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Una voce.

«La solitudine ed il silenzio mi circondano. Gli uomini fuggono il mio consorzio. Io sono
diventato un oggetto di scherno e di pieta per i miei simili. Essi non ascoltano le mie
parole, il vento dell'oblio le disperde come il turbine del tempo disperde via, 1'uno dopo
l'altro, i giorni irrevocabili....

«La neve antica imbianca i miei rari capelli; fu un tempo che essi biondeggiavano folti
come spiche mature. Le mie messi son fatte, ed un'altra Falciatrice ha compito dintorno a
me l'opera sua. Tutta la stirpe dei miei ¢ scomparsa; simigliante alla quercia che il
novembre ha spogliato di ogni sua fronda, io resto, rigido tronco torcente le braccia sotto
il cielo impassibile.

«Quanti inverni hanno scavato le rughe della mia fronte? Quante vite si sono spente
dinanzi a me?... Non ne conosco piu il numero. Le fila di mille avvenimenti trascorsi si
tessono nella mia memoria; io ho visto le guerre e le paci, le feste dei potenti e le
rivoluzioni dei deboli, le carestie e le abbondanze, gli esodi e le pestilenze; ho visto siccidi
inverni ed estati piovose, vizii premiati e virtu neglette; ho visto il cieco avvampare delle
passioni, l'accorto tramare degli interessi, le lacrime unirsi ai sorrisi, gli eroismi alle vilta;
ma ho visto sopra ogni cosa uno spettacolo uniforme, quotidiano, immancabile: 1'eterno
spettacolo della morte.

«I miei parenti, I'uvomo che mi genero, la donna che mi porto nel suo grembo, questi esseri
che mi dettero la vita, che mi trassero dalla notte profonda dell'Inesistente, che mi
trasfusero il loro sangue, che mi soffiarono il loro spirito, questi esseri sono spariti, io li ho
visti I'uno dopo l'altro morire. I miei figli, le creature che sono uscite da me, la mia stessa
vita continuata in un'altra compagine di muscoli e d'ossa, i miei figli sono scomparsi; io li
ho visti uno dopo 1'altro morire. Da una parte e dall'altra il filo che mi legava ad esseri
viventi si e rotto; quelli che sorressero i miei primi passi, quelli ancora i cui primi passi io
sorressi, chiusero gli occhi al sorriso del sole. E intorno a me ogni altra vita si € spenta: i
miei fratelli, compagni della mia fanciullezza; la donna che io elessi fra tutte, la madre dei
miei figli; i miei amici, fratelli del cuore; tutti, tutti scomparsi.

«Nei giorni remoti della gioventu, tra il primo agitarsi della attivita dello spirito, alzando
gli occhi lontano, sulle alture della maturita; piu lontano, piu lontano ancora, sulle vette



della vecchiezza, io mi domandavo quali meraviglie si sarebbero offerte all'avido sguardo,
quali infiniti orizzonti mi si sarebbero dischiusi, che fantastici miraggi avrebbero popolato
gli spazii. A quelle alture lontane io pervenni; piu su, alle ultime cime che parevano
inaccessibili la rapida eta mi ha innalzato piu presto che dal piano 1'occhio inesperto non
giudicasse; e appena se sopra tanta altezza il sole getta i suoi ultimi raggi. Su per l'erta
faticosa, che cosa ho veduto? Io ho veduto i miei compagni cadere. A quando a quando, fra
I'una e l'altra dipartita, un panorama piu vasto ma pit confuso mi si € presentato dinanzi:
il vento, la pioggia, le nebbie, le nevi hanno piu spesso distratta la mia ammirazione.

«Sull'eccelsa vetta ove son giunto, un freddo polare agghiaccia il mio sangue, il disco del
sole gia rasenta l'orizzonte, e 1'ombra livellatrice invade la sottoposta pianura. Se io chino
gli sguardi alla strada percorsa, se aguzzo gli sguardi, io distinguo le tombe di cui essa e
disseminata, le tombe disposte in lunghissime file, come colonne miliari. La sotto la terra
greve, oppresse, schiacciate, stanno le forme esanimi nella rigida posa in cui le mirai per
l'ultima volta....

«Voi che passate gonfii di superbe speranze, leggieri d'anni e di cure, udite; io ho visto i
sudori delle agonie imperlare le pallide fronti; io ho visto le labbra bagnarsi di spume; io
ho visto gli immobili sguardi degli occhi stravolti sotto le ciglia vischiose; io ho visto le
bocche aperte come per l'avida sete dell'aria; io ho visto le rigide pieghe delle lenzuola
ricoprenti i corpi accasciati.... Io ho passate le lunghe notti delle veglie alla triste luce dei
ceri consunti, io ho udito il cupo martellare sulle bare che si chiudono, io ho aspirato l'acre
odore della terra frescamente rimossa per ricettar le sue prede....

«Voi avete occhi e non vedete; voi avete orecchi e non udite. Sul vostro cammino, se voi
incontrate un convoglio funerale, voi torcete lo sguardo; voi non pensate che fra le assi
inchiodate un cadavere ¢ disteso con le braccia raccolte sul petto, voi non pensate che
I'oscurita circonda quegli occhi pur dianzi dischiusi alla luce, che I'aria manca a quelle
labbra pur dianzi aperte al respiro....

«Si muore! Nella tarda eta o nella fresca, in alto e nel basso, 1'Impassibile falcia le sue
spiche con moto uniforme; e che cosa sono le diecine degli anni dinanzi all'eternita del se-
polcro?

«Si muore! Tutte le gioie e tutti i dolori, le speranze, gli sconforti, le passioni, i fastidi,
tutto finisce nell'ultimo sonno; e perche degnare di pensieri e di cure cio che € condannato
a perire?

«Si muore! E sapete voi soltanto cio che diverra di voi quando il vostro cuore avra cessato

di battere, quando il vostro sangue si aggrumera nelle vene?...

«La vita é il transitorio, € il contingente; la vita ¢ I'ora che scocca e che passa, € 'onda che
spira alla riva, il lampo che brilla e si spegne. Voi che vi afferrate ad essa, voi che ne
ricercate avidamente la poca gioia bevendone la tanta amarezza, voi siete nel falso.--O figli



degli uomini, canta il salmista, fino a quando vi starete col cuore aggravato? E perche
amate la vanita e andate in cerca della menzogna?

«Non un giorno, non un'ora voi fissate lo sguardo all'avvenire immancabile, voi meditate il
problema del vostro destino. Voi non vi dite I'unica cosa memorabile: la morte mi aspetta,
io sono destinato a perire, il mio spirito, questo specchio che riflette I'universo, sara
distrutto.... voi non v'inquietate del minaccioso poi; e deridete chi per voi se ne inquieta....

«Il sonno verace, il sonno rivelatore vi ammonisce talvolta; voi sentite un freddo guada-
gnarvi ogni fibra, la spaventosa immobilita cadaverica impietrarvi le membra, il respiro
esalare, la tenebra fosca avvolgervi tutti.... Voi siete morti, e un lungo, un infinito terrore
preme sui vostri petti; eterno e il buio ed il silenzio.... Non appena destati, non appena il
primo raggio di luce sorrida, la vita vi riprende, la menzogna torna a sedurvi; l'orgoglio
invade le anime gia timide, una sfida superba sale alle labbra gia mute....

«Se l'ora dell'angoscia scocca per voi, se 1'unghia del dolore vi lacera le carni; ecco ogni
ardire si fiacca, la vilta vostra vi fa abbassare la fronte e piegare i ginocchi; allora, allora
soltanto voi tendete le mani congiunte ad un cielo prima schivato.... Cessi il dolore,
scomparisca il pericolo, lo scettico o l'indifferente sorriso errera nei vostri sguardi.

«O ciechi affidamenti! o folli aberrazioni! Dal primo istante di vita, voi portate il vostro
proprio lutto; fin dalla culla i vostri piedi stanno sulle soglie della morte. Il tempo
v'inghiotte istante per istante; come le goccie d'acqua della clepsidra i vostri giorni se ne
vanno l'un dopo l'altro; invano tentereste di arrestarne uno solo, voi potete soltanto
contarli--e quando essi saranno tutti trascorsi, saranno fatti eguali all'attimo alato. Voi
chiederete appena: Qual'ora €?--e la voce dell'Ignoto rispondera: L'Eternita....

«0O uomini, o miei fratelli, mettete la vostra mano nella mia. Essa € scarna e tremante;
nondimeno non chiede un appoggio. Io voglio guidarvi, io voglio farvi mirare uno
spettacolo nuovo.

«Nella solitudine nuda, quando nessuna cosa attrae 1'occhio sulla terra, gli sguardi amano
errare per le plaghe del cielo. Le nuvole vagabonde v'intrecciano i loro corsi: ed ecco in
quelle forme ed in quelle colorazioni sono tutte le imagini del mondo. Tal fiocco leggiero
naviga tranquillamente nell'azzurro, come nave cui sieno propizie le onde; tali plumbei
ammassi spumosi sono un mare flagellato dalla tempesta. All'alba, piccole forme dorate,
come alati messaggieri, dispiegansi alla luce saliente; al tramonto, fosche vampe si
slanciano dall'occidente, si perdono in una caligine densa, come se 'orbe s'incendiasse. E
sono ancora candori abbaglianti, come di campi nevosi, come di giogaie iperboree; e sono
ancora immense fuliggini, come tediose tele di ragni colossali; e sono ancora monti di
porpora e d'oro, miserabili cenci sdruciti, scaglie opaline di madreperla, ghirlande di rose,
mucchi di sassi. Sorgono dall'ampia cerchia dell'orizzonte mutevoli forme: linee ondulate
di lontane colline, picchi superbi, rocche munite; aerei ponti si slanciano arditi, lunghi
filumi serpeggiano, isole e continenti si formano. Non reclinereste voi la stanca testa su



quel morbido, voluttuoso guanciale? Qual pastore guida quell'armento sterminato? Di che
sangue e tinta quell'immensa spada gocciolante?... Cozzano formidabili Titani, gonfi
d'odio e di livore; s'intrecciano ali leggere che 'amore sospinge.... E tutto questo ¢ un po'
di vapore, un soffio: i monti s'adeguano, le rocche crollano, le rose si sfrondano, le spade si
spezzano; tutto svanisce e tutto ricomincia.... Simigliante e lo spettacolo della vita; nel
mare dell'essere tutto € soffio, € parvenza....

«Anch'io, anch'io misi un gran prezzo a tutto cio che vi preme di pit, anch'io amai e odiai,
anch'io sognai la potenza e la gloria. Un po' del mio cuore € rimasto da per tutto lungo la
strada, e la mia memoria € popolata e rumorosa come un alveare.... Dov'é la casa che mi
vide nascere, il tetto che riparo la mia culla, il focolare intorno al quale il mio spirito
cominciava a destarsi, sognando di fantasmi e di eroi? Distrutta, lontano! Dove sono i fiori
che I'amore falciava nella stagione felice? Appassiti, dispersi.... O lacrime invano versate!
O piu vani sorrisi! Che cosa avanza di tante energie? Delle rughe sulla mia fronte, che in
breve spariranno con me....

«Come nel profondo silenzio i suoni piu flebili acquistano una straordinaria intensita:
I'aliare di un insetto, il cader d'una fronda; cosi all'occhio di chi vede la morte vicina le
cose piu trascurate hanno sole un alto valore. Non piu gl'interessi che si chiamano grandi,
non piu le passioni che si dicono forti hanno seduzioni per me. Savio era Lemminkainen,
I'eroe che, partito ad espugnar la Pojola, vinto a mezza via dalla noia, dalla paura e dal
dolore, si fabbrico un nero cavallo fatto di fastidii, con una briglia composta di giorni tristi
ed una sella d'angosce, e se ne torno presso la madre. La madre ¢ la natura, e sono le sue
semplici vicende, il nascere e il morire del giorno, il germogliare e I'appassire del verde, le
cangianti voci del vento e del mare, le sinfonie delle colorazioni, I'accendersi e lo
sfolgorare degli sguardi astrali che lo spirito mio ansioso segue.

«Interrogate, o voi cui morde 'enimma, questa infinita natura, sempre varia ed identica
sempre: forse intorno a voi purissime essenze aleggiano irrequiete, dolenti della vostra
trascuranza; forse in ogni atomo vibra una vita che vuol esser compresa.

«Interrogate, interrogate la storia, chiedete ad ogni religione la sua filosofia, aspirate ad
un olimpo, ad un nirvana, ad un paradiso. Mille risposte si son date all'enimma, e chi sara
tanto ardito da dire: Io solo sono nel vero?

«Qualcuno esiste.

«Qualunque sia il nome dato alla sovrana potenza, essa permane, eternamente immutabi-
le. Microscopici insetti annaspanti sopra un grano di miglio, noi siamo nella sua piena
balia. Un soffio ci disperde, un turbine travolge col nostro miriadi di mondi, di su, di giu,
per gli spazii infiniti.... La notte € formidabile; nell'oscurita formicolante di astri uno
sguardo pertinace, inflessibile, sembra pesar su di noi.



«Ma, ignoranti, noi abbiamo una grande scienza; deboli, disponiamo d'una forza grandis-
sima. Essa € la Preghiera, Che importa la natura e la forma del Dio, se possiamo
intrattenerci con lui, se possiamo fargli I'olocausto dell'anima?

«La Preghiera € divina: la Parola che s'innalza al trono di Dio partecipa della sua divinita.
Nel cielo di Brahma essa si confonde con lui.--Io son la regina, canta negli inni del Rik; io
porto Mitra, Indra, Agni, gli dei Asvini e gli altri tutti. Per mezzo degli Dei io sono presente
in tutte le cose e penetro tutte le cose.

«Che cosa sarebbe rinunziare al mondo, mortificarsi, vestire di cenci cuciti insieme e
raccattati nei cimiteri o fra le immondizie, vivere di elemosine non chieste, soffocare ogni
istinto, per amore dell'eterna salute?... Ebbene, bastera che preghiate. In ginocchio,
pregate! Pregate per voi e pei vostri fratelli, pei morti e pei nascituri! La preghiera sara la
colonna di vapore e di fuoco che vi guidera giorno e notte, sara il Sinai sul quale la Legge
vi verra rivelata.... Siate umili, fatevi piu piccoli ancora di quel che non siete; accettate cio
che e, benedite le gioie ed i dolori, soffrite la vita, adorate la mano che vi accarezza e che vi
flagella. E le vostre inquietudini svaniranno, voi sarete affrancati dai vostri terrori. Venga
ora la morte, essa non avra virtu di turbarvi; sereni voi vi chinerete sulla faccia dell'abis-
SO....

«Bestemmiate ancora, ribellatevi se vi credete zimbello d'uno stolto potere, se stimate che
vi fu data una vista illusoria poiche la verita e stata inescrutabilmente nascosta! La
bestemmia e una preghiera al rovescio, ribellarsi ¢ un modo di credere, I'angelo caduto ha
anch'esso la sua grandezza, e tutto, tutto € preferibile alla limacciosa indifferenza dove
s'impantanano le anime vostre....

«Guai a voi che nessuna cura del futuro non morde! Guai, guai al secolo che non scruta il
problema dei destini! Quando 1'ora fatale sara scoccata, quando voi sarete per naufragare
nel mare dell'immensita, non sara il vostro orgoglio, non sara la vostra potenza terrena,
non saranno i vostri vani piaceri che vi daranno soccorso! Nel commercio della vita, nel
cozzo delle passioni, non saranno essi che vi additeranno la diritta via!

«Ascoltatemi ancora; io voglio dirvi cio che orecchio umano non ha ancora saputo; voglio
confessarmi a voi, tutto. Come potrei aspirare ad essere seguito, se fossi sospettato di non
esser sincero?... Ascoltate: io peccai. Sollecitato da brame violente, assicuratomi della
umana impunita, col tradimento pit nero, io armai la mia mano. Odo ancora i gemiti del
caduto, fuggo ancora nella notte tremenda.... Ed era come se le mura, gli alberi, i monti,
tutta la terra si rovesciasse dietro di me, perseguitandomi. La fuga era inutile; nessuno
m'inseguiva, nessuno mi aveva scorto. Io portavo fra gli uomini la mia fronte alta e serena,
la mia mano era ancora stretta dalle mani leali. Solo io leggevo un'accusa in ogni sguardo,
in ogni parola, in tutte le cose; un'accusa sorda, implacabile.... Non era un'allucinazione
della mente turbata? Tutto procedeva come di consueto, e nessuno mi rimproverava nulla.



«Internamente, il rimorso mi assiderava; io mi chiedevo tremante; qual gastigo mi e
riserbato? e stavo sempre nell'attesa di mali terribili, delle piu spaventose miserie del
corpo e dello spirito.... Il gastigo non veniva, la vita scorreva egualmente, con le stesse vi-
cende.

«Io mi chiedevo ancora, con piu profondo terrore: Sara forse la morte che mi colpira,
presto, prima che io abbia compita la mia carriera?... Ed io 1'aspettavo da un momento
all'altro; un triste sorriso m'increspava le labbra quando mi si parlava del domani. E la
morte veniva; ma invece di colpir me, si abbatteva intorno a me, mi isolava in un cimitero
sempre piu vasto. Vecchi, giovani e piccoli, tutti se ne andavano; io solo persistevo, che
avrei dovuto pagare pel primo; persistevo a misurare l'orrore dell'inutile colpa, la
malvagita della speme bugiarda, il precipizio della nostra miseria; persistevo a misurare la
terribilita del gastigo e la giusta sovrana che l'infliggeva; invocando come una liberazione
la morte temuta, ansioso di entrare finalmente nel Vero....

«Come me, voi tutti siete colpevoli; il giusto pecca sette volte il giorno; nessuno di voi &
senza peccato! Nel profondo della vostra coscienza, inconfessata a voi stessi, € la storia
delle vostre colpe; e che importa che esse non sieno state materialmente compiute, se esse
sono state pensate? Il pensiero e infame.... Come me, voi tutti avete bisogno di redenzio-
nel...

«Io so la vostra risposta, io so la derisione di cui mi fate oggetto, per lo smarrimento in cui
credete che il rimorso e l'eta abbiano gettato la mia mente.... Siete voi, ciechi, stolti,
miserabili, che mi fate pieta; € per voi, per riscattarvi, che io vorrei dare il poco sangue che
ancora mi resta, che io vorrei salire un calvario e spirar sulla croce, se dall'alto d'una croce
la mia parola fosse ascoltata.

«Nessuno mi ascolta. La solitudine ed il silenzio mi circondano, il vento dell'oblio disperde
le mie parole, come il turbine del tempo disperde via 1'un dopo l'altro i giorni irrevocabi-
li....»
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