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Una voce.

«La solitudine ed il silenzio mi circondano. Gli uomini fuggono il mio consorzio. Io sono

diventato un oggetto di scherno e di  pietà per i  miei  simili.  Essi  non ascoltano le mie

parole, il vento dell'oblio le disperde come il turbine del tempo disperde via, l'uno dopo

l'altro, i giorni irrevocabili....

«La neve antica imbianca i miei rari capelli; fu un tempo che essi biondeggiavano folti

come spiche mature. Le mie messi son fatte, ed un'altra Falciatrice ha compito dintorno a

me  l'opera  sua.  Tutta  la  stirpe  dei  miei  è  scomparsa;  simigliante  alla  quercia  che  il

novembre ha spogliato di ogni sua fronda, io resto, rigido tronco torcente le braccia sotto

il cielo impassibile.

«Quanti  inverni  hanno scavato  le  rughe  della  mia  fronte?  Quante  vite  si  sono  spente

dinanzi a me?... Non ne conosco più il numero. Le fila di mille avvenimenti trascorsi si

tessono  nella  mia  memoria;  io  ho  visto  le  guerre  e  le  paci,  le  feste  dei  potenti  e  le

rivoluzioni dei deboli, le carestie e le abbondanze, gli esodi e le pestilenze; ho visto siccidi

inverni ed estati piovose, vizii premiati e virtù neglette; ho visto il cieco avvampare delle

passioni, l'accorto tramare degli interessi, le lacrime unirsi ai sorrisi, gli eroismi alle viltà;

ma ho visto sopra ogni cosa uno spettacolo uniforme, quotidiano, immancabile: l'eterno

spettacolo della morte.

«I miei parenti, l'uomo che mi generò, la donna che mi portò nel suo grembo, questi esseri

che  mi  dettero  la  vita,  che  mi  trassero  dalla  notte  profonda  dell'Inesistente,  che  mi

trasfusero il loro sangue, che mi soffiarono il loro spirito, questi esseri sono spariti, io li ho

visti l'uno dopo l'altro morire. I miei figli, le creature che sono uscite da me, la mia stessa

vita continuata in un'altra compagine di muscoli e d'ossa, i miei figli sono scomparsi; io li

ho visti uno dopo l'altro morire. Da una parte e dall'altra il filo che mi legava ad esseri

viventi si è rotto; quelli che sorressero i miei primi passi, quelli ancora i cui primi passi io

sorressi, chiusero gli occhi al sorriso del sole. E intorno a me ogni altra vita si è spenta: i

miei fratelli, compagni della mia fanciullezza; la donna che io elessi fra tutte, la madre dei

miei figli; i miei amici, fratelli del cuore; tutti, tutti scomparsi.

«Nei giorni remoti della gioventù, tra il primo agitarsi della attività dello spirito, alzando

gli occhi lontano, sulle alture della maturità; più lontano, più lontano ancora, sulle vette
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della vecchiezza, io mi domandavo quali meraviglie si sarebbero offerte all'avido sguardo,

quali infiniti orizzonti mi si sarebbero dischiusi, che fantastici miraggi avrebbero popolato

gli  spazii.  A  quelle  alture  lontane  io  pervenni;  più  su,  alle  ultime  cime  che  parevano

inaccessibili la rapida età mi ha innalzato più presto che dal piano l'occhio inesperto non

giudicasse; e appena se sopra tanta altezza il sole getta i suoi ultimi raggi. Su per l'erta

faticosa, che cosa ho veduto? Io ho veduto i miei compagni cadere. A quando a quando, fra

l'una e l'altra dipartita, un panorama più vasto ma più confuso mi si è presentato dinanzi:

il vento, la pioggia, le nebbie, le nevi hanno più spesso distratta la mia ammirazione.

«Sull'eccelsa vetta ove son giunto, un freddo polare agghiaccia il mio sangue, il disco del

sole già rasenta l'orizzonte, e l'ombra livellatrice invade la sottoposta pianura. Se io chino

gli sguardi alla strada percorsa, se aguzzo gli sguardi, io distinguo le tombe di cui essa è

disseminata, le tombe disposte in lunghissime file, come colonne miliari. Là sotto la terra

greve, oppresse, schiacciate, stanno le forme esanimi nella rigida posa in cui le mirai per

l'ultima volta....

«Voi che passate gonfii di superbe speranze, leggieri d'anni e di cure, udite; io ho visto i

sudori delle agonie imperlare le pallide fronti; io ho visto le labbra bagnarsi di spume; io

ho visto gli immobili sguardi degli occhi stravolti sotto le ciglia vischiose; io ho visto le

bocche aperte come per l'avida sete dell'aria; io ho visto le rigide pieghe delle lenzuola

ricoprenti i corpi accasciati.... Io ho passate le lunghe notti delle veglie alla triste luce dei

ceri consunti, io ho udito il cupo martellare sulle bare che si chiudono, io ho aspirato l'acre

odore della terra frescamente rimossa per ricettar le sue prede....

«Voi avete occhi e non vedete; voi avete orecchi e non udite. Sul vostro cammino, se voi

incontrate un convoglio funerale, voi torcete lo sguardo; voi non pensate che fra le assi

inchiodate un cadavere è disteso con le braccia raccolte sul petto, voi non pensate che

l'oscurità circonda quegli occhi pur dianzi dischiusi alla luce, che l'aria manca a quelle

labbra pur dianzi aperte al respiro....

«Si muore! Nella tarda età o nella fresca, in alto e nel basso, l'Impassibile falcia le sue

spiche con moto uniforme; e che cosa sono le diecine degli anni dinanzi all'eternità del se‐

polcro?

«Si muore! Tutte le gioie e tutti i dolori, le speranze, gli sconforti, le passioni, i fastidi,

tutto finisce nell'ultimo sonno; e perchè degnare di pensieri e di cure ciò che è condannato

a perire?

«Si muore! E sapete voi soltanto ciò che diverrà di voi quando il vostro cuore avrà cessato

di battere, quando il vostro sangue si aggrumerà nelle vene?...

«La vita è il transitorio, è il contingente; la vita è l'ora che scocca e che passa, è l'onda che

spira alla riva,  il  lampo che brilla e si  spegne. Voi che vi  afferrate ad essa,  voi  che ne

ricercate avidamente la poca gioia bevendone la tanta amarezza, voi siete nel falso.--O figli
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degli  uomini,  canta il  salmista, fino a quando vi starete col cuore aggravato? E perchè

amate la vanità e andate in cerca della menzogna?

«Non un giorno, non un'ora voi fissate lo sguardo all'avvenire immancabile, voi meditate il

problema del vostro destino. Voi non vi dite l'unica cosa memorabile: la morte mi aspetta,

io  sono  destinato  a  perire,  il  mio  spirito,  questo  specchio  che  riflette  l'universo,  sarà

distrutto.... voi non v'inquietate del minaccioso poi; e deridete chi per voi se ne inquieta....

«Il sonno verace, il sonno rivelatore vi ammonisce talvolta; voi sentite un freddo guada‐

gnarvi ogni fibra, la spaventosa immobilità cadaverica impietrarvi le membra, il respiro

esalare, la tenebra fosca avvolgervi tutti.... Voi siete morti, e un lungo, un infinito terrore

preme sui vostri petti; eterno è il buio ed il silenzio.... Non appena destati, non appena il

primo raggio di luce sorrida, la vita vi riprende, la menzogna torna a sedurvi; l'orgoglio

invade le anime già timide, una sfida superba sale alle labbra già mute....

«Se l'ora dell'angoscia scocca per voi, se l'unghia del dolore vi lacera le carni; ecco ogni

ardire si fiacca, la viltà vostra vi fa abbassare la fronte e piegare i ginocchi; allora, allora

soltanto  voi  tendete  le  mani  congiunte  ad  un  cielo  prima  schivato....  Cessi  il  dolore,

scomparisca il pericolo, lo scettico o l'indifferente sorriso errerà nei vostri sguardi.

«O ciechi affidamenti! o folli aberrazioni! Dal primo istante di vita, voi portate il vostro

proprio  lutto;  fin  dalla  culla  i  vostri  piedi  stanno  sulle  soglie  della  morte.  Il  tempo

v'inghiotte istante per istante; come le goccie d'acqua della clepsidra i vostri giorni se ne

vanno  l'un  dopo  l'altro;  invano  tentereste  di  arrestarne  uno  solo,  voi  potete  soltanto

contarli--e quando essi saranno tutti trascorsi,  saranno fatti  eguali all'attimo alato. Voi

chiederete appena: Qual'ora è?--e la voce dell'Ignoto risponderà: L'Eternità....

«O uomini, o miei fratelli, mettete la vostra mano nella mia. Essa è scarna e tremante;

nondimeno  non  chiede  un  appoggio.  Io  voglio  guidarvi,  io  voglio  farvi  mirare  uno

spettacolo nuovo.

«Nella solitudine nuda, quando nessuna cosa attrae l'occhio sulla terra, gli sguardi amano

errare per le plaghe del cielo. Le nuvole vagabonde v'intrecciano i loro corsi: ed ecco in

quelle forme ed in quelle colorazioni sono tutte le imagini del mondo. Tal fiocco leggiero

naviga tranquillamente nell'azzurro, come nave cui sieno propizie le onde; tali plumbei

ammassi spumosi sono un mare flagellato dalla tempesta. All'alba, piccole forme dorate,

come  alati  messaggieri,  dispiegansi  alla  luce  saliente;  al  tramonto,  fosche  vampe  si

slanciano dall'occidente, si perdono in una caligine densa, come se l'orbe s'incendiasse. E

sono ancora candori abbaglianti, come di campi nevosi, come di giogaie iperboree; e sono

ancora immense fuliggini,  come tediose tele di ragni colossali;  e sono ancora monti di

porpora e d'oro, miserabili cenci sdruciti, scaglie opaline di madreperla, ghirlande di rose,

mucchi di sassi. Sorgono dall'ampia cerchia dell'orizzonte mutevoli forme: linee ondulate

di lontane colline, picchi superbi, rocche munite; aerei ponti si slanciano arditi,  lunghi

fiumi serpeggiano, isole e continenti si formano. Non reclinereste voi la stanca testa su
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quel morbido, voluttuoso guanciale? Qual pastore guida quell'armento sterminato? Di che

sangue  è  tinta  quell'immensa  spada  gocciolante?...  Cozzano  formidabili  Titani,  gonfi

d'odio e di livore; s'intrecciano ali leggere che l'amore sospinge.... E tutto questo è un po'

di vapore, un soffio: i monti s'adeguano, le rocche crollano, le rose si sfrondano, le spade si

spezzano; tutto svanisce e tutto ricomincia....  Simigliante è lo spettacolo della vita; nel

mare dell'essere tutto è soffio, è parvenza....

«Anch'io, anch'io misi un gran prezzo a tutto ciò che vi preme di più, anch'io amai e odiai,

anch'io sognai la potenza e la gloria. Un po' del mio cuore è rimasto da per tutto lungo la

strada, e la mia memoria è popolata e rumorosa come un alveare.... Dov'è la casa che mi

vide nascere,  il  tetto che riparò la mia culla,  il  focolare intorno al  quale il  mio spirito

cominciava a destarsi, sognando di fantasmi e di eroi? Distrutta, lontano! Dove sono i fiori

che l'amore falciava nella stagione felice? Appassiti, dispersi.... O lacrime invano versate!

O più vani sorrisi! Che cosa avanza di tante energie? Delle rughe sulla mia fronte, che in

breve spariranno con me....

«Come nel  profondo silenzio i  suoni  più flebili  acquistano una straordinaria intensità:

l'aliare di un insetto, il cader d'una fronda; così all'occhio di chi vede la morte vicina le

cose più trascurate hanno sole un alto valore. Non più gl'interessi che si chiamano grandi,

non più le passioni che si dicono forti hanno seduzioni per me. Savio era Lemminkainen,

l'eroe che, partito ad espugnar la Pojola, vinto a mezza via dalla noia, dalla paura e dal

dolore, si fabbricò un nero cavallo fatto di fastidii, con una briglia composta di giorni tristi

ed una sella d'angosce, e se ne tornò presso la madre. La madre è la natura, e sono le sue

semplici vicende, il nascere e il morire del giorno, il germogliare e l'appassire del verde, le

cangianti  voci  del  vento  e  del  mare,  le  sinfonie  delle  colorazioni,  l'accendersi  e  lo

sfolgorare degli sguardi astrali che lo spirito mio ansioso segue.

«Interrogate, o voi cui morde l'enimma, questa infinita natura, sempre varia ed identica

sempre: forse intorno a voi purissime essenze aleggiano irrequiete, dolenti della vostra

trascuranza; forse in ogni atomo vibra una vita che vuol esser compresa.

«Interrogate, interrogate la storia, chiedete ad ogni religione la sua filosofia, aspirate ad

un olimpo, ad un nirvana, ad un paradiso. Mille risposte si son date all'enimma, e chi sarà

tanto ardito da dire: Io solo sono nel vero?

«Qualcuno esiste.

«Qualunque sia il nome dato alla sovrana potenza, essa permane, eternamente immutabi‐

le. Microscopici insetti annaspanti sopra un grano di miglio, noi siamo nella sua piena

balìa. Un soffio ci disperde, un turbine travolge col nostro miriadi di mondi, di su, di giù,

per  gli  spazii  infiniti....  La  notte  è  formidabile;  nell'oscurità  formicolante  di  astri  uno

sguardo pertinace, inflessibile, sembra pesar su di noi.
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«Ma, ignoranti, noi abbiamo una grande scienza; deboli, disponiamo d'una forza grandis‐

sima.  Essa  è  la  Preghiera,  Che  importa  la  natura  e  la  forma  del  Dio,  se  possiamo

intrattenerci con lui, se possiamo fargli l'olocausto dell'anima?

«La Preghiera è divina: la Parola che s'innalza al trono di Dio partecipa della sua divinità.

Nel cielo di Brahma essa si confonde con lui.--Io son la regina, canta negli inni del Rik; io

porto Mitra, Indra, Agni, gli dei Asvini e gli altri tutti. Per mezzo degli Dei io sono presente

in tutte le cose e penetro tutte le cose.

«Che cosa  sarebbe  rinunziare  al  mondo,  mortificarsi,  vestire  di  cenci  cuciti  insieme e

raccattati nei cimiteri o fra le immondizie, vivere di elemosine non chieste, soffocare ogni

istinto,  per  amore  dell'eterna  salute?...  Ebbene,  basterà  che  preghiate.  In  ginocchio,

pregate! Pregate per voi e pei vostri fratelli, pei morti e pei nascituri! La preghiera sarà la

colonna di vapore e di fuoco che vi guiderà giorno e notte, sarà il Sinai sul quale la Legge

vi verrà rivelata.... Siate umili, fatevi più piccoli ancora di quel che non siete; accettate ciò

che è, benedite le gioie ed i dolori, soffrite la vita, adorate la mano che vi accarezza e che vi

flagella. E le vostre inquietudini svaniranno, voi sarete affrancati dai vostri terrori. Venga

ora la morte, essa non avrà virtù di turbarvi; sereni voi vi chinerete sulla faccia dell'abis‐

so....

«Bestemmiate ancora, ribellatevi se vi credete zimbello d'uno stolto potere, se stimate che

vi  fu  data  una  vista  illusoria  poichè  la  verità  è  stata  inescrutabilmente  nascosta!  La

bestemmia è una preghiera al rovescio, ribellarsi è un modo di credere, l'angelo caduto ha

anch'esso la sua grandezza, e tutto, tutto è preferibile alla limacciosa indifferenza dove

s'impantanano le anime vostre....

«Guai a voi che nessuna cura del futuro non morde! Guai, guai al secolo che non scruta il

problema dei destini! Quando l'ora fatale sarà scoccata, quando voi sarete per naufragare

nel mare dell'immensità, non sarà il vostro orgoglio, non sarà la vostra potenza terrena,

non saranno i vostri vani piaceri che vi daranno soccorso! Nel commercio della vita, nel

cozzo delle passioni, non saranno essi che vi additeranno la diritta via!

«Ascoltatemi ancora; io voglio dirvi ciò che orecchio umano non ha ancora saputo; voglio

confessarmi a voi, tutto. Come potrei aspirare ad essere seguito, se fossi sospettato di non

esser  sincero?...  Ascoltate:  io  peccai.  Sollecitato  da  brame  violente,  assicuratomi  della

umana impunità, col tradimento più nero, io armai la mia mano. Odo ancora i gemiti del

caduto, fuggo ancora nella notte tremenda.... Ed era come se le mura, gli alberi, i monti,

tutta la terra si rovesciasse dietro di me, perseguitandomi. La fuga era inutile; nessuno

m'inseguiva, nessuno mi aveva scorto. Io portavo fra gli uomini la mia fronte alta e serena,

la mia mano era ancora stretta dalle mani leali. Solo io leggevo un'accusa in ogni sguardo,

in ogni parola, in tutte le cose; un'accusa sorda, implacabile.... Non era un'allucinazione

della mente turbata? Tutto procedeva come di consueto, e nessuno mi rimproverava nulla.
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«Internamente,  il  rimorso  mi  assiderava;  io  mi  chiedevo  tremante;  qual  gastigo  mi  è

riserbato? e  stavo sempre nell'attesa di  mali  terribili,  delle  più spaventose miserie  del

corpo e dello spirito.... Il gastigo non veniva, la vita scorreva egualmente, con le stesse vi‐

cende.

«Io mi chiedevo ancora, con più profondo terrore: Sarà forse la morte che mi colpirà,

presto, prima che io abbia compita la mia carriera?... Ed io l'aspettavo da un momento

all'altro; un triste sorriso m'increspava le labbra quando mi si parlava del domani. E la

morte veniva; ma invece di colpir me, si abbatteva intorno a me, mi isolava in un cimitero

sempre più vasto. Vecchi, giovani e piccoli, tutti se ne andavano; io solo persistevo, che

avrei  dovuto  pagare  pel  primo;  persistevo  a  misurare  l'orrore  dell'inutile  colpa,  la

malvagità della speme bugiarda, il precipizio della nostra miseria; persistevo a misurare la

terribilità del gastigo e la giusta sovrana che l'infliggeva; invocando come una liberazione

la morte temuta, ansioso di entrare finalmente nel Vero....

«Come me, voi tutti siete colpevoli; il giusto pecca sette volte il giorno; nessuno di voi è

senza peccato! Nel profondo della vostra coscienza, inconfessata a voi stessi, è la storia

delle vostre colpe; e che importa che esse non sieno state materialmente compiute, se esse

sono state pensate? Il pensiero è infame.... Come me, voi tutti avete bisogno di redenzio‐

ne!...

«Io so la vostra risposta, io so la derisione di cui mi fate oggetto, per lo smarrimento in cui

credete  che  il  rimorso  e  l'età  abbiano  gettato  la  mia  mente....  Siete  voi,  ciechi,  stolti,

miserabili, che mi fate pietà; è per voi, per riscattarvi, che io vorrei dare il poco sangue che

ancora mi resta, che io vorrei salire un calvario e spirar sulla croce, se dall'alto d'una croce

la mia parola fosse ascoltata.

«Nessuno mi ascolta. La solitudine ed il silenzio mi circondano, il vento dell'oblio disperde

le mie parole, come il turbine del tempo disperde via l'un dopo l'altro i giorni irrevocabi‐

li....»
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