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Un‘intenzione della duffredi.

Contessa mia,

Sia lodato il sommo Iddio! Finalmente ci siamo posti d’accordo! Ella approva pienamente

la condotta della signora di  cui le narrai  nell’ultima mia lettera la curiosa avventura e

riconosce  che  quel  capitano,  degno  soltanto  di  compassione  se  avesse  atteso  al  suo

mestiere guerresco — ma non avrebbe potuto sceglierne, in verità,  uno più adatto alla

nativa mitezza dell’indole sua? — fu degno dello schiaffo somministratogli  dalla donna

troppo idealmente amata.

Ella conviene espressamente con me sul significato di quel fatto; anzi — sia onore al suo

spirito — istituisce in proposito alcuni paragoni molto, come si dice, calzanti: «La castità

del vostro capitano,» (perchè mio, poi?) «somiglia al nobile disdegno della volpe per l’uva

alla quale non poteva arrivare. S’intende,» ella soggiunge, «che non c’è merito se non c’è

sforzo, e quando si parla di resistenza agli istinti, la prima cosa è che gl’istinti operino;

come quando voi volete fare un intingolo di lepre dovete cominciare col prendere una le‐

pre.»

Bene! Benissimo! Mi consenta tuttavia di farle osservare che la quistione era un’altra e

che, per colpa senza alcun dubbio mia, ora essa mi pare vicina a fuorviare. Il punto dal

quale partimmo è questo: le realità dell’amore, alle donne che danno a intendere di non

apprezzarle, sono infatti così indifferenti come esse dicono? Che, nonostante l’innegabile

loro  calma,  esse  esagerino  un poco  nelle  dichiarazioni  d’indifferenza,  io  ho  tentato  di

provarle; ora questo appunto ella negava. Forse, anzi certamente neppur ora si arrenderà.

Ella già dice che l’avventura del capitano non prova niente, già mi butta il  suo guanto

sfidandomi a una più luminosa dimostrazione; ed io mi precipito a raccogliere il morbido

e odoroso involucro della sua bella mano. Se vinco, me lo lascia come trofeo?

Diciamo dunque — o meglio dico io soltanto, per ora — che queste benedette realità non

sono poi tanto disprezzate nel fatto quanto a parole. Certo, il primo patto che quasi tutte le

amate pongono ai loro amanti è di contentarsi... delle sole parole. Questa è una cosa tutta

istintiva; è la naturale riluttanza della femmina a cedere; riluttanza notabile in tutta la

scala animale. Nella prima fase, adunque, la resistenza è proprio sincera. È sincera fino

all’ultimo? Non si può credere, perchè ha pur da arrivare un momento nel quale il secondo
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istinto,  l’istinto di  cedere,  fa udire finalmente la sua voce e,  se proprio non reprime e

soffoca  quell’altro,  viene  certamente  in  contrasto  con  esso.  Allora  le  dichiarazioni  di

repugnanza non sono mentite? Nelle femmine animali che non pensano, o almeno non

parlano, non c’è ipocrisia: finchè l’istinto della resistenza ha il sopravvento, esse resistono,

graffiano, mordono, fuggono; quando il secondo predomina, si sottopongono al maschio.

Nelle donne, cioè in esseri dotati di coscienza, noi dobbiamo a priori ammettere che deb‐

ba necessariamente prodursi una contraddizione, un contrasto, il sentimento d’un intimo

dissidio. La donna che, obbedendo al primo moto di repulsione, ha messo come patto di

non dover pagare di persona, deve necessariamente pentirsi d’avere avuto troppa fretta

quando il secondo moto, l’impulso al consenso, si manifesta.

Noi possiamo qui trovare fra parentesi, amica mia, un’altra prova di ciò che io ho ripetuta‐

mente  asserito  e  che  ella  ha  costantemente  negato:  cioè  la  miglior  qualità  dell’amore

maschile. Gli uomini, come maschi, obbediscono sempre a un istinto solo: quello della

conquista. Essi sono coerenti, logici, sinceri; vedono la donna, la desiderano; desiderando‐

la,  fanno di  tutto per ottenerla.  Tutti  i  loro atti  sono direttamente rivolti  a  uno scopo

nettamente definito: la loro volontà è ferma, la loro costanza strenua. Le donne invece,

dibattendosi fra la repulsione e l’inclinazione, disvogliono e vogliono, dicono una cosa e ne

pensano un’altra, si ritraggono mentre starebbero per cedere, cedono quando stanno per

ritrarsi, non sanno che cosa sentano veramente, tengono una condotta ambigua, e dicono

parole false. E l’insistenza degli uomini non è soltanto lodevole ma provvidenziale; giacchè

grazie ad essa le incoscienti creature escono finalmente dall’ambiguità e, cedendo nono‐

stante  le  prime  dichiarazioni  di  repugnanza,  se  la  cavano  col  fingere,  all’ultimo,  una

vergogna e un rimorso poco sinceri.

Ma supponiamo un caso che si sarà dato realmente chi sa quante volte, supponiamo che la

supplice resistenza della donna abbia persuaso l’uomo a desistere ed a tralasciare il suo

atteggiamento aggressivo. Se quest’uomo si sarà persuaso, per far piacere all’amata, di

non chiederle più nulla, che cosa dovrà provare costei quando sarà disposta ad accordare

ciò che non le è più chiesto? Dovrà ella stessa istigare il suo rassegnato compagno? Le

precedenti  dichiarazioni  non glielo consentono:  chiedendo ora ciò che prima rifiutava,

costei temerà giustamente d’essere mal giudicata. Dovrà dunque a sua volta comprimere,

come ha  voluto  che  lo  comprimesse  l’uomo,  il  suo  desiderio?  Non cercherà  un modo

d’uscire da questo imbarazzo per non prolungare l’attesa troppo penosa?... Il fatto ch’io

voglio narrarle si riferisce appunto a questa situazione. Dico fatto perchè ho preso l’abitu‐

dine di dire così; ma ella troverà qui narrata un’idea, un’intenzione, l’indizio d’uno stato

d’animo, più che un vero e proprio avvenimento.

Ella conosce la protagonista, ed io glie ne dico subito il nome. E’ Donna Teresa Uzeda

Duffredi di Casaura. La vita di questa donna fu per me altra volta argomento d’un lungo

studio, che le dispiacque un po’ meno degli odierni ragionamenti sull’amore, ma che pur le

dispiacque. Con la benevola indulgenza che mi ha sempre — almeno prima d’ora — accor‐
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data,  ella  volle  trovare  parole  troppo  lusinghiere  per  l’arte  con  la  quale  trattai  quel

soggetto,  ma si  dolse che,  fra centinaia e centinaia di  soggetti,  io pensassi  di  scegliere

proprio quell’uno.  Pure concedendo che quella donna non meritasse la severità con la

quale il  mondo la giudicò,  ella avrebbe preferito ch’io mi fossi  esercitato intorno a un

argomento più nobile. Ormai il fatto è fatto, e procurerò di contentarla meglio un’altra

volta. Non starò neppure a difendere qui Donna Teresa e non dirò che fosse vittima incon‐

sapevole dell’eterna illusione e che non volle e non meritò il suo triste destino. Certo fu

una disgraziata. L’eredità del vizio, gli esempii che le furono troppo presto e nella stessa

famiglia  posti  dinanzi,  la  disgrazia  d’un  marito  incapace  di  darle  soccorso,  anzi  quasi

intento a precipitarla nel baratro, spiegano com’ella dovesse fatalmente precipitarvi. Non

cadde  una  sola  volta,  è  vero.  Ma l’incapacità  dei  disinganni  a  salvarci  dal  persistente

allettamento delle illusioni e la logica inesorabile delle situazioni false dovevano produrre

questo effetto,  immancabilmente.  Se io m’indugiai  a  studiare quella vita che a lei  non

parve degno soggetto di storia, ciò fu appunto per rendermi e per rendere altrui ragione di

questa fatale persistenza dell’illusione a dispetto degli  ammaestramenti dell’esperienza.

Tutti i romanzi ci narrano la storia di qualche colpa, e l’adulterio è il tema eterno delle

opere  d’arte.  Ora  l’arte  che  s’interessa  ad  una  colpa,  scusandola  e  dimostrandone  la

fatalità, non ci aveva ancora interessati a tutta una vita di colpe altrettanto fatali quanto la

prima.  I  romanzieri,  dopo  aver  narrato  l’adulterio,  lasciano  l’adultera  in  asso,  non  ci

dicono che cosa è poi accaduto di lei e talvolta la fanno più comodamente morire. Nella

realtà la morte viene raramente a sciogliere le false situazioni; e se qualche rarissima volta

le  adultere  riscattano  nella  restante  lor  vita  l’unica  colpa,  quasi  sempre  fatalmente

trascorrono di errore in errore. Madame Bovary, alla quale taluno volle immeritevolmente

paragonare Teresa Duffredi, ebbe dopo il primo un secondo amante. Quante non sono le

donne che ne hanno avuto tanti che non saprebbero neppure esse noverarli? Perchè mai,

dunque, l’arte non avrebbe da studiare una di queste vite tanto avventurose? Certamente

molte, e se vuole dirò anche la quasi totalità di simili  donne, sono incapaci d’ogni più

fugace sentimento, e le meccaniche loro cadute, potendo forse interessare gli scienziati

delle cliniche, non hanno nulla che attiri l’attenzione dell’artista; alcune tuttavia, e siano

pure pochissime, obbediscono a qualche sentimento, comprendono il rimorso, non cado‐

no  senza  qualche  lotta,  invidiano  quelle  che  restarono  pure,  sono  insomma  degne  di

studio. La Duffredi ebbe, da ventisei a quarant’anni, cinque amanti, mettendo nel conto

quell’Aldobrandi che, per adoperare la frase del giocondissimo Armand Silvestre, le diede

soltanto qualche idea sui tributi indiretti.... Alcuni pensano che cinque amanti siano trop‐

pi. Che cosa direbbero costoro se io dicessi che sono pochi e che un artista più abile di me

imprenderà un giorno a scrivere la storia d’una di quelle donne che conosciamo io e lei, le

cui  avventure  si  contano  a  dozzine?  Tutto  sta  che  in  questa  serie  di  avventure  ci  sia

qualcosa  che  importi,  che  commuova  le  nostre  viscere  umane  con  la  rivelazione  d’un

aspetto nuovo od insolito dell’umana natura!
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Eccomi un poco lontano dal soggetto. Ma ella non si duole, mi ha scritto, delle divagazioni

e degli episodii, perchè, bontà sua, dice che aggiungono sapore alle mie lettere. Veniamo

però senz’altro alla nostra protagonista.

Il  penultimo dei  suoi  amanti,  anzi  quello  che ella  credette  fermamente dovesse essere

l’ultimo — ciascuna caduta pare l’ultima perchè ogni amore sembra eterno; ma Donna

Teresa  che  oramai  sapeva  il  giuoco  dell’illusione,  aveva  altre  ragioni  per  credere  alla

saldezza di questo legame — il penultimo dei suoi amanti, dico, fu Enrico Sartana. Era

stato quasi suo promesso prima dell’infausto matrimonio con Guglielmo di Casaura; s’era‐

no amati del puro amore della prima giovinezza; poi non s’erano più visti. Incontratisi

dopo più di vent’anni tempestosi per entrambi, negli stessi luoghi dove avevano sognato di

unirsi, in Sicilia, a Palermo, il sentimento antico si venne ridestando. Questa resurrezione

procedè per vie opposte: mentre in lei derivò dalla paura d’essere disprezzata per la vita

troppo avventurosa, dall’idea che Sartana dovesse stimarsi fortunato di non essersi legato

a una donna che aveva fatto tanto e così  male parlare di  sè,  dalla secreta speranza di

mostrarglisi migliore della propria reputazione; egli invece pensò a lei pieno di pietà e di

commossa simpatia per le disgrazie delle quali la credè vittima. C’era in questa benigna

disposizione di lui il rimorso di non aver forzato la mano alla propria famiglia? C’era la

presuntuosa certezza che, se fosse stata sua moglie, ella non avrebbe pensato a tradirlo e

sarebbe vissuta felice ed onesta? O non piuttosto la brama di averla lo disponeva a tanta

indulgenza? Lasciamo stare quest’indagine; perchè, se dovessi dirle la mia opinione, io le

direi che la pietà di Sartana e la pietà di tutti gli uomini per le adultere che da lontano

condannano severamente, è semplicemente dettata dall’appetito, come la miglior via di

soddisfarlo. Ho ragione? Confessi che la metto in un bell’impiccio. Ella vorrebbe darmi

dello scettico perchè nego la sincerità d’un buon sentimento; ma poi pensa di applaudirmi,

giovandosi del mio giudizio per sostenere che gli uomini sono incapaci di buoni sentimenti

e non pensano se non alle proprie soddisfazioni!...

Comunque sia, fatto è che Sartana rammentò alla Duffredi il loro passato felice, e le lasciò

dapprima  intendere  e  poi  le  disse  chiaramente  la  sua  speranza  di  farlo  risorgere,  di

tramutarlo in un più felice presente. La Duffredi, contenta d’ottenere la prova che egli non

aveva orrore di lei, vinta ella stessa dai ricordi buoni, lo lasciò dire. Ma poteva ella cedere a

quest’uomo? Dopo la triste esperienza, non doveva stare in guardia contro nuove cadute?

Dopo che Aldobrandi le aveva corrotta l’anima, dopo che ella aveva tradito Paolo Arconti

col  visconte de Bienne,  dopo che lo stesso Arconti  l’aveva abbandonata,  dopo che ella

aveva presunto vendicarsi cedendo al principe di Lucrino, si sentiva ridotta a tale avvili‐

mento, che aveva un solo bisogno: purificarsi con qualcosa di nobile, di alto, di immacola‐

to. E se ciò era molto difficile, anzi, con altri uomini, impossibile, non doveva ella cogliere

l’occasione insperata e conseguire questa specie di redenzione sentimentale per opera di

Sartana, cioè di uno che l’aveva purissimamente amata da giovanetta, di uno che solo fra

tutti poteva e doveva rispettarla in nome dell’innocenza del loro passato?... Dobbiamo dire

che questo fosse un sofisma? Certo, se pur fu sofisma, Teresa non ne ebbe coscienza e
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restò  sincera;  la  sua  condotta  posteriore  lo  provò.  Il  Sartana  accettò  d’esserle  amico

secreto,  promise  di  non  macchiare  la  santità  del  loro  affetto  e  per  un  certo  tempo

mantenne la promessa; poi, naturalmente, la dimenticò ed insistette presso l’amica per

indurla a ciò che era e doveva essere il naturale coronamento dell’amor loro; ma costei

spinse a tal punto la resistenza e dimostrò d’essere stata tanto sincera mettendo il patto

insostenibile, che fuggì dopo avergli diretta una romantica lettera d’addio e senza dirgli

dove andava a nascondersi.

Fu questo uno dei migliori atti della sua vita, una delle prove che ella era degna di miglior

sorte. Ho chiamato romantica quella lettera, ed ella che forse la rammenta, riconoscerà

che merita d’esser chiamata così. Tutte le perverse e abominevoli creature che sono vissute

nel male per istinto, per genio, dicono che la storia di Teresa Duffredi è la loro, presumono

ottenere come lei indulgenza e perdono; ma esse non fuggono: si buttano alla testa delle

persone, non sanno che cosa sono gli scrupoli, ignorano il senso della parola rimorso, non

s’acquetano neanche con l’età, quando la loro carne è vizza, quando i loro capelli sono

canuti. Sì, ella ha ragione: la storia della loro vita, soggetto buono per qualche pornografo,

non rivela  altro  che una spaventevole  ipocrisia.  Ma il  romanticismo di  Donna Teresa,

quella sua velleità di distinguersi, quella sua idea d’esser fatta a un modo tutto particolare,

di  dover  provare  e  far  provare  cose  arcane  e  ineffabili;  quel  suo  concetto  della  vita

esagerato e falso che la faceva parlare ed agire come sopra un palcoscenico dove tutto è

dramma, giuramenti  infrangibili,  fatalità tenebrose,  spasimi sovrumani,  questo suo ro‐

manticismo, dico, questa forza di un’illusione che la sottraeva alla realtà e la poneva in

urto con la logica, fu la sua scusa ed è ciò che può interessarci a lei.

Dunque,  fuggì.  E  dopo la  fuga,  Sartana,  saputo il  suo rifugio  da un’amica comune,  la

raggiunse. Allora accadde ciò che doveva accadere. Ma a chi le domandò, molti anni dopo,

se durante la supplice insistenza di lui e nel punto di fuggirlo, ella non si fosse pentita

dell’ostinata  resistenza,  confessò  quanto  segue.  Sì,  ne  provò  pentimento.  Da  principio

aveva creduto sinceramente di dover esser felice grazie a un sentimento tutto ideale; la

possibilità  di  cadere  anche una volta  le  repugnava.  Noi  vediamo dunque che il  primo

istinto della donna e della femmina, l’istinto della resistenza, era ancor vivo ed operante in

lei. Per obbedirne i suggerimenti, ella volle prendere un impegno solenne con sè stessa e

con l’amante,  impegno che contrariò più tardi  molto vivacemente il  secondo istinto,  il

desiderio,  il  bisogno di  cedere.  A chi  le  parlava di  queste cose ella non voleva neppur

confessare, dopo tanto tempo, il risveglio del desiderio... ma disse, — come dicono tutte —

che si pentì del divieto imposto a sè stessa ed all’amante perchè comprese che l’amante ne

soffriva troppo.

— Io non potevo sperare che egli mi restasse lungamente a fianco senza tentar d’infrange‐

re  la  promessa;  se  pure  la  mia  esperienza  non  me  l’avesse  fatto  prevedere,  io  vidi  il

tormento di Enrico, ne udii le roventi espressioni. Allora... allora...
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E incitata a confessare, ella spiegò che allora le venne un’idea. Non la pose in atto, anzi

fece tutto il contrario, fuggendo; ma l’idea fu questa. Non vi sono certe case discrete dove

gli uomini come Enrico Sartana trovano, grazie all’opera di esperte mediatrici, le donne

ridotte a vendersi dal duro bisogno o cupide di procurarsi secretamente danaro per soppe‐

rire ai bisogni del lusso? Ella pensò di andare in una di queste case, fittamente velata, per

intendersi con la mediatrice: costei avrebbe dovuto chiamare il Sartana dicendogli di avere

un donna per lui,  una signora che metteva come patto infrangibile di restare velata.....

Solamente in un cervello romanzesco e diciamo pur folle una simile idea poteva spuntare.

A questo modo ella pensava di risolvere il problema: non si sarebbe disdetta e intanto si

dava....

— E voi volete sostenere, — le fece osservare il suo interrogatore, — che, così facendo, non

eravate mossa dal desiderio che avevate di lui, ma soltanto dall’idea di far cessare la sua

pena?

— Senza dubbio! — insistè.

— Allora, perchè andare velata?

— Se non andavo velata, tanto valeva cedergli in casa mia, anzi dirgli: «Prendetemi!»

— Ma pensateci un poco: se egli non sapeva d’esser con voi, e se voi solamente sapevate di

esser con lui, chi era soddisfatto e chi restava inappagato?...
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