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Un‘intenzione della duffredi.

Contessa mia,

Sia lodato il sommo Iddio! Finalmente ci siamo posti d’accordo! Ella approva pienamente
la condotta della signora di cui le narrai nell’'ultima mia lettera la curiosa avventura e
riconosce che quel capitano, degno soltanto di compassione se avesse atteso al suo
mestiere guerresco — ma non avrebbe potuto sceglierne, in verita, uno piu adatto alla
nativa mitezza dell'indole sua? — fu degno dello schiaffo somministratogli dalla donna
troppo idealmente amata.

Ella conviene espressamente con me sul significato di quel fatto; anzi — sia onore al suo
spirito — istituisce in proposito alcuni paragoni molto, come si dice, calzanti: «La castita
del vostro capitano,» (perche mio, poi?) «somiglia al nobile disdegno della volpe per I'uva
alla quale non poteva arrivare. S’intende,» ella soggiunge, «che non c’¢ merito se non c’e
sforzo, e quando si parla di resistenza agli istinti, la prima cosa & che glistinti operino;
come quando voi volete fare un intingolo di lepre dovete cominciare col prendere una le-
pre.»

Bene! Benissimo! Mi consenta tuttavia di farle osservare che la quistione era un’altra e
che, per colpa senza alcun dubbio mia, ora essa mi pare vicina a fuorviare. Il punto dal
quale partimmo € questo: le realita del’amore, alle donne che danno a intendere di non
apprezzarle, sono infatti cosi indifferenti come esse dicono? Che, nonostante I'innegabile
loro calma, esse esagerino un poco nelle dichiarazioni d’indifferenza, io ho tentato di
provarle; ora questo appunto ella negava. Forse, anzi certamente neppur ora si arrendera.
Ella gia dice che l'avventura del capitano non prova niente, gia mi butta il suo guanto
sfidandomi a una pit luminosa dimostrazione; ed io mi precipito a raccogliere il morbido
e odoroso involucro della sua bella mano. Se vinco, me lo lascia come trofeo?

Diciamo dunque — o meglio dico io soltanto, per ora — che queste benedette realita non
sono poi tanto disprezzate nel fatto quanto a parole. Certo, il primo patto che quasi tutte le
amate pongono ai loro amanti € di contentarsi... delle sole parole. Questa € una cosa tutta
istintiva; € la naturale riluttanza della femmina a cedere; riluttanza notabile in tutta la
scala animale. Nella prima fase, adunque, la resistenza & proprio sincera. E sincera fino
all’'ultimo? Non si puo credere, perche ha pur da arrivare un momento nel quale il secondo



istinto, l'istinto di cedere, fa udire finalmente la sua voce e, se proprio non reprime e
soffoca quell’altro, viene certamente in contrasto con esso. Allora le dichiarazioni di
repugnanza non sono mentite? Nelle femmine animali che non pensano, o almeno non
parlano, non c’e ipocrisia: finche l'istinto della resistenza ha il sopravvento, esse resistono,
graffiano, mordono, fuggono; quando il secondo predomina, si sottopongono al maschio.
Nelle donne, cioé in esseri dotati di coscienza, noi dobbiamo a priori ammettere che deb-
ba necessariamente prodursi una contraddizione, un contrasto, il sentimento d’'un intimo
dissidio. La donna che, obbedendo al primo moto di repulsione, ha messo come patto di
non dover pagare di persona, deve necessariamente pentirsi d’avere avuto troppa fretta
quando il secondo moto, I'impulso al consenso, si manifesta.

Noi possiamo qui trovare fra parentesi, amica mia, un’altra prova di cio che io ho ripetuta-
mente asserito e che ella ha costantemente negato: cioe la miglior qualita dell’amore
maschile. Gli uomini, come maschi, obbediscono sempre a un istinto solo: quello della
conquista. Essi sono coerenti, logici, sinceri; vedono la donna, la desiderano; desiderando-
la, fanno di tutto per ottenerla. Tutti i loro atti sono direttamente rivolti a uno scopo
nettamente definito: la loro volonta é ferma, la loro costanza strenua. Le donne invece,
dibattendosi fra la repulsione e I'inclinazione, disvogliono e vogliono, dicono una cosa e ne
pensano un’altra, si ritraggono mentre starebbero per cedere, cedono quando stanno per
ritrarsi, non sanno che cosa sentano veramente, tengono una condotta ambigua, e dicono
parole false. E I'insistenza degli uomini non € soltanto lodevole ma provvidenziale; giacche
grazie ad essa le incoscienti creature escono finalmente dall’ambiguita e, cedendo nono-
stante le prime dichiarazioni di repugnanza, se la cavano col fingere, all’'ultimo, una
vergogna e un rimorso poco sinceri.

Ma supponiamo un caso che si sara dato realmente chi sa quante volte, supponiamo che la
supplice resistenza della donna abbia persuaso 'nomo a desistere ed a tralasciare il suo
atteggiamento aggressivo. Se quest'uomo si sara persuaso, per far piacere all’amata, di
non chiederle piu nulla, che cosa dovra provare costei quando sara disposta ad accordare
cio che non le € piu chiesto? Dovra ella stessa istigare il suo rassegnato compagno? Le
precedenti dichiarazioni non glielo consentono: chiedendo ora cio che prima rifiutava,
costei temera giustamente d’essere mal giudicata. Dovra dunque a sua volta comprimere,
come ha voluto che lo comprimesse 1'uomo, il suo desiderio? Non cerchera un modo
d’uscire da questo imbarazzo per non prolungare l'attesa troppo penosa?... Il fatto ch’io
voglio narrarle si riferisce appunto a questa situazione. Dico fatto perche ho preso I'abitu-
dine di dire cosi; ma ella trovera qui narrata un’idea, un’intenzione, 'indizio d'uno stato
d’animo, piu che un vero e proprio avvenimento.

Ella conosce la protagonista, ed io glie ne dico subito il nome. E’ Donna Teresa Uzeda
Duffredi di Casaura. La vita di questa donna fu per me altra volta argomento d'un lungo
studio, che le dispiacque un po’ meno degli odierni ragionamenti sull’amore, ma che pur le
dispiacque. Con la benevola indulgenza che mi ha sempre — almeno prima d’ora — accor-



data, ella volle trovare parole troppo lusinghiere per l'arte con la quale trattai quel
soggetto, ma si dolse che, fra centinaia e centinaia di soggetti, io pensassi di scegliere
proprio quell’'uno. Pure concedendo che quella donna non meritasse la severita con la
quale il mondo la giudico, ella avrebbe preferito ch’io mi fossi esercitato intorno a un
argomento piu nobile. Ormai il fatto e fatto, e procurero di contentarla meglio un’altra
volta. Non staro neppure a difendere qui Donna Teresa e non diro che fosse vittima incon-
sapevole dell’eterna illusione e che non volle e non merito il suo triste destino. Certo fu
una disgraziata. L'eredita del vizio, gli esempii che le furono troppo presto e nella stessa
famiglia posti dinanzi, la disgrazia d'un marito incapace di darle soccorso, anzi quasi
intento a precipitarla nel baratro, spiegano com’ella dovesse fatalmente precipitarvi. Non
cadde una sola volta, ¢ vero. Ma l'incapacita dei disinganni a salvarci dal persistente
allettamento delle illusioni e la logica inesorabile delle situazioni false dovevano produrre
questo effetto, immancabilmente. Se io m’indugiai a studiare quella vita che a lei non
parve degno soggetto di storia, cio fu appunto per rendermi e per rendere altrui ragione di
questa fatale persistenza dell’illusione a dispetto degli ammaestramenti dell’esperienza.
Tutti i romanzi ci narrano la storia di qualche colpa, e 'adulterio ¢ il tema eterno delle
opere d’arte. Ora l'arte che s’interessa ad una colpa, scusandola e dimostrandone la
fatalita, non ci aveva ancora interessati a tutta una vita di colpe altrettanto fatali quanto la
prima. I romanzieri, dopo aver narrato ’adulterio, lasciano l'adultera in asso, non ci
dicono che cosa ¢ poi accaduto di lei e talvolta la fanno pit comodamente morire. Nella
realta la morte viene raramente a sciogliere le false situazioni; e se qualche rarissima volta
le adultere riscattano nella restante lor vita l'unica colpa, quasi sempre fatalmente
trascorrono di errore in errore. Madame Bovary, alla quale taluno volle immeritevolmente
paragonare Teresa Duffredi, ebbe dopo il primo un secondo amante. Quante non sono le
donne che ne hanno avuto tanti che non saprebbero neppure esse noverarli? Perché mai,
dunque, l'arte non avrebbe da studiare una di queste vite tanto avventurose? Certamente
molte, e se vuole diro anche la quasi totalita di simili donne, sono incapaci d’ogni piu
fugace sentimento, e le meccaniche loro cadute, potendo forse interessare gli scienziati
delle cliniche, non hanno nulla che attiri I'attenzione dell’artista; alcune tuttavia, e siano
pure pochissime, obbediscono a qualche sentimento, comprendono il rimorso, non cado-
no senza qualche lotta, invidiano quelle che restarono pure, sono insomma degne di
studio. La Duffredi ebbe, da ventisei a quarant’anni, cinque amanti, mettendo nel conto
quell’Aldobrandi che, per adoperare la frase del giocondissimo Armand Silvestre, le diede
soltanto qualche idea sui tributi indiretti.... Alcuni pensano che cinque amanti siano trop-
pi. Che cosa direbbero costoro se io dicessi che sono pochi e che un artista piu abile di me
imprendera un giorno a scrivere la storia d’'una di quelle donne che conosciamo io e lei, le
cui avventure si contano a dozzine? Tutto sta che in questa serie di avventure ci sia
qualcosa che importi, che commuova le nostre viscere umane con la rivelazione d’un
aspetto nuovo od insolito dell'umana natura!



Eccomi un poco lontano dal soggetto. Ma ella non si duole, mi ha scritto, delle divagazioni
e degli episodii, perche, bonta sua, dice che aggiungono sapore alle mie lettere. Veniamo
pero senz’altro alla nostra protagonista.

Il penultimo dei suoi amanti, anzi quello che ella credette fermamente dovesse essere
I'ultimo — ciascuna caduta pare l'ultima perche ogni amore sembra eterno; ma Donna
Teresa che oramai sapeva il giuoco dell’illusione, aveva altre ragioni per credere alla
saldezza di questo legame — il penultimo dei suoi amanti, dico, fu Enrico Sartana. Era
stato quasi suo promesso prima dell'infausto matrimonio con Guglielmo di Casaura; s’era-
no amati del puro amore della prima giovinezza; poi non s’erano piu visti. Incontratisi
dopo piu di vent’anni tempestosi per entrambi, negli stessi luoghi dove avevano sognato di
unirsi, in Sicilia, a Palermo, il sentimento antico si venne ridestando. Questa resurrezione
procede per vie opposte: mentre in lei derivo dalla paura d’essere disprezzata per la vita
troppo avventurosa, dall’idea che Sartana dovesse stimarsi fortunato di non essersi legato
a una donna che aveva fatto tanto e cosi male parlare di se, dalla secreta speranza di
mostrarglisi migliore della propria reputazione; egli invece penso a lei pieno di pieta e di
commossa simpatia per le disgrazie delle quali la crede vittima. C’era in questa benigna
disposizione di lui il rimorso di non aver forzato la mano alla propria famiglia? C’era la
presuntuosa certezza che, se fosse stata sua moglie, ella non avrebbe pensato a tradirlo e
sarebbe vissuta felice ed onesta? O non piuttosto la brama di averla lo disponeva a tanta
indulgenza? Lasciamo stare quest’'indagine; perche, se dovessi dirle la mia opinione, io le
direi che la pieta di Sartana e la pieta di tutti gli uomini per le adultere che da lontano
condannano severamente, ¢ semplicemente dettata dall’appetito, come la miglior via di
soddisfarlo. Ho ragione? Confessi che la metto in un bell’impiccio. Ella vorrebbe darmi
dello scettico perche nego la sincerita d'un buon sentimento; ma poi pensa di applaudirmi,
giovandosi del mio giudizio per sostenere che gli uomini sono incapaci di buoni sentimenti
e non pensano se non alle proprie soddisfazioni!...

Comungque sia, fatto e che Sartana rammento alla Duffredi il loro passato felice, e le lascio
dapprima intendere e poi le disse chiaramente la sua speranza di farlo risorgere, di
tramutarlo in un piu felice presente. La Duffredi, contenta d’ottenere la prova che egli non
aveva orrore di lei, vinta ella stessa dai ricordi buoni, lo lascio dire. Ma poteva ella cedere a
quest'uomo? Dopo la triste esperienza, non doveva stare in guardia contro nuove cadute?
Dopo che Aldobrandi le aveva corrotta 'anima, dopo che ella aveva tradito Paolo Arconti
col visconte de Bienne, dopo che lo stesso Arconti I'aveva abbandonata, dopo che ella
aveva presunto vendicarsi cedendo al principe di Lucrino, si sentiva ridotta a tale avvili-
mento, che aveva un solo bisogno: purificarsi con qualcosa di nobile, di alto, di immacola-
to. E se cio era molto difficile, anzi, con altri uomini, impossibile, non doveva ella cogliere
l'occasione insperata e conseguire questa specie di redenzione sentimentale per opera di
Sartana, cioe di uno che I'aveva purissimamente amata da giovanetta, di uno che solo fra
tutti poteva e doveva rispettarla in nome dell’'innocenza del loro passato?... Dobbiamo dire
che questo fosse un sofisma? Certo, se pur fu sofisma, Teresa non ne ebbe coscienza e



resto sincera; la sua condotta posteriore lo provo. Il Sartana accetto d’esserle amico
secreto, promise di non macchiare la santita del loro affetto e per un certo tempo
mantenne la promessa; poi, naturalmente, la dimentico ed insistette presso ’amica per
indurla a cio che era e doveva essere il naturale coronamento dell’amor loro; ma costei
spinse a tal punto la resistenza e dimostro d’essere stata tanto sincera mettendo il patto
insostenibile, che fuggi dopo avergli diretta una romantica lettera d’addio e senza dirgli
dove andava a nascondersi.

Fu questo uno dei migliori atti della sua vita, una delle prove che ella era degna di miglior
sorte. Ho chiamato romantica quella lettera, ed ella che forse la rammenta, riconoscera
che merita d’esser chiamata cosi. Tutte le perverse e abominevoli creature che sono vissute
nel male per istinto, per genio, dicono che la storia di Teresa Duffredi e la loro, presumono
ottenere come lei indulgenza e perdono; ma esse non fuggono: si buttano alla testa delle
persone, non sanno che cosa sono gli scrupoli, ignorano il senso della parola rimorso, non
s’acquetano neanche con l'eta, quando la loro carne e vizza, quando i loro capelli sono
canuti. Si, ella ha ragione: la storia della loro vita, soggetto buono per qualche pornografo,
non rivela altro che una spaventevole ipocrisia. Ma il romanticismo di Donna Teresa,
quella sua velleita di distinguersi, quella sua idea d’esser fatta a un modo tutto particolare,
di dover provare e far provare cose arcane e ineffabili; quel suo concetto della vita
esagerato e falso che la faceva parlare ed agire come sopra un palcoscenico dove tutto e
dramma, giuramenti infrangibili, fatalita tenebrose, spasimi sovrumani, questo suo ro-
manticismo, dico, questa forza di un’illusione che la sottraeva alla realta e la poneva in
urto con la logica, fu la sua scusa ed € cio che puo interessarci a lei.

Dunque, fuggi. E dopo la fuga, Sartana, saputo il suo rifugio da un’amica comune, la
raggiunse. Allora accadde cio che doveva accadere. Ma a chi le domando, molti anni dopo,
se durante la supplice insistenza di lui e nel punto di fuggirlo, ella non si fosse pentita
dell’ostinata resistenza, confesso quanto segue. Si, ne provo pentimento. Da principio
aveva creduto sinceramente di dover esser felice grazie a un sentimento tutto ideale; la
possibilita di cadere anche una volta le repugnava. Noi vediamo dunque che il primo
istinto della donna e della femmina, I'istinto della resistenza, era ancor vivo ed operante in
lei. Per obbedirne i suggerimenti, ella volle prendere un impegno solenne con sé stessa e
con 'amante, impegno che contrario piu tardi molto vivacemente il secondo istinto, il
desiderio, il bisogno di cedere. A chi le parlava di queste cose ella non voleva neppur
confessare, dopo tanto tempo, il risveglio del desiderio... ma disse, — come dicono tutte —
che si penti del divieto imposto a sé stessa ed all’amante perché comprese che 'amante ne
soffriva troppo.

— Io non potevo sperare che egli mi restasse lungamente a fianco senza tentar d’infrange-
re la promessa; se pure la mia esperienza non me l'avesse fatto prevedere, io vidi il
tormento di Enrico, ne udii le roventi espressioni. Allora... allora...



E incitata a confessare, ella spiego che allora le venne un’idea. Non la pose in atto, anzi
fece tutto il contrario, fuggendo; ma 'idea fu questa. Non vi sono certe case discrete dove
gli uomini come Enrico Sartana trovano, grazie all'opera di esperte mediatrici, le donne
ridotte a vendersi dal duro bisogno o cupide di procurarsi secretamente danaro per soppe-
rire ai bisogni del lusso? Ella penso di andare in una di queste case, fittamente velata, per
intendersi con la mediatrice: costei avrebbe dovuto chiamare il Sartana dicendogli di avere
un donna per lui, una signora che metteva come patto infrangibile di restare velata.....
Solamente in un cervello romanzesco e diciamo pur folle una simile idea poteva spuntare.
A questo modo ella pensava di risolvere il problema: non si sarebbe disdetta e intanto si
dava....

— E voi volete sostenere, — le fece osservare il suo interrogatore, — che, cosi facendo, non
eravate mossa dal desiderio che avevate di lui, ma soltanto dall'idea di far cessare la sua
pena?

— Senza dubbio! — insiste.
— Allora, perché andare velata?
— Se non andavo velata, tanto valeva cedergli in casa mia, anzi dirgli: «Prendetemi!»

— Ma pensateci un poco: se egli non sapeva d’esser con voi, e se voi solamente sapevate di
esser con lui, chi era soddisfatto e chi restava inappagato?...
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