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Uno scrupolo di Don Giovanni.

Protesti, gridi e strilli fin che le pare, cara contessa mia; ma ella non mi rimoverà dalla mia

opinione — dalla mia certezza. Gli uomini, in amore come nel resto, sono più logici. E

poichè discutere astrattamente non giova, ma conviene addurre le prove di ciò che s’affer‐

ma, io le voglio subito provare, con un altro fatto, l’affermazione mia.

I Don Giovanni, avendo qualcosa della natura effeminata, non sono capaci di sentimenti

duraturi e non hanno una coscienza coerente come tutti gli altri uomini — è vero? Orbene,

io voglio narrarle uno scrupolo di Don Giovanni!

Don Giovanni adunque (lasciamogli questo nome che vale e quindi risparmia una biogra‐

fia) aveva spezzato l’esistenza della povera Principessa. Alla nostra debolezza di «umili

marionette,» come dice magnificamente un poeta,

dont le fil est aux mains de la necessité,

giova  addurre,  nelle  meritate  disgrazie,  l’impossibilità  di  prevedere  l’avvenire,  l’eterna

congiura delle illusioni, l’inganno universale del quale siamo predestinate ed immancabili

vittime. La Principessa non aveva neppure questo conforto. Il passato di Don Giovanni,

non che esserle ignoto, era stato anzi il massimo fattore della seduzione esercitatasi su lei.

Chi nega la potenza seduttrice dei Don Giovanni, addebitando le loro fortune all’insania

muliebre,  è  ordinariamente colui  che nel  secreto del  proprio animo più invidia questa

potenza e più si strugge di possederla. Altro è però accertarne l’esistenza, altro è definirne

l’essenza. Si nasce col dono di piacere alle donne, come si nasce con la facoltà di condurre

a bene gli  affari.  Ed a  quel  modo che i  primi  quattrini  sono i  più  difficili  da  mettere

insieme, così pure le prime conquiste costano sforzi maggiori. E’ nota ai fisici la potenza

d’attrazione che risiede nei grandi cumuli di materia: vicino a una rupe il filo a piombo

non  cade  più  verticalmente  ma  s’inclina  dalla  parte  del  masso;  le  nuvole  vagabonde

corrono incontro alle grandi montagne. Qualcosa di simile deve accadere al morale, se

tante creature non resistono al fascino di chi, avendo fatto strage dei cuori, sembra avere

accumulato nel cuore suo proprio grandi tesori di sentimento...

La  Principessa  s’era  dunque  gettata  nelle  braccia  di  Don Giovanni  senza  ragionare,  o

meglio ragionando come tutti i veri amanti, agli occhi dei quali non esistono altre ragioni

fuorchè quelle della persona amata. Rinunziava ella al suo posto nel mondo, ne affrontava
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i severi giudizii, andava incontro alle difficoltà materiali della vita, sacrificava la pace e

l’onore del marito e — ahimè! — dei figli? Ma tutto ciò avrebbe dato a Don Giovanni la

misura della passione che egli aveva ispirata! Era a lei vietato sperarne il ricambio, e il

passato di quell’uomo escludeva la possibilità ch’egli si dedicasse tutto, sinceramente, ad

un’affezione?  Ma  ella  aveva  tanto  pensato  e  vissuto  che  non  poteva  più  nutrire  certe

illusioni. Se l’eguaglianza sociale è una sublime utopia, della quale alcuni spiriti generosi

prevedono il conseguimento in un avvenire più o meno lontano, chi potrà mai sognare che

l’eguaglianza si estenda alle anime, ai cuori, alle coscienze degli uomini? L’esperienza di

questa ineluttabile disparità è altrettanto dolorosa e frequente nelle vicende sentimentali

quanto  in  tutte  le  altre  della  vita:  se  non  si  sente  molto  parlarne,  egli  è  che  i  vinti

dell’amore non scrivono sui giornali e non tengono comizii...

Torniamo però alla  nostra  eroina.  Ella  si  era  trovata,  per  sua disgrazia  — e  forse  per

vendetta di tanti uomini indegnamente immolati — dinanzi a un compare Turiddu, al Don

Giovanni che sulla piazza del villaggio o nel salotto della grande città resta sempre eguale

a  sè  stesso.  Siccome è  troppo  raro  che  la  previsione  e  l’attesa  del  dolore  ne  scemino

l’intensità, così la Principessa, benchè sapesse che cosa era quell’uomo, sofferse atroce‐

mente provandolo; ma l’amore di lei — vecchia storia! — cresceva in diretta ragione della

freddezza di lui. Ella gustava un’amara e mortale voluttà nel proprio sacrifizio; e finchè

Don Giovanni  non  la  respinse,  si  stimò ancora  fortunata  e  felice.  Don Giovanni  però

cominciava  a  stancarsi.  Egli  aveva  accettato  il  sacrifizio  dell’amante  come  una  cosa

naturale e quasi dovuta, poichè egli le aveva concesso l’insigne onore di preferirla a quante

se lo contendevano. Vedere in quel sacrifizio la prova d’un prepotente e sovrumano amore

gli era impossibile, se nell’amore egli non aveva mai visto null’altro fuorchè il capriccio. E

soddisfatto il suo capriccio per lei, era inevitabile che egli ne concepisse uno nuovo. Fra le

tante donne che tacitamente gli s’offerivano, chi preferì? Una creatura che era stata di chi

l’aveva voluta: la più indegna, — vo’ dire la più degna di lui. E poichè la Principessa si

ribellò finalmente a quell’oltraggio, e pianse, e implorò, e gli rinfacciò la propria rovina, e

negò che quell’altra potesse amarlo quanto l’aveva amato e quanto l’amava ella stessa, egli

le significò che non la voleva più.

La Principessa non morì; non impazzì nemmeno. Come questo fosse possibile il mondo

non seppe. Eppure è semplicissimo. L’esasperato amor suo per quell’uomo la sostenne,

come dicono che certe febbri mantengono la vita. Quante lacrime ella pianse ai piedi di

Don Giovanni, quali accenti trovò per vincerne la freddezza, che preghiere, che rampogne,

che minacce uscirono dalle sue labbra aride e ardenti, io non le dirò: uno spasimo simile

s’immagina più presto che non si descriva. Tutto inutile: ella fu congedata. Che sarebbe

dunque avvenuto di lei ora che la stessa speranza era morta?... Non era morta! La Princi‐

pessa sperava ancora!... Ella ebbe una forza veramente straordinaria e diede un esempio

veramente poco credibile di costanza nell’abbandono, di fede dinanzi al cinismo e di rasse‐

gnazione, anzi di umiltà, anzi di pazzia. Accettò, la sentenza di Don Giovanni; non volle
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più essergli d’ostacolo, credette all’amore della rivale poiché egli lo accettava e lo preferiva

al suo, e si trasse in disparte — aspettando. Che cosa?...

Non andò via, non evitò lo spettacolo della felicità toccata alla rivale, non fuggì la vista

dell’antico amante. Nei giorni più fortunati la gioia di lei non era stata mai pura: come di

un veleno preso lungamente a dosi sempre più forti, ella aveva contratto l’abitudine del

dolore; e il veleno le era divenuto quasi necessario. Ma ella non viveva del presente; se

questo fosse stato ancora più triste ed oscuro, se la tortura di lei fosse stata cento volte più

atroce,  la  luce  che  ella  vedeva  brillare  lontano,  l’idea  del  premio  che  l’aspettava,  le

avrebbero tolto, come le toglievano, d’avvertire la miseria dove era caduta. E la speranza

della Principessa era questa: un giorno, immancabilmente, Don Giovanni si sarebbe stan‐

cato  della  sua  nuova  fantasia;  allora,  forse,  egli  non  avrebbe  più  opposto  la  spietata

indifferenza di prima allo schianto di lei. Prima, l’aveva duramente respinta perchè ella gli

contendeva il nuovo capriccio; sazio e stanco, non avrebbe forse rifiutato di rivederla...

Non doveva dunque esser proprio pazza questa infelice se, invece di trarre profitto dalla

separazione per tentar di guarire radicalmente, fondava le sue speranze sull’abitudine che

quell’uomo aveva del tradimento, e lo amava ancora dopo che ella stessa era stata tradita

una prima volta, e lo sospirava ancora per essere tradita una seconda?...  Pazza, sì,  era

pazza; ma come son pazzi gli uomini che dopo avere assaggiato il tossico dell’esistenza, sul

punto di guarire del mal della vita, chiedono a mani giunte che sia loro prolungata d’un

giorno, d’un’ora... E sono essi proprio pazzi, o non piuttosto vittime d’un inganno fatale?

Nel momento che invocano la continuazione di questa esistenza, ne ricordano forse l’ama‐

ro? In quel momento non ne vedono altro che le promesse, credono di poter evitare gli

errori, sperano di esser felici... Così quella donna scagionava in cuor suo Don Giovanni,

scusava il suo scetticismo pensando che egli non aveva incontrato ancora l’amor vero, e

intendeva compiere un’opera di redenzione infondendo la fede in quell’arido cuore con lo

spettacolo della salda fede che ella stessa nutriva.

Il momento sperato, previsto, aspettato, al fine arrivò. Don Giovanni s’annoiava, cercava

qualche altra cosa. Allora ella gli andò incontro.

Era passato più d’un anno dalla separazione violenta e crudele, ma la piaga della povera

donna sanguinava come il primo giorno, quasi che il tempo non fosse trascorso per lei; e

se il dolore la mordeva come quel giorno, la speranza che ella aveva educata l’abbandona‐

va ora ad un tratto appena visto quell’uomo. Lontana da lui, il calcolo sul quale aveva fatto

assegnamento le era parso sicuro; in cospetto di Don Giovanni ne comprendeva repentina‐

mente l’insania, e riconosceva la fallacia dei propri disegni, e si vedeva irremissibilmente

perduta. Nell’istante che il suo sguardo incontrò lo sguardo di Don Giovanni, ella provò

l’impressione di chi sta per annegare, e un senso d’ineffabile sgomento e di vergogna, e il

bisogno di fuggire, di nascondere a quell’uomo, a quell’estraneo, a quel nemico, la propria

debolezza e la propria miseria. Ma, d’improvviso, prima che una sola parola fosse pronun‐

ziata, l’ambascia che le serrava il cuore si risolse in una tempesta di lacrime, di singhiozzi,
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di lamenti  soffocati,  di  convulsivi  sospiri:  una cosa straziante,  capace d’impietosire un

cuor di macigno.

Don Giovanni era turbato. Mai più egli avrebbe creduto che, dopo tanto tempo, l’abbando‐

nata soffrisse tanto dell’abbandono; aveva, sì, visto piangere molte donne, ma sapeva che

non costa ad esse un gran sforzo versar qualche lacrima. Quante erano parse impazzite,

che avevano trovato poi altri conforti? Egli aveva anzi supposto che la Principessa si fosse

già  consolata,  e  precisamente  quest’idea,  più  che  il  rimorso  od  altro,  aveva,  dopo  la

rottura, ridestato in lui con un certo senso di rammarico il ricordo dell’amore disprezzato

e respinto.  Adesso,  dinanzi  a  quella  donna che dopo tanto tempo pareva sul  punto di

morire strozzata dal pianto, un immenso stupore occupava il suo spirito; a suo dispetto, il

contagio della commozione gli s’apprendeva. Quell’infinito dolore era dunque opera sua?

Quella donna era diversa dall’altre? O la passione sulla quale ella aveva giurato esisteva

realmente?... E non sapendo nè potendo dir altro, egli tentava frattanto, con sommesse

parole, di arrestare le lacrime della Principessa; e questa sentiva più forte il bisogno di

fuggire,  di  evitare l’ultima vergogna,  l’elemosina della  pietà;  ma la  voce umile  e  quasi

supplichevole di quell’uomo che la teneva per mano, che la chiamava per nome come al

tempo antico,  fiaccava  la  sua  volontà,  dissolveva  i  suoi  propositi,  l’abbandonava,  cosa

vinta ed inerte, nelle braccia di lui, le strappava la confessione delle torture rassegnata‐

mente sofferte, delle speranze secretamente nutrite. E lo stupore di Don Giovanni non

aveva più limite. Si soffriva dunque tanto, per amore? L’alterezza d’una donna, se l’amore

l’accendeva,  si  disperdeva  al  punto  da  consentire  alla  felicità  d’una  rivale?  L’amore

esisteva dunque realmente, se era una cosa più forte della gelosia, se aveva dato a quella

donna  l’incredibile  virtù  d’una  simile  rinunzia  e  d’una  simile  attesa?...  E  due  lacrime

spuntarono sulle ciglia di Don Giovanni. La Principessa gli si stecchì tra le braccia. Gettato

il  capo indietro e guardandolo negli  occhi come se gli  occhi di  lui  fossero l’unica cosa

visibile, gli disse:

—  Tu  piangi?...  Dunque  non  mi  respingi  più?...  Dunque  non  m’odii?...  Credi  adesso

all’amore?... all’amor mio?... M’ami anche tu?...

Egli rispose:

— Sì.

— M’ami d’amore?... Non mi dici così perchè hai paura?... perchè ti faccio pietà?...

— No.

La  Principessa  avvertì  finalmente,  dopo  più  di  un  anno,  l’impressione  dell’aria  che  le

vivificava il petto.

—  Torneremo  dunque,  —  soggiunse,  pianissimo,  con  l’espressione  dell’estasi  e  quasi

sognando, — torneremo come fummo un tempo?...

Don Giovanni non rispose.
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Egli aveva da regolare la sua situazione con quell’altra, comprendendo bene che l’abnega‐

zione  della  Principessa  non poteva  arrivare  fino  ad  accettar  di  spartirlo  con la  rivale.

Bisognava dunque liberarsi della nuova amante; e questo che per lui, in altre condizioni,

sarebbe stato affare d’un’ora, adesso gli pareva una cosa formidabile. Giacchè la nuova

amante, la creatura incostante, licenziosa e decaduta che, come lui, aveva riso di tutto e di

tutti, lo amava — i Don Giovanni fanno di questi miracoli — d’un amore non meno inten‐

so, non meno profondo, non meno cieco di quello che gli portava la Principessa. Come la

Principessa, ella aveva sofferto vedendo di non poterne ottenere in cambio uno eguale, e

tremato all’idea di perdere quel poco che egli poteva darle. Era stata gelosa di lei quando

aveva compreso che Don Giovanni ricominciava a ricordarla, ma gli aveva dato ragione,

mortificandosi  anch’ella  per  riconoscere  la  superiorità  della  rivale;  e  si  era  accusata

d’indegnità e s’era torturata per non aver più nulla da immolare all’uomo amato affinchè

egli credesse a quell’amore...  Ma adesso Don Giovanni credeva all’amore, e la paura di

procurare alla nuova amante un dolore come quello alla vista del quale egli s’era converti‐

to, gli impediva d’abbandonarla. La Principessa gli aveva tutto sacrificato, e quell’altra,

secondo il giudizio del mondo ed il proprio, era una donna perduta; ma, alla luce fattasi in

lui, egli vedeva adesso che l’amore non dipende dalle qualità della persona amante nè si

misura dai sacrifici che costa. Quelle due donne avevano uguali diritti su lui, ed egli quasi

voleva potersi dividere fra loro, come un tempo avrebbe fatto senz’altro; ma poichè ciò gli

riusciva impossibile, malediceva sinceramente il fascino che aveva esercitato, l’irresistibile

potenza  di  seduzione  della  quale  altre  volte  s’era  compiaciuto  e  adesso  apprezzava  le

conseguenze funeste...

La Principessa, sentendo nuovamente fuggire le sue speranze, ricominciò a implorare; ma

più egli  vedeva  l’insanabile  acerbità  di  quella  disperazione,  più  capiva  di  non poterne

cagionare una simile. Supplice ancora, l’antica amante non addusse più in proprio soste‐

gno le  prove  d’amore  che  gli  aveva  date,  la  rovina  che  aveva  affrontata,  l’irreparabile

perdita del proprio onore; non accusò di disonore quell’altra.

— Tu sei mio, — supplicò, — per quel che m’hai fatto soffrire.

— Quell’altra non soffrirebbe egualmente?

Allora soltanto la Principessa chinò il capo, non trovando nessun argomento da opporre

allo scrupolo di Don Giovanni.

Sa ella, invece, che cosa fanno quasi tutte le donne in una condizione simile a quella di

costui? Le Donne Giovanne — veramente il loro nome è un altro!... — presumono di tener‐

si a fianco l’amante abbandonato ed implorante senza sbarazzarsi dell’altro per il quale

l’hanno abbandonato!  E  sono  ancora  gli  uomini,  le  menti  più  logiche  e  gli  animi  più

dignitosi,  quelli  che  non  accettano  tale  situazione,  e  preferiscono  soffocare  la  propria

passione — ma con poco merito, dopo che hanno conosciuto che cosa valgono coteste crea‐

ture...
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