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Uno scrupolo di Don Giovanni.

Protesti, gridi e strilli fin che le pare, cara contessa mia; ma ella non mi rimovera dalla mia
opinione — dalla mia certezza. Gli uomini, in amore come nel resto, sono piu logici. E
poiche discutere astrattamente non giova, ma conviene addurre le prove di cio che s’affer-
ma, io le voglio subito provare, con un altro fatto, 'affermazione mia.

I Don Giovanni, avendo qualcosa della natura effeminata, non sono capaci di sentimenti
duraturi e non hanno una coscienza coerente come tutti gli altri uomini — € vero? Orbene,
io voglio narrarle uno scrupolo di Don Giovanni!

Don Giovanni adunque (lasciamogli questo nome che vale e quindi risparmia una biogra-
fia) aveva spezzato l'esistenza della povera Principessa. Alla nostra debolezza di «umili
marionette,» come dice magnificamente un poeta,

dont le fil est aux mains de la necessité,

giova addurre, nelle meritate disgrazie, I'impossibilita di prevedere I’avvenire, 1’eterna
congiura delle illusioni, 'inganno universale del quale siamo predestinate ed immancabili
vittime. La Principessa non aveva neppure questo conforto. Il passato di Don Giovanni,
non che esserle ignoto, era stato anzi il massimo fattore della seduzione esercitatasi su lei.
Chi nega la potenza seduttrice dei Don Giovanni, addebitando le loro fortune all’insania
muliebre, &€ ordinariamente colui che nel secreto del proprio animo piu invidia questa
potenza e piu si strugge di possederla. Altro € pero accertarne I’esistenza, altro e definirne
I’essenza. Si nasce col dono di piacere alle donne, come si nasce con la facolta di condurre
a bene gli affari. Ed a quel modo che i primi quattrini sono i piu difficili da mettere
insieme, cosl pure le prime conquiste costano sforzi maggiori. E’ nota ai fisici la potenza
d’attrazione che risiede nei grandi cumuli di materia: vicino a una rupe il filo a piombo
non cade piu verticalmente ma s’inclina dalla parte del masso; le nuvole vagabonde
corrono incontro alle grandi montagne. Qualcosa di simile deve accadere al morale, se
tante creature non resistono al fascino di chi, avendo fatto strage dei cuori, sembra avere
accumulato nel cuore suo proprio grandi tesori di sentimento...

La Principessa s’era dunque gettata nelle braccia di Don Giovanni senza ragionare, o
meglio ragionando come tutti i veri amanti, agli occhi dei quali non esistono altre ragioni
fuorche quelle della persona amata. Rinunziava ella al suo posto nel mondo, ne affrontava



i severi giudizii, andava incontro alle difficolta materiali della vita, sacrificava la pace e
I'onore del marito e — ahime! — dei figli? Ma tutto cio avrebbe dato a Don Giovanni la
misura della passione che egli aveva ispirata! Era a lei vietato sperarne il ricambio, e il
passato di quell'uomo escludeva la possibilita ch’egli si dedicasse tutto, sinceramente, ad
un’affezione? Ma ella aveva tanto pensato e vissuto che non poteva piu nutrire certe
illusioni. Se 'eguaglianza sociale &€ una sublime utopia, della quale alcuni spiriti generosi
prevedono il conseguimento in un avvenire pitt 0 meno lontano, chi potra mai sognare che
I'eguaglianza si estenda alle anime, ai cuori, alle coscienze degli uomini? L’esperienza di
questa ineluttabile disparita ¢ altrettanto dolorosa e frequente nelle vicende sentimentali
quanto in tutte le altre della vita: se non si sente molto parlarne, egli € che i vinti
dell’amore non scrivono sui giornali e non tengono comizii...

Torniamo pero alla nostra eroina. Ella si era trovata, per sua disgrazia — e forse per
vendetta di tanti uomini indegnamente immolati — dinanzi a un compare Turiddu, al Don
Giovanni che sulla piazza del villaggio o nel salotto della grande citta resta sempre eguale
a sé stesso. Siccome e troppo raro che la previsione e l'attesa del dolore ne scemino
I'intensita, cosi la Principessa, benche sapesse che cosa era quell'uomo, sofferse atroce-
mente provandolo; ma I'amore di lei — vecchia storia! — cresceva in diretta ragione della
freddezza di lui. Ella gustava un’amara e mortale volutta nel proprio sacrifizio; e finche
Don Giovanni non la respinse, si stimo ancora fortunata e felice. Don Giovanni pero
cominciava a stancarsi. Egli aveva accettato il sacrifizio dell’amante come una cosa
naturale e quasi dovuta, poiche egli le aveva concesso I'insigne onore di preferirla a quante
se lo contendevano. Vedere in quel sacrifizio la prova d’'un prepotente e sovrumano amore
gli era impossibile, se nel’'amore egli non aveva mai visto null’altro fuorche il capriccio. E
soddisfatto il suo capriccio per lei, era inevitabile che egli ne concepisse uno nuovo. Fra le
tante donne che tacitamente gli s’offerivano, chi preferi? Una creatura che era stata di chi
laveva voluta: la piu indegna, — vo’ dire la pit degna di lui. E poiche la Principessa si
ribello finalmente a quell’oltraggio, e pianse, e imploro, e gli rinfaccio la propria rovina, e
nego che quell’altra potesse amarlo quanto ’aveva amato e quanto 'amava ella stessa, egli
le significo che non la voleva piu.

La Principessa non mori; non impazzi nemmeno. Come questo fosse possibile il mondo
non seppe. Eppure & semplicissimo. L’esasperato amor suo per quell'uomo la sostenne,
come dicono che certe febbri mantengono la vita. Quante lacrime ella pianse ai piedi di
Don Giovanni, quali accenti trovo per vincerne la freddezza, che preghiere, che rampogne,
che minacce uscirono dalle sue labbra aride e ardenti, io non le diro: uno spasimo simile
s'immagina piu presto che non si descriva. Tutto inutile: ella fu congedata. Che sarebbe
dunque avvenuto di lei ora che la stessa speranza era morta?... Non era morta! La Princi-
pessa sperava ancoral... Ella ebbe una forza veramente straordinaria e diede un esempio
veramente poco credibile di costanza nell’abbandono, di fede dinanzi al cinismo e di rasse-
gnazione, anzi di umilta, anzi di pazzia. Accetto, la sentenza di Don Giovanni; non volle



piu essergli d’ostacolo, credette all’amore della rivale poiché egli lo accettava e lo preferiva
al suo, e si trasse in disparte — aspettando. Che cosa?...

Non ando via, non evito lo spettacolo della felicita toccata alla rivale, non fuggi la vista
dell’antico amante. Nei giorni piu fortunati la gioia di lei non era stata mai pura: come di
un veleno preso lungamente a dosi sempre piu forti, ella aveva contratto 'abitudine del
dolore; e il veleno le era divenuto quasi necessario. Ma ella non viveva del presente; se
questo fosse stato ancora piu triste ed oscuro, se la tortura di lei fosse stata cento volte piu
atroce, la luce che ella vedeva brillare lontano, I'idea del premio che l'aspettava, le
avrebbero tolto, come le toglievano, d’avvertire la miseria dove era caduta. E la speranza
della Principessa era questa: un giorno, immancabilmente, Don Giovanni si sarebbe stan-
cato della sua nuova fantasia; allora, forse, egli non avrebbe piu opposto la spietata
indifferenza di prima allo schianto di lei. Prima, 'aveva duramente respinta perche ella gli
contendeva il nuovo capriccio; sazio e stanco, non avrebbe forse rifiutato di rivederla...
Non doveva dunque esser proprio pazza questa infelice se, invece di trarre profitto dalla
separazione per tentar di guarire radicalmente, fondava le sue speranze sull’abitudine che
quell'uomo aveva del tradimento, e lo amava ancora dopo che ella stessa era stata tradita
una prima volta, e lo sospirava ancora per essere tradita una seconda?... Pazza, si, era
pazza; ma come son pazzi gli uomini che dopo avere assaggiato il tossico dell’esistenza, sul
punto di guarire del mal della vita, chiedono a mani giunte che sia loro prolungata d’'un
giorno, d'un’ora... E sono essi proprio pazzi, o non piuttosto vittime d’'un inganno fatale?
Nel momento che invocano la continuazione di questa esistenza, ne ricordano forse 'ama-
ro? In quel momento non ne vedono altro che le promesse, credono di poter evitare gli
errori, sperano di esser felici... Cosi quella donna scagionava in cuor suo Don Giovanni,
scusava il suo scetticismo pensando che egli non aveva incontrato ancora I'amor vero, e
intendeva compiere un’opera di redenzione infondendo la fede in quell’arido cuore con lo
spettacolo della salda fede che ella stessa nutriva.

Il momento sperato, previsto, aspettato, al fine arrivo. Don Giovanni s’annoiava, cercava
qualche altra cosa. Allora ella gli ando incontro.

Era passato piu d'un anno dalla separazione violenta e crudele, ma la piaga della povera
donna sanguinava come il primo giorno, quasi che il tempo non fosse trascorso per lei; e
se il dolore la mordeva come quel giorno, la speranza che ella aveva educata ’abbandona-
va ora ad un tratto appena visto quell'uomo. Lontana da lui, il calcolo sul quale aveva fatto
assegnamento le era parso sicuro; in cospetto di Don Giovanni ne comprendeva repentina-
mente I'insania, e riconosceva la fallacia dei propri disegni, e si vedeva irremissibilmente
perduta. Nell'istante che il suo sguardo incontro lo sguardo di Don Giovanni, ella provo
I'impressione di chi sta per annegare, e un senso d’ineffabile sgomento e di vergogna, e il
bisogno di fuggire, di nascondere a quell'uomo, a quell’estraneo, a quel nemico, la propria
debolezza e la propria miseria. Ma, d'improvviso, prima che una sola parola fosse pronun-
ziata, 'ambascia che le serrava il cuore si risolse in una tempesta di lacrime, di singhiozzi,



di lamenti soffocati, di convulsivi sospiri: una cosa straziante, capace d’impietosire un
cuor di macigno.

Don Giovanni era turbato. Mai piu egli avrebbe creduto che, dopo tanto tempo, I’abbando-
nata soffrisse tanto dell’abbandono; aveva, si, visto piangere molte donne, ma sapeva che
non costa ad esse un gran sforzo versar qualche lacrima. Quante erano parse impazzite,
che avevano trovato poi altri conforti? Egli aveva anzi supposto che la Principessa si fosse
gia consolata, e precisamente quest’idea, piu che il rimorso od altro, aveva, dopo la
rottura, ridestato in lui con un certo senso di rammarico il ricordo dell’amore disprezzato
e respinto. Adesso, dinanzi a quella donna che dopo tanto tempo pareva sul punto di
morire strozzata dal pianto, un immenso stupore occupava il suo spirito; a suo dispetto, il
contagio della commozione gli s’apprendeva. Quell'infinito dolore era dunque opera sua?
Quella donna era diversa dall’altre? O la passione sulla quale ella aveva giurato esisteva
realmente?... E non sapendo ne potendo dir altro, egli tentava frattanto, con sommesse
parole, di arrestare le lacrime della Principessa; e questa sentiva piu forte il bisogno di
fuggire, di evitare l'ultima vergogna, 1’elemosina della pieta; ma la voce umile e quasi
supplichevole di quell'uvomo che la teneva per mano, che la chiamava per nome come al
tempo antico, fiaccava la sua volonta, dissolveva i suoi propositi, I'abbandonava, cosa
vinta ed inerte, nelle braccia di lui, le strappava la confessione delle torture rassegnata-
mente sofferte, delle speranze secretamente nutrite. E lo stupore di Don Giovanni non
aveva piu limite. Si soffriva dunque tanto, per amore? L’alterezza d'una donna, se ’amore
laccendeva, si disperdeva al punto da consentire alla felicita d'una rivale? L’amore
esisteva dunque realmente, se era una cosa piu forte della gelosia, se aveva dato a quella
donna l'incredibile virtt d’'una simile rinunzia e d’'una simile attesa?... E due lacrime
spuntarono sulle ciglia di Don Giovanni. La Principessa gli si stecchi tra le braccia. Gettato
il capo indietro e guardandolo negli occhi come se gli occhi di lui fossero I'unica cosa
visibile, gli disse:

— Tu piangi?... Dunque non mi respingi piu?... Dunque non m’odii?... Credi adesso
all’amore?... all’amor mio?... M’ami anche tu?...

Egli rispose:

— Si.

— M’ami d’amore?... Non mi dici cosi perche hai paura?... perche ti faccio pieta?...
— No.

La Principessa avverti finalmente, dopo piu di un anno, I'impressione dell’aria che le
vivificava il petto.

— Torneremo dunque, — soggiunse, pianissimo, con l'espressione dell’estasi e quasi
sognando, — torneremo come fummo un tempo?...

Don Giovanni non rispose.



Egli aveva da regolare la sua situazione con quell’altra, comprendendo bene che I’abnega-
zione della Principessa non poteva arrivare fino ad accettar di spartirlo con la rivale.
Bisognava dunque liberarsi della nuova amante; e questo che per lui, in altre condizioni,
sarebbe stato affare d'un’ora, adesso gli pareva una cosa formidabile. Giacche la nuova
amante, la creatura incostante, licenziosa e decaduta che, come lui, aveva riso di tutto e di
tutti, lo amava — i Don Giovanni fanno di questi miracoli — d’'un amore non meno inten-
so, non meno profondo, non meno cieco di quello che gli portava la Principessa. Come la
Principessa, ella aveva sofferto vedendo di non poterne ottenere in cambio uno eguale, e
tremato all'idea di perdere quel poco che egli poteva darle. Era stata gelosa di lei quando
aveva compreso che Don Giovanni ricominciava a ricordarla, ma gli aveva dato ragione,
mortificandosi anch’ella per riconoscere la superiorita della rivale; e si era accusata
d’indegnita e s’era torturata per non aver piu nulla da immolare all'uomo amato affinche
egli credesse a quell’amore... Ma adesso Don Giovanni credeva all’amore, e la paura di
procurare alla nuova amante un dolore come quello alla vista del quale egli s’era converti-
to, gli impediva d’abbandonarla. La Principessa gli aveva tutto sacrificato, e quell’altra,
secondo il giudizio del mondo ed il proprio, era una donna perduta; ma, alla luce fattasi in
lui, egli vedeva adesso che I'amore non dipende dalle qualita della persona amante né si
misura dai sacrifici che costa. Quelle due donne avevano uguali diritti su lui, ed egli quasi
voleva potersi dividere fra loro, come un tempo avrebbe fatto senz’altro; ma poiche cio gli
riusciva impossibile, malediceva sinceramente il fascino che aveva esercitato, l'irresistibile
potenza di seduzione della quale altre volte s’era compiaciuto e adesso apprezzava le
conseguenze funeste...

La Principessa, sentendo nuovamente fuggire le sue speranze, ricomincio a implorare; ma
piu egli vedeva l'insanabile acerbita di quella disperazione, piu capiva di non poterne
cagionare una simile. Supplice ancora, I’antica amante non addusse piu in proprio soste-
gno le prove d’amore che gli aveva date, la rovina che aveva affrontata, I'irreparabile
perdita del proprio onore; non accuso di disonore quell’altra.

— Tu sei mio, — supplico, — per quel che m’hai fatto soffrire.
— Quell’altra non soffrirebbe egualmente?

Allora soltanto la Principessa chino il capo, non trovando nessun argomento da opporre
allo scrupolo di Don Giovanni.

Sa ella, invece, che cosa fanno quasi tutte le donne in una condizione simile a quella di
costui? Le Donne Giovanne — veramente il loro nome é un altro!... — presumono di tener-
si a fianco 'amante abbandonato ed implorante senza sbarazzarsi dell’altro per il quale
I’hanno abbandonato! E sono ancora gli uomini, le menti piu logiche e gli animi piu
dignitosi, quelli che non accettano tale situazione, e preferiscono soffocare la propria
passione — ma con poco merito, dopo che hanno conosciuto che cosa valgono coteste crea-
ture...
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