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Al Bivio.
X.

Romano Verdesi non era mai stato capace di prendere una risoluzione da se. Quando era
scapolo, finche visse sua madre -- aveva perduto il padre giovanissimo -- si consulto con
lei anche intorno alle cose piu insignificanti; e la povera signora si angustiava e nello
stesso tempo sorrideva vedendoselo davanti incerto, impacciato:

-- Che ne dici mamma? Che ne dici?
-- Penso come farai quando io non saro piu.
-- Questo non avverra.

-- Come non avverra? Non posso essere eterna. Per cio vorrei che tu ti abituassi a decider
da te, anche a costo di sbagliare qualche volta. S'impara sbagliando.

-- Tu non sbagli mai.

-- Sbagliero apposta, per castigarti.

-- Su: che ne dici, mamma? Che ne dici?

Pareva un bambino che chiedesse un giocattolo; e aveva venticinque anni!

Morta la madre, egli si consulto col vecchio amico di famiglia, il signor Bompiani, che
abitava al primo piano della stessa casa, assieme con la moglie, piu vecchia di lui, ma
vivace e piena di spirito quanto lui: un'amabilissima coppia che gli voleva bene come a un
figliuolo. Da anni, le domeniche, a vicenda, i Verdesi desinavano dai Bompiani e i
Bompiani dai Verdesi, senza cerimonie, alla buona; e Romano aveva voluto che la gentile
abitudine continuasse non ostante ch'egli fosse rimasto solo.

Ordinariamente i Bompiani restavano in casa la sera, e spesso Romano andava a passare
qualche ora da loro, che ricevevano sempre un piccolo numero di amici della loro stessa
eta o poco meno, borghesi agiati, impiegati in riposo, gia colleghi del signor Bompiani al
Ministero delle Finanze. La conversazione non riusciva straordinariamente divertente
quantunque intervenissero le mogli e le figliuole di tanto in tanto. Ma Romano non era
intelligenza da poter annoiarvisi. E poi aveva, una sera si, due sere no, o tutte le sere, un



piccolo consiglio da chiedere. Voleva andare a letto con l'animo tranquillo intorno a
qualcosa che doveva fare il giorno dopo.

In quei desinari delle domeniche, che continuavano la tradizione delle due famiglie,
quando toccava ai due vecchi di salire al secondo piano, la signora Bompiani, vedendo la
tavola apparecchiata, non tralasciava mai di esclamare:

-- Mi pare, ogni volta, di dover trovare seduta al suo posto la mia povera amica!

-- Potessi arrivare almeno -- soggiungeva il marito -- a vedervi la persona che, un giorno o
l'altro I'avra sostituita! Ma sembra che il caro Verdesi non abbia fretta.

E non di rado accadeva che tutta la conversazione si aggirasse intorno a quel che era stato
il gran desiderio della buona signora Verdesi, e che Romano aveva deluso protestando fino
all'ultimo:

-- Qui devi regnare tu sola!

-- Come volete che mi decida? Conosco cosi poca gente! E poi, deve parlare il cuore, si o
no? E il mio cuore € muto. Sembra che abbia paura.

Era la immancabile risposta di Romano alle insistenze dei Bompiani. Ma la vecchietta non
si dava per vinta.

-- Fai una vita, figliuolo mio! E non sei avaro da temer di sciupare i quattrini. Fortunata-
mente ne hai tanti, che potresti anche cavarti il gusto di sciuparne qualche po'. Noi non
siamo ricchi, ma non ci lasciamo patire. Mio marito ha lavorato cinquant'anni, e ora ci
godiamo insieme il riposo. Tu quanti ne hai? Trentacinque. E 1'etd giusta. E la solitudine
non ti opprime? Alla tua eta, questo qui che ora sembra un santo, era uno scavezzacollo....
Lo dicono tutti; € inutile negarlo.... Ma dopo -- mi puoi credere, caro Romano -- € stato un
marito modello. Ormai, dovresti deciderti anche per far piacere alla tua mamma 1a, in
Paradiso, dove si trova. Conosci poca gente? E colpa tua. In casa nostra certamente non
potrai incontrare una moglie degna di te.

-- Ne ho una io per le mani -- disse allegramente, una sera, il signor Bompiani. -- Ventitre
anni, bionda, bella, di famiglia civile, dote cinquantamila in contanti, depositate in una
Banca.... Ecco qua.

E mostro la pagina di annunzio di un giornale.
-- Neppure l'imprevisto ti lusinga? -- egli soggiunse.

L'imprevisto colse Romano in una festa di beneficenza. Si era deciso a un tratto, come
accade a tutti coloro che non hanno mai saputo prendere una decisione qualunque, in
nessuna circostanza della loro vita.

-- Bella? -- domando la signora Bompiani.

-- Bellissima.



-- Bionda?

-- Bruna, con capelli neri, ondulati. Venticinque anni.
-- Dote? -- fece il signor Bompiani.

-- Non ho voluto saperlo.

-- Ora, scusa, caro Romano, hai avuto troppa fretta.

-- Per carita, non mi sconsigliate! Non saprei risolvermi mai piu, mai piu!... Ci siamo
trovati vicini per caso, in mezzo alla folla. -- Si diverte? -- mi domando lei. -- Mi diverto
poco dapertutto -- risposi... io. -- Scusi, noi ci parliamo senza essere presentati --
soggiunse. -- Possiamo, se lo crede necessario, presentarci a vicenda -- feci io. -- Serbiamo
I'incognito intanto -- replico lei. -- Ci sara il caso di svelarlo dopo? -- dissi. -- Tutto puo
darsi a questo mondo -- rispose lei.... Ci guardavamo, sorridendo, negli occhi. -- E strano:
mi sembra di esserci gia conosciuti -- ripiglio. -- Forse. Stavo per dire la stessa cosa --
continuai. -- Sa? Sono fatalista. Credo che tutto quel che avviene nella vita sia disposto,
preparato, senza che la nostra volonta c'entri per niente -- fece lei, dopo un istante di esita-
zione.

-- Brava! E come ¢ andata a finire? -- lo interruppe la signora Bompiani, incuriosita.
-- C'e bisogno di domandarlo? -- soggiunse il marito.

-- E finita 14, -- disse Romano. -- Ma so dove rintracciarla.

Era capitato bene. Elisa Bergani aveva volonta per due. In un batter d'occhi la sua
decisione era presa, senza por tempo in mezzo per attuarla.

Nei primi mesi, Romano si sentiva come portato via da un turbine. Non aveva agio di
esprimere un desiderio, di fare una proposta; pareva che sua moglie lo avesse sempre
prevenuto. E cosi egli non godeva piu neppure quel delizioso intervallo che passa ordina-
riamente tra il progetto ed il vederlo messo in atto, quei rapidi momenti di ansiosa
incertezza che rendono piu cara la realta raggiunta, anche se con pochissimo stento.

-- Con questo bel tempo....

-- Se andassimo a passare la giornata in campagna? Stavo per dirti anche io: Con questo
bel tempo.... La veste, il cappello.... Eccomi pronta. In carrozza!

Sul punto di andar a passare la serata da una amica:

-- Come? Non ci siamo accorti che stasera c'e¢ la beneficiata della prima donna, col Lohen-
grin.

-- Ma e troppo tardi per trovare un palco....

-- Si trovera!



E non si era mai dato il caso che non lo trovassero, in quella o in altre occasioni.

Romano era felice di avere in casa qualcuno che aveva volonta per due. Assisteva con un
che di stupore a tutti i mutamenti che Elisa operava nelle disposizioni delle stanze, nel
rinnovamento dei mobili, nelle trasformazioni della sua persona per via dei piu bizzarri
abbigliamenti in voga.

Ora, le domeniche, piti non venivano su per desinare alla buona i due vecchietti Bompiani.
Elisa aveva sempre qualche amica col marito, qualche conoscente, una zia, una nipote, un
cugino invitati quasi alla insaputa di Romano, perche egli n'era informato poche ore
prima, quando non gli accadeva di vederli arrivare inattesamente e di trovarli a casa
rientrando. Pei Bompiani ella gli aveva detto:

-- Senti, Romano: io non posso patire i vecchi: mi mettono malinconia. Pare che mi stiano
dinanzi per avvertirmi: -- Un giorno sarai come noi! -- Non e divertente..... Brave persone,
lo so, questi tuoi amici.

-- Cosi bravi che mi hanno detto loro stessi: -- Vita nuova, figliuolo. Purche tu sii felice!

Era felice di non dover piu consultare nessuno. Non gli occorreva di pronunziare il solito:
-- Che ne dici? -- Elisa aveva gia pronto il consiglio, il suggerimento e se ne sbrigava in
poche parole, senza ragionarlo. Pareva che gli leggesse la domanda negli occhi. E lui,
subito: -- Sta bene, faro cosi.

A poco a poco, pero, questa supina remissione comincio ad irritarla.

Avrebbe voluto che qualche volta quell'uomo avesse agito da uomo, facendo, anche capric-
ciosamente, il contrario di quel che gli veniva consigliato. E per cio ora, dato il suo parere,
aggiungeva:

-- To farei cosi; ma non vuol dire. Potresti fare 1'opposto, e ne avrei piacere. Non hai
dunque una volonta?

-- La tua.
-- Lascia andare i complimenti!
-- Perche dici cosi?

-- Perche vorrei vederti ribellare qualche volta, vorrei vederti imporre la tua volonta anche
a me.

Egli la guardava in viso, sorridendo stupidamente, quasi sua moglie scherzasse parlando a
quel modo. E una volta glielo disse. Ella rispose, con lieve accento di indignazione:

-- Mi conosci male, e conosci malissimo le donne. Apparentemente noi sembriamo avide
di dominare; in realta, siamo orgogliose di sentirci dominate dall'uomo, e direi anche
oppresse dal suo dominio. Voi vi stupite apprendendo che certe donne amano i mariti che
le sappiano bastonare. Quest'atto € per esse una gran prova di superiorita, brutale, ma per



quelle povere anime unicamente maschile. Io non vorrei arrivare ad essere bastonata da
te: oh, no! Se tu qualche volta, spesso, in certe circostanze, dicessi: -- Non voglio! -- credo
che ti vorrei piu bene.

Avea cominciato a parlare, strizzando un po' gli occhi, come soleva ogni volta che provava
un senso di stizza, e aveva finito con raddolcire la voce, facendo una graziosa mossa della
testa che voleva significare.

-- Si, si, ti vorrei piu bene!

-- Non chiedermi I'impossibile! -- disse Romano prendendole le due mani e baciandogliele
delicatamente.

Fu come se, da quel giorno, si fosse interposto qualcosa tra loro due, che impedisse il
contatto delle loro anime, dei loro cuori. Ella continuo ad esprimere la sua volonta; egli
continuo ad accettarla a occhi chiusi; ella sentiva una sottile pena, che si rivelava con un
atteggiamento di freddezza, d'indifferenza appena percettibile; egli credeva d'ingannarsi
notando il lieve mutamento che avveniva in sua moglie.

Gli era parso di restar un'altra volta solo al mondo, con la morte dei vecchietti Bompiani.
Si erano ammalati con la distanza di due giorni. Lei aveva fatto lo sforzo di restar in piedi,
non ostante la febbre, per assistere il marito sorpreso da un terribile attacco di gotta. Poi
aveva dovuto mettersi a letto, ed erano morti quasi alla stessa ora, una mattina, senza che
I'uno sapesse dell'altra.

Per Romano era stato un gran colpo. In quelle ultime settimane, egli era andato da loro
per confidare ad essi il suo sospetto.

-- Vorrei ingannarmi....
-- E certamente t'inganni -- lo conforto il Bompiani.

-- Tua moglie ha ragione! -- disse la vecchietta, che conservava sempre il suo spirito
arguto. Ella vuole che tu sii un uomo, una volonta.... E stato sempre il tuo difetto.

-- Non posso mutarmi!

Romano era desolatissimo. Aveva la sensazione che Elisa si fosse allontanata da lui, e
provava le prime acute punture della gelosia. Intravedeva la minaccia di un pericolo, non
sapeva quale, non osava di supporre quale; e, una sera, ragionandone con quei due cari
vecchi, si senti salire le lacrime agli occhi.

-- E il caso di fare un atto di risolutezza. Te ne sara grata -- disse la signora Bompiani.

-- Forse, vedendoti cosi fiaccamente remissivo, tua moglie, che ¢ energica, non si crede
amata abbastanza -- soggiunse il marito. -- In queste circostanze bisogna agire subito,
levar di mezzo i piccoli malintesi. Non puo trattarsi di altro.



Ma prima che Romano si decidesse, era accaduta la disgrazia; e cosi gli era parso di essere
rimasto solo al mondo come alla morte della sua povera mamma.

Una sera, Romano si era trovato a desinare con la moglie senza compagnia d'invitati, e
pareva che stessero a disagio uno di faccia all'altra, scambiando qualche parola. Tutt'a un
tratto egli fece un gesto vago con la mano destra, accompagnato da una specie di mugolio.

-- Che hai? -- domando Elisa maravigliata.

-- Ho.... che da un pezzo in qua.... non mi ami piu!

-- E vero. Mi fai soltanto pieta....

-- A questo sei arrivata?

-- Avrei potuto arrivare a peggio. E nessuno puo dire: Non ci arrivero!
-- Elisa!... Elisa!...

-- Piut che contro di me, dovresti sdegnarti contro te stesso. Ricordi? quella sera, la prima
volta che il caso ci avvicino, ti dissi: Io sono fatalista. Pur troppo da allora in poi, non ho
avuto occasione di ricredermi. Avrei voluto ridurti un altro; tu non hai fatto nessuno
sforzo per diventare un uomo nel vero senso di questa parola. Sei il Dubbio, sei l'Esitazio-
ne in persona, e ti vorrei la Risolutezza, fin la Violenza.... Dovremmo dividerci, di amore e
di accordo, prima che avvenga qualcosa... Non abbiamo figliuoli, che ce lo impediscono!
Si, prima che avvenga qualcosa....

-- Che puo avvenire?

-- Non so. Tutto puo avvenire, anche quello che stimiamo impossibile. Io mi sento creatu-
ra fragile quanto le altre. Ho tentato tanto di stordirmi.... Tu dovresti aver paura del mio
continuo sforzo di attivita. Arriva un momento in cui anche i corpi piu forti si esauriscono.
E allora.... Oh! Queste tue lacrimette mi fanno rabbia!

Si rizzo dalla seggiola con impeto, e prima che Romano potesse fermarla era andata a
rinchiudersi nella sua camera, accanto a quella di lui. Dormivano separati, secondo i
consigli del libro d'Igiene del Matrimonio, ch'egli aveva comprato poche settimane prima
delle nozze.

Romano rimase accasciato, immobile, con i gomiti su la tavola, la testa tra le mani, nel
posto dove era seduto di faccia a quello di sua moglie.

Che significavano le parole di lei? Uno spauracchio? Una minaccia? Una confessione a
mezzo?... Il sospetto che Elisa non avesse voluto mentire gli faceva correre acuti brividi da
capo a piedi.

Come doveva comportarsi? Neppure la straordinarieta del caso lo induceva a prendere
una decisione. La sua felicita, la sua pace, il suo onore erano in ballo.... Ma.... gli sembrava
di eccedere, anche dando il significato di una minaccia alle parole di Elisa.... Ma.... non



doveva illudersi, non fidarsi troppo.... Ma stare in guardia doveva, senza farne le viste....
Oh! Esser giunto a questo dopo due soli anni di matrimonio!... E poi? E poi? Se non
potesse dubitare piu? Se vedesse crollare a un tratto il bell'edificio della sua vita?... Non
avrebbe saputo prendere una risoluzione, una decisione.... neppur dopo?

Aveva pero la forza di simulare. Non c'era gesto, non c'era atto, non c'era pensiero, si,
pensiero, di Elisa che gli passasse inosservato. Ora, lei non gli diceva piu:

-- Vado dalla tale amica, esco per certe compere, mi attende la sarta, passo dalla modista.

Andava e veniva senza inquietarsi di lui, vedendo che lui non s'inquietava punto di lei.
Talvolta uscivano a passeggio insieme, apparivano in un palco di teatro, si mostravano in
un concerto, in una riunione e nessuno poteva immaginare che quei due sposi si fossero
ridotti intimamente, quasi come estranei; e nessuno poteva sospettare che quei vividi
occhi neri di lei, che guardavano attorno con lieve aria di smarrimento, ricercassero nel
vuoto, davanti a se, qualcosa che si attendevano di vedersi venire incontro, e non appariva
da nessuna parte.

In certi momenti Romano dubitava di non esser abile di osservar bene, di scoprire quel
che gli sembrava il mistero di lei; sentiva la convinzione, che l'infingimento di lei fosse tale
da sviare qualunque ricerca.

Ah, se fossero stati in vita i fidati amici Bompiani! Avrebbe ricavato da loro prudenti
consigli e conforti. Era inutile! Aveva bisogno dell'aiuto altrui. Qualunque piu piccolo
ostacolo diventava per lui difficolta insormontabile.

Ricordava un signore maturo, calvo, serio, sentenzioso che appariva a intervalli in casa dei
Bompiani, specialmente in certe circostanze di feste, di onomastici, e di compleanni. Lo
chiamavano professore, ma Romano non aveva mai saputo di che. Uno degli intervenuti lo
aveva detto: Professore di appetito, e non era parso malignita, vedendo come egli, in
quelle occasioni facesse onore ai dolci, ai liquori d'ogni specie. Pel resto, cortese con
dignita, uomo di esperienza, pareva.

Lo aveva incontrato ultimamente, ritto, col capo eretto come chi cercasse qualcuno: e al
saluto di Romano gli si era accostato, rimpiangendo:

-- Quei cari amici Bompiani!

-- Ah! certe perdite sono irreparabili.

-- Dite bene: irreparabili!

-- Bompiani era il mio fidato consigliere in ogni circostanza della vita.

-- Un consiglio si puo dare facilmente; non cosi venti, cinquanta lire. Ho dato tanti buoni
consigli da che sono invecchiato!

-- Ne dia uno a me, caro professore.



-- Dica, dica pure.

-- Ha fatto colazione? No? Venga a prendere un boccone in mia compagnia nel vicino

ristorante. Potremo parlare con comodo.

Romano aveva osato la inutile precauzione di avvertire il professore che egli lo consultava
non per s, ma per conto di un amico.

-- Capisco, capisco! E poi?...

Il professore lo interrompeva di tratto in tratto, continuando a mangiare, chino verso il
vassoio da cui ritirava dei supplementi alla sua porzione, intento a versarsi replicati
bicchieri di vino.

-- Capisco, capisco.... Ma....

Romano, che assaggiava appena le pietanze, non vedeva l'ora di arrivare al caffe per
sentire finalmente il consiglio del suo commensale. Il quale intanto si sfogava con la frutta
e col formaggio, e non ripeteva piu: -- Capisco, capisco! -- quasi si fosse scordato dello
scopo per cui era stato invitato a colazione. Prima di sorbire il caffe egli aveva acceso uno
dei grossi avana, che il cameriere gli aveva deposti davanti in un piatto assieme con altri
sigari, e si era rovesciato con la testa su la spalliera della seggiola assaporando beatamente
il piacere del fumo.

-- Dunque, caro professore? -- fece Romano.

-- Ecco, ecco... Veramente, dopo cosi lauta colazione.... lei mi ha tentato, e a tentazioni
come questa ho la debolezza di non saper resistere; veramente, dopo cosi lauta colezio-
ne.... Lei, intanto, ha mangiato poco. Avrei dovuto imitarlo... voglio dire che la mente
s'intorpidisce e non ¢ nella miglior condizione di dare un consiglio.... Lei, cioe il suo
amico.... Sono cose che possono capitare a tutti.... In confidenza sono capitate anche a me,
anni fa, oh! anni fa! Ci si trova al bivio.... Sa? quelle strade di campagna in capo alle quali
se ne incontra una che va di qua, a destra, e un'altra che va di 1a, a sinistra.... Per dove
prendere? Cosi, in certi casi. Ne conviene?

-- Si, si; prosegua -- rispose Romano con un che d'impazienza nella voce.

-- Lei, cioe il suo amico non sembra ancora certo della sua disgrazia. Io gli direi: Creda
anche peggio di quel che teme; € regola che non sbaglia.... Dunque, io potrei consigliargli:
Faccia come me, prenda quella donna per le spalle e la butti fuori di casa come un arnese
inservibile.... O la lasci continuare.... Si stanchera. Finga di non essersi accorto di nulla....
Forse e il metodo migliore. Avrei dovuto adoperarlo io e me ne sarei trovato bene. Ma a
certa eta, abbiamo tante fisime per la testa!... Ah! una buona tazza di caffe e un sigaro
eccellente, dopo una colazione come questa, sono godimento paradisiaco....

Tiro due, tre boccate di fumo, e riprese:



-- Ci sono poi i metodi violenti; questi pero e inutile di consigliarli; dipendono dal
carattere, dal temperamento. Che temperamento ha..... quel suo amico?

-- E uno che non ha mai saputo prendere nessuna decisione da se.
-- .... E certo, certissimo che...?
-- Proprio certo, no.

In quel momento Romano si sentiva tremare il cuore pensando alla sua Elisa, e doman-
dandosi internamente: A quest'ora che fa? E in casa? Dov'é? E vero che non mi ama piu?
Sentiva confusamente che il professore avea ritegno a parlare, ma non riusciva ad
afferrare tutto il senso delle parole di lui.... Udi, all'ultimo:

-- Se se ne mescola I'Inevitabile!... Ah, 1'Inevitabile! L'Inevitabile!
Gli parve la sua condanna!
Arrivo I'Inevitabile? Egli non se n'accorse e, se mai, fu contento di non essersene accorto.

La sua vita ebbe, non una sosta, ma una fermata proprio al bivio. Avrebbe potuto inoltrar-
si per la o per qua. E se lui prendeva per qua, mentre sua moglie andava per 1a?

E non seppe risolversi a far niente.
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