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Al Bivio.

X.

Romano Verdesi non era mai stato capace di prendere una risoluzione da sè. Quando era

scapolo, finchè visse sua madre -- aveva perduto il padre giovanissimo -- si consultò con

lei  anche intorno alle  cose più insignificanti;  e  la  povera signora si  angustiava e  nello

stesso tempo sorrideva vedendoselo davanti incerto, impacciato:

-- Che ne dici mamma? Che ne dici?

-- Penso come farai quando io non sarò più.

-- Questo non avverrà.

-- Come non avverrà? Non posso essere eterna. Per ciò vorrei che tu ti abituassi a decider

da te, anche a costo di sbagliare qualche volta. S'impara sbagliando.

-- Tu non sbagli mai.

-- Sbaglierò apposta, per castigarti.

-- Su: che ne dici, mamma? Che ne dici?

Pareva un bambino che chiedesse un giocattolo; e aveva venticinque anni!

Morta la madre, egli  si  consultò col vecchio amico di famiglia, il  signor Bompiani, che

abitava al primo piano della stessa casa, assieme con la moglie,  più vecchia di lui,  ma

vivace e piena di spirito quanto lui: un'amabilissima coppia che gli voleva bene come a un

figliuolo.  Da  anni,  le  domeniche,  a  vicenda,  i  Verdesi  desinavano  dai  Bompiani  e  i

Bompiani dai Verdesi, senza cerimonie, alla buona; e Romano aveva voluto che la gentile

abitudine continuasse non ostante ch'egli fosse rimasto solo.

Ordinariamente i Bompiani restavano in casa la sera, e spesso Romano andava a passare

qualche ora da loro, che ricevevano sempre un piccolo numero di amici della loro stessa

età o poco meno, borghesi agiati, impiegati in riposo, già colleghi del signor Bompiani al

Ministero  delle  Finanze.  La  conversazione  non  riusciva  straordinariamente  divertente

quantunque intervenissero le mogli e le figliuole di tanto in tanto. Ma Romano non era

intelligenza da poter annoiarvisi. E poi aveva, una sera sì, due sere no, o tutte le sere, un
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piccolo  consiglio  da  chiedere.  Voleva  andare  a  letto  con  l'animo  tranquillo  intorno  a

qualcosa che doveva fare il giorno dopo.

In  quei  desinari  delle  domeniche,  che  continuavano  la  tradizione  delle  due  famiglie,

quando toccava ai due vecchi di salire al secondo piano, la signora Bompiani, vedendo la

tavola apparecchiata, non tralasciava mai di esclamare:

-- Mi pare, ogni volta, di dover trovare seduta al suo posto la mia povera amica!

-- Potessi arrivare almeno -- soggiungeva il marito -- a vedervi la persona che, un giorno o

l'altro l'avrà sostituita! Ma sembra che il caro Verdesi non abbia fretta.

E non di rado accadeva che tutta la conversazione si aggirasse intorno a quel che era stato

il gran desiderio della buona signora Verdesi, e che Romano aveva deluso protestando fino

all'ultimo:

-- Qui devi regnare tu sola!

-- Come volete che mi decida? Conosco così poca gente! E poi, deve parlare il cuore, sì o

no? E il mio cuore è muto. Sembra che abbia paura.

Era la immancabile risposta di Romano alle insistenze dei Bompiani. Ma la vecchietta non

si dava per vinta.

-- Fai una vita, figliuolo mio! E non sei avaro da temer di sciupare i quattrini. Fortunata‐

mente ne hai tanti, che potresti anche cavarti il gusto di sciuparne qualche po'. Noi non

siamo ricchi, ma non ci lasciamo patire. Mio marito ha lavorato cinquant'anni, e ora ci

godiamo insieme il riposo. Tu quanti ne hai? Trentacinque. È l'età giusta. E la solitudine

non ti opprime? Alla tua età, questo qui che ora sembra un santo, era uno scavezzacollo....

Lo dicono tutti; è inutile negarlo.... Ma dopo -- mi puoi credere, caro Romano -- è stato un

marito modello. Ormai, dovresti deciderti anche per far piacere alla tua mamma là, in

Paradiso, dove si trova. Conosci poca gente? È colpa tua. In casa nostra certamente non

potrai incontrare una moglie degna di te.

-- Ne ho una io per le mani -- disse allegramente, una sera, il signor Bompiani. -- Ventitrè

anni, bionda, bella, di famiglia civile, dote cinquantamila in contanti, depositate in una

Banca.... Ecco qua.

E mostrò la pagina di annunzio di un giornale.

-- Neppure l'imprevisto ti lusinga? -- egli soggiunse.

L'imprevisto colse Romano in una festa di beneficenza. Si era deciso a un tratto, come

accade a tutti  coloro che non hanno mai saputo prendere una decisione qualunque, in

nessuna circostanza della loro vita.

-- Bella? -- domandò la signora Bompiani.

-- Bellissima.
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-- Bionda?

-- Bruna, con capelli neri, ondulati. Venticinque anni.

-- Dote? -- fece il signor Bompiani.

-- Non ho voluto saperlo.

-- Ora, scusa, caro Romano, hai avuto troppa fretta.

--  Per carità,  non mi sconsigliate!  Non saprei  risolvermi mai più,  mai  più!...  Ci  siamo

trovati vicini per caso, in mezzo alla folla. -- Si diverte? -- mi domandò lei. -- Mi diverto

poco  dapertutto  --  risposi...  io.  --  Scusi,  noi  ci  parliamo  senza  essere  presentati  --

soggiunse. -- Possiamo, se lo crede necessario, presentarci a vicenda -- feci io. -- Serbiamo

l'incognito intanto -- replicò lei. -- Ci sarà il caso di svelarlo dopo? -- dissi. -- Tutto può

darsi a questo mondo -- rispose lei.... Ci guardavamo, sorridendo, negli occhi. -- È strano:

mi sembra di esserci già conosciuti -- ripigliò. -- Forse. Stavo per dire la stessa cosa --

continuai. -- Sa? Sono fatalista. Credo che tutto quel che avviene nella vita sia disposto,

preparato, senza che la nostra volontà c'entri per niente -- fece lei, dopo un istante di esita‐

zione.

-- Brava! E come è andata a finire? -- lo interruppe la signora Bompiani, incuriosita.

-- C'è bisogno di domandarlo? -- soggiunse il marito.

-- È finita là, -- disse Romano. -- Ma so dove rintracciarla.

* * *

Era  capitato  bene.  Elisa  Bergani  aveva  volontà  per  due.  In  un  batter  d'occhi  la  sua

decisione era presa, senza por tempo in mezzo per attuarla.

Nei primi mesi, Romano si sentiva come portato via da un turbine. Non aveva agio di

esprimere un desiderio,  di  fare una proposta; pareva che sua moglie lo avesse sempre

prevenuto. E così egli non godeva più neppure quel delizioso intervallo che passa ordina‐

riamente  tra  il  progetto  ed  il  vederlo  messo  in  atto,  quei  rapidi  momenti  di  ansiosa

incertezza che rendono più cara la realtà raggiunta, anche se con pochissimo stento.

-- Con questo bel tempo....

-- Se andassimo a passare la giornata in campagna? Stavo per dirti anche io: Con questo

bel tempo.... La veste, il cappello.... Eccomi pronta. In carrozza!

Sul punto di andar a passare la serata da una amica:

-- Come? Non ci siamo accorti che stasera c'è la beneficiata della prima donna, col Lohen‐

grin.

-- Ma è troppo tardi per trovare un palco....

-- Si troverà!
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E non si era mai dato il caso che non lo trovassero, in quella o in altre occasioni.

Romano era felice di avere in casa qualcuno che aveva volontà per due. Assisteva con un

che di stupore a tutti i mutamenti che Elisa operava nelle disposizioni delle stanze, nel

rinnovamento dei mobili, nelle trasformazioni della sua persona per via dei più bizzarri

abbigliamenti in voga.

Ora, le domeniche, più non venivano su per desinare alla buona i due vecchietti Bompiani.

Elisa aveva sempre qualche amica col marito, qualche conoscente, una zia, una nipote, un

cugino  invitati  quasi  alla  insaputa  di  Romano,  perchè  egli  n'era  informato  poche  ore

prima,  quando non gli  accadeva  di  vederli  arrivare  inattesamente  e  di  trovarli  a  casa

rientrando. Pei Bompiani ella gli aveva detto:

-- Senti, Romano: io non posso patire i vecchi: mi mettono malinconia. Pare che mi stiano

dinanzi per avvertirmi: -- Un giorno sarai come noi! -- Non è divertente..... Brave persone,

lo so, questi tuoi amici.

-- Così bravi che mi hanno detto loro stessi: -- Vita nuova, figliuolo. Purchè tu sii felice!

Era felice di non dover più consultare nessuno. Non gli occorreva di pronunziare il solito:

-- Che ne dici? -- Elisa aveva già pronto il consiglio, il suggerimento e se ne sbrigava in

poche parole,  senza ragionarlo.  Pareva che gli  leggesse  la  domanda negli  occhi.  E  lui,

sùbito: -- Sta bene, farò così.

A poco a poco, però, questa supina remissione cominciò ad irritarla.

Avrebbe voluto che qualche volta quell'uomo avesse agito da uomo, facendo, anche capric‐

ciosamente, il contrario di quel che gli veniva consigliato. E per ciò ora, dato il suo parere,

aggiungeva:

--  Io  farei  così;  ma non vuol  dire.  Potresti  fare  l'opposto,  e  ne avrei  piacere.  Non hai

dunque una volontà?

-- La tua.

-- Lascia andare i complimenti!

-- Perchè dici così?

-- Perchè vorrei vederti ribellare qualche volta, vorrei vederti imporre la tua volontà anche

a me.

Egli la guardava in viso, sorridendo stupidamente, quasi sua moglie scherzasse parlando a

quel modo. E una volta glielo disse. Ella rispose, con lieve accento di indignazione:

-- Mi conosci male, e conosci malissimo le donne. Apparentemente noi sembriamo avide

di  dominare;  in  realtà,  siamo orgogliose di  sentirci  dominate dall'uomo,  e  direi  anche

oppresse dal suo dominio. Voi vi stupite apprendendo che certe donne amano i mariti che

le sappiano bastonare. Quest'atto è per esse una gran prova di superiorità, brutale, ma per
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quelle povere anime unicamente maschile. Io non vorrei arrivare ad essere bastonata da

te: oh, no! Se tu qualche volta, spesso, in certe circostanze, dicessi: -- Non voglio! -- credo

che ti vorrei più bene.

Avea cominciato a parlare, strizzando un po' gli occhi, come soleva ogni volta che provava

un senso di stizza, e aveva finito con raddolcire la voce, facendo una graziosa mossa della

testa che voleva significare.

-- Sì, sì, ti vorrei più bene!

-- Non chiedermi l'impossibile! -- disse Romano prendendole le due mani e baciandogliele

delicatamente.

Fu come se, da quel giorno, si  fosse interposto qualcosa tra loro due, che impedisse il

contatto delle loro anime, dei loro cuori. Ella continuò ad esprimere la sua volontà; egli

continuò ad accettarla a occhi chiusi; ella sentiva una sottile pena, che si rivelava con un

atteggiamento di freddezza, d'indifferenza appena percettibile; egli credeva d'ingannarsi

notando il lieve mutamento che avveniva in sua moglie.

* * *

Gli era parso di restar un'altra volta solo al mondo, con la morte dei vecchietti Bompiani.

Si erano ammalati con la distanza di due giorni. Lei aveva fatto lo sforzo di restar in piedi,

non ostante la febbre, per assistere il marito sorpreso da un terribile attacco di gotta. Poi

aveva dovuto mettersi a letto, ed erano morti quasi alla stessa ora, una mattina, senza che

l'uno sapesse dell'altra.

Per Romano era stato un gran colpo. In quelle ultime settimane, egli era andato da loro

per confidare ad essi il suo sospetto.

-- Vorrei ingannarmi....

-- E certamente t'inganni -- lo confortò il Bompiani.

--  Tua  moglie  ha  ragione!  --  disse  la  vecchietta,  che  conservava  sempre  il  suo  spirito

arguto. Ella vuole che tu sii un uomo, una volontà.... È stato sempre il tuo difetto.

-- Non posso mutarmi!

Romano era desolatissimo. Aveva la sensazione che Elisa si  fosse allontanata da lui,  e

provava le prime acute punture della gelosia. Intravedeva la minaccia di un pericolo, non

sapeva quale, non osava di supporre quale; e, una sera, ragionandone con quei due cari

vecchi, si sentì salire le lacrime agli occhi.

-- È il caso di fare un atto di risolutezza. Te ne sarà grata -- disse la signora Bompiani.

-- Forse, vedendoti così fiaccamente remissivo, tua moglie, che è energica, non si crede

amata abbastanza --  soggiunse il  marito.  --  In queste circostanze bisogna agire sùbito,

levar di mezzo i piccoli malintesi. Non può trattarsi di altro.
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Ma prima che Romano si decidesse, era accaduta la disgrazia; e così gli era parso di essere

rimasto solo al mondo come alla morte della sua povera mamma.

Una sera, Romano si era trovato a desinare con la moglie senza compagnia d'invitati, e

pareva che stessero a disagio uno di faccia all'altra, scambiando qualche parola. Tutt'a un

tratto egli fece un gesto vago con la mano destra, accompagnato da una specie di mugolio.

-- Che hai? -- domandò Elisa maravigliata.

-- Ho.... che da un pezzo in qua.... non mi ami più!

-- È vero. Mi fai soltanto pietà....

-- A questo sei arrivata?

-- Avrei potuto arrivare a peggio. E nessuno può dire: Non ci arriverò!

-- Elisa!... Elisa!...

-- Più che contro di me, dovresti sdegnarti contro te stesso. Ricordi? quella sera, la prima

volta che il caso ci avvicinò, ti dissi: Io sono fatalista. Pur troppo da allora in poi, non ho

avuto  occasione  di  ricredermi.  Avrei  voluto  ridurti  un altro;  tu  non hai  fatto  nessuno

sforzo per diventare un uomo nel vero senso di questa parola. Sei il Dubbio, sei l'Esitazio‐

ne in persona, e ti vorrei la Risolutezza, fin la Violenza.... Dovremmo dividerci, di amore e

di accordo, prima che avvenga qualcosa... Non abbiamo figliuoli, che ce lo impediscono!

Sì, prima che avvenga qualcosa....

-- Che può avvenire?

-- Non so. Tutto può avvenire, anche quello che stimiamo impossibile. Io mi sento creatu‐

ra fragile quanto le altre. Ho tentato tanto di stordirmi.... Tu dovresti aver paura del mio

continuo sforzo di attività. Arriva un momento in cui anche i corpi più forti si esauriscono.

E allora.... Oh! Queste tue lacrimette mi fanno rabbia!

Si rizzò dalla seggiola con impeto, e prima che Romano potesse fermarla era andata a

rinchiudersi  nella  sua  camera,  accanto  a  quella  di  lui.  Dormivano  separati,  secondo  i

consigli del libro d'Igiene del Matrimonio, ch'egli aveva comprato poche settimane prima

delle nozze.

Romano rimase accasciato, immobile, con i gomiti su la tavola, la testa tra le mani, nel

posto dove era seduto di faccia a quello di sua moglie.

Che significavano le parole di lei? Uno spauracchio? Una minaccia? Una confessione a

mezzo?... Il sospetto che Elisa non avesse voluto mentire gli faceva correre acuti brividi da

capo a piedi.

Come doveva comportarsi? Neppure la straordinarietà del caso lo induceva a prendere

una decisione. La sua felicità, la sua pace, il suo onore erano in ballo.... Ma.... gli sembrava

di eccedere, anche dando il significato di una minaccia alle parole di Elisa.... Ma.... non
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doveva illudersi, non fidarsi troppo.... Ma stare in guardia doveva, senza farne le viste....

Oh! Esser giunto a questo dopo due soli  anni  di  matrimonio!...  E poi? E poi? Se non

potesse dubitare più? Se vedesse crollare a un tratto il bell'edificio della sua vita?... Non

avrebbe saputo prendere una risoluzione, una decisione.... neppur dopo?

Aveva però la forza di simulare. Non c'era gesto, non c'era atto, non c'era pensiero, sì,

pensiero, di Elisa che gli passasse inosservato. Ora, lei non gli diceva più:

-- Vado dalla tale amica, esco per certe compere, mi attende la sarta, passo dalla modista.

Andava e veniva senza inquietarsi di lui, vedendo che lui non s'inquietava punto di lei.

Talvolta uscivano a passeggio insieme, apparivano in un palco di teatro, si mostravano in

un concerto, in una riunione e nessuno poteva immaginare che quei due sposi si fossero

ridotti  intimamente,  quasi  come estranei;  e  nessuno poteva  sospettare  che  quei  vividi

occhi neri di lei, che guardavano attorno con lieve aria di smarrimento, ricercassero nel

vuoto, davanti a sè, qualcosa che si attendevano di vedersi venire incontro, e non appariva

da nessuna parte.

In certi momenti Romano dubitava di non esser abile di osservar bene, di scoprire quel

che gli sembrava il mistero di lei; sentiva la convinzione, che l'infingimento di lei fosse tale

da sviare qualunque ricerca.

Ah,  se  fossero stati  in  vita  i  fidati  amici  Bompiani!  Avrebbe ricavato da loro prudenti

consigli  e  conforti.  Era  inutile!  Aveva  bisogno dell'aiuto  altrui.  Qualunque più  piccolo

ostacolo diventava per lui difficoltà insormontabile.

Ricordava un signore maturo, calvo, serio, sentenzioso che appariva a intervalli in casa dei

Bompiani, specialmente in certe circostanze di feste, di onomastici, e di compleanni. Lo

chiamavano professore, ma Romano non aveva mai saputo di che. Uno degli intervenuti lo

aveva  detto:  Professore  di  appetito,  e  non era  parso  malignità,  vedendo come egli,  in

quelle  occasioni  facesse  onore  ai  dolci,  ai  liquori  d'ogni  specie.  Pel  resto,  cortese  con

dignità, uomo di esperienza, pareva.

Lo aveva incontrato ultimamente, ritto, col capo eretto come chi cercasse qualcuno: e al

saluto di Romano gli si era accostato, rimpiangendo:

-- Quei cari amici Bompiani!

-- Ah! certe perdite sono irreparabili.

-- Dite bene: irreparabili!

-- Bompiani era il mio fidato consigliere in ogni circostanza della vita.

-- Un consiglio si può dare facilmente; non così venti, cinquanta lire. Ho dato tanti buoni

consigli da che sono invecchiato!

-- Ne dia uno a me, caro professore.

7



-- Dica, dica pure.

-- Ha fatto colazione? No? Venga a prendere un boccone in mia compagnia nel vicino

ristorante. Potremo parlare con comodo.

Romano aveva osato la inutile precauzione di avvertire il professore che egli lo consultava

non per sè, ma per conto di un amico.

-- Capisco, capisco! E poi?...

Il professore lo interrompeva di tratto in tratto, continuando a mangiare, chino verso il

vassoio  da  cui  ritirava  dei  supplementi  alla  sua  porzione,  intento  a  versarsi  replicati

bicchieri di vino.

-- Capisco, capisco.... Ma....

Romano,  che  assaggiava  appena  le  pietanze,  non  vedeva  l'ora  di  arrivare  al  caffè  per

sentire finalmente il consiglio del suo commensale. Il quale intanto si sfogava con la frutta

e col formaggio, e non ripeteva più: -- Capisco, capisco! -- quasi si fosse scordato dello

scopo per cui era stato invitato a colazione. Prima di sorbire il caffè egli aveva acceso uno

dei grossi avana, che il cameriere gli aveva deposti davanti in un piatto assieme con altri

sigari, e si era rovesciato con la testa su la spalliera della seggiola assaporando beatamente

il piacere del fumo.

-- Dunque, caro professore? -- fece Romano.

-- Ecco, ecco... Veramente, dopo così lauta colazione.... lei mi ha tentato, e a tentazioni

come questa ho la debolezza di non saper resistere; veramente, dopo così lauta colezio‐

ne....  Lei,  intanto,  ha mangiato poco.  Avrei  dovuto imitarlo...  voglio dire che la  mente

s'intorpidisce  e  non è  nella  miglior  condizione  di  dare  un  consiglio....  Lei,  cioè  il  suo

amico.... Sono cose che possono capitare a tutti.... In confidenza sono capitate anche a me,

anni fa, oh! anni fa! Ci si trova al bivio.... Sa? quelle strade di campagna in capo alle quali

se ne incontra una che va di qua, a destra, e un'altra che va di là, a sinistra.... Per dove

prendere? Così, in certi casi. Ne conviene?

-- Sì, sì; prosegua -- rispose Romano con un che d'impazienza nella voce.

-- Lei, cioè il suo amico non sembra ancora certo della sua disgrazia. Io gli direi: Creda

anche peggio di quel che teme; è regola che non sbaglia.... Dunque, io potrei consigliargli:

Faccia come me, prenda quella donna per le spalle e la butti fuori di casa come un arnese

inservibile.... O la lasci continuare.... Si stancherà. Finga di non essersi accorto di nulla....

Forse è il metodo migliore. Avrei dovuto adoperarlo io e me ne sarei trovato bene. Ma a

certa età, abbiamo tante fisime per la testa!... Ah! una buona tazza di caffè e un sigaro

eccellente, dopo una colazione come questa, sono godimento paradisiaco....

Tirò due, tre boccate di fumo, e riprese:
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--  Ci  sono  poi  i  metodi  violenti;  questi  però  è  inutile  di  consigliarli;  dipendono  dal

carattere, dal temperamento. Che temperamento ha..... quel suo amico?

-- È uno che non ha mai saputo prendere nessuna decisione da sè.

-- .... È certo, certissimo che...?

-- Proprio certo, no.

In quel momento Romano si sentiva tremare il cuore pensando alla sua Elisa, e doman‐

dandosi internamente: A quest'ora che fa? È in casa? Dov'è? È vero che non mi ama più?

Sentiva  confusamente  che  il  professore  avea  ritegno  a  parlare,  ma  non  riusciva  ad

afferrare tutto il senso delle parole di lui.... Udì, all'ultimo:

-- Se se ne mescola l'Inevitabile!... Ah, l'Inevitabile! L'Inevitabile!

Gli parve la sua condanna!

Arrivò l'Inevitabile? Egli non se n'accorse e, se mai, fu contento di non essersene accorto.

La sua vita ebbe, non una sosta, ma una fermata proprio al bivio. Avrebbe potuto inoltrar‐

si per là o per qua. E se lui prendeva per qua, mentre sua moglie andava per là?

E non seppe risolversi a far niente.
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