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Al Santuario.

Visto che la signora Gina era uscita su la terrazza, Andrea Collini accese un'altra sigaretta
e la segui lasciando Rosselli in preda di Tonghi — povero Rossellil... — Ma se lo meritava
quel martirio; pareva quasi contento di sorbirsi la interminabile chiacchierata, perche, se
si sapeva quando Tonghi cominciava, non si sapeva mai quando avrebbe finito.

La signora Gina, coi gomiti appoggiati su un pilastretto e il mento tra le palme, guardava
quella falce lunare che si elevava lentamente su le colline, sparendo e riapparendo tra la
nuvolaglia che ingombrava il cielo.

— A che pensa? — le domando Collini.

— A niente. Mi godo questa tiepida serata.

— Ma dunque... vuol proprio farmi impazzire?
— La prego... non ricominci!

— Non ricomincio perche non cesso un istante. Come sarei felice di compensarla di tutte le
delusioni della sua vita!

— Presume troppo! E poi, chi le ha detto che io abbia avuto delusioni?

— Si vede! Tonghi &€ un brav'uomo, ma intollerabile, asfissiante, anche per coloro che lo
avvicinano a intervalli; figuriamoci quale dev'essere per lei che ha avuto la sventural!...

— E' una sua sciocca supposizione.
— All'occhio di chi vuol bene non sfugge niente!

— Certi occhi travedono, secondo il proprio interesse. La prego; non mi costringa a
ricorrere a mezzi che mi repugnano... Glielo dico per 1'ultima volta.

— Da quasi un anno sto in adorazione davanti a lei...

— E' troppo ostinato.

— Come tutti coloro che amano davvero... Non mi spinga a commettere qualche pazzia!
— Non so in che modo potrei impedirglielo.

— Con l'avere pieta di me!... Con 'amarmi un po'!



— E lei... finge di essere amico di mio marito!
— E'l'unico mezzo per avvicinarla. Me lo rimprovera?

— Se io dovessi tradire mio marito, la prima cosa che farei sarebbe di abbandonare la sua
casa.

— Ah! Che grande felicita!

— Non si lusinghi! Questo non avverra mai. Io mi sento mortificatissima della sua
insistenza. Come devo farglielo intendere?

— Dovrei strapparmi il cuore per dimenticarlal...
Si senti il rumore dei passi di Rosselli e del marito che venivano anch'essi nella terrazza.

— Ve lo immaginate — disse la signora Tonghi, ridendo — un Collini... poeta? Pare che sia
un po' turco; gli piace piu la mezza luna che non la luna piena.

— L'ho sempre detto che Collini ¢ imbecille! — esclamo il signor Tonghi. — Non te l'avere
a male, caro mio!

— Hai ragione — rispose Collini, aggrottando le sopracciglia.
E butto via la sigaretta che gli si era spenta tra le dita.

Due volte al mese, Tonghi invitava a desinare i due amici Collini e Rosselli che, per
l'identica ragione, si mostravano condiscendenti alle stranezze di lui; con la sola differenza
che Collini era l'innamorato respinto della signora Tonghi, mentre Rosselli godeva tutte le
grazie di essa, senza che nessuno mai avesse avuto il minimo sospetto della loro
intimissima relazione.

Avevano adottato un modus vivendi da ingannare chiunque. La signora Gina non pronun-
ciava il nome di Rosselli senza aggiungervi: — Quell'antipatico di!... — oppure: —
Quell'opprimente di!... — E Rosselli, parlando di lei con Collini e con altri amici, diceva
spesso: — Quella leziosa! o: quella pretenzionosa della Tonghi! — E non aggiungeva mai:
signora, quasi fosse di troppo.

Cosi era accaduto che Collini aveva spesso creduto suo dovere di prendere le difese di lei.
— Leziosa? Ma se ¢ di una semplicita straordinaria!

— Voluta, ricercata; per questo mi da ai nervi. E poi, quell'aria di rassegnata, di vittima!...
Oh! certamente Tonghi con le sue manie, con le sue meticolosita di ordine e di pulizia, non
¢ tale da render felice una donna; ma, d'altra parte, vedersi davanti, da mattina a sera,
quel viso da funerale, deve essere cosi nell'intimita; — noi vediamo la rappresentazione, la
parata — € cosa da far perdere la pazienza anche a un santo.

— Viso da funerale? Io non ho visto un viso piu sorridente, pit lieto!

— Sorridente con quella specie di ghigno che le contrae le labbra?



— Vuol dire che i1 nostri occhi vedono diversamente. Sei invidiabile. Per me, invece...

E Collini, una sera, uscendo di casa Tonghi dopo il solito desinare, credendo di confidarsi
con uno che non avrebbe mai potuto essere un rivale, gli aveva rivelato le sue pene di cuo-

re.
— Povero Collini! Ti compiango. Quella donna € un pezzo di ghiaccio.
— Spero di scioglierlo, un giorno o l'altro...

— Amor che a nullo amato amar perdona! Cose che si dicono in versi, perche in prosa, con
rispetto di Dante, farebbero ridere i polli. Lascia andare! Mancano belle e compiacenti
donne in questo mondo? E poi, te lo avverto, Tonghi non € un marito comodo.

— Mi amazzerebbe?
— Ammazzerebbe pure lei anche pel solo sospetto.
— Lei, no! Lei, no!

Si vedeva che Collini era innamorato davvero, se protestava a quel modo, quasi ci fosse
proprio pericolo che il geloso marito arrivasse a quell'estremo.
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Se avesse saputo come ridevano di lui i due amanti, nella cameretta fuori mano, dove si
rifugiavano due volte la settimana!

Ridevano, ma spesso non erano tranquilli, specialmente lei. Aveva tristi presentimenti,
senza saper spiegarsene la ragione.

— Ho dovuto fingere un forte malessere, consultare il nostro dottore... Sembra ripreso da
un impeto di brutale passione... Cosa insolita. Ho dovuto quasi lottare per resistergli... Oh,
tu non puoi immaginare come mi repugna di essere sua!

Egli diventava pallido, si stirava le mani, minacciante.
— Sua, mai piu! Mai piu!

La serrava fortemente tra le braccia, la copriva di baci, quasi per difenderla. Lei gli si
abbandonava sul petto, singhiozzante:

— Ha parlato anche di un viaggio in Svizzera!
— Ah, se tu volessi!
— Uno scandalo, no! Per mia madre. Ne morrebbe!

— E forse il nostro amore perderebbe la sua piu grande attrattiva, uscendo dal mistero che
ora lo circonda!

— Non dire cosi. Anche al cospetto del cielo e della terra!... Soltanto per mia madre!



— Perche vuol condurti via? E' impossibile che io viva, anche per qualche mese, lontano da
te.

— Resistero... Mi ammalero... piu gravemente. E cosi dicendo sorrideva.

Allora, a poco a poco, il cielo delle loro anime si schiariva, assumeva una limpidezza
raggiante di sole; e tutti e due dimenticavano il mondo, come se quella camera,
quell'appartamentino (a cui si accedeva da due vie e sembrava fatto apposta per eludere i
sospetti della gente) rimanesse cosi lontano lontano da dar 1'illusione che essi fossero i soli
esseri viventi in un'isola, in un continente, in un pianeta sperduto nello spazio.

E quando la piccola soneria dell'orologio, mezzo soffocata da un drappo per attutirne lo
squillo, li destava dal dolcissimo sogno, ella spesso ripeteva:

— Si, si, basta! Si puo morire di felicita!

— Sarebbe il pit bel morire! — rispondeva Rosselli!
— Vivere dobbiamo. Per morire c'¢ sempre tempo!
E lei gli faceva un inchino:

— Addio... antipatico! Addio... opprimente!

— Addio... leziosa! Addio... pretenziosona!

Si staccavano a stento.

Era stato un colpo improvviso, e le loro due giovinezze si eran esaltate sempre piu in quel
mistero che le circondava.

Ella gli aveva detto parecchie volte:

— Non ho rimorsi. L'ho sposato per amore, ed egli ha fatto di tutto per stancarmi, per
allontanarmi da se. Non credo ci sia mai stato al mondo, o che ci sia, un tiranno peggiore
di lui; tiranno dalle piccole cose, dalle inutili manie, dalle continue, irritanti esigenze che ti
tolgono il respiro. Sin dalle prime settimane. Non posso ricordare senza fremere il nostro
viaggio di nozze: venti giorni... un'eternita! Continuamente: — Ma Gina! Ma Gina! — quasi
lo spostare un oggetto, il trascurare il riporne uno dove, secondo lui, era indispensabile
riporlo... fosse stato un delitto! Da principio ridevo, rimettevo 1'oggetto al suo posto,
eseguivo allegramente la manovra da lui voluta... Ma che? Dovevo ridurmi un meccanismo
pronto ai suoi stupidi voleri? Mi sentii chiudere il cuore. Una irritazione sorda; poi odio a
dirittura! Andavo a piangere in casa di mia madre. La cara e buona mamma non sapeva
dirmi altro: — Fa' la volonta di Dio! — Era Dio forse lui? Dio sei stato tu, tu la luce, I'amore
la vita! Ah, se non fosse per la mammal!... Non ho rimorsi. Sono orgogliosa di quel che
faccio. Se occorresse, glielo griderei in viso!

Lui tentava di rabbonirla, d'impedirle di commettere un'imprudenza, nei giorni in cui ella
arrivava nel loro rifugio piu irritata del solito. Ormai aveva voluto staccarsi completamen-



te dal marito; non sapeva piu vincere la repugnanza ch'egli le ispirava. E in questo Rosselli
era d'accordo con lei: tremava al solo pensiero di saperla alla merce della violenza di colui
che l'aveva in potesta sua, protetto dalle leggi umana e divina. La vera legge umana era il
loro amore; la vera legge divina il loro amore, sempre, il loro amore! Non era anche troppo
sacrificio il mentire davanti a lui, davanti alla societa? Non era un miracolo di amore il
non essersi mai traditi un solo istante?

Per un nonnulla, al suo solito, Tonghi aveva fatto una gran scenata con la moglie. Essa, gia
pronta per andar fuori, non aveva risposto una sola parola, terminando di aggiustarsi la
veletta davanti allo specchio, quasi suo marito non parlasse con lei.

Egli aveva interpetrato quel silenzio a modo suo, come un'acquiescenza alla sua sfuriata,
abituato a credere di aver sempre ragione. Si era accorto da un pezzo, che qualcosa era
venuto meno tra loro, ma pensava che, pur troppo, doveva esser cosi nel matrimonio. Non
gli passava pel capo che fosse colpa del suo strambo carattere se quel qualcosa era
avvenuto. Sofisticava intorno a tutto, riteneva che, per esempio, il lasciare un volume su
una seggiola invece che sul tavolino dov'egli I'aveva posato, o nello scaffale dov'era stato
collocato, fosse una storditezza imperdonabile da scompigliare tutto 1'ordine della casa;
non sapeva persuadersi che con l'interminabile trovar da ridire su ogni piccola cosa, con
I'esagerazione degli sfoghi, che diventavano spesso escandescenze, egli era 1'artefice della
sua e dell'altrui infelicita; no, non gli passava pel capo. Fortunatamente il suo orgoglio non
gli permetteva di dubitare che sua moglie potesse tentar di cercare altrove quelle dolcezze,
quella tranquillita che ormai non trovava piu in famiglia.

— Va a dir male di me da sua madre!
Il suo piu nero sospetto era questo.

Percio accolse con un scettico sorriso la rivelazione di Collini che quella mattina, a
bruciapelo, venne a dirgli:

— Tua moglie ha un amante!

Collini si era lasciato cascare su una seggiola, quasi lo sforzo per quest'accusa avesse
esaurito le sue forze.

— Che interesse hai tu di farmi tale rivelazione?... — disse Tonghi. E soggiunse subito: —
Di calunniare mia moglie?

— Sono un miserabile! — esclamo Collini. — Che interesse? La ho amata inutilmente un
anno, piu. Credevo che mi resistesse per dignita di donna onesta. Ma ora che ho
scoperto.... Né io, né lui!

— Se tu mentisci!...
E Tonghi gli si slancio addosso, mettendogli le mani alla gola.

— Ne io, ne lui! — replico Collini. — So che commetto un'infamia....



— Chi, lui?
— Rosselli! E' stato un caso... Potrai sorprenderli quando vorrai.

— Se tu mentisci!... Va' via! Sei un gran vigliacco; mi fai schifo! Non comparirmi piu
dinanzi! E non ti sfugga con altri una sola sillaba di quel che sei venuto a dirmi. Al mio
onore pensero io, provvedero io. Va' via!

Collini, atterrito, si era mosso per uscire; ma Egidio Tonghi lo fermo per un braccio.

— Prima, dimmi tutto!

Gli era parso che un profondo abisso gli si fosse spalancato davanti e ch'egli stesse per pre-
cipitarvi.

Che fare? Sorprenderli? Ucciderli?... Andar in carcere per loro?

Si aggirava in casa come una belva nella sua gabbia di ferro, pensando che in quel
momento essi erano 13, nel loro nido, felici, senza sospetto!...

Si fermo tutt'a un tratto davanti a una stampa che rappresentava il Santuario dell' Tmma-
colata in cima alla rupe di Raceno. Un'idea diabolica gli baleno nel cervello, e rimase
assorto, quasi vedesse gia compiuto quello che fantasticava da un'ora.

Per questo pote dominarsi vedendo rientrare con qualche ritardo sua moglie.
— La mamma sta poco bene... — ella disse, per scusarsi.

— Niente di grave, spero.

— Oh! Niente di grave.
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Il vecchio frate, custode del Santuario, li aveva ammoniti:
— Non s'inoltrino troppo avanti da quella parte. L'altezza da la vertigine.
— Non siamo bambini — aveva risposto Egidio Tonghi.

Pochi scalini e poi una piccola spianata semicircolare, senza nessun riparo, aperta sul gran
vuoto della ristretta vallata dove la roccia scendeva a picco.

— Avremmo dovuto far colazione qui — disse la signora Gina — invece che nel refettorio
dell'eremo.

S'inoltrava cautamente, dopo aver preso il braccio di Rosselli.
— Sara buono a trattenermi se mi prendera la vertigine?

— Le verro dietro, in ogni caso.

— Oh! Cosi cavalleresco!

Era felice di poter passare una giornata intera assieme con lui, sotto gli occhi del marito.



Tonghi, risalito gli scalini, aveva tirato fuori dalla tasca la rivoltella, e con gli occhi quasi
fuori dell'orbita, iniettati di sangue, con voce roca, imperiosa, grido alla moglie e all'amico:

— Buttatevi gitu! Vi ho condotti qui apposta.... Buttatevi, o vi ammazzo!

I due amanti improvvisamente impalliditi, capirono che non si trattava di un'allucinazio-
ne, di uno scherzo di cattivo genere, di una minaccia da burla, e si voltarono stringendosi,
disperatamente, 1'uno all'altro.

— Buttatevil... O vi ammazzo!... Il turpe inganno e finito!
— Inganno?
— Zitta!

— Inganno? — riprese la signora Gina non dando retta a Rosselli che le stringeva forte il
braccio.

— Ma é stato unicamente...
— Zitta! Zitta!

— ... per mia madre!... Si, ci butteremo giu, felici di morire insieme, al tuo cospetto, in un
abbraccio e in un bacio supremo!...

— Sputandoti in viso il nostro odio, il nostro disprezzo! — soggiunse Rosselli.

Non c'era via di scampo; si sentivano presi; qualunque loro movimento in quel ristrettissi-
mo spazio voleva dire la morte. E colui, brandendo I'arma, minacciava, ripetendo:

— Buttatevi! Buttatevi!

Senonche la sua voce piu non era imperiosa, sicura. Di fronte a quel deciso contegno,
davanti a quell'altera proclamazione del loro amore e alla gioia di morire insieme si
sentiva sfuggire la piena sodisfazione della vendetta; e quando li vide, avvinghiarsi in un
abbraccio e incollare in un violento bacio le loro labbra, chiudendo gli occhi, indietreg-
giando, indietreggiando lentamente, quasi per assaporare in quel modo la dolcezza della
morte imminente, Egidio Tonghi butto la rivoltella e, senza sapere quel che facesse, emise
un rauco grido:

— No! No! Fermatevi!
Troppo tardi!
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Il vecchio frate, vistolo ricomparire solo, domando:
— E gli altri due?
— Sono scesi giu; risaliranno dall'altra parte. Li attendo qui.

E si sede sul banco di pietra davanti a la chiesetta, borbottando:



— Han fatto il salto! Io non volevo.... Risaliranno dall'altra parte... Li attendo qui!

Egidio Tonghi era impazzito.
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