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Al Santuario.

Visto che la signora Gina era uscita su la terrazza, Andrea Collini accese un'altra sigaretta

e la seguì lasciando Rosselli in preda di Tonghi — povero Rosselli!... — Ma se lo meritava

quel martirio; pareva quasi contento di sorbirsi la interminabile chiacchierata, perchè, se

si sapeva quando Tonghi cominciava, non si sapeva mai quando avrebbe finito.

La signora Gina, coi gomiti appoggiati su un pilastretto e il mento tra le palme, guardava

quella falce lunare che si elevava lentamente su le colline, sparendo e riapparendo tra la

nuvolaglia che ingombrava il cielo.

— A che pensa? — le domandò Collini.

— A niente. Mi godo questa tiepida serata.

— Ma dunque... vuol proprio farmi impazzire?

— La prego... non ricominci!

— Non ricomincio perchè non cesso un istante. Come sarei felice di compensarla di tutte le

delusioni della sua vita!

— Presume troppo! E poi, chi le ha detto che io abbia avuto delusioni?

— Si vede! Tonghi è un brav'uomo, ma intollerabile, asfissiante, anche per coloro che lo

avvicinano a intervalli; figuriamoci quale dev'essere per lei che ha avuto la sventura!...

— E' una sua sciocca supposizione.

— All'occhio di chi vuol bene non sfugge niente!

—  Certi  occhi  travedono,  secondo  il  proprio  interesse.  La  prego;  non  mi  costringa  a

ricorrere a mezzi che mi repugnano... Glielo dico per l'ultima volta.

— Da quasi un anno sto in adorazione davanti a lei...

— E' troppo ostinato.

— Come tutti coloro che amano davvero... Non mi spinga a commettere qualche pazzia!

— Non so in che modo potrei impedirglielo.

— Con l'avere pietà di me!... Con l'amarmi un po'!
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— E lei... finge di essere amico di mio marito!

— E' l'unico mezzo per avvicinarla. Me lo rimprovera?

— Se io dovessi tradire mio marito, la prima cosa che farei sarebbe di abbandonare la sua

casa.

— Ah! Che grande felicità!

—  Non  si  lusinghi!  Questo  non  avverrà  mai.  Io  mi  sento  mortificatissima  della  sua

insistenza. Come devo farglielo intendere?

— Dovrei strapparmi il cuore per dimenticarla!...

Si sentì il rumore dei passi di Rosselli e del marito che venivano anch'essi nella terrazza.

— Ve lo immaginate — disse la signora Tonghi, ridendo — un Collini... poeta? Pare che sia

un po' turco; gli piace più la mezza luna che non la luna piena.

— L'ho sempre detto che Collini è imbecille! — esclamò il signor Tonghi. — Non te l'avere

a male, caro mio!

— Hai ragione — rispose Collini, aggrottando le sopracciglia.

E buttò via la sigaretta che gli si era spenta tra le dita.

Due  volte  al  mese,  Tonghi  invitava  a  desinare  i  due  amici  Collini  e  Rosselli  che,  per

l'identica ragione, si mostravano condiscendenti alle stranezze di lui; con la sola differenza

che Collini era l'innamorato respinto della signora Tonghi, mentre Rosselli godeva tutte le

grazie  di  essa,  senza  che  nessuno  mai  avesse  avuto  il  minimo  sospetto  della  loro

intimissima relazione.

Avevano adottato un modus vivendi da ingannare chiunque. La signora Gina non pronun‐

ciava  il  nome  di  Rosselli  senza  aggiungervi:  —  Quell'antipatico  di!...  —  oppure:  —

Quell'opprimente di!... — E Rosselli, parlando di lei con Collini e con altri amici, diceva

spesso: — Quella leziosa! o: quella pretenzionosa della Tonghi! — E non aggiungeva mai:

signora, quasi fosse di troppo.

Così era accaduto che Collini aveva spesso creduto suo dovere di prendere le difese di lei.

— Leziosa? Ma se è di una semplicità straordinaria!

— Voluta, ricercata; per questo mi dà ai nervi. E poi, quell'aria di rassegnata, di vittima!...

Oh! certamente Tonghi con le sue manie, con le sue meticolosità di ordine e di pulizia, non

è tale da render felice una donna; ma, d'altra parte, vedersi davanti, da mattina a sera,

quel viso da funerale, deve essere così nell'intimità; — noi vediamo la rappresentazione, la

parata — è cosa da far perdere la pazienza anche a un santo.

— Viso da funerale? Io non ho visto un viso più sorridente, più lieto!

— Sorridente con quella specie di ghigno che le contrae le labbra?
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— Vuol dire che i nostri occhi vedono diversamente. Sei invidiabile. Per me, invece...

E Collini, una sera, uscendo di casa Tonghi dopo il solito desinare, credendo di confidarsi

con uno che non avrebbe mai potuto essere un rivale, gli aveva rivelato le sue pene di cuo‐

re.

— Povero Collini! Ti compiango. Quella donna è un pezzo di ghiaccio.

— Spero di scioglierlo, un giorno o l'altro...

— Amor che a nullo amato amar perdona! Cose che si dicono in versi, perchè in prosa, con

rispetto di Dante, farebbero ridere i  polli.  Lascia andare! Mancano belle e compiacenti

donne in questo mondo? E poi, te lo avverto, Tonghi non è un marito comodo.

— Mi amazzerebbe?

— Ammazzerebbe pure lei anche pel solo sospetto.

— Lei, no! Lei, no!

Si vedeva che Collini era innamorato davvero, se protestava a quel modo, quasi ci fosse

proprio pericolo che il geloso marito arrivasse a quell'estremo.

* * *

Se avesse saputo come ridevano di lui i due amanti, nella cameretta fuori mano, dove si

rifugiavano due volte la settimana!

Ridevano, ma spesso non erano tranquilli,  specialmente lei.  Aveva tristi  presentimenti,

senza saper spiegarsene la ragione.

— Ho dovuto fingere un forte malessere, consultare il nostro dottore... Sembra ripreso da

un impeto di brutale passione... Cosa insolita. Ho dovuto quasi lottare per resistergli... Oh,

tu non puoi immaginare come mi repugna di essere sua!

Egli diventava pallido, si stirava le mani, minacciante.

— Sua, mai più! Mai più!

La serrava fortemente tra le braccia,  la copriva di  baci,  quasi per difenderla.  Lei gli  si

abbandonava sul petto, singhiozzante:

— Ha parlato anche di un viaggio in Svizzera!

— Ah, se tu volessi!

— Uno scandalo, no! Per mia madre. Ne morrebbe!

— E forse il nostro amore perderebbe la sua più grande attrattiva, uscendo dal mistero che

ora lo circonda!

— Non dire così. Anche al cospetto del cielo e della terra!... Soltanto per mia madre!
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— Perchè vuol condurti via? E' impossibile che io viva, anche per qualche mese, lontano da

te.

— Resisterò... Mi ammalerò... più gravemente. E così dicendo sorrideva.

Allora,  a  poco a  poco,  il  cielo  delle  loro  anime si  schiariva,  assumeva una limpidezza

raggiante  di  sole;  e  tutti  e  due  dimenticavano  il  mondo,  come  se  quella  camera,

quell'appartamentino (a cui si accedeva da due vie e sembrava fatto apposta per eludere i

sospetti della gente) rimanesse così lontano lontano da dar l'illusione che essi fossero i soli

esseri viventi in un'isola, in un continente, in un pianeta sperduto nello spazio.

E quando la piccola soneria dell'orologio, mezzo soffocata da un drappo per attutirne lo

squillo, li destava dal dolcissimo sogno, ella spesso ripeteva:

— Sì, sì, basta! Si può morire di felicità!

— Sarebbe il più bel morire! — rispondeva Rosselli!

— Vivere dobbiamo. Per morire c'è sempre tempo!

E lei gli faceva un inchino:

— Addio... antipatico! Addio... opprimente!

— Addio... leziosa! Addio... pretenziosona!

Si staccavano a stento.

Era stato un colpo improvviso, e le loro due giovinezze si eran esaltate sempre più in quel

mistero che le circondava.

Ella gli aveva detto parecchie volte:

— Non ho rimorsi. L'ho sposato per amore, ed egli ha fatto di tutto per stancarmi, per

allontanarmi da sè. Non credo ci sia mai stato al mondo, o che ci sia, un tiranno peggiore

di lui; tiranno dalle piccole cose, dalle inutili manie, dalle continue, irritanti esigenze che ti

tolgono il respiro. Sin dalle prime settimane. Non posso ricordare senza fremere il nostro

viaggio di nozze: venti giorni... un'eternità! Continuamente: — Ma Gina! Ma Gina! — quasi

lo spostare un oggetto, il trascurare il riporne uno dove, secondo lui, era indispensabile

riporlo...  fosse  stato  un  delitto!  Da  principio  ridevo,  rimettevo  l'oggetto  al  suo  posto,

eseguivo allegramente la manovra da lui voluta... Ma che? Dovevo ridurmi un meccanismo

pronto ai suoi stupidi voleri? Mi sentii chiudere il cuore. Una irritazione sorda; poi odio a

dirittura! Andavo a piangere in casa di mia madre. La cara e buona mamma non sapeva

dirmi altro: — Fa' la volontà di Dio! — Era Dio forse lui? Dio sei stato tu, tu la luce, l'amore

la vita! Ah, se non fosse per la mamma!... Non ho rimorsi. Sono orgogliosa di quel che

faccio. Se occorresse, glielo griderei in viso!

Lui tentava di rabbonirla, d'impedirle di commettere un'imprudenza, nei giorni in cui ella

arrivava nel loro rifugio più irritata del solito. Ormai aveva voluto staccarsi completamen‐
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te dal marito; non sapeva più vincere la repugnanza ch'egli le ispirava. E in questo Rosselli

era d'accordo con lei: tremava al solo pensiero di saperla alla mercè della violenza di colui

che l'aveva in potestà sua, protetto dalle leggi umana e divina. La vera legge umana era il

loro amore; la vera legge divina il loro amore, sempre, il loro amore! Non era anche troppo

sacrificio il mentire davanti a lui, davanti alla società? Non era un miracolo di amore il

non essersi mai traditi un solo istante?

Per un nonnulla, al suo solito, Tonghi aveva fatto una gran scenata con la moglie. Essa, già

pronta per andar fuori, non aveva risposto una sola parola, terminando di aggiustarsi la

veletta davanti allo specchio, quasi suo marito non parlasse con lei.

Egli aveva interpetrato quel silenzio a modo suo, come un'acquiescenza alla sua sfuriata,

abituato a credere di aver sempre ragione. Si era accorto da un pezzo, che qualcosa era

venuto meno tra loro, ma pensava che, pur troppo, doveva esser così nel matrimonio. Non

gli  passava  pel  capo  che  fosse  colpa  del  suo  strambo  carattere  se  quel  qualcosa  era

avvenuto. Sofisticava intorno a tutto, riteneva che, per esempio, il lasciare un volume su

una seggiola invece che sul tavolino dov'egli l'aveva posato, o nello scaffale dov'era stato

collocato, fosse una storditezza imperdonabile da scompigliare tutto l'ordine della casa;

non sapeva persuadersi che con l'interminabile trovar da ridire su ogni piccola cosa, con

l'esagerazione degli sfoghi, che diventavano spesso escandescenze, egli era l'artefice della

sua e dell'altrui infelicità; no, non gli passava pel capo. Fortunatamente il suo orgoglio non

gli permetteva di dubitare che sua moglie potesse tentar di cercare altrove quelle dolcezze,

quella tranquillità che ormai non trovava più in famiglia.

— Va a dir male di me da sua madre!

Il suo più nero sospetto era questo.

Perciò  accolse  con  un  scettico  sorriso  la  rivelazione  di  Collini  che  quella  mattina,  a

bruciapelo, venne a dirgli:

— Tua moglie ha un amante!

Collini  si  era  lasciato  cascare  su  una seggiola,  quasi  lo  sforzo  per  quest'accusa  avesse

esaurito le sue forze.

— Che interesse hai tu di farmi tale rivelazione?... — disse Tonghi. E soggiunse sùbito: —

Di calunniare mia moglie?

— Sono un miserabile! — esclamò Collini. — Che interesse? La ho amata inutilmente un

anno,  più.  Credevo  che  mi  resistesse  per  dignità  di  donna  onesta.  Ma  ora  che  ho

scoperto.... Nè io, nè lui!

— Se tu mentisci!...

E Tonghi gli si slanciò addosso, mettendogli le mani alla gola.

— Nè io, nè lui! — replicò Collini. — So che commetto un'infamia....
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— Chi, lui?

— Rosselli! E' stato un caso... Potrai sorprenderli quando vorrai.

— Se tu mentisci!...  Va'  via!  Sei  un gran vigliacco;  mi  fai  schifo!  Non comparirmi più

dinanzi! E non ti sfugga con altri una sola sillaba di quel che sei venuto a dirmi. Al mio

onore penserò io, provvederò io. Va' via!

Collini, atterrito, si era mosso per uscire; ma Egidio Tonghi lo fermò per un braccio.

— Prima, dimmi tutto!

Gli era parso che un profondo abisso gli si fosse spalancato davanti e ch'egli stesse per pre‐

cipitarvi.

Che fare? Sorprenderli? Ucciderli?... Andar in carcere per loro?

Si  aggirava  in  casa  come  una  belva  nella  sua  gabbia  di  ferro,  pensando  che  in  quel

momento essi erano là, nel loro nido, felici, senza sospetto!...

Si fermò tutt'a un tratto davanti a una stampa che rappresentava il Santuario dell'Imma‐

colata in cima alla  rupe di  Raceno.  Un'idea diabolica gli  balenò nel  cervello,  e  rimase

assorto, quasi vedesse già compiuto quello che fantasticava da un'ora.

Per questo potè dominarsi vedendo rientrare con qualche ritardo sua moglie.

— La mamma sta poco bene... — ella disse, per scusarsi.

— Niente di grave, spero.

— Oh! Niente di grave.

* * *

Il vecchio frate, custode del Santuario, li aveva ammoniti:

— Non s'inoltrino troppo avanti da quella parte. L'altezza dà la vertigine.

— Non siamo bambini — aveva risposto Egidio Tonghi.

Pochi scalini e poi una piccola spianata semicircolare, senza nessun riparo, aperta sul gran

vuoto della ristretta vallata dove la roccia scendeva a picco.

— Avremmo dovuto far colazione qui — disse la signora Gina — invece che nel refettorio

dell'eremo.

S'inoltrava cautamente, dopo aver preso il braccio di Rosselli.

— Sarà buono a trattenermi se mi prenderà la vertigine?

— Le verrò dietro, in ogni caso.

— Oh! Così cavalleresco!

Era felice di poter passare una giornata intera assieme con lui, sotto gli occhi del marito.
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Tonghi, risalito gli scalini, aveva tirato fuori dalla tasca la rivoltella, e con gli occhi quasi

fuori dell'orbita, iniettati di sangue, con voce roca, imperiosa, gridò alla moglie e all'amico:

— Buttatevi giù! Vi ho condotti qui apposta.... Buttatevi, o vi ammazzo!

I due amanti improvvisamente impalliditi, capirono che non si trattava di un'allucinazio‐

ne, di uno scherzo di cattivo genere, di una minaccia da burla, e si voltarono stringendosi,

disperatamente, l'uno all'altro.

— Buttatevi!... O vi ammazzo!... Il turpe inganno è finito!

— Inganno?

— Zitta!

— Inganno? — riprese la signora Gina non dando retta a Rosselli che le stringeva forte il

braccio.

— Ma è stato unicamente...

— Zitta! Zitta!

— ... per mia madre!... Sì, ci butteremo giù, felici di morire insieme, al tuo cospetto, in un

abbraccio e in un bacio supremo!...

— Sputandoti in viso il nostro odio, il nostro disprezzo! — soggiunse Rosselli.

Non c'era via di scampo; si sentivano presi; qualunque loro movimento in quel ristrettissi‐

mo spazio voleva dire la morte. E colui, brandendo l'arma, minacciava, ripetendo:

— Buttatevi! Buttatevi!

Senonchè la sua voce più non era imperiosa,  sicura.  Di fronte a quel deciso contegno,

davanti  a  quell'altera  proclamazione  del  loro  amore  e  alla  gioia  di  morire  insieme  si

sentiva sfuggire la piena sodisfazione della vendetta; e quando li vide, avvinghiarsi in un

abbraccio e incollare in un violento bacio le loro labbra, chiudendo gli occhi, indietreg‐

giando, indietreggiando lentamente, quasi per assaporare in quel modo la dolcezza della

morte imminente, Egidio Tonghi buttò la rivoltella e, senza sapere quel che facesse, emise

un rauco grido:

— No! No! Fermatevi!

Troppo tardi!

* * *

Il vecchio frate, vistolo ricomparire solo, domandò:

— E gli altri due?

— Sono scesi giù; risaliranno dall'altra parte. Li attendo qui.

E si sedè sul banco di pietra davanti a la chiesetta, borbottando:
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— Han fatto il salto! Io non volevo.... Risaliranno dall'altra parte... Li attendo qui!

Egidio Tonghi era impazzito.
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