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Ci Siamo?

VII.

Era un uomo spassoso, specialmente dopo desinare. Non già che bevesse troppo; ma quel

po' di vino che a un altro avrebbe appena appena confortato lo stomaco, a lui produceva

una piacevolissima esaltazione, gli scioglieva lo scilinguagnolo. E allora il suo caratteristi‐

co e strano ritornello: Ci siamo? dava un sapore così piccante alle cose ch'egli diceva, che

l'ora del chilo, tra un sigaro e l'altro, volava via quasi inavvertita.

Gilletti soleva dire:

-- Martelli è un gran digestivo!

E spiegava, scientificamente, secondo lui:

--  Le  risate  ch'egli  provoca  agiscono  in  modo meccanico  con  le  continue  scosse  dello

stomaco: diventano una specie di massaggio, che agevola l'opera di tutto l'apparecchio

della digestione.  Il  giorno che Martelli  ci  mancasse,  noi dovremmo ricorrere al  Tot,  al

Fernet  dei  fratelli  Branca,  all'Amaro siciliano,  al  Ferro-China Bisleri,  agli  altri  intrugli

pretesi digestivi, che digerirebbero soltanto i nostri quattrini, e sarebbe un vero guaio. I

nostri  stomachi  si  sono  ormai  abituati  a  quella  provocazione.  Ecco:  oggi  che  Martelli

ritarda e mi fa temere un'assenza, io comincio a sentire un po' d'imbarazzo stomacale....

Eravamo otto pensionanti nella trattoria di Pappataci e occupavamo una stanza riservata:

quattro  scapoli,  tre  ammogliati,  uno  vedovo,  io;  tutti  impiegati.  Due  degli  ammogliati

avevano lasciato  le  famiglie  in  provincia,  per  economia,  dicevano;  e  noi  non avevamo

nessuna ragione di dubitarne; il terzo, Martelli, era diviso dalla moglie per incompatibilità

di carattere, abile modo di esprimere velatamente la sua disgrazia.

Infatti, perchè una moglie scappi via dalla casa maritale e vada a convivere con... un altro,

significa che dev'esserci qualche incompatibilità, almeno per parte di lei.

Martelli aveva preso la cosa in santa pace, dicendo:

-- Il male non l'ha fatto a me, ci siamo? ma a se stessa. Ormai io conoscevo tutti i difetti

della bestia e la compativo; e siccome so,  che è affatto incapace di  correggersi,  si  farà

sùbito prendere in uggia, e sarà ridotta in mezzo a una strada. Ci siamo? Il mio uscio le è
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chiuso sempre; la chiave l'ho in tasca e il portinaio è avvertito: in caso di un tentativo di

scasso... per opera di madama, correre ad avvertire i carabinieri della caserma vicina. Mi

sento smaritato meglio che col divorzio, che non c'è. Ah! Ne ho viste in nove anni, da che

eravamo sposati! Ma io sono buono, prudente; ho sopportato il sopportabile e il non sop‐

portabile.... Dillo tu, Gilletti. Mi hai sentito, qualche volta, lamentare in ufficio delle cattive

maniere di mia moglie? Mai! Mai! Dicono di Giobbe! Ma costui, ci siamo? Doveva essere

un poco di buono se il Signore gli buttò addosso tanti malanni. Infatti ebbe la sfrontataggi‐

ne fin di rivoltarsi, di mettersi a tu per tu con Domeneddio... E intanto lo portano come

esempio di pazienza! Ci siamo? Il vero Giobbe sono stato io, nove fitti anni, senza un solo

giorno di  riposo!  Vi  meravigliate  di  vedermi qui  tra  voi,  per  consiglio  di  Gilletti?  Che

dovevo fare? Uno sterminio, e andarmene in galera pei begli occhi di lei?

-- Bisognerebbe sentire tua moglie in contradittorio per sapere la verità vera -- feci io quel

giorno, che era tornato in ballo il discorso... di madama.

-- Tu sei vedovo -- mi rispose -- e puoi dar ad intendere di rimpiangere la bon'anima. Io ti

credo, perchè la tua signora era eccellente persona, giovane, bella, caritatevole, l'idolo del

vicinato.  Lo  so  perchè,  due  anni,  siamo  stati  ad  abitare  nella  stessa  via  e  non  molto

distanti. Questo però non vuol dire. Io per esempio... ci siamo? Se mia moglie non avesse

fatto quel che ha fatto, e Gesù Cristo se la fosse portata in Paradiso, non finirei di cantarne

gli elogi in ogni occasione; anche per dispetto, se è vero che i morti vedono e sentono quel

che fanno e dicono i vivi. Sarebbe un'atroce canzonatura, da far crepare di rabbia anche

una morta,  stizzosa  come lei.  In  contradittorio,  tu  dici?  Ma son sicuro  che  le  dareste

ragione, non fosse per altro, per farla star zitta. Figuratevi che una volta, dopo aver leticato

un paio di giorni -- anche la notte! -- per certa stoffa di una veste ch'ella diceva indispensa‐

bile,  ma che  il  mio  povero  bilancio  mi  faceva  giudicare...  ci  siamo? se  non superflua,

inopportuna, vedendomi scappare via disperatamente di casa mi urlò dietro: -- Ti sbaraz‐

zerò  di  questa  sciupona,  ti  sbarazzerò!  Non  dubitare!  Sarai  contento!  --  E  venne  a

urlarmelo dal pianerottolo, mentre scendevo le scale.

Quella mattina, in ufficio, ero una mosca senza capo, con la trista minaccia negli orecchi:

incredulo dapprima, ma impensierito a poco a poco. Se tornando a casa, trovassi davve‐

ro?... Le donne sono capaci di tutto. Mi attendevo, di minuto in minuto, di veder compari‐

re la donna spaventata: -- La signora!... La signora!... -- Ridete? Avrei voluto vedervi nel

caso mio. Noi uomini siamo così sciocchi da voler bene alle mogli senza saperlo. E allora...

ci siamo? Chiedo un permesso di urgenza al Capo ufficio, corro dal negoziante, compro la

stoffa... Avevo dovuto, lì per lì, farmi prestare i quattrini da un usciere, che fa lo strozzino

con gli impiegati... Salgo a quattro a quattro gli scalini di casa e inciampo nella donna che

accorreva da me:

-- La signora, oh, Dio!... La signora!...

Mi sentii morire!... Si contorceva, come una serpe, sul letto mezzo disfatto, lamentandosi

con voce rauca... Io tenevo ancora sotto il braccio l'involto con la stoffa. Se ne accorse;
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balzò a sedere, cessando tutt'a un tratto di contorcersi, di lamentarsi... -- Che rechi lì? -- E

si mise a disfare lestamente l'involto.

-- È la stoffa! -- balbettai.

-- Ah! credevi davvero di trovarmi morta? L'hai comprata per scusarti, caso mai! Chi sa

per chi sarebbe servita se fossi morta davvero!

E questo fu il bel ringraziamento, soltanto questo!... Ci siamo? So io quel che m'è costata

quella  mia imbecillità,  con l'usciere  che,  ogni  ventisette  del  mese:  --  Signor  Martelli...

almeno gli interessi. L'ottanta per cento: un disastro!... E Bacci dice: In contradittorio!...

Ma io mi sento felice e m'importa un corno, se la gente ride e sparla. Badino agli affari

loro. Ieri l'altro intanto.... ho avuto la sodisfazione d'intravederla da lontano con indosso

quella stoffa; l'ho riconosciuta e mi è parso di averle fatto un'elemosina... Ci siamo?»

--  Eppure --  gli  disse  Gilletti  giorni  dopo --  sembra che tu  provi  un certo  piacere  nel

ragionare di lei. Confessalo: senti, è vero? che ti manca qualcosa....

-- Sicuro! E spesso spesso anche non mi par vero che mi manchi, tanto stimo incredibile la

mia buona sorte!... Arrivo fino a compiangere quel disgraziato....

-- Ci siamo? -- suggerì Giuntini, provocando nuove risate.

-- Che volete farci? -- rispose Martelli, ridendo anche lui. -- È un riempitivo; mi scappa di

bocca senza che io me ne accorga....  Ci  siamo? Ecco!...  La colpa è del  mio Maestro di

quarta. A ogni po', spiegando le lezioni, ci domandava: -- Ci siamo? -- E intendeva di dire:

-- Avete capito? E noi ragazzacci, a coro: -- Ci siamo! Ci siamo!

Mia moglie non mi poteva soffrire, quasi il Ci siamo? fosse stato un grave insulto per lei.

Dopo sette anni avrebbe dovuto abituarsi, come io mi ero abituato ai suoi modi sgarbati! E

dire che da ragazza sembrava la bontà, la cortesia, la gentilezza in persona! Siamo stati

fidanzati diciotto mesi. Ogni atto, ogni parola, altrettante carezze! Paolino, qui! Paolino,

là! Quasi non metteva un boccone in bocca -- le domeniche desinavo in casa dei futuri

suoceri -- senza chiedermene il permesso. Ah! Gli scienziati perdono il loro tempo a fare....

Ci  siamo?  tante  inutili  scoperte,  e  non  pensano  a  cercare  un  efficacissimo  mezzo  di

impedire alle ragazze.... Sì, sì! qualche pastiglia, mettiamo, da dare alla fidanzata in un

cartoccio di confetti per farle dire, suo malgrado, quel che realmente pensa del povero

diavolo lusingato di esser voluto bene....  Sì! sì! Questa sarebbe la vera grande scoperta

scientifica!... Ci siamo? A lei parrebbe di dire: -- Quanto sei buono! -- E, invece, direbbe: --

Quanto sei imbecille, caro mio!... Sarei scappato più che di corsa e oggi non mi troverei co‐

stretto....

-- Va là! Non ti dispiace poi tanto di essere tornato scapolo, di far vita di trattoria, -- lo

interruppe Cantelli.

-- Ah! Intorno a questo, mentirei se dicessi che qualche volta il nostro Pappataci non me

la  faccia  rimpiangere.  Quella  mala  bestia  era  una  cuoca...  una  cuoca!...  Ci  siamo?...

3



Quando voleva ottenere qualche cosa mi prendeva metaforicamente per la gola. Tornavo a

casa. -- La signora? -- È in cucina. -- La risposta della donna significava: -- A desinare avrà

una cosa delicata! -- E, attendendo la cosa delicata, riflettevo: -- Quanto mi costerà? Ci

siamo? Cosa, realmente, da leccarsene le dita. Non resistevo, preso proprio per la gola! Ma

la scontavo e come! Mi conforto pensando che la sconti anche... l'altro!

-- Ci siamo?

Giuntini gli faceva il verso: e così bene, che spesso Martelli ripeteva sùbito: -- Ci siamo? --

quasi per riparare una dimenticanza.

Ricorderò sempre il viso stupefatto con cui egli entrò nella nostra saletta da pranzo una

mattina, a colazione. Lui, che prima di sedersi deponeva il cappello e soprabito e si lavava

le mani, prese posto così come era entrato, brontolando parole incomprensibili.

-- Che ti è accaduto? -- gli domandammo parecchi.

-- L'inesorabile! L'assurdo! Ci siamo? Ci siamo?

Fummo maravigliati di sentirgli ripetere il suo ritornello: Non gli era mai accaduto fino al‐

lora.

-- Insomma.... che cosa? -- fece Grilletti.

--  Ero  andato  a  comprare  dei  fazzoletti  di  filo...  Mezza  dozzina,  perchè la  stiratrice....

Basta: ero intento a far la scelta e.... chi mi veggo allato? Mia moglie!... Proprio lei!... Ci

siamo?... in carne e ossa!... Mi guarda e.... fa: -- Buon giorno!... Stai bene; si vede!

Ero  così  sconvolto,  col  sangue  tutto  alla  testa,  col  cuore  che  mi  balzava!  Ah!  In  certi

momenti siamo proprio dei cretini!...

-- Parla per tuo conto! -- lo interruppi, sforzandomi di restar serio.

-- Avresti risposto anche tu come me, là, davanti ai commessi e agli altri avventori:

-- Buon giorno! Grazie! -- Grazie di che? ora che ci ripenso. E lei ebbe la imprudenza.... ci

siamo? di continuare -- Che vuoi? Cose che accadono nella vita.... Se potessi spiegarti!

E non le voltavo nemmeno le spalle, non avevo il coraggio di piantarla là, in asso! Avrei

dovuto schiaffeggiarla.... Intervenne il commesso: -- La signora desidera?... -- Vi sembra

possibile che sia accaduto tutto questo?

-- Tua moglie, se non altro, è una donna di spirito -- disse Gilletti. -- E poi?

-- E poi?... È andata via, ripetendomi con tanto di faccia tosta: -- Se potessi spiegarti!... --

Attendeva la mia risposta; ma capì che stava per essere quale non l'avrebbe voluta.... Ci

siamo? Perchè uno può smarrirsi come un ragazzetto colto in fallo, ma.... un solo momen‐

to! Dovette leggermi negli occhi intorbidati.... Oh! È impossibile! È assurdo!

-- Ma niente incredibile! Niente assurdo! -- rispose Cantelli. -- Intanto levati il cappello e il

soprabito, e mangia la minestra che ti si fredda. Si tratta di sintomi buoni: prodromi di
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riconciliazione. Il pentimento è evidente. Tu dovresti passarti una mano su la coscienza e

riconoscere quanto hai contribuito, da parte tua, a farle commettere la sciocchezza....

-- La chiami sciocchezza? Ci siamo?

-- Per la donna è una sciocchezza. Qualunque cosa una donna pensi e faccia, è una scioc‐

chezza....

-- Anche se disonora.... se ammazza?

-- In questo caso poi è assai peggio che una sciocchezza. Le donne, secondo me, possono,

devono qualche volta, essere ammazzate, ma ammazzare mai.

-- Disonorare.... è più di ammazzare!... Lasciami mangiare in pace. Non voglio discutere le

tue solite enormità. Prodromi di riconciliazione? Pentimento? Che m'importa ora del suo

pentimento? Doveva pentirsi prima di fare il male.... Mi fai dire stupidaggini!... Ci siamo?

Due settimane dopo, ci trovammo una sera noi due soli, Martelli ed io, a desinare. Gli altri

avevano un banchetto regionale.

Martelli entrò masticando nauseato, quasi avesse in bocca un sapore di cosa amara. Buttò

là, rabbiosamente, soprabito e cappello esclamando:

-- Quando si dice che uno è stato tirato proprio pei capelli si dice meno del vero! Ci siamo?

Ma te la immagineresti  tu una moglie....  come quella,  che mi ferma in mezzo alla via,

m'invita ad entrare in un caffè:

-- Ragioniamo! Te ne prego! Sii gentile con una signora! -- Così! Così!... Ed ha preso il mio

braccio e mi ha trascinato dentro, in un angolo in fondo, mi ha fatto sedere, mi si è seduta

accanto, e al cameriere ha ordinato tranquillamente: Due espressi! Così, così! Che potevo

fare? Ci siamo? Te la immagineresti tu una moglie.... come quella, che nel tragico momen‐

to.... Giacchè lo capisci facilmente, il momento era tragico; avrei potuto saltarle al collo,

strozzarla....  ero nel mio diritto; e poi eravamo soli....  Strozzarla e andarmene via zitto

zitto.... Te la immagineresti tu una moglie.... come quella che prende con le mollette un

quadrettino di zucchero e.... in quel tragico momento, ti domanda: -- Tre pezzetti, è vero,

Paolino?... Avrei voluto risponderle con rovesciarle addosso la tazza fumante.... Ci siamo?

E, invece, ho risposto....

-- Sì, tre!

-- Precisamente!

-- Da gentiluomo: non pentirtene.

-- E allora.... Non la finì più: -- Ah, Paolino! La mia disgrazia ha voluto così!... Ah, Paolino!

Con la  tua indifferenza,  col  tuo supremo disprezzo mi  hai  castigata  abbastanza!...  Ah,

Paolino! Avrei potuto far peggio: fortunatamente non l'ho fatto! -- Paolino! Come durante

il nostro fidanzamento.... Non mi aveva mai più chiamato così! C'è voluta tutta la mia.... ci

siamo?... grandezza di animo per resistere; a capo basso, sì, sorbendo lentamente il caffè,
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sì, picchiando col cucchiaino sul vassoio per chiamare il cameriere.... Lo crederai? Voleva

pagar lei.... -- Ti ho invitato io! -- insisteva. E appena il cameriere si fu allontanato: -- Ah,

Paolino!... Non mi dici una parola di conforto? Di speranza? Di perdono?... Ah, Paolino!...

-- dignitosamente le risposi: -- Ne riparleremo, signora! -- Tanto per troncare il discorso....

Ci siamo?

Avevo cominciato a fare un grande sforzo per non ridere e,  di  mano in mano, mi ero

sentito invadere da profonda pietà per la miseria umana, di cui avevo sotto gli occhi un

perfetto esemplare.

-- Hai avuto torto -- gli dissi. -- Certi ragionamenti bisogna troncarli netti, in modo da non

doverci ritornar su; o pure....

--  Precisamente....  Ci  siamo? quel  che pensai  sùbito....  Ma questa non è cotoletta!...  --

s'interruppe. -- È suola da scarpe!... Da qualche tempo in qua, Pappataci abusa della no‐

stra remissione!

Fece un gran rabbuffo al cameriere, leticò col padrone....

Esagerava; non era vero che la cotoletta fosse più immangiabile di quelle delle altre volte.

Si calmò e riprese:

-- Quel che pensai sùbito. E mi rimisi a sedere, e stetti ad ascoltarla guardandola in viso,

per scrutarla.... Era sincera? Chi può mai dire quando una donna è sincera, dato che una

donna possa mai essere sincera?... Ci siamo?

-- Non fare il pessimista!

-- È ravveduta, pentita.... Le son venute le lacrime agli occhi. Dice che quello, col pretesto

di un affare urgente, è andato a Milano, a Torino, insomma, non si è fatto più vivo.... Che

avresti fatto tu? Dimmelo, francamente; se ho sbagliato, sono ancora in caso di riparare....

Ci siamo? Che avresti fatto nei miei panni?

-- Quel che tu hai fatto! Nè più, nè meno!

-- Come lo sai?

-- Ci vuol poco a capirlo.

-- E mi approvi?

-- Pienamente.... Almeno non mangerai più cotolette di cuoio.

-- È strano, caro mio! Tu che sei vedovo, devi averlo provato meglio di me. Tua moglie era

un angelo, era una santa.... Ma ci si abitua anche a una moglie demonio.... Ci siamo? E

quando  si  è  già  contratta  una  abitudine....  È  strano!  Si  rimpiange  quel  che  ci  faceva

soffrire, disperare!...  Ci siamo?....  Domani riprenderò....  la mia croce....  Pago il  conto a

Pappataci.  Tu  mi  scuserai  con  gli  altri....  Che  ne  dici?  Che  ne  dici?  Commetto

un'imprudenza? Una debolezza? Una viltà?
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-- Un eroismo! -- risposi.

Ed ero sincero.

Mi strinse la mano, lungamente,  affettuosamente,  e come conclusione di quel che non

aveva saputo dirmi, soggiunse:

-- Ci siamo?...
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