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Ci Siamo?
VII.

Era un uomo spassoso, specialmente dopo desinare. Non gia che bevesse troppo; ma quel
po' di vino che a un altro avrebbe appena appena confortato lo stomaco, a lui produceva
una piacevolissima esaltazione, gli scioglieva lo scilinguagnolo. E allora il suo caratteristi-
co e strano ritornello: Ci siamo? dava un sapore cosi piccante alle cose ch'egli diceva, che
l'ora del chilo, tra un sigaro e 1'altro, volava via quasi inavvertita.

Gilletti soleva dire:
-- Martelli & un gran digestivo!
E spiegava, scientificamente, secondo lui:

-- Le risate ch'egli provoca agiscono in modo meccanico con le continue scosse dello
stomaco: diventano una specie di massaggio, che agevola 1'opera di tutto 1'apparecchio
della digestione. Il giorno che Martelli ci mancasse, noi dovremmo ricorrere al Tot, al
Fernet dei fratelli Branca, all'Amaro siciliano, al Ferro-China Bisleri, agli altri intrugli
pretesi digestivi, che digerirebbero soltanto i nostri quattrini, e sarebbe un vero guaio. I
nostri stomachi si sono ormai abituati a quella provocazione. Ecco: oggi che Martelli

ritarda e mi fa temere un'assenza, io comincio a sentire un po' d'imbarazzo stomacale....

Eravamo otto pensionanti nella trattoria di Pappataci e occupavamo una stanza riservata:
quattro scapoli, tre ammogliati, uno vedovo, io; tutti impiegati. Due degli ammogliati
avevano lasciato le famiglie in provincia, per economia, dicevano; e noi non avevamo
nessuna ragione di dubitarne; il terzo, Martelli, era diviso dalla moglie per incompatibilita
di carattere, abile modo di esprimere velatamente la sua disgrazia.

Infatti, percheé una moglie scappi via dalla casa maritale e vada a convivere con... un altro,
significa che dev'esserci qualche incompatibilita, almeno per parte di lei.

Martelli aveva preso la cosa in santa pace, dicendo:

-- II male non 1'ha fatto a me, ci siamo? ma a se stessa. Ormai io conoscevo tutti i difetti
della bestia e la compativo; e siccome so, che e affatto incapace di correggersi, si fara
subito prendere in uggia, e sara ridotta in mezzo a una strada. Ci siamo? Il mio uscio le &



chiuso sempre; la chiave 1'ho in tasca e il portinaio € avvertito: in caso di un tentativo di
scasso... per opera di madama, correre ad avvertire i carabinieri della caserma vicina. Mi
sento smaritato meglio che col divorzio, che non c'é. Ah! Ne ho viste in nove anni, da che
eravamo sposati! Ma io sono buono, prudente; ho sopportato il sopportabile e il non sop-
portabile.... Dillo tu, Gilletti. Mi hai sentito, qualche volta, lamentare in ufficio delle cattive
maniere di mia moglie? Mai! Mai! Dicono di Giobbe! Ma costui, ci siamo? Doveva essere
un poco di buono se il Signore gli butto addosso tanti malanni. Infatti ebbe la sfrontataggi-
ne fin di rivoltarsi, di mettersi a tu per tu con Domeneddio... E intanto lo portano come
esempio di pazienza! Ci siamo? Il vero Giobbe sono stato io, nove fitti anni, senza un solo
giorno di riposo! Vi meravigliate di vedermi qui tra voi, per consiglio di Gilletti? Che
dovevo fare? Uno sterminio, e andarmene in galera pei begli occhi di lei?

-- Bisognerebbe sentire tua moglie in contradittorio per sapere la verita vera -- feci io quel
giorno, che era tornato in ballo il discorso... di madama.

-- Tu sei vedovo -- mi rispose -- e puoi dar ad intendere di rimpiangere la bon'anima. Io ti
credo, perche la tua signora era eccellente persona, giovane, bella, caritatevole, 1'idolo del
vicinato. Lo so perche, due anni, siamo stati ad abitare nella stessa via e non molto
distanti. Questo pero non vuol dire. Io per esempio... ci siamo? Se mia moglie non avesse
fatto quel che ha fatto, e Gesu Cristo se la fosse portata in Paradiso, non finirei di cantarne
gli elogi in ogni occasione; anche per dispetto, se € vero che i morti vedono e sentono quel
che fanno e dicono i vivi. Sarebbe un'atroce canzonatura, da far crepare di rabbia anche
una morta, stizzosa come lei. In contradittorio, tu dici? Ma son sicuro che le dareste
ragione, non fosse per altro, per farla star zitta. Figuratevi che una volta, dopo aver leticato
un paio di giorni -- anche la notte! -- per certa stoffa di una veste ch'ella diceva indispensa-
bile, ma che il mio povero bilancio mi faceva giudicare... ci siamo? se non superflua,
inopportuna, vedendomi scappare via disperatamente di casa mi urlo dietro: -- Ti sbaraz-
zero di questa sciupona, ti sbarazzero! Non dubitare! Sarai contento! -- E venne a
urlarmelo dal pianerottolo, mentre scendevo le scale.

Quella mattina, in ufficio, ero una mosca senza capo, con la trista minaccia negli orecchi:
incredulo dapprima, ma impensierito a poco a poco. Se tornando a casa, trovassi davve-
ro?... Le donne sono capaci di tutto. Mi attendevo, di minuto in minuto, di veder compari-
re la donna spaventata: -- La signora!... La signoral!... -- Ridete? Avrei voluto vedervi nel
caso mio. Noi uomini siamo cosi sciocchi da voler bene alle mogli senza saperlo. E allora...
ci siamo? Chiedo un permesso di urgenza al Capo ufficio, corro dal negoziante, compro la
stoffa... Avevo dovuto, li per li, farmi prestare i quattrini da un usciere, che fa lo strozzino
con gli impiegati... Salgo a quattro a quattro gli scalini di casa e inciampo nella donna che
accorreva da me:

-- La signora, oh, Dio!... La signoral...

Mi sentii morire!... Si contorceva, come una serpe, sul letto mezzo disfatto, lamentandosi
con voce rauca... Io tenevo ancora sotto il braccio l'involto con la stoffa. Se ne accorse;



balzo a sedere, cessando tutt'a un tratto di contorcersi, di lamentarsi... -- Che rechi li? -- E
si mise a disfare lestamente 1'involto.

-- E la stoffa! -- balbettai.

-- Ah! credevi davvero di trovarmi morta? L'hai comprata per scusarti, caso mai! Chi sa
per chi sarebbe servita se fossi morta davvero!

E questo fu il bel ringraziamento, soltanto questo!... Ci siamo? So io quel che m'é costata
quella mia imbecillita, con l'usciere che, ogni ventisette del mese: -- Signor Martelli...
almeno gli interessi. L'ottanta per cento: un disastro!... E Bacci dice: In contradittorio!...
Ma io mi sento felice e m'importa un corno, se la gente ride e sparla. Badino agli affari
loro. Ieri l'altro intanto.... ho avuto la sodisfazione d'intravederla da lontano con indosso
quella stoffa; I'ho riconosciuta e mi € parso di averle fatto un'elemosina... Ci siamo?»

-- Eppure -- gli disse Gilletti giorni dopo -- sembra che tu provi un certo piacere nel
ragionare di lei. Confessalo: senti, € vero? che ti manca qualcosa....

-- Sicuro! E spesso spesso anche non mi par vero che mi manchi, tanto stimo incredibile la
mia buona sorte!... Arrivo fino a compiangere quel disgraziato....

-- Ci siamo? -- suggeri Giuntini, provocando nuove risate.

-- Che volete farci? -- rispose Martelli, ridendo anche lui. -- E un riempitivo; mi scappa di
bocca senza che io me ne accorga.... Ci siamo? Ecco!... La colpa € del mio Maestro di
quarta. A ogni po', spiegando le lezioni, ci domandava: -- Ci siamo? -- E intendeva di dire:
-- Avete capito? E noi ragazzacci, a coro: -- Ci siamo! Ci siamo!

Mia moglie non mi poteva soffrire, quasi il Ci siamo? fosse stato un grave insulto per lei.
Dopo sette anni avrebbe dovuto abituarsi, come io mi ero abituato ai suoi modi sgarbati! E
dire che da ragazza sembrava la bonta, la cortesia, la gentilezza in persona! Siamo stati
fidanzati diciotto mesi. Ogni atto, ogni parola, altrettante carezze! Paolino, qui! Paolino,
Ia! Quasi non metteva un boccone in bocca -- le domeniche desinavo in casa dei futuri
suoceri -- senza chiedermene il permesso. Ah! Gli scienziati perdono il loro tempo a fare....
Ci siamo? tante inutili scoperte, e non pensano a cercare un efficacissimo mezzo di
impedire alle ragazze.... Si, si! qualche pastiglia, mettiamo, da dare alla fidanzata in un
cartoccio di confetti per farle dire, suo malgrado, quel che realmente pensa del povero
diavolo lusingato di esser voluto bene.... Si! si! Questa sarebbe la vera grande scoperta
scientifical... Ci siamo? A lei parrebbe di dire: -- Quanto sei buono! -- E, invece, direbbe: --
Quanto sei imbecille, caro mio!... Sarei scappato piu che di corsa e oggi non mi troverei co-
stretto....

-- Va la! Non ti dispiace poi tanto di essere tornato scapolo, di far vita di trattoria, -- lo
interruppe Cantelli.

-- Ah! Intorno a questo, mentirei se dicessi che qualche volta il nostro Pappataci non me
la faccia rimpiangere. Quella mala bestia era una cuoca... una cuoca!... Ci siamo?...



Quando voleva ottenere qualche cosa mi prendeva metaforicamente per la gola. Tornavo a
casa. -- La signora? -- E in cucina. -- La risposta della donna significava: -- A desinare avra
una cosa delicata! -- E, attendendo la cosa delicata, riflettevo: -- Quanto mi costera? Ci
siamo? Cosa, realmente, da leccarsene le dita. Non resistevo, preso proprio per la gola! Ma
la scontavo e come! Mi conforto pensando che la sconti anche... I'altro!

-- Ci siamo?

Giuntini gli faceva il verso: e cosi bene, che spesso Martelli ripeteva subito: -- Ci siamo? --
quasi per riparare una dimenticanza.

Ricordero sempre il viso stupefatto con cui egli entro nella nostra saletta da pranzo una
mattina, a colazione. Lui, che prima di sedersi deponeva il cappello e soprabito e si lavava
le mani, prese posto cosi come era entrato, brontolando parole incomprensibili.

-- Che ti & accaduto? -- gli domandammo parecchi.
-- L'inesorabile! L'assurdo! Ci siamo? Ci siamo?

Fummo maravigliati di sentirgli ripetere il suo ritornello: Non gli era mai accaduto fino al-
lora.

-- Insomma.... che cosa? -- fece Grilletti.

-- Ero andato a comprare dei fazzoletti di filo... Mezza dozzina, perché la stiratrice....
Basta: ero intento a far la scelta e.... chi mi veggo allato? Mia moglie!... Proprio lei!... Ci
siamo?... in carne e ossa!... Mi guarda e.... fa: -- Buon giorno!... Stai bene; si vede!

Ero cosi sconvolto, col sangue tutto alla testa, col cuore che mi balzava! Ah! In certi
momenti siamo proprio dei cretini!...

-- Parla per tuo conto! -- lo interruppi, sforzandomi di restar serio.
-- Avresti risposto anche tu come me, 1a, davanti ai commessi e agli altri avventori:

-- Buon giorno! Grazie! -- Grazie di che? ora che ci ripenso. E lei ebbe la imprudenza.... ci
siamo? di continuare -- Che vuoi? Cose che accadono nella vita.... Se potessi spiegarti!

E non le voltavo nemmeno le spalle, non avevo il coraggio di piantarla 13, in asso! Avrei
dovuto schiaffeggiarla.... Intervenne il commesso: -- La signora desidera?... -- Vi sembra
possibile che sia accaduto tutto questo?

-- Tua moglie, se non altro, € una donna di spirito -- disse Gilletti. -- E poi?

-- E poi?... E andata via, ripetendomi con tanto di faccia tosta: -- Se potessi spiegarti!... --
Attendeva la mia risposta; ma capi che stava per essere quale non l'avrebbe voluta.... Ci
siamo? Perché uno puo smarrirsi come un ragazzetto colto in fallo, ma.... un solo momen-
to! Dovette leggermi negli occhi intorbidati.... Oh! E impossibile! E assurdo!

-- Ma niente incredibile! Niente assurdo! -- rispose Cantelli. -- Intanto levati il cappello e il
soprabito, e mangia la minestra che ti si fredda. Si tratta di sintomi buoni: prodromi di



riconciliazione. Il pentimento € evidente. Tu dovresti passarti una mano su la coscienza e
riconoscere quanto hai contribuito, da parte tua, a farle commettere la sciocchezza....

-- La chiami sciocchezza? Ci siamo?

-- Per la donna € una sciocchezza. Qualunque cosa una donna pensi e faccia, € una scioc-
chezza....

-- Anche se disonora.... se ammazza®?

-- In questo caso poi € assai peggio che una sciocchezza. Le donne, secondo me, possono,
devono qualche volta, essere ammazzate, ma ammazzare mai.

-- Disonorare.... € piu di ammazzare!... Lasciami mangiare in pace. Non voglio discutere le
tue solite enormita. Prodromi di riconciliazione? Pentimento? Che m'importa ora del suo
pentimento? Doveva pentirsi prima di fare il male.... Mi fai dire stupidaggini!... Ci siamo?

Due settimane dopo, ci trovammo una sera noi due soli, Martelli ed io, a desinare. Gli altri
avevano un banchetto regionale.

Martelli entro masticando nauseato, quasi avesse in bocca un sapore di cosa amara. Butto
1a, rabbiosamente, soprabito e cappello esclamando:

-- Quando si dice che uno e stato tirato proprio pei capelli si dice meno del vero! Ci siamo?
Ma te la immagineresti tu una moglie.... come quella, che mi ferma in mezzo alla via,
m'invita ad entrare in un caffe:

-- Ragioniamo! Te ne prego! Sii gentile con una signora! -- Cosi! Cosi!... Ed ha preso il mio
braccio e mi ha trascinato dentro, in un angolo in fondo, mi ha fatto sedere, mi si € seduta
accanto, e al cameriere ha ordinato tranquillamente: Due espressi! Cosi, cosi! Che potevo
fare? Ci siamo? Te la immagineresti tu una moglie.... come quella, che nel tragico momen-
to.... Giacche lo capisci facilmente, il momento era tragico; avrei potuto saltarle al collo,
strozzarla.... ero nel mio diritto; e poi eravamo soli.... Strozzarla e andarmene via zitto
zitto.... Te la immagineresti tu una moglie.... come quella che prende con le mollette un
quadrettino di zucchero e.... in quel tragico momento, ti domanda: -- Tre pezzetti, € vero,
Paolino?... Avrei voluto risponderle con rovesciarle addosso la tazza fumante.... Ci siamo?
E, invece, ho risposto....

-- Si, tre!
-- Precisamente!
-- Da gentiluomo: non pentirtene.

-- E allora.... Non la fini piu: -- Ah, Paolino! La mia disgrazia ha voluto cosi!... Ah, Paolino!
Con la tua indifferenza, col tuo supremo disprezzo mi hai castigata abbastanza!... Ah,
Paolino! Avrei potuto far peggio: fortunatamente non 1'ho fatto! -- Paolino! Come durante
il nostro fidanzamento.... Non mi aveva mai piu chiamato cosi! C'e voluta tutta la mia.... ci
siamo?... grandezza di animo per resistere; a capo basso, si, sorbendo lentamente il caffe,



si, picchiando col cucchiaino sul vassoio per chiamare il cameriere.... Lo crederai? Voleva
pagar lei.... -- Ti ho invitato io! -- insisteva. E appena il cameriere si fu allontanato: -- Ah,
Paolino!... Non mi dici una parola di conforto? Di speranza? Di perdono?... Ah, Paolino!...
-- dignitosamente le risposi: -- Ne riparleremo, signora! -- Tanto per troncare il discorso....
Ci siamo?

Avevo cominciato a fare un grande sforzo per non ridere e, di mano in mano, mi ero
sentito invadere da profonda pieta per la miseria umana, di cui avevo sotto gli occhi un
perfetto esemplare.

-- Hai avuto torto -- gli dissi. -- Certi ragionamenti bisogna troncarli netti, in modo da non
doverci ritornar su; o pure....

-- Precisamente.... Ci siamo? quel che pensai subito.... Ma questa non € cotolettal... --
s'interruppe. -- E suola da scarpe!... Da qualche tempo in qua, Pappataci abusa della no-
stra remissione!

Fece un gran rabbuffo al cameriere, letico col padrone....

Esagerava; non era vero che la cotoletta fosse pit immangiabile di quelle delle altre volte.
Si calmo e riprese:

-- Quel che pensai subito. E mi rimisi a sedere, e stetti ad ascoltarla guardandola in viso,
per scrutarla.... Era sincera? Chi puo mai dire quando una donna é sincera, dato che una
donna possa mai essere sincera?... Ci siamo?

-- Non fare il pessimista!

-- E ravveduta, pentita.... Le son venute le lacrime agli occhi. Dice che quello, col pretesto
di un affare urgente, ¢ andato a Milano, a Torino, insomma, non si ¢ fatto piu vivo.... Che
avresti fatto tu? Dimmelo, francamente; se ho sbagliato, sono ancora in caso di riparare....
Ci siamo? Che avresti fatto nei miei panni?

-- Quel che tu hai fatto! Ne pit, ne meno!

-- Come lo sai?

-- Ci vuol poco a capirlo.

-- E mi approvi?

-- Pienamente.... Almeno non mangerai piu cotolette di cuoio.

-- E strano, caro mio! Tu che sei vedovo, devi averlo provato meglio di me. Tua moglie era
un angelo, era una santa.... Ma ci si abitua anche a una moglie demonio.... Ci siamo? E
quando si & gia contratta una abitudine.... E strano! Si rimpiange quel che ci faceva
soffrire, disperare!... Ci siamo?.... Domani riprendero.... la mia croce.... Pago il conto a
Pappataci. Tu mi scuserai con gli altri.... Che ne dici? Che ne dici? Commetto
un'imprudenza? Una debolezza? Una vilta?



-- Un eroismo! -- risposi.
Ed ero sincero.

Mi strinse la mano, lungamente, affettuosamente, e come conclusione di quel che non
aveva saputo dirmi, soggiunse:

-- Ci siamo?...
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