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Confessione.

Pallida, tremante, quasi provasse il ribrezzo della febbre, la signora Martucci, chinatasi,
accosto 1'orecchio all'uscio dello studio di suo marito e stette un momento a origliare.
C'era gente. Ella distingueva le voci; ma, per lo spessore della portiera, non afferrava le
parole; pareva che tra suo marito e le persone che erano da lui accadesse una discussione
molto vivace. Due o tre volte di seguito, udi ripetere uno stridulo: No!... Qualcuno rideva...
Un altro parlava in tono conciliante.... Ragionavano di affari. Suo marito a intervalli
tossiva. Poi, rumore di seggiole smosse, voci parlanti confusamente insieme, e di nuovo
quel: No! no! stridulo, che pareva fendesse anche l'uscio.... Andavano via? Che! Tornavano
a sedersi!

Ella origliava ansiosa, e di tratto in tratto portava una mano al cuore. La discussione era
ripresa piu calma. Ora si riconosceva benissimo la voce del notaio Ciamarra, lenta e grave,
da uomo esperto... Ahime, andavano per le lunghe! La signora Martucci si rizzo su la vita,
si passo replicatamente le mani sulla faccia, fece alcuni passi indietro, e lascio cadersi,
accasciata, su la poltrona: respirava appena. Sentendo tornar a stridere dalla solita voce:
No! no!, balbetto anche lei:

— No, no! Non oggi; domani!

Si aggrappo a un ginocchio con le mani convulse, spalancando gli occhi attorno pel salotti-
no, quasi cercasse riconoscere il luogo in cui si trovava, e ripete nel suo interno la nuova

decisione presa:
— Non oggi; domani!

Intanto guardava macchinalmente ne la semioscurita i mobili, i quadri, i libri e gli album
sparsi sul tavolino, i vasi di porcellana negli angoli e, vicino al caminetto, il paravento
giapponese su cui un animale mostruoso attanagliava con orridi artigli un uccello bianco
che pareva si dibattesse nello strazio dell'agonia, proprio come ella si dibatteva in quel
momento trambasciata dal rimorso.



E rabbrividiva, ricordando; e ne lo stesso tempo continuava a osservare intentamente la
meravigliosa incrostatura che le pareva parlante immagine dei tumultuosi sentimenti da
cui si sentiva da due ore dilaniata.

Ah, non era un'allucinazione di sensi sconvolti! Il tristo avvenimento le si presentava alla
memoria con terribile evidenza; le si svolgeva nella immaginazione, quasi davanti agii
occhi, con tutti i pitt minuti particolari, da non permettere affatto d'illudersi e di dubitarne
un solo istante.

Era inesorabile; e negli occhi le lampeggiava il disprezzo di sé per quella colpa che aveva
distrutto in pochi minuti tanti anni d'illibatezza, suo grande orgoglio in faccia a parecchie
amiche! In pochi minuti, lei, la pura, la casta, la superba della propria onesta, era
diventata peggio di loro! Peggio anche delle infelici che si danno per fame, per vizio, per
amore talvolta, e che non mentiscono a nessuno, ne tradiscono per capriccio, per malsana
curiosita.... Si, si! Era stato un vile capriccio, una malefica curiosita, niente altro da parte
sua.

— Che infamia! — ripeteva tra i denti con rabbiosa efficacia, quasi ad imprimerselo bene
in mente, come un marchio da non scancellarsi pitu.

S'era giudicata e condannata. Restava soltanto eseguire la sentenza... E il suo giustiziere
era di 1a, tranquillo, ignaro, occupato di grossi affari, smanioso di accumulare ricchezze
unicamente per far felice colei che ne lo aveva rimeritato in cosi malo modo!... E se lo
vedeva insorgere dinanzi col furore delle persone buone e calme, il piti tremendo di tutti: e
si sentiva attorno al collo la stretta delle mani vendicatrici che dovevano soffocarla e
ch'ella avrebbe benedette morendo!... Voleva cosi! Cosi soltanto avrebbe espiata la sua
miserabile colpa!

E se, quasi indettata da quello stridulo: No! no!, aveva ora presa la decisione di rimettere a
domani la propria confessione al marito, non era perche gia si sentisse vacillare il
coraggio, ma per maturar meglio le circostanze con cui metterla in atto. Oggi era troppo
agitata, quasi pazza. L'accento, l'aspetto, i gesti avrebbero potuto indurre in inganno suo
marito e farlo esitare pel dubbio che le si fosse improvvisamente sconvolta la ragione in
una crisi di nervi. No: doveva presentarglisi risoluta, ma calma, e irritarlo maggiormente
con la fredda parola rivelatrice dell'infamia commessa, e provocarlo, e aizzarlo, senza
dirgli, come intendeva fare poc'anzi: Ti ho tradito! Ammazzami!... Ti ho tradito cosi e cosi!
Ammazzami! Ammazzami!

— E se domani non ne avro piu il coraggio?

Rimase sbalordita all'idea della possibilita che 1'era balenata alla mente, e alzo la fronte
quasi ad interrogare le cose dattorno, se mai tale caso poteva darsi. La signora Martucci
porto le mani alla testa, conficcando le dita fra i capelli: sentiva sfuggirsi la speranza di



quella giustizia con cui voleva procurarsi un'espiazione, una purificazione e liberarsi dal
rimorso che, forse, in quel punto le sembrava piu terribile della morte!

— Oh, no! — esclamo, levandosi con uno scatto dalla poltrona. — E assurdo! Non saro cosi
vigliacca!

Si sentiva soffocare in quella penombra, e spalanco la finestra.

* % %

Guardava fuori inebetita; si strizzava le mani, ricordando che era arrivata a questo
lentamente, coscientemente, con uno sforzo della volonta contro l'intima riluttanza; che
aveva assistito, quasi si fosse trattato di cosa altrui, al graduale pervertimento del suo
senso morale, a quella mostruosa fioritura di curiosita provocata dalle confidenze di
alcune amiche che accorrevano a sfogarsi con lei come con persona tollerante e fida.

Infatti ella le ascoltava calma, mostrando la benignita della sua compassione nel sorriso
che le veniva a fior di labbra, nelle lievi scosse della testa, segno d'ingenua meraviglia.
Quell'ardore di passione, quell'effluvio di peccato che si diffondeva nel salottino al
mormorio delle rapide parole sommesse, tra singhiozzi talora, tra convulsi da cui venivano
interrotte le confidenze sgorganti; tra terrori di pericoli reali o sospettati; tra crisi di
rotture e di gioie per rannodamenti inattesi; tra scoppi di gelosi furori e minacce di
vendette femminili, meditate con sapiente perfidia e anticipatamente svelate, quasi
addentate come frutti immaturi per gustarne l'aspro e amaro sapore: quell'ardore di
passione, quell'effluvio di peccato 1'avevano lasciata per molto tempo tranquilla, con la
sola compiacenza di sentirsi messa fiduciosamente a parte di segreti che di rado una
donna palesa a un'altra donna, quando non la stima capace di fare altrettanto.

Rimasta sola, ancora col fruscio negli orecchi della veste dell'amica andata via, e
I'immagine negli occhi di un viso su cui la passione aveva stampato un'impronta dolorosa,
ella si sentiva stringere il cuore di compassione per quella povera creatura che si
tormentava da sé stessa ed era intanto cosi lieta del proprio tormento. Per lo pit, quelle
tre o quattro amiche che, 1'una all'insaputa dell'altra, 1'aveano scelta per loro confidente,
non solo non avevano quasi mai niente di allegro da apprenderle, ma venivano da lei per
sfogarsi di disinganni, di umiliazioni, di tradimenti patiti; o per alleggerirsi la coscienza
con quelle mezze confessioni che non chiedevano un'assoluzione e non provocavano una
penitenza, e pure assopivano i rimorsi.

Le parevano malate di cervello e di cuore: non osava condannarle. Stava ad ascoltarle
senza annoiarsi ne stancarsi; e, da prima, senza neppur gustare, assieme col piacere
d'apprendere una avventura strana capricciosa e cattiva, la soddisfazione di sapere che
giammai ella avrebbe potuto commettere qualcosa di simile. Allora si era anzi domandata
piu volte, titubante, se esse le dicevano proprio la verita. Sospettava che volessero
sbalordirla esagerando, colorendo vistosamente sentimenti e fatti che poi non avevano
niente di romanzesco, ne di poetico, ne di elevato nella stessa loro nequizia. Quando pero



le vedeva piangere e terribilmente soffrire per le ansieta di un pericolo che le teneva
sospese tra la vita e la morte e poteva produrre, tutt'a un tratto, una terribile catastrofe da
coinvolgere nella rovina parecchie persone — marito, figli, parenti — allora non poteva piu
ostinarsi a non credere. E il cuore le si gonfiava di pieta che scusava tutto, perdonava
tutto, e che per poco non abbelliva dell'aureola del martirio e dell'eroismo quelle misere
creature agitate dalla passione, trascinate alla colpa da tale violenza contro cui, forse, non
era possibile resistere.

A poco a poco avea preso gusto alla sua parte di confidente; se ne sentiva lusingata.
Assisteva impassibile a quelle lotte, a quegli abbandoni, con lo stesso egoistico sentimento
di colui che assiste a un naufragio, sentendo solido il terreno della riva sotto i propri piedi.

— Era dunque insensibile? Diversa affatto da quelle altre? Non aveva nervi? Non aveva
cuore?

Se lo domandava.

No; solamente la sua benigna stella I'aveva aiutata, sin dalla fanciullezza, col buon
esempio della mamma, con l'educazione ricevuta dalle sante monache del Sacro Cuore; so-
prattutto 1'aveva aiutata col darle, sin dal concepimento, un corpo equilibrato, uno spirito
sano, semplice e riflessivo, che aveva cominciato ben presto a osservare uomini e casi con
molta calma e senza traveder mai. Aveva amato anche lei, di nascosto; ma il giovane
prescelto pero era diventato subito suo fidanzato; poi, a ventidue anni, suo marito. Moglie
felice, circondata di agi e di affetto, non s'era accorta di nessun mutamento, di nessuna
diminuzione dei propri sentimenti. Era rimasta innamorata del marito e non lo aveva
celato, come tant'altre: aveva anzi messo un che di orgoglio nel mostrarsi tale dovunque; e
per cio nessuno aveva mai osato accennare, parlando con lei, a sentimenti che non fossero
di ammirazione e di rispetto. Mai una parola sconveniente era suonata al suo orecchio;
mai ella avea sorpreso in qualcuno degli amici e dei conoscenti, incontrati spesso nei
ritrovi sociali, nei balli, nelle villeggiature, una di quelle occhiate che sembrano svestire
una donna fiammeggiando di desideri villani.

E sapeva, quanto ogni altra, di esser bella e piacente; n'era perfino un po' vana, meno per
se medesima che per suo marito. A trent'anni, ne mostrava appena venticinque; e quando
parlavano del suo carattere tutte le amiche di lei ripetevano senza malizia: — E ancora una
fanciulla, come pare dal viso. — Elogio che le faceva molto piacere.

* X %

Incontratasi nelle societa con alcune compagne di collegio, aveva riannodato relazioni
carissime, quando appunto credeva che non avrebbe piu rivedute e Amalia Brandi, gia
diventata signora Marratti, e Elisa Colonnello, ora signora Palorsi, e Caterina Leotri,
poveretta, rimasta vedova a ventott'anni d'un capitano di artiglieria: caratterini un po'
strani, immaginazioni sbrigliate, cuori leggieri e teste piu leggiere ancora, che si erano
buttate nel mare magno della vita, avide di piaceri, di commozioni, di avventure e che



parevano invecchiate innanzi tempo, di corpo e di spirito, quantunque alcune di esse
fossero piu giovani di lei di qualche anno.

Non le invidiava, e non le giudicava severamente; le difendeva anzi, se erano accusate da
chi, sottomano o palesemente, faceva peggio di loro. Le riceveva in casa sua, rendeva loro
le visite; e in questo modo era diventata la loro confidente. Le trattava, sicura che la loro
infezione non le si sarebbe attaccata. Sapeva di possedere un gran preservativo: la sua
saggezza; e stimava che quel loro male, in gran parte, bisognava addebitarlo alle circostan-
ze, 0 a un marito, o a una suocera, o a tutti coloro che avevan contribuito prima a farle
cadere, poi a precipitarle piu in basso con le malignita, coi pettegolezzi, con le calunnie
anche, con tutte le vigliaccherie mascherate di morale, che le facevano stomaco e che la
spingevano a contrapporsi — rimanendo amica delle disgraziate, come le chiamava — alla

spregevole ingiustizia sociale.

Un giorno, suo marito messo su (ella non aveva mai domandato da chi) le avea mosso ti-
midamente qualche osservazione intorno alla intimita con quelle signore che facevano cosi

ciarlare di se. E aveva soggiunto subito:

— Bada, cara Clotilde; te lo dico perche suppongo che tu, nella tua grande semplicita,
ignori i pettegolezzi della gente.

— Non li ignoro — aveva risposto. — Che m'importa di quel che le mie amiche fanno o non
fanno? Io ho la mia coscienza, ed essa € un libro aperto per te.

Enrico, soddisfatto, non glien'aveva piu riparlato. Adorava sua moglie come se ne sentiva
adorato. E poiche il cielo non aveva voluto consolare di figli la loro unione, pensava a
rimeritare la sua Clotilde con un'agiatezza corrispondente ai loro modesti desideri. Non
c'erano feste, divertimenti di villeggiatura e di viaggi, soddisfazioni di lusso materiale e
spirituale, consentite dai loro mezzi, a cui egli non curasse di farla partecipare. Marito e
moglie si vedevano dovunque assieme come due sposi ancora nella luna di miele. Soltanto
da qualche anno Enrico, impigliato nell'ingranaggio dei grandi affari, pareva un po'
mutato. Ma Clotilde non se ne lagnava, non mostrava neppure di essersene accorta. I
buoni affari, i grossi guadagni si traducevano in altrettante dimostrazioni di affetto per lei.
Era cambiato il modo, e ne soffriva un tantino la loro vita intima, perche gli affari sono
invadenti e pigliano troppo tempo. La nuova mobilia, la nuova abitazione pero, tutte le
delicatezze del benessere non corrispondevano forse alle solite parole affettuose e alle
solite carezze alquanto diradate? La vita ¢ fatta cosi; bisogna prenderla com'e.

* K ¥

Ed ella si riduceva quasi tutta delle amiche con naturale diversione. Ora s'interessava dei
loro intrighetti, e provocava le loro confidenze; dava a questa il comodo di scrivere una
lettera; a quella di ricevere un'imbasciata. Avea parole di conforto per I'una; osava porgere
qualche consiglio all'altra, profittando dell'esperienza acquistata in tanti casi diversi
studiati, per dir cosi, su terreno neutro. E le sgridava, le ammoniva maternamente; e



tentava di ritrarle, senza prediche, senza rigidita inconcludenti, dai cattivi passi dove esse
si buttavano con recidiva storditaggine.

Qualche volta rifletteva, ma di sfuggita, che quella angosciosa esistenza doveva pur avere
grandi attrattive, se coloro vi si rituffavano, appena scampate d'un pericolo, appena
consolatesi di un disinganno. Ebbre, ribevevano per aumentare l'intensita dell'ebbrezza.
Ella pero era contenta di trovarsi fuori di quell'ambiente turbinoso. Piangevano troppo, le
disgraziate; vivevano in continua tortura di sospetti, di palpiti, di minacce; scontavano
sempre con un inevitabile gran dolore la volutta di qualche istante. Come non se n'avvede-
vano?

— Ah, tu non sai! Tu non hai provato! — le disse una volta Elisa Palorsi.
— Tuo marito ti vuol bene. Non ti basta? — aveva risposto Clotilde.
— E un'altra cosa!

Questa parola di Elisa le era rimasta conficcata nella mente come una tentazione, come
una suggestione che le lavoravano dentro sordamente.

Comincio a guardare attorno a se, per capire che mai poteva essere quest'altra cosa. Non
lo sapeva forse? Era precisamente il contrario della sua vita tranquilla, di quella deliziosa
serenita che le manteneva la freschezza della carnagione sul viso e un'uguale freschezza
spirituale nell'animo. No, non le importava di provare. E poi, doveva provare a freddo? Il
suo cuore taceva; i suoi sensi tacevano. Tutti gli uomini da lei conosciuti non valevano
quanto Enrico neé per bellezza virile, né per bonta di carattere. Non s'era mai sentita
turbare da un'impressione, tanto da sospettare che anche per lei potesse esistere quell'al-
tra cosa di cui Elisa avea parlato. Meglio cosi. Era difesa, naturalmente, senza nessuno
sforzo da parte sua, fin contro ogni esterna tentazione. Dalle interne, che potevano
scaturire da questo incosciente rimuginio, non badava a guardarsi. Sentiva, per le confi-
denze delle amiche, il gusto del frutto proibito e, senza intingervi le labbra e senza correre
il pericolo di rompersi un dente contro il nocciolo duro, assaggiava con qualche compia-
cenza quell'acre sapore; ma non lo giudicava cosi squisito come Amalia Marratti, Elisa
Palorsi e Caterina Leotri affermavano. Voleva dire che il suo palato era sordo al pari dei
suoi sensi, del suo cuore e della sua immaginazione. Capiva che questa, soprattutto,
doveva avere una gran parte nel valore delle agitazioni chiamate da quelle: Vita vera. E
certe volte, sempre di sfuggita, si rammaricava di esser fatta in un altro modo; quasi si
vedesse interdetto qualcosa che, forse, poteva essere un senso piu raffinato, pitt complica-
to, di cui non riusciva a formarsi nessuna idea, come i ciechi nati dei colori.

— Meglio cosi! — conchiudeva.

E il passato continuava a sfilarle dinanzi, nello sbalordimento di quel minuto esame di co-
scienza.



* X %

Da un mese in qua, intanto, non si sentiva piu perfettamente tranquilla come prima.
Provava una irrequietezza sottile sottile, ma vacua e senza scopo; un bisogno non sapeva
intendere di che cosa; un desiderio ch'ella interrogava e che non le dava risposta, quasi
preferisse di essere indovinato, non di palesarsi da se. I suoi sensi rimanevan tuttavia
addormentati, il suo cuore ugualmente; 1'immaginazione non si accendeva di quei bagliori
iridati che trasfiguravano per quelle altre la piu volgare realta. Nessuno sprazzo di luce
fuori o dentro di lei. La natura rimaneva tal quale I'aveva veduta sempre: bella e serena,
quando era bella e serena; brutta quand'era brutta; insignificante, se tale. E gli uomini?
Nessuno di essi valeva quanto il suo Enrico. Pure...!

A poco a poco comincio a capire: si sentiva afferrare da una curiosita morbosa che la
tormentava, senza esaltarla. Voleva sapere anche lei; voleva provare anche lei!

E non se ne meraviglio, non ne fu turbata. Sorrise anzi, di quella stranezza. Invece di
reprimerla, la secondo, la incoraggio, senza dirne niente alle sue amiche; lieta di avere
finalmente una specie di segreto con cui baloccarsi nei momenti stanchi, quando le visite, i
divertimenti, le distrazioni della lettura non bastavano a tenerla occupata. Si, avrebbe
voluto sapere anche lei; avrebbe voluto provare anche lei! Ma come? A freddo? Grave
obbiezione che la contrariava e alla quale non trovava nulla da opporre.

Era pero qualche cosa di nuovo ne la sua vita quell'assillo di curiosita che tornava a
pungerla ad intervalli sempre piu corti.

E stava come in ascolto, se mai i suoi sensi déssero una scossa, se mai il suo cuore
provasse un palpito per qualche persona che non fosse suo marito; se mai potesse
sorprendere ne la sua immaginazione un bagliore qualunque.

Niente! Niente!
Allora s'impunto, indispettita di quell'atonia che la rendeva virtuosa per forza.

E si senti correre un brivido per le ossa, quasi indignata protesta di tutta la sua vita; e
provo uno sbalordimento, un lieve senso di ribrezzo di s¢ medesima.

Le parve che questo, appunto, fosse il principio d'una serie di sensazioni, di commozioni
nuove. Forse anche quelle altre avevano cominciato cosi; infatti, su le prime, le avevano
parlato di lotte, di resistenze. Ella pero non si sentiva tratta a resistere e a lottare; la sua
curiosita era piuttosto un atto di ricerca, qualcosa di simile a quel sentimento che spinge il
bambino a disfare il giocattolo per persuadersi com'e fatto. Ella voleva provare soltanto
per convincersi se era vero: fosse poi vero o no, non le importava. Se non era vero, peggio
per coloro che s'illudevano. Gia, una volta convinta, non avrebbe ritentato piu. La sua vita
era troppo lieta, troppo attraente, da voler rimutarla da cima a fondo. Quando avrebbe
visto come il giocattolo era fatto, lo avrebbe buttato in un canto, non ci avrebbe pensato
piu.



Prendeva in ridere la cosa: si canzonava per tutte queste stramberie che le passavano per
la mente. Proprio non aveva altro da fare, se si occupava di tali sciocchezze! Poteva mai
essere? Avrebbe avuto il coraggio, anzi la perversita di tentare a freddo? Non rifletteva
neppure che, per lo meno, bisognava trovarcisi in due! L'altro, il giocattolo, si sarebbe
compiacentemente prestato alla prova? Giacche, infine, bisognava condurre la cosa come
una prova seria, come un serio esperimento: altrimenti che conchiudeva? Eh, vial... E
tornava a ridere di s¢ medesima. Poi diventava tutt'a un tratto pensosa. La curiosita la
riafferrava, la mordeva forte.

E n'ebbe paura il giorno che fra le nebbie delle sue lunghe fantasticherie, le apparve, velata
si, ma riconoscibile, la figura di Emilio Gori. Da parecchi mesi le stava attorno, con l'aria
dolente e rassegnata di un innamorato senza speranza; cosa insolita per lui.

Una notte, ella lo avea sognato. La conduceva pei viali di un giardino, poi lungo un
corridoio stretto e buio, dove improvvisamente irrompeva in una dichiarazione di amore,
e la baciava su le labbra. Lo sdegno, per questa violenza, le avea rotto il sonno tutt'a un
tratto. Ma durante la giornata, a intervalli, ella avea ripensato con dispetto a quel sogno;
avea continuato a ripensarci nei giorni appresso, assaporando la strana sensazione d'un
fatto tra avvenuto e non avvenuto — si trattava di un sogno — arguendo dalla viva riper-
cussione di quella sensazione immaginaria la intensita che avrebbe dovuto avere la
sensazione reale. Giunse fin a fantasticare:

— Se il sogno si riproducesse!

Attuare, sognando, la prova che non aveva il coraggio di tentare sveglia, sarebbe stata
raffinatezza affatto nuova e squisita.

Il sogno, ahime! non si era riprodotto e la vista di quell'innamorato che non osava neppur
sperare, dall'aria dolente e rassegnata, le produceva un turbamento penoso e delizioso in-
sieme.

Avea troppo presunto di se!

Se n'accorse quella sera ch'egli la guardava da un angolo del salotto in casa della Palorsi,
fingendo di sfogliare un album di fotografie sur un tavolinetto.

Era stato caso o atto premeditato di Elisa?
L'amica l'avea condotta la per mostrarle un ritratto.

Poche parole eran state scambiate tra il Gori e lei in presenza dell'amica. Poi — caso o atto
premeditato? — Elisa (con qual pretesto? Non lo rammentava piu!) I'avea lasciata 1a im-
provvisamente.

E si era sentita afferrare da un violento fascino che non le avea permesso di muoversi, di
allontanarsi!...

Oh, avea troppo presunto di se!



Ora, ripensando, ella si stupiva di tutto quel lento lavorio di perversione da cui s'era
lasciata sopraffare: la sua vanita aveva aiutati i cattivi suggerimenti dell'esempio. S'era
creduta diversa, oh, molto! di quelle povere teste scombussolate, di quei poveri cuori
messi sossopra dall'uragano delle passioni... e il Signore 1'aveva punita! L'avea lasciata
cascare piu giu, assai piu giu di dove nessuna delle sue amiche era mai arrivata; avea
permesso ch'ella commettesse il male pel solo scopo di commetterlo. Come fare di peggio?

Quelle misere creature potevano addurre per loro scusa la superficialita dell'intelligenza,
la leggerezza del carattere, la impressionabilita dei nervi, gl'istinti della carne, i casi della
vita, tutte le attenuanti che spiegano almeno, se non giustificano, gli errori e le colpe. Lei,
no! Lei no!

Le pareva di aver agito pensatamente, freddamente, discutendo il suo disegno, preparan-
do le occasioni, agevolando le circostanze, scegliendo, fra tanti, I'uomo che, secondo il suo
giudizio, poteva appagarne piu abilmente di ogni altro la curiosita, e introdurla di lancio
ne le turbinose regioni dove Amalia, Elisa, Caterina, tutte le altre che ella conosceva
appena di nome, eran penetrate per vie ritorte, dopo lungo cammino, lottando, superando
ostacoli, segnando il suolo col sangue dei loro piedi scorticati dai sassi e dalle spine,
lasciando fra i rovi, nella lor corsa affannosa, brandelli di carne viva, mettendo a
repentaglio la pace domestica, il buon nome, la stessa vita, espiando la colpa quasi nel
punto stesso che stavano per commetterla, se arrivavano a commetterla soltanto a quel

prezzo!

Ella, invece, non s'era curata dei primi ammonimenti della coscienza, non era tornata
addietro quando gia poteva farlo ancora in tempo.... Senza nessuna commozione, senza
nessuna ansieta aveva salito quelle scale, era entrata in quella stanza, ripetendosi:

— E questo? E questo?

E si era trovata faccia a faccia con quell'uomo, meravigliata di sentirsi cola come a uno dei
soliti ritrovi, appena un po' impacciata, e riflettendo stoltamente:

— L'altra cosa verra forse dopo!

Oh Dio! Come mai non aveva capito subito lo stupore di colui, che certamente aveva
creduto dover gustare la novita di un'inesperta, e che intanto la vedeva, e la prima volta,
pronta a tutto, come un'assuefatta a simili incontri, incurante fin di fingere una qualche
resistenza, una lieve esitanza almeno? Ella si domandava insistente:

— E l'altra cosa?

Smaniava di soddisfare la sua curiosita di quell'ignoto di cui le avea parlato Elisa Palorsi;
non vedeva l'ora.

— E questo? E questo?



Ma ogni istante che avrebbe dovuto produrle una sensazione nuova, destarle un sentimen-
to piu vivo di quelli provati ne la vita ordinaria, le recava una delusione, le rivelava una
misera volgarita.

— E questo? E questo?

La dove s'era immaginata di scoprire il mistero di quel complesso di sensazioni e di
commozioni, che dovevano farle intendere il vero significato delle seducenti parole: — E
un'altra cosa! — ella, all'opposto, avea trovato la nausea, il ribrezzo; e un'altra cosa, si:
l'orrore di se stessa!

Ed era andata via barcollante, atterrita dell'indelebile marchio d'infamia che pareva gia le
struggesse il corpo e I'anima come un cancro divoratore; e 1'idea di una pronta punizione,
di un'espiazione, che soltanto la morte poteva compire, le era balenata subito alla mente e
I'aveva invasa. Ella non scorgeva altro rimedio; non scopriva altra uscita!

— Morire! Confessare e morire!
Era risoluta.

* % %

Trasali, sentendo aprir l'uscio dello studio. E alla vista di suo marito, che si accostava
sorridente, spalanco gli occhi, pallida e diaccia come un cadavere.

— Che hai? Stai male?

— No.

— Tu stai male; oh Dio! — esclamo Enrico, vedendola quasi venir meno.

— Ho avuto paura — rispose. — Non mi aspettavo di vederti all'improvviso.

— Vieni — egli disse, prendendola per la mano. — Saliamo su la terrazza. Ho una cosa da
mostrarti.

— Che cosa?

Balbettava, non aveva forza di parlare.

— Ma prima vieni di la.

Si mise sotto braccio il braccio di lei, accarezzandole la mano, e la introdusse nello studio.
— Guarda! — Le additava un fascio di carte spiegate sul tavolino. — Non ti dicono niente?
— Che vuoi che io sappia dei tuoi affari?

— Sono anche tuoi.

E porgendole le carte, soggiunse:

— Leggi.
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Sorrideva, la guardava con aria soddisfatta, 1'abbracciava, quasi, con quella piena
tenerezza dello sguardo, che pero le dava una terribile sensazione di freddo, come se le
imponesse di leggere in quelle carte la propria condanna.

— Oh! Enrico! — ella singhiozzo, appena scorse le prime righe.
E scoppio in un gran pianto.
— Bambina!

Egli le stringeva la vita affettuosamente, commosso di quel che gli pareva eccessivo slancio
di gratitudine per quel desiderio soddisfatto con la compra di un villino a mezzo
chilometro dalla citta.

— E il mio sogno! — ella aveva detto pit volte.

— Via! via! — soggiunse Enrico in tono scherzevole. — Se dovessi vederti ricevere a questo
modo ogni mio regaluccio, mi passerebbe subito qualunque voglia di fartene. Quando
piangi, i tuoi occhi non sono belli, sai?

Clotilde senti inaridirsi tutt'a un tratto le lagrime, e non gia perche Enrico le aveva detto
che col pianto le si imbruttivano gli occhi. L'enormita della colpa le appariva piu evidente
in faccia a quell'uomo che non sospettava neppure, che non poteva sospettare. Ah! Perche
non aveva mai sospettato? Percheé non aveva mai diffidato di lei? Perche, invece di avver-
tirla fiaccamente, non le aveva imposto di romperla con quelle amiche che le avevano
destato in seno la curiosita del male? Non spettava a lui, piu savio, piu forte, piu pratico
della vita, garantirla e difenderla? Ed egli, imprudente, I'aveva abbandonata a sé stessa:
s'era fidato.

Abbrividi, vedendo che gia accusava la bonta di quell'uomo.
— Come mi vuoi bene! — esclamo.

Gli cinse le braccia attorno al collo e lo bacio, ma in un modo quasi rabbioso, tanto che
Enrico fu spinto a domandarle:

— Che hai?
— Senti!

Esitava. Aveva immensa pieta di lui, sul punto di fargli la terribile confessione. Le pareva
d'invertire le parti e di colpire nuovamente chi era stato, e in altro modo, la sua vittima.
Pure volle andare innanzi. Quella pieta non era un pretesto a cui cercava d'appigliarsi la
sua vigliaccheria, I'amor della vita che si ridestava nel supremo istante, per renderla
colpevole e mentitrice in una?

— Senti! Senti! — replico, stringendo i denti, contorcendo le dita incrociate dietro la testa
di lui nell'atto dell'abbraccio.

— Sei strana oggi! — esclamo Enrico.
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— Come mi vuoi bene! — ella riprese.

E intanto, dentro di se, ripeteva:

— Ora, subito! subito!

La lingua pero non le si scioglieva.

— Non mi hai detto neppur: grazie! — egli la rimprovero dolcemente.

— Hai ragione. Sono cattiva! Noi donne siamo impastate di ingratitudine. Hai ragione;
non ti ho detto neppur grazie!... Senti, Enrico... Se io fossi ben altrimenti cattiva?... Se
rimeritassi il tuo affetto, la tua bonta, la tua generosita... nel peggior modo che puo
rimeritarla una moglie perversa...?

— Non fare ipotesi assurde! — egli la interruppe.

— Lasciami dire. Se, per tua e mia disgrazia, si désse mai questo caso assurdo... se io, la
tua Clotilde, tutt'a un tratto,... mettiamo per un eccesso di follia...

— Ti ammazzerei! Cosi! — rispose Enrico con accento scherzevole, facendo comicamente il
gesto di pugnalarla alla gola.

Ella si volto rapidamente verso il tavolino, afferro il tagliacarte di metallo, che avendo
appunto la forma di un pugnale poteva benissimo ferire, e, porgendoglielo, balbetto:

— Ammazzami!... Ammazzami!

Enrico scosse le spalle e la testa, evidentemente annoiato d'una scena che gli sembrava
stupida e fuori luogo.

Infatti il gesto e l'accento di Clotilde erano stati proprio teatrali, ma nel miglior senso di
questa parola. Una grande attrice non avrebbe potuto pronunziare quella frase con
maggior efficacia, ne fare un gesto piu espressivo.

Ma che c'entrava questa burla di cattiva lega in quel momento?

E la prese per le braccia e la scosto da se, con un po' di malumore, corrugando le sopracci-
glia, fissandola pero per trovar la ragione dell'insolita stranezza di sua moglie.

— Andiamo su la terrazza. L'aria libera ti fara bene; saluteremo da lontano la tua villetta, il
tuo sogno.

Lo segui macchinalmente: e nel salire la scaletta a chiocciola che conduceva lassu, sentiva
offuscarsi la ragione.

Non si era espressa chiaramente? Lo sciagurato non le credeva dunque? Non le credeva!

Ella non avea previsto questo caso! Ma era naturale, era ragionevole. Al posto di Enrico,
non avrebbe creduto neppur lei!

Dall'alto della terrazza, in fondo a quella fuga di tetti, di comignoli, di cupole, di campanili,
la campagna verdeggiava splendida sotto il sole primaverile: e laggiu laggiu, tra un ciuffo
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di alberi, piccina, quasi macchietta di biacca nel verde d'un quadro, la villetta, il sogno di
lei, biancheggiava come una perla, e l'indice della mano di Enrico, additandola, sembrava
la toccasse delicatamente.

— Eccola! E tua!

— Ammazzami!... Non mi credi dunque? — ella balbetto, afferrandogli la mano e
stringendogliela forte.

Enrico la guardo stupito.
— E uno scherzo sconveniente! Arrossiscine! Sei ammattita? — la sgrido severo.
— Ah! Dovrai credermi! — rispose.

E prima che suo marito potesse indovinare la trista intenzione, saltata la bassa ringhiera
della terrazza, si slanciava nel vuoto.

Egli la vide capovolgere e sparire, strozzato dal terrore, impietrito, con le mani tra i capelli
e I'orecchio intento al tonfo di quel corpo che andava a sfragellarsi sul selciato della via!

E appena comprese che sua moglie gli aveva rivelato la verita con quell': — Ammazzami!
Ammazzami! — tese i pugni convulsi! Una sconcia parola gli era salita alle labbra, ma non
pote pronunziarla...

— Clotilde! Clotilde! — balbetto.

E nei singhiozzi che gli impedivano di gridare, e nell'angosciosa furia, con cui egli
precipitava giu per la scaletta, accorrendo, si capiva che una parola piu degna e piu giusta
gli tremava, misero! nel cuore.
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