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Confessione.

Pallida, tremante, quasi provasse il ribrezzo della febbre, la signora Martucci, chinatasi,

accostò l'orecchio all'uscio dello studio di  suo marito e stette un momento a origliare.

C'era gente. Ella distingueva le voci; ma, per lo spessore della portiera, non afferrava le

parole; pareva che tra suo marito e le persone che erano da lui accadesse una discussione

molto vivace. Due o tre volte di sèguito, udì ripetere uno stridulo: No!... Qualcuno rideva...

Un  altro  parlava  in  tono  conciliante....  Ragionavano  di  affari.  Suo  marito  a  intervalli

tossiva. Poi, rumore di seggiole smosse, voci parlanti confusamente insieme, e di nuovo

quel: No! no! stridulo, che pareva fendesse anche l'uscio.... Andavano via? Che! Tornavano

a sedersi!

Ella origliava ansiosa, e di tratto in tratto portava una mano al cuore. La discussione era

ripresa più calma. Ora si riconosceva benissimo la voce del notaio Ciamarra, lenta e grave,

da uomo esperto... Ahimè, andavano per le lunghe! La signora Martucci si rizzò su la vita,

si passò replicatamente le mani sulla faccia, fece alcuni passi indietro, e lasciò cadersi,

accasciata, su la poltrona: respirava appena. Sentendo tornar a stridere dalla solita voce:

No! no!, balbettò anche lei:

— No, no! Non oggi; domani!

Si aggrappò a un ginocchio con le mani convulse, spalancando gli occhi attorno pel salotti‐

no, quasi cercasse riconoscere il luogo in cui si trovava, e ripetè nel suo interno la nuova

decisione presa:

— Non oggi; domani!

Intanto guardava macchinalmente ne la semioscurità i mobili, i quadri, i libri e gli album

sparsi sul tavolino, i  vasi di porcellana negli angoli e,  vicino al caminetto, il  paravento

giapponese su cui un animale mostruoso attanagliava con orridi artigli un uccello bianco

che pareva si dibattesse nello strazio dell'agonia, proprio come ella si dibatteva in quel

momento trambasciata dal rimorso.
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E rabbrividiva, ricordando; e ne lo stesso tempo continuava a osservare intentamente la

meravigliosa incrostatura che le pareva parlante immagine dei tumultuosi sentimenti da

cui si sentiva da due ore dilaniata.

Ah, non era un'allucinazione di sensi sconvolti! Il tristo avvenimento le si presentava alla

memoria con terribile  evidenza;  le  si  svolgeva nella  immaginazione,  quasi  davanti  agii

occhi, con tutti i più minuti particolari, da non permettere affatto d'illudersi e di dubitarne

un solo istante.

— Che infamia!....

Era inesorabile; e negli occhi le lampeggiava il disprezzo di sè per quella colpa che aveva

distrutto in pochi minuti tanti anni d'illibatezza, suo grande orgoglio in faccia a parecchie

amiche!  In  pochi  minuti,  lei,  la  pura,  la  casta,  la  superba  della  propria  onestà,  era

diventata peggio di loro! Peggio anche delle infelici che si danno per fame, per vizio, per

amore talvolta, e che non mentiscono a nessuno, nè tradiscono per capriccio, per malsana

curiosità.... Sì, sì! Era stato un vile capriccio, una malefica curiosità, niente altro da parte

sua.

— Che infamia! — ripeteva tra i denti con rabbiosa efficacia, quasi ad imprimerselo bene

in mente, come un marchio da non scancellarsi più.

S'era giudicata e condannata. Restava soltanto eseguire la sentenza... E il suo giustiziere

era di là, tranquillo, ignaro, occupato di grossi affari, smanioso di accumulare ricchezze

unicamente per far felice colei che ne lo aveva rimeritato in così malo modo!... E se lo

vedeva insorgere dinanzi col furore delle persone buone e calme, il più tremendo di tutti: e

si  sentiva  attorno  al  collo  la  stretta  delle  mani  vendicatrici  che  dovevano soffocarla  e

ch'ella avrebbe benedette morendo!...  Voleva così!  Così soltanto avrebbe espiata la sua

miserabile colpa!

E se, quasi indettata da quello stridulo: No! no!, aveva ora presa la decisione di rimettere a

domani  la  propria  confessione  al  marito,  non  era  perchè  già  si  sentisse  vacillare  il

coraggio, ma per maturar meglio le circostanze con cui metterla in atto. Oggi era troppo

agitata, quasi pazza. L'accento, l'aspetto, i gesti avrebbero potuto indurre in inganno suo

marito e farlo esitare pel dubbio che le si fosse improvvisamente sconvolta la ragione in

una crisi di nervi. No: doveva presentarglisi risoluta, ma calma, e irritarlo maggiormente

con la  fredda  parola  rivelatrice  dell'infamia  commessa,  e  provocarlo,  e  aizzarlo,  senza

dirgli, come intendeva fare poc'anzi: Ti ho tradito! Ammazzami!... Ti ho tradito così e così!

Ammazzami! Ammazzami!

— E se domani non ne avrò più il coraggio?

Rimase sbalordita all'idea della possibilità che l'era balenata alla mente, e alzò la fronte

quasi ad interrogare le cose dattorno, se mai tale caso poteva darsi. La signora Martucci

portò le mani alla testa, conficcando le dita fra i capelli: sentiva sfuggirsi la speranza di
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quella giustizia con cui voleva procurarsi un'espiazione, una purificazione e liberarsi dal

rimorso che, forse, in quel punto le sembrava più terribile della morte!

— Oh, no! — esclamò, levandosi con uno scatto dalla poltrona. — È assurdo! Non sarò così

vigliacca!

Si sentiva soffocare in quella penombra, e spalancò la finestra.

* * *

Guardava  fuori  inebetita;  si  strizzava  le  mani,  ricordando  che  era  arrivata  a  questo

lentamente, coscientemente, con uno sforzo della volontà contro l'intima riluttanza; che

aveva assistito,  quasi  si  fosse trattato di  cosa altrui,  al  graduale pervertimento del  suo

senso  morale,  a  quella  mostruosa  fioritura  di  curiosità  provocata  dalle  confidenze  di

alcune amiche che accorrevano a sfogarsi con lei come con persona tollerante e fida.

Infatti ella le ascoltava calma, mostrando la benignità della sua compassione nel sorriso

che le veniva a fior di labbra, nelle lievi scosse della testa, segno d'ingenua meraviglia.

Quell'ardore  di  passione,  quell'effluvio  di  peccato  che  si  diffondeva  nel  salottino  al

mormorio delle rapide parole sommesse, tra singhiozzi talora, tra convulsi da cui venivano

interrotte  le  confidenze  sgorganti;  tra  terrori  di  pericoli  reali  o  sospettati;  tra  crisi  di

rotture  e  di  gioie  per  rannodamenti  inattesi;  tra  scoppi  di  gelosi  furori  e  minacce  di

vendette  femminili,  meditate  con  sapiente  perfidia  e  anticipatamente  svelate,  quasi

addentate  come  frutti  immaturi  per  gustarne  l'aspro  e  amaro  sapore:  quell'ardore  di

passione, quell'effluvio di peccato l'avevano lasciata per molto tempo tranquilla, con la

sola  compiacenza  di  sentirsi  messa  fiduciosamente  a  parte  di  segreti  che  di  rado una

donna palesa a un'altra donna, quando non la stima capace di fare altrettanto.

Rimasta  sola,  ancora  col  fruscio  negli  orecchi  della  veste  dell'amica  andata  via,  e

l'immagine negli occhi di un viso su cui la passione aveva stampato un'impronta dolorosa,

ella  si  sentiva  stringere  il  cuore  di  compassione  per  quella  povera  creatura  che  si

tormentava da sè stessa ed era intanto così lieta del proprio tormento. Per lo più, quelle

tre o quattro amiche che, l'una all'insaputa dell'altra, l'aveano scelta per loro confidente,

non solo non avevano quasi mai niente di allegro da apprenderle, ma venivano da lei per

sfogarsi di disinganni, di umiliazioni, di tradimenti patiti; o per alleggerirsi la coscienza

con quelle mezze confessioni che non chiedevano un'assoluzione e non provocavano una

penitenza, e pure assopivano i rimorsi.

Le parevano malate di  cervello e di  cuore: non osava condannarle.  Stava ad ascoltarle

senza  annoiarsi  nè  stancarsi;  e,  da  prima,  senza  neppur  gustare,  assieme  col  piacere

d'apprendere una avventura strana capricciosa e cattiva, la soddisfazione di sapere che

giammai ella avrebbe potuto commettere qualcosa di simile. Allora si era anzi domandata

più  volte,  titubante,  se  esse  le  dicevano  proprio  la  verità.  Sospettava  che  volessero

sbalordirla esagerando, colorendo vistosamente sentimenti  e fatti  che poi non avevano

niente di romanzesco, nè di poetico, nè di elevato nella stessa loro nequizia. Quando però
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le  vedeva  piangere  e  terribilmente  soffrire  per  le  ansietà  di  un pericolo  che  le  teneva

sospese tra la vita e la morte e poteva produrre, tutt'a un tratto, una terribile catastrofe da

coinvolgere nella rovina parecchie persone — marito, figli, parenti — allora non poteva più

ostinarsi a non credere. E il  cuore le si  gonfiava di pietà che scusava tutto, perdonava

tutto, e che per poco non abbelliva dell'aureola del martirio e dell'eroismo quelle misere

creature agitate dalla passione, trascinate alla colpa da tale violenza contro cui, forse, non

era possibile resistere.

A  poco  a  poco  avea  preso  gusto  alla  sua  parte  di  confidente;  se  ne  sentiva  lusingata.

Assisteva impassibile a quelle lotte, a quegli abbandoni, con lo stesso egoistico sentimento

di colui che assiste a un naufragio, sentendo solido il terreno della riva sotto i propri piedi.

— Era dunque insensibile? Diversa affatto da quelle altre? Non aveva nervi? Non aveva

cuore?

Se lo domandava.

No;  solamente  la  sua  benigna  stella  l'aveva  aiutata,  sin  dalla  fanciullezza,  col  buon

esempio della mamma, con l'educazione ricevuta dalle sante monache del Sacro Cuore; so‐

prattutto l'aveva aiutata col darle, sin dal concepimento, un corpo equilibrato, uno spirito

sano, semplice e riflessivo, che aveva cominciato ben presto a osservare uomini e casi con

molta  calma e  senza traveder  mai.  Aveva amato anche lei,  di  nascosto;  ma il  giovane

prescelto però era diventato subito suo fidanzato; poi, a ventidue anni, suo marito. Moglie

felice, circondata di agi e di affetto, non s'era accorta di nessun mutamento, di nessuna

diminuzione dei  propri  sentimenti.  Era rimasta innamorata del  marito e  non lo aveva

celato, come tant'altre: aveva anzi messo un che di orgoglio nel mostrarsi tale dovunque; e

per ciò nessuno aveva mai osato accennare, parlando con lei, a sentimenti che non fossero

di ammirazione e di rispetto. Mai una parola sconveniente era suonata al suo orecchio;

mai  ella  avea sorpreso in  qualcuno degli  amici  e  dei  conoscenti,  incontrati  spesso nei

ritrovi sociali, nei balli, nelle villeggiature, una di quelle occhiate che sembrano svestire

una donna fiammeggiando di desideri villani.

E sapeva, quanto ogni altra, di esser bella e piacente; n'era perfino un po' vana, meno per

sè medesima che per suo marito. A trent'anni, ne mostrava appena venticinque; e quando

parlavano del suo carattere tutte le amiche di lei ripetevano senza malizia: — È ancora una

fanciulla, come pare dal viso. — Elogio che le faceva molto piacere.

* * *

Incontratasi  nelle  società  con alcune compagne di  collegio,  aveva riannodato relazioni

carissime, quando appunto credeva che non avrebbe più rivedute e Amalia Brandi, già

diventata  signora  Marratti,  e  Elisa  Colonnello,  ora  signora  Palorsi,  e  Caterina  Leotri,

poveretta,  rimasta vedova a ventott'anni d'un capitano di  artiglieria:  caratterini  un po'

strani,  immaginazioni sbrigliate,  cuori leggieri e teste più leggiere ancora, che si  erano

buttate nel mare magno della vita, avide di piaceri,  di commozioni, di avventure e che
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parevano invecchiate  innanzi  tempo,  di  corpo e  di  spirito,  quantunque alcune  di  esse

fossero più giovani di lei di qualche anno.

Non le invidiava, e non le giudicava severamente; le difendeva anzi, se erano accusate da

chi, sottomano o palesemente, faceva peggio di loro. Le riceveva in casa sua, rendeva loro

le visite; e in questo modo era diventata la loro confidente. Le trattava, sicura che la loro

infezione non le si sarebbe attaccata. Sapeva di possedere un gran preservativo: la sua

saggezza; e stimava che quel loro male, in gran parte, bisognava addebitarlo alle circostan‐

ze, o a un marito, o a una suocera, o a tutti coloro che avevan contribuito prima a farle

cadere, poi a precipitarle più in basso con le malignità, coi pettegolezzi, con le calunnie

anche, con tutte le vigliaccherie mascherate di morale, che le facevano stomaco e che la

spingevano a contrapporsi — rimanendo amica delle disgraziate, come le chiamava — alla

spregevole ingiustizia sociale.

Un giorno, suo marito messo su (ella non aveva mai domandato da chi) le avea mosso ti‐

midamente qualche osservazione intorno alla intimità con quelle signore che facevano così

ciarlare di sè. E aveva soggiunto subito:

— Bada, cara Clotilde; te lo dico perchè suppongo che tu,  nella tua grande semplicità,

ignori i pettegolezzi della gente.

— Non li ignoro — aveva risposto. — Che m'importa di quel che le mie amiche fanno o non

fanno? Io ho la mia coscienza, ed essa è un libro aperto per te.

Enrico, soddisfatto, non glien'aveva più riparlato. Adorava sua moglie come se ne sentiva

adorato. E poichè il  cielo non aveva voluto consolare di figli  la loro unione, pensava a

rimeritare la sua Clotilde con un'agiatezza corrispondente ai loro modesti desideri. Non

c'erano feste, divertimenti di villeggiatura e di viaggi, soddisfazioni di lusso materiale e

spirituale, consentite dai loro mezzi, a cui egli non curasse di farla partecipare. Marito e

moglie si vedevano dovunque assieme come due sposi ancora nella luna di miele. Soltanto

da  qualche  anno  Enrico,  impigliato  nell'ingranaggio  dei  grandi  affari,  pareva  un  po'

mutato.  Ma Clotilde non se ne lagnava,  non mostrava neppure di  essersene accorta.  I

buoni affari, i grossi guadagni si traducevano in altrettante dimostrazioni di affetto per lei.

Era cambiato il modo, e ne soffriva un tantino la loro vita intima, perchè gli affari sono

invadenti e pigliano troppo tempo. La nuova mobilia, la nuova abitazione però, tutte le

delicatezze del  benessere non corrispondevano forse  alle  solite  parole  affettuose e  alle

solite carezze alquanto diradate? La vita è fatta così; bisogna prenderla com'è.

* * *

Ed ella si riduceva quasi tutta delle amiche con naturale diversione. Ora s'interessava dei

loro intrighetti, e provocava le loro confidenze; dava a questa il comodo di scrivere una

lettera; a quella di ricevere un'imbasciata. Avea parole di conforto per l'una; osava porgere

qualche  consiglio  all'altra,  profittando  dell'esperienza  acquistata  in  tanti  casi  diversi

studiati,  per  dir  così,  su  terreno neutro.  E le  sgridava,  le  ammoniva maternamente;  e
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tentava di ritrarle, senza prediche, senza rigidità inconcludenti, dai cattivi passi dove esse

si buttavano con recidiva storditaggine.

Qualche volta rifletteva, ma di sfuggita, che quella angosciosa esistenza doveva pur avere

grandi  attrattive,  se  coloro  vi  si  rituffavano,  appena  scampate  d'un  pericolo,  appena

consolatesi di un disinganno. Ebbre, ribevevano per aumentare l'intensità dell'ebbrezza.

Ella però era contenta di trovarsi fuori di quell'ambiente turbinoso. Piangevano troppo, le

disgraziate; vivevano in continua tortura di sospetti,  di palpiti,  di minacce; scontavano

sempre con un inevitabile gran dolore la voluttà di qualche istante. Come non se n'avvede‐

vano?

— Ah, tu non sai! Tu non hai provato! — le disse una volta Elisa Palorsi.

— Tuo marito ti vuol bene. Non ti basta? — aveva risposto Clotilde.

— È un'altra cosa!

Questa parola di Elisa le era rimasta conficcata nella mente come una tentazione, come

una suggestione che le lavoravano dentro sordamente.

Cominciò a guardare attorno a sè, per capire che mai poteva essere quest'altra cosa. Non

lo sapeva forse? Era precisamente il contrario della sua vita tranquilla, di quella deliziosa

serenità che le manteneva la freschezza della carnagione sul viso e un'uguale freschezza

spirituale nell'animo. No, non le importava di provare. E poi, doveva provare a freddo? Il

suo cuore taceva; i suoi sensi tacevano. Tutti gli uomini da lei conosciuti non valevano

quanto  Enrico  nè  per  bellezza  virile,  nè  per  bontà  di  carattere.  Non s'era  mai  sentita

turbare da un'impressione, tanto da sospettare che anche per lei potesse esistere quell'al‐

tra cosa di cui Elisa avea parlato. Meglio così. Era difesa, naturalmente, senza nessuno

sforzo  da  parte  sua,  fin  contro  ogni  esterna  tentazione.  Dalle  interne,  che  potevano

scaturire da questo incosciente rimuginìo, non badava a guardarsi. Sentiva, per le confi‐

denze delle amiche, il gusto del frutto proibito e, senza intingervi le labbra e senza correre

il pericolo di rompersi un dente contro il nocciolo duro, assaggiava con qualche compia‐

cenza quell'acre sapore; ma non lo giudicava così squisito come Amalia Marratti,  Elisa

Palorsi e Caterina Leotri affermavano. Voleva dire che il suo palato era sordo al pari dei

suoi  sensi,  del  suo  cuore  e  della  sua  immaginazione.  Capiva  che  questa,  soprattutto,

doveva avere una gran parte nel valore delle agitazioni chiamate da quelle: Vita vera. E

certe volte, sempre di sfuggita, si rammaricava di esser fatta in un altro modo; quasi si

vedesse interdetto qualcosa che, forse, poteva essere un senso più raffinato, più complica‐

to, di cui non riusciva a formarsi nessuna idea, come i ciechi nati dei colori.

— Meglio così! — conchiudeva.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E il passato continuava a sfilarle dinanzi, nello sbalordimento di quel minuto esame di co‐

scienza.
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* * *

Da un mese  in  qua,  intanto,  non si  sentiva  più  perfettamente  tranquilla  come prima.

Provava una irrequietezza sottile sottile, ma vacua e senza scopo; un bisogno non sapeva

intendere di che cosa; un desiderio ch'ella interrogava e che non le dava risposta, quasi

preferisse di  essere indovinato,  non di  palesarsi  da sè.  I  suoi sensi  rimanevan tuttavia

addormentati, il suo cuore ugualmente; l'immaginazione non si accendeva di quei bagliori

iridati che trasfiguravano per quelle altre la più volgare realtà. Nessuno sprazzo di luce

fuori o dentro di lei. La natura rimaneva tal quale l'aveva veduta sempre: bella e serena,

quando era bella e serena; brutta quand'era brutta; insignificante, se tale. E gli uomini?

Nessuno di essi valeva quanto il suo Enrico. Pure...!

A poco a poco cominciò a capire:  si  sentiva afferrare da una curiosità morbosa che la

tormentava, senza esaltarla. Voleva sapere anche lei; voleva provare anche lei!

E non se ne meravigliò,  non ne fu turbata.  Sorrise anzi,  di  quella stranezza.  Invece di

reprimerla, la secondò, la incoraggiò, senza dirne niente alle sue amiche; lieta di avere

finalmente una specie di segreto con cui baloccarsi nei momenti stanchi, quando le visite, i

divertimenti,  le  distrazioni  della  lettura non bastavano a  tenerla  occupata.  Sì,  avrebbe

voluto sapere anche lei;  avrebbe voluto provare anche lei!  Ma come? A freddo? Grave

obbiezione che la contrariava e alla quale non trovava nulla da opporre.

Era  però  qualche  cosa  di  nuovo  ne  la  sua  vita  quell'assillo  di  curiosità  che  tornava  a

pungerla ad intervalli sempre più corti.

E  stava  come  in  ascolto,  se  mai  i  suoi  sensi  dèssero  una  scossa,  se  mai  il  suo  cuore

provasse  un  palpito  per  qualche  persona  che  non  fosse  suo  marito;  se  mai  potesse

sorprendere ne la sua immaginazione un bagliore qualunque.

Niente! Niente!

Allora s'impuntò, indispettita di quell'atonia che la rendeva virtuosa per forza.

E si sentì correre un brivido per le ossa, quasi indignata protesta di tutta la sua vita; e

provò uno sbalordimento, un lieve senso di ribrezzo di sè medesima.

Le parve che questo, appunto, fosse il principio d'una serie di sensazioni, di commozioni

nuove. Forse anche quelle altre avevano cominciato così; infatti, su le prime, le avevano

parlato di lotte, di resistenze. Ella però non si sentiva tratta a resistere e a lottare; la sua

curiosità era piuttosto un atto di ricerca, qualcosa di simile a quel sentimento che spinge il

bambino a disfare il giocattolo per persuadersi com'è fatto. Ella voleva provare soltanto

per convincersi se era vero: fosse poi vero o no, non le importava. Se non era vero, peggio

per coloro che s'illudevano. Già, una volta convinta, non avrebbe ritentato più. La sua vita

era troppo lieta, troppo attraente, da voler rimutarla da cima a fondo. Quando avrebbe

visto come il giocattolo era fatto, lo avrebbe buttato in un canto, non ci avrebbe pensato

più.
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Prendeva in ridere la cosa: si canzonava per tutte queste stramberie che le passavano per

la mente. Proprio non aveva altro da fare, se si occupava di tali sciocchezze! Poteva mai

essere? Avrebbe avuto il coraggio, anzi la perversità di tentare a freddo? Non rifletteva

neppure che, per lo meno, bisognava trovarcisi in due! L'altro, il  giocattolo, si  sarebbe

compiacentemente prestato alla prova? Giacchè, infine, bisognava condurre la cosa come

una prova seria,  come un serio esperimento:  altrimenti  che conchiudeva? Eh,  via!...  E

tornava a ridere di sè medesima. Poi diventava tutt'a un tratto pensosa. La curiosità la

riafferrava, la mordeva forte.

E n'ebbe paura il giorno che fra le nebbie delle sue lunghe fantasticherie, le apparve, velata

sì, ma riconoscibile, la figura di Emilio Gori. Da parecchi mesi le stava attorno, con l'aria

dolente e rassegnata di un innamorato senza speranza; cosa insolita per lui.

Una  notte,  ella  lo  avea  sognato.  La  conduceva  pei  viali  di  un  giardino,  poi  lungo  un

corridoio stretto e buio, dove improvvisamente irrompeva in una dichiarazione di amore,

e la baciava su le labbra. Lo sdegno, per questa violenza, le avea rotto il sonno tutt'a un

tratto. Ma durante la giornata, a intervalli, ella avea ripensato con dispetto a quel sogno;

avea continuato a ripensarci nei giorni appresso, assaporando la strana sensazione d'un

fatto tra avvenuto e non avvenuto — si trattava di un sogno — arguendo dalla viva riper‐

cussione  di  quella  sensazione  immaginaria  la  intensità  che  avrebbe  dovuto  avere  la

sensazione reale. Giunse fin a fantasticare:

— Se il sogno si riproducesse!

Attuare,  sognando, la prova che non aveva il  coraggio di tentare sveglia,  sarebbe stata

raffinatezza affatto nuova e squisita.

Il sogno, ahimè! non si era riprodotto e la vista di quell'innamorato che non osava neppur

sperare, dall'aria dolente e rassegnata, le produceva un turbamento penoso e delizioso in‐

sieme.

Avea troppo presunto di sè!

Se n'accorse quella sera ch'egli la guardava da un angolo del salotto in casa della Palorsi,

fingendo di sfogliare un album di fotografie sur un tavolinetto.

Era stato caso o atto premeditato di Elisa?

L'amica l'avea condotta là per mostrarle un ritratto.

Poche parole eran state scambiate tra il Gori e lei in presenza dell'amica. Poi — caso o atto

premeditato? — Elisa (con qual pretesto? Non lo rammentava più!) l'avea lasciata là im‐

provvisamente.

E si era sentita afferrare da un violento fascino che non le avea permesso di muoversi, di

allontanarsi!...

Oh, avea troppo presunto di sè!
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Ora,  ripensando,  ella  si  stupiva  di  tutto  quel  lento  lavorìo  di  perversione  da  cui  s'era

lasciata sopraffare: la sua vanità aveva aiutati  i  cattivi suggerimenti dell'esempio. S'era

creduta  diversa,  oh,  molto!  di  quelle  povere  teste  scombussolate,  di  quei  poveri  cuori

messi sossopra dall'uragano delle passioni...  e  il  Signore l'aveva punita! L'avea lasciata

cascare più giù,  assai  più giù di  dove nessuna delle sue amiche era mai arrivata; avea

permesso ch'ella commettesse il male pel solo scopo di commetterlo. Come fare di peggio?

Quelle misere creature potevano addurre per loro scusa la superficialità dell'intelligenza,

la leggerezza del carattere, la impressionabilità dei nervi, gl'istinti della carne, i casi della

vita, tutte le attenuanti che spiegano almeno, se non giustificano, gli errori e le colpe. Lei,

no! Lei no!

Le pareva di aver agito pensatamente, freddamente, discutendo il suo disegno, preparan‐

do le occasioni, agevolando le circostanze, scegliendo, fra tanti, l'uomo che, secondo il suo

giudizio, poteva appagarne più abilmente di ogni altro la curiosità, e introdurla di lancio

ne  le  turbinose  regioni  dove  Amalia,  Elisa,  Caterina,  tutte  le  altre  che  ella  conosceva

appena di nome, eran penetrate per vie ritorte, dopo lungo cammino, lottando, superando

ostacoli,  segnando il  suolo  col  sangue  dei  loro  piedi  scorticati  dai  sassi  e  dalle  spine,

lasciando  fra  i  rovi,  nella  lor  corsa  affannosa,  brandelli  di  carne  viva,  mettendo  a

repentaglio la pace domestica, il buon nome, la stessa vita, espiando la colpa quasi nel

punto stesso che stavano per commetterla, se arrivavano a commetterla soltanto a quel

prezzo!

Ella,  invece,  non s'era curata dei  primi ammonimenti  della  coscienza,  non era tornata

addietro quando già poteva farlo ancora in tempo.... Senza nessuna commozione, senza

nessuna ansietà aveva salito quelle scale, era entrata in quella stanza, ripetendosi:

— È questo? È questo?

E si era trovata faccia a faccia con quell'uomo, meravigliata di sentirsi colà come a uno dei

soliti ritrovi, appena un po' impacciata, e riflettendo stoltamente:

— L'altra cosa verrà forse dopo!

Oh Dio!  Come mai  non aveva capito  subito  lo  stupore di  colui,  che certamente  aveva

creduto dover gustare la novità di un'inesperta, e che intanto la vedeva, e la prima volta,

pronta a tutto, come un'assuefatta a simili incontri, incurante fin di fingere una qualche

resistenza, una lieve esitanza almeno? Ella si domandava insistente:

— E l'altra cosa?

Smaniava di soddisfare la sua curiosità di quell'ignoto di cui le avea parlato Elisa Palorsi;

non vedeva l'ora.

— È questo? È questo?
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Ma ogni istante che avrebbe dovuto produrle una sensazione nuova, destarle un sentimen‐

to più vivo di quelli provati ne la vita ordinaria, le recava una delusione, le rivelava una

misera volgarità.

— È questo? È questo?

Là  dove  s'era  immaginata  di  scoprire  il  mistero  di  quel  complesso  di  sensazioni  e  di

commozioni, che dovevano farle intendere il vero significato delle seducenti parole: — È

un'altra cosa! — ella, all'opposto, avea trovato la nausea, il ribrezzo; e un'altra cosa, sì:

l'orrore di sè stessa!

Ed era andata via barcollante, atterrita dell'indelebile marchio d'infamia che pareva già le

struggesse il corpo e l'anima come un cancro divoratore; e l'idea di una pronta punizione,

di un'espiazione, che soltanto la morte poteva compire, le era balenata subito alla mente e

l'aveva invasa. Ella non scorgeva altro rimedio; non scopriva altra uscita!

— Morire! Confessare e morire!

Era risoluta.

* * *

Trasalì,  sentendo aprir l'uscio dello studio.  E alla vista di suo marito,  che si  accostava

sorridente, spalancò gli occhi, pallida e diaccia come un cadavere.

— Che hai? Stai male?

— No.

— Tu stai male; oh Dio! — esclamò Enrico, vedendola quasi venir meno.

— Ho avuto paura — rispose. — Non mi aspettavo di vederti all'improvviso.

— Vieni — egli disse, prendendola per la mano. — Saliamo su la terrazza. Ho una cosa da

mostrarti.

— Che cosa?

Balbettava, non aveva forza di parlare.

— Ma prima vieni di là.

Si mise sotto braccio il braccio di lei, accarezzandole la mano, e la introdusse nello studio.

— Guarda! — Le additava un fascio di carte spiegate sul tavolino. — Non ti dicono niente?

— Che vuoi che io sappia dei tuoi affari?

— Sono anche tuoi.

E porgendole le carte, soggiunse:

— Leggi.
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Sorrideva,  la  guardava  con  aria  soddisfatta,  l'abbracciava,  quasi,  con  quella  piena

tenerezza dello sguardo, che però le dava una terribile sensazione di freddo, come se le

imponesse di leggere in quelle carte la propria condanna.

— Oh! Enrico! — ella singhiozzò, appena scorse le prime righe.

E scoppiò in un gran pianto.

— Bambina!

Egli le stringeva la vita affettuosamente, commosso di quel che gli pareva eccessivo slancio

di  gratitudine  per  quel  desiderio  soddisfatto  con  la  compra  di  un  villino  a  mezzo

chilometro dalla città.

— È il mio sogno! — ella aveva detto più volte.

— Via! via! — soggiunse Enrico in tono scherzevole. — Se dovessi vederti ricevere a questo

modo ogni  mio regaluccio,  mi  passerebbe subito  qualunque voglia  di  fartene.  Quando

piangi, i tuoi occhi non sono belli, sai?

Clotilde sentì inaridirsi tutt'a un tratto le lagrime, e non già perchè Enrico le aveva detto

che col pianto le si imbruttivano gli occhi. L'enormità della colpa le appariva più evidente

in faccia a quell'uomo che non sospettava neppure, che non poteva sospettare. Ah! Perchè

non aveva mai sospettato? Perchè non aveva mai diffidato di lei? Perchè, invece di avver‐

tirla fiaccamente,  non le aveva imposto di  romperla con quelle amiche che le avevano

destato in seno la curiosità del male? Non spettava a lui, più savio, più forte, più pratico

della vita, garantirla e difenderla? Ed egli, imprudente, l'aveva abbandonata a sè stessa:

s'era fidato.

Abbrividì, vedendo che già accusava la bontà di quell'uomo.

— Come mi vuoi bene! — esclamò.

Gli cinse le braccia attorno al collo e lo baciò, ma in un modo quasi rabbioso, tanto che

Enrico fu spinto a domandarle:

— Che hai?

— Senti!

Esitava. Aveva immensa pietà di lui, sul punto di fargli la terribile confessione. Le pareva

d'invertire le parti e di colpire nuovamente chi era stato, e in altro modo, la sua vittima.

Pure volle andare innanzi. Quella pietà non era un pretesto a cui cercava d'appigliarsi la

sua  vigliaccheria,  l'amor  della  vita  che  si  ridestava  nel  supremo  istante,  per  renderla

colpevole e mentitrice in una?

— Senti! Senti! — replicò, stringendo i denti, contorcendo le dita incrociate dietro la testa

di lui nell'atto dell'abbraccio.

— Sei strana oggi! — esclamò Enrico.
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— Come mi vuoi bene! — ella riprese.

E intanto, dentro di sè, ripeteva:

— Ora, subito! subito!

La lingua però non le si scioglieva.

— Non mi hai detto neppur: grazie! — egli la rimproverò dolcemente.

— Hai ragione. Sono cattiva! Noi donne siamo impastate di ingratitudine. Hai ragione;

non ti ho detto neppur grazie!...  Senti, Enrico...  Se io fossi ben altrimenti cattiva?...  Se

rimeritassi  il  tuo  affetto,  la  tua  bontà,  la  tua  generosità...  nel  peggior  modo  che  può

rimeritarla una moglie perversa...?

— Non fare ipotesi assurde! — egli la interruppe.

— Lasciami dire. Se, per tua e mia disgrazia, si dèsse mai questo caso assurdo... se io, la

tua Clotilde, tutt'a un tratto,... mettiamo per un eccesso di follia...

— Ti ammazzerei! Così! — rispose Enrico con accento scherzevole, facendo comicamente il

gesto di pugnalarla alla gola.

Ella si  voltò rapidamente verso il  tavolino, afferrò il  tagliacarte di metallo, che avendo

appunto la forma di un pugnale poteva benissimo ferire, e, porgendoglielo, balbettò:

— Ammazzami!... Ammazzami!

Enrico scosse le spalle e la testa, evidentemente annoiato d'una scena che gli sembrava

stupida e fuori luogo.

Infatti il gesto e l'accento di Clotilde erano stati proprio teatrali, ma nel miglior senso di

questa  parola.  Una  grande  attrice  non  avrebbe  potuto  pronunziare  quella  frase  con

maggior efficacia, nè fare un gesto più espressivo.

Ma che c'entrava questa burla di cattiva lega in quel momento?

E la prese per le braccia e la scostò da sè, con un po' di malumore, corrugando le sopracci‐

glia, fissandola però per trovar la ragione dell'insolita stranezza di sua moglie.

— Andiamo su la terrazza. L'aria libera ti farà bene; saluteremo da lontano la tua villetta, il

tuo sogno.

Lo seguì macchinalmente: e nel salire la scaletta a chiocciola che conduceva lassù, sentiva

offuscarsi la ragione.

Non si era espressa chiaramente? Lo sciagurato non le credeva dunque? Non le credeva!

Ella non avea previsto questo caso! Ma era naturale, era ragionevole. Al posto di Enrico,

non avrebbe creduto neppur lei!

Dall'alto della terrazza, in fondo a quella fuga di tetti, di comignoli, di cupole, di campanili,

la campagna verdeggiava splendida sotto il sole primaverile: e laggiù laggiù, tra un ciuffo
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di alberi, piccina, quasi macchietta di biacca nel verde d'un quadro, la villetta, il sogno di

lei, biancheggiava come una perla, e l'indice della mano di Enrico, additandola, sembrava

la toccasse delicatamente.

— Eccola! È tua!

—  Ammazzami!...  Non  mi  credi  dunque?  —  ella  balbettò,  afferrandogli  la  mano  e

stringendogliela forte.

Enrico la guardò stupìto.

— È uno scherzo sconveniente! Arrossiscine! Sei ammattita? — la sgridò severo.

— Ah! Dovrai credermi! — rispose.

E prima che suo marito potesse indovinare la trista intenzione, saltata la bassa ringhiera

della terrazza, si slanciava nel vuoto.

Egli la vide capovolgere e sparire, strozzato dal terrore, impietrito, con le mani tra i capelli

e l'orecchio intento al tonfo di quel corpo che andava a sfragellarsi sul selciato della via!

E appena comprese che sua moglie gli aveva rivelato la verità con quell': — Ammazzami!

Ammazzami! — tese i pugni convulsi! Una sconcia parola gli era salita alle labbra, ma non

potè pronunziarla...

— Clotilde! Clotilde! — balbettò.

E  nei  singhiozzi  che  gli  impedivano  di  gridare,  e  nell'angosciosa  furia,  con  cui  egli

precipitava giù per la scaletta, accorrendo, si capiva che una parola più degna e più giusta

gli tremava, misero! nel cuore.
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