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Fausto Bragia.

I.

La notte  che  seguì  al  più  grande  avvenimento  della  sua  vita,  Fausto  Bragia  non potè

chiuder occhio. Rievocava i più minuti particolari del fatto, insistentemente ripetendo:

— Possibile? È vero? — E si sentiva invadere da gioia quasi dolorosa. Non aveva sognato!

Non era pazzo! Da cinque ore, la signora Ghedini, la impeccabile, la non mai sospettata

signora Ghedini, era proprio sua amante!

Steso,  ancora vestito,  supino sul  letto,  con le  mani sotto la  testa e  gli  occhi  socchiusi,

respirava  ansante  per  l'interno  tumulto,  e  si  abbandonava  alla  dolce  sensazione

d'appagamento e di felicità che lo prostrava e lo rendeva inerte.

Gli aveva gettato lei le braccia al collo, tutt'a un tratto! Gli si era mezza svenuta sul petto,

balbettando: — Fausto! Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! — Ed egli non avea saputo ri‐

sponderle  niente,  sbalordito  dall'inattesa  e  incredibile  rivelazione,  pauroso  di  quella

buona  fortuna  che  cangiava,  di  punto  in  bianco,  la  misera  tristezza  della  sua  vita  di

maestro di musica senza avvenire in gioia così grande da sembrargli piuttosto insidia per

farlo ripiombare più basso.

E  ancora  caldo  dei  baci  di  lei,  col  sangue  che  gli  affluiva  ardentemente  al  cuore  e  al

cervello, senza parola, senza movimento, continuava a tener chiusi gli occhi per meglio

fantasticare e anche per tentar di  calcolare le  conseguenze di  quell'atto.  Era un primo

passo nella via della ricchezza e della gloria, via dove fino a cinque ore avanti egli credeva

che uno sventurato come lui non avrebbe messo mai piede?

Tutta la sua vita di mortificazioni, di umiliazioni, di stenti gli vertiginava nella memoria,

quasi volesse dirgli: Finalmente!

Il padre morto quando egli aveva appena quattro anni; la madre passata a seconde nozze,

infelice anche lei e impotente a dar aiuto al figliuolo affidato a uno zio prete, che gli faceva

apprendere  la  musica  e  il  canto  per  avere  gratis  un  cantore  e  un  organista  nella  sua

chiesuola; poi, la meschina pensione concessagli dal Consiglio comunale per proseguire gli

studi musicali in Firenze; e le angosce, le privazioni, quando il pagamento di essa, spesso
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ritardato, gli  faceva passare giornate senza pane che nessuno aveva mai saputo perchè

l'orgoglio era stato in lui più forte assai della fame.

Eppure, allora, pieno di fede nel suo ingegno e nell'arte, studiava, studiava, lusingato dal

miraggio della gloria che gli acchetava talvolta fino i tormenti dello stomaco vuoto! E a

ogni nuovo trionfo di opere musicali di grandi maestri viventi,  a ogni lieto successo di

giovani ignoti, per cui si appassionavano giornali, amatori e pubblico, egli sognava il suo

primo buon successo e poi altri e poi altri, e non dubitava che il suo nome non sarebbe

stato un giorno famoso e popolare come quelli del Verdi e del Gounod, e anche vicino a

quello del Wagner, stimato più eccelso.

Avea dovuto presto disingannarsi!

Non che la gloria, non era arrivato per lui neppure quel tanto di materiale benessere da

non farlo più vivere di fame, com'era vissuto tant'anni. Lasciando il Conservatorio, si era

trovato in mezzo alla società simile a un uomo smarrito in una foresta e incapace di aprirsi

un'uscita.  Avea  dovuto  lottare  continuamente  con  le  stesse  privazioni,  con  le  stesse

umiliazioni.  Gli  abiti  che  gli  si  spelavano  addosso  gli  avevano  impedito  non  solo  di

frequentare le persone che, probabilmente, avrebbero potuto aiutarlo, ma anche di accet‐

tare lezioni in case signorili dove avrebbe dovuto esporsi alle irrisioni della servitù. Poi,

cosa più dura e  più triste,  si  era  sentito  venir  meno di  giorno in giorno la  volontà di

studiare, di lavorare, e inaridire nella fantasia e nel cuore la limpida vena dell'ispirazione

musicale, servita unicamente a procurargli qualche inutile trionfo fra una ristretta cerchia

di conoscenti e di amici. Le sue melodie, difficili pei dilettanti di canto, non trovavano un

editore!

Ah, quegli anni interminabili, senza un raggio di sole spirituale, senza conforti di solide

amicizie, senza speranze! E intanto che gli si andava spegnendo in cuore l'unica consola‐

zione rimastagli,  l'amore per l'arte, come gli si erano rinfocolate dentro tutte le avidità

della vita, tutte le ambizioni, tutte le aspirazioni materiali, quasi la povertà e l'abbandono

gli acuissero più fortemente i bisogni della giovinezza, dell'organismo ben costituito, della

avida intelligenza, del cuore assetato di affetti!

Era, a poco a poco, divenuto cattivo, invidioso, maligno, allo spettacolo della ingiustizia

sociale per cui tanti e tanti che valevano, come uomini e come artisti, assai meno di lui,

avevano potuto farsi  avanti,  formarsi  una famiglia,  ottenere  un posto  e  ricevere  onori

immeritati. Li enumerava a uno a uno, se li schierava dinanzi per convincersi che il torto

non era tutto suo se ormai non scriveva più una nota, se non ruminava più, come prima,

romanze,  sinfonie,  opere  intere,  per  tener  vivo,  almeno nel  suo intimo,  il  sacro  fuoco

dell'arte.

— Attendere? Perchè? Non aveva atteso a bastanza?

A trent'anni si sentiva già vecchio, rifinito.
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Quando era costretto a suonare le sue composizioni nel salotto dell'ingegnere Ghedini, per

poco  non gli  sembrava  che  quei  lavori  appartenessero  a  un  altro  sè  stesso,  morto  da

parecchio tempo; gli occorreva un po' di sforzo per persuadersi che non mentiva dicendo

che erano suoi.

Non entrava mai in quel salotto senza riflettere con amarezza che la gratitudine gl'impone‐

va d'andare a rappresentarvi la parte infima del buffone che diverte la brigata. L'ingegne‐

re,  che  gli  avea  fatto  l'elemosina  di  due  camere  nel  proprio  palazzo  in  via  Nazionale,

chiudendo l'uscio di comunicazione col resto dell'appartamento perchè il suo ospite fosse

libero  affatto,  gli  faceva  spessissimo  anche  l'elemosina  del  pranzo!  Aveva  voluto  così

aiutare  il  figlio  d'un  amico  e  collega  carissimo,  morto  nella  miseria  dopo  varie  fallite

intraprese ferroviarie che avevano arricchito i suoi socii più scaltri di lui; e non gli era mai

balenato  alla  mente  quale  atroce  tortura  quella  sua  generosità  infliggesse  a  colui  che

doveva  riceverla  con  la  convinzione  di  non  poter  mai  rimeritarla,  e  che  la  chiamava

elemosina per rendersi più evidenti la desolazione del presente e l'orrore dell'avvenire.

Coloro  che  lo  vedevano  pallido,  scarno,  con  gli  occhi  infossati  e  tanta  tristezza  nello

sguardo e tanta ironia nella parola, pensavano che il fuoco dell'arte lo consumasse; e non

badavano al ristretto repertorio delle sue composizioni ripetuto tante volte. Alle domande:

— Maestro, che prepara? A quando la sua opera? — egli rispondeva scotendo il capo, sorri‐

dendo con quel sorriso stanco ed equivoco che non si capiva bene se fosse d'amor proprio

lusingato, o di sconforto, o di disprezzo per chi osava insultarlo con tali importune parole.

E allorchè l'ingegnere Ghedini, presentandolo a qualche nuovo arrivato, e levando a cielo

l'ingegno musicale del suo amico, figlio d'un amico carissimo — non dimenticava mai di

ripeterlo — mostrava immensa ammirazione pel giovane compositore e gli prognosticava

splendidi  successi,  Fausto  s'irritava.  L'elogio  e  gli  augurii  non provenivano forse  dalla

vanità  di  far  risaltare  la  propria  generosità  mostrandola  ben adoprata?  Per  ciò  egli  si

teneva sempre in disparte nel salotto, conversando sotto voce col giovane dottor Anguille‐

ri, un po' orso anche lui; e di rado si mescolava alle animate discussioni d'ogni genere che

la politica, l'arte, gli affari e gli avvenimenti mondani vi suscitavano, tutti i lunedì sera,

negli  affollati  ricevimenti.  Per  ciò  egli  era  grato  alla  signora  Ghedini  che  pareva  non

accorgersi del suo ospite più di qualunque invitato, o amico, o frequentatore, quantunque

non mancasse di mostrarsi entusiastica ammiratrice quand'egli cantava con voce fioca, ma

perfettamente intonata, e con accento efficace, quella romanza che era il suo capolavoro,

la Misera sei del Heine, degna di star accanto al Non t'odio, no! dello Schumann, di cui si

poteva dire ben riuscita derivazione e compimento.

Entusiastici scoppiavano sempre gli applausi degli uditori; ma erano effimere soddisfazio‐

ni che gli procuravano di rado qualche lezione, che non gli aprivano nessuna strada a un

posto  qualunque,  che  non  lo  tiravano  fuori  di  quel  circolo  incantato  in  cui  pareva  lo

tenesse prigioniero una malefica  potenza.  E Fausto talvolta  si  compiaceva di  sapervisi

chiuso per scusare così l'inerzia, e il torpore rimproveratigli spesso dal dottor Anguilleri.
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— Quando, finalmente il mio ingegno sarà morto e sepolto.... allora, forse!.....

Questo desolato: Allora, forse!.... egli aveva avuto occasione di ridirselo frequentemente

negli ultimi mesi; e la sera avanti lo aveva ripetuto, insolito sfogo, a una bella signora

recentemente conosciuta e che pareva interessarsi molto di lui, chi sa perchè! Probabil‐

mente — egli  pensava col  suo eterno sospettare di  tutto e  di  tutti  — per farsi  credere

esperta di cose musicali più delle sue amiche che conversavano con deputati e senatori,

che si lasciavano corteggiare da banchieri e da grossi appaltatori, per sordidi intenti —

soggiungeva — se a lui, artista e povero, rivolgevano appena la parola.

Quella  volta  si  era  sfogato  con  tale  violenza,  gesticolando,  alzando  la  voce,  facendo

scintillare negli occhi neri e profondi il gran rancore tanto tempo represso, che parecchi,

cessando di conversare, si erano voltati verso l'angolo del salotto dove egli e quella signora

sedevano in disparte, accanto al pianoforte. Si era voltato, all'improvviso silenzio, anche

lui.

— Quel breve istante ha deciso della mia sorte! — rifletteva.

E, tornato così al punto di mossa della sua rapida rassegna retrospettiva, riprendeva a

osservare con voluttà la scena che gli si ripeteva davanti agli occhi.

La signora Ghedini lo aveva guardato stupita e imbarazzata di vederlo uscire dall'abituale

riserbo; poi, staccatasi dalle persone da cui era circondata, accorreva per fargli intendere

— così gli era parso — la sconvenienza di quella tragica sfuriata, indovinata più dai gesti

che dalle parole, tra i rumori dell'animatissima conversazione.

Invece!... Molto strano infatti gli era sembrato il contegno di lei: voce esitante, turbata;

sguardi che pareva cercassero di penetrare lui e l'amica; sorriso freddo e doloroso... E le

parole: Oh, non credergli! È artista e posa, come tutti gli artisti!

Stupido!  Non  che  comprendere  subito,  si  era  anzi  sdegnato,  pensando  che,  con

quell'apprezzamento  fuori  luogo,  la  signora  Ghedini  poteva  fargli  perdere  la  lezione

fattagli sperare da quella signora all'uscita di collegio della sua figliuola. Stupido! E non si

era  accorto  che  gesti,  voce  e  parole  rivelavano  —  ella  glielo  aveva  spiegato  il  giorno

appresso — un sentimento di gelosa protezione, di difesa contro le seduzioni della Morlac‐

chi, improvvisa e temuta rivale, persona di pochi scrupoli e avida delle avventure in cui il

pretesto  dell'irresistibile  fascino  dell'arte  può  facilmente  velare  un  volgarissimo  e

passeggero trasporto di sensi!...

Che poteva saperne lui? Conosceva appena quella signora.  E come mai sospettare che

Paolina — già la chiamava così — la cui condotta non avea dato, fino a quel giorno, niente

da ridire  alla  malignità  della  gente;  donna di  quarant'anni  che,  a  guardarla,  pareva la

tranquillità  e  la  saggezza  in  persona,  con  quel  viso  dolce  e  calmo,  con  quegli  occhi

sorridenti più delle stesse labbra quando esse sorridevano, con quella voce flautata che

ingentiliva ogni cosa da lei detta, con quell'accento che copriva di benevola indulgenza fin

le osservazioni più nude; come mai sospettare che Paolina covasse da lungo tempo un'ar‐
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dente passione per chi non aveva fatto mai niente per meritarsela, e si era tenuto sempre

in distanza da lei? Non aveva egli coinvolto anche lei in quel sordo rancore d'ingratitudine

contro la discreta cordialità del marito che, per fargli accettare l'ospitalità, gli aveva fin

detto: — Pagherai la pigione, quando potrai? —

Ed ecco:  il  maleficio  che  gli  aveva  amareggiato  infanzia  e  giovinezza,  e  che  stava  per

soffocargli nella mente ogni ideale d'arte dopo avergli soffocato ogni buon sentimento e

ogni elevata ispirazione nel cuore, ecco, il terribile malefizio era già rotto finalmente!

Con la miracolosa virtù delle avvampanti parole: — Fausto, Fausto, come t'amo! Amami,

Fausto!  — gli  era  scaturita,  tutt'a  un  tratto,  nel  cuore  una  limpida  polla  di  affetto!  E

avrebbe  voluto  alzarsi  da  letto  e  guardarsi  nello  specchio  per  osservare  il  prodigio  di

ringiovanimento che doveva certamente essere avvenuto anche nella sua persona. Si senti‐

va  rinvigorito,  leggero,  rifatto  dentro  e  fuori  dal  tocco  di  quelle  labbra  bacianti,  dalla

stretta  di  quelle  braccia  che  lo  avevano  cinto  e  premuto  sul  seno  per  non  lasciarselo

sfuggire più!

— Possibile! È dunque vero?

Non poteva frenarsi di ridomandarselo, supino, immobile con gli occhi serrati, in quella

nottata che gli parve di pochi minuti quando la luce dell'alba cominciò a rischiarare la

stanza dai vetri della finestra di cui egli avea lasciato aperti gli scuri.

II.

Alcune settimane dopo, il dottor Anguilleri che non lo vedeva da un pezzo, incontratolo

una mattina al Pincio, avea notato subito qualcosa di nuovo nell'aspetto dell'amico.

— Ebbene? — gli domandò.

— Ebbene che cosa? — rispose Fausto accigliandosi.

Ma il dottore non avea dovuto insistere molto per ricevere la confidenza d'un segreto già

divenuto per Fausto insopportabile peso.

Egli si era recato colà per respirare a pieni polmoni un po' d'aria libera. Soffocava nella sua

cameretta, appena l'uscio, cautamente aperto all'entrare, si richiudeva non meno cauta‐

mente all'andar via della signora Ghedini, che vi faceva improvvise e fugaci apparizioni

durante la giornata, e sempre ansiosa, e sempre atterrita della propria audacia. Stupefatta

di quel che era avvenuto e che ella non giungeva a spiegarsi, Paolina scongiurava Fausto di

non tradirsi, di non perderla, di non far sparire, con un'imprudenza, quel sogno d'amore

che così avrebbe potuto durare eternamente!

— Questo sogno, — gli aveva ella detto un giorno, — sarebbe principiato un anno addietro,

se io avessi saputo vincere gli ostacoli oppostimi dalla coscienza, dalle convenienze, dalla

paura di vedermi scoperta e vituperata!
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Egli invece, quantunque convinto della ragionevolezza e della necessità di quelle cautele,

avrebbe voluto gridare dalla finestra ai passanti per la via:

— Sono amato! Sono adorato!

Egli, invece, avrebbe voluto essere invidiato, o vedere almeno che qualcuno tentasse di

insidiargli il possesso di quel cuore che palpitava, e la prima volta, soltanto per lui, povero

e ignorato maestrucolo! Avrebbe voluto far sapere a tutti che, ora, scaldato da quel fuoco,

ora mostrerebbe intera la potenza del suo ingegno musicale.

— Vedranno! Vedranno!

E questo sentimento gli raggiava negli occhi, gli traspariva dall'aria del viso e di tutta la

persona, la mattina che il dottor Anguilleri l'aveva incontrato al Pincio e gli aveva lanciato

quell' — Ebbene? — graditissimo. Fausto, non sapendo contenersi, s'era sgravato il cuore,

velando però molte particolarità, inventandone altre per sviare il dottore, per ingannarlo

intorno alla persona, pur augurandosi che colui indovinasse, perchè il trionfo fosse com‐

pleto.

Il  dottore  non  aveva  indovinato,  s'era  lasciato  facilmente  sviare.  Nominate  due  o  tre

signore, col suo solito sorriso sarcastico, col suo risolino a scatti, s'era subito rassegnato a

un'ignoranza che gli pareva conveniente a un gentiluomo.

— Bravo! E lavorerai ora?

— Se lavorerò! Mi sento già diventato un altr'uomo. Da quell'amabile scettico che era, il

dottor Anguilleri si restrinse a scrollare la testa:

— Vedremo!

E da allora in poi, ogni volta che tornava a incontrarlo, gli domandava:

— Lavori? Questa famosissima  Venere infernale sarà condotta presto a fine? Temo che

non t'accada come al protagonista nel tuo libretto. Venere ha ricevuto al dito la tua fede, e

le vostre nozze saranno tristi; la leggenda è divinatrice.

Fausto non affermava, nè negava; si limitava a rispondergli con un cenno della mano:

— Aspetta ancora un po'!

A Paolina, il cui amore era un misto di passione e di affetto materno, e che lo stimolava

anche  lei,  e  spesso  avrebbe  voluto  vederlo  lavorare  sotto  i  propri  occhi,  quasi  per

assicurarsi il merito dell'ispirazione, Fausto rispondeva diversamente:

— Tu mi assorbi!...  Sono così  felice di  sentirmi tuo,  che non posso per ora occuparmi

d'altro. Voglio esser tuo, tutto tuo. Che m'importa dell'arte? La mia consolazione, il mio

rifugio  sei  tu  soltanto...  Verrà  il  momento  dell'arte,  ma  più  tardi.  Lasciami  intanto

ritemprare in te; ho bisogno di riprendere tutte le mie forze.
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Ella non osava d'insistere. Non era lietissima anche lei che egli fosse tutto suo, quantun‐

que non credesse che l'arte potesse defraudarla? Come tutte le donne che amano tardi, che

commettono nella vita un unico grande errore quasi per rifarsi di non averne commessi

prima parecchi minori, la signora Ghedini si lasciava facilmente acchetare dalle belle paro‐

le.

Morbosa esaltazione romantica, accoppiata a tardivo risveglio di sensualità, sfogo improv‐

viso di sentimenti che l'educazione e le circostanze avevano compressi o lasciati inerti in

fondo a un cuore buono e gentile, la passione della signora Ghedini era diretta conseguen‐

za della mancata maternità, delle mancate intime consolazioni e ch'ella non poteva più

attendersi dal marito immerso in grandi speculazioni edilizie, in complicatissime imprese

di costruzioni ferroviarie. E aveva avuto origine, come suole spesso accadere, dalla pietà

ispiratale dalla triste sorte di Fausto, dal contegno dimesso e rassegnato di quel giovane

altiero che non voleva umiliarsi davanti a nessuno, che soffriva in silenzio, vivendo da

quasi due anni in quelle due stanzette dove raramente s'udiva il suono del pianoforte, e si

sdebitava dell'ospitalità col mezzo dell'arte sua nelle serate di ricevimento. L'avea visto

deperire di giorno in giorno e intristirsi; ma ella non aveva saputo mai decidersi a fargli

qualcuna  delle  tante  proposte  escogitate  per  aiutarlo  senza  offendere  il  suo  legittimo

orgoglio d'uomo e di artista.

Quella sera, la subitanea apprensione di vederlo cascare nelle reti della Merlacchi le aveva

prodotto uno scatto nel cuore; scatto di pazzia, quasi si fossero improvvisamente spezzati i

lacci  che  l'avevano  infrenata  fino  allora  e  le  fosse  dilagato  per  le  vene  qualcosa  di

avvampante, di prepotente. E il giorno dopo, si gettava con le braccia al collo di Fausto,

singhiozzando: — Fausto, Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! — dichiarazione, grido di

soccorso e preghiera disperata in uno; ineffabile cosa più per lei che per l'amato. Il quale,

preso  così  alla  imprevista,  potè  per  qualche  tempo  illudersi  di  corrispondere  a  tanto

affetto con affetto quasi uguale.

Che paradiso quei primi mesi per la signora Ghedini! E che delizia anche per Fausto, a cui

la vanità soddisfatta impediva di  notare le  dissonanze evidentissime dei  loro caratteri,

come gli aveva impedito di sentir rimorso del vigliacco tradimento contro il suo benefatto‐

re.

— Non potrà neppur sospettare!

E questo bastava per mettergli l'animo in pace.

Niente pareva cambiato nel  contegno della signora e di  Fausto;  anzi  ora accadeva che

Fausto mancasse qualche volta ai soliti ricevimenti di casa Ghedini, che erano un pretesto

per ingraziarsi e tenersi amici uomini capaci di giovare, con le loro alte influenze, agli

affari dell'ingegnere.

— E Fausto? — aveva egli domandato una volta alla moglie, meravigliandosi di non veder‐

lo.
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— Che ne so io? Compatiamolo; deve annoiarsi con questa gente di affari.

— Bisogna avvertirlo di non mancare. Un po' di musica qui è necessaria. E poi, ho in vista

qualcosa per lui. C'è l'impresario dell'Argentina....

Ma si  era  interrotto  per  correre  incontro  a  un  senatore  che  entrava  in  quel  punto;  e

dell'impresario non avea più riparlato, nè quella sera nè poi.

Di nuovo, infatti, c'era soltanto l'apertura segreta dell'uscio della stanza da letto di Fausto,

che dava nella stanza da toeletta della signora.

La cameriera avrebbe potuto notare che da qualche tempo in qua, la sua padrona impiega‐

va nelle cure della persona e dell'abbigliamento maggior tempo d'una volta; ma la padrona

combinava le cose in modo che la cameriera avesse altre occupazioni quando ella andava a

chiudersi  nella  stanza  da  toeletta:  o  che,  appunto  mentre  stava  ad  aiutarla,  Fausto

suonasse  all'uscio  di  entrata  per  far  avvertire  la  signora  ch'egli  andava  fuori,  se  mai

dovesse  incaricarlo  di  qualche  commissione.  Fatta  l'imbasciata,  la  cameriera  riceveva

parecchi ordini da trasmettere e da eseguire; e così la signora, rimasta libera, metteva il

paletto ed entrava in camera di Fausto, che con quella finta uscita aveva già tolto ogni

pretesto di sospetto alla cameriera.

In quei primi mesi, trascurando più volte le poche lezioni da fare, egli rimaneva zitto zitto

chiuso  in  casa,  attendendo  le  brevi  ma  reiterate  visite  di  colei  che  ormai  pareva  non

potesse più vivere senza di lui. E lui le si concedeva, lui si lasciava prendere; lui era il

ricevuto, l'accarezzato, il baciato; quasi il maggior merito fosse suo, e colei dovesse essergli

grata perchè le permetteva di amarlo, ora specialmente ch'egli valutava quel che doveva

valere per una donna di quarant'anni un giovane di trent'anni con la splendida aureola di

artista.

La certezza d'essere amato e  l'illusione di  amare prodottagli  anche dall'eccitazione dei

sensi, lo aveano lusingato d'un prossimo risveglio delle sue facoltà musicali. Ripreso in

mano il libretto della Venere infernale, di cui era molto contento dopo averlo fatto rima‐

neggiare più volte dal  poeta,  e  rilettine i  due primi atti  quasi  musicati  di  tutto punto,

Fausto aveva tentato di continuare a comporre.

— Ah, tu non puoi immaginare che piacere mi fai! — esclamò la signora Ghedini la prima

volta che lo sorprese al lavoro.

Egli rimase seduto al pianoforte, e sotto la delicata sensazione di quelle mani innamorate

che gli accarezzavano la testa, un lieve sorriso gli spuntava su le labbra.

— Stento, stento molto! — poi disse, incupendosi a un tratto.

— Non accorartene!

Pareva  ch'egli  non  s'accorgesse  più  della  presenza  di  lei,  così  fissamente  guardava  la

partitura aperta sul leggìo.
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— Questo  è  l'inno nuziale,  di  stile  greco  antico,  senz'armonia,  — esclamò dopo lungo

intervallo, sospirando.

Ne accennò con la voce una strofa, ma voltò subito parecchie pagine, infastidito, sdegnato.

Quella melodia gli richiamava alla memoria i più bei giorni del suo fervore artistico, e il

confronto con la presente impotenza gli riusciva tormentoso.

— No, no, lasciami: sono indegno di te!

Si era levato da sedere, allontanando bruscamente le mani dell'amante, con un sentimento

di rancore contro di colei che gli ridestava nel cuore aspirazioni assopite, anzi, morte, e gli

faceva riconoscere uno stato di cui egli avrebbe potuto dubitare fino allora.

— Dovresti  darti  tutto  a  questo  lavoro,  non  pensare  ad  altro,  e  rinunziare  anche  alle

lezioni, se fosse necessario... Te l'ho detto tante volte! — soggiunse umilmente la signora

Paolina.

— Non posso!

Rispondeva sempre così,  seccamente,  sgarbatamente;  e  la  innamorata donna,  che non

aveva mai insistito altre volte, non insistè neppur ora.

E gli cinse le braccia al collo col suo abituale gesto di abbandono e di conforto, per fargli

intendere che almeno avrebbe voluto esser lei la sua unica consolatrice! Non gli bastava?

No, non gli bastava. Fausto si rimproverava spesso la propria aridità di cuore. Ma niente

ormai valeva a scuoterlo, a vivificarlo, neppur quell'abbandono, quell'effusione inesauribi‐

le,  quel  continuo e sempre nuovo prodigarsi  d'un cuore innamorato e ogni  giorno più

disposto a sacrificargli tutto, se Fausto avesse potuto avere la forza di chiederle sacrifici

maggiori che non quelli del suo affetto e del suo corpo. Ma da qualche tempo in qua, al

rimprovero seguiva subito una sdegnosa alzata di spalla. Erano ormai lontani il tumulto

del cuore e la gioia della memorabile nottata, quando egli aveva creduto repentinamente

vinta  ogni  tristezza  della  sua  vita,  quando  gli  era  parso  vedersi  spalancare  dinanzi

l'avvenire luminoso di gloria, riboccante di benessere materiale!

Otto mesi erano appena trascorsi,  ed egli  già cominciava ad accorgersi di trascinare la

catena che colei gli aveva avvinta al piede e sentirne il fastidio.

— Che hai? — ella insisteva.

— Niente.

— Qualche cosa ti preoccupa, lo vedo bene: non negarlo.

— Niente.

Ella taceva per non irritarlo, sapendo per prova che nessuna insistenza sarebbe valsa a

altro  strappargli  di  bocca  che  quella  recisa  parola  —  Niente!  —  Triste  parola,  che  la
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lasciava dubbiosa, agitata da terrore indefinito, con gli occhi gonfi di lagrime, trattenute

per non far peggio.

III.

Il  dottor Anguilleri,  sdraiato in una carrozzella  da nolo,  montava lentamente la  ripida

salita delle Quattro Fontane, quando scorse Fausto sul marciapiede, con le braccia dietro

la schiena, il capo basso, il viso rannuvolato. Gli accennò con una mano e fece fermare il

legno.

— Accompagnami; tu non hai mai niente da fare. Come sei brutto oggi! Non ti consiglio di

presentarti così alla tua amante; le faresti paura.

Fausto, sedendogli a lato, rispose soltanto:

— Dammi una sigaretta.

Nel porgergliela, il dottore lo guardava in faccia con sorrisino beffardo:

— Se gli amori vanno male, figuriamoci la musica!

— Chi te lo dice?

— Posso  ingannarmi,  forse,  intorno agli  amori;  ma riguardo alla  musica,  no.  Da vero

amico, dovrei scapaccionarti peggio d'un ragazzo.

— Oh, non seccarmi con le tue prediche!

—  Se  lavorerò!  Mi  sento  già  diventato  proprio  un  altr'uomo!  —  riprese  il  dottore,

contraffacendone la voce e il gesto. — Sei imperdonabile!

— Sono un disgraziato!

— Senza energia, senza volontà!

— Tu discorri bene! Vivi tranquillo; hai un posto, sarai professore e andrai anche più in su:

nè conto che tuo padre ti ha dato in mano una professione con cui, fin ammazzando la

gente, puoi guadagnare quattrini a palate.

— Questo non ti scusa.

— Non voglio scusarmi, ma spiegarti...

— Col tuo ingegno, a quest'ora!... Se tu non avessi coscienza del tuo valore, non ti direi

niente; tu però sai quel che vali, quel che puoi. Sei fiacco, sei poltrone; non mi stancherò di

rinfacciartelo.

— Sono un disgraziato! Come non lo intendi? Che vuoi tu che faccia? Mi manca il terreno

sotto i piedi. Non ne parliamo più, è finita per me; sono incretinito. Ieri c'è corso poco che

non stracciassi l'abbozzo dei primi due atti della  Venere infernale. Chi ha scritto quella

musica non esiste più! Non ho potuto aggiungervi una sola nota... da mesi. E rileggendo al

pianoforte  il  risveglio  di  Venere,  quando la  statua della  dea sente il  fremito della  vita
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animare il suo bel corpo di marmo — a te posso dirlo, non puoi credermi un vanitoso — ho

pianto!... È finita! È finita! Perchè non mi butti nel Tevere, non lo capisco io medesimo...

— E l'amore che pareva dovesse fare il miracolo?...

— È diventato un gran guaio; non ne posso più. Mi ero lusingato....

— Manda al diavolo quella donna.

— Non è facile; e questo è il peggio!

— Perchè?

— Perchè... Non ne parliamo.

Erano arrivati  in Piazza Vittorio Emanuele davanti  all'Istituto di  Sanità,  dove il  dottor

Anguilleri lavorava nella sezione battereologica.

— Vieni su, ti distrarrai, — gli disse.

— Tra i microbi? No; mi fanno schifo.

— Manda al diavolo costei, e mettiti a lavorare! — ripetè il dottore che gli voleva molto

bene e ne ammirava assai l'ingegno.

Fausto gli strinse la mano e tornò addietro a piedi, riflettendo accoratamente che l'Anguil‐

leri  non aveva torto.  In che modo poteva egli  romperla? Abbandonando quelle stanze,

aggravando così la sua trista situazione? S'era lasciato irretire e non sapeva come distri‐

garsi. Gli mancava il coraggio di dire a quella povera donna: — Non t'amo più! —

— L'avea mai amata? Ella già dubitava; eppure gli si aggrappava addosso, come una nau‐

fraga, pazza di amore addirittura, decisa a commettere qualunque enormità! Non c'era

verso  di  liberarsi  di  lei  senza  produrre  uno  scandalo.  E  intanto,  maligna  sorte!  egli

intravedeva che, forse, senza quest'impiccio, senza questo legame... Ah, che vita! Che tor‐

tura!

Trasalì, vedendo quasi accoccolata sul canapè la signora Ghedini che lo attendeva. Pallida,

con gli  occhi rossi dal pianto, lo guardava fisso fisso, quasi per leggergli  nell'aspetto il

segreto che la desolava.

— Donde vieni? — domandò con accento represso, continuando a fissarlo.

E visto ch'egli non rispondeva, riprese:

— Lo so; vieni dalle Merlacchi: dài lezione a sua figlia, e non me n'hai detto niente. Perchè

non me n'hai detto niente?

— Ti ho mai parlato delle mie lezioni?

Al  tono secco della  risposta,  la  signora Ghedini  si  levò da sedere e  gli  andò incontro,

strizzandosi le mani dall'angoscia.

— Eppure tu sapevi che questa lezione non avresti dovuta accettarla!
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— Per quale ragione?...

— Perchè sapevi che avrebbe fatto gran dispiacere a me.

— Non credevo. E poi, sono proprio in circostanze di rifiutar lezioni!

— Io dunque non conto niente per te?

— Molto; ma...

— Sono gelosa, Fausto!

— Di chi?

— Della madre e della figlia; mi hanno parlato dì te come due innamorate... Sono gelosa!

Fausto, buttato il cappello sul letto, si mise a sedere su la seggiola che stava in mezzo alla

camera, tra lui e la signora Ghedini. Gli balenava negli occhi il dispetto di sentirsi scoperto

in fallo. Abbassò la testa, mordendosi le labbra, e balbettò:

— Debbo pure trovar da vivere!

— Voglio essere io la tua vita, vita dello spirito e del corpo! — esclamò la signora Paolina.

— No. Sarei un vile, se da te accettassi qualcosa oltre il tuo amore; no! no!

— T'amo così, nobile e altiero. Ah, se tu compissi la  Venere infernale! — ella soggiunse

dopo breve pausa, posandogli una mano su la spalla e accarezzandogli la testa con l'altra.

— Io vorrei soltanto anticiparti un sussidio come potrebbe fare un impresario, un editore...

— No.

— Mi restituiresti tutto, dopo; anche con gl'interessi. Speculazione, calcolo; qui l'amore

non c'entra...

— No, mai!

— Se tu m'amassi come io t'amo, parleresti altrimenti. Fausto, Fausto!

E  vedendolo  restar  là,  duro  e  immobile,  subito  si  strinse  al  petto  quella  cara  testa

arruffata, e la coprì di baci, chiedendo perdono, quasi la colpevole fosse lei,  e fosse lei

l'ingrata che disconosceva tanto amore e tanta passione, ingiustamente gelosa.

Così cominciò la serie delle dolorosissime scene che divennero sempre più strazianti per

lei e più opprimenti per Fausto. Fausto non sapeva perdonarle in nessun modo l'aver indo‐

vinato!

La signora Merlacchi, involontaria origine di quella avventura, un giorno gli era tornata

all'improvviso in mente, quantunque l'avesse imbattuta in casa Ghedini due sole volte da

quella sera in poi, e non l'avesse più riveduta da un pezzo. Gli era tornata in mente per

contrasto; una donna facile, e abituata come lei alla vita di amante, sarebbe stata assai più

comoda: gli avrebbe dato la soddisfazione di poterla amare in pubblico, senza paura nè
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ritegni, e senza l'incubo di vedersela dinanzi tutti i momenti e sentirsi, tutti i momenti,

mentitore o vigliacco. E poi non lo avrebbe impacciato troppo il giorno della crisi finale.

Per  ciò  una  mattina  s'era  presentato  in  casa  Merlacchi  con  un  pretesto,  e  s'era  visto

accogliere con cordialità grandissima, quasi con entusiasmo.

— Pensavo appunto a lei,  — gli  aveva detto la signora, sgranandogli in faccia gli  occhi

sorridenti. — Cornelia è tornata di collegio e voglio che il suo maestro di pianoforte sia lei.

E lo aveva presentato alla figlia. Non meno cordiale, nè meno entusiasta della mamma,

Cornelia lo guardava curiosamente da capo a piedi, mentre diceva:

— La mamma mi  ha  parlato  tanto  di  lei  e  delle  sue  composizioni!  Capilavori,  dice  la

mamma, e le credo; mi auguro di poterli ammirare presto anch'io.

Affascinato, Fausto avea smarrito a un tratto il suo orgoglioso riserbo. In quel salottino

semplice ma elegante, si era sentito a suo agio, aveva avuto un attimo di scintillìo artistico,

inganno che gli fece perdere la testa.

Bella e ardita era la mamma; bella e civettolina la figlia.

Dopo tre settimane, era parso a Fausto che le due donne se lo contendessero. Un giorno la

mamma, più esplicita nelle sue dimostrazioni, gli aveva dichiarato:

— Per me, soltanto gli  artisti  contano al  mondo; soltanto essi  possono avere un cuore

traboccante di affetto. Se mia figlia volesse sposare un artista, io non mi comporterei come

tant'altre mamme scioccamente interessate.

Fausto ringraziò mutamente, abbassando il capo.

— C'è però artisti e artisti, — soggiunse la Merlacchi. — Le ragazze spesso non sanno di‐

stinguere.

E col languore degli occhi disse il resto.

Imbarazzato, Fausto fece le viste di non aver compreso.

Oh, non si sarebbe mai prestato a mercato simile! Non avrebbe mai ricevuto dalle mani

dell'amante colei che poi doveva essere la dolce compagna della sua vita!

Un amaro sorriso gli era spuntato su le labbra a tanta rigidezza di sentimenti.

— Rigidezza superflua! Che? Già commetteva la scempiaggine di lusingarsi? Eppure...! Ep‐

pure!

Gli sfoghi gelosi della signora Paolina gli diedero il tracollo; ed egli si convinse, con poco

sforzo, che la cosa non era poi tanto difficile.

— Quella mamma è una sventata!... Lusingandola, forse...

Un viluppo di progetti, di disegni, di strattagemmi, gli si agitò giorno e notte nella mente,

e servì a rinfocolare la sua stizza, il suo astio, la sua ingratitudine contro di colei che pur
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gli  avea  dato,  e  spontaneamente,  l'unica  consolazione,  l'unica  soddisfazione  di  amor

proprio che egli avesse mai avuta; contro di colei che, smaniante, gli ripeteva tutti i giorni:

— Dimmi che cosa vuoi ch'io faccia per te; son pronta a tutto!

E non esagerava.

Fausto invece s'impensieriva di quegli slanci eccessivi. Ora toccava a lui di raccomandarle

insistentemente:  Prudenza!  E  per  calmarla  e  per  impedirle  di  compromettersi  e  di

comprometterlo, le diceva spesso:

— Tuo marito non è un imbecille. Bada! Mi scannerebbe.

Le agitava questo spauracchio davanti agli occhi; e diceva soltanto: — Mi scannerebbe —

perchè ella gli aveva dichiarato una volta che non le importava niente di morire per lui.

Poi, quando la vedeva continuare nelle meticolose cautele che difendevano la loro relazio‐

ne anche dagli sguardi più indiscreti,  all'opposto, egli  s'irritava. E una volta, dopo una

trista scena in cui era rimasto vinto dalla fina dialettica della donna resa perspicacissima

dalla passione, sorpassò ogni limite, la calunniò, pensando:

— Ha scelto me appunto per avere un amante che le permettesse di conservare la ipocrisia

delle apparenze in faccia al marito e alla società! Senza queste stanzette, senza l'agevolezza

di poter soddisfare i sensi e la pubblica morale assieme, non si sarebbe neppur degnata di

gettare uno sguardo su questo meschino maestro di musica! Finge così bene al cospetto

degli  altri,  che  niente  m'assicura  che  non  finga,  per  egoismo,  anche  con  me.  E  ieri

esclamava: Credi tu che il fingere non mi pesi? — Chi le diceva il contrario? Scusa non

chiesta, accusa manifesta.

E si compiaceva, come di provvido istinto, del non aver mai potuto amarla; e qualificava

lucida antiveggenza la propria aridità di cuore. In che gli era giovata colei? A distrarlo, a

spossarlo, a immiserirgli anima e corpo, a ridurlo vilissimo schiavo!

Un fiotto di bile gli attossicava la bocca e gli annuvolava la vista.

Rivedeva  intanto  con  l'immaginazione  il  salottino  delle  Merlacchi,  le  smancerie  della

mamma,  le  graziose  civetterie  della  figlia,  e  si  sentiva  crescere,  crescere  in  cuore  la

lusinghiera speranza...

— Perchè mai quella speranza non potrebbe un giorno o l'altro divenire dolcissima realtà?

Socchiudeva gli occhi, sorridendo a quei nuovi albori che gli luccicavano in fondo al cuore.

Era andato a trovare il dottor Anguilleri per sfogarsi e dirgli:

— Avevi ragione prognosticandomi la sorte del protagonista della mia Venere infernale!

Lungo i  deserti  corridoi  del  laboratorio  della  Sanità,  andando dietro  all'usciere  che  lo

guidava,  Fausto  si  era  sentito  penetrare  da  un  triste  senso  di  quiete,  misto  con  lieve

turbamento di paura.

14



Il dottor Anguilleri, davanti alla finestra, seduto a una lunga tavola ingombra di boccette e

di tubi di vetro, guardando attentamente dentro il microscopio, aggiustava con una mano

le lastrine di cristallo raccomandate alla molla sul sostegno metallico bucato nel centro, e

coll'altra cercava di mettere in foco l'obbiettivo.

— Scusa, — gli disse senza scomporsi: — è affare di un minuto.

Fausto girava sospettosamente lo sguardo attorno. Quegli  strani apparecchi gli  davano

una sensazione di malessere, di ripugnanza; sensazione che si aumentò dopo che l'amico

dottore, invitandolo a guardare nel microscopio gli disse:

— Sono baccilli del carbonchio, ingranditi due mila volte.

Poi, mostrandogli un tubetto di vetro dal fondo arrotondato, chiuso con un tappo involto

nella bambagia, e con dentro parecchi sottilissimi fili di seta gialla, soggiunse:

— E queste sono le spore di codesto bacillo, che possono mantenersi vive molti anni, se

tenute in completo essiccamento.

— Non c'è' pericolo?... — domandò Fausto, allontanando la mano del dottore che gli aveva

accostato il tubetto a poca distanza dagli occhi per farglielo osservare alla luce.

Il dottor Anguilleri sorrise.

— È imprudente venir qui — esclamò Fausto.

— Appunto, non mi hai detto qual buon vento ti mena.

— Passavo... e son salito a salutarti.

Fausto, pentito d'essere venuto in quel luogo, voleva andarsene subito; ma il dottore lo

trattenne per forza:

— Giacchè sei qui, devi vedere ogni cosa.

E  cominciò  a  indicargli  partitamente  ampolle  di  brodo  sterilizzato  per  la  coltura  dei

baccilli,  tubetti  con  baccilli  d'ogni  sorta:  della  tubercolosi,  del  tetano,  del  tifo,  della

difterite,  dell'edema maligno;  tubetti  con lo  spirillo  del  colera,  col  cocco dell'erisipola;

piccolo saggio d'ognuno di essi, perchè la copiosa raccolta era conservata in uno stanzino a

parte. E ve lo condusse.

— Bisogna difendere le coltivazioni dalla luce; perciò lo stanzino ha le pareti tinte in rosso

cupo ed è tenuto sempre allo scuro.

Fausto, affacciata la testa dall'uscio, si ritrasse subito indietro. Tutti quei bicchieri, pieni di

tubi e schierati in fila su le scansie lungo il muro, gli facevano correre brividi di freddo per

le ossa.

Intanto il dottore, cedendo al suo entusiasmo di giovane scienziato, dava lunghe spiegazio‐

ni. Preso da un bicchiere un altro tubo di spore del carbonchio e osservandolo per conto
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proprio, lo agitava, lo teneva levato in alto contro luce, quasi facesse in quel punto una

lezione intorno all'incredibile resistenza di quelle spore e alla loro terribile potenza:

—  Introdotte  col  cibo,  esse  riescono  ad  oltrepassare  lo  stomaco  dove  gli  altri  batteri

vengono uccisi dalla acidità; e sviluppatesi in baccilli, invadono tutto l'organismo. Allora,

abbattimento di forze, emorragie, sordi dolori negli organi addominali e, in pochi giorni,

la morte, seguita da rapida putrefazione che rende nero il sangue, diffluente, cioè incapace

di coagularsi...

Fausto non lo udiva più.

Una diabolica idea gli  era balenata nella mente,  ed egli  si  spaventava di  sè medesimo

vedendosi capace di concepire — di concepire soltanto — quella idea! La fronte gli si era

coperta di sudorino ghiaccio; il cuore gli balzava violentemente nel petto; la terribile idea,

tornando a balenargli nella mente, lo faceva rabbrividire, ma lo costringeva a fissarla; e lo

faceva rabbrividire anche il sospetto che essa potesse impadronirsi di lui e soggiogarlo fino

al punto...

Si  riscosse,  si  passò  più  volte  le  mani  su  la  faccia,  e  interrompendo  il  dottore,  che

continuava le spiegazioni senza accorgersi di niente, disse:

— Lasciami andar via, mi fa male star qui...

— Ecco gli artisti! — esclamò il dottore, ridendo. — Gente nervosa, razza inferiore! Senti:

dovresti fare la  Sinfonia dei baccilli! Qualcosa di grandioso e di terribile, se tu sapessi

farla. E farla sapresti certamente, ma non la farai. Ormai son convinto che non farai più

niente. Peccato!

— La Sinfonia dei baccilli! Sarebbe ridicola... — rispose Fausto, sforzandosi di nascondere

il turbamento.

— Via, la Sinfonia della Vita e della Morte, che, se tu non lo sai, son tutt'una! Ma non farai

nemmeno questa! Non farai più niente! Peccato!

IV.

Ah, la terribile idea!

Lo invasava da una settimana, facendolo inorridire ogni volta che vi si sorprendeva fissato

e già propenso a metterla in discussione, ora come ipotesi strana, ora come non difficile

possibilità!

— Oh! oh!

A quali infami accessi lo riduceva colei, spingendolo alla disperazione con la insopportabi‐

le gelosia! E perciò egli fremeva, scoprendola sempre tanto più tenera e più ciecamente

innamorata, quanto più egli si sentiva distaccare da lei!
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Intanto la speranza di poter sposare la figlia della Merlacchi gli si accendeva nel cervello

coi colori più vivi e cominciava a sembrargli cosa seria. La signora Merlacchi, che ad ogni

nuova  visita  di  Fausto  diventava  quasi  aggressiva,  non gli  repugnava  più.  La  graziosa

civetteria di Cornelia lo eccitava, gli risvegliava nell'animo la passione della musica, se non

la scintilla creatrice del compositore.

— Scriverà una romanza per me? Da cantarla io e nessun'altra? — gli disse un giorno Cor‐

nelia.

— Ben volentieri, signorina; vorrei poter fare un capolavoro!

— Lo farà, ne sono certa.

E questo desiderio, espresso con tanta carezza nella voce e tanto scintillìo di sorriso negli

occhi, gli era parso, quasi, un tacito fidanzamento.

— Sono matto? — tentava di riflettere.

Ma l'amor proprio gli annebbiava il cervello.

— Accadrà uno scandalo! Colei commetterà qualche pazzia!

Si desolava ripensando le assurde proposte di fuga, di rifugio in qualche città straniera,

che Paolina gli veniva facendo da qualche tempo in qua. La sua dote, tutta in cartelle dello

Stato, non poteva toccargliela nessuno. Suo marito, è vero, in un momento di urgenza,

aveva ottenuto da lei il consenso di adoprarla per le sue vaste speculazioni ferroviarie...

Ma gli affari andavano bene. Certamente egli aveva pensato a guarantirla... Anche senza la

sua dote però essi avrebbero potuto vivere comodamente, lei lavorando da sarta, lui dando

lezioni, o, meglio, conducendo a fine la sua Venere infernale.

— Ah! La mia Venere infernale è proprio lei! — esclamava Fausto disperatamente.

E perchè doveva egli rassegnarsi? L'aveva forse sedotta? No, anzi era stato avviluppato,

stregato lui!

— Se commettessi un delitto per riavere la libertà, chi potrebbe condannarmi?

Era arrivato a farsi tale domanda senza fremere di orrore.

Per evitare in quei giorni la frequenza delle visite della signora Ghedini, aveva ideato un

pretesto: ma quella volta la signora Paolina non si era lasciata ingannare.

Si vedevano sparsi, con calcolato disordine, sul tavolino, sul letto, sul canapè e sul leggìo

del pianoforte i fogli dell'abbozzo dei primi due atti della sua opera, parte scritti col lapis,

parte  con  l'inchiostro.  La  carta  si  era  ingiallita  e  la  scrittura  aveva  preso  la  tinta

dell'inchiostro invecchiato dalla luce e dalla polvere. Robba morta tutti quei fogli! Quella

mattina però dovevano simulare di essere vivi per evitargli il tormento della presenza di

colei e il pericolo di scene repugnanti. Gli era forza mentire, mentire, mentire, se voleva

ottenere un po' di tregua!
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Egli andava su e giù per la stanza con le braccia conserte, strette nervosamente dalle mani

aggrappate, coi capelli in disordine e con lo sguardo fisso nella truce visione che più non lo

abbandonava un momento e lo avvinceva e lo soggiogava: andava su e giù ripetendo men‐

talmente le uniche parole che pensasse da una settimana, anche ragionando d'altro, anche

nei sogni:

— Se commettessi un delitto per riavere la libertà, chi potrebbe condannarmi?

E gli parve che qualcuno venisse a sorprenderlo, sentendo aprir l'uscio e vedendo apparire

la signora Ghedini che guardava diffidente i fogli sparsi qua e là.

— Lavori?

— Riprendo la Venere infernale; me la sento frullare nel cervello.

E con un po' d'esitanza, di cui ebbe dispetto, soggiunse:

— Dovresti lasciarmi più libero in questi giorni.

— Non è vero che tu voglia lavorare! — gli gridò in faccia, indignata, la signora Ghedini —

Oh, Fausto!

E continuò, con accento di dolore e di rimprovero, parlando affrettatamente, a voce bassa:

— Vedi come mi hai ridotta? Non mi riconosco. Perchè mi fai soffrire? Che male ti ho

fatto? Fin mio marito, che ha tante cose per la testa, fin mio marito si è accorto che non

sono più quella di prima. Mi crede ammalata; vorrebbe che io consultassi un dottore.

— Ricominci?

— Bada, Fausto, bada! Mi conosci male, se ti figuri che io possa sopportare in pace un

tradimento.  L'abbandono,  sì,  lo  sopporterei;  ne  morrei,  forse,  e  sarebbe finita.  Ma un

tradimento, no! Sei tornato dalle Merlacchi, e mi avevi giurato che non ci saresti andato

più! Sono loro, la madre o la figlia, o tutt'e due — quella mamma è capace di tutto! — sono

loro che tentano di rubarmiti. Bada, Fausto! Bada!

Glielo ripeteva con labbra frementi. E gli occhi le lampeggiavano; e tutta la persona, scossa

da tremito, trambasciava, mentre le lagrime cominciavano a scenderle silenziose lungo le

gote coperte d'improvviso pallore.

— Ah! — urlò Fausto, prendendo con furia il cappello, sfuggendo dalle mani della signora

Ghedini che tentava di trattenerlo.

— Ho avuto torto! Fausto, perdonami! — ella balbettava supplicando.

Ma Fausto era già uscito di casa, sbatacchiando l'uscio villanamente.

Il dottor Anguilleri fu meravigliato di vederselo comparire davanti.

— Che è stato?
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— Niente. Sai? Ho riflettuto su quella tua idea... bellissima... della Sinfonia dei baccilli, o

della Morte.

— Ah!

— Sono in vena. Voglio farne proprio qualcosa di grandioso e di terribile, come tu hai

detto. Ho già abbozzato... in testa... i punti principali, s'intende: Un crescendo, capisci?...

dopo un pianissimo di violini e viole.... Poi, un unisono di ottoni.... Vengo per ispirarmi.

— Mi hai fatto paura! — esclamò il dottore, stupito di quell'aspetto sconvolto, di quegli

occhi che luccicavano sinistramente evitando lo sguardo altrui, di quelle parole pronunzia‐

te ora a scatti, ora esitando. — E l'ispirazione musicale ti riduce ogni volta così?

— Fammi vedere di nuovo la stanza...  dove sono le stufe,...  no, l'altra appresso. Voglio

averne un'impressione più viva, più immediata.

— Alla buon'ora! Non mi par vero che tu voglia lavorare. Sarà la prima e, forse, la sola

volta che i baccilli serviranno per un'opera d'arte.

Fausto gli andò dietro, camminando come un sonnambulo, senza scorgere niente lungo il

corridoio e le sale che attraversavano.

Il dottor Anguilleri,  un po' invanito di veder presa sul serio da un artista come Fausto

un'idea  buttata  là,  per  ischerzo,  in  un  momento  di  buon  umore,  aperse  l'uscio  del

camerino buio:

— A te! Ecco qui, spaventevole crescendo, tutti i morbi della terra!

Prendeva  tre,  quattro  tubi  per  volta,  e  glieli  faceva  osservare  dando  particolareggiate

spiegazioni, scherzando intorno alla pericolosa materia:

— Pei toni minori, i baccilli dell'erisipela, della difterite, della tisi!

E rideva.

— Pei toni acuti, i baccilli del tifo, del colera, dell'edema maligno... Ah! Ah!... dico bene?

Scusa, tieni un po'; non aver paura! Bisogna rimetterli attentamente, ognuno al loro posto,

per non confonderli.... E questi qui, finalmente, pei toni bassi: sono i baccilli del tetano e

del carbonchio.... Hai già tutta l'orchestra....

E, voltandogli le spalle, non si accorse di Fausto che, in mezzo all'usciolino, si cacciava

lestamente in tasca uno dei tubi affidatigli.

V.

— In tre o quattro giorni! — aveva detto Anguilleri.

E da tre giorni Fausto spiava con ansia la sua vittima, mostrandosi buono, indulgente;

meravigliandola con la insperata mutazione; invitandola a visitarlo più spesso.
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Non aveva rimorsi, nè timori; il cuore gli s'era indurito. Rappresentava la sua parte con

perfetta  tranquillità,  rassicurato  dalla  certezza  che  nessuno  avrebbe  potuto,  non  che

accusarlo, sospettarlo.

— Hai consultato il dottore? — le domandava appena entrata.

— No; il mio vero dottore sei tu; tu solo conosci il mio male, tu solo puoi guarirmi!

— Ti senti bene?

— Benissimo, da che tu non sei più cattivo con me!

Egli la guardava fisso, scrutandone il colorito della pelle e delle labbra, quasi avesse potuto

scorgervi a occhio nudo i baccilli che già dovevano essersi sviluppati dalle spore.

Intanto nessun sintomo, neppure al quarto giorno!

Anguilleri, si era dunque ingannato? Gli aveva dato a intendere una frottola, come accade

ai giovani scienziati che spacciano per cose certe le ipotesi più ardite? O colei resisteva

anche alle spore del carbonchio, per sciagura di lui?

Come domandarle intanto se avesse mangiato il micidiale frutto candito ch'egli le aveva

regalato giorni addietro?

Paventava di tradirsi; e attendeva ansioso, smaniante, sforzandosi di non lasciar scorgere

il  suo profondo turbamento, e per ciò soffrendo di più,  quando la coscienza gli  faceva

sentire qualche sordo e fuggevole rimprovero.

— Ormai!

E con quest'esclamazione cercava di stordirsi.

Ma di giorno in giorno, di ora in ora la coscienza tornava a rimorderlo più forte, quantun‐

que a intervalli, quasi stentasse di svegliarsi dal torpore in cui si trovava caduta da un pez‐

zo.

E Fausto strizzava gli occhi, per vincere i brividi che lo assalivano, per arrestare il capogiro

che lo faceva vacillare.

La notte, però, appena abbassate le palpebre....

Abbandonando il putrefatto cadavere della signora Ghedini, a miriadi, a miriadi, avidi di

nuova preda, i baccilli, non più invisibili, ma grossi come formiche, incalzavano Fausto, lo

circondavano da ogni parte, lo assalivano, lo rodevano, lo riducevano a lentamente lenta‐

mente agonizzare accanto al nero carcame della sua vittima, che però aveva ancora qualco‐

sa di vivo negli occhi viscidi, enormemente spalancati, e sembrava godere della intermina‐

bile agonia del suo infame assassino....  E nessuno che osasse soccorrerlo! E Anguilleri,

freddo, impassibile, gli appuntava addosso l'inutile microscopio.... Non li vedeva dunque a

occhio nudo i terribili baccilli, grossi come formiche?
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Si svegliava di  soprassalto,  bagnato di  sudore diaccio,  balbettante il  grido di  aiuto che

stava per sfuggirgli nel sonno; e seduto sul letto, spalancava gli occhi dal terrore, non ben

sicuro che qualche bacio di lei non gli avesse attaccato il male, quantunque egli, da quattro

giorni,  evitasse di  baciarla in bocca,  e  si  lavasse spessissimo col  bicloruro di  mercurio

diluito nell'acqua a l'un per mille.

E la mattina tornava a fremere, smanioso, impaziente, fino al momento della solita visita

di Paolina, che non poteva mai venire a trovarlo prima delle dieci e mezzo. Il cuore gli

trabalzava al lieve scricchiolìo dell'uscio; e il giorno ch'ella non comparve all'ora consueta,

nè più tardi. Fausto diè un rantolo, e si sentì venir meno.

— Le spore hanno agito!

Rimase immobile in mezzo alla camera, quasi non se lo fosse aspettato, quasi il fatto non

avesse dovuto accadere, ed egli avesse sperato, anzi voluto, che non fosse potuto accadere.

Gli era cascata la benda dagli occhi; si vedeva assassino, nè poteva più riparare.

— Ormai.... — ripetè anche quella volta, ma balbettando d'orrore.

Una scampanellata! Era il dottor Anguilleri.

— Insomma, questa sinfonia dei baccilli?

Fausto si sentì strozzare le parole in gola.

— È fatta? O non la farai più?

— Sì, sì, la farò — potè rispondere con gran sforzo. — Una sinfonia non s'improvvisa.

— Ah!, io temo che l'unica sinfonia dei baccilli rimarrà quella mia di ieri — altro che la tua!

— mentre  cercavo un tubo di  spore di  carbonchio che non riuscivo,  nè son riuscito  a

trovare. L'avrò messo per isbaglio in qualche altro bicchiere, l'ultima volta che tu venisti

lassù.... Quella, sì, è stata una sinfonia di imprecazioni sgorgata proprio di getto! Quanto a

la tua, sapevo bene che non ne avresti fatto niente, che non ne farai più niente, ed ho

voluto  accertarmene  coi  miei  propri  occhi,  uscendo  dalla  camera  dell'ingegnere  che  è

gravemente  indisposto....  L'ingegnere  lavora  troppo e  mangia  troppo;  credo  che  abbia

un'enterite bella e buona. Non ne sai nulla?

— No.

— La signora m'ha domandato se è cosa grave; le ho detto la verità. È abbattutissima,

povera signora.

— Indisposta anche lei?

— Lei sta bene; è per via del marito.

— C'è pericolo?...

— È stato già proposto un consulto.
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VI.

L'ingegnere, prostrato dal grande abbattimento di forze, prodotto anche dalle frequenti

emorragie  del  naso,  mezzo  assopito  sui  guanciali,  si  lamentava,  fiocamente,  mentre  i

dottori ascoltavano la relazione della malattia che il collega curante faceva sotto voce per

non infastidire il malato.

La signora Ghedini, che mostrava sul viso le traccie delle veglie e del dolore, seduta al

capezzale, posava una mano su la fronte del marito e, di tratto in tratto, ripeteva ai dottori:

— Scotta! scotta!

Fausto non osava guardarla. Accorso a prestare assistenza, spalancava intanto gli orecchi

per non perdere neppure una parola della relazione del dottore che enumerava a uno a

uno i sintomi dell'enterite; e a Fausto pareva di sentir ripetere, motto per motto, quel che

l'Anguilleri gli aveva detto nella sua prima visita al laboratorio: — Abbattimento di forze,

emorragie, sordo dolore negli organi addominali. E — mentalmente egli aggiungeva — in

tre o quattro giorni, morte e rapida putrefazione!

Un atroce sospetto gli era già entrato nell'animo, sospetto che si mutò in orribile certezza

per lui, quando uno dei dottori sussurrò all'Anguilleri:

— Quasi tutti i sintomi del carbonchio; non le pare?

— È affare di microscopio — rispose l'Anguilleri.

— Oh, non invaderemo il vostro dominio, collega!

E quel dottore, sorridendo, aveva accennato a Fausto, quasi per chiamarlo testimone della

deferenza verso il collega.

Fausto, invece, non capiva più niente; pareva diventato ebete.

Soltanto,  come  in  un  sogno,  rammentava  una  scena  accaduta....  dove?...  un  breve

dialogo... di chi?

Era, stato lui o un demonio, che aveva detto: — Paolina, tieni; è un candito regalatomi da

una bambina mia alunna...?

Era Paolina o un'altra persona colei che aveva risposto: — Grazie! Grazie!?

Era lui quel demonio che insisteva:

— Non lo mangi?

— Domani. Oggi mi sento male....

E, come in un sogno, rivedeva sur un vassoio del salotto di Paolina quel fatale candito,

involto nella carta rossa, quasi Paolina avesse voluto conservarlo.... Perchè non aveva egli

ubbidito all'impulso della coscienza che gli suggeriva: — Riprendilo!... fallo sparire?... — Il
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commendatore non lo avrebbe trovato, non si sarebbe lasciato vincere dalla sua golosità

pei canditi!...

E  assistendo,  quasi  in  un  dormiveglia,  all'agonia  e  alla  morte  dell'ingegnere,  Fausto

ripeteva mentalmente: — È stato così! È stato così!

Otto giorni dopo, non era ancora rinvenuto da quello stato di stupore e di prostrazione che

lo aveva ridotta una larva d'uomo.

In tutto il lungo concatenamento di circostanze che avevano influito sul corso della sua

vita, Fausto già scorgeva una mente direttrice, una mano operante che gli facevano sconta‐

re,  forse,  peccati  altrui,  e  che,  certamente,  lo  punivano  della  vanità,  della  superbia,

dell'orgoglio,  delle  aspirazioni  sproporzionate  coi  suoi  mezzi  e  con  le  facoltà  del  suo

intelletto. Per ciò era caduto sempre più, sempre più in basso, senza potersi rialzare mai!...

Spostato nella società; impotente in arte; delinquente.... e niente altro!

E farneticando, raccoglieva carte e libri sul tavolino, cavava fuori dai cassettoni biancheria

e vestiti; e tirato in mezzo alla camera il vecchio baule, foderato di strisce di pelle di cervo,

vi andava riponendo ogni cosa alla rinfusa, quasi gli fosse arrivata l'ingiunzione legale di

sgombrare.

Dove sarebbe andato? Che avrebbe fatto?

Non lo sapeva, nè si curava di saperlo; gli pareva che la sua vita dovesse, in un modo o in

un altro, presto finire. Quegli stracci, quei libri, quei vecchi fogli di musica egli li calcava in

quella specie di cassa mortuaria, prima che rinchiudessero lui in una cassa mortuaria vera,

se pure ne avrebbe ottenuto una dalla pubblica pietà.

Tutt'a un tratto, dal cupo fondo del cuore, gli sorse dinanzi la figura della signora Ghedini,

vestita a lutto. Fausto indietreggiò, come davanti a uno spettro. L'aveva smarrita di vista,

fra le nebbie che da otto giorni gl'ingombravano il cervello; l'aveva dimenticata! Almeno

gli era parso così. E non solamente se la vedeva ora riapparire nella immaginazione, ma ne

sentiva  un'impressione  fisica.  I  suoi  nervi,  diventati  straordinariamente  sensibili,  già

percepivano... che cosa? Non sapeva spiegarlo a sè stesso. La indovinava vicina, la sentiva

arrivare, e tremava, tremava alle vibrazioni di un fascino che gli  pareva lo afferrasse a

traverso  i  muri,  a  traverso  gli  usci,  e  lo  inchiodasse  là.  E  quando  la  vide  realmente

apparire, abbrunata, un po' pallida, e sentì la stretta delle sue braccia attorno al collo, e la

udì, come la prima volta, singhiozzare: — Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! Eccomi ora

tutta tua, soltanto tua! — parve a Fausto udire una voce beffarda che lo schernisse con

quelle fatali parole, intanto che una mano di ferro lo ghermiva e lo incatenava a colei,

saldamente e per sempre.

VII.

Il dottor Anguilleri aveva tanta stima di Fausto, che neppur scoprendo, sotto l'ingrandi‐

mento  del  microscopio,  straordinariamente  popolato  di  baccilli  carbonchiosi  il  sangue
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dell'ingegnere,  neppure allora  badò a  ravvicinare  la  circostanza dello  smarrimento del

tubo delle spore di carbonchio con la malattia che aveva ucciso quel pover'uomo.

Soltanto un anno dopo, apprendendo per caso la notizia del matrimonio di Fausto con la

Ghedini — Fausto non glien'aveva fatto mai cenno — un lampo gli rivelò l'orrendo delitto

che quel matrimonio compiva. Egli credette che Fausto si fosse sbarazzato dell'ingegnere

per sposarne la vedova.

Forse, sapendo la verità, sarebbe stato meno severo.

Andò a trovarlo, quasi per liberarsi della lieve responsabilità che sentiva pesarsi addosso, e

non lo salutò, non gli strinse la mano; guardandolo fisso, lo tenne un'istante sotto il fuoco

d'uno sguardo che rivelava di conoscere il mistero, e con accento di commiserazione e di

disprezzo, gli disse:

— Non lusingarti! Se taccio io, v'è chi non tacerà, chi ti farà espiare!

E non attese risposta.

In quel momento lo stesso dottore non avrebbe saputo dire a chi intendesse egli alludere

parlando  così:  se  alla  signora  Ghedini,  se  alla  coscienza  di  Fausto,  se  a  quell'occulta

potenza  che  regge  le  cose  di  questo  mondo  e  che  a  lui,  materialista,  non  sembrava

scientifico appellare Dio.

Egli  ignorava  che  il  gastigo  era  già  cominciato  col  disastro  irreparabile  dell'eredità

dell'ingegnere. Dopo un anno, i sequestri, i processi, le espropriazioni, avevano scacciato

Fausto e sua moglie dal palazzo Ghedini di via Nazionale.

— Se taccio io, v'è chi non tacerà, chi ti farà espiare!

Il dottor Anguilleri si rammentò di queste sue parole, parecchi anni dopo, la mattina che

incontrò presso la stazione due persone — marito e moglie,  si  capiva — sciatte,  curve,

invecchiate  più  dai  patimenti  che dagli  anni,  specialmente  il  marito,  e  ch'egli  avrebbe

stentato a riconoscere, se non si fosse accorto d'un rapido gesto di lui a lei per evitare di

passargli vicino.

— I Bragia! — esclamò il dottore, trasalendo.

E per vincere il senso di ribrezzo e di nausea che lo aveva assalito, accese un sigaro ed

entrò nel caffè vicino, dove gli artisti facevano la prova delle canzonette cosmopolite da

cantarvi la sera.
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