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Fausto Bragia.

I.

La notte che segui al piu grande avvenimento della sua vita, Fausto Bragia non pote
chiuder occhio. Rievocava i pitt minuti particolari del fatto, insistentemente ripetendo:

— Possibile? E vero? — E si sentiva invadere da gioia quasi dolorosa. Non aveva sognato!
Non era pazzo! Da cinque ore, la signora Ghedini, la impeccabile, la non mai sospettata
signora Ghedini, era proprio sua amante!

Steso, ancora vestito, supino sul letto, con le mani sotto la testa e gli occhi socchiusi,
respirava ansante per l'interno tumulto, e si abbandonava alla dolce sensazione
d'appagamento e di felicita che lo prostrava e lo rendeva inerte.

Gli aveva gettato lei le braccia al collo, tutt'a un tratto! Gli si era mezza svenuta sul petto,
balbettando: — Fausto! Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! — Ed egli non avea saputo ri-
sponderle niente, sbalordito dall'inattesa e incredibile rivelazione, pauroso di quella
buona fortuna che cangiava, di punto in bianco, la misera tristezza della sua vita di
maestro di musica senza avvenire in gioia cosi grande da sembrargli piuttosto insidia per
farlo ripiombare piu basso.

E ancora caldo dei baci di lei, col sangue che gli affluiva ardentemente al cuore e al
cervello, senza parola, senza movimento, continuava a tener chiusi gli occhi per meglio
fantasticare e anche per tentar di calcolare le conseguenze di quell'atto. Era un primo
passo nella via della ricchezza e della gloria, via dove fino a cinque ore avanti egli credeva
che uno sventurato come lui non avrebbe messo mai piede?

Tutta la sua vita di mortificazioni, di umiliazioni, di stenti gli vertiginava nella memoria,
quasi volesse dirgli: Finalmente!

Il padre morto quando egli aveva appena quattro anni; la madre passata a seconde nozze,
infelice anche lei e impotente a dar aiuto al figliuolo affidato a uno zio prete, che gli faceva
apprendere la musica e il canto per avere gratis un cantore e un organista nella sua
chiesuola; poi, la meschina pensione concessagli dal Consiglio comunale per proseguire gli
studi musicali in Firenze; e le angosce, le privazioni, quando il pagamento di essa, spesso



ritardato, gli faceva passare giornate senza pane che nessuno aveva mai saputo perche
'orgoglio era stato in lui piu forte assai della fame.

Eppure, allora, pieno di fede nel suo ingegno e nell'arte, studiava, studiava, lusingato dal
miraggio della gloria che gli acchetava talvolta fino i tormenti dello stomaco vuoto! E a
ogni nuovo trionfo di opere musicali di grandi maestri viventi, a ogni lieto successo di
giovani ignoti, per cui si appassionavano giornali, amatori e pubblico, egli sognava il suo
primo buon successo e poi altri e poi altri, e non dubitava che il suo nome non sarebbe
stato un giorno famoso e popolare come quelli del Verdi e del Gounod, e anche vicino a
quello del Wagner, stimato piu eccelso.

Avea dovuto presto disingannarsi!

Non che la gloria, non era arrivato per lui neppure quel tanto di materiale benessere da
non farlo piu vivere di fame, com'era vissuto tant'anni. Lasciando il Conservatorio, si era
trovato in mezzo alla societa simile a un uomo smarrito in una foresta e incapace di aprirsi
un'uscita. Avea dovuto lottare continuamente con le stesse privazioni, con le stesse
umiliazioni. Gli abiti che gli si spelavano addosso gli avevano impedito non solo di
frequentare le persone che, probabilmente, avrebbero potuto aiutarlo, ma anche di accet-
tare lezioni in case signorili dove avrebbe dovuto esporsi alle irrisioni della servitu. Poi,
cosa piu dura e piu triste, si era sentito venir meno di giorno in giorno la volonta di
studiare, di lavorare, e inaridire nella fantasia e nel cuore la limpida vena dell'ispirazione
musicale, servita unicamente a procurargli qualche inutile trionfo fra una ristretta cerchia
di conoscenti e di amici. Le sue melodie, difficili pei dilettanti di canto, non trovavano un
editore!

Ah, quegli anni interminabili, senza un raggio di sole spirituale, senza conforti di solide
amicizie, senza speranze! E intanto che gli si andava spegnendo in cuore l'unica consola-
zione rimastagli, I'amore per 1'arte, come gli si erano rinfocolate dentro tutte le avidita
della vita, tutte le ambizioni, tutte le aspirazioni materiali, quasi la poverta e 1'abbandono
gli acuissero piu fortemente i bisogni della giovinezza, dell'organismo ben costituito, della
avida intelligenza, del cuore assetato di affetti!

Era, a poco a poco, divenuto cattivo, invidioso, maligno, allo spettacolo della ingiustizia
sociale per cui tanti e tanti che valevano, come uomini e come artisti, assai meno di lui,
avevano potuto farsi avanti, formarsi una famiglia, ottenere un posto e ricevere onori
immeritati. Li enumerava a uno a uno, se li schierava dinanzi per convincersi che il torto
non era tutto suo se ormai non scriveva piu una nota, se non ruminava pit, come prima,
romanze, sinfonie, opere intere, per tener vivo, almeno nel suo intimo, il sacro fuoco
dell'arte.

— Attendere? Perché? Non aveva atteso a bastanza?

A trent'anni si sentiva gia vecchio, rifinito.



Quando era costretto a suonare le sue composizioni nel salotto dell'ingegnere Ghedini, per
poco non gli sembrava che quei lavori appartenessero a un altro se stesso, morto da
parecchio tempo; gli occorreva un po' di sforzo per persuadersi che non mentiva dicendo
che erano suoi.

Non entrava mai in quel salotto senza riflettere con amarezza che la gratitudine gl'impone-
va d'andare a rappresentarvi la parte infima del buffone che diverte la brigata. L'ingegne-
re, che gli avea fatto 1'elemosina di due camere nel proprio palazzo in via Nazionale,
chiudendo l'uscio di comunicazione col resto dell'appartamento perche il suo ospite fosse
libero affatto, gli faceva spessissimo anche l'elemosina del pranzo! Aveva voluto cosi
aiutare il figlio d'un amico e collega carissimo, morto nella miseria dopo varie fallite
intraprese ferroviarie che avevano arricchito i suoi socii piu scaltri di lui; e non gli era mai
balenato alla mente quale atroce tortura quella sua generosita infliggesse a colui che
doveva riceverla con la convinzione di non poter mai rimeritarla, e che la chiamava
elemosina per rendersi piu evidenti la desolazione del presente e 1'orrore dell'avvenire.

Coloro che lo vedevano pallido, scarno, con gli occhi infossati e tanta tristezza nello
sguardo e tanta ironia nella parola, pensavano che il fuoco dell'arte lo consumasse; e non
badavano al ristretto repertorio delle sue composizioni ripetuto tante volte. Alle domande:
— Maestro, che prepara? A quando la sua opera? — egli rispondeva scotendo il capo, sorri-
dendo con quel sorriso stanco ed equivoco che non si capiva bene se fosse d'amor proprio
lusingato, o di sconforto, o di disprezzo per chi osava insultarlo con tali importune parole.
E allorche 1'ingegnere Ghedini, presentandolo a qualche nuovo arrivato, e levando a cielo
l'ingegno musicale del suo amico, figlio d'un amico carissimo — non dimenticava mai di
ripeterlo — mostrava immensa ammirazione pel giovane compositore e gli prognosticava
splendidi successi, Fausto s'irritava. L'elogio e gli augurii non provenivano forse dalla
vanita di far risaltare la propria generosita mostrandola ben adoprata? Per cio egli si
teneva sempre in disparte nel salotto, conversando sotto voce col giovane dottor Anguille-
ri, un po' orso anche lui; e di rado si mescolava alle animate discussioni d'ogni genere che
la politica, l'arte, gli affari e gli avvenimenti mondani vi suscitavano, tutti i lunedi sera,
negli affollati ricevimenti. Per cio egli era grato alla signora Ghedini che pareva non
accorgersi del suo ospite piu di qualunque invitato, o amico, o frequentatore, quantunque
non mancasse di mostrarsi entusiastica ammiratrice quand'egli cantava con voce fioca, ma
perfettamente intonata, e con accento efficace, quella romanza che era il suo capolavoro,
la Misera sei del Heine, degna di star accanto al Non t'odio, no! dello Schumann, di cui si
poteva dire ben riuscita derivazione e compimento.

Entusiastici scoppiavano sempre gli applausi degli uditori; ma erano effimere soddisfazio-
ni che gli procuravano di rado qualche lezione, che non gli aprivano nessuna strada a un
posto qualunque, che non lo tiravano fuori di quel circolo incantato in cui pareva lo
tenesse prigioniero una malefica potenza. E Fausto talvolta si compiaceva di sapervisi
chiuso per scusare cosi l'inerzia, e il torpore rimproveratigli spesso dal dottor Anguilleri.



Questo desolato: Allora, forse!.... egli aveva avuto occasione di ridirselo frequentemente
negli ultimi mesi; e la sera avanti lo aveva ripetuto, insolito sfogo, a una bella signora
recentemente conosciuta e che pareva interessarsi molto di lui, chi sa perche! Probabil-
mente — egli pensava col suo eterno sospettare di tutto e di tutti — per farsi credere
esperta di cose musicali piu delle sue amiche che conversavano con deputati e senatori,
che si lasciavano corteggiare da banchieri e da grossi appaltatori, per sordidi intenti —
soggiungeva — se a lui, artista e povero, rivolgevano appena la parola.

Quella volta si era sfogato con tale violenza, gesticolando, alzando la voce, facendo
scintillare negli occhi neri e profondi il gran rancore tanto tempo represso, che parecchi,
cessando di conversare, si erano voltati verso 1'angolo del salotto dove egli e quella signora
sedevano in disparte, accanto al pianoforte. Si era voltato, all'improvviso silenzio, anche
lui.

— Quel breve istante ha deciso della mia sorte! — rifletteva.

E, tornato cosi al punto di mossa della sua rapida rassegna retrospettiva, riprendeva a
osservare con volutta la scena che gli si ripeteva davanti agli occhi.

La signora Ghedini lo aveva guardato stupita e imbarazzata di vederlo uscire dall'abituale
riserbo; poi, staccatasi dalle persone da cui era circondata, accorreva per fargli intendere
— cosi gli era parso — la sconvenienza di quella tragica sfuriata, indovinata piu dai gesti
che dalle parole, tra i rumori dell'animatissima conversazione.

Invece!... Molto strano infatti gli era sembrato il contegno di lei: voce esitante, turbata;
sguardi che pareva cercassero di penetrare lui e I'amica; sorriso freddo e doloroso... E le
parole: Oh, non credergli! E artista e posa, come tutti gli artisti!

Stupido! Non che comprendere subito, si era anzi sdegnato, pensando che, con
quell'apprezzamento fuori luogo, la signora Ghedini poteva fargli perdere la lezione
fattagli sperare da quella signora all'uscita di collegio della sua figliuola. Stupido! E non si
era accorto che gesti, voce e parole rivelavano — ella glielo aveva spiegato il giorno
appresso — un sentimento di gelosa protezione, di difesa contro le seduzioni della Morlac-
chi, improvvisa e temuta rivale, persona di pochi scrupoli e avida delle avventure in cui il
pretesto dell'irresistibile fascino dell'arte puo facilmente velare un volgarissimo e
passeggero trasporto di sensi!...

Che poteva saperne lui? Conosceva appena quella signora. E come mai sospettare che
Paolina — gia la chiamava cosi — la cui condotta non avea dato, fino a quel giorno, niente
da ridire alla malignita della gente; donna di quarant'anni che, a guardarla, pareva la
tranquillita e la saggezza in persona, con quel viso dolce e calmo, con quegli occhi
sorridenti piu delle stesse labbra quando esse sorridevano, con quella voce flautata che
ingentiliva ogni cosa da lei detta, con quell'accento che copriva di benevola indulgenza fin
le osservazioni piu nude; come mai sospettare che Paolina covasse da lungo tempo un'ar-



dente passione per chi non aveva fatto mai niente per meritarsela, e si era tenuto sempre
in distanza da lei? Non aveva egli coinvolto anche lei in quel sordo rancore d'ingratitudine
contro la discreta cordialita del marito che, per fargli accettare l'ospitalita, gli aveva fin
detto: — Pagherai la pigione, quando potrai? —

Ed ecco: il maleficio che gli aveva amareggiato infanzia e giovinezza, e che stava per
soffocargli nella mente ogni ideale d'arte dopo avergli soffocato ogni buon sentimento e
ogni elevata ispirazione nel cuore, ecco, il terribile malefizio era gia rotto finalmente!

Con la miracolosa virtu delle avvampanti parole: — Fausto, Fausto, come t'amo! Amami,
Fausto! — gli era scaturita, tutt'a un tratto, nel cuore una limpida polla di affetto! E
avrebbe voluto alzarsi da letto e guardarsi nello specchio per osservare il prodigio di
ringiovanimento che doveva certamente essere avvenuto anche nella sua persona. Si senti-
va rinvigorito, leggero, rifatto dentro e fuori dal tocco di quelle labbra bacianti, dalla
stretta di quelle braccia che lo avevano cinto e premuto sul seno per non lasciarselo
sfuggire piu!

— Possibile! E dunque vero?

Non poteva frenarsi di ridomandarselo, supino, immobile con gli occhi serrati, in quella
nottata che gli parve di pochi minuti quando la luce dell'alba comincio a rischiarare la
stanza dai vetri della finestra di cui egli avea lasciato aperti gli scuri.

II.

Alcune settimane dopo, il dottor Anguilleri che non lo vedeva da un pezzo, incontratolo
una mattina al Pincio, avea notato subito qualcosa di nuovo nell'aspetto dell'amico.

— Ebbene? — gli domando.
— Ebbene che cosa? — rispose Fausto accigliandosi.

Ma il dottore non avea dovuto insistere molto per ricevere la confidenza d'un segreto gia
divenuto per Fausto insopportabile peso.

Egli si era recato cola per respirare a pieni polmoni un po' d'aria libera. Soffocava nella sua
cameretta, appena l'uscio, cautamente aperto all'entrare, si richiudeva non meno cauta-
mente all'andar via della signora Ghedini, che vi faceva improvvise e fugaci apparizioni
durante la giornata, e sempre ansiosa, e sempre atterrita della propria audacia. Stupefatta
di quel che era avvenuto e che ella non giungeva a spiegarsi, Paolina scongiurava Fausto di
non tradirsi, di non perderla, di non far sparire, con un'imprudenza, quel sogno d'amore
che cosi avrebbe potuto durare eternamente!

— Questo sogno, — gli aveva ella detto un giorno, — sarebbe principiato un anno addietro,
se io avessi saputo vincere gli ostacoli oppostimi dalla coscienza, dalle convenienze, dalla
paura di vedermi scoperta e vituperata!



Egli invece, quantunque convinto della ragionevolezza e della necessita di quelle cautele,
avrebbe voluto gridare dalla finestra ai passanti per la via:

— Sono amato! Sono adorato!

Egli, invece, avrebbe voluto essere invidiato, o vedere almeno che qualcuno tentasse di
insidiargli il possesso di quel cuore che palpitava, e la prima volta, soltanto per lui, povero
e ignorato maestrucolo! Avrebbe voluto far sapere a tutti che, ora, scaldato da quel fuoco,
ora mostrerebbe intera la potenza del suo ingegno musicale.

— Vedranno! Vedranno!

E questo sentimento gli raggiava negli occhi, gli traspariva dall'aria del viso e di tutta la
persona, la mattina che il dottor Anguilleri I'aveva incontrato al Pincio e gli aveva lanciato
quell' — Ebbene? — graditissimo. Fausto, non sapendo contenersi, s'era sgravato il cuore,
velando pero molte particolarita, inventandone altre per sviare il dottore, per ingannarlo
intorno alla persona, pur augurandosi che colui indovinasse, perche il trionfo fosse com-
pleto.

Il dottore non aveva indovinato, s'era lasciato facilmente sviare. Nominate due o tre
signore, col suo solito sorriso sarcastico, col suo risolino a scatti, s'era subito rassegnato a
un'ignoranza che gli pareva conveniente a un gentiluomo.

— Bravo! E lavorerai ora?

— Se lavorero! Mi sento gia diventato un altr'uomo. Da quell'amabile scettico che era, il
dottor Anguilleri si restrinse a scrollare la testa:

— Vedremo!
E da allora in poi, ogni volta che tornava a incontrarlo, gli domandava:

— Lavori? Questa famosissima Venere infernale sara condotta presto a fine? Temo che
non t'accada come al protagonista nel tuo libretto. Venere ha ricevuto al dito la tua fede, e
le vostre nozze saranno tristi; la leggenda € divinatrice.

Fausto non affermava, ne negava; si limitava a rispondergli con un cenno della mano:
— Aspetta ancora un po'!

A Paolina, il cui amore era un misto di passione e di affetto materno, e che lo stimolava
anche lei, e spesso avrebbe voluto vederlo lavorare sotto i propri occhi, quasi per
assicurarsi il merito dell'ispirazione, Fausto rispondeva diversamente:

— Tu mi assorbi!... Sono cosi felice di sentirmi tuo, che non posso per ora occuparmi
d'altro. Voglio esser tuo, tutto tuo. Che m'importa dell'arte? La mia consolazione, il mio
rifugio sei tu soltanto... Verra il momento dell'arte, ma piu tardi. Lasciami intanto
ritemprare in te; ho bisogno di riprendere tutte le mie forze.



Ella non osava d'insistere. Non era lietissima anche lei che egli fosse tutto suo, quantun-
que non credesse che I'arte potesse defraudarla? Come tutte le donne che amano tardi, che
commettono nella vita un unico grande errore quasi per rifarsi di non averne commessi
prima parecchi minori, la signora Ghedini si lasciava facilmente acchetare dalle belle paro-
le.

Morbosa esaltazione romantica, accoppiata a tardivo risveglio di sensualita, sfogo improv-
viso di sentimenti che 1'educazione e le circostanze avevano compressi o lasciati inerti in
fondo a un cuore buono e gentile, la passione della signora Ghedini era diretta conseguen-
za della mancata maternita, delle mancate intime consolazioni e ch'ella non poteva piu
attendersi dal marito immerso in grandi speculazioni edilizie, in complicatissime imprese
di costruzioni ferroviarie. E aveva avuto origine, come suole spesso accadere, dalla pieta
ispiratale dalla triste sorte di Fausto, dal contegno dimesso e rassegnato di quel giovane
altiero che non voleva umiliarsi davanti a nessuno, che soffriva in silenzio, vivendo da
quasi due anni in quelle due stanzette dove raramente s'udiva il suono del pianoforte, e si
sdebitava dell'ospitalita col mezzo dell'arte sua nelle serate di ricevimento. L'avea visto
deperire di giorno in giorno e intristirsi; ma ella non aveva saputo mai decidersi a fargli
qualcuna delle tante proposte escogitate per aiutarlo senza offendere il suo legittimo
orgoglio d'uomo e di artista.

Quella sera, la subitanea apprensione di vederlo cascare nelle reti della Merlacchi le aveva
prodotto uno scatto nel cuore; scatto di pazzia, quasi si fossero improvvisamente spezzati i
lacci che l'avevano infrenata fino allora e le fosse dilagato per le vene qualcosa di
avvampante, di prepotente. E il giorno dopo, si gettava con le braccia al collo di Fausto,
singhiozzando: — Fausto, Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! — dichiarazione, grido di
soccorso e preghiera disperata in uno; ineffabile cosa piu per lei che per I'amato. Il quale,
preso cosi alla imprevista, poté per qualche tempo illudersi di corrispondere a tanto
affetto con affetto quasi uguale.

Che paradiso quei primi mesi per la signora Ghedini! E che delizia anche per Fausto, a cui
la vanita soddisfatta impediva di notare le dissonanze evidentissime dei loro caratteri,
come gli aveva impedito di sentir rimorso del vigliacco tradimento contro il suo benefatto-
re.

— Non potra neppur sospettare!
E questo bastava per mettergli I'animo in pace.

Niente pareva cambiato nel contegno della signora e di Fausto; anzi ora accadeva che
Fausto mancasse qualche volta ai soliti ricevimenti di casa Ghedini, che erano un pretesto
per ingraziarsi e tenersi amici uomini capaci di giovare, con le loro alte influenze, agli
affari dell'ingegnere.

— E Fausto? — aveva egli domandato una volta alla moglie, meravigliandosi di non veder-
lo.



— Che ne so i0o? Compatiamolo; deve annoiarsi con questa gente di affari.

— Bisogna avvertirlo di non mancare. Un po' di musica qui € necessaria. E poi, ho in vista
qualcosa per lui. C'é¢ I'impresario dell'Argentina....

Ma si era interrotto per correre incontro a un senatore che entrava in quel punto; e
dell'impresario non avea piu riparlato, ne quella sera neé poi.

Di nuovo, infatti, c'era soltanto 1'apertura segreta dell'uscio della stanza da letto di Fausto,
che dava nella stanza da toeletta della signora.

La cameriera avrebbe potuto notare che da qualche tempo in qua, la sua padrona impiega-
va nelle cure della persona e dell'abbigliamento maggior tempo d'una volta; ma la padrona
combinava le cose in modo che la cameriera avesse altre occupazioni quando ella andava a
chiudersi nella stanza da toeletta: o che, appunto mentre stava ad aiutarla, Fausto
suonasse all'uscio di entrata per far avvertire la signora ch'egli andava fuori, se mai
dovesse incaricarlo di qualche commissione. Fatta l'imbasciata, la cameriera riceveva
parecchi ordini da trasmettere e da eseguire; e cosi la signora, rimasta libera, metteva il
paletto ed entrava in camera di Fausto, che con quella finta uscita aveva gia tolto ogni
pretesto di sospetto alla cameriera.

In quei primi mesi, trascurando pit volte le poche lezioni da fare, egli rimaneva zitto zitto
chiuso in casa, attendendo le brevi ma reiterate visite di colei che ormai pareva non
potesse piu vivere senza di lui. E lui le si concedeva, lui si lasciava prendere; lui era il
ricevuto, I'accarezzato, il baciato; quasi il maggior merito fosse suo, e colei dovesse essergli
grata perche le permetteva di amarlo, ora specialmente ch'egli valutava quel che doveva
valere per una donna di quarant'anni un giovane di trent'anni con la splendida aureola di
artista.

La certezza d'essere amato e l'illusione di amare prodottagli anche dall'eccitazione dei
sensi, lo aveano lusingato d'un prossimo risveglio delle sue facolta musicali. Ripreso in
mano il libretto della Venere infernale, di cui era molto contento dopo averlo fatto rima-
neggiare piu volte dal poeta, e rilettine i due primi atti quasi musicati di tutto punto,
Fausto aveva tentato di continuare a comporre.

— Ah, tu non puoi immaginare che piacere mi fai! — esclamo la signora Ghedini la prima
volta che lo sorprese al lavoro.

Egli rimase seduto al pianoforte, e sotto la delicata sensazione di quelle mani innamorate
che gli accarezzavano la testa, un lieve sorriso gli spuntava su le labbra.

— Stento, stento molto! — poi disse, incupendosi a un tratto.
— Non accorartene!

Pareva ch'egli non s'accorgesse piu della presenza di lei, cosi fissamente guardava la
partitura aperta sul leggio.



— Questo e l'inno nuziale, di stile greco antico, senz'armonia, — esclamo dopo lungo
intervallo, sospirando.

Ne accenno con la voce una strofa, ma volto subito parecchie pagine, infastidito, sdegnato.
Quella melodia gli richiamava alla memoria i piu bei giorni del suo fervore artistico, e il
confronto con la presente impotenza gli riusciva tormentoso.

— No, no, lasciami: sono indegno di te!

Si era levato da sedere, allontanando bruscamente le mani dell'amante, con un sentimento
di rancore contro di colei che gli ridestava nel cuore aspirazioni assopite, anzi, morte, e gli
faceva riconoscere uno stato di cui egli avrebbe potuto dubitare fino allora.

— Dovresti darti tutto a questo lavoro, non pensare ad altro, e rinunziare anche alle
lezioni, se fosse necessario... Te 1'ho detto tante volte! — soggiunse umilmente la signora
Paolina.

— Non posso!

Rispondeva sempre cosi, seccamente, sgarbatamente; e la innamorata donna, che non
aveva mai insistito altre volte, non insisté neppur ora.

E gli cinse le braccia al collo col suo abituale gesto di abbandono e di conforto, per fargli
intendere che almeno avrebbe voluto esser lei la sua unica consolatrice! Non gli bastava?

No, non gli bastava. Fausto si rimproverava spesso la propria aridita di cuore. Ma niente
ormai valeva a scuoterlo, a vivificarlo, neppur quell'abbandono, quell'effusione inesauribi-
le, quel continuo e sempre nuovo prodigarsi d'un cuore innamorato e ogni giorno piu
disposto a sacrificargli tutto, se Fausto avesse potuto avere la forza di chiederle sacrifici
maggiori che non quelli del suo affetto e del suo corpo. Ma da qualche tempo in qua, al
rimprovero seguiva subito una sdegnosa alzata di spalla. Erano ormai lontani il tumulto
del cuore e la gioia della memorabile nottata, quando egli aveva creduto repentinamente
vinta ogni tristezza della sua vita, quando gli era parso vedersi spalancare dinanzi
I'avvenire luminoso di gloria, riboccante di benessere materiale!

Otto mesi erano appena trascorsi, ed egli gia cominciava ad accorgersi di trascinare la
catena che colei gli aveva avvinta al piede e sentirne il fastidio.

— Che hai? — ella insisteva.

— Niente.

— Qualche cosa ti preoccupa, lo vedo bene: non negarlo.
— Niente.

Ella taceva per non irritarlo, sapendo per prova che nessuna insistenza sarebbe valsa a
altro strappargli di bocca che quella recisa parola — Niente! — Triste parola, che la



lasciava dubbiosa, agitata da terrore indefinito, con gli occhi gonfi di lagrime, trattenute
per non far peggio.

III.

Il dottor Anguilleri, sdraiato in una carrozzella da nolo, montava lentamente la ripida
salita delle Quattro Fontane, quando scorse Fausto sul marciapiede, con le braccia dietro
la schiena, il capo basso, il viso rannuvolato. Gli accenno con una mano e fece fermare il
legno.

— Accompagnami; tu non hai mai niente da fare. Come sei brutto oggi! Non ti consiglio di
presentarti cosi alla tua amante; le faresti paura.

Fausto, sedendogli a lato, rispose soltanto:

— Dammi una sigaretta.

Nel porgergliela, il dottore lo guardava in faccia con sorrisino beffardo:
— Se gli amori vanno male, figuriamoci la musica!

— Chi te lo dice?

— Posso ingannarmi, forse, intorno agli amori; ma riguardo alla musica, no. Da vero
amico, dovrei scapaccionarti peggio d'un ragazzo.

— Oh, non seccarmi con le tue prediche!

— Se lavorero! Mi sento gia diventato proprio un altr'uomo! — riprese il dottore,
contraffacendone la voce e il gesto. — Sei imperdonabile!

— Sono un disgraziato!
— Senza energia, senza volonta!

— Tu discorri bene! Vivi tranquillo; hai un posto, sarai professore e andrai anche piu in su:
ne conto che tuo padre ti ha dato in mano una professione con cui, fin ammazzando la
gente, puoi guadagnare quattrini a palate.

— Questo non ti scusa.
— Non voglio scusarmi, ma spiegarti...

— Col tuo ingegno, a quest'ora!l... Se tu non avessi coscienza del tuo valore, non ti direi
niente; tu pero sai quel che vali, quel che puoi. Sei fiacco, sei poltrone; non mi stanchero di
rinfacciartelo.

— Sono un disgraziato! Come non lo intendi? Che vuoi tu che faccia? Mi manca il terreno
sotto i piedi. Non ne parliamo pit, € finita per me; sono incretinito. Ieri c'e corso poco che
non stracciassi 1'abbozzo dei primi due atti della Venere infernale. Chi ha scritto quella
musica non esiste pit! Non ho potuto aggiungervi una sola nota... da mesi. E rileggendo al
pianoforte il risveglio di Venere, quando la statua della dea sente il fremito della vita
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animare il suo bel corpo di marmo — a te posso dirlo, non puoi credermi un vanitoso — ho
pianto!... E finita! E finita! Perché non mi butti nel Tevere, non lo capisco io medesimo...

— E I'amore che pareva dovesse fare il miracolo?...

— E diventato un gran guaio; non ne posso pit. Mi ero lusingato....
— Manda al diavolo quella donna.

— Non e facile; e questo ¢ il peggio!

— Perche?

— Perché... Non ne parliamo.

Erano arrivati in Piazza Vittorio Emanuele davanti all'Istituto di Sanita, dove il dottor
Anguilleri lavorava nella sezione battereologica.

— Vieni su, ti distrarrai, — gli disse.
— Tra i microbi? No; mi fanno schifo.

— Manda al diavolo costei, e mettiti a lavorare! — ripete il dottore che gli voleva molto
bene e ne ammirava assai l'ingegno.

Fausto gli strinse la mano e torno addietro a piedi, riflettendo accoratamente che I'Anguil-
leri non aveva torto. In che modo poteva egli romperla? Abbandonando quelle stanze,
aggravando cosi la sua trista situazione? S'era lasciato irretire e non sapeva come distri-
garsi. Gli mancava il coraggio di dire a quella povera donna: — Non t'amo piu! —

— L'avea mai amata? Ella gia dubitava; eppure gli si aggrappava addosso, come una nau-
fraga, pazza di amore addirittura, decisa a commettere qualunque enormita! Non c'era
verso di liberarsi di lei senza produrre uno scandalo. E intanto, maligna sorte! egli
intravedeva che, forse, senza quest'impiccio, senza questo legame... Ah, che vita! Che tor-
tura!

Trasali, vedendo quasi accoccolata sul canape la signora Ghedini che lo attendeva. Pallida,
con gli occhi rossi dal pianto, lo guardava fisso fisso, quasi per leggergli nell'aspetto il
segreto che la desolava.

— Donde vieni? — domando con accento represso, continuando a fissarlo.
E visto ch'egli non rispondeva, riprese:

— Lo so; vieni dalle Merlacchi: dai lezione a sua figlia, e non me n'hai detto niente. Perche
non me n'hai detto niente?

— Ti ho mai parlato delle mie lezioni?

Al tono secco della risposta, la signora Ghedini si levo da sedere e gli ando incontro,
strizzandosi le mani dall'angoscia.

— Eppure tu sapevi che questa lezione non avresti dovuta accettarla!
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— Per quale ragione?...

— Perche sapevi che avrebbe fatto gran dispiacere a me.

— Non credevo. E poi, sono proprio in circostanze di rifiutar lezioni!

— Io dunque non conto niente per te?

— Molto; ma...

— Sono gelosa, Fausto!

— Di chi?

— Della madre e della figlia; mi hanno parlato di te come due innamorate... Sono gelosa!

Fausto, buttato il cappello sul letto, si mise a sedere su la seggiola che stava in mezzo alla
camera, tra lui e la signora Ghedini. Gli balenava negli occhi il dispetto di sentirsi scoperto
in fallo. Abbasso la testa, mordendosi le labbra, e balbetto:

— Debbo pure trovar da vivere!
— Voglio essere io la tua vita, vita dello spirito e del corpo! — esclamo la signora Paolina.
— No. Sarei un vile, se da te accettassi qualcosa oltre il tuo amore; no! no!

— T'amo cosi, nobile e altiero. Ah, se tu compissi la Venere infernale! — ella soggiunse
dopo breve pausa, posandogli una mano su la spalla e accarezzandogli la testa con l'altra.
— Io vorrei soltanto anticiparti un sussidio come potrebbe fare un impresario, un editore...

— No.

— Mi restituiresti tutto, dopo; anche con gl'interessi. Speculazione, calcolo; qui 1'amore
non c'entra...

— No, mai!
— Se tu m'amassi come io t'amo, parleresti altrimenti. Fausto, Fausto!

E vedendolo restar la, duro e immobile, subito si strinse al petto quella cara testa
arruffata, e la copri di baci, chiedendo perdono, quasi la colpevole fosse lei, e fosse lei
l'ingrata che disconosceva tanto amore e tanta passione, ingiustamente gelosa.

Cosi comincio la serie delle dolorosissime scene che divennero sempre piu strazianti per
lei e pitt opprimenti per Fausto. Fausto non sapeva perdonarle in nessun modo l'aver indo-

vinato!

La signora Merlacchi, involontaria origine di quella avventura, un giorno gli era tornata
all'improvviso in mente, quantunque l'avesse imbattuta in casa Ghedini due sole volte da
quella sera in poi, e non l'avesse piu riveduta da un pezzo. Gli era tornata in mente per
contrasto; una donna facile, e abituata come lei alla vita di amante, sarebbe stata assai piu
comoda: gli avrebbe dato la soddisfazione di poterla amare in pubblico, senza paura ne
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ritegni, e senza l'incubo di vedersela dinanzi tutti i momenti e sentirsi, tutti i momenti,
mentitore o vigliacco. E poi non lo avrebbe impacciato troppo il giorno della crisi finale.

Per cio una mattina s'era presentato in casa Merlacchi con un pretesto, e s'era visto
accogliere con cordialita grandissima, quasi con entusiasmo.

— Pensavo appunto a lei, — gli aveva detto la signora, sgranandogli in faccia gli occhi
sorridenti. — Cornelia e tornata di collegio e voglio che il suo maestro di pianoforte sia lei.

E lo aveva presentato alla figlia. Non meno cordiale, né meno entusiasta della mamma,
Cornelia lo guardava curiosamente da capo a piedi, mentre diceva:

— La mamma mi ha parlato tanto di lei e delle sue composizioni! Capilavori, dice la
mamma, e le credo; mi auguro di poterli ammirare presto anch'io.

Affascinato, Fausto avea smarrito a un tratto il suo orgoglioso riserbo. In quel salottino
semplice ma elegante, si era sentito a suo agio, aveva avuto un attimo di scintillio artistico,
inganno che gli fece perdere la testa.

Bella e ardita era la mamma; bella e civettolina la figlia.

Dopo tre settimane, era parso a Fausto che le due donne se lo contendessero. Un giorno la
mamma, piu esplicita nelle sue dimostrazioni, gli aveva dichiarato:

— Per me, soltanto gli artisti contano al mondo; soltanto essi possono avere un cuore
traboccante di affetto. Se mia figlia volesse sposare un artista, io non mi comporterei come
tant'altre mamme scioccamente interessate.

Fausto ringrazio mutamente, abbassando il capo.

— C'e pero artisti e artisti, — soggiunse la Merlacchi. — Le ragazze spesso non sanno di-
stinguere.

E col languore degli occhi disse il resto.
Imbarazzato, Fausto fece le viste di non aver compreso.

Oh, non si sarebbe mai prestato a mercato simile! Non avrebbe mai ricevuto dalle mani
dell'amante colei che poi doveva essere la dolce compagna della sua vita!

Un amaro sorriso gli era spuntato su le labbra a tanta rigidezza di sentimenti.

— Rigidezza superflua! Che? Gia commetteva la scempiaggine di lusingarsi? Eppure...! Ep-
pure!

Gli sfoghi gelosi della signora Paolina gli diedero il tracollo; ed egli si convinse, con poco
sforzo, che la cosa non era poi tanto difficile.

— Quella mamma € una sventata!... Lusingandola, forse...

Un viluppo di progetti, di disegni, di strattagemmi, gli si agito giorno e notte nella mente,
e servi a rinfocolare la sua stizza, il suo astio, la sua ingratitudine contro di colei che pur
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gli avea dato, e spontaneamente, l'unica consolazione, l'unica soddisfazione di amor
proprio che egli avesse mai avuta; contro di colei che, smaniante, gli ripeteva tutti i giorni:

— Dimmi che cosa vuoi ch'io faccia per te; son pronta a tutto!
E non esagerava.

Fausto invece s'impensieriva di quegli slanci eccessivi. Ora toccava a lui di raccomandarle
insistentemente: Prudenza! E per calmarla e per impedirle di compromettersi e di
comprometterlo, le diceva spesso:

— Tuo marito non é un imbecille. Bada! Mi scannerebbe.

Le agitava questo spauracchio davanti agli occhi; e diceva soltanto: — Mi scannerebbe —
perche ella gli aveva dichiarato una volta che non le importava niente di morire per lui.
Poi, quando la vedeva continuare nelle meticolose cautele che difendevano la loro relazio-
ne anche dagli sguardi piu indiscreti, all'opposto, egli s'irritava. E una volta, dopo una
trista scena in cui era rimasto vinto dalla fina dialettica della donna resa perspicacissima
dalla passione, sorpasso ogni limite, la calunnio, pensando:

— Ha scelto me appunto per avere un amante che le permettesse di conservare la ipocrisia
delle apparenze in faccia al marito e alla societa! Senza queste stanzette, senza 1'agevolezza
di poter soddisfare i sensi e la pubblica morale assieme, non si sarebbe neppur degnata di
gettare uno sguardo su questo meschino maestro di musica! Finge cosi bene al cospetto
degli altri, che niente m'assicura che non finga, per egoismo, anche con me. E ieri
esclamava: Credi tu che il fingere non mi pesi? — Chi le diceva il contrario? Scusa non
chiesta, accusa manifesta.

E si compiaceva, come di provvido istinto, del non aver mai potuto amarla; e qualificava
lucida antiveggenza la propria aridita di cuore. In che gli era giovata colei? A distrarlo, a
spossarlo, a immiserirgli anima e corpo, a ridurlo vilissimo schiavo!

Un fiotto di bile gli attossicava la bocca e gli annuvolava la vista.

Rivedeva intanto con l'immaginazione il salottino delle Merlacchi, le smancerie della
mamma, le graziose civetterie della figlia, e si sentiva crescere, crescere in cuore la
lusinghiera speranza...

— Perche mai quella speranza non potrebbe un giorno o l'altro divenire dolcissima realta?
Socchiudeva gli occhi, sorridendo a quei nuovi albori che gli luccicavano in fondo al cuore.
Era andato a trovare il dottor Anguilleri per sfogarsi e dirgli:

— Avevi ragione prognosticandomi la sorte del protagonista della mia Venere infernale!

Lungo i deserti corridoi del laboratorio della Sanita, andando dietro all'usciere che lo
guidava, Fausto si era sentito penetrare da un triste senso di quiete, misto con lieve
turbamento di paura.
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Il dottor Anguilleri, davanti alla finestra, seduto a una lunga tavola ingombra di boccette e
di tubi di vetro, guardando attentamente dentro il microscopio, aggiustava con una mano
le lastrine di cristallo raccomandate alla molla sul sostegno metallico bucato nel centro, e
coll'altra cercava di mettere in foco I'obbiettivo.

— Scusa, — gli disse senza scomporsi: — e affare di un minuto.

Fausto girava sospettosamente lo sguardo attorno. Quegli strani apparecchi gli davano
una sensazione di malessere, di ripugnanza; sensazione che si aumento dopo che I'amico
dottore, invitandolo a guardare nel microscopio gli disse:

— Sono baccilli del carbonchio, ingranditi due mila volte.

Poi, mostrandogli un tubetto di vetro dal fondo arrotondato, chiuso con un tappo involto
nella bambagia, e con dentro parecchi sottilissimi fili di seta gialla, soggiunse:

— E queste sono le spore di codesto bacillo, che possono mantenersi vive molti anni, se
tenute in completo essiccamento.

— Non c'e' pericolo?... — domando Fausto, allontanando la mano del dottore che gli aveva
accostato il tubetto a poca distanza dagli occhi per farglielo osservare alla luce.

Il dottor Anguilleri sorrise.

— E imprudente venir qui — esclamo Fausto.

— Appunto, non mi hai detto qual buon vento ti mena.
— Passavo... e son salito a salutarti.

Fausto, pentito d'essere venuto in quel luogo, voleva andarsene subito; ma il dottore lo
trattenne per forza:

— Giacche sei qui, devi vedere ogni cosa.

E comincio a indicargli partitamente ampolle di brodo sterilizzato per la coltura dei
baccilli, tubetti con baccilli d'ogni sorta: della tubercolosi, del tetano, del tifo, della
difterite, dell'edema maligno; tubetti con lo spirillo del colera, col cocco dell'erisipola;
piccolo saggio d'ognuno di essi, perche la copiosa raccolta era conservata in uno stanzino a
parte. E ve lo condusse.

— Bisogna difendere le coltivazioni dalla luce; percio lo stanzino ha le pareti tinte in rosso
cupo ed e tenuto sempre allo scuro.

Fausto, affacciata la testa dall'uscio, si ritrasse subito indietro. Tutti quei bicchieri, pieni di
tubi e schierati in fila su le scansie lungo il muro, gli facevano correre brividi di freddo per
le ossa.

Intanto il dottore, cedendo al suo entusiasmo di giovane scienziato, dava lunghe spiegazio-
ni. Preso da un bicchiere un altro tubo di spore del carbonchio e osservandolo per conto
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proprio, lo agitava, lo teneva levato in alto contro luce, quasi facesse in quel punto una
lezione intorno all'incredibile resistenza di quelle spore e alla loro terribile potenza:

— Introdotte col cibo, esse riescono ad oltrepassare lo stomaco dove gli altri batteri
vengono uccisi dalla acidita; e sviluppatesi in baccilli, invadono tutto 1'organismo. Allora,
abbattimento di forze, emorragie, sordi dolori negli organi addominali e, in pochi giorni,
la morte, seguita da rapida putrefazione che rende nero il sangue, diffluente, cioé incapace
di coagularsi...

Fausto non lo udiva piu.

Una diabolica idea gli era balenata nella mente, ed egli si spaventava di se medesimo
vedendosi capace di concepire — di concepire soltanto — quella idea! La fronte gli si era
coperta di sudorino ghiaccio; il cuore gli balzava violentemente nel petto; la terribile idea,
tornando a balenargli nella mente, lo faceva rabbrividire, ma lo costringeva a fissarla; e lo
faceva rabbrividire anche il sospetto che essa potesse impadronirsi di lui e soggiogarlo fino
al punto...

Si riscosse, si passo piu volte le mani su la faccia, e interrompendo il dottore, che
continuava le spiegazioni senza accorgersi di niente, disse:

— Lasciami andar via, mi fa male star qui...

— Ecco gli artisti! — esclamo il dottore, ridendo. — Gente nervosa, razza inferiore! Senti:
dovresti fare la Sinfonia dei baccilli! Qualcosa di grandioso e di terribile, se tu sapessi
farla. E farla sapresti certamente, ma non la farai. Ormai son convinto che non farai piu
niente. Peccato!

— La Sinfonia dei baccilli! Sarebbe ridicola... — rispose Fausto, sforzandosi di nascondere
il turbamento.

— Via, la Sinfonia della Vita e della Morte, che, se tu non lo sai, son tutt'una! Ma non farai
nemmeno questa! Non farai piu niente! Peccato!

IV.
Ah, la terribile idea!

Lo invasava da una settimana, facendolo inorridire ogni volta che vi si sorprendeva fissato
e gia propenso a metterla in discussione, ora come ipotesi strana, ora come non difficile
possibilita!

— Oh! oh!

A quali infami accessi lo riduceva colei, spingendolo alla disperazione con la insopportabi-
le gelosia! E percio egli fremeva, scoprendola sempre tanto piu tenera e piu ciecamente
innamorata, quanto piu egli si sentiva distaccare da lei!
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Intanto la speranza di poter sposare la figlia della Merlacchi gli si accendeva nel cervello
coi colori piu vivi e cominciava a sembrargli cosa seria. La signora Merlacchi, che ad ogni
nuova visita di Fausto diventava quasi aggressiva, non gli repugnava piu. La graziosa
civetteria di Cornelia lo eccitava, gli risvegliava nell'animo la passione della musica, se non
la scintilla creatrice del compositore.

— Scrivera una romanza per me? Da cantarla io e nessun'altra? — gli disse un giorno Cor-
nelia.

— Ben volentieri, signorina; vorrei poter fare un capolavoro!
— Lo fara, ne sono certa.

E questo desiderio, espresso con tanta carezza nella voce e tanto scintillio di sorriso negli
occhi, gli era parso, quasi, un tacito fidanzamento.

— Sono matto? — tentava di riflettere.
Ma I'amor proprio gli annebbiava il cervello.
— Accadra uno scandalo! Colei commettera qualche pazzia!

Si desolava ripensando le assurde proposte di fuga, di rifugio in qualche citta straniera,
che Paolina gli veniva facendo da qualche tempo in qua. La sua dote, tutta in cartelle dello
Stato, non poteva toccargliela nessuno. Suo marito, ¢ vero, in un momento di urgenza,
aveva ottenuto da lei il consenso di adoprarla per le sue vaste speculazioni ferroviarie...
Ma gli affari andavano bene. Certamente egli aveva pensato a guarantirla... Anche senza la
sua dote pero essi avrebbero potuto vivere comodamente, lei lavorando da sarta, lui dando
lezioni, o, meglio, conducendo a fine la sua Venere infernale.

— Ah! La mia Venere infernale ¢é proprio lei! — esclamava Fausto disperatamente.
Ah! L Vi f 1 lei! 1 Fausto d t t

E perche doveva egli rassegnarsi? L'aveva forse sedotta? No, anzi era stato avviluppato,
stregato lui!

— Se commettessi un delitto per riavere la liberta, chi potrebbe condannarmi?
Era arrivato a farsi tale domanda senza fremere di orrore.

Per evitare in quei giorni la frequenza delle visite della signora Ghedini, aveva ideato un
pretesto: ma quella volta la signora Paolina non si era lasciata ingannare.

Si vedevano sparsi, con calcolato disordine, sul tavolino, sul letto, sul canape e sul leggio
del pianoforte i fogli dell'abbozzo dei primi due atti della sua opera, parte scritti col lapis,
parte con l'inchiostro. La carta si era ingiallita e la scrittura aveva preso la tinta
dell'inchiostro invecchiato dalla luce e dalla polvere. Robba morta tutti quei fogli! Quella
mattina perd dovevano simulare di essere vivi per evitargli il tormento della presenza di
colei e il pericolo di scene repugnanti. Gli era forza mentire, mentire, mentire, se voleva
ottenere un po' di tregua!

17



Egli andava su e giu per la stanza con le braccia conserte, strette nervosamente dalle mani
aggrappate, coi capelli in disordine e con lo sguardo fisso nella truce visione che pit non lo
abbandonava un momento e lo avvinceva e lo soggiogava: andava su e giu ripetendo men-
talmente le uniche parole che pensasse da una settimana, anche ragionando d'altro, anche
nei sogni:

— Se commettessi un delitto per riavere la liberta, chi potrebbe condannarmi?

E gli parve che qualcuno venisse a sorprenderlo, sentendo aprir 1'uscio e vedendo apparire
la signora Ghedini che guardava diffidente i fogli sparsi qua e la.

— Lavori?

— Riprendo la Venere infernale; me la sento frullare nel cervello.
E con un po' d'esitanza, di cui ebbe dispetto, soggiunse:

— Dovresti lasciarmi piu libero in questi giorni.

— Non ¢ vero che tu voglia lavorare! — gli grido in faccia, indignata, la signora Ghedini —
Oh, Fausto!

E continuo, con accento di dolore e di rimprovero, parlando affrettatamente, a voce bassa:

— Vedi come mi hai ridotta? Non mi riconosco. Perché mi fai soffrire? Che male ti ho
fatto? Fin mio marito, che ha tante cose per la testa, fin mio marito si € accorto che non
sono piu quella di prima. Mi crede ammalata; vorrebbe che io consultassi un dottore.

— Ricominci?

— Bada, Fausto, bada! Mi conosci male, se ti figuri che io possa sopportare in pace un
tradimento. L'abbandono, si, lo sopporterei; ne morrei, forse, e sarebbe finita. Ma un
tradimento, no! Sei tornato dalle Merlacchi, e mi avevi giurato che non ci saresti andato
piu! Sono loro, la madre o la figlia, o tutt'e due — quella mamma & capace di tutto! — sono
loro che tentano di rubarmiti. Bada, Fausto! Bada!

Glielo ripeteva con labbra frementi. E gli occhi le lampeggiavano; e tutta la persona, scossa
da tremito, trambasciava, mentre le lagrime cominciavano a scenderle silenziose lungo le

gote coperte d'improvviso pallore.

— Ah! — urlo Fausto, prendendo con furia il cappello, sfuggendo dalle mani della signora
Ghedini che tentava di trattenerlo.

— Ho avuto torto! Fausto, perdonami! — ella balbettava supplicando.
Ma Fausto era gia uscito di casa, sbatacchiando 1'uscio villanamente.
Il dottor Anguilleri fu meravigliato di vederselo comparire davanti.

— Che ¢ stato?
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— Niente. Sai? Ho riflettuto su quella tua idea... bellissima... della Sinfonia dei baccilli, o
della Morte.

— Ah!

— Sono in vena. Voglio farne proprio qualcosa di grandioso e di terribile, come tu hai
detto. Ho gia abbozzato... in testa... i punti principali, s'intende: Un crescendo, capisci?...
dopo un pianissimo di violini e viole.... Poi, un unisono di ottoni.... Vengo per ispirarmi.

— Mi hai fatto paura! — esclamo il dottore, stupito di quell'aspetto sconvolto, di quegli
occhi che luccicavano sinistramente evitando lo sguardo altrui, di quelle parole pronunzia-
te ora a scatti, ora esitando. — E l'ispirazione musicale ti riduce ogni volta cosi?

— Fammi vedere di nuovo la stanza... dove sono le stufe,... no, 1'altra appresso. Voglio
averne un'impressione piu viva, piu immediata.

— Alla buon'ora! Non mi par vero che tu voglia lavorare. Sara la prima e, forse, la sola
volta che i baccilli serviranno per un'opera d'arte.

Fausto gli ando dietro, camminando come un sonnambulo, senza scorgere niente lungo il
corridoio e le sale che attraversavano.

Il dottor Anguilleri, un po' invanito di veder presa sul serio da un artista come Fausto
un'idea buttata 1a, per ischerzo, in un momento di buon umore, aperse l'uscio del
camerino buio:

— A te! Ecco qui, spaventevole crescendo, tutti i morbi della terra!

Prendeva tre, quattro tubi per volta, e glieli faceva osservare dando particolareggiate
spiegazioni, scherzando intorno alla pericolosa materia:

— Pei toni minori, i baccilli dell'erisipela, della difterite, della tisi!
E rideva.

— Pei toni acuti, i baccilli del tifo, del colera, dell'edema maligno... Ah! Ah!... dico bene?
Scusa, tieni un po'; non aver paura! Bisogna rimetterli attentamente, ognuno al loro posto,
per non confonderli.... E questi qui, finalmente, pei toni bassi: sono i baccilli del tetano e
del carbonchio.... Hai gia tutta l'orchestra....

E, voltandogli le spalle, non si accorse di Fausto che, in mezzo all'usciolino, si cacciava

lestamente in tasca uno dei tubi affidatigli.

V.

— In tre o quattro giorni! — aveva detto Anguilleri.

E da tre giorni Fausto spiava con ansia la sua vittima, mostrandosi buono, indulgente;
meravigliandola con la insperata mutazione; invitandola a visitarlo piu spesso.
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Non aveva rimorsi, ne timori; il cuore gli s'era indurito. Rappresentava la sua parte con
perfetta tranquillita, rassicurato dalla certezza che nessuno avrebbe potuto, non che
accusarlo, sospettarlo.

— Hai consultato il dottore? — le domandava appena entrata.

— No; il mio vero dottore sei tu; tu solo conosci il mio male, tu solo puoi guarirmi!
— Ti senti bene?

— Benissimo, da che tu non sei piu cattivo con me!

Egli la guardava fisso, scrutandone il colorito della pelle e delle labbra, quasi avesse potuto
scorgervi a occhio nudo i baccilli che gia dovevano essersi sviluppati dalle spore.

Intanto nessun sintomo, neppure al quarto giorno!

Anguilleri, si era dunque ingannato? Gli aveva dato a intendere una frottola, come accade
ai giovani scienziati che spacciano per cose certe le ipotesi piu ardite? O colei resisteva
anche alle spore del carbonchio, per sciagura di lui?

Come domandarle intanto se avesse mangiato il micidiale frutto candito ch'egli le aveva
regalato giorni addietro?

Paventava di tradirsi; e attendeva ansioso, smaniante, sforzandosi di non lasciar scorgere
il suo profondo turbamento, e per cio soffrendo di piti, quando la coscienza gli faceva
sentire qualche sordo e fuggevole rimprovero.

— Ormai!
E con quest'esclamazione cercava di stordirsi.

Ma di giorno in giorno, di ora in ora la coscienza tornava a rimorderlo piu forte, quantun-
que a intervalli, quasi stentasse di svegliarsi dal torpore in cui si trovava caduta da un pez-
Z0.

E Fausto strizzava gli occhi, per vincere i brividi che lo assalivano, per arrestare il capogiro
che lo faceva vacillare.

La notte, pero, appena abbassate le palpebre....

Abbandonando il putrefatto cadavere della signora Ghedini, a miriadi, a miriadi, avidi di
nuova preda, i baccilli, non piu invisibili, ma grossi come formiche, incalzavano Fausto, lo
circondavano da ogni parte, lo assalivano, lo rodevano, lo riducevano a lentamente lenta-
mente agonizzare accanto al nero carcame della sua vittima, che pero aveva ancora qualco-
sa di vivo negli occhi viscidi, enormemente spalancati, e sembrava godere della intermina-
bile agonia del suo infame assassino.... E nessuno che osasse soccorrerlo! E Anguilleri,
freddo, impassibile, gli appuntava addosso l'inutile microscopio.... Non li vedeva dunque a
occhio nudo i terribili baccilli, grossi come formiche?
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Si svegliava di soprassalto, bagnato di sudore diaccio, balbettante il grido di aiuto che
stava per sfuggirgli nel sonno; e seduto sul letto, spalancava gli occhi dal terrore, non ben
sicuro che qualche bacio di lei non gli avesse attaccato il male, quantunque egli, da quattro
giorni, evitasse di baciarla in bocca, e si lavasse spessissimo col bicloruro di mercurio
diluito nell'acqua a 1'un per mille.

E la mattina tornava a fremere, smanioso, impaziente, fino al momento della solita visita
di Paolina, che non poteva mai venire a trovarlo prima delle dieci e mezzo. Il cuore gli
trabalzava al lieve scricchiolio dell'uscio; e il giorno ch'ella non comparve all'ora consueta,
ne piu tardi. Fausto dié un rantolo, e si senti venir meno.

— Le spore hanno agito!

Rimase immobile in mezzo alla camera, quasi non se lo fosse aspettato, quasi il fatto non
avesse dovuto accadere, ed egli avesse sperato, anzi voluto, che non fosse potuto accadere.
Gli era cascata la benda dagli occhi; si vedeva assassino, ne poteva piu riparare.

— Ormai.... — ripete anche quella volta, ma balbettando d'orrore.

Una scampanellata! Era il dottor Anguilleri.

— Insomma, questa sinfonia dei baccilli?

Fausto si senti strozzare le parole in gola.

— E fatta? O non la farai piu?

— Si, si, la fard — pote rispondere con gran sforzo. — Una sinfonia non s'improvvisa.

— Ah!, io temo che l'unica sinfonia dei baccilli rimarra quella mia di ieri — altro che la tua!
— mentre cercavo un tubo di spore di carbonchio che non riuscivo, né son riuscito a
trovare. L'avro messo per isbaglio in qualche altro bicchiere, I'ultima volta che tu venisti
lassu.... Quella, si, e stata una sinfonia di imprecazioni sgorgata proprio di getto! Quanto a
la tua, sapevo bene che non ne avresti fatto niente, che non ne farai piu niente, ed ho
voluto accertarmene coi miei propri occhi, uscendo dalla camera dell'ingegnere che e
gravemente indisposto.... L'ingegnere lavora troppo e mangia troppo; credo che abbia
un'enterite bella e buona. Non ne sai nulla?

— No.

— La signora m'ha domandato se & cosa grave; le ho detto la verita. E abbattutissima,
povera signora.

— Indisposta anche lei?
— Lei sta bene; € per via del marito.
— C'e pericolo?...

— E stato gia proposto un consulto.
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VI.

L'ingegnere, prostrato dal grande abbattimento di forze, prodotto anche dalle frequenti
emorragie del naso, mezzo assopito sui guanciali, si lamentava, fiocamente, mentre i
dottori ascoltavano la relazione della malattia che il collega curante faceva sotto voce per
non infastidire il malato.

La signora Ghedini, che mostrava sul viso le traccie delle veglie e del dolore, seduta al
capezzale, posava una mano su la fronte del marito e, di tratto in tratto, ripeteva ai dottori:

— Scotta! scotta!

Fausto non osava guardarla. Accorso a prestare assistenza, spalancava intanto gli orecchi
per non perdere neppure una parola della relazione del dottore che enumerava a uno a
uno i sintomi dell'enterite; e a Fausto pareva di sentir ripetere, motto per motto, quel che
I'Anguilleri gli aveva detto nella sua prima visita al laboratorio: — Abbattimento di forze,
emorragie, sordo dolore negli organi addominali. E — mentalmente egli aggiungeva — in
tre o quattro giorni, morte e rapida putrefazione!

Un atroce sospetto gli era gia entrato nell'animo, sospetto che si muto in orribile certezza
per lui, quando uno dei dottori sussurro all'Anguilleri:

— Quasi tutti i sintomi del carbonchio; non le pare?
— E affare di microscopio — rispose I'Anguilleri.
— Oh, non invaderemo il vostro dominio, collega!

E quel dottore, sorridendo, aveva accennato a Fausto, quasi per chiamarlo testimone della
deferenza verso il collega.

Fausto, invece, non capiva piu niente; pareva diventato ebete.

Soltanto, come in un sogno, rammentava una scena accaduta.... dove?... un breve
dialogo... di chi?

Era, stato lui o un demonio, che aveva detto: — Paolina, tieni; € un candito regalatomi da
una bambina mia alunna...?

Era Paolina o un'altra persona colei che aveva risposto: — Grazie! Grazie!?
Era lui quel demonio che insisteva:

— Non lo mangi?

— Domani. Oggi mi sento male....

E, come in un sogno, rivedeva sur un vassoio del salotto di Paolina quel fatale candito,
involto nella carta rossa, quasi Paolina avesse voluto conservarlo.... Perche non aveva egli
ubbidito all'impulso della coscienza che gli suggeriva: — Riprendilo!... fallo sparire?... — Il
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commendatore non lo avrebbe trovato, non si sarebbe lasciato vincere dalla sua golosita
pei canditi!...

E assistendo, quasi in un dormiveglia, all'agonia e alla morte dell'ingegnere, Fausto
ripeteva mentalmente: — E stato cosi! E stato cosi!

Otto giorni dopo, non era ancora rinvenuto da quello stato di stupore e di prostrazione che
lo aveva ridotta una larva d'uomo.

In tutto il lungo concatenamento di circostanze che avevano influito sul corso della sua
vita, Fausto gia scorgeva una mente direttrice, una mano operante che gli facevano sconta-
re, forse, peccati altrui, e che, certamente, lo punivano della vanita, della superbia,
dell'orgoglio, delle aspirazioni sproporzionate coi suoi mezzi e con le facolta del suo
intelletto. Per cio era caduto sempre piu, sempre piu in basso, senza potersi rialzare mai!...
Spostato nella societa; impotente in arte; delinquente.... e niente altro!

E farneticando, raccoglieva carte e libri sul tavolino, cavava fuori dai cassettoni biancheria
e vestiti; e tirato in mezzo alla camera il vecchio baule, foderato di strisce di pelle di cervo,
vi andava riponendo ogni cosa alla rinfusa, quasi gli fosse arrivata 1'ingiunzione legale di
sgombrare.

Dove sarebbe andato? Che avrebbe fatto?

Non lo sapeva, ne si curava di saperlo; gli pareva che la sua vita dovesse, in un modo o in
un altro, presto finire. Quegli stracci, quei libri, quei vecchi fogli di musica egli li calcava in
quella specie di cassa mortuaria, prima che rinchiudessero lui in una cassa mortuaria vera,
se pure ne avrebbe ottenuto una dalla pubblica pieta.

Tutt'a un tratto, dal cupo fondo del cuore, gli sorse dinanzi la figura della signora Ghedini,
vestita a lutto. Fausto indietreggio, come davanti a uno spettro. L'aveva smarrita di vista,
fra le nebbie che da otto giorni gl'ingombravano il cervello; I'aveva dimenticata! Almeno
gli era parso cosi. E non solamente se la vedeva ora riapparire nella immaginazione, ma ne
sentiva un'impressione fisica. I suoi nervi, diventati straordinariamente sensibili, gia
percepivano... che cosa? Non sapeva spiegarlo a se stesso. La indovinava vicina, la sentiva
arrivare, e tremava, tremava alle vibrazioni di un fascino che gli pareva lo afferrasse a
traverso i muri, a traverso gli usci, e lo inchiodasse la. E quando la vide realmente
apparire, abbrunata, un po' pallida, e senti la stretta delle sue braccia attorno al collo, e la
udi, come la prima volta, singhiozzare: — Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! Eccomi ora
tutta tua, soltanto tua! — parve a Fausto udire una voce beffarda che lo schernisse con
quelle fatali parole, intanto che una mano di ferro lo ghermiva e lo incatenava a colei,
saldamente e per sempre.

VII.

Il dottor Anguilleri aveva tanta stima di Fausto, che neppur scoprendo, sotto 1'ingrandi-
mento del microscopio, straordinariamente popolato di baccilli carbonchiosi il sangue
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dell'ingegnere, neppure allora bado a ravvicinare la circostanza dello smarrimento del
tubo delle spore di carbonchio con la malattia che aveva ucciso quel pover'uomo.

Soltanto un anno dopo, apprendendo per caso la notizia del matrimonio di Fausto con la
Ghedini — Fausto non glien'aveva fatto mai cenno — un lampo gli rivelo l'orrendo delitto
che quel matrimonio compiva. Egli credette che Fausto si fosse sbarazzato dell'ingegnere
per sposarne la vedova.

Forse, sapendo la verita, sarebbe stato meno severo.

Ando a trovarlo, quasi per liberarsi della lieve responsabilita che sentiva pesarsi addosso, e
non lo saluto, non gli strinse la mano; guardandolo fisso, lo tenne un'istante sotto il fuoco
d'uno sguardo che rivelava di conoscere il mistero, e con accento di commiserazione e di
disprezzo, gli disse:

— Non lusingarti! Se taccio io, v'e chi non tacera, chi ti fara espiare!
E non attese risposta.

In quel momento lo stesso dottore non avrebbe saputo dire a chi intendesse egli alludere
parlando cosi: se alla signora Ghedini, se alla coscienza di Fausto, se a quell'occulta
potenza che regge le cose di questo mondo e che a lui, materialista, non sembrava
scientifico appellare Dio.

Egli ignorava che il gastigo era gia cominciato col disastro irreparabile dell'eredita
dell'ingegnere. Dopo un anno, i sequestri, i processi, le espropriazioni, avevano scacciato
Fausto e sua moglie dal palazzo Ghedini di via Nazionale.

— Se taccio io, v'é chi non tacera, chi ti fara espiare!

Il dottor Anguilleri si rammento di queste sue parole, parecchi anni dopo, la mattina che
incontro presso la stazione due persone — marito e moglie, si capiva — sciatte, curve,
invecchiate piu dai patimenti che dagli anni, specialmente il marito, e ch'egli avrebbe
stentato a riconoscere, se non si fosse accorto d'un rapido gesto di lui a lei per evitare di
passargli vicino.

— I Bragia! — esclamo il dottore, trasalendo.

E per vincere il senso di ribrezzo e di nausea che lo aveva assalito, accese un sigaro ed
entro nel caffé vicino, dove gli artisti facevano la prova delle canzonette cosmopolite da
cantarvi la sera.
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