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I soliloqui di Bicci.

Peccato che Bicci non fosse meno ignorante di quel che era! Con quella sua vivacissima

immaginazione per cui un qualunque indizio si sviluppava rapidamente, diventava fatto

concreto da commuoverlo, da rallegrarlo, da farlo disperare, quasi si fosse trattato di una

innegabile realtà, con quella sua vivissima immaginazione, egli avrebbe potuto diventare

un novelliere, un romanziere di prim'ordine.

Che gli mancava? Un po' d'italiano, un po' di grammatica, un po' di stile, forse un po' di...

Ma no! Ma, no! Non gli mancava altro; e per ciò le sue novelle, i suoi romanzi rimanevano

inediti, riserbati soltanto a lui che li rimuginava e non sapeva apprezzarli. Infatti, quando

aveva vissuto — bisogna dire così — un'avventura che era proprio una novella o un roman‐

zo,  — e  in  questo  caso  si  trattava  di  settimane di  fantasticamento,  — Bicci,  invece  di

rallegrarsi  con se  stesso,  invece  di  ammirarsi,  si  buttava  in  viso  una  violenta  serie  di

ingiuriosi epiteti: — Stupido!... Imbecille!... Cretino!... Bestia!... Bestione!... — i quali però,

da lì a qualche giorno, non gli impedivano di ricominciare daccapo.

Ed era la sua fortuna; perchè così non gli accadeva mai di annoiarsi. La sua vita passava in

continui soliloqui.

Da due giorni ora stava sotto l'ossessione di una lettera di suo zio Tommaso Bicci.

— Viene per far testamento!... E perchè me lo annunzia? Vuol trovare un notaio onesto,

come se i notai portassero l'etichetta: Guardatevi dalle contraffazioni! I notai sono tutti

onesti fino al momento in cui i depositi dei clienti non li tentano di diventare l'opposto.

Ma allora scappano, e non occorre informarsi della loro moralità negli affari... Già, mio zio

è stato sempre un omo... un omo... come dire? — un po'.... forse più di un po', di cervello

balzano. E' andato ad esiliarsi in campagna; chi sa perchè? Per economia, no di certo. Le

grasse  rendite  se  le  gode  fino  all'ultimo  centesimo,  e  spesso  gli  accade  di  dover  fare

qualche piccolo debito, una, due cambialette a tre, a sei mesi... tanto — assicurava una

volta, ridendo — per provare l'emozione di mettere la propria firma su quella striscia di

carta filigranata, e poi l'altra emozione più forte, dell'imminente scadenza e del pericolo

del protesto. Bisogna provare tutto a questo mondo. Eh sì! La teorica è bella per chi può

permettersi di cavarsi certi capricci, tutti i capricci, come è facile a lui che, regolarmente,

ogni sei mesi... Ah! Dev'essere una gran delizia, tagliare i cuponi della rendita e intascare i
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quattrini  con l'unico scomodo di  presentarsi  due volte all'anno al  cassiere della  Banca

d'Italia!...

Ed ora vuol fare testamento! Se non avesse intenzione... Infine, io sono il suo più stretto

parente. Ebbene.... Non capisco perchè far beccare al Notaio, al Ricevitore del Registro,

allo Stato, per la tassa di successione, parecchie centinaia di lire, che potrebbero esser

risparmiate a beneficio dell'erede, o degli eredi.... Quali? I parenti di terzo grado?... Vorrei

vedere che c'entrassero anche loro. Che! Che! Altrimenti lo zio Tommaso non mi avrebbe

annunziato: Vengo pel mio testamento!

Com'è stupido il codice riguardo ai testamenti! Se ne possono fare due, dieci, venti, uno

diverso  dall'altro;  ed  è  soltanto  l'ultimo  quello  che  ha  valore!  Invece,  testamenti  e

donazioni avrebbero dovuto essere tutt'una cosa. — Pensateci bene prima di far testamen‐

to; ma una volta fatto «quo scripse, scripse», come diceva quello. — Invece, uno sa, per

esempio: Mio zio mi ha steso nel suo testamento; e, pur augurandogli cent'anni di vita —

cento sono troppi: infatti non si avverano quasi mai — pensa, ripensa, fantastica, fa mille

castelli in aria intorno a quell'eredità... E poi, quando lo zio se n'è andato all'altro mondo,

scappa fuori un testamento che nessuno si aspettava! Oh, il codice è stupido! Significa che

chi  l'ha  fatto  non aveva  nessun parente  e  nessuna eredità  da  attendersi,  altrimenti  ci

avrebbe pensato due volte prima di permettersi la balordaggine...

— Tu parli  da grullo,  caro mio! E se l'ultimo testamento è il  meglio? Se corregge uno

sbaglio, una cantonata presa nel primo?

Sarà!  Sarà!  Ma  io  preferirei  che  mio  zio,  ora,  mi  dicesse:  Tu  porti  il  mio  nome,  sei

destinato  a  continuare  la  lunga generazione dei  Bicci  autentici;  gli  innumerevoli  Bicci

sparsi pel mondo non contano niente... Ed ecco qui, da mano a mano, senza testamento,

senza neppure un rigo di ricevuta — a che scopo la ricevuta? — prendi; queste sono le

cartelle di rendita che dovresti ereditare alla mia morte. E siccome non si sa mai quando

nè come si muore, e ci potrebbero essere degli indiscreti da frugare prima di te nei miei

cassetti... Prendi! Comincia a godertele fin da ora!

Figuriamoci se mio zio Tommaso Bicci potrebbe indursi a un atto così semplice, diretto,

con quel suo cervello balzano che non gli ha permesso di ricordarsi di me in tant'anni,

neanche per cavarsi la curiosità di sapere se ero vivo, morto, scapolo, ammogliato, ricco,

povero, galantuomo, farabutto, quasi il figlio di suo fratello non fosse mai esistito! Ora,

tutt'a un tratto: — Vengo per fare testamento. Trovami un notaio onesto!

L'ho qui vicino, accanto al portone, uno studio notarile molto accreditato, a giudicare dalla

folla dei clienti che entrano ed escono durante la giornata. Studio, perchè? A meno che la

denominazione «studio» non voglia significare: Luogo dove si studia il miglior modo d'im‐

brogliare la gente. Conosco il notaio, vecchietto rubizzo, soltanto per saluto ogni volta che

esco di casa, e lui arriva, alla stessa ora, regolarmente. — Buon giorno, signor notaio! —
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Buon giorno, signooor.... — Non c'è verso che mai si ricordi del mio nome. — Condurrò

mio zio da lui.

Il guaio è che io non so dissimulare; tutto mi si legge sul viso come in un libro stampato.

Ed ecco Marco Tanzi:

— Bicci... che c'è di nuovo? Ti sorridono gli occhi.

Posso  rispondergli:  —  C'è  il  testamento  dello  zio  in  mio  favore?  Mi  direbbe  sùbito:  —

Bravo! Ora prenderai moglie! — Io, zitto. E lui: — Senti: se è vero che hai messo gli occhi

addosso alla signorina Viola... — Sempre lo stesso discorso! A furia di ripetermelo, mi ha

fatto davvero metter gli occhi addosso alla signorina Viola. Chi ci aveva mai pensato? Sì, la

guardavo, dicevo, qualche volta, come tutti: — E' carina, e pare che abbia una discreta

dote. — Potrebbe darsi dunque che il suo sospetto provenga da ciò. Prima, mi domandavo:

— Ma a lui che glien'importa? Faccio quel che mi pare e piace e non devo render conto

delle mie azioni a nessuno. — Dopo, ho capito: la signorina Viola e la sua dote fanno gola a

lui. E per questo l'insistenza di Marco m'irrita, m'indispone. Il bello è che la signorina se

ne  sta  a  casa  sua,  tranquilla,  ignara  di  me  e  di  Tanzi,  forse  col  cuore  interessato  di

qualcuno che nè io nè Tanzi sospettiamo, perchè all'ultimo accade così: tra due litiganti, il

terzo gode. — Hai delle pretese? — dico io. — Fatti avanti! — Tu devi lasciarmi libero il

posto! — Io non lascio libero niente: chi è più forte vince! — Se si trattasse di farla a pugni,

il più forte sarebbe lui, che è un omaccione; ma ha un cuore di coniglio... E' impertinente

però; mi mette con le spalle al muro: devo dargli una lezione. Vedete? Un galantuomo si

trova così nel rischio di ammazzare o di farsi ammazzare! Giacchè io non posso ingollarmi

in santa pace le provocazioni di Marco Tanzi. E voglio dargli la prova che, se mi ci metto

seriamente,  riesco  meglio  di  qualche  altro,  di  lui  sopratutti.  Se  la  sente?  E  vada  a

presentarsi al signor Viola: — Vi chiedo la mano di vostra figlia! — Gli riderà in viso il

signor Viola. Ma già, prima dovrebbe presentarsi alla signorina Ernesta. E' inutile far la

richiesta al babbo, se non si ha la certezza anticipata del consenso della figlia.

E' il mio piano. Non già che io sia innamorato della signorina. Mi piace; è carina; dicono

anche che sia istruita; via, si sa, istruzione da donne! Ha frequentato le stesse scuole che

ho frequentato io.  Sono istruito io? Tanzi,  forse,  ne sa più di me? Ingegno naturale si

richiede; ma è un'altra questione. Carina, dunque, è innegabile. L'amore... ci vuol poco a

farlo nascere. Uno si mette in testa una signorina, ci pensa, ci ripensa; la guarda, torna a

guardarla, e, certe volte, — dicono quelli che sono stati innamorati — si ha appena il tempo

di  riflettere  che già  la  signorina ha preso possesso del  cuore.  Finora,  a  me,  non mi  è

accaduto. E, in verità, mi seccherebbe se dovessi trovarmi, che è, che non è, una signorina

installata nel cuore, senza sapere come ci sia entrata. Per la signorina Viola, è un altro paio

di maniche. Porta aperta. Ben venuta! Passi! Passi!... Per dispetto di Marco Tanzi. Quando

uno c'è tirato pei capelli... e, sì: un duello, piuttosto che patire una soperchieria! Ernesta

me ne sarà grata, ne sarà orgogliosa... — No! no! Non esporre la vita per me! — Lacrime,

abbracci... E io, con bel gesto: — Devo dargli una lezione! — Tutto questo, s'intende, dopo
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dell'arrivo dello zio, e dopo che il testamento sarà in mano del notaio. Voglio andare a

colpo sicuro.

Ah, quello zio! Se la è goduta la vita!... Quando si dice: gli stravizi della giovinezza! Ecco là

il  signor Tommaso Bicci,  che ne ha fatto di  tutti  i  colori,  in  Italia  e  fuori  d'Italia,  nel

Vecchio e nel Nuovo Mondo... — è stato anche in America, a far quattrini, pare. — Dovreb‐

be essere un carcame, una rovina... Invece, a settant'anni, sembra quasi un giovanotto... Si

tinge  molto  bene;  non  s'indovina,  bisogna  saperlo.  Quando  si  dice  gli  stravizi!  Erano

fabbricati meglio i nostri parenti di un secolo fa! Solidi, solidissimi. Non lo vedo da un

pezzo; ma non sarà mutato, fisicamente. Moralmente, sì. — Vengo per far testamento. —

E'  un'idea  triste  quella  del  testamento,  e  può  significare  un  atto  di  prudenza,  di

preveggenza, e, anche, un presentimento di prossima fine.

Non sarà male intanto far qualche approccio verso la signorina Viola. La incontro spesso

con la sua mamma. Vanno pei negozi ogni giorno; sempre con pacchi, pacchetti, pacchetti‐

ni in mano: spendono troppo. — Eh, cara! Noi non possiamo continuare questo genere di

vita! — Che vita? — Capisci che le nostre risorse... — E la mia dote? — Non buttarmela in

faccia la tua dote. — Devo dunque privarmi... — Privarti di niente! Quel che è necessario. Il

superfluo...

Ma fate intendere a una donna, a una moglie, che c'è al mondo anche il superfluo! Per la

moglie  il  superfluo  non  esiste.  Tutto  è  necessario,  anzi,  urgente.  Devo  continuare  a

bisticciarmi con Ernesta? Eppure, quando eravamo fidanzati sembrava così buona, così

condiscendente, così remissiva! Incredibili, le donne! Come se dentro ognuna di esse ce ne

fossero  due,  tre,  una  l'opposto  dall'altra,  che  scattano  fuori  secondo  le  circostanze.

Combattete con tutte e tre, se vi riesce!... E se non era per fare un dispetto a Marco Tan‐

zi...!

Già,  ne  ragiono  come  se  la  cosa  fosse  bella  e  conclusa!...  Al  solito  mio!...  Mi  sono

arrabbiato, ho la bocca amara, quasi avessi davvero leticato con mia moglie... che non ho!

Tutto dipende dal testamento dello zio: dipende che Tanzi non mi annoi più col dire: La

signorina Viola qua, la signorina Viola là...  O che non ci sono altre signorine a questo

mondo? Troppe! Troppe! Dicono che ogni maschio potrebbe sposarne almeno tre in una

volta... e rimarrebbero ancora delle zittellone da collocare.

In ogni modo, bisogna preparare il terreno: non lasciarsi cogliere alla sprovvista. Ma quel

Tanzi!  Se sapesse che è stato lui,  proprio lui,  a  buttarmi tra le  braccia della signorina

Viola!  Tra  le  braccia  per  modo di  dire;  perchè,  devo  confessarlo,  la  signorina  Viola  è

divenuta ormai il mio sogno ad occhi aperti, e credo che, da qualche settimana in qua se

non sono diventato il  suo sogno anch'io,  poco deve mancarci.  Si  tratta  di  occhiate,  di

sguardi insistenti. Certe volte mi sembra che ella si domandi: — Ma che vuole da me costui

che mi guarda a quel modo? — Via signorina!... Finge di non aver capito? Se fosse vero, il

fatto non farebbe onore alla sua intelligenza... — Certe volte, al contrario, sembra che lei

mi risponda: — Ma parli al babbo! Che aspetta?
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Un momento, signorina. Lasci che arrivi lo zio Tommaso, tra giorni. — Vengo per far testa‐

mento; cercami un notaio onesto. — Se la cosa non riguardasse me, perchè tutta questa

premura di annunziarmi l'intenzione di far testamento? Mancano notai al suo paese? E'

vero: lui abita in campagna; ma potrebbe risparmiarsi il viaggio fino a qui; alla sua età è

sempre uno scomodo anche viaggiare in prima classe o in sliping-car. Dunque c'è una na‐

scosta ragione che lo fa muovere, che lo spinge a preavvisarmi: — Vengo per fare testa‐

mento; trovami un notaio onesto. — Per me, signorina, tutti i notai sono onesti, se devono

ricevere un testamento in mio favore. Che onestà occorre per questo? Si detta il testamen‐

to davanti ai testimoni, si legge, si firma, e tutto è finito. E' olografo? Si consegna in busta

chiusa con cinque o più suggelli... Busta? No; un foglio di carta bollata. Mi sono informato

bene.... Testatore, testimoni, notaio firmano l'involucro... e tutto è finito. Solamente, in

questo caso, non si sa quel che il testatore ha scritto. E' seccante. Chi sa che diamine ha

combinato?

E' una stupidaggine supporre che lo zio Tommaso voglia farsi  beffa di me. Gli  ho mai

chiesto qualche cosa? Ho sempre detto soltanto, tra me e me, e non può essergli giunto

all'orecchio: — Quel maiale dello zio Tommaso! — Esclamazione scherzosa, che lo avrebbe

fatto sorridere se avesse potuto udirla. Per fortuna quel che si pensa rimane dentro di noi,

e la parola può dire una cosa e l'altra parola, quella che ci parla sottovoce nella testa, dire,

nello stesso momento, precisamente l'opposto.

Così, ora, se Marco Tanzi, quel gran seccatore, mi domanderà... — Figurati! — gli rispon‐

derò.  Io  penso alla  signorina Viola  come alla  figlia  del  Gran Turco!  — E intanto avrò

lavorato sott'acqua, avrò fatta la mia brava dichiarazione, poi la mia solenne richiesta al

babbo,  e  una mattina...  Peggio  di  uno schiaffo!  Peggio  di  un pugno su  la  bocca  dello

stomaco! E Tanzi dovrà star zitto, se non vorrà far ridere la gente. Non c'è persona più

ridicola di un pretendente che si  vede levato, per modo di dire,  il  boccone di bocca, e

rimane a bocca aperta! Eh? Eh? —

Quasi  una  settimana  di  soliloqui,  interrotti,  ripresi,  alla  passeggiata,  a  colazione,  a

desinare in quel cantuccio appartato della trattoria dove faceva pensione, e nella camera

mobiliata  a  un  terzo  piano,  ch'egli  si  compiaceva  di  chiamare  il  suo  nido;  la  mattina

lavandosi,  pettinandosi,  spazzolando  il  vestito  prima  di  avviarsi  all'ufficio;  la  sera,

fumando la pipa affacciato alla finestra, preparandosi ad andare a letto, e, infine, a letto, al

buio, rivoltandosi da un fianco all'altro perchè si addormentava con qualche difficoltà, con

tanti soliloqui da smaltire.

— E lo zio Tommaso che fa? Si è pentito? Non si degna neppure di avvisarmi che ha rimes‐

so il viaggio a un altro giorno, a un'altra settimana, a un altro mese! Intanto...

Intanto,  quell'acqua cheta  di  Marco Tanzi,  zitto  zitto,  senza che Bicci  si  accorgesse  di

niente, aveva lavorato, lavorato: era entrato nelle grazie della signorina Viola, aveva fatto

la richiesta al  suo babbo che,  non scorgendo nulla di  meglio in vista,  non si  era fatto
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pregare molto. Le nozze erano già stabilite alla chetichella, quando un indiscreto disse al

Bicci:

— Tanzi sposa la signorina Viola!

Diciamolo sinceramente in sua lode: Bicci fu ammirabile. Nonostante lo schiaffo, nono‐

stante il pugno su la bocca dello stomaco, che questa volta toccarono a lui, si sforzò di

sorridere e rispose:

— Me ne rallegro!... Sono una coppia bene assortita!

Non appena fu solo si sfogò:

— Stupido! Imbecille! Cretino! Ben ti stia! Bestia! Bestione!

Ci volle una settimana, prima di darsi pace e di ricominciare daccapo... un'altra novella,

un altro romanzo....

Peccato! E dire che con un po' d'italiano, un po' di grammatica, un po' di stile, pochino,

egli sarebbe potuto diventare un novelliere, un romanziere di prim'ordine!
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