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Il mistero di don Ciccio.

XII.

La storia di don Ciccio Curti  l'ho sentita raccontare da parecchi e sempre in un modo

diverso dall'altro. Ognuno di essi mi ha detto:

-- Oh, caro don Felice, come posso saperla io!... Quasi dalla stessa bocca di don Ciccio; si

figuri!

Ma, allora, vuol dire che la bocca di lui si divertiva a raccontare oggi una cosa, domani

un'altra. Va' a trovare qual è la verità vera tra tante! Vi sono dei punti sui quali tutti vanno

d'accordo. Questo per esempio:

-- Don Ciccio Curti era un galantuomo nel vero senso di questa parola.

Benissimo! Ciò però non ha impedito che commettesse una cattiva azione sposando per

forza la bella figliuola dei Mandrà....

Per forza? Il mistero sta appunto qui.

Giusto ieri il dottor Colla, a cui avevo rivolto alcune domande, mi rispondeva:

-- Che ve ne importa, caro don Felice?

-- E la scienza? E la storia?

-- Parole grosse, caro don Felice!

-- Per chi non capisce -- scusate -- che un caso raro, rarissimo può dar la soluzione di

parecchi  problemi psicologici  dietro cui  gli  scienziati  si  affaticano invano;  per  chi  non

capisce che la storia non è formata soltanto dai grandi avvenimenti, ma anche da tanti

piccoli casi individuali....

-- Parole grosse! Parole grosse!

Quel dottor Colla sarà -- non ne dubito -- un valentissimo chirurgo; ma levato dal bisturi,

dal forcipe, dai tagli, dalle punture, da tutte queste utilissime però manualissime cose, è --

sia detto tra noi, -- una bestia.
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E mettiamo che io agisca per pura curiosità! Non voglio calunniare nè denigrare nessuno,

molto meno don Ciccio Curti, buona memoria.

Arrivar ad assodar se ha sposato per forza o no,  può riuscire cosa onorifica per lui  o,

almeno, una scusa.

Come?  Il  Cavalier  Daeli  ignora  chi  è  don Ciccio  Curti?  È  la  prima volta  che  lo  sente

nominare? Mi pare incredibile.... Tanto meglio. Voi, Cavaliere, che non avete preconcetti

di sorta alcuna, siete in caso di giudicare spassionatamente.

Mi credete capace di dire bugie? D'inventare per comodo della mia tesi, -- sì, tesi giacchè

quel che vi dirò vi contraddice, smentisce, annulla tante sciocche dicerie di certa gente --

d'inventare un fatto di sana pianta per mio uso e consumo?

A che scopo? domando io, a che scopo?

Con voi, dunque, occorre che mi rifaccia da capo. Accendete il vostro sigaro, sdraiatevi

sulla poltrona, così, comodamente, e abbiate la pazienza di ascoltarmi.

Io lo riconosco, ho il difetto di parlar molto, senza rifiatare e senza far rifiatare, me lo

hanno rimproverato.... Mah! Non obbligo nessuno a starmi a sentire. Mi stuzzicano, mi

punzecchiano,  mi  provocano.  Voi  ridete,  perchè  siete  una  persona  educata,  non  siete

cavaliere di nascita per nulla, vi vedo già disposto a starmi ad ascoltare benevolmente.

Ecco, vengo sùbito a don Ciccio Curti.

Non dico: un bell'uomo, ma quasi. Figlio di contadini che lo avevano mandato a scuola dal

«Domine» Speranza -- allora si diceva così -- avrebbe potuto prendere una professione; e

si era arrestato a mezza via. Speziale, no! Agrimensore, no! Santo sacerdote servo di Dio,

lo avrebbe voluto sua madre! Lui intanto non aveva fretta; aspettava la vocazione.... Quella

di fannullone l'aveva già, come gli diceva suo padre. Le lavate però di capo del buon uomo

a quel figlio unico non approdavano a niente. Gli parve, per ciò, di aver toccato il cielo con

un  dito  quando  lo  seppe  allogato  come  scritturale  presso  il  Notaio  «Brà-brà»,  così

chiamato perchè aveva il vezzo di fare continuamente «brà-brà» con le labbra, scrivendo o

stando a sentire.

Il padre morì senza accorgersi di una specie di malattia di suo figlio. Durante la giornata

era buono, tranquillo; ma, di mano in mano che s'inoltrava la sera, il giovane don Ciccio

diveniva irrequieto, smanioso, intrattabile.

-- Che hai?

-- Niente!

-- Va' a fare due passi. Trova qualche amico.

-- Do fastidio, forse?

-- Non posso vederti aggirare per le stanze come una mosca senza capo.
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-- Me ne vado a letto; sarà meglio.

E a sua madre che andava a trovarlo in camera e tornava a domandargli con insistenza se

si sentisse male, rispondeva soltanto:

-- Fammi il piacere di chiudere a chiave l'uscio; così dormirò senza disturbi.

-- Quali disturbi?

-- Non so quel che dico, mezzo stordito dal sonno.... A doppia mandata, mamma!

La povera donna girava la chiave a doppia mandata nella toppa e spesso rimaneva a lungo

a origliare. Lo sentiva voltarsi e rivoltarsi sul lettino coi trespoli, sospirare forte e anche

borbottare. Fantasticava che il  figlio fosse perseguitato da qualche «Spirdu» maligno e

non volesse dirgliene niente per non metterle paura.

Poi, passata una certa ora, non si sentiva nessun rumore, nessun sospiro, nessun borbotta‐

mento; e la mattina dopo non si  vedeva traccia di  sofferenza e d'insonnia nel viso del

giovane,  che  aveva  ripreso  la  sua  tranquillità,  il  suo  umore  allegro.  A  tavola  imitava

perfettamente il suo principale nell'atteggiamento indolente, nei brevi gesti, nel «brà-brà»

ripetuto con sempre varie intonazioni. Ma, appena s'inoltrava la sera, ridiveniva irrequie‐

to, smanioso, intrattabile. Pareva che soffrisse di non poter fare qualcosa che gli avrebbe

dato gran piacere se gli fosse stato permesso di farla.

Chi glielo impediva?

E ogni sera si ripeteva, quasi parola per parola, lo stesso dialogo....

-- Ma, insomma, che hai?

-- Niente.

-- Ti annoi, lo vedo; va a fare due passi; va a trovare qualche amico.

-- Preferisco di andarmene a letto.

E alla madre, sopraggiunta col pretesto di dargli la buona notte, e che insisteva: -- Ti senti

male? -- ripeteva:

-- Fammi il piacere di chiudere l'uscio a chiave, a doppia mandata.

Tutte  queste  minuzie,  caro  cavalier  Daeli,  posso  garantirvele  con  giuramento.  Paiono

sciocchezzole e sono importantissime per la personalità di don Ciccio Curti. Potrete dirmi:

-- Anche il lettino coi trespoli? -- Sissignore, anche quello, perchè non vi figuriate che la

camera del giovane don Ciccio fosse mobigliata come la vostra di oggi, nè come la mia; e

non vi  lasciate ingannare neppure dal  «don» troppo facilmente acquistato.  Don Ciccio

Curti  rimase  sempre  un  contadino....  ripulito.  Ripulito  esteriormente.  Infatti,  appena

perdette i  genitori,  diè in affitto il  podere paterno,  smise di  far lo scritturale presso il

Notaio «Brà-brà», e cominciò quella sua vita vegetativa, di fannullone, di bighellone che

parecchi amici gli rimproveravano.
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-- È meglio che io non faccia niente, invece di far del male... -- rispondeva.

Il farmacista Milazzo si rammenta ancora di queste strane parole. Infatti lo rimbeccò:

-- Perchè dovreste far del male?

-- Perchè.... non saprei far altro. Dovrei tagliarmi le mani. Non le adopro; è quasi lo stesso.

E il farmacista Milazzo mi ha, più volte, raccontato che pronunziando queste parole don

Ciccio diventava pallido, gli tremava la voce.

Supponendo  che,  innamorato  non  corrisposto,  covasse  nel  cuore  qualche  vendetta,  il

farmacista lo ammoniva affettuosamente:

-- Non vi perdete dietro alle donne, caro don Ciccio. Se dovete fare una sciocchezza -- suol

dirsi così, ma è cosa santa e giusta -- prendete moglie!

--  Le donne? Sciù!  Per  me sono come le  mosche,  le  caccio via....  Sciù!  In quanto alla

moglie, se fosse cosa santa e giusta, l'avreste già presa da un pezzo....

Il  farmacista  l'avrebbe  presa  volentieri.  Aveva  però  addosso  gli  orfani  di  suo  fratello

avvocato, tre ragazze e due maschi....

Ma questo non c'entra.

L'importante è il sapere che, a trent'anni, don Ciccio Curti riteneva le donne simili alle

mosche e che le cacciava via: Sciù! Sciù!

Eppure,  come contadino ripulito,  era  quasi  un bel  giovane.  Avrebbe trovato parecchie

donne pronte a  sposarlo.  Dava occhiate di  qua,  occhiate di  là;  non era fatto di  legno!

Appena però si accorgeva che quelle occhiate potevano esser prese sul serio, smetteva.

Per un uomo di trent'anni, questo gran riserbo faceva specie.

Fece maggiormente specie quando si seppe che ogni sera una vecchierella, sua vicina di

casa, era incaricata di chiudergli la porta a doppia mandata e di aprirgliela all'alba.

Durava da un bel  pezzo senza che ne fosse  trapelato niente;  ma una mattina,  aspetta

aspetta....

Don  Ciccio  si  affaccia  alla  finestra.  Vede  che  la  porta  della  casetta  terrena  della  sua

«carceriera» è ancora chiusa e si rassegna ad attendere fino a mezzogiorno.

Viene un parente della vecchia. Picchia, ripicchia. Nessuno risponde....  Per farla breve,

nella nottata la vecchierella era morta di sincope.... E don Ciccio fu costretto a dire:

-- Badate: a un chiodo dev'esserci appesa la chiave della mia porta.... Fatemi il favore....

Chi  rideva,  chi  fantasticava  tante  cose.  Si  faceva  chiudere  la  porta  di  casa  a  doppia

mandata.... perchè? Nessuno riusciva a indovinarlo. E se qualcuno glielo domandava, don

Ciccio rispondeva con una spallucciata. Giacchè morta la vecchia, egli aveva trovato sùbito

un'altra «carceriera», attenta, paziente, ma non discreta quanto la prima; la serrata della
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porta, in poche settimane, era diventata un piccolo spettacolo pel vicinato. Don Ciccio,

volendo evitare il  pettegolezzo, aveva dovuto incaricare di quel confidenziale ufficio un

uomo, il sagrestano di una chiesetta della via traversa. Ogni sera, egli andava a suonare le

due ore di notte, e, al ritorno, passando davanti alla casa di don Ciccio -- a quell'ora la via

era deserta -- dava una doppia mandata alla chiave della porta, poi la mattina all'alba,

ripassando per andar a suonare la prima Messa, apriva lasciando nella toppa la chiave, che

don Ciccio si affrettava a levar via.

Capite bene, caro cavaliere, che la curiosità degli sfaccendati era diventata vivissima. Si

seppe anche del sagrestano; e allora don Ciccio non ebbe più pace.

-- Perchè? Avete paura che vi scappino le pulci?

-- La casa mia è pulita e pulci non ce ne sono.

-- O dunque?

-- Badate ai fatti vostri!...

E a qualcuno non diceva: «ai fatti vostri», ma una brutta parola.

I curiosi sono così: quando si accorgono che ogni loro insistenza non approda a niente, si

stancano, cercano un nuovo pascolo alla loro stupida avidità. Per ciò, dopo qualche mese,

nessuno si  occupò più della serale chiusura a chiave della porta di  don Ciccio.  Se egli

avesse avuto moglie, il fatto si sarebbe potuto interpetrare per atto di gelosia. Quando si è

gelosi, non si ragiona. Ma don Ciccio era solo.

Una vicina andava a fargli le faccende di casa, gli preparava il desinare, il letto. Alla cena,

molto semplice, pensava lui. E, durante la giornata, egli bighellonava, si sedeva davanti a

una merceria,  a  una bottega  di  barbiere,  si  divertiva  a  veder  giocare  al  bigliardo,  o  a

tresette nel mezzanino di Campoccia.

Se non che, da qualche tempo, non era più dell'umore allegro di una volta. Pareva che un

pensiero triste, molto triste, lo affliggesse e lo facesse smaniare. Che gli mancava? Tutto gli

andava bene! Nel suo podere, per caso, era stata scoperta una polla d'acqua che ne aumen‐

tava il valore. Un lontano parente gli aveva lasciato in eredità parecchie migliaia di lire,

depositate presso una Banca. E la gente diceva che appunto tutte queste buone fortune lo

facevano stare di malumore perchè don Ciccio era.... un egoista. Povero uomo!

Invece, si seppe da lì a poco ch'egli, improvvisamente, si era deciso a prender moglie.

Allora tutti s'interessarono del bel caso.

-- È dunque vero? Bravo, don Ciccio....

-- La vedova Sincona, don Ciccio? Un po' matura, ma donna di casa.... Bravo!

-- La nipote di mastro Stefano il crivellatore? Troppo giovane, don Ciccio. Badiamo!

Quasi avesse dovuto sposare, venti, trenta donne!
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Ma i mesi passavano, e lui non sposava nessuna delle tante che gli venivano appioppate

come future mogli.

Poi.... Qui comincia il mistero.

Mistero!  L'ho detto anch'io,  al  pari  di  tanti  altri.  In questo momento però mi vien da

riflettere che non c'è niente di misterioso nella condotta di don Ciccio. E se mi son lasciato

scappar  di  bocca  ch'egli  ha  commesso  una  cattiva  azione  sposando  la  bella  figlia  dei

Mandrà, voglio riconoscere, caro cavaliere, davanti a voi, che ho avuto torto. Le cattive

azioni consistono nell'intenzione. Uno sbaglio,  --  ne convenite? --  non potrà mai esser

detto  cattiva  azione.  Sbagli  ne  può  commettere  l'uomo  più  onesto  del  mondo,  senza

cessare per ciò di essere onesto.

E rifletto: -- Sbaglio? Perchè? -- Bisogna vedere in che senso la prendeva lui da principio.

Se, dopo, le circostanze si sono mutate che colpa ne ha un galantuomo?

Pare che le cose siano andate così:

Don Ciccio aveva visto Fina, la bella figlia dei Mandrà il giorno della festa della Madonna

degli Angeli, durante la processione. Come se non avesse mai visto una donna!

Otto giorni dopo, si presentava al padre della ragazza.

-- Quattro e quattro fa otto, chiedo la mano di vostra figlia.

-- Otto e otto fa sedici, non ho mano di figlia da darvi!

-- Sedici e sedici fa trentadue, me la prenderò a vostro marcio dispetto....

E mantenne la parola.

Fu una violenza; ma in certi momenti mi si affaccia alla mente il sospetto che la ragazza si

sia lasciata rapire volentieri.

Gli graffiò la faccia? Gli strappò una ciocca di capelli? Certamente, vedendosi afferrata

all'improvviso,  quantunque  già  sapesse  della  richiesta  e  della  risposta  del  padre,  non

poteva accarezzarlo, attaccarglisi a un braccio.

Stupore generale! Nessuno si sarebbe atteso un atto di simile arditezza da don Ciccio Cur‐

ti.

Fin qui, però, gli avvenimenti non hanno nulla di straordinario.

Massaio Mandrà strillò, minacciò il finimondo, non voleva affatto dare il suo consenso.

Ma quando don Ciccio, per bocca del Notaio Brà-brà, che ci si era messo di mezzo, mandò

a dirgli che rinunziava alla dote, benchè la cosa potesse sembrare una canzonatura, perchè

la ragazza era figlia unica, si rabbonì, pur continuando a nicchiare.

Don Ciccio si era comportato da galantuomo, quantunque contadino. Dopo la prima sera

del rapimento, avea condotto la ragazza in casa del farmacista Milazzo, raccomandandola

alla sua buona signora.
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Avvenuto il matrimonio.... appena scorsa una settimana, ricevendo una visita della madre,

le si era buttata tra le braccia piangendo:

-- Ah! Mamma!... Mamma!

La mamma le aveva fatto un'interrogazione così brutale, che donna Fina aveva arrossito

sino alla radice dei capelli.

-- No! No, mamma! -- protestava. -- È pazzo.... non so!... Mi fa paura!

-- Pazzo? Perchè?

-- Mi dice: Va' a letto, vengo sùbito. E si mette ad andare su e giù per le tre stanze e la

cucina. Gesticola, borbotta, non sembra lui; sposta seggiole, sposta oggetti, pesta i piedi.

L'ho guardato dall'uscio della camera.... Mi fa paura!... Mamma!

-- E poi?

--  Poi,  questa  notte,  sentendogli  scendere  cautamente  le  scale,  ho  aperto  a  fessura  la

finestra.... Andava via, come brancolando nel buio.... lo vedevo appena.... svoltò cauto.... E

di lì a poco tornò, in fretta.... Portava qualcosa in una mano.... Io mi rimisi a letto.... Lo

vidi entrare calmo. -- Come? Non ti sei addormentata? -- mi disse. -- Io non ho potuto

chiuder occhio, ma lui ha fatto tutto un sonno fino a stamattina....

Non vi  stupite,  caro cavaliere....  Vi  annoio? No? Grazie....  Non vi  stupite  che io  abbia

potuto sapere questi intimi particolari; li ho saputi dopo parecchi anni, in gran confidenza,

stavo per dire sotto sigillo di confessione. Perchè i Mandrà sospettano tuttavia che don

Ciccio Curti fosse un lupomannaro, e che fosse costretto dal suo male ad andare attorno

quando faceva la  luna,  urlando,  con la  schiuma alla  bocca....  Sciocchezza!  Perchè,  egli

andava fuori di casa ogni notte, assai prima della mezzanotte, e non urlava, non mandava

schiuma dalla bocca.... Nè stava fuori più di un quarto d'ora, di mezz'ora al massimo, e

tornava a casa tranquillo e dormiva tutt'un sonno fino alla mattina.... Ma i Mandrà sono

contadini ignoranti.

Non vi riferisco, caro cavaliere, le minchionerie degli altri. Secondo parecchi, don Ciccio

andava attorno con le Nonne. Faceva serrare a doppia mandata la porta di casa sua.... ma

usciva e rientrava pel  buco della serratura.  E c'era chi  giurava di  averlo visto coi  suoi

propri occhi;  e chi giurava di aver tentato di seguirlo,  e tutt'a un tratto gli  era sparito

davanti. Minchionerie senza capo nè coda.

Figuratevi, caro cavaliere.... Vi annoio? No? Grazie; sto per finire.... Figuratevi quel che si

fantasticò e si disse quando si seppe che donna Fina era scappata dalla casa del marito,

rifugiandosi presso i genitori! I Mandrà non diedero a nessuno la sodisfazione di rispon‐

dere: È stato questo e questo! Don Ciccio poi pretendeva di far credere che sua moglie era

andata dai suoi parenti per ragioni di salute.... Poteva dire la vera ragione? Chi gli avrebbe

creduto, se non gli credeva neppure la moglie?
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Vi confesso, cavaliere, che non oso di crederci nemmeno io! Eppure è la spiegazione più

verosimile.

Una notte sua moglie, atterrita di quell'agitazione, di quella smania, avea voluto impedir‐

gli di andar fuori; voleva, a ogni costo, sapere perchè.... Voleva, soprattutto, sapere che

significavano  quei  sassi  che,  ogni  notte,  egli  riportava  a  casa,  uno  alla  volta....  Ho

dimenticato di dirvi ch'egli, ogni notte, tornava a casa con un grosso sasso in mano, e lo

buttava in un canto del bugigattolo a pianterreno.... Quella cinquantina di sassi ammontic‐

chiati là, la povera donna Fina li  credeva cosa di magia, poichè suo marito sfuggiva di

darle una spiegazione.

-- Che te n'importa? -- le rispondeva. -- Mi servono per la fabbrica. -- E rideva. -- Non

fanno ingombro.

Una notte, dunque, donna Fina avea voluto impedirgli di andar fuori.

Dice -- l'ho saputo dalla stessa bocca di lei, dopo la morte del povero don Ciccio -- dice che

egli, diventato più irrequieto, più smanioso, supplicava: -- Lasciami andare; torno sùbito!

-- quasi con le lacrime agli occhi. Poi le si buttò ai piedi, singhiozzando.

-- Perdonami! Perdonami!... Sono un gran ladro, d'istinto! Arrivata una cert'ora, di notte,

dovrei andar a rubare, e soffro e smanio, perchè la mia volontà dice di no, e.... un'altra

volontà vorrebbe costringermi a commettere anche un delitto, pur di rubare!... Non mi

riconosco io stesso in quei momenti. Ma ho vinto sempre io, sempre! Notte per notte, da

anni!... Prima, per non uscire di casa, facevo chiudere a chiave la porta.... Ora non resisto

più! Non potrei prender sonno se non rubassi.... qualcosa. Ed esco a rubare.... un sasso dal

mucchio preparato per una fabbrica, laggiù!...  Uno ogni notte!...  E mi accheto, e posso

dormire.... Ecco!... Non mi credi? -- Era possibile? -- concluse donna Fina. -- E non gli ho

creduto!  E  non ho più  voluto  stare  con lui.  Avevo paura!  Lui  dormiva,  dopo di  esser

tornato a casa con uno di quei maledettissimi sassi; io non dormivo più.... Non ho saputo

resistere.... Come a un confessore, don Felice!

-- Ma questa del rubare è anche una vera malattia -- le dissi.

-- E se gli veniva quella di ammazzare la gente? Io avevo paura.... Soffrivo più di lui....

Come levarle dal capo che si trattava di pazzia e di magia? E lei e i suoi, intanto, non ne

parlavano con nessuno per.... non disonorare la famiglia!

Io ora penso che don Ciccio Curti -- se quel che egli disse alla moglie era vero -- è stato più

che un martire, un eroe! Ha dimostrato col suo esempio che non è difficile vincere anche

un forte cattivo istinto, di quelli  che la madre natura ha spesso il  barbaro capriccio di

regalarci fin dalla nascita.

E penso pure: Perchè non dev'esser vero? Perchè?

Ragiono bene, cavaliere? Eh! Cavaliere, che ne dite?
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FINE.
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