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Il mistero di don Ciccio.
XI1.

La storia di don Ciccio Curti I'ho sentita raccontare da parecchi e sempre in un modo
diverso dall'altro. Ognuno di essi mi ha detto:

-- Oh, caro don Felice, come posso saperla io!... Quasi dalla stessa bocca di don Ciccio; si
figuri!

Ma, allora, vuol dire che la bocca di lui si divertiva a raccontare oggi una cosa, domani
un'altra. Va' a trovare qual ¢ la verita vera tra tante! Vi sono dei punti sui quali tutti vanno
d'accordo. Questo per esempio:

-- Don Ciccio Curti era un galantuomo nel vero senso di questa parola.

Benissimo! Cio pero non ha impedito che commettesse una cattiva azione sposando per
forza la bella figliuola dei Mandra....

Per forza? Il mistero sta appunto qui.

Giusto ieri il dottor Colla, a cui avevo rivolto alcune domande, mi rispondeva:
-- Che ve ne importa, caro don Felice?

-- E la scienza? E la storia?

-- Parole grosse, caro don Felice!

-- Per chi non capisce -- scusate -- che un caso raro, rarissimo puo dar la soluzione di
parecchi problemi psicologici dietro cui gli scienziati si affaticano invano; per chi non
capisce che la storia non e formata soltanto dai grandi avvenimenti, ma anche da tanti
piccoli casi individuali....

-- Parole grosse! Parole grosse!

Quel dottor Colla sara -- non ne dubito -- un valentissimo chirurgo; ma levato dal bisturi,
dal forcipe, dai tagli, dalle punture, da tutte queste utilissime peré manualissime cose, & --
sia detto tra noi, -- una bestia.



E mettiamo che io agisca per pura curiosita! Non voglio calunniare née denigrare nessuno,
molto meno don Ciccio Curti, buona memoria.

Arrivar ad assodar se ha sposato per forza o no, puo riuscire cosa onorifica per lui o,

almeno, una scusa.

Come? Il Cavalier Daeli ignora chi & don Ciccio Curti? E la prima volta che lo sente
nominare? Mi pare incredibile.... Tanto meglio. Voi, Cavaliere, che non avete preconcetti
di sorta alcuna, siete in caso di giudicare spassionatamente.

Mi credete capace di dire bugie? D'inventare per comodo della mia tesi, -- si, tesi giacche
quel che vi diro vi contraddice, smentisce, annulla tante sciocche dicerie di certa gente --
d'inventare un fatto di sana pianta per mio uso e consumo?

A che scopo? domando io, a che scopo?

Con voi, dunque, occorre che mi rifaccia da capo. Accendete il vostro sigaro, sdraiatevi
sulla poltrona, cosi, comodamente, e abbiate la pazienza di ascoltarmi.

Io lo riconosco, ho il difetto di parlar molto, senza rifiatare e senza far rifiatare, me lo
hanno rimproverato.... Mah! Non obbligo nessuno a starmi a sentire. Mi stuzzicano, mi
punzecchiano, mi provocano. Voi ridete, perche siete una persona educata, non siete
cavaliere di nascita per nulla, vi vedo gia disposto a starmi ad ascoltare benevolmente.
Ecco, vengo subito a don Ciccio Curti.

Non dico: un bell'uomo, ma quasi. Figlio di contadini che lo avevano mandato a scuola dal
«Domine» Speranza -- allora si diceva cosi -- avrebbe potuto prendere una professione; e
si era arrestato a mezza via. Speziale, no! Agrimensore, no! Santo sacerdote servo di Dio,
lo avrebbe voluto sua madre! Lui intanto non aveva fretta; aspettava la vocazione.... Quella
di fannullone l'aveva gia, come gli diceva suo padre. Le lavate pero di capo del buon uomo
a quel figlio unico non approdavano a niente. Gli parve, per cio, di aver toccato il cielo con
un dito quando lo seppe allogato come scritturale presso il Notaio «Bra-bra», cosi
chiamato perche aveva il vezzo di fare continuamente «bra-bra» con le labbra, scrivendo o
stando a sentire.

Il padre mori senza accorgersi di una specie di malattia di suo figlio. Durante la giornata
era buono, tranquillo; ma, di mano in mano che s'inoltrava la sera, il giovane don Ciccio
diveniva irrequieto, smanioso, intrattabile.

-- Che hai?

-- Niente!

-- Va' a fare due passi. Trova qualche amico.
-- Do fastidio, forse?

-- Non posso vederti aggirare per le stanze come una mosca senza capo.



-- Me ne vado a letto; sara meglio.

E a sua madre che andava a trovarlo in camera e tornava a domandargli con insistenza se
si sentisse male, rispondeva soltanto:

-- Fammi il piacere di chiudere a chiave 1'uscio; cosi dormiro senza disturbi.
-- Quali disturbi?
-- Non so quel che dico, mezzo stordito dal sonno.... A doppia mandata, mamma!

La povera donna girava la chiave a doppia mandata nella toppa e spesso rimaneva a lungo
a origliare. Lo sentiva voltarsi e rivoltarsi sul lettino coi trespoli, sospirare forte e anche
borbottare. Fantasticava che il figlio fosse perseguitato da qualche «Spirdu» maligno e
non volesse dirgliene niente per non metterle paura.

Poi, passata una certa ora, non si sentiva nessun rumore, nessun sospiro, nessun borbotta-
mento; e la mattina dopo non si vedeva traccia di sofferenza e d'insonnia nel viso del
giovane, che aveva ripreso la sua tranquillita, il suo umore allegro. A tavola imitava
perfettamente il suo principale nell'atteggiamento indolente, nei brevi gesti, nel «bra-bra»
ripetuto con sempre varie intonazioni. Ma, appena s'inoltrava la sera, ridiveniva irrequie-
to, smanioso, intrattabile. Pareva che soffrisse di non poter fare qualcosa che gli avrebbe
dato gran piacere se gli fosse stato permesso di farla.

Chi glielo impediva?

E ogni sera si ripeteva, quasi parola per parola, lo stesso dialogo....
-- Ma, insomma, che hai?

-- Niente.

-- Ti annoi, lo vedo; va a fare due passi; va a trovare qualche amico.
-- Preferisco di andarmene a letto.

E alla madre, sopraggiunta col pretesto di dargli la buona notte, e che insisteva: -- Ti senti
male? -- ripeteva:

-- Fammi il piacere di chiudere 1'uscio a chiave, a doppia mandata.

Tutte queste minuzie, caro cavalier Daeli, posso garantirvele con giuramento. Paiono
sciocchezzole e sono importantissime per la personalita di don Ciccio Curti. Potrete dirmi:
-- Anche il lettino coi trespoli? -- Sissignore, anche quello, perche non vi figuriate che la
camera del giovane don Ciccio fosse mobigliata come la vostra di oggi, ne come la mia; e
non vi lasciate ingannare neppure dal «don» troppo facilmente acquistato. Don Ciccio
Curti rimase sempre un contadino.... ripulito. Ripulito esteriormente. Infatti, appena
perdette i genitori, die in affitto il podere paterno, smise di far lo scritturale presso il
Notaio «Bra-bra», e comincio quella sua vita vegetativa, di fannullone, di bighellone che

parecchi amici gli rimproveravano.



-- E meglio che io non faccia niente, invece di far del male... -- rispondeva.

Il farmacista Milazzo si rammenta ancora di queste strane parole. Infatti lo rimbecco:

-- Perché dovreste far del male?

-- Perche.... non saprei far altro. Dovrei tagliarmi le mani. Non le adopro; € quasi lo stesso.

E il farmacista Milazzo mi ha, piu volte, raccontato che pronunziando queste parole don
Ciccio diventava pallido, gli tremava la voce.

Supponendo che, innamorato non corrisposto, covasse nel cuore qualche vendetta, il
farmacista lo ammoniva affettuosamente:

-- Non vi perdete dietro alle donne, caro don Ciccio. Se dovete fare una sciocchezza -- suol
dirsi cosi, ma € cosa santa e giusta -- prendete moglie!

-- Le donne? Sciu! Per me sono come le mosche, le caccio via.... Sciu! In quanto alla
moglie, se fosse cosa santa e giusta, 'avreste gia presa da un pezzo....

Il farmacista 1'avrebbe presa volentieri. Aveva pero addosso gli orfani di suo fratello
avvocato, tre ragazze e due maschi....

Ma questo non c'entra.

L'importante e il sapere che, a trent'anni, don Ciccio Curti riteneva le donne simili alle
mosche e che le cacciava via: Sciu! Sciu!

Eppure, come contadino ripulito, era quasi un bel giovane. Avrebbe trovato parecchie
donne pronte a sposarlo. Dava occhiate di qua, occhiate di la; non era fatto di legno!
Appena pero si accorgeva che quelle occhiate potevano esser prese sul serio, smetteva.

Per un uomo di trent'anni, questo gran riserbo faceva specie.

Fece maggiormente specie quando si seppe che ogni sera una vecchierella, sua vicina di
casa, era incaricata di chiudergli la porta a doppia mandata e di aprirgliela all'alba.

Durava da un bel pezzo senza che ne fosse trapelato niente; ma una mattina, aspetta
aspetta....

Don Ciccio si affaccia alla finestra. Vede che la porta della casetta terrena della sua

«carceriera» € ancora chiusa e si rassegna ad attendere fino a mezzogiorno.

Viene un parente della vecchia. Picchia, ripicchia. Nessuno risponde.... Per farla breve,
nella nottata la vecchierella era morta di sincope.... E don Ciccio fu costretto a dire:

-- Badate: a un chiodo dev'esserci appesa la chiave della mia porta.... Fatemi il favore....

Chi rideva, chi fantasticava tante cose. Si faceva chiudere la porta di casa a doppia
mandata.... perche? Nessuno riusciva a indovinarlo. E se qualcuno glielo domandava, don
Ciccio rispondeva con una spallucciata. Giacche morta la vecchia, egli aveva trovato subito
un'altra «carceriera», attenta, paziente, ma non discreta quanto la prima; la serrata della



porta, in poche settimane, era diventata un piccolo spettacolo pel vicinato. Don Ciccio,
volendo evitare il pettegolezzo, aveva dovuto incaricare di quel confidenziale ufficio un
uomo, il sagrestano di una chiesetta della via traversa. Ogni sera, egli andava a suonare le
due ore di notte, e, al ritorno, passando davanti alla casa di don Ciccio -- a quell'ora la via
era deserta -- dava una doppia mandata alla chiave della porta, poi la mattina all'alba,
ripassando per andar a suonare la prima Messa, apriva lasciando nella toppa la chiave, che
don Ciccio si affrettava a levar via.

Capite bene, caro cavaliere, che la curiosita degli sfaccendati era diventata vivissima. Si
seppe anche del sagrestano; e allora don Ciccio non ebbe pitl pace.

-- Perche? Avete paura che vi scappino le pulci?

-- La casa mia e pulita e pulci non ce ne sono.

-- O dunque?

-- Badate ai fatti vostri!...

E a qualcuno non diceva: «ai fatti vostri», ma una brutta parola.

I curiosi sono cosi: quando si accorgono che ogni loro insistenza non approda a niente, si
stancano, cercano un nuovo pascolo alla loro stupida avidita. Per cio, dopo qualche mese,
nessuno si occupo piu della serale chiusura a chiave della porta di don Ciccio. Se egli
avesse avuto moglie, il fatto si sarebbe potuto interpetrare per atto di gelosia. Quando si e
gelosi, non si ragiona. Ma don Ciccio era solo.

Una vicina andava a fargli le faccende di casa, gli preparava il desinare, il letto. Alla cena,
molto semplice, pensava lui. E, durante la giornata, egli bighellonava, si sedeva davanti a
una merceria, a una bottega di barbiere, si divertiva a veder giocare al bigliardo, o a
tresette nel mezzanino di Campoccia.

Se non che, da qualche tempo, non era piu dell'umore allegro di una volta. Pareva che un
pensiero triste, molto triste, lo affliggesse e lo facesse smaniare. Che gli mancava? Tutto gli
andava bene! Nel suo podere, per caso, era stata scoperta una polla d'acqua che ne aumen-
tava il valore. Un lontano parente gli aveva lasciato in eredita parecchie migliaia di lire,
depositate presso una Banca. E la gente diceva che appunto tutte queste buone fortune lo
facevano stare di malumore perche don Ciccio era.... un egoista. Povero uomo!

Invece, si seppe da li a poco ch'egli, improvvisamente, si era deciso a prender moglie.
Allora tutti s'interessarono del bel caso.

-- E dunque vero? Bravo, don Ciccio....

-- La vedova Sincona, don Ciccio? Un po' matura, ma donna di casa.... Bravo!

-- La nipote di mastro Stefano il crivellatore? Troppo giovane, don Ciccio. Badiamo!

Quasi avesse dovuto sposare, venti, trenta donne!



Ma i mesi passavano, e lui non sposava nessuna delle tante che gli venivano appioppate
come future mogli.

Poi.... Qui comincia il mistero.

Mistero! L'ho detto anch'io, al pari di tanti altri. In questo momento pero mi vien da
riflettere che non c'e niente di misterioso nella condotta di don Ciccio. E se mi son lasciato
scappar di bocca ch'egli ha commesso una cattiva azione sposando la bella figlia dei
Mandra, voglio riconoscere, caro cavaliere, davanti a voi, che ho avuto torto. Le cattive
azioni consistono nell'intenzione. Uno sbaglio, -- ne convenite? -- non potra mai esser
detto cattiva azione. Sbagli ne puo commettere 1'uvomo piu onesto del mondo, senza
cessare per cio di essere onesto.

E rifletto: -- Sbaglio? Perche? -- Bisogna vedere in che senso la prendeva lui da principio.
Se, dopo, le circostanze si sono mutate che colpa ne ha un galantuomo?

Pare che le cose siano andate cosi:

Don Ciccio aveva visto Fina, la bella figlia dei Mandra il giorno della festa della Madonna
degli Angeli, durante la processione. Come se non avesse mai visto una donna!

Otto giorni dopo, si presentava al padre della ragazza.

-- Quattro e quattro fa otto, chiedo la mano di vostra figlia.

-- Otto e otto fa sedici, non ho mano di figlia da darvi!

-- Sedici e sedici fa trentadue, me la prendero a vostro marcio dispetto....
E mantenne la parola.

Fu una violenza; ma in certi momenti mi si affaccia alla mente il sospetto che la ragazza si
sia lasciata rapire volentieri.

Gli graffio la faccia? Gli strappo una ciocca di capelli? Certamente, vedendosi afferrata
all'improvviso, quantunque gia sapesse della richiesta e della risposta del padre, non
poteva accarezzarlo, attaccarglisi a un braccio.

Stupore generale! Nessuno si sarebbe atteso un atto di simile arditezza da don Ciccio Cur-
ti.
Fin qui, pero, gli avvenimenti non hanno nulla di straordinario.

Massaio Mandra strillo, minaccio il finimondo, non voleva affatto dare il suo consenso.
Ma quando don Ciccio, per bocca del Notaio Bra-bra, che ci si era messo di mezzo, mando
a dirgli che rinunziava alla dote, benche la cosa potesse sembrare una canzonatura, perche
la ragazza era figlia unica, si rabboni, pur continuando a nicchiare.

Don Ciccio si era comportato da galantuomo, quantunque contadino. Dopo la prima sera
del rapimento, avea condotto la ragazza in casa del farmacista Milazzo, raccomandandola
alla sua buona signora.



Avvenuto il matrimonio.... appena scorsa una settimana, ricevendo una visita della madre,
le si era buttata tra le braccia piangendo:

-- Ah! Mammal!... Mamma!

La mamma le aveva fatto un'interrogazione cosi brutale, che donna Fina aveva arrossito
sino alla radice dei capelli.

-- No! No, mamma! -- protestava. -- E pazzo.... non so!... Mi fa paura!
-- Pazzo? Perche?

-- Mi dice: Va' a letto, vengo subito. E si mette ad andare su e giu per le tre stanze e la
cucina. Gesticola, borbotta, non sembra lui; sposta seggiole, sposta oggetti, pesta i piedi.
L'ho guardato dall'uscio della camera.... Mi fa paura!... Mamma!

-- E poi?

-- Poi, questa notte, sentendogli scendere cautamente le scale, ho aperto a fessura la
finestra.... Andava via, come brancolando nel buio.... lo vedevo appena.... svolto cauto.... E
di li a poco torno, in fretta.... Portava qualcosa in una mano.... Io mi rimisi a letto.... Lo
vidi entrare calmo. -- Come? Non ti sei addormentata? -- mi disse. -- Io non ho potuto
chiuder occhio, ma lui ha fatto tutto un sonno fino a stamattina....

Non vi stupite, caro cavaliere.... Vi annoio? No? Grazie.... Non vi stupite che io abbia
potuto sapere questi intimi particolari; li ho saputi dopo parecchi anni, in gran confidenza,
stavo per dire sotto sigillo di confessione. Perche i Mandra sospettano tuttavia che don
Ciccio Curti fosse un lupomannaro, e che fosse costretto dal suo male ad andare attorno
quando faceva la luna, urlando, con la schiuma alla bocca.... Sciocchezza! Perche, egli
andava fuori di casa ogni notte, assai prima della mezzanotte, e non urlava, non mandava
schiuma dalla bocca.... Ne stava fuori piu di un quarto d'ora, di mezz'ora al massimo, e
tornava a casa tranquillo e dormiva tutt'un sonno fino alla mattina.... Ma i Mandra sono
contadini ignoranti.

Non vi riferisco, caro cavaliere, le minchionerie degli altri. Secondo parecchi, don Ciccio
andava attorno con le Nonne. Faceva serrare a doppia mandata la porta di casa sua.... ma
usciva e rientrava pel buco della serratura. E c'era chi giurava di averlo visto coi suoi
propri occhi; e chi giurava di aver tentato di seguirlo, e tutt'a un tratto gli era sparito
davanti. Minchionerie senza capo ne coda.

Figuratevi, caro cavaliere.... Vi annoio? No? Grazie; sto per finire.... Figuratevi quel che si
fantastico e si disse quando si seppe che donna Fina era scappata dalla casa del marito,
rifugiandosi presso i genitori! I Mandra non diedero a nessuno la sodisfazione di rispon-
dere: E stato questo e questo! Don Ciccio poi pretendeva di far credere che sua moglie era
andata dai suoi parenti per ragioni di salute.... Poteva dire la vera ragione? Chi gli avrebbe
creduto, se non gli credeva neppure la moglie?



Vi confesso, cavaliere, che non oso di crederci nemmeno io! Eppure € la spiegazione piu
verosimile.

Una notte sua moglie, atterrita di quell'agitazione, di quella smania, avea voluto impedir-
gli di andar fuori; voleva, a ogni costo, sapere perche.... Voleva, soprattutto, sapere che
significavano quei sassi che, ogni notte, egli riportava a casa, uno alla volta.... Ho
dimenticato di dirvi ch'egli, ogni notte, tornava a casa con un grosso sasso in mano, e lo
buttava in un canto del bugigattolo a pianterreno.... Quella cinquantina di sassi ammontic-
chiati 1a, la povera donna Fina li credeva cosa di magia, poiche suo marito sfuggiva di
darle una spiegazione.

-- Che te n'importa? -- le rispondeva. -- Mi servono per la fabbrica. -- E rideva. -- Non
fanno ingombro.

Una notte, dunque, donna Fina avea voluto impedirgli di andar fuori.

Dice -- I'ho saputo dalla stessa bocca di lei, dopo la morte del povero don Ciccio -- dice che
egli, diventato piu irrequieto, pitt smanioso, supplicava: -- Lasciami andare; torno subito!
-- quasi con le lacrime agli occhi. Poi le si butto ai piedi, singhiozzando.

-- Perdonami! Perdonami!... Sono un gran ladro, d'istinto! Arrivata una cert'ora, di notte,
dovrei andar a rubare, e soffro e smanio, perche la mia volonta dice di no, e.... un'altra
volonta vorrebbe costringermi a commettere anche un delitto, pur di rubare!... Non mi
riconosco io stesso in quei momenti. Ma ho vinto sempre io, sempre! Notte per notte, da
annil... Prima, per non uscire di casa, facevo chiudere a chiave la porta.... Ora non resisto
pit! Non potrei prender sonno se non rubassi.... qualcosa. Ed esco a rubare.... un sasso dal
mucchio preparato per una fabbrica, laggiu!... Uno ogni notte!... E mi accheto, e posso
dormire.... Ecco!... Non mi credi? -- Era possibile? -- concluse donna Fina. -- E non gli ho
creduto! E non ho piu voluto stare con lui. Avevo paura! Lui dormiva, dopo di esser
tornato a casa con uno di quei maledettissimi sassi; i0 non dormivo pit.... Non ho saputo
resistere.... Come a un confessore, don Felice!

-- Ma questa del rubare e anche una vera malattia -- le dissi.
-- E se gli veniva quella di ammazzare la gente? Io avevo paura.... Soffrivo piu di lui....

Come levarle dal capo che si trattava di pazzia e di magia? E lei e i suoi, intanto, non ne
parlavano con nessuno per.... non disonorare la famiglia!

Io ora penso che don Ciccio Curti -- se quel che egli disse alla moglie era vero -- ¢ stato piu
che un martire, un eroe! Ha dimostrato col suo esempio che non ¢ difficile vincere anche
un forte cattivo istinto, di quelli che la madre natura ha spesso il barbaro capriccio di
regalarci fin dalla nascita.

E penso pure: Perche non dev'esser vero? Perche?

Ragiono bene, cavaliere? Eh! Cavaliere, che ne dite?



FINE.
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