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Il segreto di Dora.

Dovevano rivedersi  dopo  sette  anni.  E  da  parecchie  notti  tutti  e  due  non chiudevano

occhio, ossessionati dal ricordo della terribile scena che li aveva divisi: egli smaniante sul

giaciglio del carcere che ora gli sembrava imbottito di spine; ella nella camera dove si era

rifugiata, come una vedova, dopo di avere fin fatto sigillare e murare l'uscio della camera

maritale, quasi non volesse lasciarsi mai vincere dalla tentazione di entrarvi.

Sette anni di carcere per lui, sette anni di austera solitudine per lei avevano ammortito, se

non dissipato interamente, i sentimenti di odio e di sdegno da cui erano state travolte le

loro  giovani  vite.  E  le  esortazioni,  i  buoni  uffici  dei  parenti  e  degli  amici  avevano

finalmente  ottenuto  che  il  pentimento  e  il  perdono iniziassero  un'esistenza  nuova per

quelle due sventurate creature.

Soltanto, il padre di lui nè la mamma di lei non avevano potuto indurre la nuora e la figlia

a far smurare l'uscio della camera maritale chiuso così da sette anni. Con inesplicabile

risoluzione,  ella  avea  voluto  che  quell'atto  fosse  compiuto  sotto  gli  occhi  del  Giudice

istruttore del processo, facendo notare in un verbale firmato dal magistrato e da quattro

testimoni che tutto era rimasto nella camera come si trovava nel momento del delitto,

sotto la sorveglianza delle guardie di questura.

— Non volete dunque dimenticare, figliuola mia? — Permettetemi di chiamarvi sempre

così. — Non avete dunque perdonato? — le diceva il commendatore Loveni, invecchiato

più dai dispiaceri che dagli anni.

— Sì.

— Perchè vuoi che rimanga ancora quel triste ricordo? — insisteva la signora Marozzi con

le lacrime agli occhi. — Non hai dunque sinceramente perdonato?

— Sì! Sì!

— Perchè, intanto?...

— Perchè!

Dora  Loveni  rispondeva  risolutamente  così,  senza  spiegare  la  ragione  che  la  faceva

ostinare a non accondiscendere alle preghiere del suocero e della madre.
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Parenti ed amici parlavano di dimenticare, di perdonare; la stessa cosa ripetevano da un

mese  a  Gabriele  Loveni,  già  sul  punto  di  finir  di  scontare  la  pena  a  cui  era  stato

condannato per omicidio.

— Dimenticare non si può; noi non siamo padroni della nostra memoria — aveva detto

Dora alla madre. — Perdonare, sì... Anche quando non si ha bisogno di essere perdonate.

Ma la signora Marozzi, che in sette anni, neppure nei più dolorosi momenti, aveva potuto

strappare alla figlia una sola parola di confessione o di difesa, ed era rimasta sotto il peso

dell'angoscia  dell'altero  silenzio  che  ella  non  sapeva  come  interpretare,  quel  giorno,

crollando la testa rispose:

— Tutti abbiamo bisogno di perdono, figliuola mia!

Parve che Dora volesse rispondere qualcosa.

Fece un breve gesto con le mani, un lampo di protesta le si accese negli occhi e, tutt'a un

tratto, le si sbiancò estremamente l'ordinario pallore del viso, quel fine pallore di avorio

che distingueva la sua bellezza anche ora, dopo sette anni di raccolto dolore che avrebbero

fatto sfiorire qualunque altra giovane donna.

Rimase muta e chiusa. Soltanto, dopo alcuni minuti di silenzio, disse:

— Sarà domani, mamma! Ogni ora che passa diminuisce il mio coraggio. E per andargli

incontro e non mostrargli che tu, suo padre, tutti gli amici ed io non abbiamo mentito,

occorre che mi stordisca, che non pensi. Spesso noi presumiamo troppo delle nostre forze.

— Avete sofferto molto tutti e due!

— Abbiamo anche scontato, tu intendi dire; è vero?

— No, figlia mia! Io non giudico. Se tuo padre fosse vivo ripeterebbe...

— Lo ricordo: Non giudicate per non essere giudicati! Ma tu sei tale che nessuno oserebbe

di pensar male di te anche vedendoti commettere un fallo. Sei stata, per l'intelligenza e pel

cuore superiore a ogni sospetto... Come sono passati presto questi sette anni!

— Presto? Ah, figlia mia! Egli... non dirà mai così!

— Hai ragione, mamma!

— Nessuno sa del suo arrivo. Sarà qui con l'ultimo treno della notte. Suo padre e l'avvocato

Nerucci sono partiti sin da ieri per riceverlo all'uscita dal carcere. E' irriconoscibile, dico‐

no.

— Tanto meglio, mamma! Troverà invecchiata anche me.

— E' irriconoscibile perchè senza baffi e incanutito.
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— Che sbaglio questa riconciliazione! Più si avvicina il momento del nostro incontro e più

sento la resistenza dell'ostacolo che ci terrà divisi, l'uno estraneo all'altra. Ci sarà sempre...

quel cadavere tra noi!

— I morti, figlia mia, perdonano meglio dei vivi.

— Si sente dunque assolto?... Lo ha detto?

— Ha scontato con gran dignità la sua pena. Mai un condannato si è tanto volontariamen‐

te segregato dal mondo! In sette anni non ha dato notizie di sè a nessuno, neppure a suo

padre. Ha rifiutato lettere e visite, anche di suo padre. Soltanto da poche settimane in

qua...

— Ha voluto assaporare meglio la sua condanna.

— Con che amarezza dici questo!

— Conosco il suo orgoglio.

Le parole delle due donne, pronunziate a bassa voce, si dileguavano nell'ombra della sera

che aveva invaso il salotto. Madre e figlia parevano assorte nella contemplazione di quel

lembo di  cielo inquadrato nel  vano d'una finestra,  limpido,  rapidamente cangiante dal

puro smeraldo in una tinta smorta, quasi lattea, dove nuotavano due nuvolette ancora

rosee degli ultimi riflessi del tramonto.

Parvero  morire  anch'esse  e  disperdersi  come  lievi  ondate  di  fumo.  E  nella  crescente

oscurità del salotto si  sentivano due respiri affannosi,  di persone che avrebbero voluto

piangere e si trattenevano a stento.

Dora si  rizzò tutt'a un tratto da sedere. Si udì il  secco scatto della chiavetta della luce

elettrica, che brillò sùbito dall'alto del lampadario.

— Dora, — fece la signora Marozzi — nè allora... nè dopo io non ti ho mai interrogata. Il

mio cuore di madre ha sofferto il lungo tormento di non volerti accusare e di non saperti

assolvere, poichè tu ti sei chiusa nel più impenetrabile silenzio. Ma in questi momenti dai

quali dipende la tua pace — non oso di dire la tua felicità — tu dovresti avere assoluta

confidenza in colei che ti ha dato la vita, che ti ha nutrita col suo latte, che ti ha sempre

ispirato i più nobili sentimenti con la parola e con l'esempio. Dora mia! Vorrei vederti

davanti  a  lui  a  fronte  alta,  con  l'orgoglio  della  donna che  non ha  peccato  neppur  col

pensiero, o vederti — se è così — con l'umiltà di chi è stata vinta dalla prepotenza di una

passione  e  non  ha  ingannato  vigliaccamente,  per  calcolo...  Tu  non  hai  voluto  essere,

finora, orgogliosa o umile neppure con me.

— Cara mamma, una persona come te, che scrive libri dove scruta in ogni pagina il cuore

della donna, dovrebbe sapere che noi non siamo per nessuno quel che veramente siamo,

ma quel che appariamo a traverso certi atti che tradiscono e ingannano. È inutile difender‐

si.

3



— Non sempre è vero. Il cuore di una madre...

— Neppure il tuo, — la interruppe Dora — neppure la tua nobile intelligenza, nè la tua

esperienza  della  vita  son  riusciti  a  penetrare  la  verità.  C'è  quella  che  ha  creduto  mio

marito;  c'è  quella  che  potrei  affermare  io;  c'è  quella  che  risulta,  per  gli  altri,  dalla

contradittoria testimonianza dei fatti.... Sono sette anni, mamma, che io trambascio sotto

il peso di questo orrore: e oggi me ne sento oppressa più che mai. Quale sarà il nostro av‐

venire?

— La vita ha risorse e compensi che nessuno può prevedere.

— Forse, mamma!

* * *

— C'è stato un momento — continuò il Direttore del carcere — che ho avuto gravi appren‐

sioni  per  lui.  Il  suo  mutismo  dei  primi  mesi,  la  sua  decisa  avversione  a  ogni  lavoro

manuale mi facevano supporre un'interna azione della coscienza che avrebbe potuto pro‐

durre qualche fatale esplosione: la pazzia o il suicidio, che è un atto di vera pazzia. Lo

facevo  sorvegliare  notte  e  giorno.  Noi  abbiamo  tante  responsabilità.  Spesso  ci  assale

l'impreveduto, ma pochi sanno la lotta che sosteniamo per non lasciarci sorprendere. Un

giorno egli chiese un'udienza. Fui contento di trovarmi faccia a faccia con uno che non era

un condannato volgare.

— Non volle difendersi — disse l'avvocato Nerucci. — Altri che han fatto peggio di lui sono

stati assolti.

— La colpa è di voialtri avvocati — replicò il Direttore, sorridendo. — Avevo avuto soltanto

una volta l'occasione di vederlo. Sono passati parecchi anni, ma ricordo benissimo l'im‐

pressione che mi produsse la persona di suo figlio — si rivolse al commendatore Loveni

accasciato su la poltrona accanto all'avvocato — quantunque indossasse la tetra casacca

carceraria.  Parlò  dimessamente;  si  lagnò  della  continua  sorveglianza  a  cui  si  vedeva

sottoposto. Glie ne spiegai la necessità. — Senta, — mi disse — sono un galantuomo e un

gentiluomo, benchè qui porti al braccio il numero di un condannato che ha ucciso. Le do la

mia parola d'onore: non medito niente per sottrarmi alla pena che devo scontare. So di

averla meritata davanti agli occhi della Giustizia se non a quelli della mia coscienza. — La

vita di un uomo è cosa sacra — risposi. — Anche l'onore dovrebbe esser sacro; ma è inutile

discutere. Io la prego di sottrarmi a una sorveglianza che m'irrita mio malgrado. Ripeto: le

do la mia parola d'onore che sarò il più rassegnato dei suoi ospiti, il più tranquillo. Voglio

esser dimenticato da tutti e dimenticare. — Il regolamento le permette.... — Non voglio

usufruire di nessun benefizio del regolamento — mi interruppe. — Lei non può obbligarmi

a scrivere, a ricevere lettere e visite. Voglio essere lasciato in pace. Non sono più Gabriele

Loveni; ma il numero 614. Quando verrà il momento, se verrà... — Ecco: è arrivato. Suo

figlio sarà qui tra pochi minuti. Non lo vedrà vestito da condannato.
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Gabriele si fermò, esitante, su la soglia e girò rapidamente lo sguardo attorno come in

cerca di qualcuno che si attendeva di trovar là; poi, quasi barcollante, si precipitò tra le

braccia del padre.

— E... lei? — domandò, dopo di aver abbracciato anche l'avvocato.

— Era troppo agitata, troppo commossa da poter affrontare lo scomodo di questo viaggio

— si affrettò a rispondere il commendatore Loveni.

— Mi sono state consegnate ieri tutte le lettere indirizzatemi durante i sette anni della mia

pena... Non ne ho trovato neppur una di... lei!... E' giusto!

—  Vita  nuova!  Vita  nuova!  —  esclamò  l'avvocato  Nerucci.  —  Il  passato  non  deve  più

esistere tra voi due.

— La scienza non ha saputo trovar niente per far dimenticare!

La sua voce era divenuta roca, la sua lingua un po' impacciata, quasi il lungo, volontario

silenzio l'avesse alquanto irrigidita.

— E' sempre... bella? — domandò al padre.

— Anche la sua vita è stata una segregazione. Sì, ancora bella, austeramente bella, figlio

mio.

Parve scosso da un brivido; e rapidamente si accomiatò dal Direttore. Scendendo le scale,

di tratto in tratto si fermava, si voltava indietro.

—  Non  si  vive  sette  anni  fuori  della  società  senza  sentire  una  specie  di  ribrezzo  nel

momento di rientrarvi.

— Via! Bando ai tristi pensieri! — gli rispose l'avvocato. — Vede com'è indulgente il sole?

Si vela in questo momento per non offenderle gli occhi.

Infatti Gabriele Loveni batteva rapidamente le palpebre sotto la falda del cappello di feltro

grigio abbassata nel percorrere il breve tratto per montare in carrozza.

L'avvocato  osservava  che  sette  anni  di  vita  carceraria  avevano  lasciato  un'indefinibile

impronta nell'aspetto, nei movimenti e nel gesto del suo cliente, rimasto muto, assorto

lungo il tragitto dal carcere alla stazione, e durante le tre ore passate in un angolo del

«buffet» aspettando l'arrivo del treno che doveva portarli via. Il Commendatore, assag‐

giando  appena  le  pietanze,  guardava  suo  figlio  con  l'ansia  di  chi  teme  un  pericolo  e

vorrebbe  sviarlo,  ora,  con  la  sodisfazione  di  aver  raggiunto  lo  scopo  per  cui  aveva

desiderato ancora di vivere in questi ultimi anni.

Gabriele  Loveni,  lasciata  spegnere  fra  le  labbra  la  sigaretta  avidamente  cominciata  a

fumare, pareva smarrito dietro l'inseguimento di un fantasma fuggente.

Si udì il fischio del treno che arrivava.
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* * *

Dora  indovinò  sùbito,  dal  primo  sguardo  di  suo  marito,  che  astio  e  livore  repressi

fermentavano nel cuore di quell'uomo non ostante la replicata domanda:

— Mi hai perdonato? Mi hai perdonato?

— Altrimenti non sarei qui! — ella rispose, fissandolo.

La prese per una mano, accarezzandogliela, premendola tra le sue, fredde come il ghiaccio,

stringendola forte.

— Mi fai male!

Dora dovè ritirarla quasi con uno strappo.

Li  avevano  lasciati  soli  intanto  che  di  là  preparavano  la  tavola  per  la  cena.  Si  erano

immaginati  che quei due, dopo sette anni,  avessero molte intime cose da dirsi  a quat‐

tr'occhi. Invece pareva che le parole gli si arrestassero in fondo alla gola, e si mutassero

talvolta  in un sommesso gorgoglìo,  allorchè Gabriele  si  fermava in quell'andare da un

punto all'altro del salotto con cui tentava di vincere la evidente sua esaltazione.

— Parla! Che vuoi dirmi? Sono disposta ad ascoltare tutto.

Egli faceva cenno con la mano: Niente! Niente!

E quando la signora Marozzi e l'avvocato Nerucci vennero a chiamarli, furono maravigliati

di trovarli seduti, lei in un angolo del canapè, lui su una seggiola accanto al tavolino nel

centro del salotto come due che avessero esaurito quel che dovevano dirsi.

Attraversando  il  corridoio  che  conduceva  alla  sala  da  pranzo,  Gabriele  si  era  fermato

davanti a l'uscio della camera maritale tastando con una mano la muratura, facendo il

gesto di buttarla giù; ed era passato oltre.

A  tavola  si  mostrò  inattesamente  gaio,  con  strane  intermittenze  di  ironici  sorrisi,

affermando che certe pietanze del carcere, quelle più comuni, avevano un sapore speciale,

un  profumo  speciale  che  il  palato,  per  l'assuefazione,  ritiene  e  comunica  per  qualche

tempo ai cibi di fuori; lo aveva sentito dire da parecchi recidivi che lo avevano sperimenta‐

to.

All'ultimo cominciò a divagare, tra un sorso e l'altro di caffè, aspirando deliziosamente

una sigaretta.

— Avvocato,  ricorda il  dramma del  Calderon «La vida es  sueño»? Niente di  più vero.

Sogno  futile,  insipido  spesso;  bello,  soave  talvolta;  atroce  e  terribile,  più  incubo  che

sogno... ordinariamente.

— No, no! Protesto! — rispose l'avvocato!

— Dora, dillo tu: che sogno è la vita?
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— Non è sogno, pur troppo! — gli rispose sua moglie.

— Lei, mamma, dirà che è una novella, una fiaba non sempre degna di essere trascritta, è

vero?

La signora Marozzi si rivolse al commendatore Loveni:

— Il miglior giudice è lei.

— Discutere è dubitare. La vita, cara signora, per un vecchio come me, è quasi un ricordo e

un rimpianto.

Gabriele accesa un'altra sigaretta e, sorbito l'ultimo sorso di caffè, stiè un momento ritto

su la persona, con gli occhi socchiusi, poi fece un cenno all'avvocato lo trasse in un angolo

e gli parlò sottovoce.

— Sì, domani — egli rispose. — Stranezza di signora; non sono mai riuscito a spiegarmela.

La sua giustificazione, suppongo.

Il viso di Loveni si oscurò, parve acquistare una durezza che l'assenza dei baffi e della

barba rendeva più notevole.

— Ha bisogno di riposo; vada sùbito a letto — suggerì l'avvocato.

* * *

Abbattuta la muratura, e fatto osservare al marito che i sigilli erano intatti, Dora aveva

aperto l'uscio ed era entrata nella stanza maritale per spalancare la finestra e far dissipare

il tanfo di rinchiuso.

Gabriele rimaneva fuori torcendosi le mani, mordendosi le labbra davanti allo spettacolo

di  quella camera un po'  in disordine,  con una seggiola ancora rovesciata,  i  cocci  della

boccetta e dei vasetti del lavamano sparsi sul tappeto, una tenda dell'uscio strappata e

pendente a metà dall'asta che la reggeva. Tutto gli faceva rivivere il terribile momento in

cui, perduta la testa alla vista di quell'uomo che, datogli uno spintone, tentava di scappare,

lo aveva rincorso pel corridoio e per le scale, sparandogli dietro parecchi colpi di rivoltella,

uno dei quali gli aveva fracassato il cranio, giù al portone, dove lo aveva raggiunto.

E di fuori, quasi un ostacolo gl'impedisse di entrare, egli guardava, con occhi stralunati,

Dora che apriva le cassette interne di un armadio e ne traeva alcuni pacchetti di lettere,

depositandoli sul letto là vicino, assieme con tre scatolini di pelle scura.

Balzò dentro con un salto,  mise il  paletto all'uscio e  si  precipitò su uno dei  pacchi  di

lettere, sciogliendone il nastro con mani convulse.

— Senti — gli disse Dora. — Tu stai per apprendere un segreto che non ci appartiene e che

noi dobbiamo conservare religiosamente. Giurami!...  Io l'ho conservato a costo del mio

onore.... Giurami!... Giura!
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Egli non l'ascoltava; apriva febbrilmente quelle lettere, dava ad esse un'occhiata, fissava

Dora un istante, e riprendeva a leggere, mandando fuori, di tratto in tratto, ringhi e ghigni

sarcastici, gettando per aria i fogli quasi provasse un'amara delusione o vi scorgesse un

puerile tentativo d'inganno.

— Giura! — ella insisteva. — Non vuol dire che ora sia morta: anzi!

— Morta! Morta! — ringhiava lui, lanciando alla moglie terribili occhiate.

— Prima della loro penosissima rottura — riprese Dora — io era stata fida depositaria di

queste lettere compromettenti. Quell'uomo voleva riaverle, chi sa perchè, e quel giorno

osò di trascinarmi per un braccio qui dove egli sapeva che fossero gelosamente conservate,

cercando di riaverle con la violenza... Leggi leggi le ultime, queste qui...

Egli non osava di credere ai suoi occhi. Quel nome di donna ripetuto tante volte, in ogni

lettera, appassionatamente, non era di sua moglie.

— Chi, chi scriveva? — egli urlò. Io veggo! Io indovino! Io sento!...

E fiutava le lettere brancicandole.

— C'è il profumo del tuo corpo! C'è il fluido del tuo spirito, sì, sì, non m'inganno... Non mi

sono addestrato sette anni inutilmente per acquistare la veggenza che non inganna!

Dora indietreggiava, indietreggiava a quel lento avanzarsi di belva che sta per slanciarsi.

Con gli  occhi  sbarrati,  le  braccia  protese,  le  mani  aperte  e  le  dita  curve come grinfie,

pareva ch'egli provasse la feroce voluttà di atterrire la vittima al punto di assalirla.

— Gabriele! Gabriele!

A così acutissimo grido di angoscia, nella turbata intelligenza di lui accadde dunque una

scossa, una sosta, quasi nella tenebra che la occupava in quel momento scoppiasse tutt'a

un tratto un lampo di luce?

Egli si fermò, portò le mani alla fronte, stiè pochi istanti come in ascolto; la tensione di

tutti i nervi che gli aveva alterata l'espressione della fisonomia e concitata tutta la persona,

si rilassava lentamente, e l'infelice cascava bocconi da quella parte sul letto, gorgogliando

inintelligibili parole.

Dora stava per precipitarsi verso l'uscio e gridare al soccorso, ma quelle lettere sparse là,

aperte,  brancicate,  non  avrebbero,  in  quella  circostanza,  fatto  conoscere  un  segreto

custodito finora con tanti sacrifici? E si diè frettolosamente a raccoglierle, a calcarle alla

rinfusa, nelle cassette assieme coi tre scatolini contenenti tre piccoli gioielli... Poi, invece

di gridare: soccorso! si chinò su lui con gesto materno, di immensa pietà, e, chiamandolo

sommessamente a nome, lo baciava sui capelli umidi di sudorino ghiaccio.

Egli si lasciò prendere per una mano e condurre verso il canapè all'angolo della camera.

Guardava  attorno,  trasognato,  quasi  non  riconoscesse  il  luogo  dove  si  trovava  nè  la

8



persona che gli stava davanti, in piedi, un po' china verso di lui, e sorridente con visibile

sforzo tra le lacrime che cominciavano a rigarle le gote.

— Qui!... Qui!... — balbettò. — Sette anni... fisso qui!... Un terribile chiodo!... Notte e gior‐

no!

— Zitto! Sii tranquillo! Non t'agitare!

— Sì... — egli riprese. — Era dunque quella... Marina Falchi colei che tradiva? E' morta?

— E' morta, sì, la mia amica. Per ciò il suo segreto dev'esserci maggiormente sacro! Ora

distruggeremo ogni  cosa.  Ho voluto conservarle  per  te  quelle  lettere;  per  giustificarmi

soltanto davanti a te....

— Può essere? Può essere? Ed hai aspettato sette anni!

— Ho sofferto quanto te!... Oh Dio! Dubiti ancora?

— Non si strappa facilmente un chiodo infisso qui... da sette anni!... Notte e giorno!

Girava attorno la sguardo smarrito, parlava quasi rivolgesse le parole a se stesso. Poi si

raccolse in cupo silenzio, chiuse gli occhi, reclinò il capo sul petto, e Dora, sedendoglisi

cautamente a lato, ascoltava con ansia il profondo respiro di lui già vinto dal sonno.

* * *

Nessuno  in  famiglia,  neppure  la  madre  di  lei,  seppe  quel  che  era  accaduto  in  quella

appartata camera maritale.

Dora passò due terribili giorni, dissimulando a tutti l'angoscia del dubbio che la straziava.

Suo marito,  a intervalli,  ricadeva in uno stato di  eccitazione mentale molto vicino alla

pazzia. Poi, quasi destandosi da una specie di dormiveglia, di stupore, ripeteva desolata‐

mente:

— Sto male!... Sto male! Non guarirò più!... Povera Dora!

— Se tu permettessi di consultare il nostro dottore!...

— No!... Non voglio la compassione di nessuno, neppure di un dottore!

— Ma già tu ti allarmi per una lieve depressione nervosa.

— Stavo meglio... colà... in carcere. Colà... avevo almeno la certezza!

— Quale certezza?

— Vedi?... Ancora non so abbracciarti... nè baciarti come una volta... Ho paura di trovare

su le tue labbra le traccie... Perchè ho ucciso dunque? Perchè sono stato condannato?

— Gabriele!

Bastò questo dolce richiamo per farlo rientrare sùbito in sè, per calmarlo in quell'angolo di

canapè dove egli, da due giorni, passava le ore fumando continuamente, con un mucchio
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di  libri  nuovi  su una seggiola,  dei  quali  scorreva soltanto qualche pagina con paurosa

repugnanza. Aveva trovato in uno di essi: — Noi non sappiamo niente della realtà delle

cose. Siamo vittime dell'apparenza.

E n'era rimasto sconvolto.

Il terzo giorno Dora lo trovò sdraiato sul canapè con le mani strette alla fronte, quasi per

comprimere un gran dolor di testa. Teneva chiusi gli occhi.

— Sei tu, Dora?

— Che hai?

— Dora! Dora! Quel segreto mi uccide.... Che m'importa di colei?... Tanto peggio per la

morta!

— Perchè dici così, Gabriele?

— Perchè tu ed io siamo vittime dell'apparenza. Non dev'essere! Non voglio che sia così!

— Ormai!...

— Non dev'essere così!... Non voglio che sia così!... Quel segreto mi uccide!

Si era fermato ad ascoltare. Dalla via saliva un rumore confuso di evviva misto al suono

della banda cittadina che soffiava quasi rabbiosamente l'inno reale.

— Tanto peggio per la morta!

E prima ch'ella potesse impedirglielo,  Gabriele era corso all'armadio, aveva afferrato il

mucchio delle lettere ancora aperte e sgualcite come vi erano state calcate in fretta e furia

quella mattina, e, stringendosele al petto con tutte e due le mani, le versava sul marmo

della finestra, di lato, per poter spalancare metà della vetrata e buttar giù tra la folla che

passava plaudente per la via il segreto che lo uccideva.

— Non devo saperlo io solo che tu sei innocente! Devono saperlo anche gli altri...

E  si  opponeva  agli  sforzi  di  Dora;  le  strappava  di  mano  quei  fogli  ch'ella  tentava  di

sottrarre, e li sparpagliava fuori, per l'aria, ripetendo:

— Tanto peggio per la morta! Tanto peggio per la morta!

E aveva negli occhi la feroce gioia di un folle.
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