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Il segreto di Dora.

Dovevano rivedersi dopo sette anni. E da parecchie notti tutti e due non chiudevano
occhio, ossessionati dal ricordo della terribile scena che li aveva divisi: egli smaniante sul
giaciglio del carcere che ora gli sembrava imbottito di spine; ella nella camera dove si era
rifugiata, come una vedova, dopo di avere fin fatto sigillare e murare 1'uscio della camera
maritale, quasi non volesse lasciarsi mai vincere dalla tentazione di entrarvi.

Sette anni di carcere per lui, sette anni di austera solitudine per lei avevano ammortito, se
non dissipato interamente, i sentimenti di odio e di sdegno da cui erano state travolte le
loro giovani vite. E le esortazioni, i buoni uffici dei parenti e degli amici avevano
finalmente ottenuto che il pentimento e il perdono iniziassero un'esistenza nuova per
quelle due sventurate creature.

Soltanto, il padre di lui né la mamma di lei non avevano potuto indurre la nuora e la figlia
a far smurare 1'uscio della camera maritale chiuso cosi da sette anni. Con inesplicabile
risoluzione, ella avea voluto che quell'atto fosse compiuto sotto gli occhi del Giudice
istruttore del processo, facendo notare in un verbale firmato dal magistrato e da quattro
testimoni che tutto era rimasto nella camera come si trovava nel momento del delitto,
sotto la sorveglianza delle guardie di questura.

— Non volete dunque dimenticare, figliuola mia? — Permettetemi di chiamarvi sempre
cosi. — Non avete dunque perdonato? — le diceva il commendatore Loveni, invecchiato
piu dai dispiaceri che dagli anni.

— Si.

— Perche vuoi che rimanga ancora quel triste ricordo? — insisteva la signora Marozzi con
le lacrime agli occhi. — Non hai dunque sinceramente perdonato?

— Si! Si!
— Perche, intanto?...
— Perche!

Dora Loveni rispondeva risolutamente cosi, senza spiegare la ragione che la faceva
ostinare a non accondiscendere alle preghiere del suocero e della madre.



Parenti ed amici parlavano di dimenticare, di perdonare; la stessa cosa ripetevano da un
mese a Gabriele Loveni, gia sul punto di finir di scontare la pena a cui era stato
condannato per omicidio.

— Dimenticare non si puo; noi non siamo padroni della nostra memoria — aveva detto
Dora alla madre. — Perdonare, si... Anche quando non si ha bisogno di essere perdonate.

Ma la signora Marozzi, che in sette anni, neppure nei pit dolorosi momenti, aveva potuto
strappare alla figlia una sola parola di confessione o di difesa, ed era rimasta sotto il peso
dell'angoscia dell'altero silenzio che ella non sapeva come interpretare, quel giorno,
crollando la testa rispose:

— Tutti abbiamo bisogno di perdono, figliuola mia!
Parve che Dora volesse rispondere qualcosa.

Fece un breve gesto con le mani, un lampo di protesta le si accese negli occhi e, tutt'a un
tratto, le si sbianco estremamente 1'ordinario pallore del viso, quel fine pallore di avorio
che distingueva la sua bellezza anche ora, dopo sette anni di raccolto dolore che avrebbero
fatto sfiorire qualunque altra giovane donna.

Rimase muta e chiusa. Soltanto, dopo alcuni minuti di silenzio, disse:

— Sara domani, mamma! Ogni ora che passa diminuisce il mio coraggio. E per andargli
incontro e non mostrargli che tu, suo padre, tutti gli amici ed io non abbiamo mentito,
occorre che mi stordisca, che non pensi. Spesso noi presumiamo troppo delle nostre forze.

— Avete sofferto molto tutti e due!
— Abbiamo anche scontato, tu intendi dire; € vero?
— No, figlia mia! Io non giudico. Se tuo padre fosse vivo ripeterebbe...

— Lo ricordo: Non giudicate per non essere giudicati! Ma tu sei tale che nessuno oserebbe
di pensar male di te anche vedendoti commettere un fallo. Sei stata, per l'intelligenza e pel
cuore superiore a ogni sospetto... Come sono passati presto questi sette anni!

— Presto? Ah, figlia mia! Egli... non dira mai cosi!
— Hai ragione, mammal!

— Nessuno sa del suo arrivo. Sara qui con l'ultimo treno della notte. Suo padre e 1'avvocato
Nerucci sono partiti sin da ieri per riceverlo all'uscita dal carcere. E' irriconoscibile, dico-
no.

— Tanto meglio, mamma! Trovera invecchiata anche me.

— E'irriconoscibile perche senza baffi e incanutito.



— Che sbaglio questa riconciliazione! Piu si avvicina il momento del nostro incontro e piu
sento la resistenza dell'ostacolo che ci terra divisi, I'uno estraneo all'altra. Ci sara sempre...
quel cadavere tra noi!

— I morti, figlia mia, perdonano meglio dei vivi.
— Si sente dunque assolto?... Lo ha detto?

— Ha scontato con gran dignita la sua pena. Mai un condannato si € tanto volontariamen-
te segregato dal mondo! In sette anni non ha dato notizie di s€ a nessuno, neppure a suo
padre. Ha rifiutato lettere e visite, anche di suo padre. Soltanto da poche settimane in
qua...

— Ha voluto assaporare meglio la sua condanna.
— Con che amarezza dici questo!
— Conosco il suo orgoglio.

Le parole delle due donne, pronunziate a bassa voce, si dileguavano nell'ombra della sera
che aveva invaso il salotto. Madre e figlia parevano assorte nella contemplazione di quel
lembo di cielo inquadrato nel vano d'una finestra, limpido, rapidamente cangiante dal
puro smeraldo in una tinta smorta, quasi lattea, dove nuotavano due nuvolette ancora
rosee degli ultimi riflessi del tramonto.

Parvero morire anch'esse e disperdersi come lievi ondate di fumo. E nella crescente
oscurita del salotto si sentivano due respiri affannosi, di persone che avrebbero voluto
piangere e si trattenevano a stento.

Dora si rizzo tutt'a un tratto da sedere. Si udi il secco scatto della chiavetta della luce
elettrica, che brillo subito dall'alto del lampadario.

— Dora, — fece la signora Marozzi — ne allora... né dopo io non ti ho mai interrogata. Il
mio cuore di madre ha sofferto il lungo tormento di non volerti accusare e di non saperti
assolvere, poiche tu ti sei chiusa nel piu impenetrabile silenzio. Ma in questi momenti dai
quali dipende la tua pace — non oso di dire la tua felicita — tu dovresti avere assoluta
confidenza in colei che ti ha dato la vita, che ti ha nutrita col suo latte, che ti ha sempre
ispirato i piu nobili sentimenti con la parola e con l'esempio. Dora mia! Vorrei vederti
davanti a lui a fronte alta, con l'orgoglio della donna che non ha peccato neppur col
pensiero, o vederti — se € cosi — con l'umilta di chi e stata vinta dalla prepotenza di una
passione e non ha ingannato vigliaccamente, per calcolo... Tu non hai voluto essere,
finora, orgogliosa o umile neppure con me.

— Cara mamma, una persona come te, che scrive libri dove scruta in ogni pagina il cuore
della donna, dovrebbe sapere che noi non siamo per nessuno quel che veramente siamo,
ma quel che appariamo a traverso certi atti che tradiscono e ingannano. E inutile difender-
Si.



— Non sempre ¢ vero. Il cuore di una madre...

— Neppure il tuo, — la interruppe Dora — neppure la tua nobile intelligenza, ne la tua
esperienza della vita son riusciti a penetrare la verita. C'¢ quella che ha creduto mio
marito; c'e quella che potrei affermare io; c'e¢ quella che risulta, per gli altri, dalla
contradittoria testimonianza dei fatti.... Sono sette anni, mamma, che io trambascio sotto
il peso di questo orrore: e oggi me ne sento oppressa piu che mai. Quale sara il nostro av-
venire?

— La vita ha risorse e compensi che nessuno puo prevedere.
— Forse, mamma!
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— C'e stato un momento — continuo il Direttore del carcere — che ho avuto gravi appren-
sioni per lui. Il suo mutismo dei primi mesi, la sua decisa avversione a ogni lavoro
manuale mi facevano supporre un'interna azione della coscienza che avrebbe potuto pro-
durre qualche fatale esplosione: la pazzia o il suicidio, che & un atto di vera pazzia. Lo
facevo sorvegliare notte e giorno. Noi abbiamo tante responsabilita. Spesso ci assale
I'impreveduto, ma pochi sanno la lotta che sosteniamo per non lasciarci sorprendere. Un
giorno egli chiese un'udienza. Fui contento di trovarmi faccia a faccia con uno che non era
un condannato volgare.

— Non volle difendersi — disse 'avvocato Nerucci. — Altri che han fatto peggio di lui sono
stati assolti.

— La colpa e di voialtri avvocati — replico il Direttore, sorridendo. — Avevo avuto soltanto
una volta l'occasione di vederlo. Sono passati parecchi anni, ma ricordo benissimo 1'im-
pressione che mi produsse la persona di suo figlio — si rivolse al commendatore Loveni
accasciato su la poltrona accanto all'avvocato — quantunque indossasse la tetra casacca
carceraria. Parlo dimessamente; si lagno della continua sorveglianza a cui si vedeva
sottoposto. Glie ne spiegai la necessita. — Senta, — mi disse — sono un galantuomo e un
gentiluomo, benche qui porti al braccio il numero di un condannato che ha ucciso. Le do la
mia parola d'onore: non medito niente per sottrarmi alla pena che devo scontare. So di
averla meritata davanti agli occhi della Giustizia se non a quelli della mia coscienza. — La
vita di un uomo € cosa sacra — risposi. — Anche lI'onore dovrebbe esser sacro; ma ¢ inutile
discutere. Io la prego di sottrarmi a una sorveglianza che m'irrita mio malgrado. Ripeto: le
do la mia parola d'onore che saro il pit rassegnato dei suoi ospiti, il piu tranquillo. Voglio
esser dimenticato da tutti e dimenticare. — Il regolamento le permette.... — Non voglio
usufruire di nessun benefizio del regolamento — mi interruppe. — Lei non puo obbligarmi
a scrivere, a ricevere lettere e visite. Voglio essere lasciato in pace. Non sono piu Gabriele
Loveni; ma il numero 614. Quando verra il momento, se verra... — Ecco: & arrivato. Suo
figlio sara qui tra pochi minuti. Non lo vedra vestito da condannato.



Gabriele si fermo, esitante, su la soglia e giro rapidamente lo sguardo attorno come in
cerca di qualcuno che si attendeva di trovar la; poi, quasi barcollante, si precipito tra le
braccia del padre.

— E... lei? — domando, dopo di aver abbracciato anche 1'avvocato.

— Era troppo agitata, troppo commossa da poter affrontare lo scomodo di questo viaggio
— si affretto a rispondere il commendatore Loveni.

— Mi sono state consegnate ieri tutte le lettere indirizzatemi durante i sette anni della mia
pena... Non ne ho trovato neppur una di... lei!... E' giusto!

— Vita nuova! Vita nuova! — esclamo 1'avvocato Nerucci. — Il passato non deve piu
esistere tra voi due.

— La scienza non ha saputo trovar niente per far dimenticare!

La sua voce era divenuta roca, la sua lingua un po' impacciata, quasi il lungo, volontario
silenzio l'avesse alquanto irrigidita.

— E'sempre... bella? — domando al padre.

— Anche la sua vita e stata una segregazione. Si, ancora bella, austeramente bella, figlio
mio.

Parve scosso da un brivido; e rapidamente si accomiato dal Direttore. Scendendo le scale,
di tratto in tratto si fermava, si voltava indietro.

— Non si vive sette anni fuori della societa senza sentire una specie di ribrezzo nel
momento di rientrarvi.

— Via! Bando ai tristi pensieri! — gli rispose 1'avvocato. — Vede com'e indulgente il sole?
Si vela in questo momento per non offenderle gli occhi.

Infatti Gabriele Loveni batteva rapidamente le palpebre sotto la falda del cappello di feltro
grigio abbassata nel percorrere il breve tratto per montare in carrozza.

L'avvocato osservava che sette anni di vita carceraria avevano lasciato un'indefinibile
impronta nell'aspetto, nei movimenti e nel gesto del suo cliente, rimasto muto, assorto
lungo il tragitto dal carcere alla stazione, e durante le tre ore passate in un angolo del
«buffet» aspettando l'arrivo del treno che doveva portarli via. I Commendatore, assag-
giando appena le pietanze, guardava suo figlio con l'ansia di chi teme un pericolo e
vorrebbe sviarlo, ora, con la sodisfazione di aver raggiunto lo scopo per cui aveva
desiderato ancora di vivere in questi ultimi anni.

Gabriele Loveni, lasciata spegnere fra le labbra la sigaretta avidamente cominciata a
fumare, pareva smarrito dietro l'inseguimento di un fantasma fuggente.

Si udi il fischio del treno che arrivava.
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Dora indovino subito, dal primo sguardo di suo marito, che astio e livore repressi
fermentavano nel cuore di quell'uomo non ostante la replicata domanda:

— Mi hai perdonato? Mi hai perdonato?
— Altrimenti non sarei qui! — ella rispose, fissandolo.

La prese per una mano, accarezzandogliela, premendola tra le sue, fredde come il ghiaccio,
stringendola forte.

— Mi fai male!
Dora dove ritirarla quasi con uno strappo.

Li avevano lasciati soli intanto che di la preparavano la tavola per la cena. Si erano
immaginati che quei due, dopo sette anni, avessero molte intime cose da dirsi a quat-
tr'occhi. Invece pareva che le parole gli si arrestassero in fondo alla gola, e si mutassero
talvolta in un sommesso gorgoglio, allorche Gabriele si fermava in quell'andare da un
punto all'altro del salotto con cui tentava di vincere la evidente sua esaltazione.

— Parla! Che vuoi dirmi? Sono disposta ad ascoltare tutto.
Egli faceva cenno con la mano: Niente! Niente!

E quando la signora Marozzi e I'avvocato Nerucci vennero a chiamarli, furono maravigliati
di trovarli seduti, lei in un angolo del canape, lui su una seggiola accanto al tavolino nel
centro del salotto come due che avessero esaurito quel che dovevano dirsi.

Attraversando il corridoio che conduceva alla sala da pranzo, Gabriele si era fermato
davanti a 1'uscio della camera maritale tastando con una mano la muratura, facendo il
gesto di buttarla giu; ed era passato oltre.

A tavola si mostro inattesamente gaio, con strane intermittenze di ironici sorrisi,
affermando che certe pietanze del carcere, quelle pit comuni, avevano un sapore speciale,
un profumo speciale che il palato, per l'assuefazione, ritiene e comunica per qualche
tempo ai cibi di fuori; lo aveva sentito dire da parecchi recidivi che lo avevano sperimenta-
to.

All'ultimo comincio a divagare, tra un sorso e l'altro di caffe, aspirando deliziosamente
una sigaretta.

— Avvocato, ricorda il dramma del Calderon «La vida es suefio»? Niente di piu vero.
Sogno futile, insipido spesso; bello, soave talvolta; atroce e terribile, pit incubo che
sogno... ordinariamente.

— No, no! Protesto! — rispose l'avvocato!

— Dora, dillo tu: che sogno ¢ la vita?



— Non € sogno, pur troppo! — gli rispose sua moglie.

— Lei, mamma, dira che € una novella, una fiaba non sempre degna di essere trascritta, e
vero?

La signora Marozzi si rivolse al commendatore Loveni:
— Il miglior giudice ¢ lei.

— Discutere e dubitare. La vita, cara signora, per un vecchio come me, € quasi un ricordo e
un rimpianto.

Gabriele accesa un'altra sigaretta e, sorbito l'ultimo sorso di caffe, stie un momento ritto
su la persona, con gli occhi socchiusi, poi fece un cenno all'avvocato lo trasse in un angolo
e gli parlo sottovoce.

— Si, domani — egli rispose. — Stranezza di signora; non sono mai riuscito a spiegarmela.
La sua giustificazione, suppongo.

Il viso di Loveni si oscuro, parve acquistare una durezza che l'assenza dei baffi e della
barba rendeva piu notevole.

— Ha bisogno di riposo; vada subito a letto — suggeri 1'avvocato.
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Abbattuta la muratura, e fatto osservare al marito che i sigilli erano intatti, Dora aveva
aperto l'uscio ed era entrata nella stanza maritale per spalancare la finestra e far dissipare
il tanfo di rinchiuso.

Gabriele rimaneva fuori torcendosi le mani, mordendosi le labbra davanti allo spettacolo
di quella camera un po' in disordine, con una seggiola ancora rovesciata, i cocci della
boccetta e dei vasetti del lavamano sparsi sul tappeto, una tenda dell'uscio strappata e
pendente a meta dall'asta che la reggeva. Tutto gli faceva rivivere il terribile momento in
cui, perduta la testa alla vista di quell'uomo che, datogli uno spintone, tentava di scappare,
lo aveva rincorso pel corridoio e per le scale, sparandogli dietro parecchi colpi di rivoltella,
uno dei quali gli aveva fracassato il cranio, giu al portone, dove lo aveva raggiunto.

E di fuori, quasi un ostacolo gl'impedisse di entrare, egli guardava, con occhi stralunati,
Dora che apriva le cassette interne di un armadio e ne traeva alcuni pacchetti di lettere,
depositandoli sul letto la vicino, assieme con tre scatolini di pelle scura.

Balzo dentro con un salto, mise il paletto all'uscio e si precipito su uno dei pacchi di
lettere, sciogliendone il nastro con mani convulse.

— Senti — gli disse Dora. — Tu stai per apprendere un segreto che non ci appartiene e che
noi dobbiamo conservare religiosamente. Giurami!... Io 1'ho conservato a costo del mio

onore.... Giurami!... Giura!



Egli non 1'ascoltava; apriva febbrilmente quelle lettere, dava ad esse un'occhiata, fissava
Dora un istante, e riprendeva a leggere, mandando fuori, di tratto in tratto, ringhi e ghigni
sarcastici, gettando per aria i fogli quasi provasse un'amara delusione o vi scorgesse un
puerile tentativo d'inganno.

— Giura! — ella insisteva. — Non vuol dire che ora sia morta: anzi!
— Morta! Morta! — ringhiava lui, lanciando alla moglie terribili occhiate.

— Prima della loro penosissima rottura — riprese Dora — io era stata fida depositaria di
queste lettere compromettenti. Quell'uomo voleva riaverle, chi sa perche, e quel giorno
0s0 di trascinarmi per un braccio qui dove egli sapeva che fossero gelosamente conservate,
cercando di riaverle con la violenza... Leggi leggi le ultime, queste qui...

Egli non osava di credere ai suoi occhi. Quel nome di donna ripetuto tante volte, in ogni
lettera, appassionatamente, non era di sua moglie.

— Chi, chi scriveva? — egli urlo. Io veggo! Io indovino! Io sento!...
E fiutava le lettere brancicandole.

— C'e il profumo del tuo corpo! C'e il fluido del tuo spirito, si, si, non m'inganno... Non mi
sono addestrato sette anni inutilmente per acquistare la veggenza che non inganna!

Dora indietreggiava, indietreggiava a quel lento avanzarsi di belva che sta per slanciarsi.
Con gli occhi sbarrati, le braccia protese, le mani aperte e le dita curve come grinfie,
pareva ch'egli provasse la feroce volutta di atterrire la vittima al punto di assalirla.

— Gabriele! Gabriele!

A cosi acutissimo grido di angoscia, nella turbata intelligenza di lui accadde dunque una
scossa, una sosta, quasi nella tenebra che la occupava in quel momento scoppiasse tutt'a
un tratto un lampo di luce?

Egli si fermo, porto le mani alla fronte, stie pochi istanti come in ascolto; la tensione di
tutti i nervi che gli aveva alterata 1'espressione della fisonomia e concitata tutta la persona,
si rilassava lentamente, e l'infelice cascava bocconi da quella parte sul letto, gorgogliando
inintelligibili parole.

Dora stava per precipitarsi verso l'uscio e gridare al soccorso, ma quelle lettere sparse la,
aperte, brancicate, non avrebbero, in quella circostanza, fatto conoscere un segreto
custodito finora con tanti sacrifici? E si die frettolosamente a raccoglierle, a calcarle alla
rinfusa, nelle cassette assieme coi tre scatolini contenenti tre piccoli gioielli... Poi, invece
di gridare: soccorso! si chino su lui con gesto materno, di immensa pieta, e, chiamandolo
sommessamente a nome, lo baciava sui capelli umidi di sudorino ghiaccio.

Egli si lascio prendere per una mano e condurre verso il canape all'angolo della camera.
Guardava attorno, trasognato, quasi non riconoscesse il luogo dove si trovava ne la



persona che gli stava davanti, in piedi, un po' china verso di lui, e sorridente con visibile
sforzo tra le lacrime che cominciavano a rigarle le gote.

— Qui!... Quil... — balbetto. — Sette anni... fisso qui!... Un terribile chiodo!... Notte e gior-

no!
— Zitto! Sii tranquillo! Non t'agitare!
— Si... — egli riprese. — Era dunque quella... Marina Falchi colei che tradiva? E' morta?

— E' morta, si, la mia amica. Per cio il suo segreto dev'esserci maggiormente sacro! Ora
distruggeremo ogni cosa. Ho voluto conservarle per te quelle lettere; per giustificarmi
soltanto davanti a te....

— Puo essere? Puo essere? Ed hai aspettato sette anni!
— Ho sofferto quanto te!... Oh Dio! Dubiti ancora?
— Non si strappa facilmente un chiodo infisso qui... da sette anni!... Notte e giorno!

Girava attorno la sguardo smarrito, parlava quasi rivolgesse le parole a se stesso. Poi si
raccolse in cupo silenzio, chiuse gli occhi, reclino il capo sul petto, e Dora, sedendoglisi
cautamente a lato, ascoltava con ansia il profondo respiro di lui gia vinto dal sonno.
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Nessuno in famiglia, neppure la madre di lei, seppe quel che era accaduto in quella
appartata camera maritale.

Dora passo due terribili giorni, dissimulando a tutti I'angoscia del dubbio che la straziava.
Suo marito, a intervalli, ricadeva in uno stato di eccitazione mentale molto vicino alla
pazzia. Poi, quasi destandosi da una specie di dormiveglia, di stupore, ripeteva desolata-
mente:

— Sto male!... Sto male! Non guariro piu!... Povera Dora!

— Se tu permettessi di consultare il nostro dottore!...

— No!... Non voglio la compassione di nessuno, neppure di un dottore!
— Ma gia tu ti allarmi per una lieve depressione nervosa.

— Stavo meglio... cola... in carcere. Cola... avevo almeno la certezza!

— Quale certezza?

— Vedi?... Ancora non so abbracciarti... ne baciarti come una volta... Ho paura di trovare
su le tue labbra le traccie... Perche ho ucciso dunque? Perche sono stato condannato?

— Gabriele!

Basto questo dolce richiamo per farlo rientrare subito in se, per calmarlo in quell'angolo di
canape dove egli, da due giorni, passava le ore fumando continuamente, con un mucchio



di libri nuovi su una seggiola, dei quali scorreva soltanto qualche pagina con paurosa
repugnanza. Aveva trovato in uno di essi: — Noi non sappiamo niente della realta delle
cose. Siamo vittime dell'apparenza.

E n'era rimasto sconvolto.

Il terzo giorno Dora lo trovo sdraiato sul canape con le mani strette alla fronte, quasi per
comprimere un gran dolor di testa. Teneva chiusi gli occhi.

— Sei tu, Dora?
— Che hai?

— Dora! Dora! Quel segreto mi uccide.... Che m'importa di colei?... Tanto peggio per la
morta!

— Perche dici cosi, Gabriele?

— Percheé tu ed io siamo vittime dell'apparenza. Non dev'essere! Non voglio che sia cosi!
— Ormai!...

— Non dev'essere cosi!... Non voglio che sia cosi!... Quel segreto mi uccide!

Si era fermato ad ascoltare. Dalla via saliva un rumore confuso di evviva misto al suono
della banda cittadina che soffiava quasi rabbiosamente l'inno reale.

— Tanto peggio per la morta!

E prima ch'ella potesse impedirglielo, Gabriele era corso all'armadio, aveva afferrato il
mucchio delle lettere ancora aperte e sgualcite come vi erano state calcate in fretta e furia
quella mattina, e, stringendosele al petto con tutte e due le mani, le versava sul marmo
della finestra, di lato, per poter spalancare meta della vetrata e buttar giu tra la folla che
passava plaudente per la via il segreto che lo uccideva.

— Non devo saperlo io solo che tu sei innocente! Devono saperlo anche gli altri...

E si opponeva agli sforzi di Dora; le strappava di mano quei fogli ch'ella tentava di
sottrarre, e li sparpagliava fuori, per l'aria, ripetendo:

— Tanto peggio per la morta! Tanto peggio per la morta!

E aveva negli occhi la feroce gioia di un folle.
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