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Il suo amore.

VI.

Pareva una coppia anormale.

Dopo dieci anni di matrimonio, vivevano come nei primi giorni della loro unione, in pace

triste, che ora neppur la figliuolina riusciva a rallegrare un po'.

Il marito, diventato più giallo per bile, col volto scarno e gli occhi grigi, sbiaditi, di pesce

morto, metteva paura fino agli assassini quando li fulminava in nome della legge dal suo

banco di Procuratore del Re, agitando per aria le mani da scheletro, e la voce gli usciva a

scatti, cavernosa, dal fondo dello stomaco, quasi qualcuno parlasse di là dentro invece di

lui.

Giovane e bella, pallida sotto la tinta bruna, con gli sguardi smarriti e sognanti, con la

indolenza che le rendeva faticoso anche il parlare, le rade volte che si mostrava in pubblico

al braccio di lui, sua moglie pareva una convalescente scampata da lunga malattia, così

sbalordita, così fiacca gli si trascinava accanto, guardando sempre davanti a sè, lontano,

senza badare nè ai luoghi nè alle persone.

In quelle passeggiate di qualche ora, la figlia, alta e magra, tutta suo padre, e che mostrava

nell'aspetto di bimba stentata e freddolosa più età che non avesse, camminava a fianco

della mamma o del babbo, muovendo lentamente le gambette di ragno sotto il vestitino

corto,  con le braccia penzoloni e la bocca semi-aperta,  come una grullina;  e  nei  primi

giorni del loro arrivo in Palermo, la gente si voltava per guardarli tutti e tre, curiosa di

sapere chi potevano essere quelle strane figure.

Poi la loro storia si seppe, e la compassione fu tutta in favore della signora.

Quell'uomo l'aveva sposata senza dote, innamoratissimo, pur sapendo di non essere ria‐

mato; ed ora la gelosia lo rodeva vivo vivo, quantunque sua moglie fosse una santa. Non

ricevevano visite, non ne facevano; vivevano, laggiù, a Porta Sant'Antonino, come chiusi in

un  carcere,  in  quel  palazzotto  silenzioso  dalla  facciata  scura  e  massiccia,  che  pareva

fabbricato apposta per loro.

Le vetrate dei terrazzini che davano su la via maestra, non s'aprivano mai. In certe ore

della giornata, dietro i vetri, fra le tende bianche, si vedeva appena il profilo d'una testa di
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donna dai capelli neri, ma non si capiva se intenta a leggere o a lavorare; e, accanto, la

bimba, seria e malinconica, appannava i vetri col fiato, segnandovi col ditino qualche cosa

che sùbito scancellava, per ricominciare da capo. Più tardi, dietro quella finestra sempre

chiusa,  i  vicini  dirimpetto,  che spiavano curiosi  e  maligni,  vedevano comparire per un

momento la faccia itterica del marito sotto il berretto di velluto nero; e allora mamma e

figliuola sparivano, quasi colui avesse avuto paura di vedersi mangiare dalla luce quella

moglie ancora giovane e bella, che i parenti gli aveano consegnata in mano, superbi della

loro figliuola, vestita di bianco e coronata di fiori d'arancio, chiamata a salire così in alto.

* * *

Allora ella aveva appena sedici anni.

Regio  procuratore  presso  il  tribunale  di  Catanzaro,  Lupi  abitava  al  primo piano  della

stessa casa dove la famiglia di lei nascondeva, al piano superiore, la decente miseria del

suo stato di decadenza.

Due o tre volte s'erano incontrati per le scale, mentr'ella andava fuori con la vecchia zia; e

quella figura gialla, magra, dagli occhi sbiaditi e i capelli grigi, che le gettava addosso lo

sguardo diaccio diaccio e si fermava a vederla scendere, le aveva dato una sensazione di

ripugnanza, quasi di persona che volesse farle male.

Per questo, arrivata all'ultimo gradino, s'era sempre voltata in su e s'era sempre urtata in

quell'uomo affacciato alla ringhiera del pianerottolo, e che continuava a fissarla con la

cattiva malia delle pupille smorte.

-- Dev'essere un jettatore, -- aveva detto alla zia, facendo di soppiatto un gesto di scongiu‐

ro.

Qualche mese dopo, s'era accorta che quegli stava a divorarsela con gli occhi dal terrazzino

di fianco allorchè ella si metteva a lavorare, canticchiando, su la terrazza.

Una volta la zia le disse:

-- È matto di te; ti vuole per moglie. Che fortuna, figliuola! Regio procuratore!

Carmelina non aveva saputo che rispondere, sorridendo con sorriso sciocco, incredula:

-- Ma che? Posso essere sua figlia.... Non è possibile!

Eppure era stato. E aveva detto di sì, vinta dalle insistenze e dalle lacrime della mamma e

della vecchia zia, intontita dalle interminabili loro chiacchiere, e, un po' anche lusingata da

quel cambiamento di fortuna, che la sbalzava nell'agiatezza di un posto onorato.

* * *
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La  prima  cattiva  impressione,  però,  di  persona  che  volesse  farle  male,  era  rimasta,

malgrado tutto quel che il marito le prodigava per legarsela, per rendersela affezionata ed

amante, com'egli non disperava di poterla stringere un giorno o l'altro fra le braccia.

E quando se lo vedeva, cieco dalla passione, inginocchiato dinanzi, smanioso di baciarle i

piedi ch'ella tirava indietro impaurita; e quando sentiva ricercarsi avidamente, con labbra

scottanti, le carni rosee e fresche, quasi egli volesse inebriarsi del loro profumo e del loro

contatto,  Carmelina  s'irrigidiva,  diventava  di  marmo,  e  chiudeva  gli  occhi,  e  serrava  i

pugni e i denti; oppure s'abbandonava, come corpo morto. Poteva fare diversamente? Gli

apparteneva, per sempre, per sempre!

-- Lo so, non t'è facile amarmi, -- egli le diceva, un po' impermalito per la resistenza della

giovine ai suoi abbracci d'uomo maturo. -- Ma io, anima mia, non ti chieggo un affetto

volgare, da schiava....

-- Perchè mi dite così?

-- Vedi? -- rispondeva. -- Non ti riesce di darmi del tu! Non importa. Sei la mia vita, il mio

sole! Quando avrai capito che nessuno al mondo potrebbe amarti quanto t'amo io....

Carmelina avrebbe voluto almeno ingannarlo, per non parere cattiva, per non straziare di

più quell'uomo che l'adorava come la Madonna, ed era geloso fin dell'aria.

Non ci era riuscita mai, per quanti sforzi la sua bontà di animo avesse fatti.

Il giorno che Lupi, dopo un anno e mezzo, dovette lasciare Catanzaro, gli occhi di Carmeli‐

na si velarono di lacrime, come nello staccarsi dai parenti, guardando forse per l'ultima

volta dallo sportello della carrozza le care montagne attorno, che era solita guardare dalla

terrazza,  allorchè canticchiava lassù,  al  sole,  nella squallidezza della casa,  che le aveva

addormentato in seno ogni vano desiderio ed ogni giovanile illusione intorno all'avvenire.

Quella vita modesta ma dolce le era spesso tornata in mente, e nella nuova residenza di

Taranto, dov'ella si sentiva come sperduta, l'aveva fin rimpianta.

Oramai però cominciava ad adattarsi, spossata da languori indefinibili, mezza assopita dal

torbido silenzio, che la circondava in quell'abitazione dalle stanze piccole e basse, tra quei

mobili vecchi, del tempo di Murat, che stonavano stranamente con le pareti imbiancate di

fresco.

Tra i riflessi bianchi di quelle stanze, suo marito pareva più smorto quando tornava a casa

dal Tribunale e le si sedeva di faccia o a lato, e la prendeva per le mani commosso come al

primo giorno che le aveva rivolto la parola.

Ah, egli era sempre lo stesso!

E, dopo tre anni, continuava ancora a volerla seduta su le ginocchia come una bimba, e

tornava  a  balbettarle  parole  mozze,  da  innamorato  che  si  confonde  e  non  sa  parlare,

intanto che le baciucchiava le palme delle mani, il braccio, il collo, dicendole:
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-- Vita mia!... Sole mio!...

Carmelina non si sentiva più irrigidire, non serrava i pugni e i denti, non s'abbandonava

più  come  corpo  morto.  Era  rassegnata,  quasi  indifferente,  dominata  da  quel  fascino

maligno che doveva aver maturato rapidamente la sua giovinezza e assonnato nervi e san‐

gue.

Soltanto non riusciva a dargli del tu, com'egli avrebbe voluto. Il tu le moriva su le labbra:

-- Che posso farci?

E suo marito, che l'andava scrutando tutti i giorni e tutte le ore, con gli sguardi inquisitori

di Procuratore del Re, in cui neppure la passione accendeva un lampo, s'inquietava ora per

questa indolenza di lei, peggio che non avesse mai fatto per la vivace ripugnanza:

-- Che hai dunque? A che pensi?

-- Perchè mi dite così? -- ripeteva Carmelina. -- Perchè mi dite così?

E gli alzava in faccia le grandi pupille stupite.

Sentiva un accento di minaccia immeritata, e ne aveva paura.

No, no! Egli non la minacciava, tradito dalla brutta voce cavernosa, dalla faccia giallastra,

emaciata per la gelosia che lo disfaceva.

Avrebbe voluto vederla anzi allegra, sorridente, felice; e se le fosse sfuggito finalmente uno

di quei gridi che soltanto la giovinezza e l'amore son capaci di trovare, oh, gliel'avrebbe

pagato con tutto il sangue delle proprie vene! Nè gli sarebbe parso pagato abbastanza.

-- Che hai insomma?... Mai un desiderio! Mai un capriccio!...

-- Voi mi prevenite sempre. Che mi manca?

* * *

La mattina in cui le viscere, agitate a un tratto e insolitamente, rivelarono il mistero della

maternità,  Carmelina si  scosse indignata contro di  sè,  quasi  la  sua volontà fosse stata

complice,  quasi  da  quel  momento  si  vedesse  già  caduta  in  pieno possesso  di  lui,  e  si

sentisse tiranneggiata nel più intimo del proprio organismo.

E non gli disse nulla; prima, sperando d'essersi ingannata; poi, sperando che la natura

avrebbe avuto pietà di lei. Era offesa, violata da quel mistero di vita che le germogliava nel

seno:

--  Non  basta  quel  ch'io  soffro?  Dovrà  soffrire  anche  questa  creatura,  che  verrebbe  a

intristirsi con me nella desolazione della mia vita?

E di essa già risentiva tutto il gran peso, come nei primi giorni. E quella sensazione di

repugnanza,  di  persona  che  volesse  farle  male,  le  si  rinnovava  forte  alla  presenza  del
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marito;  il  quale  intanto  l'adorava  più  che  mai  e  la  sopraffaceva  con  sottomissioni  da

fanciullo, con delicatezze da donna:

-- Oh! Oh!... Perchè non me l'hai detto sùbito?

Quell'unica volta i suoi occhi grigi e smorti si erano animati d'un lampo di gioia, aveano

sorriso imbambolati dalle lagrime, mentr'ella ricadeva sfinita nella tristezza indolente, da

cui  non la  destarono neppure i  vagiti  della  gracile  creaturina che,  nascendo,  ne aveva

messa in grave pericolo la vita.

Così l'allattò, così la vide crescere, quasi non fosse stata pure sangue suo. Non si sentiva

madre, come non s'era potuta sentir moglie, come non si sentiva più giovane, nè donna, nè

nulla; e ne soffriva tanto più, quando rammentava che, prima del suo matrimonio, la vista

d'un bambino la faceva palpitare di commozione; inconsapevole commozione, come per

uno spettacolo di bellezza e di innocenza.

-- Sì, qualcosa dev'essersi rattrappito dentro di me; il cuore, certamente!

All'opposto, suo marito cominciava a provare una irritazione per questa resistenza passi‐

va:

-- Neanche la maternità la lega a me!

E si mise a sorvegliarla più inquieto, provocandola con qualche parola un po' dura, adom‐

brandosi di tutto, senza nasconderglielo come aveva fatto fino allora.

-- Che motivo avete? -- ella rispondeva tranquillamente.

-- Sei ingrata. Donna senza cuore!

A questi rimproveri amari, restava muta e impassibile.

Da qualche tempo in qua, stando in casa, egli si chiudeva nella stanza da studio, fra libri

legali e processi. E non la sentenza l'occupava, non i processi ammonticchiati sul tavolino

dentro le polverose copertine rosse e azzurre, legati in fascio. Sprofondato nella poltrona

coi gomiti appuntati su un libro aperto a caso, la testa fra le mani scarne, pensava a colei

che non lo amava, a colei ch'egli amava sempre più, disperatamente, per quegli occhi neri

e grandi, per quella fresca carnagione bruna, che il lieve pallore rendeva più bella, per quel

corpo delicato e perfetto, e che non vibrava mai sotto la furia dei suoi baci, tra le strette di

quei suoi abbracci da cui sarebbe stata animata fino una statua!

-- Ah! Chi sa quali fantasmi le passano per la testa? Chi sa quali visioni agitano quel cuore,

che il seno piccolo e bianco nasconde ai miei sguardi? Come sono infelice! Come sono infe‐

lice!...

E a un tratto appariva nella stanza dov'ella lavorava straccamente camicine per la bimba,

dando un punto a ogni quarto d'ora, appariva sull'uscio com'un fantasma, per sorprende‐

re, chi sa? qualche indizio in quegli occhi sognanti, su quelle labbra chiuse e contratte che

non avevano quasi più sorriso, da che egli l'aveva sposata.
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Carmelina non alzava gli occhi indovinando senza farglielo capire.

La bimba, seduta per terra sopra un tappetino, dove arruffava con grande attenzione i

ritagli di trine e di mussolina raccolti fra le magre gambine aperte, levava il visetto sparuto

per guardare suo padre, che l'accarezzava serio, taciturno.

-- Il babbo! -- balbettava, vedendolo andar via, rivolta alla mamma.

E la stanza ricadeva nel silenzio, bianca, inondata di luce.

Una volta egli parlò apertamente:

-- Mi rode una gelosia pazza!... La colpa è tutta tua!

-- Perchè?

-- Perchè soltanto in apparenza m'appartieni, per effetto della legge e del sacramento, non

per legami di cuore!...

-- Che debbo fare?

-- Quel che non hai fatto finora: amarmi!

-- Non vi amo forse? Non vi rispetto? Di che potete lamentarvi? Come si ama? Non lo so.

-- Lo vedi in me come s'ama!

-- Non riesco mai a contentarvi!... Oh, Dio mio!

Vedendola piangere,  s'era sentito rimescolare;  e  l'aveva presa tra le  braccia,  tremante,

confuso, ripetendole:

-- No, non voglio che tu pianga! Non piangere!

E Carmelina aveva dovuto farsi forza per non irritarlo.

Quel giorno egli provava uno dei soliti accessi di tenerezza, che lo assalivano di tanto in

tanto e lo lasciavano maggiormente triste e sconsolato; specie di febbre d'amore, che lo

estenuava come febbre vera. Allora sembrava un altro. La sua voce diventava quasi dolce e

il suo pallore si coloriva di leggiera tinta d'incarnato.

--  T'amo  troppo.  Oh,  come  t'amo!  Io  non  so  esprimermi.  Bisogna  compatirmi.  Mi

mancano le parole....

E l'andava accarezzando, ammirandola da capo a piedi, rapito.

--  Me n'accorgo, in certi  momenti riesco increscioso; incresco fino a me stesso! T'amo

troppo. Ti vorrei tutta mia, tutta, tutta! E vorrei poter leggere qui, dietro questa fronte,

dietro questa fronte più splendida del cielo!

-- Non vi nascondo nulla. Che potrei mai pensare da nasconderlo a voi?

Infatti,  nel  languore  delle  lunghe  giornate  di  solitudine  non  pensava  proprio  a  nulla,

oppressa da grave stanchezza e da strana sonnolenza, quasi gli occhi diacci di suo marito,
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che le stavano sempre addosso, le buttassero, prima ch'egli uscisse di casa, una malia da

tenerla legata.

Nelle belle giornate, osava qualche volta chiedere al marito di condurla un po' fuori. Ed

egli la conduceva lungo la spiaggia sabbiosa, nei porti più solitari, per strade di campagna

fuori di mano.

Pareva che anche la bimba provasse le medesime sensazioni della mamma: abbagliamen‐

to,  stupore  della  violenta  intensità  della  luce  e  della  freschezza  dell'aria  pregna  di

salsedine marina. Non correva, non si sentiva tentata dalle erbe e dai fiori, che spiegavano

la pompa del  rigoglio e  la  festa dei  colori  pei  campi;  si  teneva stretta alla  mano della

mamma, guardava con gli occhi sbalorditi, senza godimento, senza voglia, e presto diceva:

-- Babbo, torniamo a casa?

Come avrebbe voluto dirgli Carmelina, se non avesse avuto paura di destar sospetti.

* * *

Nella casa di Palermo la solitudine era più grande. Mettendo per la prima volta il piede in

quelle stanze vaste, dalle volte che si sprofondavano nell'ombra, dagli usci dipinti a grandi

fiorami sormontati da paesaggi anneriti dal tempo, dal pavimento di mattoni di Valenza

che agghiacciava le piante dei piedi, dalle pareti sbiadite e ornate di specchi in immense

cornici dorate che si accartocciavano baroccamente, Carmelina s'era sentita mancare il re‐

spiro.

-- Tutta questa decrepitezza, tenuta ritta, non si sa come, l'ha cercata apposta, per farmi

invecchiare più presto?

Vi s'era però facilmente abituata, e non v'invecchiava più che altrove.

Gli  anni,  la  vita  inerte  le  avevano  anzi  un  po'  arrotondato  il  corpo;  e  la  pelle  bruna,

sbiadita all'ombra, dava gran risalto agli occhi neri e ai capelli nerissimi. Guardandosi nei

grandi specchi lievemente appannati, che la riflettevano intera, quasi dentro una nebbia

sottile, se ne maravigliava:

-- No, non sono invecchiata!

E un baleno di civetteria femminile le passava sul volto.

Il tempo e l'abitudine mutavano la sua tristezza in tale sentimento di riposo e di pace,

ch'ella non avrebbe voluto mutare stato. La lassezza da convalescente, la indolenza che le

rendeva faticoso fin il parlare, prendevano per lei le stesse attrattive voluttuose della soave

pigrizia del corpo e dello spirito, che la teneva raccolta, e le mettevano ne le grandi pupille

la strana aria di sognante che impressionava le persone.

Per questo il frastuono della vita cittadina, da cui era assediata coi gridi dei rivenditori

ambulanti,  coi  rumori  delle  carrozze  che  scotevano  i  vetri  delle  finestre  echeggiando
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cupamente per le volte, e col sordo affaccendamento di lavoro, che si ripercoteva indistin‐

to là dentro, serviva soltanto a renderle maggiormente caro l'isolamento e la muta severità

delle vecchie cose, dalle quali era circondata.

Fin suo marito non le dava più la solita sensazione di ripugnanza e di persona che volesse

farle male. E stava ad ascoltarlo intenta, quand'egli le raccontava il processo discusso alle

Assise nella giornata, quasi volesse appellarsi a lei contro i giurati, che si erano lasciati

infinocchiare dalle sonore ciance avvocatesche.

In quelle sere la bimba non voleva andare a letto per ascoltare anch'essa le storie dei ladri

e degli assassini; e guardava a bocca aperta il babbo che parlava, smorto smorto, nell'om‐

bra della ventola, con le mani sui braccioli della poltrona illuminate dalla luce viva, e le

lunghe  gambe  nascoste  sotto  il  tappeto  rosso  del  tavolino;  la  mamma  che  taceva  o

esclamava di tanto in tanto:

-- Povera gente!

Così le stagnava la vita, senza che l'umor tetro del marito vi producesse più neppure un

lieve  increspamento  a  fior  d'acqua;  e  così  durò  fino  al  giorno  in  cui  la  bimba  cadde

ammalata,  e  per  le  stanze  mute  s'intese  frequente  il  rumore  cadenzato  dei  tacchi  del

dottore, che, vista la gravità della cosa, veniva a visitarla tre o quattro volte al giorno.

Le tristi occupazioni d'infermiera le furono di sollievo.

Le medicine da somministrare d'ora in ora, esattamente; i piccoli servigi che la costringe‐

vano a muoversi da una stanza all'altra; il dover ragionare e venire a patti con la malata

per indurla a star cheta sotto le coperte, o a prendere un cucchiaio di medicamento in

ricambio  dei  bei  regali  di  nastri,  di  oggetti  d'oro,  di  ninnoli  di  porcellana,  che  voleva

schierati sul guanciale o ficcati dentro il letto; la stessa ansiosa aspettativa del risultato

della malattia, tutto concorse a produrle una specie di risveglio di sensi.

* * *

Da la finestra che il dottore voleva aperta finchè il sole era alto, irrompeva nel palazzotto

addormentato un giocondo tumulto di vita; voci che chiamavano e rispondevano; scoppi

di risa, canti allegri di operaie che lavoravano all'aria aperta nella via di fianco, godendosi

il  dolce  tepore  del  sole  di  aprile.  E  quel  canarino  che  trillava  alla  finestra  della  casa

accanto!... E quel merlo che fischiava più in là... E gli squilli argentini di quell'incudine,

più in là ancora, sotto i colpi di martello!... Che festa!

Non si saziava di guardare fuori, seduta al capezzale della bimba, tenendo strette fra le

mani le manine febbricitanti; non si saziava di guardare, quasi quelle donne che sciorina‐

vano la biancheria sui terrazzini della casa di faccia, lassù, distante; quasi quella monaca

di casa che, più in qua, inaffiava i vasi di fiori e si soffiava il naso col fazzoletto turchino;

quasi  quei  due,  marito  e  moglie  certamente,  che s'abbracciavano in  mezzo alla  stanza

credendo di non essere veduti, fossero uno spettacolo per lei.

8



Un'altra mattina, invece di biancheria, lassù, sciorinavano dei tappeti; quella giovane in

veste grigia da camera con grandi ricami rossi che si vedeva distintamente, e pettinandosi

sul terrazzino, si serviva dei vetri dell'imposta per specchiera, doveva essere molto bella.

Andava e veniva, forse per cambiare il pettine, forse per prendere delle forcine... Parlava

con qualcuno che non si scorgeva. Era allegra, rideva... Doveva esser felice!...

-- Ah, Signore!... Che cosa avviene dentro di me? Si sentiva quasi destare da profondissi‐

mo sonno. Il sole, inondando la camera, le metteva vivi formicolii per tutta la persona; gli

sbuffi d'odor di zàgara, che il vento trasportava da lontano, dai giardini di aranci della

Conca d'oro, le turbavano la testa. E se ne stava tutta la giornata rifugiata là, come in un

angolo di paradiso, senza più impensierirsi della malattia della bimba; paga di stringerne

fra  le  mani  le  manine  arse  dalla  febbre;  bevendosi  tutta  quell'aria,  assorbendosi  tutta

quella luce, inebriandosi di quei rumori e di quegli odori. E quando, sul tardi, all'abbassar‐

si del sole, bisognava chiudere l'imposta, e compariva nella cameretta la faccia gialla e

scarna del marito ritornato dal Tribunale, ella provava una stretta al cuore, e ricadeva

nella torpida inerzia che durava da anni.

Poi quei turbamenti, quelle vertigini le diedero insonnie tormentose, le stesse insonnie di

suo marito. Fingeva però di dormire, rannicchiata nel proprio cantuccio di letto, quasi

raffrenando il respiro, e la mattina, saltava giù che non era neppure l'alba, con la scusa

della bimba,  ma veramente per guardare di  là,  veder ripetere l'incantesimo del  giorno

avanti.

Poi quando la bimba cominciò a star meglio, ella contro le sue abitudini si sentì attratta a

quella finestra e vi restò a lungo, coi gomiti appuntati sul davanzale, la faccia sorretta dalle

mani, girando attorno i grandi occhi desti, scoprendo cose che non aveva veduto e avrebbe

dovuto  vedere:  quel  campanile,  quella  terrazza  dove  una cagna allattava  dei  cagnolini

bianchi e neri, quel comignolo, quei rami verdi d'una pianta di limone che sorpassavano

un tetto nuovo.

E stava là lunghe ore al  sole,  come una lucertola,  voltandosi di  tanto in tanto verso il

lettino della convalescente e sorridendole con insolito sorriso delle labbra e degli occhi;

stava là stordita, meravigliata di sentirsi tuttavia capace d'avere quelle sensazioni; talora

sconvolta da turbamenti improvvisi ch'ella non sapeva spiegarsi, da brividi che le correva‐

no su su per la schiena e la scotevano tutta; e così assorbita, e così sopraffatta, da non

pensare a tirarsi indietro per evitare la insistente curiosità di quel signore mezzo nascosto

fra le cortine, il quale tornava ogni giorno a guardarla, con l'indiscreto binocolo da teatro,

dal terrazzino a sinistra.

Gli aveva rivolto appena un'occhiata il primo giorno soltanto; e quella figura alta e bruna,

dai capelli  un po'  radi,  dai  grandi mustacchi castagni che si  curvavano in su,  le si  era

stampata talmente nelle pupille,  che continuava a vederla durante l'insonnia,  con quel

cannocchiale appuntato, con quei polsini bianchi e lucenti dai piccoli bottoni d'oro fuor

delle maniche della giacca. E se ne stizziva:
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-- Chi è? Che cosa vuole?

Che volesse colui, ella lo capì a un tratto una mattina, da certe mosse di occhi....

-- Mamma, che hai?

-- Niente, figliolina, niente!...

Intanto si era ritirata dalla finestra con brusco movimento, smorta in viso. La bimba si

stupiva che le labbra che la baciavano, fossero diacce e tremanti.

-- Mamma, che hai?

-- Niente, figliolina!

E affondava la faccia nei guanciali, accanto alla testina della bimba, dolorosamente.

Per parecchi giorni di seguito non s'affacciò alla finestra e tenne i vetri socchiusi, quasi

avesse  avuto  paura  delle  lusinghe dell'aria  tiepida di  quelle  giornate  primaverili,  delle

seduzioni  di  quel  sole  smagliante  che  irrompeva  nella  camera  insidioso,  a  traverso  le

imposte, indignata della propria debolezza contro quel fantasma, che la premeva da qua‐

lunque parte ella si volgesse... alto, bruno, dai capelli un po' radi, dai grandi mustacchi

rovesciati in su, dai polsini bianchi e lucidi con piccoli bottoni d'oro, dalle mani affilate che

tenevano il cannocchiale fissato addosso a lei, insistentemente....

Ed ora che sapeva che cosa egli volesse, la sua alterigia d'onesta si inalberava, protestava,

quantunque il suo amor proprio si sentisse un po' solleticato; protestava anche con quella

strana  pietà  pel  marito,  quantunque  se  lo  vedesse  dinanzi  più  giallo,  più  magro,  più

innamorato e più geloso ancora, quasi egli presentisse il tranello teso al cuore di sua mo‐

glie....

-- Oh, no, no! -- ella pensava. -- Sarebbe un'infamia!...

Resisteva  però  alla  smania  per  cui  avrebbe  voluto  affacciarsi  alla  finestra  a  fine  di

persuadersi che s'era ingannata, e mettersi il cuore in pace.

-- Ha paura dell'aria? -- le disse il vecchio dottore. -- Apra questa finestra, così!... L'aria è

balsamo di vita.

E l'aperse egli medesimo.

Restò un po' presso il capezzale, irrequieta, lottante, quasi la finestra fosse stata un abisso,

che  le  dava  la  vertigine;  poi  s'affacciò,  rigida,  deliberata  di  non  guardare,  coi  gomiti

appuntati sul davanzale, la faccia tra le palme.... E appena s'accorse di quell'uomo, ch'era

là ad attenderla, il cuore cominciò a sussurrarle parole indistinte, le orecchie le zufolaro‐

no, gli oggetti attorno le caracollarono sotto gli occhi intorbidati....

-- Domani, oh, domani sarò più forte!...

Intanto, quantunque assolutamente risoluta di non dargli un'occhiata, nel tirarsi indietro

lo aveva guardato, di sfuggita, suo malgrado....
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E quella sera suo marito la sentì tremare sotto i baci e tra gli abbracci, quasi ella cercasse

d'evitarli.

-- Ti senti male?

-- Sì, un po'....

-- Che ti senti?

-- Nulla, non saprei.... Forse la stagione.

In alcuni momenti, quand'era sola, tutt'a un tratto il cuore le diventava grosso grosso, gli

occhi le si riempivano di lagrime, i singhiozzi le annodavano la gola....

Quella volta sentendosi soffocare, era corsa alla finestra, per prendere un po' d'aria, senza

pensare a colui.  E vedendo ch'egli  la guardava sorridendo tristemente a fior di labbra,

quasi per rimproverarle qualcosa, quella volta s'era sentita afferrare a tradimento, violen‐

temente; gli aveva risposto con un sorriso.... e si era tirata sùbito indietro nascondendo la

faccia tra le mani.

-- Oh, Dio, mi par di morire!

Si sentiva venir meno. E avrebbe voluto morire davvero nel punto in cui aveva ceduto,

dandosi incondizionatamente, da non riprendersi più.

* * *

Fu uno scatto, quasi avesse avuto tuttavia sedici anni, e si fosse sentita tale forza nei polsi

da lottare col mondo intero!

Sentiva bisogno di muoversi,  di gesticolare, di ridere, di cantare, ella che fino a poche

settimane prima avea passato le giornate sonnecchiando su una delle poltrone addormen‐

tate anch'esse negli angoli oscuri di quelle stanze fredde e silenziose. E s'aggirava da una

stanza  all'altra,  leggera,  saltellante,  levando  le  mani  giunte  e  gli  occhi  alle  divinità

mitologiche dipinte nel centro della volta, per ringraziare non sapeva chi di quella grazia

vivificante che le era stata concessa! Debole, ingenua, rimasta quasi bambina sotto l'oppri‐

mente gelosia del marito, ella si svegliava esperta di tutte le astuzie, di tutte le malizie, di

tutte le ipocrisie della donna abituata a ingannare:

-- Ah, finalmente la mia povera vita ha uno scopo, finalmente so!...

Non sapeva nulla, illusa che tutto si sarebbe limitato là, e che l'immagine di quell'uomo

ch'ella  teneva  chiusa  nell'intimo  del  cuore,  come  in  un  tabernacolo,  per  prostrarlesi

dinanzi col pensiero in adorazione spirituale, non le avrebbe chiesto nient'altro....

-- Che potrò dargli di più?

E, alcuni giorni dopo, allorchè quel che colui sperava le balenò per la mente, la sua dignità

di moglie si rivoltò inviperita:
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-- Spezzerò piuttosto, calpesterò il mio cuore! No! no!

E  continuò  a  vedere  quell'uomo  fra  un  nimbo  abbagliante;  e,  accostandoglisi,  con  la

delirante  adorazione  di  donna  che  amava  per  la  prima  volta,  le  pareva  d'elevarsi

materialmente, e non sentiva più il terreno sotto i piedi.

Perciò fu atterrita e sentì crollarsi il mondo addosso la mattina in cui ricevette una lettera

di lui -- imprudente!... -- che le chiedeva di poterla vedere da vicino, di parlarle; lettera

breve, quasi imperiosa col suo carezzante tono di preghiera.

-- Imprudente!...

Per fortuna, in quel momento neppure la persona di servizio era in casa. E alla vecchia

mendicante, che attendeva la carità e la risposta, restituì la lettera con sotto poche parole

tracciate in fretta in fretta: Impossibile! Se mi amate, non mi scrivete più!

Le disse anche a quella donna, mettendole in mano un pugno di monete:

-- Non venite più, buona donna. Se mio marito vi vedesse!...

E lo ripetè a lui dalla finestra, coi gesti,  supplicandolo trambasciata, più e più volte di

seguito, mentre lui insisteva con gesti, inviandole baci.

-- E insiste!... E non sa persuadersi!...

-- Vuoi dunque che venga io? -- le aveva fatto intendere con gesti più disperati.

-- Ah! N'è capace. Bisogna impedirglielo, a ogni costo! -- esclamò lei ritraendosi.

La forza del terrore le offuscò il cervello, quasi non fosse peggio ancora quel ch'ella stava

per fare. Non riusciva a infilarsi le maniche della lunga giacca nera, nè a infilarsi i guanti.

-- Torno sùbito -- disse alla serva che la guardava meravigliata. -- Non dire alla bimba che

vado fuori.

Aveva negli occhi il bacio di ringraziamento scoccatole da colui al cenno che gli rispose: --

Aspettatemi, vengo io. -- E scendendo le scale, ripeteva mentalmente:

No, no!... Mai!... Mai!

Ma appena colui la ricevette su l'uscio, prendendola per una mano, sorridente, da persona

abituata  a  simili  avventure;  e  appena  si  vide  in  quell'elegante  appartamentino  da  le

imposte socchiuse in penombra tentatrice.... gli cadde tra le braccia, senza dir motto, quasi

vi fosse andata apposta e per nient'altro.

* * *

Da qualche mese il marito la osservava, chiuso nel suo silenzio d'isterico, turbato da quel

raggiare d'una seconda giovinezza in sua moglie, e che le appariva dal colorito del viso

ridiventato più fresco, da quel fosforeggiare di lampi mal rattenuti negli occhi....
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--  Doveva  credere  a  un  inatteso  mutamento?  Il  tempo,  l'abitudine  potevano  produrre

anche quel miracolo. Perchè no?

Invece, ora ritrovava in lei la stessa resistenza che nei primi giorni del loro matrimonio,

quando la giovinezza e la novità del legame potevano in qualche modo scusarla; invece

scopriva in lei rapidi movimenti d'impazienza, d'alterigia, quasi di ribellione.

E lo ferirono, peggio d'una pugnalata, le parole che la bimba disse una sera alla mamma:

-- Mamma, perchè non canti come questa mattina?

Egli non fece un gesto, nè battè palpebra; ma vide l'occhiataccia lanciata dalla mamma a la

bambina.

-- Ah! Dunque cantava?... Dunque cantava?

Tutta la nottata non ruminò altro. E il giorno dopo, mentre i testimoni facevano le loro

deposizioni, mentre gli Avvocati declamavano dinanzi ai Giurati dando colpi di pugno sui

tavolini, egli tendeva l'orecchio, col capo rovesciato sulla spalliera della sedia a braccioli,

gli occhi chiusi, terribilmente pallido nella toga nera; tendeva l'orecchio per afferrare da

lontano una nota di quell'insolito cantare di sua moglie nell'assenza di lui:

-- Perchè cantava, ella che non aveva cantato mai?...

E, in casa, gli occhi grigi gli si scurivano, perduti dietro questa ricerca, quasi avesse voluto

trovarne  la  traccia  su  pei  vecchi  mobili,  e  nell'aria  di  quelle  stanze,  che  doveano

certamente saperne qualcosa.

Carmelina non gli badava, ingannata dall'apparenza, con la cieca temerità di chi non sa

valutare il pericolo e con la fierezza di chi è deliberato, in ogni caso, a sfidarlo. Non voleva

riflettere, non voleva ragionare. Il terrore dei primi giorni, quando le pareva che avrebbe

visto  sprofondarsi  il  pavimento  sotto  i  piedi  se  la  serva,  inavvertitamente,  avesse

accennato  al  padrone  che  la  signora  era  stata  fuori;  lo  sbalordimento  di  quant'era

accaduto quella mattina, senza che la sua volontà vi avesse concorso -- anzi!... anzi!... --

tutto  era  stato  trascinato  via  dalla  piena  irrompente  della  passione,  che  diveniva  più

minacciosa di giorno in giorno.

Appena un mese dopo, ella rimproverava il suo amante:

-- Come? Ora hai paura tu? E mi chiami imprudente?...

-- Penso a le conseguenze; uno scandalo, forse un processo!...

Ella alzava le spalle, irritata che colui riflettesse troppo, mentre ella avrebbe affrontata

anche la morte per venire a trovarlo un momento, per dargli un solo bacio. Invece sentiva

domandarsi:

-- E.... lui, lui non sospetta ancora nulla?

-- No.
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Un giorno, rimettendosi in furia il cappellino, ella gli disse:

-- Che vita!... Vedersi soltanto, per pochi minuti!... Se venissi a stare con te, nascosta in

quella stanza in fondo dove nessuno potrebbe vedermi?

-- E tua figlia?... -- aveva risposto l'amante, fissandola per osservare l'effetto delle sue pa‐

role.

-- Mia figlia?... È figlia di lui!... Ne avrò un'altra.... tua, sai?

E gli buttò le braccia al collo, senz'accorgersi che l'amante era diventato freddo freddo, e

aveva aggrottate le sopracciglia, impensierito.

Però il sospetto di qualcosa di tristo, di indegno cominciò a turbarla, dopo che i pretesti

per evitare le sue visite divennero più frequenti. Ai rimproveri, egli rispondeva sorridendo

con tranquillità d'uomo sazio e annoiato, negando fiaccamente, in maniera da far capire

che negava per pura cortesia di persona bene educata....

Un giorno, sul tardi, pochi momenti prima che suo marito rientrasse in casa, ricomparve

la vecchia mendicante, con un'altra lettera e per la carità. Anche quella volta la fortuna

l'aveva aiutata. Sentendo picchiare all'uscio era andata ad aprire lei.

Quella lettera non potuta leggere, cacciata in fondo a la tasca del vestito col cuore abbuiato

da terribili presentimenti, era stata una lunga tortura durante il pranzo, per tutta la serata,

mentr'ella ricamava e suo marito leggeva un giornale, e la bimba, mezza stesa bocconi sul

tavolino, coi capelli scuri che le cascavano dietro gli orecchi, ritagliava un vecchio figurino

di mode sotto il lume, accompagnando al movimento delle forbici uguale movimento di

labbra.

Aveva indugiato fino alla mattina del giorno dopo -- fino a che suo marito non andò fuori

di casa -- masticando il tossico dell'incertezza, tastando di tanto in tanto la busta in fondo

alla tasca, quasi avesse potuto, palpando, indovinarne il contenuto. Poi aveva letto febbril‐

mente, abbracciando con l'occhio due, tre righe in una volta.... e s'era sentita lanciare nel

vuoto da immensurabile altezza, giù, giù, giù, in quell'abisso che la lettera le spalancava

sotto, abisso senza luce, che se la inghiottiva vivente!

* * *

Colui aveva detto alla vecchia serva:

-- Se venisse quella signora.... starò fuori di casa fino a notte. Se volesse aspettare, metti

alla finestra il solito segnale, finchè non sarà andata via.

E la vecchia aveva messo il segnale.

La  povera  signora  aspettava  da  più  di  due  ore,  ostinandosi,  quantunque  la  vecchia

s'affacciasse di tratto in tratto sull'uscio per ripeterle:

-- Non tornerà prima di notte; mi ha detto così.
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-- Sì, sì; aspetterò. Chi sa? Potrebbe tornare anche prima.

E ricadeva abbandonata, nell'angolo di canapè dove s'era buttata arrivando.

Si sentiva precipitare tuttavia giù, giù, giù, in fondo all'abisso senza luce; e non aveva altra

sensazione.  Quella  vertigine  della  testa,  del  cuore,  di  tutta  la  persona,  le  impediva  di

pensare,  d'accorgersi  degli  oggetti  circostanti,  di  formarsi  un'idea netta  del  tempo che

passava, e dell'enorme pazzia ch'ella commetteva restando là. A intervalli, la nebbia fosca

della  sua  mente  veniva  solcata  da  un  chiarore;  un  quadretto  dalla  cornice  dorata,  un

oggetto di porcellana con una punta di luce viva, un'impugnatura di fioretto appariva su la

parete in un canto del salottino, e le spariva sotto gli occhi appena ella tentava fissarli.

Soltanto allorchè sentì  domandarsi:  --  Vuole che accenda il  lume? --  soltanto allora si

riscosse, atterrita:

-- Ditegli che ho aspettato finora e che.... non tornerò più!...

Soffocava.

E andò via, ritta su la persona, come fantasma, mentre la vecchia le faceva lume. Così

montò le scale di casa; e così, come fantasma, senza esitare, passò davanti al marito che le

aperse e non ebbe la forza di dirle nulla, e richiuse lentamente l'uscio, dietro il quale era

stato  ad  attenderla  da  parecchie  ore,  bevendo  le  lacrime  che  gli  irrigavano  il  viso

sconvolto,  in  agguato  per  scannarla,  com'era  suo  diritto,  come  si  meritava  questa

sgualdrina, ora ch'egli sapeva tutto!...

-- Oggi la signora ritarda....

Rientrando, gli era parso d'aver capito male. Il suo istinto geloso si era sùbito svegliato:

-- Oggi?...

-- Credevo che il signorino sapesse.... -- disse la serva, spaventata dal tono di quella do‐

manda.

-- So, so: le altre volte però è tornata sempre più presto....

-- Sempre.

-- Tutti i giorni?...

-- Nossignore; una, due volte la settimana.

-- E.... da quando?...

-- Ma, se il signorino lo sa....

-- Rispondi! Da quando?

-- Da quattro mesi, forse.... Non ricordo bene.... Oh, vergine santa!

-- Da quattro mesi!... Da quattro mesi! Una, due volte la settimana!...
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Ogni esclamazione, era lampo di vivissima luce, che gli rischiarava il cervello; era scoppio

di fiamme avvolgentisi al corpo, che intanto sudava diaccio....

-- Da quattro mesi!... Due, tre volte la settimana!...

E i  minuti  passavano,  e  i  quarti  d'ora passavano,  via  via  sul  quadrante dell'orologio a

pendolo  dov'egli  teneva  fissi  gli  occhi;  e  le  ore  squillavano  pel  salotto  lentamente

nell'attesa mortale, quasi annunziassero un'immensa catastrofe!

-- Meglio per lei, se il mondo finisse prima di rimettere il piede in casa, in questa casa

insozzata dalla sua infame persona!... Ecco perchè rifioriva!... Ecco perchè cantava!... E la

gelosia non mi ha servito a niente!... Neppure ad arrestarla sul punto di.... A niente!

E i  minuti  passavano,  eterni  come quarti  d'ora!  E passavano,  via via,  gli  interminabili

quarti d'ora, che sembravano secoli!

La serva aveva sentito suonare con violenza....

-- Prendi il tuo fagotto ed esci da questa casa, sùbito, sùbito, ruffiana!

-- Vergine santa! Che dite mai, signorino!

-- Esci, esci, ruffiana!

* * *

Carmelina lo guardò, ebete; e sbarazzatasi convulsamente del mantello e del cappellino, si

rovesciò su la poltrona. Gli orecchi le rintronavano d'un sinistro rumore di case crollanti.

-- Dove sei stata? Dove sei stata?...

Alla stretta di quelle mani più fredde e più forti dell'acciaio e che le stritolavano i polsi, ella

cacciò un grido:

-- Ammazzatemi!... Avete ragione!... Ammazzatemi!

E  fissava  con  avida  angoscia  qualcosa  che  gli  aveva  visto  luccicare  fra  lo  sparato  del

panciotto. Le tardava di morire. Perchè doveva più vivere?

Ma colui stringeva la fronte disperatamente; ma colui le si rotolava ai piedi, mugolando il

nome di lei. E quand'ella credette alfine che le si slanciava addosso per ucciderla, si sentì

brancicare,  amorosamente,  su  i  capelli,  su  la  faccia,  per  tutta  la  persona;  e  si  sentì

furiosamente baciare e  ribaciare,  fra  singhiozzi  e  lacrime irrompenti,  quasi  egli  avesse

voluto riprendere quel che gli era stato rubato: la sua vita, il suo sole, la sua donna adora‐

ta!

-- Come hai potuto, infame?... Come hai potuto?...

-- Non lo so.... Non lo so....

Alle incalzanti domande ripeteva sempre:
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-- Non lo so....

Ma pensava a quello sguardo diaccio diaccio, di persona malefica, incontrato per le scale

della sua casa, a Catanzaro.

A un tratto, Lupi si rizzò in piedi e chiamò:

-- Lisa! Lisa!

La bimba accorse, si lanciò verso la mamma che la strinse tutta tra le sue braccia.

L'altro gliela strappò dal petto con un ruggito e disse:

-- Guarda!

In quel punto l'istinto della vita scattò nel cuore dell'adultera, quasi con voce che gridava

dalle viscere sussultanti, e vedendo il marito che trascinava la bambina dicendo con voce

cavernosa,  da  folle:  --  Guarda!  Dovrai  ricordartene;  guarda!  --  gli  si  lanciò  incontro,

tendendo le braccia supplicanti:

-- Per quest'innocente che ho nel seno!

Lisa vide luccicare una lama, e poi sua madre rispondere, stravolgendo gli occhi fino al

bianco....

-- Mamma! Mamma! -- gridò, senza comprendere niente in quel momento. 
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