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Il suo amore.
VI.

Pareva una coppia anormale.

Dopo dieci anni di matrimonio, vivevano come nei primi giorni della loro unione, in pace
triste, che ora neppur la figliuolina riusciva a rallegrare un po'.

Il marito, diventato piu giallo per bile, col volto scarno e gli occhi grigi, sbiaditi, di pesce
morto, metteva paura fino agli assassini quando li fulminava in nome della legge dal suo
banco di Procuratore del Re, agitando per aria le mani da scheletro, e la voce gli usciva a
scatti, cavernosa, dal fondo dello stomaco, quasi qualcuno parlasse di la dentro invece di
lui.

Giovane e bella, pallida sotto la tinta bruna, con gli sguardi smarriti e sognanti, con la
indolenza che le rendeva faticoso anche il parlare, le rade volte che si mostrava in pubblico
al braccio di lui, sua moglie pareva una convalescente scampata da lunga malattia, cosi
sbalordita, cosi fiacca gli si trascinava accanto, guardando sempre davanti a se, lontano,
senza badare ne ai luoghi ne alle persone.

In quelle passeggiate di qualche ora, la figlia, alta e magra, tutta suo padre, e che mostrava
nell'aspetto di bimba stentata e freddolosa piu eta che non avesse, camminava a fianco
della mamma o del babbo, muovendo lentamente le gambette di ragno sotto il vestitino
corto, con le braccia penzoloni e la bocca semi-aperta, come una grullina; e nei primi
giorni del loro arrivo in Palermo, la gente si voltava per guardarli tutti e tre, curiosa di
sapere chi potevano essere quelle strane figure.

Poi la loro storia si seppe, e la compassione fu tutta in favore della signora.

Quell'uomo 1'aveva sposata senza dote, innamoratissimo, pur sapendo di non essere ria-
mato; ed ora la gelosia lo rodeva vivo vivo, quantunque sua moglie fosse una santa. Non
ricevevano visite, non ne facevano; vivevano, laggiu, a Porta Sant'Antonino, come chiusi in
un carcere, in quel palazzotto silenzioso dalla facciata scura e massiccia, che pareva
fabbricato apposta per loro.

Le vetrate dei terrazzini che davano su la via maestra, non s'aprivano mai. In certe ore
della giornata, dietro i vetri, fra le tende bianche, si vedeva appena il profilo d'una testa di



donna dai capelli neri, ma non si capiva se intenta a leggere o a lavorare; e, accanto, la
bimba, seria e malinconica, appannava i vetri col fiato, segnandovi col ditino qualche cosa
che subito scancellava, per ricominciare da capo. Piu tardi, dietro quella finestra sempre
chiusa, i vicini dirimpetto, che spiavano curiosi e maligni, vedevano comparire per un
momento la faccia itterica del marito sotto il berretto di velluto nero; e allora mamma e
figliuola sparivano, quasi colui avesse avuto paura di vedersi mangiare dalla luce quella
moglie ancora giovane e bella, che i parenti gli aveano consegnata in mano, superbi della
loro figliuola, vestita di bianco e coronata di fiori d'arancio, chiamata a salire cosi in alto.

* X ¥

Allora ella aveva appena sedici anni.

Regio procuratore presso il tribunale di Catanzaro, Lupi abitava al primo piano della
stessa casa dove la famiglia di lei nascondeva, al piano superiore, la decente miseria del
suo stato di decadenza.

Due o tre volte s'erano incontrati per le scale, mentr'ella andava fuori con la vecchia zia; e
quella figura gialla, magra, dagli occhi sbiaditi e i capelli grigi, che le gettava addosso lo
sguardo diaccio diaccio e si fermava a vederla scendere, le aveva dato una sensazione di
ripugnanza, quasi di persona che volesse farle male.

Per questo, arrivata all'ultimo gradino, s'era sempre voltata in su e s'era sempre urtata in
quell'uomo affacciato alla ringhiera del pianerottolo, e che continuava a fissarla con la
cattiva malia delle pupille smorte.

-- Dev'essere un jettatore, -- aveva detto alla zia, facendo di soppiatto un gesto di scongiu-
ro.

Qualche mese dopo, s'era accorta che quegli stava a divorarsela con gli occhi dal terrazzino
di fianco allorche ella si metteva a lavorare, canticchiando, su la terrazza.

Una volta la zia le disse:

-- E matto di te; ti vuole per moglie. Che fortuna, figliuola! Regio procuratore!
Carmelina non aveva saputo che rispondere, sorridendo con sorriso sciocco, incredula:
-- Ma che? Posso essere sua figlia.... Non ¢ possibile!

Eppure era stato. E aveva detto di si, vinta dalle insistenze e dalle lacrime della mamma e
della vecchia zia, intontita dalle interminabili loro chiacchiere, e, un po' anche lusingata da
quel cambiamento di fortuna, che la sbalzava nell'agiatezza di un posto onorato.



La prima cattiva impressione, pero, di persona che volesse farle male, era rimasta,
malgrado tutto quel che il marito le prodigava per legarsela, per rendersela affezionata ed
amante, com'egli non disperava di poterla stringere un giorno o l'altro fra le braccia.

E quando se lo vedeva, cieco dalla passione, inginocchiato dinanzi, smanioso di baciarle i
piedi ch'ella tirava indietro impaurita; e quando sentiva ricercarsi avidamente, con labbra
scottanti, le carni rosee e fresche, quasi egli volesse inebriarsi del loro profumo e del loro
contatto, Carmelina s'irrigidiva, diventava di marmo, e chiudeva gli occhi, e serrava i
pugni e i denti; oppure s'abbandonava, come corpo morto. Poteva fare diversamente? Gli
apparteneva, per sempre, per sempre!

-- Lo so, non t'e facile amarmi, -- egli le diceva, un po' impermalito per la resistenza della
giovine ai suoi abbracci d'uomo maturo. -- Ma io, anima mia, non ti chieggo un affetto
volgare, da schiava....

-- Perché mi dite cosi?

-- Vedi? -- rispondeva. -- Non ti riesce di darmi del tu! Non importa. Sei la mia vita, il mio
sole! Quando avrai capito che nessuno al mondo potrebbe amarti quanto t'amo io....

Carmelina avrebbe voluto almeno ingannarlo, per non parere cattiva, per non straziare di
piu quell'uomo che I'adorava come la Madonna, ed era geloso fin dell'aria.

Non ci era riuscita mai, per quanti sforzi la sua bonta di animo avesse fatti.

Il giorno che Lupi, dopo un anno e mezzo, dovette lasciare Catanzaro, gli occhi di Carmeli-
na si velarono di lacrime, come nello staccarsi dai parenti, guardando forse per l'ultima
volta dallo sportello della carrozza le care montagne attorno, che era solita guardare dalla
terrazza, allorche canticchiava lassu, al sole, nella squallidezza della casa, che le aveva
addormentato in seno ogni vano desiderio ed ogni giovanile illusione intorno all'avvenire.

Quella vita modesta ma dolce le era spesso tornata in mente, e nella nuova residenza di
Taranto, dov'ella si sentiva come sperduta, l'aveva fin rimpianta.

Oramai pero cominciava ad adattarsi, spossata da languori indefinibili, mezza assopita dal
torbido silenzio, che la circondava in quell'abitazione dalle stanze piccole e basse, tra quei
mobili vecchi, del tempo di Murat, che stonavano stranamente con le pareti imbiancate di
fresco.

Tra i riflessi bianchi di quelle stanze, suo marito pareva piu smorto quando tornava a casa
dal Tribunale e le si sedeva di faccia o a lato, e la prendeva per le mani commosso come al
primo giorno che le aveva rivolto la parola.

Ah, egli era sempre lo stesso!

E, dopo tre anni, continuava ancora a volerla seduta su le ginocchia come una bimba, e
tornava a balbettarle parole mozze, da innamorato che si confonde e non sa parlare,
intanto che le baciucchiava le palme delle mani, il braccio, il collo, dicendole:



-- Vita mia!... Sole mio!...

Carmelina non si sentiva piu irrigidire, non serrava i pugni e i denti, non s'abbandonava
pit come corpo morto. Era rassegnata, quasi indifferente, dominata da quel fascino
maligno che doveva aver maturato rapidamente la sua giovinezza e assonnato nervi e san-
gue.

Soltanto non riusciva a dargli del tu, com'egli avrebbe voluto. Il tu le moriva su le labbra:
-- Che posso farci?

E suo marito, che 'andava scrutando tutti i giorni e tutte le ore, con gli sguardi inquisitori
di Procuratore del Re, in cui neppure la passione accendeva un lampo, s'inquietava ora per
questa indolenza di lei, peggio che non avesse mai fatto per la vivace ripugnanza:

-- Che hai dunque? A che pensi?

-- Perché mi dite cosi? -- ripeteva Carmelina. -- Perché mi dite cosi?
E gli alzava in faccia le grandi pupille stupite.

Sentiva un accento di minaccia immeritata, e ne aveva paura.

No, no! Egli non la minacciava, tradito dalla brutta voce cavernosa, dalla faccia giallastra,
emaciata per la gelosia che lo disfaceva.

Avrebbe voluto vederla anzi allegra, sorridente, felice; e se le fosse sfuggito finalmente uno
di quei gridi che soltanto la giovinezza e I'amore son capaci di trovare, oh, gliel'avrebbe
pagato con tutto il sangue delle proprie vene! Ne gli sarebbe parso pagato abbastanza.

-- Che hai insomma?... Mai un desiderio! Mai un capriccio!...

-- Voi mi prevenite sempre. Che mi manca?

La mattina in cui le viscere, agitate a un tratto e insolitamente, rivelarono il mistero della
maternita, Carmelina si scosse indignata contro di se, quasi la sua volonta fosse stata
complice, quasi da quel momento si vedesse gia caduta in pieno possesso di lui, e si
sentisse tiranneggiata nel piu intimo del proprio organismo.

E non gli disse nulla; prima, sperando d'essersi ingannata; poi, sperando che la natura
avrebbe avuto pieta di lei. Era offesa, violata da quel mistero di vita che le germogliava nel
seno:

-- Non basta quel ch'io soffro? Dovra soffrire anche questa creatura, che verrebbe a

intristirsi con me nella desolazione della mia vita?

E di essa gia risentiva tutto il gran peso, come nei primi giorni. E quella sensazione di
repugnanza, di persona che volesse farle male, le si rinnovava forte alla presenza del



marito; il quale intanto I'adorava piu che mai e la sopraffaceva con sottomissioni da
fanciullo, con delicatezze da donna:

-- Oh! Oh!... Perché non me 1'hai detto subito?

Quell'unica volta i suoi occhi grigi e smorti si erano animati d'un lampo di gioia, aveano
sorriso imbambolati dalle lagrime, mentr'ella ricadeva sfinita nella tristezza indolente, da
cui non la destarono neppure i vagiti della gracile creaturina che, nascendo, ne aveva
messa in grave pericolo la vita.

Cosi l'allatto, cosi la vide crescere, quasi non fosse stata pure sangue suo. Non si sentiva
madre, come non s'era potuta sentir moglie, come non si sentiva piu giovane, ne donna, ne
nulla; e ne soffriva tanto piu, quando rammentava che, prima del suo matrimonio, la vista
d'un bambino la faceva palpitare di commozione; inconsapevole commozione, come per
uno spettacolo di bellezza e di innocenza.

-- Si, qualcosa dev'essersi rattrappito dentro di me; il cuore, certamente!

All'opposto, suo marito cominciava a provare una irritazione per questa resistenza passi-
va:

-- Neanche la maternita la lega a me!

E si mise a sorvegliarla piu inquieto, provocandola con qualche parola un po' dura, adom-
brandosi di tutto, senza nasconderglielo come aveva fatto fino allora.

-- Che motivo avete? -- ella rispondeva tranquillamente.
-- Sei ingrata. Donna senza cuore!
A questi rimproveri amari, restava muta e impassibile.

Da qualche tempo in qua, stando in casa, egli si chiudeva nella stanza da studio, fra libri
legali e processi. E non la sentenza I'occupava, non i processi ammonticchiati sul tavolino
dentro le polverose copertine rosse e azzurre, legati in fascio. Sprofondato nella poltrona
coi gomiti appuntati su un libro aperto a caso, la testa fra le mani scarne, pensava a colei
che non lo amava, a colei ch'egli amava sempre piu, disperatamente, per quegli occhi neri
e grandi, per quella fresca carnagione bruna, che il lieve pallore rendeva piu bella, per quel
corpo delicato e perfetto, e che non vibrava mai sotto la furia dei suoi baci, tra le strette di
quei suoi abbracci da cui sarebbe stata animata fino una statua!

-- Ah! Chi sa quali fantasmi le passano per la testa? Chi sa quali visioni agitano quel cuore,
che il seno piccolo e bianco nasconde ai miei sguardi? Come sono infelice! Come sono infe-
lice!...

E a un tratto appariva nella stanza dov'ella lavorava straccamente camicine per la bimba,
dando un punto a ogni quarto d'ora, appariva sull'uscio com'un fantasma, per sorprende-
re, chi sa? qualche indizio in quegli occhi sognanti, su quelle labbra chiuse e contratte che
non avevano quasi piu sorriso, da che egli I'aveva sposata.



Carmelina non alzava gli occhi indovinando senza farglielo capire.

La bimba, seduta per terra sopra un tappetino, dove arruffava con grande attenzione i
ritagli di trine e di mussolina raccolti fra le magre gambine aperte, levava il visetto sparuto
per guardare suo padre, che l'accarezzava serio, taciturno.

-- Il babbo! -- balbettava, vedendolo andar via, rivolta alla mamma.
E la stanza ricadeva nel silenzio, bianca, inondata di luce.

Una volta egli parlo apertamente:

-- Mi rode una gelosia pazza!... La colpa € tutta tua!

-- Perche?

-- Percheé soltanto in apparenza m'appartieni, per effetto della legge e del sacramento, non
per legami di cuore!...

-- Che debbo fare?

-- Quel che non hai fatto finora: amarmi!

-- Non vi amo forse? Non vi rispetto? Di che potete lamentarvi? Come si ama? Non lo so.
-- Lo vedi in me come s'ama!

-- Non riesco mai a contentarvi!... Oh, Dio mio!

Vedendola piangere, s'era sentito rimescolare; e 1'aveva presa tra le braccia, tremante,
confuso, ripetendole:

-- No, non voglio che tu pianga! Non piangere!
E Carmelina aveva dovuto farsi forza per non irritarlo.

Quel giorno egli provava uno dei soliti accessi di tenerezza, che lo assalivano di tanto in
tanto e lo lasciavano maggiormente triste e sconsolato; specie di febbre d'amore, che lo
estenuava come febbre vera. Allora sembrava un altro. La sua voce diventava quasi dolce e
il suo pallore si coloriva di leggiera tinta d'incarnato.

-- T'amo troppo. Oh, come t'amo! Io non so esprimermi. Bisogna compatirmi. Mi
mancano le parole....

E l'andava accarezzando, ammirandola da capo a piedi, rapito.

-- Me n'accorgo, in certi momenti riesco increscioso; incresco fino a me stesso! T'amo
troppo. Ti vorrei tutta mia, tutta, tutta! E vorrei poter leggere qui, dietro questa fronte,
dietro questa fronte piu splendida del cielo!

-- Non vi nascondo nulla. Che potrei mai pensare da nasconderlo a voi?

Infatti, nel languore delle lunghe giornate di solitudine non pensava proprio a nulla,
oppressa da grave stanchezza e da strana sonnolenza, quasi gli occhi diacci di suo marito,



che le stavano sempre addosso, le buttassero, prima ch'egli uscisse di casa, una malia da
tenerla legata.

Nelle belle giornate, osava qualche volta chiedere al marito di condurla un po' fuori. Ed
egli la conduceva lungo la spiaggia sabbiosa, nei porti piu solitari, per strade di campagna
fuori di mano.

Pareva che anche la bimba provasse le medesime sensazioni della mamma: abbagliamen-
to, stupore della violenta intensita della luce e della freschezza dell'aria pregna di
salsedine marina. Non correva, non si sentiva tentata dalle erbe e dai fiori, che spiegavano
la pompa del rigoglio e la festa dei colori pei campi; si teneva stretta alla mano della
mamma, guardava con gli occhi sbalorditi, senza godimento, senza voglia, e presto diceva:

-- Babbo, torniamo a casa?
Come avrebbe voluto dirgli Carmelina, se non avesse avuto paura di destar sospetti.

* X ¥

Nella casa di Palermo la solitudine era piu grande. Mettendo per la prima volta il piede in
quelle stanze vaste, dalle volte che si sprofondavano nell'ombra, dagli usci dipinti a grandi
fiorami sormontati da paesaggi anneriti dal tempo, dal pavimento di mattoni di Valenza
che agghiacciava le piante dei piedi, dalle pareti sbiadite e ornate di specchi in immense
cornici dorate che si accartocciavano baroccamente, Carmelina s'era sentita mancare il re-

spiro.

-- Tutta questa decrepitezza, tenuta ritta, non si sa come, I'ha cercata apposta, per farmi
invecchiare piu presto?

Vi s'era pero facilmente abituata, e non v'invecchiava piu che altrove.

Gli anni, la vita inerte le avevano anzi un po' arrotondato il corpo; e la pelle bruna,
sbiadita all'ombra, dava gran risalto agli occhi neri e ai capelli nerissimi. Guardandosi nei
grandi specchi lievemente appannati, che la riflettevano intera, quasi dentro una nebbia
sottile, se ne maravigliava:

-- No, non sono invecchiata!
E un baleno di civetteria femminile le passava sul volto.

Il tempo e l'abitudine mutavano la sua tristezza in tale sentimento di riposo e di pace,
ch'ella non avrebbe voluto mutare stato. La lassezza da convalescente, la indolenza che le
rendeva faticoso fin il parlare, prendevano per lei le stesse attrattive voluttuose della soave
pigrizia del corpo e dello spirito, che la teneva raccolta, e le mettevano ne le grandi pupille
la strana aria di sognante che impressionava le persone.

Per questo il frastuono della vita cittadina, da cui era assediata coi gridi dei rivenditori
ambulanti, coi rumori delle carrozze che scotevano i vetri delle finestre echeggiando



cupamente per le volte, e col sordo affaccendamento di lavoro, che si ripercoteva indistin-
to la dentro, serviva soltanto a renderle maggiormente caro l'isolamento e la muta severita
delle vecchie cose, dalle quali era circondata.

Fin suo marito non le dava piu la solita sensazione di ripugnanza e di persona che volesse
farle male. E stava ad ascoltarlo intenta, quand'egli le raccontava il processo discusso alle
Assise nella giornata, quasi volesse appellarsi a lei contro i giurati, che si erano lasciati
infinocchiare dalle sonore ciance avvocatesche.

In quelle sere la bimba non voleva andare a letto per ascoltare anch'essa le storie dei ladri
e degli assassini; e guardava a bocca aperta il babbo che parlava, smorto smorto, nell'om-
bra della ventola, con le mani sui braccioli della poltrona illuminate dalla luce viva, e le
lunghe gambe nascoste sotto il tappeto rosso del tavolino; la mamma che taceva o
esclamava di tanto in tanto:

-- Povera gente!

Cosl le stagnava la vita, senza che 1'umor tetro del marito vi producesse pit neppure un
lieve increspamento a fior d'acqua; e cosi duro fino al giorno in cui la bimba cadde
ammalata, e per le stanze mute s'intese frequente il rumore cadenzato dei tacchi del
dottore, che, vista la gravita della cosa, veniva a visitarla tre o quattro volte al giorno.

Le tristi occupazioni d'infermiera le furono di sollievo.

Le medicine da somministrare d'ora in ora, esattamente; i piccoli servigi che la costringe-
vano a muoversi da una stanza all'altra; il dover ragionare e venire a patti con la malata
per indurla a star cheta sotto le coperte, o a prendere un cucchiaio di medicamento in
ricambio dei bei regali di nastri, di oggetti d'oro, di ninnoli di porcellana, che voleva
schierati sul guanciale o ficcati dentro il letto; la stessa ansiosa aspettativa del risultato
della malattia, tutto concorse a produrle una specie di risveglio di sensi.

* X %

Da la finestra che il dottore voleva aperta finche il sole era alto, irrompeva nel palazzotto
addormentato un giocondo tumulto di vita; voci che chiamavano e rispondevano; scoppi
di risa, canti allegri di operaie che lavoravano all'aria aperta nella via di fianco, godendosi
il dolce tepore del sole di aprile. E quel canarino che trillava alla finestra della casa
accanto!... E quel merlo che fischiava piu in la... E gli squilli argentini di quell'incudine,
piu in la ancora, sotto i colpi di martello!... Che festa!

Non si saziava di guardare fuori, seduta al capezzale della bimba, tenendo strette fra le
mani le manine febbricitanti; non si saziava di guardare, quasi quelle donne che sciorina-
vano la biancheria sui terrazzini della casa di faccia, lassu, distante; quasi quella monaca
di casa che, piu in qua, inaffiava i vasi di fiori e si soffiava il naso col fazzoletto turchino;
quasi quei due, marito e moglie certamente, che s'abbracciavano in mezzo alla stanza
credendo di non essere veduti, fossero uno spettacolo per lei.



Un'altra mattina, invece di biancheria, lassu, sciorinavano dei tappeti; quella giovane in
veste grigia da camera con grandi ricami rossi che si vedeva distintamente, e pettinandosi
sul terrazzino, si serviva dei vetri dell'imposta per specchiera, doveva essere molto bella.
Andava e veniva, forse per cambiare il pettine, forse per prendere delle forcine... Parlava
con qualcuno che non si scorgeva. Era allegra, rideva... Doveva esser felice!...

-- Ah, Signore!... Che cosa avviene dentro di me? Si sentiva quasi destare da profondissi-
mo sonno. Il sole, inondando la camera, le metteva vivi formicolii per tutta la persona; gli
sbuffi d'odor di zagara, che il vento trasportava da lontano, dai giardini di aranci della
Conca d'oro, le turbavano la testa. E se ne stava tutta la giornata rifugiata la, come in un
angolo di paradiso, senza piu impensierirsi della malattia della bimba; paga di stringerne
fra le mani le manine arse dalla febbre; bevendosi tutta quell'aria, assorbendosi tutta
quella luce, inebriandosi di quei rumori e di quegli odori. E quando, sul tardi, all'abbassar-
si del sole, bisognava chiudere I'imposta, e compariva nella cameretta la faccia gialla e
scarna del marito ritornato dal Tribunale, ella provava una stretta al cuore, e ricadeva
nella torpida inerzia che durava da anni.

Poi quei turbamenti, quelle vertigini le diedero insonnie tormentose, le stesse insonnie di
suo marito. Fingeva pero di dormire, rannicchiata nel proprio cantuccio di letto, quasi
raffrenando il respiro, e la mattina, saltava gitu che non era neppure l'alba, con la scusa
della bimba, ma veramente per guardare di 1a, veder ripetere 1'incantesimo del giorno
avanti.

Poi quando la bimba comincio a star meglio, ella contro le sue abitudini si senti attratta a
quella finestra e vi resto a lungo, coi gomiti appuntati sul davanzale, la faccia sorretta dalle
mani, girando attorno i grandi occhi desti, scoprendo cose che non aveva veduto e avrebbe
dovuto vedere: quel campanile, quella terrazza dove una cagna allattava dei cagnolini
bianchi e neri, quel comignolo, quei rami verdi d'una pianta di limone che sorpassavano

un tetto nuovo.

E stava la lunghe ore al sole, come una lucertola, voltandosi di tanto in tanto verso il
lettino della convalescente e sorridendole con insolito sorriso delle labbra e degli occhi;
stava la stordita, meravigliata di sentirsi tuttavia capace d'avere quelle sensazioni; talora
sconvolta da turbamenti improvvisi ch'ella non sapeva spiegarsi, da brividi che le correva-
no su su per la schiena e la scotevano tutta; e cosi assorbita, e cosi sopraffatta, da non
pensare a tirarsi indietro per evitare la insistente curiosita di quel signore mezzo nascosto
fra le cortine, il quale tornava ogni giorno a guardarla, con l'indiscreto binocolo da teatro,
dal terrazzino a sinistra.

Gli aveva rivolto appena un'occhiata il primo giorno soltanto; e quella figura alta e bruna,
dai capelli un po' radi, dai grandi mustacchi castagni che si curvavano in su, le si era
stampata talmente nelle pupille, che continuava a vederla durante l'insonnia, con quel
cannocchiale appuntato, con quei polsini bianchi e lucenti dai piccoli bottoni d'oro fuor
delle maniche della giacca. E se ne stizziva:



-- Chi e? Che cosa vuole?

Che volesse colui, ella lo capi a un tratto una mattina, da certe mosse di occhi....
-- Mamma, che hai?

-- Niente, figliolina, niente!...

Intanto si era ritirata dalla finestra con brusco movimento, smorta in viso. La bimba si
stupiva che le labbra che la baciavano, fossero diacce e tremanti.

-- Mamma, che hai?
-- Niente, figliolina!
E affondava la faccia nei guanciali, accanto alla testina della bimba, dolorosamente.

Per parecchi giorni di seguito non s'affaccio alla finestra e tenne i vetri socchiusi, quasi
avesse avuto paura delle lusinghe dell'aria tiepida di quelle giornate primaverili, delle
seduzioni di quel sole smagliante che irrompeva nella camera insidioso, a traverso le
imposte, indignata della propria debolezza contro quel fantasma, che la premeva da qua-
lunque parte ella si volgesse... alto, bruno, dai capelli un po' radi, dai grandi mustacchi
rovesciati in su, dai polsini bianchi e lucidi con piccoli bottoni d'oro, dalle mani affilate che
tenevano il cannocchiale fissato addosso a lei, insistentemente....

Ed ora che sapeva che cosa egli volesse, la sua alterigia d'onesta si inalberava, protestava,
quantunque il suo amor proprio si sentisse un po' solleticato; protestava anche con quella
strana pieta pel marito, quantunque se lo vedesse dinanzi piu giallo, piu magro, piu
innamorato e piu geloso ancora, quasi egli presentisse il tranello teso al cuore di sua mo-
glie....

-- Oh, no, no! -- ella pensava. -- Sarebbe un'infamial...

Resisteva pero alla smania per cui avrebbe voluto affacciarsi alla finestra a fine di
persuadersi che s'era ingannata, e mettersi il cuore in pace.

-- Ha paura dell'aria? -- le disse il vecchio dottore. -- Apra questa finestra, cosi!... L'aria ¢
balsamo di vita.

E l'aperse egli medesimo.

Resto un po' presso il capezzale, irrequieta, lottante, quasi la finestra fosse stata un abisso,
che le dava la vertigine; poi s'affaccio, rigida, deliberata di non guardare, coi gomiti
appuntati sul davanzale, la faccia tra le palme.... E appena s'accorse di quell'uomo, ch'era
la ad attenderla, il cuore comincio a sussurrarle parole indistinte, le orecchie le zufolaro-
no, gli oggetti attorno le caracollarono sotto gli occhi intorbidati....

-- Domani, oh, domani saro piu forte!...

Intanto, quantunque assolutamente risoluta di non dargli un'occhiata, nel tirarsi indietro
lo aveva guardato, di sfuggita, suo malgrado....
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E quella sera suo marito la senti tremare sotto i baci e tra gli abbracci, quasi ella cercasse
d'evitarli.

-- Ti senti male?

-- Si, un po'....

-- Che ti senti?

-- Nulla, non saprei.... Forse la stagione.

In alcuni momenti, quand'era sola, tutt'a un tratto il cuore le diventava grosso grosso, gli
occhi le si riempivano di lagrime, i singhiozzi le annodavano la gola....

Quella volta sentendosi soffocare, era corsa alla finestra, per prendere un po' d'aria, senza
pensare a colui. E vedendo ch'egli la guardava sorridendo tristemente a fior di labbra,
quasi per rimproverarle qualcosa, quella volta s'era sentita afferrare a tradimento, violen-
temente; gli aveva risposto con un sorriso.... e si era tirata subito indietro nascondendo la
faccia tra le mani.

-- Oh, Dio, mi par di morire!

Si sentiva venir meno. E avrebbe voluto morire davvero nel punto in cui aveva ceduto,
dandosi incondizionatamente, da non riprendersi piu.

* X ¥

Fu uno scatto, quasi avesse avuto tuttavia sedici anni, e si fosse sentita tale forza nei polsi
da lottare col mondo intero!

Sentiva bisogno di muoversi, di gesticolare, di ridere, di cantare, ella che fino a poche
settimane prima avea passato le giornate sonnecchiando su una delle poltrone addormen-
tate anch'esse negli angoli oscuri di quelle stanze fredde e silenziose. E s'aggirava da una
stanza all'altra, leggera, saltellante, levando le mani giunte e gli occhi alle divinita
mitologiche dipinte nel centro della volta, per ringraziare non sapeva chi di quella grazia
vivificante che le era stata concessa! Debole, ingenua, rimasta quasi bambina sotto 1'oppri-
mente gelosia del marito, ella si svegliava esperta di tutte le astuzie, di tutte le malizie, di
tutte le ipocrisie della donna abituata a ingannare:

-- Ah, finalmente la mia povera vita ha uno scopo, finalmente so!...

Non sapeva nulla, illusa che tutto si sarebbe limitato 13, e che l'immagine di quell'uomo
ch'ella teneva chiusa nell'intimo del cuore, come in un tabernacolo, per prostrarlesi

dinanzi col pensiero in adorazione spirituale, non le avrebbe chiesto nient'altro....
-- Che potro dargli di piu?

E, alcuni giorni dopo, allorche quel che colui sperava le baleno per la mente, la sua dignita
di moglie si rivolto inviperita:
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-- Spezzero piuttosto, calpestero il mio cuore! No! no!

E continuo a vedere quell'uomo fra un nimbo abbagliante; e, accostandoglisi, con la
delirante adorazione di donna che amava per la prima volta, le pareva d'elevarsi

materialmente, e non sentiva piu il terreno sotto i piedi.

Percio fu atterrita e senti crollarsi il mondo addosso la mattina in cui ricevette una lettera
di lui -- imprudente!... -- che le chiedeva di poterla vedere da vicino, di parlarle; lettera
breve, quasi imperiosa col suo carezzante tono di preghiera.

-- Imprudente!...

Per fortuna, in quel momento neppure la persona di servizio era in casa. E alla vecchia
mendicante, che attendeva la carita e la risposta, restitui la lettera con sotto poche parole
tracciate in fretta in fretta: Impossibile! Se mi amate, non mi scrivete pit!

Le disse anche a quella donna, mettendole in mano un pugno di monete:
-- Non venite pit, buona donna. Se mio marito vi vedesse!...

E lo ripete a lui dalla finestra, coi gesti, supplicandolo trambasciata, piu e piu volte di
seguito, mentre lui insisteva con gesti, inviandole baci.

-- E insiste!... E non sa persuadersi!...
-- Vuoi dunque che venga io? -- le aveva fatto intendere con gesti piu disperati.
-- Ah! N'e capace. Bisogna impedirglielo, a ogni costo! -- esclamo lei ritraendosi.

La forza del terrore le offusco il cervello, quasi non fosse peggio ancora quel ch'ella stava
per fare. Non riusciva a infilarsi le maniche della lunga giacca nera, ne a infilarsi i guanti.

-- Torno subito -- disse alla serva che la guardava meravigliata. -- Non dire alla bimba che
vado fuori.

Aveva negli occhi il bacio di ringraziamento scoccatole da colui al cenno che gli rispose: --
Aspettatemi, vengo io. -- E scendendo le scale, ripeteva mentalmente:

No, no!... Mai!... Mai!

Ma appena colui la ricevette su 'uscio, prendendola per una mano, sorridente, da persona
abituata a simili avventure; e appena si vide in quell'elegante appartamentino da le
imposte socchiuse in penombra tentatrice.... gli cadde tra le braccia, senza dir motto, quasi
vi fosse andata apposta e per nient'altro.

Da qualche mese il marito la osservava, chiuso nel suo silenzio d'isterico, turbato da quel
raggiare d'una seconda giovinezza in sua moglie, e che le appariva dal colorito del viso
ridiventato piu fresco, da quel fosforeggiare di lampi mal rattenuti negli occhi....
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-- Doveva credere a un inatteso mutamento? Il tempo, l'abitudine potevano produrre
anche quel miracolo. Perche no?

Invece, ora ritrovava in lei la stessa resistenza che nei primi giorni del loro matrimonio,
quando la giovinezza e la novita del legame potevano in qualche modo scusarla; invece
scopriva in lei rapidi movimenti d'impazienza, d'alterigia, quasi di ribellione.

E lo ferirono, peggio d'una pugnalata, le parole che la bimba disse una sera alla mamma:
-- Mamma, perche non canti come questa mattina?

Egli non fece un gesto, ne batte palpebra; ma vide I'occhiataccia lanciata dalla mamma a la
bambina.

-- Ah! Dunque cantava?... Dunque cantava?

Tutta la nottata non rumino altro. E il giorno dopo, mentre i testimoni facevano le loro
deposizioni, mentre gli Avvocati declamavano dinanzi ai Giurati dando colpi di pugno sui
tavolini, egli tendeva I'orecchio, col capo rovesciato sulla spalliera della sedia a braccioli,
gli occhi chiusi, terribilmente pallido nella toga nera; tendeva 1'orecchio per afferrare da
lontano una nota di quell'insolito cantare di sua moglie nell'assenza di lui:

-- Perché cantava, ella che non aveva cantato mai?...

E, in casa, gli occhi grigi gli si scurivano, perduti dietro questa ricerca, quasi avesse voluto
trovarne la traccia su pei vecchi mobili, e nell'aria di quelle stanze, che doveano
certamente saperne qualcosa.

Carmelina non gli badava, ingannata dall'apparenza, con la cieca temerita di chi non sa
valutare il pericolo e con la fierezza di chi € deliberato, in ogni caso, a sfidarlo. Non voleva
riflettere, non voleva ragionare. Il terrore dei primi giorni, quando le pareva che avrebbe
visto sprofondarsi il pavimento sotto i piedi se la serva, inavvertitamente, avesse
accennato al padrone che la signora era stata fuori; lo sbalordimento di quant'era
accaduto quella mattina, senza che la sua volonta vi avesse concorso -- anzi!... anzil... --
tutto era stato trascinato via dalla piena irrompente della passione, che diveniva piu
minacciosa di giorno in giorno.

Appena un mese dopo, ella rimproverava il suo amante:
-- Come? Ora hai paura tu? E mi chiami imprudente?...
-- Penso a le conseguenze; uno scandalo, forse un processo!...

Ella alzava le spalle, irritata che colui riflettesse troppo, mentre ella avrebbe affrontata
anche la morte per venire a trovarlo un momento, per dargli un solo bacio. Invece sentiva
domandarsi:

-- E.... lui, lui non sospetta ancora nulla?

-- No.
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Un giorno, rimettendosi in furia il cappellino, ella gli disse:

-- Che vita!... Vedersi soltanto, per pochi minuti!... Se venissi a stare con te, nascosta in
quella stanza in fondo dove nessuno potrebbe vedermi?

-- E tua figlia?... -- aveva risposto 1'amante, fissandola per osservare 1'effetto delle sue pa-
role.

-- Mia figlia?... E figlia di lui!... Ne avro un'altra.... tua, sai?

E gli butto le braccia al collo, senz'accorgersi che I'amante era diventato freddo freddo, e
aveva aggrottate le sopracciglia, impensierito.

Pero il sospetto di qualcosa di tristo, di indegno comincio a turbarla, dopo che i pretesti
per evitare le sue visite divennero piu frequenti. Ai rimproveri, egli rispondeva sorridendo
con tranquillita d'uomo sazio e annoiato, negando fiaccamente, in maniera da far capire
che negava per pura cortesia di persona bene educata....

Un giorno, sul tardi, pochi momenti prima che suo marito rientrasse in casa, ricomparve
la vecchia mendicante, con un'altra lettera e per la carita. Anche quella volta la fortuna
I'aveva aiutata. Sentendo picchiare all'uscio era andata ad aprire lei.

Quella lettera non potuta leggere, cacciata in fondo a la tasca del vestito col cuore abbuiato
da terribili presentimenti, era stata una lunga tortura durante il pranzo, per tutta la serata,
mentr'ella ricamava e suo marito leggeva un giornale, e la bimba, mezza stesa bocconi sul
tavolino, coi capelli scuri che le cascavano dietro gli orecchi, ritagliava un vecchio figurino
di mode sotto il lume, accompagnando al movimento delle forbici uguale movimento di
labbra.

Aveva indugiato fino alla mattina del giorno dopo -- fino a che suo marito non ando fuori
di casa -- masticando il tossico dell'incertezza, tastando di tanto in tanto la busta in fondo
alla tasca, quasi avesse potuto, palpando, indovinarne il contenuto. Poi aveva letto febbril-
mente, abbracciando con l'occhio due, tre righe in una volta.... e s'era sentita lanciare nel
vuoto da immensurabile altezza, giu, giu, giu, in quell'abisso che la lettera le spalancava
sotto, abisso senza luce, che se la inghiottiva vivente!

Colui aveva detto alla vecchia serva:

-- Se venisse quella signora.... staro fuori di casa fino a notte. Se volesse aspettare, metti
alla finestra il solito segnale, finche non sara andata via.

E la vecchia aveva messo il segnale.

La povera signora aspettava da piu di due ore, ostinandosi, quantunque la vecchia
s'affacciasse di tratto in tratto sull'uscio per ripeterle:

-- Non tornera prima di notte; mi ha detto cosi.
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-- Si, si; aspettero. Chi sa? Potrebbe tornare anche prima.
E ricadeva abbandonata, nell'angolo di canape dove s'era buttata arrivando.

Si sentiva precipitare tuttavia git, giu, giu, in fondo all'abisso senza luce; e non aveva altra
sensazione. Quella vertigine della testa, del cuore, di tutta la persona, le impediva di
pensare, d'accorgersi degli oggetti circostanti, di formarsi un'idea netta del tempo che
passava, e dell'enorme pazzia ch'ella commetteva restando la. A intervalli, la nebbia fosca
della sua mente veniva solcata da un chiarore; un quadretto dalla cornice dorata, un
oggetto di porcellana con una punta di luce viva, un'impugnatura di fioretto appariva su la
parete in un canto del salottino, e le spariva sotto gli occhi appena ella tentava fissarli.

Soltanto allorché senti domandarsi: -- Vuole che accenda il lume? -- soltanto allora si
riscosse, atterrita:

-- Ditegli che ho aspettato finora e che.... non tornero pit!...
Soffocava.

E ando via, ritta su la persona, come fantasma, mentre la vecchia le faceva lume. Cosi
monto le scale di casa; e cosi, come fantasma, senza esitare, passo davanti al marito che le
aperse e non ebbe la forza di dirle nulla, e richiuse lentamente 1'uscio, dietro il quale era
stato ad attenderla da parecchie ore, bevendo le lacrime che gli irrigavano il viso
sconvolto, in agguato per scannarla, com'era suo diritto, come si meritava questa
sgualdrina, ora ch'egli sapeva tutto!...

-- Oggi la signora ritarda....
Rientrando, gli era parso d'aver capito male. Il suo istinto geloso si era subito svegliato:
-- Oggi?...

-- Credevo che il signorino sapesse.... -- disse la serva, spaventata dal tono di quella do-
manda.

-- So, so: le altre volte pero € tornata sempre piu presto....

-- Sempre.

-- Tutti i giorni?...

-- Nossignore; una, due volte la settimana.

-- E.... da quando?...

-- Ma, se il signorino lo sa....

-- Rispondi! Da quando?

-- Da quattro mesi, forse.... Non ricordo bene.... Oh, vergine santa!

-- Da quattro mesi!... Da quattro mesi! Una, due volte la settimanal...
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Ogni esclamazione, era lampo di vivissima luce, che gli rischiarava il cervello; era scoppio
di fiamme avvolgentisi al corpo, che intanto sudava diaccio....

-- Da quattro mesi!... Due, tre volte la settimanal...

E i minuti passavano, e i quarti d'ora passavano, via via sul quadrante dell'orologio a
pendolo dov'egli teneva fissi gli occhi; e le ore squillavano pel salotto lentamente
nell'attesa mortale, quasi annunziassero un'immensa catastrofe!

-- Meglio per lei, se il mondo finisse prima di rimettere il piede in casa, in questa casa
insozzata dalla sua infame persona!... Ecco perche rifioriva!... Ecco perche cantava!... E la
gelosia non mi ha servito a niente!... Neppure ad arrestarla sul punto di.... A niente!

E i minuti passavano, eterni come quarti d'ora! E passavano, via via, gli interminabili
quarti d'ora, che sembravano secoli!

La serva aveva sentito suonare con violenza....

-- Prendi il tuo fagotto ed esci da questa casa, subito, subito, ruffiana!
-- Vergine santa! Che dite mai, signorino!

-- Esci, esci, ruffiana!

* X ¥

Carmelina lo guardo, ebete; e sbarazzatasi convulsamente del mantello e del cappellino, si
rovescio su la poltrona. Gli orecchi le rintronavano d'un sinistro rumore di case crollanti.

-- Dove sei stata? Dove sei stata?...

Alla stretta di quelle mani piu fredde e piu forti dell'acciaio e che le stritolavano i polsi, ella
caccio un grido:

-- Ammazzatemi!... Avete ragione!... Ammazzatemi!

E fissava con avida angoscia qualcosa che gli aveva visto luccicare fra lo sparato del
panciotto. Le tardava di morire. Perche doveva piu vivere?

Ma colui stringeva la fronte disperatamente; ma colui le si rotolava ai piedi, mugolando il
nome di lei. E quand'ella credette alfine che le si slanciava addosso per ucciderla, si senti
brancicare, amorosamente, su i capelli, su la faccia, per tutta la persona; e si senti
furiosamente baciare e ribaciare, fra singhiozzi e lacrime irrompenti, quasi egli avesse
voluto riprendere quel che gli era stato rubato: la sua vita, il suo sole, la sua donna adora-
ta!

-- Come hai potuto, infame?... Come hai potuto?...
-- Non lo so.... Non lo so....

Alle incalzanti domande ripeteva sempre:
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--Non lo so....

Ma pensava a quello sguardo diaccio diaccio, di persona malefica, incontrato per le scale
della sua casa, a Catanzaro.

A un tratto, Lupi si rizzo in piedi e chiamo:

-- Lisa! Lisa!

La bimba accorse, si lancio verso la mamma che la strinse tutta tra le sue braccia.
L'altro gliela strappo dal petto con un ruggito e disse:

-- Guarda!

In quel punto l'istinto della vita scatto nel cuore dell'adultera, quasi con voce che gridava
dalle viscere sussultanti, e vedendo il marito che trascinava la bambina dicendo con voce
cavernosa, da folle: -- Guarda! Dovrai ricordartene; guarda! -- gli si lancio incontro,
tendendo le braccia supplicanti:

-- Per quest'innocente che ho nel seno!

Lisa vide luccicare una lama, e poi sua madre rispondere, stravolgendo gli occhi fino al
bianco....

-- Mamma! Mamma! -- grido, senza comprendere niente in quel momento.
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