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Jela.
I.

Sono passati tanti anni, ma ancora ricordo lucidamente i piu minuti particolari di questo
episodio della mia vita.

I cavalli scalpitavano impazienti nella strada, un po' distante dalla porticina dell'orto dove
io stavo a origliare. Sentivo, di quando in quando, il rumore delle catenelle e di tutti gli
arnesi a ogni scossone che i poveri animali accompagnavano con una specie di sternuto.
Mi pareva impossibile che non nitrissero, e col pensiero li ringraziavo della intelligente
riserbatezza mostrata in quel punto.

Aspettavo da un'ora.

Era nuvolo. Il vento stormiva furioso fra gli alberi e mi recava interrottamente all'orecchio
rumori cupi, lontani, che somigliavano a urli, a lamenti, a grida confuse e mi facevano tra-
salire.

Provavo intanto vivissima compiacenza di quelle sensazioni notturne. Passare, dun tratto,
dalla monotona vita di provincia a una bizzarra avventura, che aveva la doppia attrattiva
del pericolo e dell'ignoto, per uno che languiva nella noia era anche un po' troppo. Sentivo
ridestato in fondo al cuore qualcosa rimasto li da lungo tempo a dormire; respiravo piu
liberamente; riconoscevo con sodisfazione che non ero gia vecchio a trentasei anni.

L'immensa solitudine da cui ero circondato; la vallata che il vento riempiva dei suoi strani
sibili; 1'oscurita della notte senza luna, che trasformava l'aspetto degli alberi e dei luoghi in
un insieme fantastico e pauroso, privo di contorni e di limite, tutto serviva a comporre uno
sfondo, che si adattava benissimo alla natura della mia impresa ed alla singolare
situazione dell'animo mio.

Aspettavo, ripeto, da un'ora. Nel villino e nell'orto non fiatava anima viva.

-- Verra? Non verra? Che qualche impedimento abbia sconvolto i nostri piani? Ch'ella si
sia pentita all'ultimo momento?

Appoggiato allo stipite della porticina dell'orto, ruminavo da un pezzo queste domande,
quando udii girar la chiave nella toppa.



Mi tirai da parte, trattenendo il respiro.

La porta si aperse lentamente; una testa si affaccio indistinta nell'ombra e stette un istante
ad ascoltare; poi ecco sul legno i tre colpi convenuti.

-- Son qua da un'ora -- dissi a bassa voce, facendomi innanzi.
-- Siamo gia pronte -- rispose una voce di donna. -- Vado a chiamar la signora.
-- Brava! Si spicci.

Le parole mi facevano nodo alla gola. Se la persona che doveva da li a poco fuggire con me
fosse stata mia amante, non avrei potuto essere piu agitato.
Trascorsero dieci minuti, che mi parvero un secolo. Non vedevo l'ora di trovarmi lontano

un buon paio di miglia e m'impazientivo d'ogni intoppo.

Avevo spinto l'usciolino lasciato aperto, avevo messo il piede nell'orto, mi ero anzi
inoltrato sino a mezzo viale, ed ero tornato subito indietro per paura di commettere un'im-
prudenza. Un lume apparve finalmente dietro i cristalli di una finestra e spari. Aguzzai gli
occhi nel buio: due ombre si disegnarono sul bigio della facciata del villino, poi sulla
striscia del viale.

-- Affrettiamoci, -- disse la signora con voce soffocata.
-- Mi dia la mano, -- risposi. -- Il cavallo & dei piu tranquilli.

E l'aiutavo a montare in sella, mentre il mio servitore, piegato un ginocchio a terra, le
presentava l'altro per servirle da gradino.

Ella salto leggera, come persona abituata a cavalcare. Lo stradone correva dritto fra due
siepi di fichi d'India. Lo scalpitio monotono delle ugne ferrate era il solo rumore che si
confondeva coi sibili acuti del vento.

A un'ora dopo la mezzanotte, 1'aria pungeva, quantunque fosse di primavera.

Stavamo tutti zitti; gia, con quel vento era impossibile parlare. Ella tossicchiava di quando
in quando e fermava un pochino il cavallo; poi riprendeva il trotto. Uno dei miei contadini
e la cameriera ci seguivano a breve distanza. Il mio servitore e un altro contadino venivano
dietro, a cento passi, per avvertirci di galoppo se fossimo stati inseguiti.

In quella stessa ora Paolo ballava allegramente da un parente di lei per allontanare
qualunque sospetto.

La strada, dopo un buon tratto, faceva gomito.
-- Che cos'e? -- domando la signora, arrestando il cavallo alla vista di un lume.

-- E la barriera, -- risposi; -- non abbia paura. Sta bene in sella?



-- Benissimo.

Urtai con le gambe del cavallo la grossa catena di ferro, che sbarrava il passo e feci
suonare la campana dentro la baracca di legno. Una voce dall'interno ciangotto non so che
parole; poi, allo scarso lume del lanternino attaccato al muro, vedemmo affacciare allo
sportello dell'uscio la testa barbuta del custode, con lo sbadiglio alla bocca e gli occhi
nuotanti nel sonno. Pagato il pedaggio, lo sportello si richiuse e la catena cadde a terra. Lo
stradone torno a risuonare del trotto dei nostri cavalli.

Il buio non mi aveva permesso di vedere in viso la fuggitiva; ne avevo pero udito la voce,
dolce, carezzevole.

-- E bella? -- pensavo.

E tentavo di figurarmela. Le davo occhi cerulei, limpidissimi, e capelli biondi. Perche? Non
lo sapevo neppur io; mi sembrava pero che a quelle forme svelte ed eleganti s'addicessero
capigliatura bionda e occhi cerulei.

Maritata? Vedova?

Non volevo entrarci. Paolo era sempre stato I'uomo dalle belle avventure. Questa volta mi
sembrava l'avesse fatta un po' grossa. Basta! Doveva pensarci lui.

Le ombre della notte cominciavano a diradarsi. Il vento era quasi cessato; il freddo del
mattino perd0 mordeva piu vivo. La strada s'animava di carri carichi d'ortaggi, che
dovevano trovarsi ai mercati dei paesetti vicini prima dello spuntare del sole. I carrettieri,
sdraiati bocconi su la roba accatastata, fumavano le pipe, canticchiando, e scotevano di
tanto in tanto le redini di corda fissate a un pomo della tavoletta di fianco.

Piu in la prendemmo una scorciatoia a traverso i campi, per evitare di incontrar gente e
per giungere a tempo alla piccola stazione di Bicocca.

Vi arrivammo che gia spuntava il sole. Il treno avrebbe tardato appena un quarto d'ora a
passare.

Spossata dal viaggio e piu, forse, dalla commozione, la signora chiese un bicchier d'acqua.
Il Capo stazione la invitdo gentilmente a salire in camera di sua moglie; lassu avrebbe
anche potuto riposarsi meglio che su le panche di legno della saletta di aspetto.

Le tenni dietro. Smaniavo di vedere in viso la persona che dovevo accompagnare non sola-
mente per altri due lunghi giorni di viaggio, ma finche il mio amico non avrebbe potuto
venire presso di lei senza farsi scorgere.

Quando la moglie del Capostazione le presento il bicchier d'acqua, la signora alzo il velo
poco piu in su delle labbra e bevve lentamente. Aveva un collo stupendo. La carnagione
bruna traeva un po' al pallido. Capelli nerissimi, viso ovale piuttosto piccolo, mento
gentile, bocca come un anello, ma seria per naturale atteggiamento delle labbra; ecco quel



che potei vedere con un'occhiata investigatrice, nell'intervallo di due secondi, tra la alzata
e I'abbassata del velo. Avevo proprio indovinato!

Bella, nello stretto significato della parola, non mi parve; intendo di quella bellezza
scintillante, sfolgorante, che non si lascia discutere ma s'impone. Piacente si; molto
piacente, e per me, infine, voleva dire piu che bella.

Non avevo pero veduto la vera espressione del viso, la vera anima: gli occhi; e bisognava
attendere per pronunciare un giudizio. Frattanto m'abbandonavo a un lavoro di ricostru-
zione simile a quello dei naturalisti. Dato quel collo, quel mento, quella bocca, quella
carnagione, quella statura, quei capelli, quale avrebbe dovuto essere 'espressione del volto
e, piu specialmente, degli occhi? E una serie di visi ora accennati, ora sbozzati, ora
disegnati con accuratezza e coloriti con amore, tremolava, brillava, si sbiadiva, spariva,
ricominciava ad apparire innanzi a' miei occhi fissati sulla banchina ghiaiata sottostante
alla finestra.

La signora intanto, seduta presso il capezzale del letto su una seggiola impagliata, col capo
appoggiato ai guanciali, e le mani ferme su le ginocchia, riposandosi dalla fatica del
cavalcare, pensava Dio sa a che cosa!

* X ¥

Nel vagone rimanemmo soli. Speravo che quel velo importuno sarebbe stato alfine rimos-
so.... Niente affatto. Ella si adagio in un canto quasi per cercar di dormire, ed io dovetti
rassegnarmi scambiare qualche parola con la cameriera, che non era ne giovane, né bella,
ma aveva una fisonomia intelligente, maliziosa, e prodigava l'eccellenza.

Cavai di tasca il portasigarette e domandai alla donna se la sua signora soffrisse pel fumo.

-- Fumi pure -- rispose la signora senza rimuoversi dalla sua positura. -- Non manchereb-
be altro ch'ella avesse anche questa noia! Sarebbe troppo: fumi, fumi, la prego....

Il Jonio scintillava come un immenso specchio al sole. La spiaggia si piega in quel punto
con vasta curva dolcissima, e l'onda del mare viene a morirvi lentamente quasi per
languore amoroso.

Giardini ancora bagnati dalla rugiada del mattino e che profumavano l'aria con la loro
zagara, strisce di prati, scogliere, gole di colline, strappi di mare e poi giardini di nuovo;
tutto spariva velocemente con la rapida corsa del treno, in visione indistinta, da far
credere che il velo della mia fuggitiva si fosse anche steso su quella meravigliosa natura,
destatasi fresca e gioconda ai primi raggi del sole. E fantasticavo, secondo le varie
impressioni, lieto di seguire i bizzarri capricci della fantasia.

Nella stazione di Siracusa ci attendeva una carrozza a due cavalli; ripartimmo immediata-
mente.



-- Ora che non c'é piu timore di importuni, -- dissi, appena chiuso lo sportello, -- ella puo
liberarsi della seccatura del velo.

Stacco uno spillo e rimosse via quell'ingombro.
La guardai stupito.

L'avevo gia vista altrove? Mi pareva di riconoscerla. Non poteva essere; sapevo con
certezza che la vedevo allora la prima volta. Pure nei suoi lineamenti doveva esserci
qualcosa che mi produceva quell'effetto. Cercai, ma non trovai una spiegazione plausibile.

Oh, quegli occhi! Neri, vivaci, piccoli, dallo sguardo profondo -- che, a un lieve aggrottar
delle sopracciglia, assumeva un'espressione d'indefinibile tristezza -- quegli occhi, senza
dubbio, li avevo veduti prima di allora; quell'indefinibile espressione di tristezza non mi
giungeva punto nuova. Ma non mi raccapezzavo.

Ella mi domando:

-- Si arrivera tardi alla Marza?

-- Domani, -- risposi, ricomponendomi subito.

-- E dovremo viaggiare tutta questa giornata e la notte seguente?
-- Ci fermeremo a Rosolini; ripartiremo di buon'ora.

-- E un bel posto la Marza?

-- Stupendo, massime in questa stagione. Vedra qualcosa di strano, ch'ella non puo imma-
ginare.

-- Vigne, oliveti?
-- Campagna rasa.
Mi fisso tra incredula e dispiaciuta.

Ma abbozzai, per tranquillarla, una breve descrizione, che produsse I'effetto voluto. Dopo,
indovinando facilmente il suo naturale ritegno, mi decisi a parlare di Paolo.

-- Forse -- dissi -- non potra esser la prima dell'altra settimana.

-- Come? -- ella fece. -- Non verra fra tre giorni?

-- Potendo. Bisogna esser cauti.... capisce?

-- Non correra pericolo, € vero? -- chiese, voltandosi piu direttamente verso di me.
-- Oh, per questo, viva tranquilla!

Il ghiaccio del primo incontro era bell'e rotto.

Conversammo lungamente.



Verso il tramonto, assai prima di arrivare a Rosolini, si avvolse nello scialle, si rannicchio
nel suo angolo di carrozza e stette cosi, pensosa e con gli occhi socchiusi, fino al momento
che, a sera inoltrata, la carrozza si fermo davanti al portone dell'Albergo.

Ci rimettemmo in viaggio prima dell'alba.
Ella scese le scale in fretta, con mosse da freddolosa, e appena entrata in vettura:
-- Vorrei essere gia arrivata! -- esclamo con accento di grande stanchezza.

La carrozza parti di galoppo, accompagnata da una musica di sonagli, di schiocchi di
frusta e di che! che! del cocchiere.

Avevo dormito poco, interrottamente, e mi ero svegliato di malumore. Mi sentivo oppres-
so da uno di quegli inesplicabili sentimenti che non lasciano distinguere se un malessere
fisico ne produca in quel punto uno morale, o se un patema d'animo agisca sui centri
nervosi, li contragga e li faccia soffrire.

Mentre il piede destro batteva con colpettini irrequieti il fondo zincato della vettura, gli
occhi fissavano, macchinalmente, a traverso i vetri, la tinta quasi uniforme delle cose in
quell'ora mattutina, e I'immaginazione vi gettava, a intervalli, visioni ridenti come sprazzi
di luce: un angolo di paesaggio illuminato dal sole; una stanzetta ben nota; una testina di
donna che non giungevo a ravvisare; un tramonto, veduto non ricordavo piu quando, una
pianticina fiorita, un muro coperto di screpolature bizzarre; e cento altre immagini che si
delineavano rapidamente su quel fondo grigio, come per istantaneo aprirsi e chiudersi di
una lanterna magica; ed io continuavo, tra sonno e veglia, a fantasticare senza occuparmi
d'intendere quali attinenze corressero fra quelle apparizioni disparate e il mio improvviso
malumore.... Forse avevo nel cuore una segreta paura d'intenderle.

Quando l'alba coloro dei suoi miti splendori lo spazio di cielo inquadrato dallo sportello
della carrozza, ritrassi le gambe, e mi rizzai su la vita:

-- Eccoci a un terzo di strada -- esclamai, dopo aver dato un'occhiata al posto che
traversavamo in quel momento.

-- Lo credevo addormentato -- ella disse; -- temevo di svegliarlo.

-- Non ho dormito, -- risposi; -- ho sognato.

-- Desto?

-- E il miglior modo di sognare.

La signora fece un movimento con gli occhi e con le labbra quasi dicesse:

-- Sara; ma stento a crederlo.



Durante il silenzio che segui, io riflettei che trovarsi accanto a una graziosa signora, nel
ristretto spazio di una carrozza, coi vetri tirati su, dentro quell'atmosfera riscaldata dal
calore dei fiati, ¢ sensazione gradevole, quasi voluttuosa, che merita di esser provata
almeno una volta, specie quando la signora che viaggia con noi non ci appartiene. Appena
pero mi accorsi di non essere osservato, tornai, come il giorno innanzi, a guardare attenta-
mente la fuggitiva. L'idea della sua rassomiglianza mi tormentava tuttavia. Il non averla
ancora trovata m'impensieriva pero assai meno di quel che si agitava dentro di me per
cagione di lei; senso indefinito di sentimenti dolcissimi provati tempo addietro, venuti ora
lentamente a galla dal piu profondo del cuore.

-- Ma che doveva importarmi di quella benedetta rassomiglianza?

* X %

Me lo domandavo la mattina dopo sulla terrazza del villino di Conca di Pietra, aspettando
che la signora Emilia uscisse di camera per far colazione li, in faccia al mare.

E quando comparve, non seppi frenare un gesto di sorpresa. Ella era trasfigurata!

Indossava un abito d'indiana azzurra e bianca guarnita di trine nere, che davano risalto
alla foggia. Il busto le abbracciava stretta la vita e la faceva parere piu snella. I capelli,
semplicemente tirati su e trattenuti da un nastro di velluto celeste, luccicavano di
ondeggianti riflessi violacei attorno alla fronte.

Mi porse la mano domandandomi scusa di essersi fatta aspettare; poi diede una rapida
occhiata al mare brulicante di scintillii sotto la vampa del sole gia alto, un'altra occhiata
alla campagna che scendeva a sinistra, verde di messi quasi fino alla spiaggia, e alzando le
sopracciglia e aprendo gli occhi con viva espressione di piacere, esclamo:

-- Che magnificenza!

In quel momento mi sentivo interdetto; respiravo appena. La rassomiglianza, cosi ostina-
tamente cercata e non potuta trovare, mi era all'improvviso saltata agli occhi, dandomi
una fortissima scossa.

Stupido! Come non me n'ero accorto subito?

Come avevo potuto aspettare fino a quel momento per riconoscere cio che avevo
confusamente avvertito appena vedutala?

-- Perche mi guarda cosi?... -- domando quasi mortificata.

-- Scusi -- mi affrettai a dire. -- E proprio un caso incredibile!
-- Che caso?

-- Lei somiglia tanto a una persona di mia conoscenza....

-- Davvero? -- m'interruppe ridendo. -- E fortuna per me.



-- Ma tanto -- continuai senza badare al complimento -- che io medesimo non credo
ancora ai miei occhi!

-- A persona, senza dubbio, molto cara.... -- ella soggiunse, pronunziando le parole con
tono di graziosa malizia.

-- Molto! -- risposi vivamente.

-- Meglio. Cosi soffrira meno la noia di questo esilio alla Marza. Cotesta sua amica pero,
non sarebbe molto contenta, se sapesse che lei ha stentato due giorni prima di
riconoscerla nei miei lineamenti.

-- Vi era qualcosa che me lo impediva, -- risposi; -- il vestito, I'acconciatura della testa,
la....

-- E poi, forse, -- m'interruppe con un sorrisetto di celia -- la rassomiglianza non sara
proprio tanto grande....

-- Si, e vero -- risposi. -- Infatti la sua voce ha un'intonazione diversa, e colei aveva anche
aria piu dimessa, piu seria.

-- Cosi?

E si atteggio a serieta senz'affettazione, né caricatura.
-- Precisamente, Dio mio!

-- Staro seria tutto il giorno, per farle piacere.

-- Oh, ma non creda.... -- dissi con simulata indifferenza. E per divergere la conversazione,
esclamai: -- Se ci fosse una tenda, si potrebbe anche desinare qui. Vi ceneremo la sera, al
chiaro di luna, come nei romanzi.

* X %

Rimasi tutta la giornata mezzo stordito. Non sapevo capacitarmi come mai i lineamenti
della mia Jela si fossero quasi ripetuti in un'altra persona.

Jela! Il dolce sogno della mia giovinezza! L'unica donna che io abbia sempre amata anche
amandone altre.

Jela! Jela!... Oh! Dopo tant'anni, non posso tuttavia pronunziar questo nome senza
tremare dalla commozione. La immagine di lei non solamente ha resistito nel mio cuore a
tutte le offese del tempo e dei mille casi della vita, ma ogni mese, quasi a giorno fisso,
torna a stringermi affettuosamente tra le sue braccia ideali, con raccoglimento piu che
religioso, con dolcissima estasi, per parecchie ore, durante le quali 1'idillio della mia
giovinezza ricanta lietamente le sue gentili canzoni.

-- Fanciullaggini! Ridicolezze! -- mi sono spesso ripetuto. Puo darsi; ma fanciullaggini
divine! Da chi ho mai ricevuto consolazioni pit profonde? Da chi conforti piu ineffabili?



Purificata, idealizzata da lungo e segreto lavorio, pel quale il mio carattere, le circostanze
della vita e l'indole dei miei studi si porsero a vicenda la mano, la malinconica figura di
Jela assunse presto pel mio cuore e pel mio spirito valore di simbolo. Pavento anch'oggi
come una sciagura il momento in cui potro forse dimenticarla, o rimanere indifferente. Ed
ecco perche il vederla riprodotta vivente nella persona della signora Emilia mi turbava.

Il gentile e sacro ideale della mia vita avrebbe patito per quest'incontro qualche
mutilazione? Mi metteva i brividi il solo pensarvi.

E tentavo distrarmi da queste idee, ma non riuscivo.

Eravamo andati a visitare I'antico casamento della Marza, poco distante. L'atrio merlato; il
cortile ingombro di erbe; la chiesa in rovina e gia ridotta a fienile; le stanze vaste ma
inabitabili; le rovine di un altro casamento li accanto, una volta dei frati Carmelitani,
deviavano, a intervalli, la mia mente da quella fissazione ostinata. Dovevo far da cicerone,
dare schiarimenti, appagare la curiosita femminile destata da un sasso, da una grondaia,
da un cespo di rigogliose viole a ciocche cresciuto sull'architrave della porta della chiesa, e
rispondere alle cento domande che il posto naturalmente suggeriva.

-- Quella bianca cupola in fondo, che stacca sul grigio della pianura?
-- E della chiesa di Pachino.

-- E quel colle con quel vasto e severo edificio in cima?

-- Il colle di San Basilio e la villeggiatura dei proprietari.

-- E quello scoglio nero in mezzo al mare, poco lontano dalla spiaggia?
-- L'isoletta dei Porri.

La giornata era splendidissima. Sole di primavera; aria profumata dagli odori particolari
delle messi e delle erbe selvatiche in fiore.

Ma quel sole, quelle meéssi, quelle erbe selvatiche in fiore mi richiamavano alla mente
un'altra giornata di maggio e una campagna piu bella.

Jela, appoggiata al muro rustico di un pozzo su la spianata accanto all'aia, sorrideva ai
piccioni domestici che beccavano i chicchi di orzo e di frumento lasciati cadere a poco a
poco dal pugno della mano destra levata in alto; un cane bigio scodinzolava guardandola
fisso, col muso in aria, quasi aspettasse anch'esso qualche regalo mangereccio.

-- A che pensa? -- domando la signora, vedendomi cosi assorto.

-- Penso, -- risposi, -- ch'e bene ci siano al mondo felicita che non si possono mai possede-
re!

-- Una felicita non posseduta € piuttosto un dolore.

-- Per possedere certe felicita e possederle per sempre (aggravai la voce sul certe e sul
sempre), I'unico mezzo, cara signora, € non possederle mai.



-- Una donna, -- ella rispose, -- non parlerebbe a questo modo.

-- Perche?

-- Perche noi siamo molto piu pratiche degli uomini.

-- Questo mi stupisce, dopo averla sentita parlare dei mille romanzi che ha letti.

Mi torno alla memoria quel po' della sua vita, che ella mi aveva confidato la sera avanti.
Sentivo susurrarmi all'orecchio: «Ho sofferto, ho lottato!»

E poi, in tono piu severo, quasi ultimo resultato di tristissima esperienza: «Solo il possesso
rende felici; tutto il resto & illusione».

Io pero protestavo internamente:
-- No, non ¢ illusione.

* X %

Si accorse presto del mio turbamento, e mi sorrideva in faccia con aria maliziosa, non
osando apertamente canzonarmi. Richiamava spesso il discorso sul mio ideale, com'ella
diceva, e m'interrogava con curiosita, quasi provasse gusto nel delicato tormento che m'in-
fliggeva.

-- Era piu bassa, piu gracile di me?... -- mi domando una volta ex abrupto, mentre appog-
giata al mio braccio saliva uno dei tanti mucchi di sabbia del piccolo Sahara della Marza.

-- Piu gracile assai.

-- Ed € rimasta gracile sempre?

-- Rivedendola dopo un lustro, mi parve soltanto un po' piu pallida e assai piu triste.
-- Non e felice?

-- Ahime, poverina! -- esclamai.

-- La colpa € un po' anche sua, -- riprese, sorridendo e piegando di lato il collo per
guardarmi negli occhi, mentre agitava in aria l'indice della mano sinistra con gesto accusa-
tore.

-- Dica del caso, delle circostanze; eravamo cosi ragazzi tutti e due!
-- L'avra un po' consolata.... dopo.

-- Oh, no! -- dissi trasalendo, e levando alta la fronte. -- Quella donna € proprio morta per
me. Io amo soltanto la ragazza, un ricordo, un fantasma. Infatti, quel che rende il mio
sentimento piu bello e piu orgoglioso della propria purezza ¢ la convinzione che sia
ignorato da lei.

-- Che assurdita! -- esclamo. -- Una donna amata puo, se vuole, fingere d'ignorare; ma
ignorare davvero....
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-- Le assicuro che colei ignora, -- insistetti.

E intanto sentivo battermi il cuore all'idea che quel mio sentimento non vibrasse ignorato.
Avrei pero voluto sospettarlo io solo.

La signora Emilia si divertiva a salire, a discendere pei mucchi di sabbia sparsi, come tanti
tumuletti, lungo la spiaggia; e col braccio mi spingeva a correre su e giu per quella distesa
mobile e gialliccia, deserto in miniatura.

Vi ritornammo parecchie volte nei giorni seguenti, ora al levar del sole, ora sotto il calore
meridiano per formarci un'idea approssimativa del vero deserto, ora al lume di luna.

I raggi lunari, rischiarando con luce bianchiccia quella vasta e brulla estensione di sabbia,
davano risalto con le ombre a tutte le disuguaglianze del terreno; e il luogo assumeva cosi
un aspetto strano e pauroso, che di giorno nessuno avrebbe immaginato. Le onde del
mare, battendo svogliatamente sulla spiaggia poco discosta, facevano un perfetto contra-
sto col silenzio che incombeva dall'altro lato su la solitudine desolata.

Pareva di essere chi sa a quante miglia da ogni creatura vivente, sperduti e senza speranza
di soccorso, in mezzo a un oceano di sabbia. La configurazione del terreno, celandone i
limiti, contribuiva a far credere immensa quell'estensione di poche miglia.

Di tanto in tanto la mia compagna lanciava per l'aria cheta un allegro scoppio di risa, che
suonava piu argentino del solito e vi si perdeva senz'eco.

Io, quando non ragionavamo, canterellavo. Ella intanto, facendo il giro dei pantani,
gettava manate di sabbia fra i giunchi dattorno per far levare le anitre, le folaghe, i gheppi
li rimpiattati.

In verita, non mi divertivo molto.

Nei giorni precedenti mi ero piu volte sorpreso a guardarla intensissimamente con senti-
mento di dolce compiacenza e che non scaturiva soltanto dalla sua somiglianza con Jela.

Ed ora, in quel posto, tornando silenziosi verso casa, avvertivo con stizza che il calore del
suo braccio, appoggiato con stanchezza sul mio, mi faceva pensare a qualcosa di vagamen-
te sensuale che s'infiltrava nella pura atmosfera del mio spirito e cominciava ad attirarlo.

Pur troppo era vero!

La signora Emilia mi aveva rapidamente svegliato nel cuore tutti gli ardori dei miei sedici
anni e con la stessa freschezza d'una volta. No, non vivevo insieme con lei alla Marza, ma
con la mia Jela evocata da misteriosa potenza, che soltanto ne aveva alterato alquanto i
lineamenti e le gracili forme. Capivo benissimo pero che, oltre quei sentimenti, se n'erano
sviluppati dei nuovi, collegati con quegli altri quasi per completarli; temevo appunto di
questi.

Alcune parole, alcune frasi della signora Emilia, mi turbavano da qualche giorno in modo
incredibile. Certe occhiate, certi sorrisi, certe inflessioni della voce che piu vivamente
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riflettevano o rammentavano, anche da lontano, le occhiate, i sorrisi, le inflessioni della
voce di Jela, mi davano scosse, tremiti, languori, che talvolta arrivavano fino a spossarmi.
Ed io soffrivo di questo sovrapporsi di lei, di questo suo impertinente sostituirsi alla cara
immagine, che formava da tanti anni il culto piu sacro della mia vita.

Soffrivo, ma non resistevo, non reagivo; mi lasciavo sopraffare. Provavo qualcosa di simile
a quelle tiepide correnti sottomarine delle quali parlano i pescatori di corallo, che
intorpidiscono nelle mute profondita delle acque il sentimento della vita e fanno assapora-
re la morte quasi delizia ineffabile. Sentivo che ormai quel fascino mi avviluppava in modo
da non poterne piu vincere la malefica azione.

-- E dopo? -- mi domandai una sera indignato, piantandomi di rimpetto a la mia ombra
proiettata dal lume sul muro bianco della stanza.

E siccome 1'ombra non rispondeva:

-- Sei un vile! -- dissi a quell'altro me stesso che vedevo coll'immaginazione confuso ed
abbiosciato la davanti.

E andavo su e giu, tirando fantastici buffi di fumo dal sigaro spento.

-- Miserabile! -- continuavo -- Tu carezzi desiderii, che non osi confessare nemmeno a te
stesso. Gia non sei piu sicuro se, tradendo la fiducia del tuo amico, commetti un'indegna

azione!

E tornavo a passeggiare, stritolando fra l'indice e il pollice la punta del sigaro col pretesto
di ravvivarlo.

Quelle parole mi avevano fatto arrossire quasi fossero state pronunziate da un'altra
persona, da un amico severo, venerato per gli anni e per l'esperienza della vita. E cercavo
di scusarmi; e mentalmente rispondevo:

-- Via! Tu esageri. Tradire la fiducia del mio amico? Nemmeno per ridere. Volessi pure,
quella donna......

Ma non completavo il periodo. Sentivo di mentire e mi fermavo esitando, un po' per per-
suadermi che forse m'illudevo, un po' per l'involontaria compiacenza di scoprire che pur
troppo non m'ero illuso.

Quella donna non sarebbe stata forte, lo indovinavo. Da che? Da cento lievi e quasi imper-
cettibili indizi, che sarebbero sfuggiti a qualunque occhio meno interessato del mio.

-- E dopo? -- ripetevo con insistenza.

E rimanevo sbalordito, addolorato, vedendo come I'immagine della mia Jela avesse potuto
offuscarsi un momento; indignato che la rassomiglianza fosse servita, mio malgrado, da
incentivo per sentimenti affatto opposti a quelli ispiratimi da lei.

-- Che debolezza! Che vigliaccheria!
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Oh, no! Volevo essere uomo; resistere, vincere anche sfidando il pericolo; dovevo al culto
della mia Jela questa riparazione sentimentale.

E andali a letto consolato.

* X ¥

Avevo noleggiato una barca, che venne a prenderci allo spuntare del sole.

Un marinaio, con larghi e corti calzoni rimboccati fin sopra il ginocchio, ci porto in collo di
peso, una dietro all'altro; poi diede una spinta alla poppa, e la barca mezza arenata si cullo
tosto mollemente su le onde dopo aver traballato un pochino pel peso di lui, che vi era
saltato dentro.

Il mare appariva tranquillo. Larghi riflessi, verdognoli, azzurri, rossastri lo colorivano in
diverse direzioni, divisi da orli fosforescenti; le varie correnti marine lo striavano a fior
d'onda, come solchi di rotaie in un immenso piazzale.

La signora Emilia batteva le mani e dava in esclamazioni di sorpresa e di gioia. L'acqua le
produceva fascini violenti, che le lampeggiavano nelle pupille con incredibile vivacita. Di
quando in quando, a un'ondata che turbava il moto regolare della barca, ella cacciava un
grido -- non sapevo ben discernere se di paura o di piacere -- e diceva, ridendo:

-- Se si cascasse in mare?
E scoteva la testa e la persona quasi gia provasse i brividi del freddo contatto dell'acqua.

Io la guardavo tranquillo, dominando le mie impressioni, lieto di vedere che potevo
opporre qualcosa alle involontarie seduzioni di lei. I miei sensi erano calmi, 1'equilibrio del
mio spirito perfetto; ma questa contentezza interiore doveva certamente tradurmisi sul
volto in insolita serieta, e in quel raccoglimento che mi faceva star zitto.

-- Si annoia? -- ella disse dopo un lungo silenzio.

-- No, signora.

-- Il suo pensiero non & qui. Lei non dice neppure una parola!

-- I grandi spettacoli della Natura rendono muti.

-- Mi dispiace che debba annoiarsi per causa mia. Anche l'amicizia ha i suoi pesi.
-- Non questa volta.

Approdammo all'isoletta dei Porri, largo scoglio quasi piano, sollevato di qualche metro
fuori del mare che vi balla attorno spumante. Lo percorremmo in pochi minuti, poi ci
sedemmo nel centro, dirimpetto alla spiaggia. La campagna si stendeva laggiu, laggiu, con
linee larghe, con mille sfumature di verde, che si armonizzavano insieme. Lontano, in
fondo, dentro una nuvola di vapori dorati, torreggiavano nel cielo opalino le cupole e i
campanili di Spaccaforno infiammati dal sole. Il mare rumoreggiava da ogni lato dell'iso-
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letta con urli e scrosci interrotti. Di tratto in tratto vedevamo qua e la sollevarsi gli spruzzi
iridati dei cavalloni irrompenti sui fianchi piu bassi.

-- Ecco un posto, -- ella disse, -- dove abiterei volentieri, e dove vorrei morire tutt'a un
colpo, ingoiata dal mare quasi prima di accorgermene.

-- Che desiderii strani! -- esclamai ridendo. -- E vorrebbe vivervi sola?

-- Oh! no, -- rispose. -- Dicono che soli non si starebbe bene neppure in Paradiso. In due,
con un'altra persona che avesse il medesimo gusto, che trovasse nella mia compagnia,
come io nella sua, bastevole ragione per non rimpiangere la societa.... Sciocchezze, € vero?
-- soggiunse sospirando. -- Invece bisogna contentarsi della dura realta. Ecco: pel mio
cuore, questo misero scoglio potrebbe valere tutto 1'universo. Ma pel cuore di un uomo?
Come rende triste il pensiero che noi, nella vita dell'uomo, possiamo appena appena
essere un accessorio!

-- Scusi, -- dissi. -- Non € sempre cosl. Vi sono donne che riempiono tutta la nostra vita del
loro benefico influsso; che diventano la parte migliore dell'anima nostra, del nostro
spirito, e sopravvivono in noi anche quando le relazioni esterne sono rotte per sempre.

-- Jela! -- esclamo, fissandomi in volto con uno sguardo in cui sorpresi lampi di dolore e di
invidia.
Quel nome, pronunciato dalla sua bocca, mi diede i brividi.

Vedendo che tacevo, la signora Emilia mi prese amichevolmente una mano, e con accento
interrotto, pieno di rimpianto e di affetto represso, continuo:

-- Come dev'esser felice quella donna! Darei meta della mia vita per essere amata allo
stesso modo. Dio mio! Sento gia tremare questa mano al solo ricordo, e veggo quegli occhi
inumidirsi.... E son gia dodici anni! Ma quanti dolori, quante tristezze! Felicita costata
troppo cara e che, certamente, non esisterebbe, se invece di essere stati proprio a tempo
divisi, avessero potuto vivere uniti, o lei I'avesse posseduta un istante, tutta sua, fra le
braccia. Ma, caso o no, quella donna intanto dev'essere troppo felice. Chi non cangerebbe
la propria con la sorte di lei? Chi non vorrebbe provare la sua tremenda volutta di doversi
concedere, col corpo, all'uomo che non ama, e di darsi nel punto stesso, collo spirito, al
suo assente adorato?

-- Oh no, no! -- interruppi indignato. -- E un amore di altro genere. Ella non lo intende...
non puo intenderlo.

E mi rizzai in piedi. Avevo bisogno di essere scortese.
La tremenda volutta di doversi concedere!...

Queste parole mi eran suonate all'orecchio come una profanazione. Oh! Colei mesceva la
sua bassa sensualita a un sentimento che non avrebbe appannato il cuore piu puro....
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Si, avevo bisogno di essere scortese. E non solo per protestare, ma anche per difendermi
dalle strane impressioni della sua voce, che mi s'insinuavano per tutto il corpo vellicando
dolcemente i nervi con irritazione delicata.

Temevo di dimenticare troppo presto le belle risoluzioni della notte.
Fu un istante.

Tornai a sedermi; volevo correggere quell'impeto troppo violento che I'aveva un po' morti-
ficata.

-- Perdoni, -- le dissi, -- oggi sono nervoso. Il ricordo di Jela mi turba. Senta: ho le mani
diaccie. E toccai le sue.

Ella mi guardava ammirando, con le sopracciglia un po' aggrottate, le labbra strette e la
faccia alquanto sollevata verso di me per fissarmi meglio.

Era Jela, proprio Jela!
Distolsi gli occhi.

* X ¥

Me la prendevo con Paolo che non veniva.

I giorni passavano apparentemente uniformi; ma il mio cuore era sconvolto. Non lottavo
piu, non resistevo; ragionavo e tentavo scusare agli occhi della coscienza quella vigliacche-
ria.

Non ero ancora arrivato al punto di dimenticare i miei doveri di amico; non osavo ancora
pensare che, come tant'altri, quest'amore avrebbe potuto scivolare anch'esso sul mio cuore
senza lasciarvi segno, senza ledere i diritti del purissimo affetto di Jela, no, questo
ragionamento mi sarebbe parso un'empieta. La rassomiglianza della signora Emilia con
Jela era cosi grande; il sentimento (perché non dirlo?) che colei mi ispirava era un cosi
vivo riflesso del ricordo di questa, da non darmi il coraggio di giustificarne ai miei occhi
neppure la possibilita.

Mi limitavo a concedere che non era poi gran delitto riamare Jela in quel suo ritratto
vivente; riamarla con la stessa semplicita di cuore, e la stessa purezza dei miei sedici anni.
Mi sembrava anzi che il culto del mio spirito per lei si sarebbe rinfocolato meglio al
contatto di quella realta; una seconda giovinezza mi sarebbe rifiorita nel cuore.

La signora Emilia era troppo esperta della vita da non comprendere quel che avveniva nel
mio interno. Se ne compiaceva, si divertiva: veniva, alla sua volta, allettata dalla stranezza
del caso e dall'amor proprio cosi fortemente lusingato.

E Paolo? E la fuga? E il loro amore?

Ahime! Niente & piu vero del triste proverbio: Gli assenti hanno torto.

15



Gia ella forse non si accorgeva di venir meno al suo dovere: forse, al pari di me, e lottava e
cedeva e transigeva.... Chi lo sa? Forse anche provava, contro quell'incognita amata,
gelosie di rivale.

Non sapeva perdonarle di venire fin 1i ad invasarmi il cuore e a contrastarle fin quel
meschino tributo di simpatia, che la donna piu onesta e lieta di ricevere come buffo
d'incenso alla propria bellezza o alla propria bonta!

E voleva vendicarsene, voleva umiliare la povera rivale con la stessissima arma della rasso-
miglianza, con cui ella era venuta ad assalirla nel suo breve regno.

Spesso le intravedevo negli occhi qualcosa di piu; una sfida, una rabbia di provarmi che
non soltanto I'amor puro, I'amore ideale lascia perenni ricordi nel cuore.... ma che ci sono
baci e amplessi tali, da sconvolgere da cima a fondo la vita e assai, assai piu durevolmente
delle vaghe fantasie da collegiale che io, un tempo, nella mia inesperienza, giudicavo
suprema felicita. E allora i suoi sguardi lanciavano fiamme che venivano a lambirmi il viso
con lingue di fuoco; e le sue labbra sembravano umide di un liquore inebbriante, che
attirava irresistibilmente le mie.

Mi occorreva un grande sforzo per restare ragionevole e savio.

Un giorno ella mostro il desiderio di voler raccontata, con tutti i particolari, la storia di
Jela. Non seppi rifiutarmi.

Dapprima ero deciso di accennarle soltanto per sommi capi quel delirio, quell'estasi di
amore durata tre anni. Ma, narrando, mi sentii di mano in mano soavemente travolto dai
miei cari ricordi; piu non seppi quali scegliere, e mi lasciai andare a briglia sciolta dietro
quei dolci fantasmi della giovinezza, che hanno avuto una grande influenza su tutto il resto
della mia vita.

Ella ascoltava intentamente, avidamente, con agitazione e commozione che aumentavano,
come piu il mio racconto si coloriva e si animava. A un certo punto pero fece un brusco
movimento delle palpebre e del capo:

-- Basta per oggi, -- mi disse con voluta indifferenza. -- Veggo che si riscalda troppo; le puo
far male.

Si alzo dalla seggiola, che aveva fatto recare sulla terrazza, scese i pochi scalini della
gradinata, giro sbadatamente per la spianata coperta di erbe selvatiche e di stelline gialle e
bianche tremolanti sui loro lunghissimi steli, poi si fermo davanti una statuetta greca, che
giaceva ancora nel posto dove era stata scavata.

-- Ha letto, -- mi domando con tranquillo tono di voce -- la iscrizione che orna i lembi del
pallio di questa dea?
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Seguivo con occhio turbato i movimenti di lei. Avevo subito compreso il significato della
brusca interruzione, e della simulata indifferenza, e mi sentivo venir meno la forza di
fingere di non aver capito. Senza un ultimo fievolissimo rimprovero della coscienza, mi
sarei precipitato a buttarmele ai piedi per baciarle furiosamente le mani e dirle le cose
insensate che gia mi gorgogliavano in gola.

Quella domanda mi calmo.

-- L'iscrizione € monca, -- risposi. -- Dice: A Hera, la sacerdotessa, (il nome e illegibile)
nella festa di marzo.

-- Povera dea! -- esclamo, quasi non sapesse che dire.
A me intanto parve avesse voluto sottintendere:
-- Povera Jela!

E mi sentii stringere il cuore.

Nella nottata presi un'energica risoluzione. Se per poco cedevo a quella tempesta di sensi
scoppiatami cosi improvvisamente nel petto, insieme col culto ideale di Jela, sarebbero
naufragate e la mia dignita di uomo, e la mia lealta di amico. Decisi di fuggire all'insaputa
di Emilia, perche ero certo che in sua presenza non avrei piu posto in atto
quell'urgentissima risoluzione.

Scrissi una letterina e la posai sul tavolino, in modo che désse subito nell'occhio. Mi levai
prima dell'alba. La mia stanza aveva una finestra molto bassa, che rispondeva sulla
terrazza; apersi l'imposta con cautela, scavalcai senza stento il davanzale e mi avviai in
fretta verso la stalla.

Il contadino, che custodiva le cavalcature messe a mia disposizione dal fittaiuolo dell'ex-
feudo, dormiva vestito su la ticchiena, specie di letto murato. Lo svegliai, lo aiutai a sellare
una giumenta e presi la carreggiata.

Contavo di recarmi a Spaccaforno, confidare il mio caso a un vecchio e fido amico e
pregarlo di andare, per qualche paio di giorni, a tener compagnia alla signora. Paolo aveva
gia scritto che fra due settimane sarebbe arrivato. Quell'amico era uomo serio, discretissi-
mo. Da giovane, doveva essere stato molto galante; conservava tuttavia il motto arguto e
I'aneddoto gaio a dispetto dei suoi acciacchi, nei quali la galanteria della giovinezza
entrava forse per qualche cosa. La signora non si sarebbe certamente annoiata con quel
vecchietto, che pareva avesse concentrato tutta la vita negli occhi. E se si fosse anche
annoiata? A me premeva soltanto di evitare il pericolo.

La giumenta andava lentamente; chi badava a spronarla? Ero troppo assorto nei miei pen-
sieri. Avevo dispetto di commettere la vilta di quella fuga, e tentavo di trovare in fondo al

cuore la dose di fortezza sufficiente a guarentirmi; ma non la trovavo.
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Ero ridicolo. Cento altri al mio posto non avrebbero avuto tanti scrupoli. Io stesso, se non
ci fosse stata di mezzo la rassomiglianza con Jela, sarei poi rimasto cosi virtuoso? Non
dicevo né si né no, ma sorridevo sarcasticamente; mi sbeffavo da me.

La giumenta rallentava il passo, si fermava a strappare grandi boccate di erbe, voltava di
qua e di la la testa, quasi per interrogarmi intorno a quel che avrebbe dovuto fare. A
intervalli, mi riscotevo; una stretta immeritata di sproni, una strappata di briglia, e la
giumenta, poverina, riprendeva subito il trotto.

Era gia l'aurora. Le allodole trillavano festosamente sui campi di frumento; mille altri
uccelli rispondevano dalle siepi e dagli alberi. Le messi, ai lati della strada, ondeggiavano
al soffio del venticello mattutino, facendo un rumore secco e stridente con le teghe delle
spighe. Un misto di odori di erbe fresche, di profumi di fiori e di acri emanazioni di terreni
coltivati mi si affollava alle narici e alla gola, e mi faceva provare la speciale sensazione
della campagna, che par fortifichi le fibre e allarghi i polmoni.

Questa sensazione mi produsse l'effetto di un calmante. E quasi incoscientemente feci
voltare addietro la giumenta e ripresi il cammino verso la Marza.

Ero vergognoso; non volevo neppure rammentarmi d'avere tentato quella fuga. Dalla
strada spiavo le finestre del villino di Conca di Pietra; erano ancora chiuse. La mia lettera
fortunatamente non poteva essere stata scoperta. E davo di sproni alla giumenta che
scuoteva la testa, costernata dell'insolito trattamento.

Volevo arrivare senz'essere veduto. Eh, si! Quando fui a pochi passi dal villino, la finestra
della signora Emilia si apri, ed ella sporse fuori il capo curiosa di vedere chi mai potesse
arrivare a cavallo.

-- Oh, lei, signor Claudio? -- esclamo meravigliata.

-- Buon giorno, -- risposi, cercando di dissimulare il turbamento.

-- Ha fatto una passeggiata troppo mattiniera.

-- Stupenda, -- risposi accostandomi, curioso d'osservarla da vicino.

Era nel piu bel disordine, appena levata da letto. I capelli le scendevano arruffati sul collo;
una leggiera sciarpa a strisce di piu colori le copriva le spalle e le braccia, lasciando
scorgere gli smerli della camicia ampiamente scollata in giu della gola; la pelle del volto
era ancora quasi madida del calore delle coltri. Ella accostava la sciarpa alla vita, con
atteggiamento che voleva esser pudico e riusciva procace. Le braccia, sfuggenti ignude
dalle corte maniche della camicia, reggevano a stento le vesti tirate su in fretta, cadenti da
ogni parte con voluttuoso abbandono, e le davano I'aria di persona uscita allora allora
dalla stretta di lunghi abbracci, con 1'ambrosia sulle labbra dei baci dati e ricevuti.

A quella vista ebbi abbagliamenti e vertigini. La casta e malinconica figura di Jela,
offuscata dagli splendori di quell'apparizione sfolgorante, non trovo piu forza di farsi
scorgere dalle mie pupille intorbidate.
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-- Stupenda, -- ripetei, senza proprio sapere quel che mi dicessi, divorando cogli occhi quel
corpo semivestito, a cui la febbre della mia immaginazione levava d'attorno ogni velo.

-- A rivederci, -- ella disse, arrossendo di scorgersi cosi avidamente guardata.

E con movimento di gazzella impaurita chiuse le imposte, salutandomi con un grazioso
sorriso e un inchino del capo.

Era sparita. Io pero, rimasto immobile, la vedevo tuttavia nettamente dietro i vetri, quasi
le vibrazioni luminose prodotte dal suo corpo fossero rimaste impresse li e ve ne
mantenessero l'apparenza.

* X ¥

Ero gia pentito di essere tornato addietro. Mi vedevo sull'orlo dell'abisso e sentivo il
terribile fascino delle profondita: una lieve spinta, e cascavo nel vuoto. Brividi mi
correvano per la persona. Oh, quel Paolo benedetto!

E Jela, il mio gentile ideale?

M'ingegnavo di persuadermi ingenuamente che ella avesse bisogno di questa specie di
nuova incarnazione per diventare completa; creatura affatto spirituale, prendendo da
Emilia le agili dovizie della forma, sarebbe pero rimasta sempre la mia Jela.

Futili sottigliezze del cuore che non voleva confessare la propria debolezza; artifizi della
coscienza che non aveva il coraggio di accettare la sua colpa apertamente e dire per
scusarsi: € irresistibile!

La giornata era calda; l'estate batteva all'uscio. I raggi del sole insinuavano nel corpo
lassezze piacevolissime, quasi di sonno. Le farfalle erravano turbinose di qua e di 13; le
mosche volavano insistenti attorno con ronzio prolungato, vero adagio musicale di ninna-
nanna, che cullava i sensi e li legava col suo torpore. A ogni mover di passo fra le erbe e i
fiori, migliaia di insetti si levavano a volo e tornavano quasi subito a rannicchiarsi
all'ombra delle foglie e dei calici per ripararsi dal sole.

Appoggiata al mio braccio, Emilia ora percoteva colla punta del piedino i cespugli fioriti,
ora allungava la sua canna da pesca per disturbare gli amori degli insetti nel letto dorato
delle pratoline; e intanto canticchiava parole inintelligibili, dondolando lievemente la te-
sta.

La spiaggia formava un seno scavato nella costa dal continuo rodere dell'onda. Il letto di
sassi lisci, arrotondati, e di varii colori, era circondato dalla curva costa all'altezza di due
metri; vi si scendeva per una rozza scalinata, che non accusava certamente la mano
dell'uomo.

-- Vedra che magnifica pesca, -- ella disse, adagiandosi su un sasso da me preparatole per
sedile.
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-- I pesci, -- risposi ridendo, -- saranno lietissimi d'esser pescati da mano cosi gentile!
E, inescato il suo amo, lanciai il filo in mare.

L'onda ci lambiva i piedi; la dighetta dei sassi ne limitava la stesa. Nelle fonticine formate
fra sasso e sasso dagli spruzzi dell'acqua e dai meati della diga, si vedevano correre i
gamberetti marini sul fondo arenoso; le patelle solitarie se ne stavano aggrappate ai sassi
col guscio grigio che si scorgeva appena; 1'olio di mare agitava le sue filamenta a seconda
delle ondate, inarcandosi per assorbire dai muschi impercettibili prede.

Dopo aver dato un po' la caccia ai gamberelli marini e alle patelle, inescai alla mia volta
I'amo e mi sedei sui ciottoli, accanto alla donna.

Atmosfera pesante ed immobile. Silenzio greve intorno. L'acqua che veniva a scherzarci ai
piedi, aveva mormorii voluttuosi di sirena, mormorii seduttori. Nessuno dei due diceva
una parola. Quella solitudine si faceva complice dei nostri segreti pensieri; pareva che una
corrente magnetica ci tenesse in comunicazione e rivelasse all'una i piu riposti movimenti
del cuore dell'altro.

Ella aveva lasciato abbandonatamente cadere la mano destra poco discosto dalla mia
testa. Sedevo piu basso di lei e rimasi alcuni minuti a guardarla come un goloso, con
I'acquolina in bocca. Piccola, dalla pelle fine e lucente, dalle ugne color di rosa, sfiorarla
con la guancia e le labbra divenne tentazione insistente. Mi spingevo in la senza parere,
quando l'improvviso scostarsi di alcuni ciottoli sui quali poggiavo il gomito accelero il
movimento, e la mia guancia si poso su la mano di lei... che non si mosse!

Allora non mi mossi nemmeno io. Cominciai ad accarezzargliela con tenere pressioni, che
mi facevano gustare tutta la delicatezza della pelle. Avevo gia perduto ogni conoscenza di
me stesso.

Alzai gli occhi. Ella, avvertito forse quel movimento, chinava in quel punto il viso dalla mia
parte, con le labbra semiaperte al sorriso quasi ebete che rivela il venir meno della persona
per eccessiva commozione, con le pupille lampeggianti di sensualita.

-- Claudio!... Claudio!... disse dolcemente, languidamente.
Ero gia levato sui ginocchi e la stringevo tra le braccia, soffocandola dai baci.
Fu un minuto.

-- Fortuna che nessuno ci abbia visti! -- esclamo Emilia quando, rientrato quasi
repentinamente in me, le sciolsi le braccia dal collo.

E rise, con un riso allegro, sonoro, che in quel punto mi parve tristamente triviale. Non
c'era in esso nessun'eco della profonda commozione, che doveva agitarle tutto il corpo, ma
contentezza, appagamento, scoppio di sodisfazione volgare....

Avrei preferito che quella pigra ondata del mare, morente sui sassi, si fosse a un tratto
levata su sdegnosa e mi avesse travolto e annegato; avrei preferito che, mentre ricercavo
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avidamente la sua bocca e la stringevo al mio petto, Paolo fosse comparso all'improvviso
sul ciglio della spiaggia e mi avesse fulminato con una parola, o mi si fosse slanciato
addosso con furore di amico e di amante tradito. Niente! L'onda continuava il monotono
mormorio; il silenzio meridiano incombeva attorno non turbato nemmeno dal ronzio d'un
insetto.

Ella non capi quel che avveniva dentro di me.

-- Fa troppo caldo, -- disse.

-- Fa troppo caldo, -- ripetei.

E raccolte le canne da pesca, le porsi la mano per aiutarla a montare la rozza scalinata.
Giungemmo a casa senza scambiare una parola.

Avevo il cuore grosso.

* X ¥

Che nottataccia!

Al cader della sera mi si erano ridestate piu violente nel cuore le bufere della giornata.
Smaniavo, mi strappavo i capelli.

-- Perché non spingevo quell'uscio? Perche non entravo all'improvviso?

Verso le due dopo la mezzanotte il mio delirio giunse al colmo. Mi tolsi le pantofole e, a
piedi scalzi, trattenendo il respiro, traversai il salottino e la stanza, che dividevano la mia
dalla sua camera.

Origliai un pezzo all'uscio per persuadermi se Emilia era sveglia. Grattai leggermente
I'uscio; nessun movimento. Dal buco della serratura vedevo la lampada agonizzante sul
tavolino accanto al letto; da piedi scorgevo le sottane e il corpetto buttati disordinatamen-
te sopra una seggiola e un po' strascicanti per terra. Che malia in quelle ombre!

Ritornai vergognoso e disilluso in camera mia, e molto tardi cedetti al sonno.
Chi mi sveglio la mattina dopo? La voce di Paolo. Era arrivato senza avvisarci.
-- Poltrone, -- urlava dietro all'uscio. -- Dormire fino alle dieci, in campagnal...

* X %

Sei giunto a proposito -- gli dissi dopo la colazione. -- Ero sul punto di andar via senza piu
aspettarti.

-- Otto giorni di maledetta febbre, altri quattro di prigionia, di riposo in casa per ordine
del medico. Un'eternita! Che smanie! Ora mi rifaro del tempo perduto....

Egli rideva, mentre io dovevo apparirgli pallido come un morto. Ripetei:
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-- Ero sul punto di andar via.
-- No. Rimarrai un paio di giorni, ora che ci sono io.... -- rispose Paolo.
-- Impossibile!

Non sapeva darsene pace. La signora Emilia aggiungeva anche lei qualche parola, ma non
insistente e calorosa.

Avevo appena la forza di guardar Paolo in faccia; la sua schietta cordialita mi feriva il
cuore. Fui fermo.

Verso le cinque di sera, sul punto di montare a cavallo:

-- Senti, -- egli mi disse, -- sono in collera. Non ti accompagnero nemmeno fino al limite
dell'ex-feudo.

Infatti rimase su la terrazza.

Poi, volgendosi alla signora Emilia che, ritta in mezzo alla spianata, a pochi passi da me,
mi guardava con occhi sdegnosi e turbati:

-- Pregalo tu, -- soggiunse. -- Forse l'insistenza di una signora lo pieghera.

La signora Emilia si accosto, guardandomi fisso negli occhi; e con accento represso e
vibrato mormoro, impallidendo:

-- Perche mi fuggi?
Si morse le labbra.
-- Ma se rimango -- risposi a bassa voce anch'io, -- commetteremmo un'infamia.

-- Che scrupoli! Ormai!... -- brontolo con inesprimibile mossa di sdegno, voltandomi
bruscamente le spalle.

Quelle triste parole mi resero la mia coscienza di uomo e la mia fierezza di carattere.

Salutai, montai a cavallo, e mi rivolsi indietro soltanto per rispondere a un ultimo addio di
Paolo.

La serata era calma, splendida di tutte le glorie del vicino tramonto. Di mano in mano che
mi allontanavo dalla Marza, mi pareva che il cielo si vestisse gradatamente d'un sorriso
piu bello, e che su quella profonda limpidezza, oh gioia! tornasse ad apparire la soave
figura della mia Jela, casta e pietosa come prima, sorridente di perdono.

E quando comparvero le prime stelle, mi sembro, proprio, che i limpidi occhi di Jela si
affacciassero di lassu per un commovente saluto.
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