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Jela.

I.

Sono passati tanti anni, ma ancora ricordo lucidamente i più minuti particolari di questo

episodio della mia vita.

I cavalli scalpitavano impazienti nella strada, un po' distante dalla porticina dell'orto dove

io stavo a origliare. Sentivo, di quando in quando, il rumore delle catenelle e di tutti gli

arnesi a ogni scossone che i poveri animali accompagnavano con una specie di sternuto.

Mi pareva impossibile che non nitrissero, e col pensiero li ringraziavo della intelligente

riserbatezza mostrata in quel punto.

Aspettavo da un'ora.

Era nuvolo. Il vento stormiva furioso fra gli alberi e mi recava interrottamente all'orecchio

rumori cupi, lontani, che somigliavano a urli, a lamenti, a grida confuse e mi facevano tra‐

salire.

Provavo intanto vivissima compiacenza di quelle sensazioni notturne. Passare, d'un tratto,

dalla monotona vita di provincia a una bizzarra avventura, che aveva la doppia attrattiva

del pericolo e dell'ignoto, per uno che languiva nella noia era anche un po' troppo. Sentivo

ridestato in fondo al cuore qualcosa rimasto lì da lungo tempo a dormire; respiravo più

liberamente; riconoscevo con sodisfazione che non ero già vecchio a trentasei anni.

L'immensa solitudine da cui ero circondato; la vallata che il vento riempiva dei suoi strani

sibili; l'oscurità della notte senza luna, che trasformava l'aspetto degli alberi e dei luoghi in

un insieme fantastico e pauroso, privo di contorni e di limite, tutto serviva a comporre uno

sfondo,  che  si  adattava  benissimo  alla  natura  della  mia  impresa  ed  alla  singolare

situazione dell'animo mio.

Aspettavo, ripeto, da un'ora. Nel villino e nell'orto non fiatava anima viva.

-- Verrà? Non verrà? Che qualche impedimento abbia sconvolto i nostri piani? Ch'ella si

sia pentita all'ultimo momento?

Appoggiato allo stipite della porticina dell'orto, ruminavo da un pezzo queste domande,

quando udii girar la chiave nella toppa.
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Mi tirai da parte, trattenendo il respiro.

La porta si aperse lentamente; una testa si affacciò indistinta nell'ombra e stette un istante

ad ascoltare; poi ecco sul legno i tre colpi convenuti.

-- Son qua da un'ora -- dissi a bassa voce, facendomi innanzi.

-- Siamo già pronte -- rispose una voce di donna. -- Vado a chiamar la signora.

-- Brava! Si spicci.

Le parole mi facevano nodo alla gola. Se la persona che doveva da lì a poco fuggire con me

fosse stata mia amante, non avrei potuto essere più agitato.

Trascorsero dieci minuti, che mi parvero un secolo. Non vedevo l'ora di trovarmi lontano

un buon paio di miglia e m'impazientivo d'ogni intoppo.

Avevo  spinto  l'usciolino  lasciato  aperto,  avevo  messo  il  piede  nell'orto,  mi  ero  anzi

inoltrato sino a mezzo viale, ed ero tornato sùbito indietro per paura di commettere un'im‐

prudenza. Un lume apparve finalmente dietro i cristalli di una finestra e sparì. Aguzzai gli

occhi  nel  buio:  due ombre si  disegnarono sul  bigio  della  facciata  del  villino,  poi  sulla

striscia del viale.

-- Affrettiamoci, -- disse la signora con voce soffocata.

-- Mi dia la mano, -- risposi. -- Il cavallo è dei più tranquilli.

E l'aiutavo a montare in sella, mentre il  mio servitore, piegato un ginocchio a terra, le

presentava l'altro per servirle da gradino.

Ella saltò leggera, come persona abituata a cavalcare. Lo stradone correva dritto fra due

siepi di fichi d'India. Lo scalpitío monotono delle ugne ferrate era il solo rumore che si

confondeva coi sibili acuti del vento.

A un'ora dopo la mezzanotte, l'aria pungeva, quantunque fosse di primavera.

Stavamo tutti zitti; già, con quel vento era impossibile parlare. Ella tossicchiava di quando

in quando e fermava un pochino il cavallo; poi riprendeva il trotto. Uno dei miei contadini

e la cameriera ci seguivano a breve distanza. Il mio servitore e un altro contadino venivano

dietro, a cento passi, per avvertirci di galoppo se fossimo stati inseguiti.

In  quella  stessa  ora  Paolo  ballava  allegramente  da  un  parente  di  lei  per  allontanare

qualunque sospetto.

* * *

La strada, dopo un buon tratto, faceva gomito.

-- Che cos'è? -- domandò la signora, arrestando il cavallo alla vista di un lume.

-- È la barriera, -- risposi; -- non abbia paura. Sta bene in sella?
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-- Benissimo.

Urtai  con  le  gambe  del  cavallo  la  grossa  catena  di  ferro,  che  sbarrava  il  passo  e  feci

suonare la campana dentro la baracca di legno. Una voce dall'interno ciangottò non so che

parole; poi, allo scarso lume del lanternino attaccato al muro, vedemmo affacciare allo

sportello dell'uscio la  testa barbuta del  custode,  con lo sbadiglio alla  bocca e gli  occhi

nuotanti nel sonno. Pagato il pedaggio, lo sportello si richiuse e la catena cadde a terra. Lo

stradone tornò a risuonare del trotto dei nostri cavalli.

Il buio non mi aveva permesso di vedere in viso la fuggitiva; ne avevo però udito la voce,

dolce, carezzevole.

-- È bella? -- pensavo.

E tentavo di figurarmela. Le davo occhi cerulei, limpidissimi, e capelli biondi. Perchè? Non

lo sapevo neppur io; mi sembrava però che a quelle forme svelte ed eleganti s'addicessero

capigliatura bionda e occhi cerulei.

Maritata? Vedova?

Non volevo entrarci. Paolo era sempre stato l'uomo dalle belle avventure. Questa volta mi

sembrava l'avesse fatta un po' grossa. Basta! Doveva pensarci lui.

Le ombre della notte cominciavano a diradarsi. Il vento era quasi cessato; il freddo del

mattino  però  mordeva  più  vivo.  La  strada  s'animava  di  carri  carichi  d'ortaggi,  che

dovevano trovarsi ai mercati dei paesetti vicini prima dello spuntare del sole. I carrettieri,

sdraiati bocconi su la roba accatastata, fumavano le pipe, canticchiando, e scotevano di

tanto in tanto le redini di corda fissate a un pomo della tavoletta di fianco.

Più in là prendemmo una scorciatoia a traverso i campi, per evitare di incontrar gente e

per giungere a tempo alla piccola stazione di Bicocca.

Vi arrivammo che già spuntava il sole. Il treno avrebbe tardato appena un quarto d'ora a

passare.

Spossata dal viaggio e più, forse, dalla commozione, la signora chiese un bicchier d'acqua.

Il  Capo stazione la  invitò  gentilmente a  salire  in  camera di  sua moglie;  lassù avrebbe

anche potuto riposarsi meglio che su le panche di legno della saletta di aspetto.

Le tenni dietro. Smaniavo di vedere in viso la persona che dovevo accompagnare non sola‐

mente per altri due lunghi giorni di viaggio, ma finchè il mio amico non avrebbe potuto

venire presso di lei senza farsi scorgere.

Quando la moglie del Capostazione le presentò il bicchier d'acqua, la signora alzò il velo

poco più in su delle labbra e bevve lentamente. Aveva un collo stupendo. La carnagione

bruna  traeva  un  po'  al  pallido.  Capelli  nerissimi,  viso  ovale  piuttosto  piccolo,  mento

gentile, bocca come un anello, ma seria per naturale atteggiamento delle labbra; ecco quel
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che potei vedere con un'occhiata investigatrice, nell'intervallo di due secondi, tra la alzata

e l'abbassata del velo. Avevo proprio indovinato!

Bella,  nello  stretto  significato  della  parola,  non  mi  parve;  intendo  di  quella  bellezza

scintillante,  sfolgorante,  che  non  si  lascia  discutere  ma  s'impone.  Piacente  sì;  molto

piacente, e per me, infine, voleva dire più che bella.

Non avevo però veduto la vera espressione del viso, la vera anima: gli occhi; e bisognava

attendere per pronunciare un giudizio. Frattanto m'abbandonavo a un lavoro di ricostru‐

zione simile  a  quello  dei  naturalisti.  Dato quel  collo,  quel  mento,  quella  bocca,  quella

carnagione, quella statura, quei capelli, quale avrebbe dovuto essere l'espressione del volto

e,  più  specialmente,  degli  occhi?  E  una  serie  di  visi  ora  accennati,  ora  sbozzati,  ora

disegnati con accuratezza e coloriti con amore, tremolava, brillava, si sbiadiva, spariva,

ricominciava ad apparire innanzi a' miei occhi fissati sulla banchina ghiaiata sottostante

alla finestra.

La signora intanto, seduta presso il capezzale del letto su una seggiola impagliata, col capo

appoggiato  ai  guanciali,  e  le  mani  ferme  su  le  ginocchia,  riposandosi  dalla  fatica  del

cavalcare, pensava Dio sa a che cosa!

* * *

Nel vagone rimanemmo soli. Speravo che quel velo importuno sarebbe stato alfine rimos‐

so.... Niente affatto. Ella si adagiò in un canto quasi per cercar di dormire, ed io dovetti

rassegnarmi scambiare qualche parola con la cameriera, che non era nè giovane, nè bella,

ma aveva una fisonomia intelligente, maliziosa, e prodigava l'eccellenza.

Cavai di tasca il portasigarette e domandai alla donna se la sua signora soffrisse pel fumo.

-- Fumi pure -- rispose la signora senza rimuoversi dalla sua positura. -- Non manchereb‐

be altro ch'ella avesse anche questa noia! Sarebbe troppo: fumi, fumi, la prego....

Il Jonio scintillava come un immenso specchio al sole. La spiaggia si piega in quel punto

con  vasta  curva  dolcissima,  e  l'onda  del  mare  viene  a  morirvi  lentamente  quasi  per

languore amoroso.

Giardini ancora bagnati dalla rugiada del mattino e che profumavano l'aria con la loro

zàgara, strisce di prati, scogliere, gole di colline, strappi di mare e poi giardini di nuovo;

tutto  spariva  velocemente  con  la  rapida  corsa  del  treno,  in  visione  indistinta,  da  far

credere che il velo della mia fuggitiva si fosse anche steso su quella meravigliosa natura,

destatasi  fresca  e  gioconda  ai  primi  raggi  del  sole.  E  fantasticavo,  secondo  le  varie

impressioni, lieto di seguire i bizzarri capricci della fantasia.

Nella stazione di Siracusa ci attendeva una carrozza a due cavalli; ripartimmo immediata‐

mente.
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-- Ora che non c'è più timore di importuni, -- dissi, appena chiuso lo sportello, -- ella può

liberarsi della seccatura del velo.

Staccò uno spillo e rimosse via quell'ingombro.

La guardai stupito.

L'avevo  già  vista  altrove?  Mi  pareva  di  riconoscerla.  Non  poteva  essere;  sapevo  con

certezza  che  la  vedevo  allora  la  prima  volta.  Pure  nei  suoi  lineamenti  doveva  esserci

qualcosa che mi produceva quell'effetto. Cercai, ma non trovai una spiegazione plausibile.

Oh, quegli occhi! Neri, vivaci, piccoli, dallo sguardo profondo -- che, a un lieve aggrottar

delle sopracciglia, assumeva un'espressione d'indefinibile tristezza -- quegli occhi, senza

dubbio, li avevo veduti prima di allora; quell'indefinibile espressione di tristezza non mi

giungeva punto nuova. Ma non mi raccapezzavo.

Ella mi domandò:

-- Si arriverà tardi alla Marza?

-- Domani, -- risposi, ricomponendomi sùbito.

-- E dovremo viaggiare tutta questa giornata e la notte seguente?

-- Ci fermeremo a Rosolini; ripartiremo di buon'ora.

-- È un bel posto la Marza?

-- Stupendo, massime in questa stagione. Vedrà qualcosa di strano, ch'ella non può imma‐

ginare.

-- Vigne, oliveti?

-- Campagna rasa.

Mi fissò tra incredula e dispiaciuta.

Ma abbozzai, per tranquillarla, una breve descrizione, che produsse l'effetto voluto. Dopo,

indovinando facilmente il suo naturale ritegno, mi decisi a parlare di Paolo.

-- Forse -- dissi -- non potrà esser là prima dell'altra settimana.

-- Come? -- ella fece. -- Non verrà fra tre giorni?

-- Potendo. Bisogna esser cauti.... capisce?

-- Non correrà pericolo, è vero? -- chiese, voltandosi più direttamente verso di me.

-- Oh, per questo, viva tranquilla!

Il ghiaccio del primo incontro era bell'e rotto.

Conversammo lungamente.
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Verso il tramonto, assai prima di arrivare a Rosolini, si avvolse nello scialle, si rannicchiò

nel suo angolo di carrozza e stette così, pensosa e con gli occhi socchiusi, fino al momento

che, a sera inoltrata, la carrozza si fermò davanti al portone dell'Albergo.

* * *

Ci rimettemmo in viaggio prima dell'alba.

Ella scese le scale in fretta, con mosse da freddolosa, e appena entrata in vettura:

-- Vorrei essere già arrivata! -- esclamò con accento di grande stanchezza.

La carrozza  partì  di  galoppo,  accompagnata  da  una musica  di  sonagli,  di  schiocchi  di

frusta e di chè! chè! del cocchiere.

Avevo dormito poco, interrottamente, e mi ero svegliato di malumore. Mi sentivo oppres‐

so da uno di quegli inesplicabili sentimenti che non lasciano distinguere se un malessere

fisico ne produca in quel punto uno morale,  o se un patema d'animo agisca sui centri

nervosi, li contragga e li faccia soffrire.

Mentre il piede destro batteva con colpettini irrequieti il fondo zincato della vettura, gli

occhi fissavano, macchinalmente, a traverso i vetri, la tinta quasi uniforme delle cose in

quell'ora mattutina, e l'immaginazione vi gettava, a intervalli, visioni ridenti come sprazzi

di luce: un angolo di paesaggio illuminato dal sole; una stanzetta ben nota; una testina di

donna che non giungevo a ravvisare; un tramonto, veduto non ricordavo più quando, una

pianticina fiorita, un muro coperto di screpolature bizzarre; e cento altre immagini che si

delineavano rapidamente su quel fondo grigio, come per istantaneo aprirsi e chiudersi di

una lanterna magica; ed io continuavo, tra sonno e veglia, a fantasticare senza occuparmi

d'intendere quali attinenze corressero fra quelle apparizioni disparate e il mio improvviso

malumore.... Forse avevo nel cuore una segreta paura d'intenderle.

Quando l'alba colorò dei suoi miti splendori lo spazio di cielo inquadrato dallo sportello

della carrozza, ritrassi le gambe, e mi rizzai su la vita:

--  Eccoci  a  un  terzo  di  strada  --  esclamai,  dopo  aver  dato  un'occhiata  al  posto  che

traversavamo in quel momento.

-- Lo credevo addormentato -- ella disse; -- temevo di svegliarlo.

-- Non ho dormito, -- risposi; -- ho sognato.

-- Desto?

-- È il miglior modo di sognare.

La signora fece un movimento con gli occhi e con le labbra quasi dicesse:

-- Sarà; ma stento a crederlo.
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Durante il silenzio che seguì, io riflettei che trovarsi accanto a una graziosa signora, nel

ristretto spazio di una carrozza, coi vetri tirati su, dentro quell'atmosfera riscaldata dal

calore  dei  fiati,  è  sensazione  gradevole,  quasi  voluttuosa,  che  merita  di  esser  provata

almeno una volta, specie quando la signora che viaggia con noi non ci appartiene. Appena

però mi accorsi di non essere osservato, tornai, come il giorno innanzi, a guardare attenta‐

mente la fuggitiva. L'idea della sua rassomiglianza mi tormentava tuttavia. Il non averla

ancora trovata m'impensieriva però assai meno di quel che si agitava dentro di me per

cagione di lei; senso indefinito di sentimenti dolcissimi provati tempo addietro, venuti ora

lentamente a galla dal più profondo del cuore.

-- Ma che doveva importarmi di quella benedetta rassomiglianza?

* * *

Me lo domandavo la mattina dopo sulla terrazza del villino di Conca di Pietra, aspettando

che la signora Emilia uscisse di camera per far colazione lì, in faccia al mare.

E quando comparve, non seppi frenare un gesto di sorpresa. Ella era trasfigurata!

Indossava un abito d'indiana azzurra e bianca guarnita di trine nere, che davano risalto

alla foggia. Il busto le abbracciava stretta la vita e la faceva parere più snella. I capelli,

semplicemente  tirati  su  e  trattenuti  da  un  nastro  di  velluto  celeste,  luccicavano  di

ondeggianti riflessi violacei attorno alla fronte.

Mi porse la mano domandandomi scusa di essersi fatta aspettare; poi diede una rapida

occhiata al mare brulicante di scintillii sotto la vampa del sole già alto, un'altra occhiata

alla campagna che scendeva a sinistra, verde di messi quasi fino alla spiaggia, e alzando le

sopracciglia e aprendo gli occhi con viva espressione di piacere, esclamò:

-- Che magnificenza!

In quel momento mi sentivo interdetto; respiravo appena. La rassomiglianza, così ostina‐

tamente cercata e non potuta trovare, mi era all'improvviso saltata agli occhi, dandomi

una fortissima scossa.

Stupido! Come non me n'ero accorto sùbito?

Come  avevo  potuto  aspettare  fino  a  quel  momento  per  riconoscere  ciò  che  avevo

confusamente avvertito appena vedutala?

-- Perchè mi guarda così?... -- domandò quasi mortificata.

-- Scusi -- mi affrettai a dire. -- È proprio un caso incredibile!

-- Che caso?

-- Lei somiglia tanto a una persona di mia conoscenza....

-- Davvero? -- m'interruppe ridendo. -- È fortuna per me.
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--  Ma tanto  --  continuai  senza  badare  al  complimento  --  che  io  medesimo non credo

ancora ai miei occhi!

-- A persona, senza dubbio, molto cara.... -- ella soggiunse, pronunziando le parole con

tono di graziosa malizia.

-- Molto! -- risposi vivamente.

-- Meglio. Così soffrirà meno la noia di questo esilio alla Marza. Cotesta sua amica però,

non  sarebbe  molto  contenta,  se  sapesse  che  lei  ha  stentato  due  giorni  prima  di

riconoscerla nei miei lineamenti.

-- Vi era qualcosa che me lo impediva, -- risposi; -- il vestito, l'acconciatura della testa,

la....

-- E poi,  forse, -- m'interruppe con un sorrisetto di celia -- la rassomiglianza non sarà

proprio tanto grande....

-- Sì, è vero -- risposi. -- Infatti la sua voce ha un'intonazione diversa, e colei aveva anche

aria più dimessa, più seria.

-- Così?

E si atteggiò a serietà senz'affettazione, nè caricatura.

-- Precisamente, Dio mio!

-- Starò seria tutto il giorno, per farle piacere.

-- Oh, ma non creda.... -- dissi con simulata indifferenza. E per divergere la conversazione,

esclamai: -- Se ci fosse una tenda, si potrebbe anche desinare qui. Vi ceneremo la sera, al

chiaro di luna, come nei romanzi.

* * *

Rimasi tutta la giornata mezzo stordito. Non sapevo capacitarmi come mai i lineamenti

della mia Jela si fossero quasi ripetuti in un'altra persona.

Jela! Il dolce sogno della mia giovinezza! L'unica donna che io abbia sempre amata anche

amandone altre.

Jela!  Jela!...  Oh!  Dopo  tant'anni,  non  posso  tuttavia  pronunziar  questo  nome  senza

tremare dalla commozione. La immagine di lei non solamente ha resistito nel mio cuore a

tutte le offese del tempo e dei mille casi della vita, ma ogni mese, quasi a giorno fisso,

torna a stringermi affettuosamente tra le sue braccia ideali,  con raccoglimento più che

religioso,  con  dolcissima  estasi,  per  parecchie  ore,  durante  le  quali  l'idillio  della  mia

giovinezza ricanta lietamente le sue gentili canzoni.

--  Fanciullaggini!  Ridicolezze!  --  mi sono spesso ripetuto.  Può darsi;  ma fanciullaggini

divine! Da chi ho mai ricevuto consolazioni più profonde? Da chi conforti più ineffabili?
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Purificata, idealizzata da lungo e segreto lavorio, pel quale il mio carattere, le circostanze

della vita e l'indole dei miei studi si porsero a vicenda la mano, la malinconica figura di

Jela assunse presto pel mio cuore e pel mio spirito valore di simbolo. Pavento anch'oggi

come una sciagura il momento in cui potrò forse dimenticarla, o rimanere indifferente. Ed

ecco perchè il vederla riprodotta vivente nella persona della signora Emilia mi turbava.

Il  gentile  e  sacro  ideale  della  mia  vita  avrebbe  patito  per  quest'incontro  qualche

mutilazione? Mi metteva i brividi il solo pensarvi.

E tentavo distrarmi da queste idee, ma non riuscivo.

Eravamo andati a visitare l'antico casamento della Marza, poco distante. L'atrio merlato; il

cortile ingombro di erbe; la chiesa in rovina e già ridotta a fienile;  le stanze vaste ma

inabitabili;  le  rovine di  un altro casamento lì  accanto,  una volta  dei  frati  Carmelitani,

deviavano, a intervalli, la mia mente da quella fissazione ostinata. Dovevo far da cicerone,

dare schiarimenti, appagare la curiosità femminile destata da un sasso, da una grondaia,

da un cespo di rigogliose viole a ciocche cresciuto sull'architrave della porta della chiesa, e

rispondere alle cento domande che il posto naturalmente suggeriva.

-- Quella bianca cupola in fondo, che stacca sul grigio della pianura?

-- È della chiesa di Pachino.

-- E quel colle con quel vasto e severo edificio in cima?

-- Il colle di San Basilio e la villeggiatura dei proprietari.

-- E quello scoglio nero in mezzo al mare, poco lontano dalla spiaggia?

-- L'isoletta dei Porri.

La giornata era splendidissima. Sole di primavera; aria profumata dagli odori particolari

delle mèssi e delle erbe selvatiche in fiore.

Ma quel  sole,  quelle mèssi,  quelle erbe selvatiche in fiore mi richiamavano alla mente

un'altra giornata di maggio e una campagna più bella.

Jela, appoggiata al muro rustico di un pozzo su la spianata accanto all'aia, sorrideva ai

piccioni domestici che beccavano i chicchi di orzo e di frumento lasciati cadere a poco a

poco dal pugno della mano destra levata in alto; un cane bigio scodinzolava guardandola

fisso, col muso in aria, quasi aspettasse anch'esso qualche regalo mangereccio.

-- A che pensa? -- domandò la signora, vedendomi così assorto.

-- Penso, -- risposi, -- ch'è bene ci siano al mondo felicità che non si possono mai possede‐

re!

-- Una felicità non posseduta è piuttosto un dolore.

-- Per possedere certe felicità e possederle per sempre (aggravai la voce sul certe e sul

sempre), l'unico mezzo, cara signora, è non possederle mai.
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-- Una donna, -- ella rispose, -- non parlerebbe a questo modo.

-- Perchè?

-- Perchè noi siamo molto più pratiche degli uomini.

-- Questo mi stupisce, dopo averla sentita parlare dei mille romanzi che ha letti.

Mi tornò alla memoria quel po' della sua vita, che ella mi aveva confidato la sera avanti.

Sentivo susurrarmi all'orecchio: «Ho sofferto, ho lottato!»

E poi, in tono più severo, quasi ultimo resultato di tristissima esperienza: «Solo il possesso

rende felici; tutto il resto è illusione».

Io però protestavo internamente:

-- No, non è illusione.

* * *

Si accorse presto del mio turbamento, e mi sorrideva in faccia con aria maliziosa, non

osando apertamente canzonarmi. Richiamava spesso il discorso sul mio ideale, com'ella

diceva, e m'interrogava con curiosità, quasi provasse gusto nel delicato tormento che m'in‐

fliggeva.

-- Era più bassa, più gracile di me?... -- mi domandò una volta ex abrupto, mentre appog‐

giata al mio braccio saliva uno dei tanti mucchi di sabbia del piccolo Sahara della Marza.

-- Più gracile assai.

-- Ed è rimasta gracile sempre?

-- Rivedendola dopo un lustro, mi parve soltanto un po' più pallida e assai più triste.

-- Non è felice?

-- Ahimè, poverina! -- esclamai.

--  La  colpa  è  un  po'  anche  sua,  --  riprese,  sorridendo  e  piegando  di  lato  il  collo  per

guardarmi negli occhi, mentre agitava in aria l'indice della mano sinistra con gesto accusa‐

tore.

-- Dica del caso, delle circostanze; eravamo così ragazzi tutti e due!

-- L'avrà un po' consolata.... dopo.

-- Oh, no! -- dissi trasalendo, e levando alta la fronte. -- Quella donna è proprio morta per

me. Io amo soltanto la ragazza, un ricordo, un fantasma. Infatti, quel che rende il mio

sentimento  più  bello  e  più  orgoglioso  della  propria  purezza  è  la  convinzione  che  sia

ignorato da lei.

-- Che assurdità! -- esclamò. -- Una donna amata può, se vuole, fingere d'ignorare; ma

ignorare davvero....
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-- Le assicuro che colei ignora, -- insistetti.

E intanto sentivo battermi il cuore all'idea che quel mio sentimento non vibrasse ignorato.

Avrei però voluto sospettarlo io solo.

La signora Emilia si divertiva a salire, a discendere pei mucchi di sabbia sparsi, come tanti

tumuletti, lungo la spiaggia; e col braccio mi spingeva a correre su e giù per quella distesa

mobile e gialliccia, deserto in miniatura.

Vi ritornammo parecchie volte nei giorni seguenti, ora al levar del sole, ora sotto il calore

meridiano per formarci un'idea approssimativa del vero deserto, ora al lume di luna.

I raggi lunari, rischiarando con luce bianchiccia quella vasta e brulla estensione di sabbia,

davano risalto con le ombre a tutte le disuguaglianze del terreno; e il luogo assumeva così

un aspetto strano e  pauroso,  che di  giorno nessuno avrebbe immaginato.  Le onde del

mare, battendo svogliatamente sulla spiaggia poco discosta, facevano un perfetto contra‐

sto col silenzio che incombeva dall'altro lato su la solitudine desolata.

Pareva di essere chi sa a quante miglia da ogni creatura vivente, sperduti e senza speranza

di soccorso, in mezzo a un oceano di sabbia. La configurazione del terreno, celandone i

limiti, contribuiva a far credere immensa quell'estensione di poche miglia.

Di tanto in tanto la mia compagna lanciava per l'aria cheta un allegro scoppio di risa, che

suonava più argentino del solito e vi si perdeva senz'eco.

Io,  quando  non  ragionavamo,  canterellavo.  Ella  intanto,  facendo  il  giro  dei  pantani,

gettava manate di sabbia fra i giunchi dattorno per far levare le anitre, le folaghe, i gheppi

lì rimpiattati.

In verità, non mi divertivo molto.

Nei giorni precedenti mi ero più volte sorpreso a guardarla intensissimamente con senti‐

mento di dolce compiacenza e che non scaturiva soltanto dalla sua somiglianza con Jela.

Ed ora, in quel posto, tornando silenziosi verso casa, avvertivo con stizza che il calore del

suo braccio, appoggiato con stanchezza sul mio, mi faceva pensare a qualcosa di vagamen‐

te sensuale che s'infiltrava nella pura atmosfera del mio spirito e cominciava ad attirarlo.

Pur troppo era vero!

La signora Emilia mi aveva rapidamente svegliato nel cuore tutti gli ardori dei miei sedici

anni e con la stessa freschezza d'una volta. No, non vivevo insieme con lei alla Marza, ma

con la mia Jela evocata da misteriosa potenza, che soltanto ne aveva alterato alquanto i

lineamenti e le gracili forme. Capivo benissimo però che, oltre quei sentimenti, se n'erano

sviluppati dei nuovi, collegati con quegli altri quasi per completarli; temevo appunto di

questi.

Alcune parole, alcune frasi della signora Emilia, mi turbavano da qualche giorno in modo

incredibile.  Certe  occhiate,  certi  sorrisi,  certe  inflessioni  della  voce  che  più  vivamente
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riflettevano o rammentavano, anche da lontano, le occhiate, i sorrisi, le inflessioni della

voce di Jela, mi davano scosse, tremiti, languori, che talvolta arrivavano fino a spossarmi.

Ed io soffrivo di questo sovrapporsi di lei, di questo suo impertinente sostituirsi alla cara

immagine, che formava da tanti anni il culto più sacro della mia vita.

Soffrivo, ma non resistevo, non reagivo; mi lasciavo sopraffare. Provavo qualcosa di simile

a  quelle  tiepide  correnti  sottomarine  delle  quali  parlano  i  pescatori  di  corallo,  che

intorpidiscono nelle mute profondità delle acque il sentimento della vita e fanno assapora‐

re la morte quasi delizia ineffabile. Sentivo che ormai quel fascino mi avviluppava in modo

da non poterne più vincere la malefica azione.

-- E dopo? -- mi domandai una sera indignato, piantandomi di rimpetto a la mia ombra

proiettata dal lume sul muro bianco della stanza.

E siccome l'ombra non rispondeva:

-- Sei un vile! -- dissi a quell'altro me stesso che vedevo coll'immaginazione confuso ed

abbiosciato là davanti.

E andavo su e giù, tirando fantastici buffi di fumo dal sigaro spento.

-- Miserabile! -- continuavo -- Tu carezzi desiderii, che non osi confessare nemmeno a te

stesso. Già non sei più sicuro se, tradendo la fiducia del tuo amico, commetti un'indegna

azione!

E tornavo a passeggiare, stritolando fra l'indice e il pollice la punta del sigaro col pretesto

di ravvivarlo.

Quelle  parole  mi  avevano  fatto  arrossire  quasi  fossero  state  pronunziate  da  un'altra

persona, da un amico severo, venerato per gli anni e per l'esperienza della vita. E cercavo

di scusarmi; e mentalmente rispondevo:

-- Via! Tu esageri. Tradire la fiducia del mio amico? Nemmeno per ridere. Volessi pure,

quella donna......

Ma non completavo il periodo. Sentivo di mentire e mi fermavo esitando, un po' per per‐

suadermi che forse m'illudevo, un po' per l'involontaria compiacenza di scoprire che pur

troppo non m'ero illuso.

Quella donna non sarebbe stata forte, lo indovinavo. Da che? Da cento lievi e quasi imper‐

cettibili indizi, che sarebbero sfuggiti a qualunque occhio meno interessato del mio.

-- E dopo? -- ripetevo con insistenza.

E rimanevo sbalordito, addolorato, vedendo come l'immagine della mia Jela avesse potuto

offuscarsi un momento; indignato che la rassomiglianza fosse servita, mio malgrado, da

incentivo per sentimenti affatto opposti a quelli ispiratimi da lei.

-- Che debolezza! Che vigliaccheria!
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Oh, no! Volevo essere uomo; resistere, vincere anche sfidando il pericolo; dovevo al culto

della mia Jela questa riparazione sentimentale.

E andai a letto consolato.

* * *

Avevo noleggiato una barca, che venne a prenderci allo spuntare del sole.

Un marinaio, con larghi e corti calzoni rimboccati fin sopra il ginocchio, ci portò in collo di

peso, una dietro all'altro; poi diede una spinta alla poppa, e la barca mezza arenata si cullò

tosto mollemente su le onde dopo aver traballato un pochino pel peso di lui, che vi era

saltato dentro.

Il mare appariva tranquillo. Larghi riflessi, verdognoli, azzurri, rossastri lo colorivano in

diverse direzioni, divisi da orli fosforescenti; le varie correnti marine lo striavano a fior

d'onda, come solchi di rotaie in un immenso piazzale.

La signora Emilia batteva le mani e dava in esclamazioni di sorpresa e di gioia. L'acqua le

produceva fascini violenti, che le lampeggiavano nelle pupille con incredibile vivacità. Di

quando in quando, a un'ondata che turbava il moto regolare della barca, ella cacciava un

grido -- non sapevo ben discernere se di paura o di piacere -- e diceva, ridendo:

-- Se si cascasse in mare?

E scoteva la testa e la persona quasi già provasse i brividi del freddo contatto dell'acqua.

Io  la  guardavo  tranquillo,  dominando  le  mie  impressioni,  lieto  di  vedere  che  potevo

opporre qualcosa alle involontarie seduzioni di lei. I miei sensi erano calmi, l'equilibrio del

mio spirito perfetto; ma questa contentezza interiore doveva certamente tradurmisi sul

volto in insolita serietà, e in quel raccoglimento che mi faceva star zitto.

-- Si annoia? -- ella disse dopo un lungo silenzio.

-- No, signora.

-- Il suo pensiero non è qui. Lei non dice neppure una parola!

-- I grandi spettacoli della Natura rendono muti.

-- Mi dispiace che debba annoiarsi per causa mia. Anche l'amicizia ha i suoi pesi.

-- Non questa volta.

Approdammo all'isoletta dei Porri, largo scoglio quasi piano, sollevato di qualche metro

fuori del mare che vi balla attorno spumante. Lo percorremmo in pochi minuti,  poi ci

sedemmo nel centro, dirimpetto alla spiaggia. La campagna si stendeva laggiù, laggiù, con

linee larghe,  con mille  sfumature di  verde,  che si  armonizzavano insieme. Lontano,  in

fondo, dentro una nuvola di vapori dorati, torreggiavano nel cielo opalino le cupole e i

campanili di Spaccaforno infiammati dal sole. Il mare rumoreggiava da ogni lato dell'iso‐
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letta con urli e scrosci interrotti. Di tratto in tratto vedevamo qua e là sollevarsi gli spruzzi

iridati dei cavalloni irrompenti sui fianchi più bassi.

-- Ecco un posto, -- ella disse, -- dove abiterei volentieri, e dove vorrei morire tutt'a un

colpo, ingoiata dal mare quasi prima di accorgermene.

-- Che desiderii strani! -- esclamai ridendo. -- E vorrebbe vivervi sola?

-- Oh! no, -- rispose. -- Dicono che soli non si starebbe bene neppure in Paradiso. In due,

con un'altra persona che avesse il  medesimo gusto,  che trovasse nella mia compagnia,

come io nella sua, bastevole ragione per non rimpiangere la società.... Sciocchezze, è vero?

-- soggiunse sospirando. --  Invece bisogna contentarsi  della dura realtà.  Ecco: pel  mio

cuore, questo misero scoglio potrebbe valere tutto l'universo. Ma pel cuore di un uomo?

Come  rende  triste  il  pensiero  che  noi,  nella  vita  dell'uomo,  possiamo  appena  appena

essere un accessorio!

-- Scusi, -- dissi. -- Non è sempre così. Vi sono donne che riempiono tutta la nostra vita del

loro  benefico  influsso;  che  diventano  la  parte  migliore  dell'anima  nostra,  del  nostro

spirito, e sopravvivono in noi anche quando le relazioni esterne sono rotte per sempre.

-- Jela! -- esclamò, fissandomi in volto con uno sguardo in cui sorpresi lampi di dolore e di

invidia.

Quel nome, pronunciato dalla sua bocca, mi diede i brividi.

Vedendo che tacevo, la signora Emilia mi prese amichevolmente una mano, e con accento

interrotto, pieno di rimpianto e di affetto represso, continuò:

-- Come dev'esser felice quella donna! Darei metà della mia vita per essere amata allo

stesso modo. Dio mio! Sento già tremare questa mano al solo ricordo, e veggo quegli occhi

inumidirsi....  E son già dodici anni! Ma quanti dolori,  quante tristezze! Felicità costata

troppo cara e che, certamente, non esisterebbe, se invece di essere stati proprio a tempo

divisi,  avessero potuto vivere uniti,  o lei l'avesse posseduta un istante, tutta sua, fra le

braccia. Ma, caso o no, quella donna intanto dev'essere troppo felice. Chi non cangerebbe

la propria con la sorte di lei? Chi non vorrebbe provare la sua tremenda voluttà di doversi

concedere, col corpo, all'uomo che non ama, e di darsi nel punto stesso, collo spirito, al

suo assente adorato?

-- Oh no, no! -- interruppi indignato. -- È un amore di altro genere. Ella non lo intende...

non può intenderlo.

E mi rizzai in piedi. Avevo bisogno di essere scortese.

La tremenda voluttà di doversi concedere!...

Queste parole mi eran suonate all'orecchio come una profanazione. Oh! Colei mesceva la

sua bassa sensualità a un sentimento che non avrebbe appannato il cuore più puro....
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Sì, avevo bisogno di essere scortese. E non solo per protestare, ma anche per difendermi

dalle strane impressioni della sua voce, che mi s'insinuavano per tutto il corpo vellicando

dolcemente i nervi con irritazione delicata.

Temevo di dimenticare troppo presto le belle risoluzioni della notte.

Fu un istante.

Tornai a sedermi; volevo correggere quell'impeto troppo violento che l'aveva un po' morti‐

ficata.

-- Perdoni, -- le dissi, -- oggi sono nervoso. Il ricordo di Jela mi turba. Senta: ho le mani

diaccie. E toccai le sue.

Ella mi guardava ammirando, con le sopracciglia un po' aggrottate, le labbra strette e la

faccia alquanto sollevata verso di me per fissarmi meglio.

Era Jela, proprio Jela!

Distolsi gli occhi.

* * *

Me la prendevo con Paolo che non veniva.

I giorni passavano apparentemente uniformi; ma il mio cuore era sconvolto. Non lottavo

più, non resistevo; ragionavo e tentavo scusare agli occhi della coscienza quella vigliacche‐

ria.

Non ero ancora arrivato al punto di dimenticare i miei doveri di amico; non osavo ancora

pensare che, come tant'altri, quest'amore avrebbe potuto scivolare anch'esso sul mio cuore

senza  lasciarvi  segno,  senza  ledere  i  diritti  del  purissimo  affetto  di  Jela,  no,  questo

ragionamento mi sarebbe parso un'empietà. La rassomiglianza della signora Emilia con

Jela era così grande; il sentimento (perchè non dirlo?) che colei mi ispirava era un così

vivo riflesso del ricordo di questa, da non darmi il coraggio di giustificarne ai miei occhi

neppure la possibilità.

Mi limitavo a concedere che non era poi gran delitto riamare Jela in quel suo ritratto

vivente; riamarla con la stessa semplicità di cuore, e la stessa purezza dei miei sedici anni.

Mi  sembrava  anzi  che  il  culto  del  mio  spirito  per  lei  si  sarebbe  rinfocolato  meglio  al

contatto di quella realtà; una seconda giovinezza mi sarebbe rifiorita nel cuore.

La signora Emilia era troppo esperta della vita da non comprendere quel che avveniva nel

mio interno. Se ne compiaceva, si divertiva: veniva, alla sua volta, allettata dalla stranezza

del caso e dall'amor proprio così fortemente lusingato.

E Paolo? E la fuga? E il loro amore?

Ahimè! Niente è più vero del triste proverbio: Gli assenti hanno torto.
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Già ella forse non si accorgeva di venir meno al suo dovere: forse, al pari di me, e lottava e

cedeva  e  transigeva....  Chi  lo  sa?  Forse  anche  provava,  contro  quell'incognita  amata,

gelosie di rivale.

Non sapeva perdonarle  di  venire  fin  lì  ad  invasarmi  il  cuore  e  a  contrastarle  fin  quel

meschino  tributo  di  simpatia,  che  la  donna  più  onesta  è  lieta  di  ricevere  come  buffo

d'incenso alla propria bellezza o alla propria bontà!

E voleva vendicarsene, voleva umiliare la povera rivale con la stessissima arma della rasso‐

miglianza, con cui ella era venuta ad assalirla nel suo breve regno.

Spesso le intravedevo negli occhi qualcosa di più; una sfida, una rabbia di provarmi che

non soltanto l'amor puro, l'amore ideale lascia perenni ricordi nel cuore.... ma che ci sono

baci e amplessi tali, da sconvolgere da cima a fondo la vita e assai, assai più durevolmente

delle  vaghe  fantasie  da  collegiale  che  io,  un  tempo,  nella  mia  inesperienza,  giudicavo

suprema felicità. E allora i suoi sguardi lanciavano fiamme che venivano a lambirmi il viso

con lingue di  fuoco;  e  le  sue labbra sembravano umide di  un liquore inebbriante,  che

attirava irresistibilmente le mie.

Mi occorreva un grande sforzo per restare ragionevole e savio.

* * *

Un giorno ella mostrò il desiderio di voler raccontata, con tutti i particolari, la storia di

Jela. Non seppi rifiutarmi.

Dapprima ero deciso di accennarle soltanto per sommi capi quel delirio, quell'estasi di

amore durata tre anni. Ma, narrando, mi sentii di mano in mano soavemente travolto dai

miei cari ricordi; più non seppi quali scegliere, e mi lasciai andare a briglia sciolta dietro

quei dolci fantasmi della giovinezza, che hanno avuto una grande influenza su tutto il resto

della mia vita.

Ella ascoltava intentamente, avidamente, con agitazione e commozione che aumentavano,

come più il mio racconto si coloriva e si animava. A un certo punto però fece un brusco

movimento delle palpebre e del capo:

-- Basta per oggi, -- mi disse con voluta indifferenza. -- Veggo che si riscalda troppo; le può

far male.

Si  alzò  dalla  seggiola,  che  aveva  fatto  recare  sulla  terrazza,  scese  i  pochi  scalini  della

gradinata, girò sbadatamente per la spianata coperta di erbe selvatiche e di stelline gialle e

bianche tremolanti sui loro lunghissimi steli, poi si fermò davanti una statuetta greca, che

giaceva ancora nel posto dove era stata scavata.

-- Ha letto, -- mi domandò con tranquillo tono di voce -- la iscrizione che orna i lembi del

pallio di questa dea?
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Seguivo con occhio turbato i movimenti di lei. Avevo sùbito compreso il significato della

brusca interruzione,  e  della  simulata indifferenza,  e  mi sentivo venir  meno la  forza di

fingere di non aver capito. Senza un ultimo fievolissimo rimprovero della coscienza, mi

sarei precipitato a buttarmele ai piedi per baciarle furiosamente le mani e dirle le cose

insensate che già mi gorgogliavano in gola.

Quella domanda mi calmò.

-- L'iscrizione è monca, -- risposi. -- Dice: A Hera, la sacerdotessa, (il nome è illegibile)

nella festa di marzo.

-- Povera dea! -- esclamò, quasi non sapesse che dire.

A me intanto parve avesse voluto sottintendere:

-- Povera Jela!

E mi sentii stringere il cuore.

* * *

Nella nottata presi un'energica risoluzione. Se per poco cedevo a quella tempesta di sensi

scoppiatami così improvvisamente nel petto, insieme col culto ideale di Jela, sarebbero

naufragate e la mia dignità di uomo, e la mia lealtà di amico. Decisi di fuggire all'insaputa

di  Emilia,  perchè  ero  certo  che  in  sua  presenza  non  avrei  più  posto  in  atto

quell'urgentissima risoluzione.

Scrissi una letterina e la posai sul tavolino, in modo che dèsse sùbito nell'occhio. Mi levai

prima  dell'alba.  La  mia  stanza  aveva  una  finestra  molto  bassa,  che  rispondeva  sulla

terrazza; apersi l'imposta con cautela, scavalcai senza stento il davanzale e mi avviai in

fretta verso la stalla.

Il contadino, che custodiva le cavalcature messe a mia disposizione dal fittaiuolo dell'ex-

feudo, dormiva vestito su la ticchiena, specie di letto murato. Lo svegliai, lo aiutai a sellare

una giumenta e presi la carreggiata.

Contavo  di  recarmi  a  Spaccaforno,  confidare  il  mio  caso  a  un vecchio  e  fido  amico  e

pregarlo di andare, per qualche paio di giorni, a tener compagnia alla signora. Paolo aveva

già scritto che fra due settimane sarebbe arrivato. Quell'amico era uomo serio, discretissi‐

mo. Da giovane, doveva essere stato molto galante; conservava tuttavia il motto arguto e

l'aneddoto  gaio  a  dispetto  dei  suoi  acciacchi,  nei  quali  la  galanteria  della  giovinezza

entrava forse per qualche cosa. La signora non si sarebbe certamente annoiata con quel

vecchietto,  che pareva avesse concentrato tutta la  vita  negli  occhi.  E se si  fosse anche

annoiata? A me premeva soltanto di evitare il pericolo.

La giumenta andava lentamente; chi badava a spronarla? Ero troppo assorto nei miei pen‐

sieri. Avevo dispetto di commettere la viltà di quella fuga, e tentavo di trovare in fondo al

cuore la dose di fortezza sufficiente a guarentirmi; ma non la trovavo.
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Ero ridicolo. Cento altri al mio posto non avrebbero avuto tanti scrupoli. Io stesso, se non

ci fosse stata di mezzo la rassomiglianza con Jela, sarei poi rimasto così virtuoso? Non

dicevo nè sì nè no, ma sorridevo sarcasticamente; mi sbeffavo da me.

La giumenta rallentava il passo, si fermava a strappare grandi boccate di erbe, voltava di

qua e di  là  la  testa,  quasi  per interrogarmi intorno a quel  che avrebbe dovuto fare.  A

intervalli,  mi riscotevo; una stretta immeritata di  sproni,  una strappata di  briglia,  e  la

giumenta, poverina, riprendeva sùbito il trotto.

Era già l'aurora.  Le allodole trillavano festosamente sui  campi di  frumento;  mille  altri

uccelli rispondevano dalle siepi e dagli alberi. Le messi, ai lati della strada, ondeggiavano

al soffio del venticello mattutino, facendo un rumore secco e stridente con le teghe delle

spighe. Un misto di odori di erbe fresche, di profumi di fiori e di acri emanazioni di terreni

coltivati mi si affollava alle narici e alla gola, e mi faceva provare la speciale sensazione

della campagna, che par fortifichi le fibre e allarghi i polmoni.

Questa sensazione mi produsse l'effetto di  un calmante.  E quasi  incoscientemente feci

voltare addietro la giumenta e ripresi il cammino verso la Marza.

Ero  vergognoso;  non  volevo  neppure  rammentarmi  d'avere  tentato  quella  fuga.  Dalla

strada spiavo le finestre del villino di Conca di Pietra; erano ancora chiuse. La mia lettera

fortunatamente  non  poteva  essere  stata  scoperta.  E  davo  di  sproni  alla  giumenta  che

scuoteva la testa, costernata dell'insolito trattamento.

Volevo arrivare senz'essere veduto. Eh, sì! Quando fui a pochi passi dal villino, la finestra

della signora Emilia si aprì, ed ella sporse fuori il capo curiosa di vedere chi mai potesse

arrivare a cavallo.

-- Oh, lei, signor Claudio? -- esclamò meravigliata.

-- Buon giorno, -- risposi, cercando di dissimulare il turbamento.

-- Ha fatto una passeggiata troppo mattiniera.

-- Stupenda, -- risposi accostandomi, curioso d'osservarla da vicino.

Era nel più bel disordine, appena levata da letto. I capelli le scendevano arruffati sul collo;

una  leggiera  sciarpa  a  strisce  di  più  colori  le  copriva  le  spalle  e  le  braccia,  lasciando

scorgere gli smerli della camicia ampiamente scollata in giù della gola; la pelle del volto

era ancora quasi  madida del  calore delle  coltri.  Ella accostava la sciarpa alla vita,  con

atteggiamento che voleva esser pudico e riusciva procace.  Le braccia,  sfuggenti  ignude

dalle corte maniche della camicia, reggevano a stento le vesti tirate su in fretta, cadenti da

ogni parte con voluttuoso abbandono, e le davano l'aria di persona uscita allora allora

dalla stretta di lunghi abbracci, con l'ambrosia sulle labbra dei baci dati e ricevuti.

A  quella  vista  ebbi  abbagliamenti  e  vertigini.  La  casta  e  malinconica  figura  di  Jela,

offuscata  dagli  splendori  di  quell'apparizione  sfolgorante,  non  trovò  più  forza  di  farsi

scorgere dalle mie pupille intorbidate.
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-- Stupenda, -- ripetei, senza proprio sapere quel che mi dicessi, divorando cogli occhi quel

corpo semivestito, a cui la febbre della mia immaginazione levava d'attorno ogni velo.

-- A rivederci, -- ella disse, arrossendo di scorgersi così avidamente guardata.

E con movimento di gazzella impaurita chiuse le imposte, salutandomi con un grazioso

sorriso e un inchino del capo.

Era sparita. Io però, rimasto immobile, la vedevo tuttavia nettamente dietro i vetri, quasi

le  vibrazioni  luminose  prodotte  dal  suo  corpo  fossero  rimaste  impresse  lì  e  ve  ne

mantenessero l'apparenza.

* * *

Ero  già  pentito  di  essere  tornato  addietro.  Mi  vedevo  sull'orlo  dell'abisso  e  sentivo  il

terribile  fascino  delle  profondità:  una  lieve  spinta,  e  cascavo  nel  vuoto.  Brividi  mi

correvano per la persona. Oh, quel Paolo benedetto!

E Jela, il mio gentile ideale?

M'ingegnavo di  persuadermi ingenuamente che ella avesse bisogno di questa specie di

nuova  incarnazione  per  diventare  completa;  creatura  affatto  spirituale,  prendendo  da

Emilia le agili dovizie della forma, sarebbe però rimasta sempre la mia Jela.

Futili sottigliezze del cuore che non voleva confessare la propria debolezza; artifizi della

coscienza  che  non  aveva  il  coraggio  di  accettare  la  sua  colpa  apertamente  e  dire  per

scusarsi: è irresistibile!

La giornata  era  calda;  l'estate  batteva all'uscio.  I  raggi  del  sole  insinuavano nel  corpo

lassezze piacevolissime, quasi di sonno. Le farfalle erravano turbinose di qua e di là; le

mosche volavano insistenti attorno con ronzio prolungato, vero adagio musicale di ninna-

nanna, che cullava i sensi e li legava col suo torpore. A ogni mover di passo fra le erbe e i

fiori,  migliaia  di  insetti  si  levavano  a  volo  e  tornavano  quasi  sùbito  a  rannicchiarsi

all'ombra delle foglie e dei calici per ripararsi dal sole.

Appoggiata al mio braccio, Emilia ora percoteva colla punta del piedino i cespugli fioriti,

ora allungava la sua canna da pesca per disturbare gli amori degli insetti nel letto dorato

delle pratoline; e intanto canticchiava parole inintelligibili, dondolando lievemente la te‐

sta.

La spiaggia formava un seno scavato nella costa dal continuo rodere dell'onda. Il letto di

sassi lisci, arrotondati, e di varii colori, era circondato dalla curva costa all'altezza di due

metri;  vi  si  scendeva  per  una  rozza  scalinata,  che  non  accusava  certamente  la  mano

dell'uomo.

-- Vedrà che magnifica pesca, -- ella disse, adagiandosi su un sasso da me preparatole per

sedile.
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-- I pesci, -- risposi ridendo, -- saranno lietissimi d'esser pescati da mano così gentile!

E, inescato il suo amo, lanciai il filo in mare.

L'onda ci lambiva i piedi; la dighetta dei sassi ne limitava la stesa. Nelle fonticine formate

fra  sasso e  sasso dagli  spruzzi  dell'acqua e  dai  meati  della  diga,  si  vedevano correre i

gamberetti marini sul fondo arenoso; le patelle solitarie se ne stavano aggrappate ai sassi

col guscio grigio che si scorgeva appena; l'olio di mare agitava le sue filamenta a seconda

delle ondate, inarcandosi per assorbire dai muschi impercettibili prede.

Dopo aver dato un po' la caccia ai gamberelli marini e alle patelle, inescai alla mia volta

l'amo e mi sedei sui ciottoli, accanto alla donna.

Atmosfera pesante ed immobile. Silenzio greve intorno. L'acqua che veniva a scherzarci ai

piedi, aveva mormorii voluttuosi di sirena, mormorii seduttori. Nessuno dei due diceva

una parola. Quella solitudine si faceva complice dei nostri segreti pensieri; pareva che una

corrente magnetica ci tenesse in comunicazione e rivelasse all'una i più riposti movimenti

del cuore dell'altro.

Ella  aveva  lasciato  abbandonatamente  cadere  la  mano  destra  poco  discosto  dalla  mia

testa.  Sedevo più basso di  lei  e  rimasi  alcuni  minuti  a  guardarla come un goloso,  con

l'acquolina in bocca. Piccola, dalla pelle fine e lucente, dalle ugne color di rosa, sfiorarla

con la guancia e le labbra divenne tentazione insistente. Mi spingevo in là senza parere,

quando l'improvviso scostarsi  di  alcuni  ciottoli  sui  quali  poggiavo il  gomito accelerò il

movimento, e la mia guancia si posò su la mano di lei... che non si mosse!

Allora non mi mossi nemmeno io. Cominciai ad accarezzargliela con tenere pressioni, che

mi facevano gustare tutta la delicatezza della pelle. Avevo già perduto ogni conoscenza di

me stesso.

Alzai gli occhi. Ella, avvertito forse quel movimento, chinava in quel punto il viso dalla mia

parte, con le labbra semiaperte al sorriso quasi ebete che rivela il venir meno della persona

per eccessiva commozione, con le pupille lampeggianti di sensualità.

-- Claudio!... Claudio!... disse dolcemente, languidamente.

Ero già levato sui ginocchi e la stringevo tra le braccia, soffocandola dai baci.

Fu un minuto.

--  Fortuna  che  nessuno  ci  abbia  visti!  --  esclamò  Emilia  quando,  rientrato  quasi

repentinamente in me, le sciolsi le braccia dal collo.

E rise, con un riso allegro, sonoro, che in quel punto mi parve tristamente triviale. Non

c'era in esso nessun'eco della profonda commozione, che doveva agitarle tutto il corpo, ma

contentezza, appagamento, scoppio di sodisfazione volgare....

Avrei preferito che quella pigra ondata del mare, morente sui sassi, si fosse a un tratto

levata su sdegnosa e mi avesse travolto e annegato; avrei preferito che, mentre ricercavo

20



avidamente la sua bocca e la stringevo al mio petto, Paolo fosse comparso all'improvviso

sul  ciglio  della  spiaggia  e  mi  avesse fulminato con una parola,  o  mi  si  fosse  slanciato

addosso con furore di amico e di amante tradito. Niente! L'onda continuava il monotono

mormorio; il silenzio meridiano incombeva attorno non turbato nemmeno dal ronzio d'un

insetto.

Ella non capì quel che avveniva dentro di me.

-- Fa troppo caldo, -- disse.

-- Fa troppo caldo, -- ripetei.

E raccolte le canne da pesca, le porsi la mano per aiutarla a montare la rozza scalinata.

Giungemmo a casa senza scambiare una parola.

Avevo il cuore grosso.

* * *

Che nottataccia!

Al cader della sera mi si erano ridestate più violente nel cuore le bufere della giornata.

Smaniavo, mi strappavo i capelli.

-- Perchè non spingevo quell'uscio? Perchè non entravo all'improvviso?

Verso le due dopo la mezzanotte il mio delirio giunse al colmo. Mi tolsi le pantofole e, a

piedi scalzi, trattenendo il respiro, traversai il salottino e la stanza, che dividevano la mia

dalla sua camera.

Origliai  un  pezzo  all'uscio  per  persuadermi  se  Emilia  era  sveglia.  Grattai  leggermente

l'uscio; nessun movimento. Dal buco della serratura vedevo la lampada agonizzante sul

tavolino accanto al letto; da piedi scorgevo le sottane e il corpetto buttati disordinatamen‐

te sopra una seggiola e un po' strascicanti per terra. Che malia in quelle ombre!

Ritornai vergognoso e disilluso in camera mia, e molto tardi cedetti al sonno.

Chi mi svegliò la mattina dopo? La voce di Paolo. Era arrivato senza avvisarci.

-- Poltrone, -- urlava dietro all'uscio. -- Dormire fino alle dieci, in campagna!...

* * *

Sei giunto a proposito -- gli dissi dopo la colazione. -- Ero sul punto di andar via senza più

aspettarti.

-- Otto giorni di maledetta febbre, altri quattro di prigionia, di riposo in casa per ordine

del medico. Un'eternità! Che smanie! Ora mi rifarò del tempo perduto....

Egli rideva, mentre io dovevo apparirgli pallido come un morto. Ripetei:
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-- Ero sul punto di andar via.

-- No. Rimarrai un paio di giorni, ora che ci sono io.... -- rispose Paolo.

-- Impossibile!

Non sapeva darsene pace. La signora Emilia aggiungeva anche lei qualche parola, ma non

insistente e calorosa.

Avevo appena la forza di guardar Paolo in faccia; la sua schietta cordialità mi feriva il

cuore. Fui fermo.

Verso le cinque di sera, sul punto di montare a cavallo:

-- Senti, -- egli mi disse, -- sono in collera. Non ti accompagnerò nemmeno fino al limite

dell'ex-feudo.

Infatti rimase su la terrazza.

Poi, volgendosi alla signora Emilia che, ritta in mezzo alla spianata, a pochi passi da me,

mi guardava con occhi sdegnosi e turbati:

-- Pregalo tu, -- soggiunse. -- Forse l'insistenza di una signora lo piegherà.

La signora Emilia  si  accostò,  guardandomi fisso  negli  occhi;  e  con accento represso e

vibrato mormorò, impallidendo:

-- Perchè mi fuggi?

Si morse le labbra.

-- Ma se rimango -- risposi a bassa voce anch'io, -- commetteremmo un'infamia.

--  Che  scrupoli!  Ormai!...  --  brontolò  con  inesprimibile  mossa  di  sdegno,  voltandomi

bruscamente le spalle.

Quelle triste parole mi resero la mia coscienza di uomo e la mia fierezza di carattere.

Salutai, montai a cavallo, e mi rivolsi indietro soltanto per rispondere a un ultimo addio di

Paolo.

La serata era calma, splendida di tutte le glorie del vicino tramonto. Di mano in mano che

mi allontanavo dalla Marza, mi pareva che il cielo si vestisse gradatamente d'un sorriso

più bello, e che su quella profonda limpidezza, oh gioia! tornasse ad apparire la soave

figura della mia Jela, casta e pietosa come prima, sorridente di perdono.

E quando comparvero le prime stelle, mi sembrò, proprio, che i limpidi occhi di Jela si

affacciassero di lassù per un commovente saluto.
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