
La bella bruttina
Luigi Capuana (1921)

Fonte: Collection of Italian Short Stories and Novellas (1880s-1920s), CLiGS — https://github.com/cligs/textbox (it0130)

Edição de base: "La bella bruttina." Come l‘onda. Novelle. Palermo: Remo Sandron, Editore. 1921.

PDF gerado localmente a partir do TEI, sem alterações no texto.

Licença: CC BY-SA 4.0 (marcação CLiGS); texto em domínio público

La bella bruttina.

IV.

Nessuno dei due pensava a far onore alla magnifica frutta che il cameriere aveva portato in

tavola.

Tacevano tutti e due, e pareva che quel silenzio imbarazzasse maggiormente la ragazza.

Renato  la  guardava  sorridendo,  tra  incredulo  e  maravigliato,  intanto  che  ella,  a  occhi

bassi, mordendosi lievemente le labbra, apriva e chiudeva il ventaglio, quasi mortificata.

Alla viva luce del sole, tra i riflessi verdi del prato, quella bruna carnagione prendeva toni

dorati sulle guance e nella dolce attaccatura della gola, e i grandi occhi nerissimi, su quel

viso scarso e strano davano un'espressione più provocante al nasino un po' rivolto in su e

alle labbra tumide e fresche.

Ella sentiva, senza vederli, quegli sguardi che la ricercavano tutta; e la personcina alta e

snella si agitava impaziente, oppressa da tale insistenza. Finalmente alzò gli occhi, timida.

-- Non mi crede?...

-- Ma, sì!... Ma, sì!...

-- Perchè dunque sorride così? Già il torto è mio.... Avrei dovuto avvertirla sùbito, prima di

accettare l'invito.

E nella voce turbata le tremolava qualcosa che pareva pianto.

Allora Renato non sorrise più, impacciato alla sua volta. Le prese una mano; si mise carez‐

zevolmente sotto il braccio quel braccino magro, serrato nella manica attillata del vestito

nero, e, riprendendo a passeggiare, le andava parlando all'orecchio, tra uno sbuffo di fumo

e l'altro della sua sigaretta:

-- Oh, non insisto più!.... Torneremo, non occorre neppur dirlo, torneremo però qualche

volta alla Gagnola.... a passare insieme una mezza giornata. No?

-- A che scopo? Ecco, questo significa che lei non mi ha creduto. Perchè si ostina a non cre‐

dermi?
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-- Al contrario! Certe cose non si discutono; si aspettano, si lasciano venire al momento

opportuno, è vero? E se non arrivano.... Intanto, per oggi, mi sento compensato abbastan‐

za da questa dolce passeggiata da innamorati.  La gente (ahimè, a torto!) deve crederci

proprio due innamorati. Infatti, vede? quell'uomo fermato sotto gli alberi sta a guardarci

da un pezzo, masticando la sua invidia insieme col mozzicone di sigaro che non vuole ac‐

cendersi.

E voltando il capo, ella rideva a scossettine portando la punta del ventaglio alle labbra,

piegando un po' il busto slanciato; rideva, ma quasi per tentar di distrarsi da riflessioni

penose, che le esitavano ancora sul volto.

Quell'uomo fermatosi sotto gli alberi, dopo averli seguiti con lo sguardo lungo il sentiero

del prato, era andato a sedersi dirimpetto a loro, divorandoseli con certi occhi sgranati, dal

tavolino dove mangiava solo. Luigia e Renato, a metà di desinare, messisi di buon umore,

gli  ridevano  quasi  in  faccia,  facendolo  arrossire  coll'imboccarsi  a  vicenda  pezzetti  di

frittura di arrosto, se colui si fermava a guardarli più balordamente incantato.

-- Intanto non mangia proprio niente!

-- Mangio poco. E non è il miglior modo per ingrassare.

Ah!... Tu lo vuoi? -- disse a un tratto Renato, che non ne poteva più di quell'imbecille.

E, alzatosi da sedere, diede un bel bacio a Luigia, che non ebbe tempo di schermirsi.

* * *

Per istrada, nell'oscurità della notte, mentre il tramway a vapore si allontanava gettando

rapidi  spruzzi  di  luce rossastra  su le  siepi  e  su i  campi,  essi  ridevano ancora del  viso

sbalordito di quel povero imbecille allorchè avea visto quel bacio. Poi, nella intimità del

ritorno a piedi, stringendo il braccio di Renato con abbandono, incoraggiata dal buio, ella

era tornata a scusarsi:

-- Non ci faccio una bella figura, lo capisco. Ma.... infine, non ho voluto mostrarmi più

virtuosa che non sono. Però voi uomini non potete capirlo.

Renato la lasciava dire, accarezzandole una mano. L'accento leggermente veneziano dava

un fascino deliziosissimo a quella  facile  parola,  che risuonava nell'oscurità,  fra  il  lieve

stropiccio dei piedi sulle foglie secche del viale, e andava a perdersi nel gran silenzio della

campagna così pieno di vaghi rumori.

Renato la lasciava dire, non ancora ben persuaso; anzi acceso e smanioso del possesso di

quella  magrolina  assai  più  ora,  che  non  quando  l'aveva  adocchiata  al  terrazzino  del

secondo piano della casa accanto, raccolta nella veste da camera di tela cruda, larga e

ondeggiante, col braccio che usciva ignudo dalla manica rovesciata, poggiato col gomito su

la ringhiera; braccio magro, coperto da peluria che dava un tono quasi bronzino alla pelle

bruna.
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La  lasciava  dire  non  ancora  ben  persuaso,  ma  nello  stesso  tempo,  per  raffinatezza,

contento di quella resistenza così inattesa e così franca.

Era piccante!  Ah,  la  bella  bruttina,  come aveva già  cominciato  a  chiamarla,  diventava

qualcosa di ghiotto fra la trivialità dei soliti incontri!

E per ciò, quasi senza accorgersene, quando furono vicini a casa tornò a insistere, scher‐

zando:

-- Chiedo soltanto il favore di dar un'occhiatina al suo nido del secondo piano....

-- È impossibile. Non vuol persuadersene?

-- Soltanto un'occhiatina, per figurarmela nel suo vero ambiente quando la sento cantic‐

chiare con voce di falsetto.... Non vuol permettere neppur questo? Allora venga a bere un

bicchierino di Kummel di Chartreuse a casa mia, qui, a due passi.... Non è un gran sacrifi‐

zio.

-- Impossibile!

Ella lo supplicava con gli occhi improvvisamente gonfi di lacrime, stringendogli forte la

mano, alla luce del lampione sotto cui s'erano fermati:

-- Non mi offendo di quest'insistenza. È cosa naturalissima. Il torto è mio.

Renato la interruppe:

-- Buona notte.

-- È in collera?

-- Niente affatto!

Il tono brusco della voce però lo smentiva.

* * *

Il fascino di quella svelta personcina, dai grandi occhi neri nel viso magro, era stato più

forte  della  stizza.  E  così  egli  s'era  lasciato  riprendere,  indolentemente.  Promise,  da

gentiluomo, che non ne avrebbe più riparlato,  ed ebbe l'onestà di  confessarle che una

relazione seria, com'ella desiderava, non era possibile.

-- Ci vedremo frequentemente, da camerati, da giovinetti.... Eh?

Ella non rispose nè sì nè no, esitante:

-- Ho paura di annoiarlo....

Invece Renato era molto contento quando la vedeva entrare improvvisamente in quella

camera di scapolo ch'ella quasi trasformava con la sua voce, coi suoi sorrisi di ragazza irre‐

quieta.
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Intanto ch'egli  preparava la solita tazza di caffè,  Luigia andava da un tavolino all'altro

rovistando libri, disegni, svolgendo grosse pagine di album.

Tutte queste belle donnine sono state sue amanti?

Renato non rispondeva, ostentando discrezione.

-- Tanto a me può dirlo. Non ho nessuna ragione di essere gelosa. Come sono belle! Ah,

l'esser bella dev'essere una grande sodisfazione! Se io fossi bella, come questa qui, per

esempio, farei disperare parecchia gente, parecchia!

-- È così cattiva?

-- No: ma la bellezza è una forza.

Renato le assicurò ch'ella aveva qualcosa di meglio della bellezza, quel che di attraente, di

simpatico che spesso la bellezza non ha.

-- So benissimo che sono brutta, ma so pure che non sono antipatica.... Questo cappello

alla Rubens, con questa gran piuma, mi dà un'aria bizzarra.... Sciocca! Lo dico da me!

E scoppiò a ridere voltando le spalle, con una smorfietta, allo specchio davanti a cui si era

fermata per provarsi il cappello.

--  Capelli  pochi  e  corti.  Che  disperazione!  E  così  ribelli!  Non c'è  pettine  che  riesca  a

domarli. Già, mi ci confondo poco. Ho ben altro da fare!... Che delizia questa camera così

grande e così piena di luce! La mia è un bugigattolo da aggirarvisi appena. Mi è cara però;

è piena di ricordi!

-- Dolci?...

-- Tristissimi. Quante lagrime, quante sofferenze, quando riarsa e stroncata dalla febbre

dovevo  lavorare  tutto  il  giorno,  per  settimane,  per  mesi,  rompendomi  la  schiena,

sostentandomi di solo pane!... Non voglio neppur rammentarlo!...

-- E ora?

-- Ora? Vivacchio, lavorando sempre, orgogliosa di non essermi mai avvilita. Piuttosto un

tonfo nel Naviglio. C'è mancato poco, un mese fa! Qualche volta ci ripenso sul serio. Infi‐

ne!...

Quegli  occhioni  neri  prendevano  un'espressione  indefinibile,  allorchè  ella  parlava  di

morire. Ne ragionava tranquillamente, senza affettazione, come di cosa da dover accadere

un  giorno  a  l'altro,  quando  si  è  tanto  disgraziati  a  questo  mondo,  quando  non  si  ha

neppure un cane che ci voglia bene o che si sia legato da un legame qualunque!

Sua madre era morta. Suo padre....  Un giorno (non poteva dimenticarlo, aveva appena

sette anni) un'amica della mamma che la conduceva a spasso, le aveva additato un signore

alto, bruno, bell'uomo, che entrava in un caffè. -- Va', digli: Babbo, dammi un bacio! -- Ed

era entrata in quel caffè e s'era accostata a quell'uomo veduto allora per la prima volta e gli
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aveva detto, tremando: -- Babbo, dammi un bacio! -- Quel signore, baciatala, accarezzatala

e compratele delle chicche, le aveva detto: -- Va' va' -- E non lo aveva più riveduto. E non

ne aveva più saputo notizia!...

-- Ma perchè le racconto queste malinconie? Addio, addio.... Scappo.

-- Senza pagar nulla?

Renato se la fece sedere sui ginocchi, vincendone la riluttanza:

-- Voglio il mio obolo, il mio solito bacio....

-- Mi lasci andare!

E quando la Luigia non fu più lì, egli rimase pensoso, sotto un'impressione che non sapeva

spiegarsi, affatto nuova per lui.

Era strano. Quel corpicino magro non lo turbava più. La viva sensazione di quei baci era

già  diventata  qualcosa  di  puro,  di  spirituale.  Gli  pareva  quasi  impossibile.  E  come  lo

metteva  di  buon umore  ogni  visita  della  bella  bruttina!  Sotto  quell'apparente  allegria,

però, chi sa quanti e quali dolori!

* * *

Infatti, in certi giorni, lo sforzo della poverina era troppo evidente. Quegli occhi avevano

pianto; quel pallore, che il  suo solito sorriso non riusciva a velare, raccontava miserie,

ch'ella nascondeva pudicamente e alteramente in fondo al cuore.

Renato la prendeva tra le braccia, con aria di scherzo:

-- Via, confessati all'amico, al camerata. Se ti occorresse, per caso, qualche sommetta.

-- No, no, grazie; in verità, non mi occorre niente. Com'è buono!

Intenerita,  gli  stringeva  tutte  e  due  le  mani,  ripetendo:  --  No,  no  grazie!  --  con  voce

turbata. -- Se mai, ecco, le prometto che ricorrerò a lei, piuttosto che ad altra persona. Ma

spero  che  non  avvenga.  Ci  mancherebbe  solo  questo!  Pur  troppo,  io  abuso  della  sua

gentilezza, da vera sfacciata.... No, no, grazie! Grazie!

Renato non insistette per delicatezza. E da quel giorno in poi, la invitò a pranzo più fre‐

quentemente.

Luigia,  però,  aveva  capito  sùbito;  e  due  o  tre  volte  aveva  rifiutato,  col  pretesto  di  un

precedente invito di un'amica.

Ma egli, rimasto a spiarla, l'aveva vista rimanere in casa fino a sera tardi; e il lume s'era

spento presto dietro i cristalli della cameretta al secondo piano. E quella sera Renato non

aveva avuto voglia di desinare neppur lui, pensando alla poverina che forse era andata a

letto senza aver messo niente dentro lo stomaco.
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* * *

Si trovavano quasi tutte le sere, alle otto precise, all'angolo di via Larga, come due amanti.

Ella gli andava incontro sorridente, infilandosi un guanto, frettolosa:

-- L'ho fatto aspettar troppo?

E, a braccetto, passeggiavano per le vie fuori mano, lentamente, fermandosi davanti le

vetrine.  Ella  gli  raccontava  le  sue  occupazioni  della  giornata;  Renato  la  interrogava

intorno al passato, in modo però da non sembrare indiscreto....

-- Oh, non posso più avere segreti per lei! -- ella rispondeva.

Quella sera erano andati a rannicchiarsi in un angolo del caffè Gnocchi, presso il teatro

Dal Verme, caffè mezzo deserto. E Luigia aveva parlato, per ore, squisitamente, con abilità

di  narratrice  che  lo  stupiva,  facendogli  sfilare  sotto  gli  occhi  i  ricordi  della  lieta

fanciullezza e della triste gioventù, passata fra i riflessi verdastri della Laguna, quando sua

madre viveva ancora....

-- Bella mia madre! Non le somiglio affatto.

E  avea  continuato,  appoggiando  l'espressiva  testina  bruna  sul  rosso  della  spalliera  di

velluto, accostandosi a Renato con più intimità, quando venne il momento di parlare di....

quell'altro.

-- Fuggita con lui dalla casa della zia, andammo a Padova, poi a Milano.... Sin dai primi

mesi, egli fu costretto a lasciarmi sola, per via degli affari. Prima mi scriveva spesso; poi, a

lunghi intervalli; poi, non mi scriveva più. Arrivava e partiva all'improvviso, facendomi

anche soffrire.... Mi bastava così poco, che anche di quel nulla sarei vissuta contenta. Una

sera, in un ballo, apersi gli occhi! C'era un'altra di mezzo.... Il sangue mi diè un tuffo. Mi

sentii impazzire, e le allungai uno schiaffo, in mezzo al ballo, all'improvviso. Fui eccessiva,

sì. Ma, dopo, non mi umiliai? Non gli chiesi perdono? Gli volevo bene a quell'uomo.... Gli

volevo bene davvero!

Eran tornati a casa silenziosi, affrettando il passo.

-- Forse ho fatto male, raccontandole la mia brutta storia.

-- Anzi, te ne sono gratissimo, proprio!

-- Non lo dice per cortesia?

E per la prima volta, nel separarsi, gli tese le labbra col più strano dei sorrisi di quel suo

stranissimo viso di bella bruttina. Quel viso pareva livido sotto il pallore.

* * *

Una mattina Renato le annunziò:

-- Vado via, per qualche tempo.
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Luigia era rimasta senza parola, interrogandolo con incredulo sguardo....

-- Dice per chiasso?

-- Oh, dispiace anche a me, tanto! Ma ti scriverò spesso. Puoi esser sicura che, vicino o

lontano, sarò sempre amico affezionato e sincero.

-- Quando? -- ella domandò dopo un momento di silenzio.

-- Fra una settimana.

-- Ah!

I suoi occhioni neri s'erano dilatati dall'allegrezza:

-- Avevo creduto che partisse sùbito. Fra una settimana? Passerà presto anch'essa, pur

troppo!...

* * *

Renato, in quei pochi giorni, se la vide venire in casa più frequentemente, meno allegra, sì,

ma con cordialità più aperta.

Restava a lungo sdraiata sul canapè o su una poltrona, con la faccia appoggiata a una

mano, un piedino accavalciato sull'altro, e gli occhi ombrati dalle ciocche arruffate su la

larga e bella fronte, fissi su lui.

E se Renato andava a sedersele accanto e le prendeva una mano e le passava il braccio

attorno alla vita, ella tentava di svincolarsi, ma fiaccamente, e finiva col lasciarsi baciare

senza resistenza.

Prendo anticipazioni per tutto il tempo che rimarrò lontano -- egli diceva.

-- Non dubiti: le manderò, ogni volta, mille baci per lettera.

-- Ne preferisco dieci ora.

Nelle solite passeggiate serali, Luigia gli si attaccava al braccio con abbandono:

--  Non  so  affatto  persuadermi  che  domani  l'altro  non  ci  troveremo  più  insieme....  Si

rammenterà di me?... Ho qualcosa qui, nel cuore, e non riesco a metterlo fuori; un peso,

una specie di rimorso. Mentre lei è stato così buono, così affettuoso, così sinceramente

amico, con me, io invece mi son mostrata quasi ingrata, cattiva. Almeno debbo esserle

sembrata tale. È vero?

-- Perchè dici così? Hai torto.

Allora, nei punti più deserti delle vie, ella si fermava, guardandosi attorno, e gli saltava al

collo, stringendolo al seno forte forte:

-- E dire, che, forse, non ci rivedremo più!... È il mio maggior tormento!
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* * *

Appena Renato comprese che cosa significava quella trasformazione di Luigia, sentì una

commozione mista di pietà, che lo fece impallidire.

Ah!  La  povera  creatura  voleva  sdebitarsi  a  quel  modo.  No;  lui,  invece,  lui  le  doveva

gratitudine per tante sensazioni blande, per tanti sentimenti miti, per tante ore deliziose,

che  gli  avevano  fatto  riposare  il  corpo  e  lo  spirito  con  ristoro  completo.  No,  povera

creatura! Così era stato troppo delizioso, troppo bello! Perchè guastarlo?

E la guardava intenerito, mentre camminavano senza scambiare una parola, tornando da

Gorla con quel plenilunio di Giugno, ridente su la vasta campagna addormentata.

Era l'ultima sera che Renato restava in Milano. Perciò ella aveva voluto accompagnarlo su,

rassegnata al proprio sacrifizio.

Nel togliersi il cappellino tremava. Poi si era seduta sul canapè, passandosi nervosamente

le mani su la faccia.

-- Ci rivedremo un'altra volta?

-- Perchè no? Fra quattro mesi.

-- Oh, in quattro mesi chi sa quante cose accadranno! Potrò anche morire.

Si erano presi per mano, ma non si davano neppure un bacio, sorridendosi tristemente,

con lunghi intervalli di silenzio.

-- Che ore sono? -- ella domandò.

-- Le dodici e mezzo.

-- Come si è fatto tardi!

Renato restava tuttavia seduto accanto a lei.

-- Perchè non si leva il soprabito?

-- Voglio accompagnarti fino al portone di casa.

Luigia stette un momento a fissarlo, sbarrando gli occhi, credendo di aver capito male,

grosse lacrime le tremolavano irresolute su gli orli delle palpebre.

-- È..... per vendicarsi di me?

-- No, no, cara! -- disse Renato. -- Tutt'altro! -- Tutt'altro!

Infatti era tutt'altro.

L'accompagnò fino al portone.

Soffriva,  fisicamente,  di  quella  rinuncia,  ma  nello  stesso  tempo era  lieto  del  senso  di

squisita sensibilità e di elevatezza che gli faceva battere il  cuore. Nel silenzio della via,
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Luigia intanto piangeva e sorrideva, mentre il petto le si allargava in un gran respiro di

sollievo.

Egli le diè gli ultimi baci più caldi, più lunghi, più intensi che mai, per farle capire che le

era  gratissimo  dell'offerta  di  sè  così  delicatamente  fatta,  e  che  gli  sarebbe  parso  di

commettere  un'imperdonabile  viltà,  dopo  tutto  quel  che  sapeva  di  lei,  se  ne  avesse

approfittato per la sodisfazione di un basso capriccio.

9


	La bella bruttina
	La bella bruttina.IV.


