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La bella bruttina.

IV.

Nessuno dei due pensava a far onore alla magnifica frutta che il cameriere aveva portato in
tavola.

Tacevano tutti e due, e pareva che quel silenzio imbarazzasse maggiormente la ragazza.

Renato la guardava sorridendo, tra incredulo e maravigliato, intanto che ella, a occhi
bassi, mordendosi lievemente le labbra, apriva e chiudeva il ventaglio, quasi mortificata.

Alla viva luce del sole, tra i riflessi verdi del prato, quella bruna carnagione prendeva toni
dorati sulle guance e nella dolce attaccatura della gola, e i grandi occhi nerissimi, su quel
viso scarso e strano davano un'espressione piu provocante al nasino un po' rivolto in su e
alle labbra tumide e fresche.

Ella sentiva, senza vederli, quegli sguardi che la ricercavano tutta; e la personcina alta e
snella si agitava impaziente, oppressa da tale insistenza. Finalmente alzo gli occhi, timida.

-- Non mi crede?...
-- Ma, si!... Ma, si!...

-- Perché dunque sorride cosi? Gia il torto € mio.... Avrei dovuto avvertirla subito, prima di
accettare l'invito.

E nella voce turbata le tremolava qualcosa che pareva pianto.

Allora Renato non sorrise piu, impacciato alla sua volta. Le prese una mano; si mise carez-
zevolmente sotto il braccio quel braccino magro, serrato nella manica attillata del vestito
nero, e, riprendendo a passeggiare, le andava parlando all'orecchio, tra uno sbuffo di fumo
e I'altro della sua sigaretta:

-- Oh, non insisto pit!.... Torneremo, non occorre neppur dirlo, torneremo pero qualche
volta alla Gagnola.... a passare insieme una mezza giornata. No?

-- A che scopo? Ecco, questo significa che lei non mi ha creduto. Perche si ostina a non cre-
dermi?



-- Al contrario! Certe cose non si discutono; si aspettano, si lasciano venire al momento
opportuno, € vero? E se non arrivano.... Intanto, per oggi, mi sento compensato abbastan-
za da questa dolce passeggiata da innamorati. La gente (ahime, a torto!) deve crederci
proprio due innamorati. Infatti, vede? quell'uomo fermato sotto gli alberi sta a guardarci
da un pezzo, masticando la sua invidia insieme col mozzicone di sigaro che non vuole ac-
cendersi.

E voltando il capo, ella rideva a scossettine portando la punta del ventaglio alle labbra,
piegando un po' il busto slanciato; rideva, ma quasi per tentar di distrarsi da riflessioni
penose, che le esitavano ancora sul volto.

Quell'uomo fermatosi sotto gli alberi, dopo averli seguiti con lo sguardo lungo il sentiero
del prato, era andato a sedersi dirimpetto a loro, divorandoseli con certi occhi sgranati, dal
tavolino dove mangiava solo. Luigia e Renato, a meta di desinare, messisi di buon umore,
gli ridevano quasi in faccia, facendolo arrossire coll'imboccarsi a vicenda pezzetti di
frittura di arrosto, se colui si fermava a guardarli piu balordamente incantato.

-- Intanto non mangia proprio niente!

-- Mangio poco. E non é il miglior modo per ingrassare.

Ah!... Tu lo vuoi? -- disse a un tratto Renato, che non ne poteva piu di quell'imbecille.
E, alzatosi da sedere, diede un bel bacio a Luigia, che non ebbe tempo di schermirsi.

* X ¥

Per istrada, nell'oscurita della notte, mentre il tramway a vapore si allontanava gettando
rapidi spruzzi di luce rossastra su le siepi e su i campi, essi ridevano ancora del viso
sbalordito di quel povero imbecille allorche avea visto quel bacio. Poi, nella intimita del
ritorno a piedi, stringendo il braccio di Renato con abbandono, incoraggiata dal buio, ella
era tornata a scusarsi:

-- Non ci faccio una bella figura, lo capisco. Ma.... infine, non ho voluto mostrarmi piu
virtuosa che non sono. Pero voi uomini non potete capirlo.

Renato la lasciava dire, accarezzandole una mano. L'accento leggermente veneziano dava
un fascino deliziosissimo a quella facile parola, che risuonava nell'oscurita, fra il lieve
stropiccio dei piedi sulle foglie secche del viale, e andava a perdersi nel gran silenzio della
campagna cosi pieno di vaghi rumori.

Renato la lasciava dire, non ancora ben persuaso; anzi acceso e smanioso del possesso di
quella magrolina assai piu ora, che non quando l'aveva adocchiata al terrazzino del
secondo piano della casa accanto, raccolta nella veste da camera di tela cruda, larga e
ondeggiante, col braccio che usciva ignudo dalla manica rovesciata, poggiato col gomito su
la ringhiera; braccio magro, coperto da peluria che dava un tono quasi bronzino alla pelle
bruna.



La lasciava dire non ancora ben persuaso, ma nello stesso tempo, per raffinatezza,
contento di quella resistenza cosi inattesa e cosi franca.

Era piccante! Ah, la bella bruttina, come aveva gia cominciato a chiamarla, diventava
qualcosa di ghiotto fra la trivialita dei soliti incontri!

E per cio, quasi senza accorgersene, quando furono vicini a casa torno a insistere, scher-
zando:

-- Chiedo soltanto il favore di dar un'occhiatina al suo nido del secondo piano....
-- E impossibile. Non vuol persuadersene?

-- Soltanto un'occhiatina, per figurarmela nel suo vero ambiente quando la sento cantic-
chiare con voce di falsetto.... Non vuol permettere neppur questo? Allora venga a bere un
bicchierino di Kummel di Chartreuse a casa mia, qui, a due passi.... Non € un gran sacrifi-
zio.

-- Impossibile!

Ella lo supplicava con gli occhi improvvisamente gonfi di lacrime, stringendogli forte la
mano, alla luce del lampione sotto cui s'erano fermati:

-- Non mi offendo di quest'insistenza. E cosa naturalissima. Il torto & mio.
Renato la interruppe:

-- Buona notte.

-- Ein collera?

-- Niente affatto!

Il tono brusco della voce pero lo smentiva.

* X ¥

Il fascino di quella svelta personcina, dai grandi occhi neri nel viso magro, era stato piu
forte della stizza. E cosi egli s'era lasciato riprendere, indolentemente. Promise, da
gentiluomo, che non ne avrebbe piu riparlato, ed ebbe l'onesta di confessarle che una
relazione seria, com'ella desiderava, non era possibile.

-- Ci vedremo frequentemente, da camerati, da giovinetti.... Eh?
Ella non rispose ne si ne no, esitante:
-- Ho paura di annoiarlo....

Invece Renato era molto contento quando la vedeva entrare improvvisamente in quella
camera di scapolo ch'ella quasi trasformava con la sua voce, coi suoi sorrisi di ragazza irre-

quieta.



Intanto ch'egli preparava la solita tazza di caffe, Luigia andava da un tavolino all'altro
rovistando libri, disegni, svolgendo grosse pagine di album.

Tutte queste belle donnine sono state sue amanti?
Renato non rispondeva, ostentando discrezione.

-- Tanto a me puo dirlo. Non ho nessuna ragione di essere gelosa. Come sono belle! Ah,
I'esser bella dev'essere una grande sodisfazione! Se io fossi bella, come questa qui, per
esempio, farei disperare parecchia gente, parecchia!

-- E cosi cattiva?
-- No: ma la bellezza ¢ una forza.

Renato le assicuro ch'ella aveva qualcosa di meglio della bellezza, quel che di attraente, di
simpatico che spesso la bellezza non ha.

-- So benissimo che sono brutta, ma so pure che non sono antipatica.... Questo cappello
alla Rubens, con questa gran piuma, mi da un'aria bizzarra.... Sciocca! Lo dico da me!

E scoppio a ridere voltando le spalle, con una smorfietta, allo specchio davanti a cui si era
fermata per provarsi il cappello.

-- Capelli pochi e corti. Che disperazione! E cosi ribelli! Non c'e pettine che riesca a
domarli. Gia, mi ci confondo poco. Ho ben altro da fare!... Che delizia questa camera cosi
grande e cosi piena di luce! La mia € un bugigattolo da aggirarvisi appena. Mi € cara pero;
e piena di ricordi!

-- Dolci?...

-- Tristissimi. Quante lagrime, quante sofferenze, quando riarsa e stroncata dalla febbre
dovevo lavorare tutto il giorno, per settimane, per mesi, rompendomi la schiena,
sostentandomi di solo pane!... Non voglio neppur rammentarlo!...

-- E ora?

-- Ora? Vivacchio, lavorando sempre, orgogliosa di non essermi mai avvilita. Piuttosto un
tonfo nel Naviglio. C'¢ mancato poco, un mese fa! Qualche volta ci ripenso sul serio. Infi-
nel...

Quegli occhioni neri prendevano un'espressione indefinibile, allorche ella parlava di
morire. Ne ragionava tranquillamente, senza affettazione, come di cosa da dover accadere
un giorno a l'altro, quando si e tanto disgraziati a questo mondo, quando non si ha
neppure un cane che ci voglia bene o che si sia legato da un legame qualunque!

Sua madre era morta. Suo padre.... Un giorno (non poteva dimenticarlo, aveva appena
sette anni) un'amica della mamma che la conduceva a spasso, le aveva additato un signore
alto, bruno, bell'uomo, che entrava in un caffe. -- Va', digli: Babbo, dammi un bacio! -- Ed
era entrata in quel caffe e s'era accostata a quell'uomo veduto allora per la prima volta e gli



aveva detto, tremando: -- Babbo, dammi un bacio! -- Quel signore, baciatala, accarezzatala
e compratele delle chicche, le aveva detto: -- Va' va' -- E non lo aveva piu riveduto. E non
ne aveva piu saputo notizia!...

-- Ma perche le racconto queste malinconie? Addio, addio.... Scappo.
-- Senza pagar nulla?

Renato se la fece sedere sui ginocchi, vincendone la riluttanza:

-- Voglio il mio obolo, il mio solito bacio....

-- Mi lasci andare!

E quando la Luigia non fu piu li, egli rimase pensoso, sotto un'impressione che non sapeva
spiegarsi, affatto nuova per lui.

Era strano. Quel corpicino magro non lo turbava piu. La viva sensazione di quei baci era
gia diventata qualcosa di puro, di spirituale. Gli pareva quasi impossibile. E come lo
metteva di buon umore ogni visita della bella bruttina! Sotto quell'apparente allegria,
pero, chi sa quanti e quali dolori!

* X ¥

Infatti, in certi giorni, lo sforzo della poverina era troppo evidente. Quegli occhi avevano
pianto; quel pallore, che il suo solito sorriso non riusciva a velare, raccontava miserie,
ch'ella nascondeva pudicamente e alteramente in fondo al cuore.

Renato la prendeva tra le braccia, con aria di scherzo:
-- Via, confessati all'amico, al camerata. Se ti occorresse, per caso, qualche sommetta.
-- No, no, grazie; in verita, non mi occorre niente. Com'e buono!

Intenerita, gli stringeva tutte e due le mani, ripetendo: -- No, no grazie! -- con voce
turbata. -- Se mai, ecco, le prometto che ricorrero a lei, piuttosto che ad altra persona. Ma
spero che non avvenga. Ci mancherebbe solo questo! Pur troppo, io abuso della sua
gentilezza, da vera sfacciata.... No, no, grazie! Grazie!

Renato non insistette per delicatezza. E da quel giorno in poi, la invitd a pranzo piu fre-
quentemente.

Luigia, pero, aveva capito subito; e due o tre volte aveva rifiutato, col pretesto di un
precedente invito di un'amica.

Ma egli, rimasto a spiarla, 1'aveva vista rimanere in casa fino a sera tardi; e il lume s'era
spento presto dietro i cristalli della cameretta al secondo piano. E quella sera Renato non
aveva avuto voglia di desinare neppur lui, pensando alla poverina che forse era andata a
letto senza aver messo niente dentro lo stomaco.



* X ¥

Si trovavano quasi tutte le sere, alle otto precise, all'angolo di via Larga, come due amanti.
Ella gli andava incontro sorridente, infilandosi un guanto, frettolosa:

-- L'ho fatto aspettar troppo?

E, a braccetto, passeggiavano per le vie fuori mano, lentamente, fermandosi davanti le
vetrine. Ella gli raccontava le sue occupazioni della giornata; Renato la interrogava
intorno al passato, in modo pero da non sembrare indiscreto....

-- Oh, non posso piu avere segreti per lei! -- ella rispondeva.

Quella sera erano andati a rannicchiarsi in un angolo del caffé Gnocchi, presso il teatro
Dal Verme, caffe mezzo deserto. E Luigia aveva parlato, per ore, squisitamente, con abilita
di narratrice che lo stupiva, facendogli sfilare sotto gli occhi i ricordi della lieta
fanciullezza e della triste gioventu, passata fra i riflessi verdastri della Laguna, quando sua
madre viveva ancora....

-- Bella mia madre! Non le somiglio affatto.

E avea continuato, appoggiando l'espressiva testina bruna sul rosso della spalliera di
velluto, accostandosi a Renato con piu intimita, quando venne il momento di parlare di....
quell'altro.

-- Fuggita con lui dalla casa della zia, andammo a Padova, poi a Milano.... Sin dai primi
mesi, egli fu costretto a lasciarmi sola, per via degli affari. Prima mi scriveva spesso; poi, a
lunghi intervalli; poi, non mi scriveva piu. Arrivava e partiva all'improvviso, facendomi
anche soffrire.... Mi bastava cosi poco, che anche di quel nulla sarei vissuta contenta. Una
sera, in un ballo, apersi gli occhi! C'era un'altra di mezzo.... Il sangue mi die un tuffo. Mi
sentii impazzire, e le allungai uno schiaffo, in mezzo al ballo, all'improvviso. Fui eccessiva,
si. Ma, dopo, non mi umiliai? Non gli chiesi perdono? Gli volevo bene a quell'uomo.... Gli
volevo bene davvero!

Eran tornati a casa silenziosi, affrettando il passo.

-- Forse ho fatto male, raccontandole la mia brutta storia.
-- Anzi, te ne sono gratissimo, proprio!

-- Non lo dice per cortesia?

E per la prima volta, nel separarsi, gli tese le labbra col piu strano dei sorrisi di quel suo
stranissimo viso di bella bruttina. Quel viso pareva livido sotto il pallore.

* X %

Una mattina Renato le annunzio:

-- Vado via, per qualche tempo.



Luigia era rimasta senza parola, interrogandolo con incredulo sguardo....
-- Dice per chiasso?

-- Oh, dispiace anche a me, tanto! Ma ti scrivero spesso. Puoi esser sicura che, vicino o
lontano, saro sempre amico affezionato e sincero.

-- Quando? -- ella domando dopo un momento di silenzio.
-- Fra una settimana.

-- Ah!

I suoi occhioni neri s'erano dilatati dall'allegrezza:

-- Avevo creduto che partisse subito. Fra una settimana? Passera presto anch'essa, pur
troppo!...

* X %

Renato, in quei pochi giorni, se la vide venire in casa piu frequentemente, meno allegra, si,
ma con cordialita piu aperta.

Restava a lungo sdraiata sul canape o su una poltrona, con la faccia appoggiata a una
mano, un piedino accavalciato sull'altro, e gli occhi ombrati dalle ciocche arruffate su la
larga e bella fronte, fissi su lui.

E se Renato andava a sedersele accanto e le prendeva una mano e le passava il braccio
attorno alla vita, ella tentava di svincolarsi, ma fiaccamente, e finiva col lasciarsi baciare
senza resistenza.

Prendo anticipazioni per tutto il tempo che rimarro lontano -- egli diceva.

-- Non dubiti: le mandero, ogni volta, mille baci per lettera.

-- Ne preferisco dieci ora.

Nelle solite passeggiate serali, Luigia gli si attaccava al braccio con abbandono:

-- Non so affatto persuadermi che domani l'altro non ci troveremo piu insieme.... Si
rammentera di me?... Ho qualcosa qui, nel cuore, e non riesco a metterlo fuori; un peso,
una specie di rimorso. Mentre lei € stato cosi buono, cosi affettuoso, cosi sinceramente
amico, con me, io invece mi son mostrata quasi ingrata, cattiva. Almeno debbo esserle
sembrata tale. E vero?

-- Perche dici cosi? Hai torto.

Allora, nei punti piu deserti delle vie, ella si fermava, guardandosi attorno, e gli saltava al
collo, stringendolo al seno forte forte:

-- E dire, che, forse, non ci rivedremo pit!... E il mio maggior tormento!



* X ¥

Appena Renato comprese che cosa significava quella trasformazione di Luigia, senti una
commozione mista di pieta, che lo fece impallidire.

Ah! La povera creatura voleva sdebitarsi a quel modo. No; lui, invece, lui le doveva
gratitudine per tante sensazioni blande, per tanti sentimenti miti, per tante ore deliziose,
che gli avevano fatto riposare il corpo e lo spirito con ristoro completo. No, povera
creatura! Cosi era stato troppo delizioso, troppo bello! Perche guastarlo?

E la guardava intenerito, mentre camminavano senza scambiare una parola, tornando da
Gorla con quel plenilunio di Giugno, ridente su la vasta campagna addormentata.

Era l'ultima sera che Renato restava in Milano. Percio ella aveva voluto accompagnarlo su,
rassegnata al proprio sacrifizio.

Nel togliersi il cappellino tremava. Poi si era seduta sul canape, passandosi nervosamente
le mani su la faccia.

-- Ci rivedremo un'altra volta?
-- Perche no? Fra quattro mesi.
-- Oh, in quattro mesi chi sa quante cose accadranno! Potro anche morire.

Si erano presi per mano, ma non si davano neppure un bacio, sorridendosi tristemente,
con lunghi intervalli di silenzio.

-- Che ore sono? -- ella domando.

-- Le dodici e mezzo.

-- Come si ¢ fatto tardi!

Renato restava tuttavia seduto accanto a lei.

-- Perche non si leva il soprabito?

-- Voglio accompagnarti fino al portone di casa.

Luigia stette un momento a fissarlo, sbarrando gli occhi, credendo di aver capito male,
grosse lacrime le tremolavano irresolute su gli orli delle palpebre.

-- E..... per vendicarsi di me?

-- No, no, cara! -- disse Renato. -- Tutt'altro! -- Tutt'altro!
Infatti era tutt'altro.

L'accompagno fino al portone.

Soffriva, fisicamente, di quella rinuncia, ma nello stesso tempo era lieto del senso di
squisita sensibilita e di elevatezza che gli faceva battere il cuore. Nel silenzio della via,



Luigia intanto piangeva e sorrideva, mentre il petto le si allargava in un gran respiro di
sollievo.

Egli le dié gli ultimi baci piu caldi, piu lunghi, piu intensi che mai, per farle capire che le
era gratissimo dell'offerta di se cosi delicatamente fatta, e che gli sarebbe parso di
commettere un'imperdonabile vilta, dopo tutto quel che sapeva di lei, se ne avesse
approfittato per la sodisfazione di un basso capriccio.
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