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La tragedia che.

— Accadono tutte a me! — soleva esclamare Coraldi ogni volta che gli capitava qualcosa un

po' fuori dell'ordinario.

Quel tutte era, evidentemente, un'esagerazione. Che ne sapeva lui di quel che toccava agli

altri in questo mondo di guai? Ma la mattina che l'amico Borelli lo vide arrivare a casa sua

alle sei  e  mezzo,  con quel  diluvio che veniva giù,  interminabile,  dalla sera precedente,

inzuppato  d'acqua  nonostante  l'ombrello  e  così  sconvolto  che  le  parole  gli  uscivano  a

stento di bocca, non osò neppur di sorridere sentendolo esclamare desolatamente:

— Accadono tutte a me, caro Borelli!

In altra circostanza Borelli lo avrebbe mandato al diavolo. Gli aveva interrotto, sul meglio,

un sogno così significativo che, pur sognando, egli pensava; — Se ne possono cavar tre

numeri per l'estrazione di Napoli, infallibili! — Svegliato di soprassalto, il sogno gli si era

intorbidato nella mente da non fargli più raccappezzare i numeri da cavarne. E chi sa la

gran  debolezza  di  Borelli  pel  Lotto,  quantunque  giocatore  costantemente  disgraziato,

comprenderà l'impressione ricevuta dall'aspetto sconvolto di  Coraldi,  se riflette che gli

rispose soltanto:

— Non mi spaventare!... Che ti accade?

— Ho mutato casa da otto giorni.

— Ti trovi già male nella nuova abitazione?

— No. Anzi! Padrona di casa un'amabile signora, quasi vecchia, vedova di un capitano di

marina. Pensione discreta. Ma... caro Borelli, stammi a sentire e consigliami. Si tratta di

cosa gravissima!

—  Allora,  permetti  che  mi  vesta.  Intanto  la  donna  ci  preparerà  una  tazza  di  caffè,  e

potremo discorrere con comodo. Faccio in un batter d'occhio.... Che tempaccio!

La pioggia sbatteva violenta sui vetri della finestra.

Pur sapendo che Coraldi desse, molte volte, grande importanza a cosine da niente, l'ora, la

pioggia, l'aspetto e la voce turbata dell'amico avevano messo Borelli in grandissima curio‐

sità.
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E perciò, seduto davanti al tavolinetto dove la donna aveva posato il vassoio con le tazze,

la  zuccheriera  e  il  bricco  del  caffè,  cominciando a  sorbire  la  bevanda versata,  disse  a

Coraldi, seduto di faccia a lui:

— Dunque.... cosa gravissima?

— Che non riguarda me direttamente. — rispose Coraldi. — Ma la mia coscienza dai galan‐

tuomo vi si trova implicata, perchè non so se devo denunziare un delitto o lasciare che

l'ignoto autore di esso rimanga impunito.

— Senti:  a priori,  come dice il  nostro comune amico Ratti,  io penso che di delitti  e di

assassini deve occuparsi la polizia.  Perchè lo Stato paga questori,  commissari,  guardie,

carabinieri, senza contare i confidenti che guadagnano più degli altri? Quando un privato

se ne mescola, è come se dicesse a quella gente: — Che ci state a fare? — A priori dunque ti

consiglio: fa conto di non saper niente.

— Ma io, per caso, mi trovo in mano un terribile documento.

— Distruggilo. Cotesto tuo delitto...

— Mio?

—  Cotesto  delitto  di  cui  tu  possiedi  il  segreto  non  sarebbe  il  primo  nè  l'ultimo  che

rimarrebbe impunito. E' spaventevole: la statistica degli assassini dei quali non si scopre

nessuna traccia supera il settanta per cento di quelli che la giustizia arriva a punire!

— Possibile?

— Bevi il caffè; ti si fredda. Cito a memoria — continuò Borelli: — un centinaio di meno o

di più non vuol dire. Ed ora non dovrei domandarti neppur io: — Che documento? — Ma

poichè tu vuoi un fraterno consiglio....

— Ecco qua!

Coraldi trasse dallo sparato del panciotto una busta gialla ripiena di carte. Erano cinque

fogli di formato diverso, coperti da fitta e minuta scrittura, già rabbiosamente sbrancicati

e avvoltolati.

— Ho dovuto quasi stirarli per poterli leggere, e andare poco oltre la metà. Poi ho avuto

paura, e son corso da te.  Ho interrogato la padrona di casa: — Scusi,  che persona era

l'inquilino di cui ho occupato la camera? — Strano, orso! — ha risposto.  — Passava le

giornate in casa, scrivendo e leggendo giornali; ne comprava sei o sette, anche francesi e

inglesi. Verso le sei desinava, faceva pensione da me, e poi andava fuori fino alla mezza‐

notte. Per un uomo della sua età — pareva, ma non era vecchio — questo genere di vita mi

faceva una certa impressione. Ma pagava puntualmente, non sofisticava intorno al servi‐

zio. In due mesi che ha abitato qui mi ha rivolto appena venti parole. La gente chiusa mi

piace poco; per ciò sono stata contenta di vederlo andar via.  — Avrei voluto sapere —

continuò — qualcosa di più, dopo che nella cassetta di fondo del cassettone avevo trovato
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impigliati questi fogli in maniera che soltanto aprendo molto la cassetta potevano essere

scoperti.  Cominciai  a leggere stentatamente; la calligrafia era minuta e non chiara.  Da

principio mi era parso di aver trovato l'abbozzo di una novella, di un racconto, con tutte le

scancellature e i rifacimenti della introduzione; ma poi mi son convinto che si tratta di una

specie  di  auto-denuncia,  come sogliono farne certi  assassini  per  invincibile  bisogno di

confessare; per smargiasseria di gente che crede di poter rimanere impunita, per audace

sfida alla polizia, o con l'intenzione di sviarla, d'ingannarla. Giudica te.

Coraldi porse i fogli a Borelli, dimenticando che egli era miope.

— Leggi tu; risparmiami questa fatica — disse Borelli.

Accese una sigaretta, si sdraiò su la poltrona, invitando l'amico a sedersi sul canapè, e

stette ad ascoltare Coraldi che leggeva a bassa voce, quasi avesse paura di essere udito da

un Commissario di polizia.

* * *

— Leggo tutto, anche le cancellature; sono importanti per comprendere lo stato d'animo di

colui che ha scritto:

«Signor Questore,

Mi denuncio da me per evitare che qualche innocente potesse essere imputato....»

Pensò meglio, scancellò e riprese daccapo:

«Signor Procuratore del Re,

«Sto per commettere uno degli atti che voialtri uomini di Giustizia chiamate delitti. Per

me è  un atto  di  Giustizia  più  sicuro e  più  sincero di  quelli  che  emanano dalla  vostra

autorità.  Vi  sono circostanze  nella  vita  in  cui  l'individuo diventa,  per  diritto  naturale,

giudice  e  giustiziere,  e  forse  dovrei  dire:  per  diritto  divino.  Ho  inquisito,  ho  fatto  il

processo con imparzialità; ho condannato con piena coscienza; più tardi eseguirò...».

Non  fu  contento  neppure  di  guasto  esordio.  Vi  diè  un  frego  rabbioso  —  guarda  —  e

ricominciò con scrittura agitata, rapida, un po' deformata.

«Signor Procuratore del Re,

«Tra poche ore compirò un atto di vendetta, cioè di giustizia, perchè la vostra Giustizia,

infine, non è altro che l'ipocrisia della vendetta sociale. Non cadrò nelle vostre mani. Ho

già  preso  le  più  sicure  precauzioni  per  sviare  le  vostre  ricerche.  Non avrò  bisogno di

nascondermi, di fuggire. Vi passeggerò sotto gli occhi, verrò nelle vostre aule, assisterò alle

vostre discussioni per vedervi brancolare nel buio.... E forse dovrò fare uno sforzo per non

gridarvi in viso....»

O manca qualche pagina, o egli si sentì spinto a buttar giù alcuni particolari per fissarli e

non dimenticarli.
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«Sì, lo so: l'amore non s'impone; ma chi l'aveva mai costretta a fingere? Le ero stato dietro

otto mesi, implorando più con gli occhi che con le parole, perchè la passione mi aveva reso

timido più di un fanciullo. E la mattina che ella mi domandò, maravigliata: — Ma dunque

mi amate davvero? — io non seppi rispondere neppure: — Sì, vi amo davvero; — tanta fu la

commozione prodottami dalla soave ingenuità che mi parve di sentire nella sua voce e di

scoprire nel suo sguardo!

«Ha occhi neri, grandi, ombrati da lunghe ciglia. Sono stati questi occhi che han prodotto

l'incantamento. Saranno chiusi, tra poche ore, e per sempre.

«Che gran dono ha fatto la  natura all'uomo dandogli  in  balìa  la  vita  altrui!  Se non si

potesse  uccidere,  il  mondo  sarebbe  il  peggiore  degli  inferni.  In  questo  momento  io

assaporo un'immensa felicità pensando che è in mio arbitrio spezzare il filo della malefica

esistenza che mi ha fatto soffrire le...»

Ha scancellato fittamente; credo che aveva scritto:  le pene più atroci e che non gli fosse

sembrato di aver detto abbastanza.

«E' un'infamia! Perchè ci è stato messo nel cuore questo assurdo bisogno dell'esclusivo

possesso della persona amata? L'amore è l'attimo, l'istante.... Ah! Ragiono bene! E intanto

mi preparo a smentirmi col fatto.

«Non lo  nego:  ella  mi  aveva confessato tutto.  Prima che io  la  conoscessi,  era  stata  di

parecchi. Aveva abbandonato, l'avevano abbandonata, brutalmente. Con certe donne noi

non ci  crediamo obbligati  neppure ad essere persone educate,  non dico indulgenti.  La

colpa era stata un po' sua; molto di altri che l'avevano stimata cosa, non creatura umana.

Così la perversione si era insinuata nel suo cuore, nel suo carattere. Credevo di essere

arrivato a scancellarne ogni traccia. Eh, sì! La donna è un abisso senza fondo.

«Non ne potevo più. Il sospetto finalmente era diventato certezza! Eppure osavo ancora di

lusingarmi.

«Ho pensato sempre che la donna che tradisce è un rettile sozzo — anche l'uomo, s'inten‐

de; non voglio accordarmi privilegi. Bisogna schiacciarli col piede. Ma quando si ama! Il

terribile è appunto questo: quando si ama!... —

«Lidia doveva credersi sicura di non poter essere non che scoperta, sospettata. Era allegra;

canticchiava, diceva cose buffe delle quali rideva anche prima di metterle fuori; non si

accorgeva del mutamento avvenuto in me, da qualche giorno. Che significava? Che non

glie ne importava niente.

«Ieri le dissi a bruciapelo:

«— Tu mi tradisci!

«— Ti tradisco? — rispose. — Faccio quel che mi pare. Non sono una schiava.
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«E siccome io le sbarravo gli occhi in viso, quasi atterrito di tanta spudoratezza, soggiun‐

se:

«— Perchè sono la tua amante? Anche tu hai goduto di avermi indotta a tradire un altro!

Vuol dire che è lecito, che è permesso. Non fare il ragazzo.

«— Lidia! — le gridai. — Lidia!

«Riprese a canticchiare, come se il mio grido di suprema angoscia non le fosse penetrato

negli orecchi, non fosse arrivato al suo cuore!

«Il momento era quello: un lampo mi aveva attraversata la mente e fatto fremere da capo

a piedi;  le  mie dita si  erano contratte come artigli  che si  apprestavano ad afferrare,  a

stringere,  a  dilaniare....  Non avrei  dovuto lasciar  trascorrere quel  momento di  bestiale

ferocia;  e  a  quest'ora!...  Si  vede che fin  nelle  più  grandi  crisi  della  nostra  intelligenza

veglia, potentissimo, l'istinto della personale conservazione. Mi vidi arrestato, condanna‐

to....»

— Qui ci sono otto righi scancellati in maniera da non potersi affatto leggere.

— Non importa; prosegui — disse Borelli. — Insomma, l'ha ammazzata? Non l'ha ammaz‐

zata?

— Ho letto soltanto fino a questa quinta cartella. Ha mutato penna e inchiostro. Qui si

parla dei preparativi; mette i brividi addosso per la freddezza con cui scrive:

«No; deve accorgersi che sconta una colpa; deve vedersi morire e sapere perchè, — Desde‐

mona, avete detto le vostre orazioni? — Lidia forse non ha pregato mai. Forse nessuno le

ha mai fatto comprendere che si possa, che si debba pregare. Meglio così. Non ci saranno

indugi. La giovinezza? Ci son donne invecchiate senza aver mai provato nè goduto la più

piccola  parte  di  quel  che ha goduto e  provato costei;  donne oneste,  donne buone che

invece hanno sofferto, hanno pianto.... Lidia, avete detto le vostre orazioni? Le parrà una

parodia, e sarà una tragica verità. Perchè queste parole dello Shakespeare mi tornano insi‐

stentemente alla memoria? Non morrà soffocata come Desdemona, tra due guanciali; sa‐

rebbe troppo onore per lei far la fine della buona moglie del Moro di Venezia.... Morrà

annegata, precipitata tra gli scogli.... Ho visitato questa mattina la località....»

«Signor Procuratore del Re...»

— Ecco disse Coraldi. — Arrivato fin qui non ho avuto il coraggio di andare avanti, anche

perchè ieri sera ho letto nel giornale il rinvenimento del cadavere di una bella giovane

annegata non si sa ancora se per suicidio o per delitto.

— La povera Lidia?... Leggi, leggi! — fece Borelli.

Coraldi  aperse  la  penultima  cartella  scritta  su  mezzo  foglio  di  carta  protocollo.  Gli

tremavano le mani nel tenerla spiegata:

«Signor Procuratore del Re. Giustizia è stata fatta! — come si diceva una volta.
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«— Che bel chiaro di luna! — ella esclamò.

«— E' l'ultimo che tu vedi!

«— Perchè l'ultimo?

«— Perchè devi morire! Non tradirai più nessun altro!...

«Eravamo  in  cima  agli  scogli:  la  spiaggia  era  deserta.  Il  mare  un  po'  agitato,  pareva

assalisse gli scogli con ondate di spuma.

«Dalla cupezza della mia voce, dal mio viso sconvolto, ella ha capito che non si trattava di

una stupida finzione.

«Si è afferrata al mio braccio, ha tentato di tornare indietro, di sfuggirmi... Una vigorosa

spinta... Stetti a guardarla, quasi non fosse la creatura che ho più amata in vita mia: mi

pareva di assistere ad uno spettacolo, a una finzione d'arte. Le ondate la sballottavano,

l'avvolgevano, la sopraffacevano. Due o tre volte mi chiamò per nome; poi si abbandonò,

affondò lentamente, non ricomparve più!... Giustizia era stata fatta!

«Era bruna di capelli, ma aveva voluto ridursi bionda... Il sale marino forse corroderà la

tintura; l'avverto di questo, signor Procuratore del Re, pel riconoscimento del cadavere, se

mai dovesse accadere!»

Coraldi era così commosso da non aver coraggio di continuare la lettura.

— E il cadavere trovato è di una bionda?

— No; di una bruna — rispose Coraldi.

— Ma costui è pazzo! — esclamò Borelli. — Ragiona troppo freddamente. C'è la sua firma

in fondo?

— No.

— Finisci di leggere.

Coraldi prese in mano l'ultima cartella, mezzo foglietto di carta da lettera e:

«Signor Procuratore del Re,

«Le ho descritto l'annegamento... come, secondo il mio progetto, avrebbe dovuto accade‐

re. Per fortuna mia, della sciagurata, e un po' anche di lei, magistrato, che così non avrà

noie per cagion mia, durante la nottata ho lungamente riflettuto. Mi son detto: — Non ti

basta di sentirla morta nel tuo cuore? Dovrebbe bastarti!

«Mi sembra di essere diventato un altro, un uomo, mi sembra... Sono quarantotto ore che

non prendo cibo.... Vado alla trattoria....»

— L'ha fatta finire così? Brava, Lidia! Non ti meritava!

Borelli era indignato.
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Coraldi non rinveniva dallo stupore.

— Atterrito tanto! Conciato dalla pioggia! — pensava con rabbia. — E se ne va alla tratto‐

ria!

Non sapeva darsene pace!

7


	La tragedia che
	La tragedia che.


