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La tragedia che.

— Accadono tutte a me! — soleva esclamare Coraldi ogni volta che gli capitava qualcosa un
po' fuori dell'ordinario.

Quel tutte era, evidentemente, un'esagerazione. Che ne sapeva lui di quel che toccava agli
altri in questo mondo di guai? Ma la mattina che 'amico Borelli lo vide arrivare a casa sua
alle sei e mezzo, con quel diluvio che veniva giu, interminabile, dalla sera precedente,
inzuppato d'acqua nonostante l'ombrello e cosi sconvolto che le parole gli uscivano a
stento di bocca, non 0so neppur di sorridere sentendolo esclamare desolatamente:

— Accadono tutte a me, caro Borelli!

In altra circostanza Borelli lo avrebbe mandato al diavolo. Gli aveva interrotto, sul meglio,
un sogno cosli significativo che, pur sognando, egli pensava; — Se ne possono cavar tre
numeri per l'estrazione di Napoli, infallibili! — Svegliato di soprassalto, il sogno gli si era
intorbidato nella mente da non fargli piu raccappezzare i numeri da cavarne. E chi sa la
gran debolezza di Borelli pel Lotto, quantunque giocatore costantemente disgraziato,
comprendera l'impressione ricevuta dall'aspetto sconvolto di Coraldi, se riflette che gli
rispose soltanto:

— Non mi spaventare!... Che ti accade?
— Ho mutato casa da otto giorni.
— Ti trovi gia male nella nuova abitazione?

— No. Anzi! Padrona di casa un'amabile signora, quasi vecchia, vedova di un capitano di
marina. Pensione discreta. Ma... caro Borelli, stammi a sentire e consigliami. Si tratta di

cosa gravissima!

— Allora, permetti che mi vesta. Intanto la donna ci preparera una tazza di caffe, e
potremo discorrere con comodo. Faccio in un batter d'occhio.... Che tempaccio!

La pioggia sbatteva violenta sui vetri della finestra.

Pur sapendo che Coraldi desse, molte volte, grande importanza a cosine da niente, 1'ora, la
pioggia, 1'aspetto e la voce turbata dell'amico avevano messo Borelli in grandissima curio-
sita.



E percio, seduto davanti al tavolinetto dove la donna aveva posato il vassoio con le tazze,
la zuccheriera e il bricco del caffée, cominciando a sorbire la bevanda versata, disse a
Coraldi, seduto di faccia a lui:

— Dunque.... cosa gravissima?

— Che non riguarda me direttamente. — rispose Coraldi. — Ma la mia coscienza dai galan-
tuomo vi si trova implicata, perche non so se devo denunziare un delitto o lasciare che
l'ignoto autore di esso rimanga impunito.

— Senti: a priori, come dice il nostro comune amico Ratti, io penso che di delitti e di
assassini deve occuparsi la polizia. Perche lo Stato paga questori, commissari, guardie,
carabinieri, senza contare i confidenti che guadagnano piu degli altri? Quando un privato
se ne mescola, e come se dicesse a quella gente: — Che ci state a fare? — A priori dunque ti
consiglio: fa conto di non saper niente.

— Ma io, per caso, mi trovo in mano un terribile documento.
— Distruggilo. Cotesto tuo delitto...
— Mio?

— Cotesto delitto di cui tu possiedi il segreto non sarebbe il primo ne l'ultimo che
rimarrebbe impunito. E' spaventevole: la statistica degli assassini dei quali non si scopre
nessuna traccia supera il settanta per cento di quelli che la giustizia arriva a punire!

— Possibile?

— Bevi il caffe; ti si fredda. Cito a memoria — continuo Borelli: — un centinaio di meno o
di piu non vuol dire. Ed ora non dovrei domandarti neppur io: — Che documento? — Ma
poiche tu vuoi un fraterno consiglio....

— Ecco qua!

Coraldi trasse dallo sparato del panciotto una busta gialla ripiena di carte. Erano cinque
fogli di formato diverso, coperti da fitta e minuta scrittura, gia rabbiosamente sbrancicati
e avvoltolati.

— Ho dovuto quasi stirarli per poterli leggere, e andare poco oltre la meta. Poi ho avuto
paura, e son corso da te. Ho interrogato la padrona di casa: — Scusi, che persona era
l'inquilino di cui ho occupato la camera? — Strano, orso! — ha risposto. — Passava le
giornate in casa, scrivendo e leggendo giornali; ne comprava sei o sette, anche francesi e
inglesi. Verso le sei desinava, faceva pensione da me, e poi andava fuori fino alla mezza-
notte. Per un uomo della sua eta — pareva, ma non era vecchio — questo genere di vita mi
faceva una certa impressione. Ma pagava puntualmente, non sofisticava intorno al servi-
zio. In due mesi che ha abitato qui mi ha rivolto appena venti parole. La gente chiusa mi
piace poco; per ci0 sono stata contenta di vederlo andar via. — Avrei voluto sapere —
continuo — qualcosa di piu, dopo che nella cassetta di fondo del cassettone avevo trovato



impigliati questi fogli in maniera che soltanto aprendo molto la cassetta potevano essere
scoperti. Cominciai a leggere stentatamente; la calligrafia era minuta e non chiara. Da
principio mi era parso di aver trovato 1'abbozzo di una novella, di un racconto, con tutte le
scancellature e i rifacimenti della introduzione; ma poi mi son convinto che si tratta di una
specie di auto-denuncia, come sogliono farne certi assassini per invincibile bisogno di
confessare; per smargiasseria di gente che crede di poter rimanere impunita, per audace
sfida alla polizia, o con l'intenzione di sviarla, d'ingannarla. Giudica te.

Coraldi porse i fogli a Borelli, dimenticando che egli era miope.
— Leggi tu; risparmiami questa fatica — disse Borelli.

Accese una sigaretta, si sdraio su la poltrona, invitando I'amico a sedersi sul canape, e
stette ad ascoltare Coraldi che leggeva a bassa voce, quasi avesse paura di essere udito da
un Commissario di polizia.

— Leggo tutto, anche le cancellature; sono importanti per comprendere lo stato d'animo di
colui che ha scritto:

«Signor Questore,

Mi denuncio da me per evitare che qualche innocente potesse essere imputato....»
Penso meglio, scancello e riprese daccapo:

«Signor Procuratore del Re,

«Sto per commettere uno degli atti che voialtri uomini di Giustizia chiamate delitti. Per
me € un atto di Giustizia piu sicuro e piu sincero di quelli che emanano dalla vostra
autorita. Vi sono circostanze nella vita in cui l'individuo diventa, per diritto naturale,
giudice e giustiziere, e forse dovrei dire: per diritto divino. Ho inquisito, ho fatto il
processo con imparzialita; ho condannato con piena coscienza; piu tardi eseguiro...».

Non fu contento neppure di guasto esordio. Vi die un frego rabbioso — guarda — e
ricomincio con scrittura agitata, rapida, un po' deformata.

«Signor Procuratore del Re,

«Tra poche ore compiro un atto di vendetta, cioe di giustizia, perché la vostra Giustizia,
infine, non e altro che 1'ipocrisia della vendetta sociale. Non cadro nelle vostre mani. Ho
gia preso le piu sicure precauzioni per sviare le vostre ricerche. Non avro bisogno di
nascondermi, di fuggire. Vi passeggero sotto gli occhi, verro nelle vostre aule, assistero alle
vostre discussioni per vedervi brancolare nel buio.... E forse dovro fare uno sforzo per non
gridarvi in viso....»

O manca qualche pagina, o egli si senti spinto a buttar giu alcuni particolari per fissarli e
non dimenticarli.



«Sl, lo so: I'amore non s'impone; ma chi I'aveva mai costretta a fingere? Le ero stato dietro
otto mesi, implorando piu con gli occhi che con le parole, perche la passione mi aveva reso
timido piu di un fanciullo. E la mattina che ella mi domando, maravigliata: — Ma dunque
mi amate davvero? — io non seppi rispondere neppure: — Si, vi amo davvero; — tanta fu la
commozione prodottami dalla soave ingenuita che mi parve di sentire nella sua voce e di
scoprire nel suo sguardo!

«Ha occhi neri, grandi, ombrati da lunghe ciglia. Sono stati questi occhi che han prodotto
I'incantamento. Saranno chiusi, tra poche ore, e per sempre.

«Che gran dono ha fatto la natura all'uvomo dandogli in balia la vita altrui! Se non si
potesse uccidere, il mondo sarebbe il peggiore degli inferni. In questo momento io
assaporo un'immensa felicita pensando che € in mio arbitrio spezzare il filo della malefica
esistenza che mi ha fatto soffrire le...»

Ha scancellato fittamente; credo che aveva scritto: le pene piit atroci e che non gli fosse
sembrato di aver detto abbastanza.

«E' un'infamia! Perche ci € stato messo nel cuore questo assurdo bisogno dell'esclusivo
possesso della persona amata? L'amore e l'attimo, l'istante.... Ah! Ragiono bene! E intanto
mi preparo a smentirmi col fatto.

«Non lo nego: ella mi aveva confessato tutto. Prima che io la conoscessi, era stata di
parecchi. Aveva abbandonato, 1'avevano abbandonata, brutalmente. Con certe donne noi
non ci crediamo obbligati neppure ad essere persone educate, non dico indulgenti. La
colpa era stata un po' sua; molto di altri che 1'avevano stimata cosa, non creatura umana.
Cosi la perversione si era insinuata nel suo cuore, nel suo carattere. Credevo di essere
arrivato a scancellarne ogni traccia. Eh, si! La donna € un abisso senza fondo.

«Non ne potevo piu. Il sospetto finalmente era diventato certezza! Eppure osavo ancora di
lusingarmi.

«Ho pensato sempre che la donna che tradisce € un rettile sozzo — anche I'uomo, s'inten-
de; non voglio accordarmi privilegi. Bisogna schiacciarli col piede. Ma quando si ama! Il
terribile € appunto questo: quando si amal!... —

«Lidia doveva credersi sicura di non poter essere non che scoperta, sospettata. Era allegra;
canticchiava, diceva cose buffe delle quali rideva anche prima di metterle fuori; non si
accorgeva del mutamento avvenuto in me, da qualche giorno. Che significava? Che non
glie ne importava niente.

«Ieri le dissi a bruciapelo:
«— Tu mi tradisci!

«— Ti tradisco? — rispose. — Faccio quel che mi pare. Non sono una schiava.



«E siccome io le sbarravo gli occhi in viso, quasi atterrito di tanta spudoratezza, soggiun-
se:

«— Perche sono la tua amante? Anche tu hai goduto di avermi indotta a tradire un altro!
Vuol dire che ¢ lecito, che € permesso. Non fare il ragazzo.

«— Lidia! — le gridai. — Lidia!

«Riprese a canticchiare, come se il mio grido di suprema angoscia non le fosse penetrato
negli orecchi, non fosse arrivato al suo cuore!

«Il momento era quello: un lampo mi aveva attraversata la mente e fatto fremere da capo
a piedi; le mie dita si erano contratte come artigli che si apprestavano ad afferrare, a
stringere, a dilaniare.... Non avrei dovuto lasciar trascorrere quel momento di bestiale
ferocia; e a quest'oral... Si vede che fin nelle piu grandi crisi della nostra intelligenza
veglia, potentissimo, l'istinto della personale conservazione. Mi vidi arrestato, condanna-
to....»

— Qui ci sono otto righi scancellati in maniera da non potersi affatto leggere.

— Non importa; prosegui — disse Borelli. — Insomma, I'ha ammazzata? Non 1'ha ammaz-
zata?

— Ho letto soltanto fino a questa quinta cartella. Ha mutato penna e inchiostro. Qui si
parla dei preparativi; mette i brividi addosso per la freddezza con cui scrive:

«Noj; deve accorgersi che sconta una colpa; deve vedersi morire e sapere perche, — Desde-
mona, avete detto le vostre orazioni? — Lidia forse non ha pregato mai. Forse nessuno le
ha mai fatto comprendere che si possa, che si debba pregare. Meglio cosi. Non ci saranno
indugi. La giovinezza? Ci son donne invecchiate senza aver mai provato ne goduto la piu
piccola parte di quel che ha goduto e provato costei; donne oneste, donne buone che
invece hanno sofferto, hanno pianto.... Lidia, avete detto le vostre orazioni? Le parra una
parodia, e sara una tragica verita. Perche queste parole dello Shakespeare mi tornano insi-
stentemente alla memoria? Non morra soffocata come Desdemona, tra due guanciali; sa-
rebbe troppo onore per lei far la fine della buona moglie del Moro di Venezia.... Morra
annegata, precipitata tra gli scogli.... Ho visitato questa mattina la localita....»

«Signor Procuratore del Re...»

— Ecco disse Coraldi. — Arrivato fin qui non ho avuto il coraggio di andare avanti, anche
perche ieri sera ho letto nel giornale il rinvenimento del cadavere di una bella giovane
annegata non si sa ancora se per suicidio o per delitto.

— La povera Lidia?... Leggi, leggi! — fece Borelli.

Coraldi aperse la penultima cartella scritta su mezzo foglio di carta protocollo. Gli
tremavano le mani nel tenerla spiegata:

«Signor Procuratore del Re. Giustizia é stata fatta! — come si diceva una volta.



«— Che bel chiaro di luna! — ella esclamo.

«— E'l'ultimo che tu vedi!

«— Perche l'ultimo?

«— Perche devi morire! Non tradirai piu nessun altro!...

«Eravamo in cima agli scogli: la spiaggia era deserta. Il mare un po' agitato, pareva
assalisse gli scogli con ondate di spuma.

«Dalla cupezza della mia voce, dal mio viso sconvolto, ella ha capito che non si trattava di
una stupida finzione.

«Si e afferrata al mio braccio, ha tentato di tornare indietro, di sfuggirmi... Una vigorosa
spinta... Stetti a guardarla, quasi non fosse la creatura che ho piu amata in vita mia: mi
pareva di assistere ad uno spettacolo, a una finzione d'arte. Le ondate la sballottavano,
I'avvolgevano, la sopraffacevano. Due o tre volte mi chiamo per nome; poi si abbandono,
affondo lentamente, non ricomparve pit!... Giustizia era stata fatta!

«Era bruna di capelli, ma aveva voluto ridursi bionda... Il sale marino forse corrodera la
tintura; 1'avverto di questo, signor Procuratore del Re, pel riconoscimento del cadavere, se
mai dovesse accadere!»

Coraldi era cosi commosso da non aver coraggio di continuare la lettura.
— E il cadavere trovato ¢ di una bionda?
— No; di una bruna — rispose Coraldi.

— Ma costui € pazzo! — esclamo Borelli. — Ragiona troppo freddamente. C'¢ la sua firma
in fondo?

— No.

— Finisci di leggere.

Coraldi prese in mano l'ultima cartella, mezzo foglietto di carta da lettera e:
«Signor Procuratore del Re,

«Le ho descritto I'annegamento... come, secondo il mio progetto, avrebbe dovuto accade-
re. Per fortuna mia, della sciagurata, e un po' anche di lei, magistrato, che cosi non avra
noie per cagion mia, durante la nottata ho lungamente riflettuto. Mi son detto: — Non ti
basta di sentirla morta nel tuo cuore? Dovrebbe bastarti!

«Mi sembra di essere diventato un altro, un uomo, mi sembra... Sono quarantotto ore che
non prendo cibo.... Vado alla trattoria....»

— L'ha fatta finire cosi? Brava, Lidia! Non ti meritava!

Borelli era indignato.



Coraldi non rinveniva dallo stupore.
— Atterrito tanto! Conciato dalla pioggia! — pensava con rabbia. — E se ne va alla tratto-
rial

Non sapeva darsene pace!
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