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L‘amico Ramaglia.

Da qualche tempo in qua Edmondo Peretti, in quella stanza d'ufficio dove avrebbe dovuto
lavorare assieme col suo collega Taranzi, si distraeva a leggere gli avvisi economici del
Giornale d'Italia ed a protestare contro I'immoralita di certe corrispondenze private.

— Che te n'importa? — gli disse un giorno Taranzi. — Costano, sai? Vuol dire che c'e¢ gente
che puo spendere quattro, cinque lire e anche dieci, e che le risparmierebbe se fosse in
caso di servirsi del mezzo ordinario della posta. Io, con cinque centesimi, mando alla mia
sartina un letterona di due fogli. Vuol dire...

— Vuol dire — lo interruppe Peretti — che € uno scandalo e che il Governo dovrebbe impe-
dirlo!

— Chi ti obbliga a leggere quelle corrispondenze? Io non le leggo mai. Bado ai fatti miei.

— Come sei bestia! Non capisci che € una gran tentazione per certe donne?... «La signora
bianco-vestita incontrata, ecc.». «La signora a cui nel tram ho mostrato questo giornale,
ecc.». E poi: «Sono ancora sotto l'infuocata impressione delle tue labbra!...» quando non
c'e peggio, con dei puntini che dovrebbero far arrossire fin la carta!

— Ripeto: che te ne importa?
— Ah!... Tu non hai moglie, ne figlie! — lascio scapparsi di bocca Peretti.
Taranzi die in una gran risata.

— Non parlo per me — si corresse Peretti. Non ho figlie... ma non sono un egoista. Penso a
tante brave persone che non sospettano l'insidia che portano a casa col giornale.

— Eh, via! Accadevano le stesse cose quando gli avvisi economici e le corrispondenze
private non erano ancora inventati! Le donne! Ne sanno piu del diavolo. Tu, intanto, per
cautela, non portare a casa nessun giornale.

— Non ho bisogno di questa precauzione! — pretesto dignitosamente Peretti. — Non parlo
per me.

Invece, appunto in quei giorni, era roso dal sospetto che certa corrispondenza — Tre garo-
fani — fosse indirizzata proprio a sua moglie. Egli aveva notato che la sua Letizia era



andata fuori, o era tornata a casa, con tre garofani in mano. Ne lo aveva tranquillato la
risposta: «Non mi seguite pil, ve ne prego», ripetuta due volte, ne il vedere che la sua
Letizia, invece di garofani, ora portava in mano un bel mazzolino di rose. — Le donne! Ne
sanno piu del diavolo! — aveva detto Taranzi.

— Non mi seguite piu!
Questa volta non c'era il «ve ne prego!» Dunque colui insisteva a perseguitarla!

Senza dir niente a nessuno, Peretti aveva chiesto ed ottenuto quindici giorni di permesso.
Con la moglie fingeva d'andare alla solita ora all'ufficio, e si metteva in agguato per tenerle
dietro, non visto, e scoprire se mai... Chi sa che quell'imbecille non avesse l'ardire di
fermarla!... E se Letizia si fosse gia lasciata lusingare? Fremeva da capo a piedi... Avrebbe
fatto uno sterminio!

Era, per dir cosi, in servizio d'ispezione da parecchi giorni, pedinando la moglie che
pareva, in certi momenti, tentasse di sviarlo. Molti si voltavano a guardare la bella
donnina che passava a testa alta, con quel gran cappellone bianco torno torno fiorito di
mammole, e sostava davanti a tutte le vetrine dei negozi di stoffe, di modiste, di calzature.
Nessuno la seguiva... o almeno nessuno dava a vedere che la seguisse con qualche inten-
zione. E Peretti un po' se ne rallegrava, un po' ci si arrabbiava, pensando che i giorni di
permesso stavano per terminare, senza che egli fosse riuscito a scoprir niente.

L'ultimo giorno, Peretti non ne poteva piu. Non gia che sua moglie lo avesse costretto a
camminar molto; lo aveva stancato con le lunghe attese in vedetta davanti ai negozi, quasi
si divertisse a farlo smaniare indugiando nella scelta, spesso finendo col non comprar
nulla, uscendo da un negozio per entrare in un altro non molto distante, e ripetere le
stesse lungaggini di sosta che dovevano, certamente, far spazientire i commessi...
Compassionava anche i commessi.

Si senti chiamare:

— Peretti! Sei tu?

— Ramaglia! E' vero?

— Si; siamo un po' invecchiati...

— Pur troppo!... Non tanto pero!

Peretti stava per abbracciarlo.

— Scusa!

E guardo i due lati della via, lontano...

— Attendi qualcuno? fece Ramaglia.

— No... Che piacere! E come mai sei qui?

— Dovrei domandarlo a te. Sono a Roma da sei mesi. Ti credevo ancora a Firenze.



— Sempre alla Banca d'Ttalia?

— Sempre. E non ci siamo mai incontrati!

— Roma ha questo di particolare: uno puo vivervi ignorato senza cercare di nascondersi.
— Scapolo?

— Impenitente!

— Donnaiolo come prima?

— Si fa quel che si puo. Tu devi avere due o tre figli.

— Nemmeno uno, per fortuna!

— Se avessi moglie non direi cosi. Muoviamoci; accompagnami.

Peretti esito un istante: fece una lieve spallucciata visto che sua moglie s'era immobilizzata
in quel negozio di modista, e prese il braccio di Ramaglia per dimostrargli la vivissima
gioia di averlo incontrato.

Erano amici d'infanzia, educati nello stesso collegio; poi, sempre insieme, all'Universita di
Pisa... Laureati nello stesso anno, uno in Lettere, l'altro in Legge; e ora Peretti era
segretario di seconda classe al Ministero della Pubblica Istruzione; Ramaglia non so che
cosa alla Banca d'Italia.

— Le lauree ci son servite bene! — disse Ramaglia, ricordando quelli ch'egli chiamava i bei
tempi! — Mah! Tu avresti potuto farti nominare professore, ora che hai le mani in pasta.

— Sto meglio dove sono. Che t'immagini?

Scesero per via Nazionale, infilarono il corso Vittorio Emanuele, rievocando allegramente

il passato, tornarono indietro, sempre discorrendo come due scolari in vacanza.

— Domenica, vieni a far penitenza da me: ti presenterd a mia moglie. Trovati davanti al
portone del Ministero alle dodici precise. Ti piacciono tuttora i gnocchi?

— Piu di prima! — fece Ramaglia, ridendo.

* X %

La signora Letizia era molto seccata di quell'invito a desinare, specialmente di quei
gnocchi che non le sembravano piatto delicato da offrire a uno che veniva per la prima
volta in casa loro.

La curiosita di conoscere quest'intimo amico, di cui suo marito le intronava gli orecchi da
due giorni, I'aveva fatta affacciare alla finestra, dietro le persiane di quel secondo piano di
via Sardegna dove essi abitavano.

— Oh, Dio! — ella esclamo, portando una mano al cuore.



Suo marito, in pieno sole, era apparso in capo alla via accompagnato da... Le pareva
impossibile! Aveva creduto a un'allucinazione! Ma che! Era proprio lui! E parlavano tran-
quillamente, ridendo... forse di lei che aveva preso sul serio la corrispondenza privata Tre
garofani!

Fece lo sforzo di ricomporsi; e, alla scampanellata, del marito, corse a rifugiarsi in camera
per velare con un po' di cipria rosea il pallore che si sentiva sul volto.

Vedendola apparire su la soglia dell'uscio del salotto, Ramaglia era rimasto interdetto. Gli
baleno in mente 1'assurdo sospetto di un tranello, ma si rassicuro subito, vedendo con
quale affettuoso sorriso Peretti lo presentava alla moglie:

— Edmondo Ramaglia — si chiama Edmondo come me — l'amico d'infanzia di cui ti ho
tanto parlato!

Ramaglia fece un grande inchino.
Letizia gli porse la mano guardandolo fisso negli occhi.
— Ti stupisce che mia moglie sia cosi giovane? — fece Peretti.

— No — rispose Ramaglia. — Notavo una strana rassomiglianza... con la sorella di un mio
collega.

— Puo darsi — e Peretti rideva un po' grossolanamente di quel che stava per dire — puo
darsi che la debolezza ti faccia travedere. Io, quando ho fame....

— La signora é servita — annuncio la cameriera.

Ramaglia die il braccio alla signora, che vi si appoggio leggermente con la mano che le
tremava. Egli non sapeva come comportarsi in quella strana circostanza. Distratto, stava
per commettere la balordaggine che la vita di trattoria rende abituale agli scapoli, quella
cioe di ripulire col tovagliolo il bicchiere e la posata. Si arresto in tempo e guardo
rapidamente la signora che non gli sembrava meno impacciata di lui.

Intanto Peretti diceva:

— Ti tratto alla buona, senza cerimonie. A tavola faccio le parti io; non ¢ elegante; ma mia
moglie non se ne trova male.... Troppi? Via! So che i gnocchi ti piacciono ancora... me lo
hai confessato ieri 1'altro. Li ho ordinati a posta... Mia moglie s'e¢ ribellata. Come se ci
fossero pietanze aristocratiche e pietanze volgari!... Per me, tutto € buono quel che piace e
che vien digerito facilmente... secondo gli stomachi. Non badare a mia moglie; mangia
quanto un uccellino; ha paura d'ingrassare.

— Quante sciocchezze ti scappano dalla bocca!

— Vedi? Letizia vorrebbe che io ti trattassi come una persona... seria. Non € un capo-
ufficio, un commendatore... Non € neppure cavaliere: € un altro me stesso.... Oggi mi
sembra di essere tornato addietro di quindici, diciassette anni... Ringiovanito addirittura.



Tu, confessalo, hai un po' di soggezione di mia moglie. Sai? Le ho raccontato certe tue
prodezze... Hai riso! Hai riso!

— Signora, la prego; sua marito esagera...

— Ho detto meta della meta!

— Sarebbe enorme!

La signora Letizia sorrise; e, quasi improvvisamente rinfrancata, soggiunse subito:

— To sono indulgente. Compatisco gli scapoli... fino a un certo punto.

— Sentiamo: fino a che punto?

Peretti aveva fatta questa domanda perche si era accorto che la conversazione languiva.
— Il signor...

— Ramaglia — suggeri il marito.

— ... non ha bisogno che io gli spieghi fin dove possa arrivare la mia indulgenza.

— Io, invece, con gli scapoli, se stesse a me, sarei feroce — disse Peretti. — Passato un
limite d'eta, sono imperdonabili; diventano un pericolo sociale... Non hanno grattacapi di
famiglia; non sanno come passare il loro tempo... Tu, per esempio, sei piu pericoloso ora
che non a vent'anni.

— Che c'entro io?...
— Mangia intanto; ne ragionaremo dopo.
Cosi il ghiaccio fu rotto. La signora Letizia volle scusarsi pel desinare.

— Mio marito ha voluto farla rivivere vent'anni addietro come quando desinavano a non
so quale trattoria...

— Un giorno lo inviterai tu — la interruppe Peretti, piccato — e potra fare il confronto. Nei
pranzi moderni accade di levarsi da tavola con piu appetito di prima di sedervisi. Tutto €
delicato, idealizzato... Questione di stomachi. Io divoro... all'antica.

Erano andati nel salotto pel caffe, quando la cameriera porto il Giornale d'Italia. Peretti se
ne impadroni e corse subito con gli occhi alle «Corrispondenze private».

— Ancoral... Cretino!

Non aveva potuto trattenere questa esclamazione, leggendo: «Tre garofani. Perche si € ri-
fugiata in quel negozio? Seguivola umilmente. Nessuna imprudenza da parte mia. Invoco.
Attendo».

— Che c'é? — domando Ramaglia, che stava per avvicinarsi a Letizia e susurrarle qualche
parola di scusa.



— Niente... — rispose Peretti. — Da un mese e mezzo mi diverto a seguire un'imbastitura
di romanzetto nelle «Corrispondenze private» del Giornale d'Italia. Sono sempre la: non
vanno avanti. Tre garofani tien duro; non ne vuol sapere.

— E ti diverti a queste stupidaggini?
— Spesso le stupidaggini sono quelle che piu attirano.

— Meno male se tu facessi come Righini.... Ricordi? Quel matto di Righini! Rispondeva
lui; dava appuntamenti; la rompeva, insomma si divertiva a imbrogliare quei poveri inna-
morati... E chi sa che non sia responsabile di qualche tragedia! Perche spesso quelle
corrispondenze sono piu serie che tu non immagini. S'incontra per via, si vede in teatro,
una persona che ti lascia nel cuore un solco di fuoco. Tu non conosci chi sia, non sai come
poter avvicinarla e ricorri agli avvisi economici... Economici per modo di dire. Parecchie
volte non ricevi risposta. Quando ti si risponde anche con una repulsa, tu non sai come
intenderla. Giacche la signora si € scomodata, puo significare... Che ne dice lei?

— Non so... — fece la signora Letizia. — Non mi & accaduto mai. Dico soltanto che mi
sembra una bella imprudenza, una bella sfacciataggine quella di mettere sul giornale una
signora...

— Ma come deve fare un povero diavolo che ha la disgrazia d'innamorarsi perdutamen-
te?...

— Perdutamente! Sono cose che si dicono.
— Si, signora, perdutamente. Io conosco qualcuno...

— Ripenso a quel che faceva Righini! — esclamo Peretti. — Doveva essere un gran diverti-
mento!

— Che gli costava parecchio. Ma lui era ricco e poteva permettersi...

— Via! La spesa di due, tre lire, puo permettersela chiunque. Ecco: non so perche, questo
Tre garofani mi da ai nervi. Che dici?

—Io?...
— Mi é parso che tu abbia fatto una mossa e... che volessi parlare.
— Signor Ramaglia, non badi alle fissazioni di mio marito.

— Lasciamoli divertire... Divertiamoci un po' anche noi. Che tiro vorresti fare a quel pove-
ro Tre garofani?

— Dargli un appuntamento... in piazza del Popolo, attorno all'obelisco. Noi dalla terrazza
del Pincio staremmo a vederlo passeggiare su e giu, a guardare di qua, di la... Cosi scopri-

remmao...

Mentre Peretti, infatuato di quest'idea, andava a prendere carta e penna per formulare la
corrispondenza, Ramaglia, concitatamente, diceva alla signora Letizia...



— Mi perdoni... Se avessi saputo!...

— Mio marito deve avere qualche sospetto!

— Bisogna sviarlo... Sia buona, sia compiacente, mi scriva ferma in posta.
— Ma...

Quantunque la signora Letizia lo guardasse severamente, Ramaglia non si senti punto sco-
raggiato.

Due giorni dopo Peretti leggeva, con gran sodisfazione, nel giornale, la sua corrispondenza
privata. Rideva, si stropicciava le mani. Taranzi, dal tavolino di faccia, lo guardava meravi-
gliato.

— Hai vinto un terno al lotto?
— Lo vincero, domenica.

— Sabato, vuoi dire.

— Il mio terno esce domenica.

Domenica, alle 10, Peretti, sua moglie e Ramaglia erano gia al loro posto su la terrazza del
Pincio che guarda in Piazza del Popolo. A farlo apposta, attorno all'obelisco non c'era
anima viva. Poi si vide arrivare uno zoppetto, giovane, ben vestito, che si mise a far la
ronda; si fermava, squadrava le donne che passavano, riprendeva a passeggiare.

— E'lui! Zoppetto per giunta!

Peretti rideva, rideva!

— Sei stato crudele! — gli disse Ramaglia.

— Eh. si! Ora che lo vedo arrancare a quella maniera... sarei capace di andare laggiu e
dirgli: — Smetta... non si affatichi; € uno scherzo!

— Ti salterebbe agli occhi, e avrebbe ragione.

Ramaglia aveva dato cinque lire al figlio di un usciere della Banca d'Italia perché rappre-
sentasse la parte dell'innamorato che attende; e aveva scelto apposta lo zoppetto.

Ma quella mattina egli non era allegro, quantunque avesse ricevuto dalla signora Letizia
una letterina che diceva e non diceva, e lasciava percio campo a fantasticare, a cercar

d'indovinare, specialmente per un uomo cosi esperto, come lui, delle faccende d'amore.

La signora Letizia stava su la sua, resisteva. Forse, ora, se Ramaglia non fosse stato intimo
amico di suo marito, ella avrebbe presa un'attitudine assai pit dura ancora. Da quella
lettera infatti s'intravvedeva che 1'amicizia di Ramaglia poteva essere una circostanza da



dare piu squisito sapore all'avventura, una tentazione acre, raffinata. La signora Letizia
mostrava di paventar cio e di voler difendersene a ogni costo.

E fu questo che spinse Ramaglia a riflettere. La moglie del suo amico gli piaceva moltissi-
mo. Probabilmente essa era alla sua prima avventura, anzi all'inizio della sua prima
avventura, e non pareva donnina da rinunziare a cavarsi, un giorno o l'altro, il capriccio di
un'escursione fuori dei limiti del contratto nuziale. Aveva dovuto provare un po' di gusto
nel rispondere: «Non mi seguite piu, ve ne prego!» Perche non aveva finto di non essersi
accorta della corrispondenza Tre garofani?

E quel Peretti! Sospettoso, geloso, e inutilmente furbo, come tutte le persone destinate a
far parte della categoria dei mariti ingannati!

Dopo la farsetta con lo zoppetto di Piazza del Popolo, Peretti, rassicurato, diventato
espansivo, aveva confidato a Ramaglia il vano sospetto da cui era stato tenuto in grande
agitazione per piu di un mese.

— Quando si dice: Pare impossibile! Non c'¢ niente d'impossibile al mondo. Certe
coincidenze fanno strabiliare. Tre garofani! E mia moglie appunto, in quei giorni, usciva
di casa e tornava con tre garofani... Che avresti pensato tu? Pensa male ed opra bene: ¢
una gran norma nella vita! E lo zoppetto? Ci vuol coraggio a far il galante con quella cian-
ca!

Ramaglia provava fastidio e insieme compassione del buon umore chiacchierino di Peretti.
Gli voleva bene davvero, ma cio nonostante... pensava.

Le teoriche di lui intorno alle donne degli altri erano molto scettiche: — Ogni lasciata e
persa. Se non saro io, sara un altro; e allora perche? — E questa riguardava le mogli degli
amici.

Ma altro e dire, altro e fare. Ramaglia, per quanto scapolo impenitente com'egli amava di
qualificarsi, non mancava di essere una persona onesta, un galantuomo. Le sue avventure
amorose non erano poi state tante, né cosi straordinarie da meritargli davvero la
reputazione che godeva presso conoscenti ed amici.

Ora, ecco, quella donnina bellina, elegante, con un misto d'ingenuita e di furberia che la
rendeva piu attraente dopo di averla praticata da vicino, lo teneva da piu giorni in grande
perplessita. Egli capiva che se si fosse lasciato prendere, sarebbe potuto arrivare troppo
oltre. In certe avventure amorose si sa come si comincia, e non si sa mai come si potra
finire. — Se non saro io, sara un altro. E allora.... — Ma se lo ripeteva fiaccamente. Non gli
sembrava una bella ragione riguardo all'amico Peretti.

Avrebbe dovuto rispondere alla lettera della signora Letizia che portava in tasca da tre
giorni e che aveva riletto piu volte per indovinare il vero significato. Le ripugnava o non le
ripugnava di tradire il marito col suo piu intimo amico?



A traverso qualche piccolo errore d'ortografia e qualche periodo rimasto per aria,
Ramaglia non era riuscito ad afferrare il senso preciso. Non importava niente l'atteggia-
mento austero che la signora Letizia assumeva davanti a lui in presenza di Edmondo.
Aveva scritto: dunque... Tanto piu che le lettere buttate giu a quel modo gli piacevano
assai piu di quelle stilizzate o copiate da qualche Segretario galante.

Non gli era avvenuto mai di esitar tanto.

— Che ti accade? — gli domando Peretti. — Sei di cattivo umore. M'inganno?

— Indovini. Sono... mezzo innamorato.

— Al solito!... C'e qualche ostacolo?

— Nessuno, tranne quello che la donna appartiene a.... un mio superiore ed amico.
— Se € destino! Perche in questi casi, credo che ci entri il destino.

— Che mi consigli?

— Tira via!

— Com'e feroce I'unomo — stette a riflettere Ramaglia — quando non si tratta personalmen-
te di lui! Quasi, quasi! E se un giorno dovesse rimproverarmi, potrei rispondergli: — Non
mi hai detto: Tira via?

Ramaglia pero si trovava in un buon quarto d'ora; in un cattivo quarto d'ora, com'ebbe a
correggersi da li a due giorni, dopo che la onesta azione di rinunzia ottenne questo bel
risultato: La signora Letizia, alla lettera di lui che le chiedeva scusa di sacrificare il proprio
cuore all'amico, rispose soltanto con una parola: Imbecille! Peretti, certamente messo su
da la moglie chi sa con quale scaltra perfidia femminile, comincio a trattarlo freddamente,
fino a voltarsi dall'altra parte per non salutarlo incontrandolo.

— Com'¢e buffo questo mondo! — concluse Ramaglia. — Ho commesso tante... non belle ne
buone azioni in fatto di donne, e me la son passata sempre liscia! Ho fatto una veramente
buona azione in pro dell'onore di un amico, e mi sono buscato 1'imbecille! dalla moglie e la
inimicizia del marito! E' proprio buffo questo mondo!
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