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L‘ideale.

Alberto Coscia non poteva soffrire questo suo volgarissimo cognome.

— Scegli un pseudonimo — gli diceva Rocchi, il pittore di anitre e di oche. — A furia di ri‐

peterlo...

— Perchè?  Come? Non rappresento  nulla  in  niente.  Mangio,  dormo,  passeggio,  faccio

qualche partita al bigliardo... Chi vuoi che prenda sul serio il mio pseudonimo?

— Dovrebbero prenderlo sul serio? Sei buffo, sai? lo, vedi? non ho adottato un cognome di

battaglia. Ho battagliato con le mie anitre, con le mie oche. Le conduco, stavo per dire, a

pascolo in tutte le Esposizioni,  e ormai sono più conosciuto sotto il  titolo di pittore di

anitre e di oche, o soltanto di oche — quasi la gente abbia in uggia le povere anitre! —

conosciuto più assai che non col mio nome di Filiberto Rocchi. Credi tu, forse, che questo

ridicolo Filiberto mi abbia mai fatto piacere? L'ho annullato così.

— Quando penso che mia moglie dovrebbe essere chiamata: la signora Coscia... mi sento

correre i brividi per tutta la persona.

La invincibile fissazione era questa: — Sua moglie sarebbe chiamata: la signora Coscia!

— Ah! Ah! — sbuffava a volte in camera — Certi sconci cognomi andrebbero proibiti per

legge!

E dire che Alberto Coscia non era solamente un buon giovane, una gentilissima persona,

ma pure un giovane colto, a cui l'agiatezza ereditata dal babbo e, più, da uno zio, permette‐

vano di menare quella ch'egli qualificava vita di niente, per significare non occupata in una

professione, in un negozio, in un'impresa industriale qualunque!

— Mangio, dormo, passeggio!...

Oh! Esagerava, per modestia, e anche per delusione di non sapere in che modo raggiunge‐

re un certo suo mistico ideale. Proprio: mistico! Quel cognome — Coscia! — per ciò gli

pareva la disastrosa influenza, il motto cabalistico di iettatura che incombeva su la sua

vita.

— Tant'è vero — concludeva il pittore di anitre e di oche — che uno, quando non ha nessun

guaio addosso, va a cercarselo col lumicino, e dei peggiori che avrebbero potuto capitargli!
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Veramente  Alberto  Coscia  il  guaio  non  se  lo  era  cercato  col  lumicino;  gli  era  stato

apportato dal testamento dello zio, pel quale egli godeva di un largo patrimonio, da usu‐

fruttuario,  in vista del  futuro piccolo Nicola Coscia che sarebbe stato il  vero erede,  se

Alberto si  fosse deciso di  prender moglie e di  metterlo al  mondo, e così  perpetuare la

stirpe dei Coscia, che, in caso diverso, si sarebbe estinta con lui.

— Gran disastro! — egli esclamava ironicamente.

Ed  era  ingiusto  verso  le  due  generazioni  dei  suoi  che,  a  furia  di  onesta  attività,  di

economie, avevano messo insieme una sostanza da permettere a lui, ultimo dei Coscia, di

menare una vita senza preoccupazioni di sorta alcuna, e di fare quel che voleva, cioè, nien‐

te!

Era rimasto solo, libero, a diciotto anni mentre cominciava il suo corso di filosofia e lettere

all'Università. Lo aveva scelto tanto per dire: ho una laurea anch'io. Laurea che, infine,

non gli imponeva nessun esercizio professionale, come quelle di avvocato, di medico, di

farmacista.

Permetteva, tutt'al più, di concorrere a una cattedra di Ginnasio, di Liceo e, tardi, anche di

Università.

Le tre, le cinquemila lire all'anno, che essa avrebbe potuto fruttargli, le aveva già, senza

grattacapi, dalle rendite del suo patrimonio; e, se gli fosse piaciuto, non gli sarebbe stato

difficile di duplicarle, di triplicarle con oculate speculazioni. Ma, a quale scopo?

La Natura  gli  aveva  dato  un'anima gentile,  la  filosofia  — sembra  strano — gliel'aveva

ridotta  fantastica.  Giacchè,  ottenuta  la  laurea,  egli  aveva  continuato  ad  occuparsi  di

filosofia,  volendo foggiarsi  una vita  razionale,  elevata,  conforme alle  grandi  leggi  dello

Spirito  — con l'esse  maiuscola,  come lo  canzonava il  terribile  Filiberto  Rocchi  che  gli

voleva bene disinteressatamente. E intanto, egli, che avrebbe potuto cavarsi cento piccoli

capricci,  e  godere  la  giovinezza  meglio  di  qualunque  altro,  viveva  quasi  da  eremita,

ridottosi al terzo piano della vasta casa dov'era nato, per non aver disturbi dagli inquilini,

sui quali poi non voleva far pesare l'incubo della sua presenza di padrone di casa.

— Vita razionale, elevata, conforme alle grandi leggi dello Spirito!

— Quale? — gli domandava Filiberto Rocchi suo amico d'infanzia, che andava spesso a

trovarlo, o a scovarlo, come soleva dir lui, in quel silenzioso terzo piano elegante e severo,

quale si conveniva a filosofo giovane, ma proprietario, cosa che ai filosofi accadeva di rado.

— Quale?  — ripeteva Alberto Coscia  — Quasi  io  lo  sapessi!  Studio,  cerco:  qualcosa di

assolutamente diverso dalla stupida vita attuale.

— La chiami stupida perchè l'hai appena assaggiata, da studente. Poi, quel can barbone del

tuo  professore  di  filosofia  ti  ha  guastato  la  testa;  e  si  può  dire  che  ti  sei  chiuso  in

quest'eremo.... Ah! Te lo invidio! Me ne farei uno studio principesco, e forse non dipinge‐

rei più anitre ed oche, ma animali più nobili, se ce ne sono... Ti sei chiuso in quest'eremo a
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ringrullirti dietro l'Ideale! L'Ideale, caro mio, è la realtà che si tocca e si mangia e si beve; è

la  piena  sodisfazione  dei  sensi  tutti,  con  le  grandi  impressioni  dello  spettacolo  della

Natura, della musica, delle altre arti, comprese le mie anitre e le mie oche, che tu avresti

dovuto comprare per avere qui, nel tuo studio, una sensazione di colore passata a traverso

il cervello di un tuo amico. L'Ideale è la donna amata e posseduta, in qualunque maniera...

Non scandalizzarti perchè il tuo Spirito non ha mai detto se si deve amare così e così o

cosà e cosà...

— L'ha detto.

— Per bocca di chi? Di quel can barbone del tuo professore di filosofia? E a lui perchè non

gli hai detto che non prender moglie e far funzionare da moglie quella povera contadina

della sua serva, non è precisamente l'Ideale?

— Chi lo sa? L'Ideale è così infinito, che ognuno può appropriarsene una parte e adattarlo

ai bisogni del suo organismo, del suo intelletto.

— E allora? Tagliatene una gran fetta per te, e vivi la vita vera, la vita vivente; scusa se mi

esprimo  male.  Mi  ispiri  pietà.  Ti  voglio  tanto  bene,  che  non  so  che  farei  per  vederti

commettere un magnifico sproposito, di quelli che permettono di assaporare l'esistenza e

lasciano indolcita la bocca per un gran pezzo.

* * *

Ah, se Alberto avesse avuto il coraggio dì rivelare al suo amico quel che teneva chiuso,

sprofondato, da quasi cinque anni, in fondo al cuore! Ma Alberto era un gran timido, e

nessuno se n'era mai accorto; il Rocchi meno di tutti, forse perchè lui, di carattere vivace,

non poteva affatto capire che si potesse essere timidi fino a quell'eccesso.

Aveva notato, è vero, da qualche tempo in qua che la corsa di Alberto a l'inseguimento

dell'Ideale non era più, come prima, una specie di sport, con lunghe intermittenze di ripo‐

so  e  di  ristoro;  ma  continua,  celere  e,  in  certi  giorni,  quasi  affannosa.  E  questo  gli

sembrava buon segno,  da  un lato.  Dall'altro  però gli  faceva sospettare  che Alberto  gli

nascondesse qualcosa, un segreto doloroso, del quale avrebbe voluto sbarazzarsi, e non ne

trovava la via.

Di tratto in tratto, con quella sua sarcastica imperturbabilità, il Rocchi lo interrogava:

— Quanti chilometri abbiamo filato in questi  giorni verso l'Ideale? Parecchi,  credo: mi

sembri un po' stanco.

Rocchi fu stupito, una mattina, di sentirsi rispondere:

— Non ne posso più! O sono un imbecille, o sono un pazzo, o sono in via di diventare

qualcosa di peggio dell'uno e dell'altro!

— Cominci ad accorgertene ora?

3



— Meglio tardi che mai!

— Me ne rallegro sinceramente con te. E... si può sapere di che si tratta?

— Si tratta... che l'intelligenza è il peggior dono che ci sia stato fatto dalla Natura, da Dio,

da non sappiamo chi.

— Il can barbone del tuo professore di filosofia dovrebbe saperlo.

Lo chiamava così per la straordinaria somiglianza della testa di lui con quella di un cane di

questa razza.

— Ma, più precisamente, di che si tratta, se è lecito domandarlo? — insistè Rocchi.

— Sono nel bivio, o di rinunciare alla vistosa eredità di mio zio e ridurmi quasi povero, o

prender in moglie, per forza, la prima femmina che càpita, ed essere infelice per tutta la

vita.

— Senti: prender in moglie la prima femmina che càpita non è poi, come tu immagini,

un'idea cattiva. Con le donne non si sa mai! Indovinala grillo! Ma che c'entra qui l'eredità

di tuo zio?

— Tu non sai! Fra cinque mesi io compio trent'anni. E il testamento di mio zio dice che se

al  trentesimo  anno  non  avrò  ancora  preso  moglie,  il  suo  patrimonio  va  interamente

devoluto alla Congregazione di carità....

— E tu, per far dispetto a cotesto tuo zio nell'inferno dove si trova — giacchè uno che

commette  l'infamia di  un tal  testamento dev'essere  con certezza  all'inferno!  — tu,  per

fargli dispetto, prendila subito, la prima femmina che ti càpita tra' piedi. Forse avrai la

fortuna di sposare la migliore delle mogli possibili. Il caso spesso... Vincere un terno al

lotto è  meno difficile  di  trovare una buona moglie.  Non dire  che sono pessimista.  Ho

l'esempio di mio padre. Mio padre era un gran originale...

— Lascia stare le storielle!

— No, questa è opportuna, ed ha il rarissimo pregio di esser vera. Mio padre era rimasto

scapolo  fino  a  quarantacinque  anni.  Bellissimo — non  badare  a  me,  non  gli  somiglio

punto, — aveva avuto una giovinezza avventurosa, in tutti i sensi.... Una notte — racconta‐

va spesso — misi senno tutt'a un tratto (non sapeva spiegarselo nemmen lui) e prima che

spuntasse l'alba avevo già deliberato:

— Sposerò la donna che passerà davanti alla mia porta allo spuntar del sole. Attesi. Passò

una donnina che andava a messa. Non era giovane, non era bella, era anche gobbetta. Ma

non esitai. E fu la mia fortuna. — Mia madre infatti è stata una santa. Con questo non

intendo di affermare che il caso sia sempre così benigno.

— Ma io amo, da cinque anni, una creatura divina!

— Sposala dunque: che aspetti?
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— Lei non sa niente!

— Faglielo  sapere;  ci  vuole  tanto poco!  Se occorre un messaggero...  Non ho mai  fatto

questo mestiere; ma per te son pronto a tutto.

* * *

L'aveva vista a una fiera di beneficenza. Bionda, alta, snella, con certi occhi sognanti...

indimenticabili; voce soavissima, musicale... indimenticabile; e una lieve andatura di tutta

la  persona  quasi  sfiorasse  il  terreno  coi  piedi...  indimenticabile!  Infatti  non  aveva

dimenticato  nulla  di  quanto  potè  osservare  quella  sera,  l'unica  volta  che  aveva  avuto

l'occasione di starle vicino, confuso tra la folla, pauroso di farsi scorgere, bevendosela tutta

con gli occhi, e sentendosi ristorare l'anima e il cuore proprio come un assetato che riesca

ad accostar le labbra a una limpida e fresca fonte.

Un altro, dopo otto giorni di attivissimo fantasticamento, avrebbe preso disperatamente la

risoluzione  di  avvicinare,  a  ogni  costo,  quella  signorina,  di  farle  sapere  l'opera  di

sconvolgimento prodotta dalla sola vista di lei in un povero cuore. La risposta non avrebbe

potuto essere dubbia se la signorina era libera di scegliere; ma egli si sentiva così indegno

della felicità di possedere quel tesoro da rassegnarsi anticipatamente a un possibile rifiuto.

Voleva almeno non meritarlo. E fece questo calcolo:

— La Divina — non la chiamava altrimenti — ha poco più di sedici anni: io ne ho venti‐

quattro. In due tre anni, potrò fare lo sforzo di rendermi non del tutto indegno di lei,

spiritualmente, non fosse altro; giacchè non abbiamo nessun potere di modificare il corpo

e  le  sembianze  ricevuti  nascendo.  C'è  l'azzurro  del  cielo  nei  suoi  occhi;  c'è  la  più

paradisiaca  melodia  nella  sua  voce;  m'ispirerò  ad  essi  per  arrivare  a  penetrare,  ad

intendere il  cuore e l'anima della Divina e conformare ogni mio sentimento,  ogni mio

pensiero, ogni mio atto alla benefica ispirazione che mi verrà da lei.

E per ciò si era quasi segregato dalla società, tutto intento a quell'opera di purificazione

che lo esaltava ogni giorno più, come più credeva che essa servisse ad accostarlo a lei.

C'erano ore e spesso giornate, nelle quali il suo misticismo filosofico gli faceva immaginare

che certi influssi, certe correnti sprigionate dalla sua volontà dovessero arrivare fino a lei,

farle  vagamente  sentire  che  qualcuno,  da  lontano,  le  stava  attorno,  in  una  specie  di

adorazione continua; e, forse, farle anche indovinare chi fosse; perchè, certamente, ella

avea dovuto notare gli  sguardi dello sconosciuto che, tra la folla,  la sera della Fiera di

beneficenza non aveva cessato un sol momento di fissarla con avida ammirazione.

Poi,  tutt'a  un  tratto,  il  bel  sogno  del  suo  Ideale  gli  crollava  davanti  alla  maligna

insinuazione parsagli suggerita da qualche spirito irrisore:

— E la tua Divina dovrà venir chiamata: signora Coscia?... Signora Coscia!

Una mazzata sul capo gli avrebbe fatto minore impressione.

5



Corse dal suo avvocato:

— Vorrei mutar cognome.

— Occorre un decreto reale, ma c'è un ostacolo.

— ...?

— Il testamento di suo zio. Appena lei diventasse mettiamo il signor Alberto Manzoni —

scegliamo un cognome illustre — la Congregazione di carità vorrebbe sùbito mettersi in

possesso del patrimonio che non servirebbe più a continuare la stirpe dei Coscia. Non ci

ha pensato?

Fece e rifece parecchi calcoli.

— Che mai poteva rimanergli, se avesse rinunziato alla maledetta eredità dello zio?

Poco, assai poco! Suo padre era stato uno sciupone sbadato. Fin la casa era inclusa in

quella eredità!

Lui, come lui, avrebbe fatto il sacrifizio a occhi chiusi: ma avrebbe poi potuto pretendere

dalla Divina: — Vieni a condividere la mia povertà, se ti sembra che il mio amore valga

qualcosa? — Lei e i parenti gli avrebbero riso in faccia!

* * *

Fu appunto in una di quelle terribili giornate di angoscia che gli scappò detto al Rocchi:

— Non ne posso più! O sono un imbecille o sono un pazzo!

Il Rocchi, che gli voleva veramente bene, allora si credette in dovere d'insistere. E quando

potè  strappargli,  a  poco  a  poco,  una  mezza  confessione,  lo  prese  per  le  mani,  e

guardandolo negli occhi, gli disse:

— Ma è  possibile  che  tu  sia  fanciullo  fino  a  questo  punto?  E  la  filosofia  a  che  giova

dunque? Non capisco perchè Coscia ti debba sembrare cognome indecente. E tutti i Bocca,

i  Bracci,  i  Nasi,  i  Denti,  i  Gamba,  i  Panza,  dei  quali  è  popolato  lo  Stato  civile?  Hai

dimenticato quel nostro collega di Università che si chiamava... No, no! Con quel cogno‐

me, quantunque un po' modificato, una signora avrebbe dovuto arrossire di sentirsi nomi‐

nata... Eppure... Via! via! Io credo che la tua Divina, se non è una sciocca, se è ancora

libera...  — Sì? tanto meglio! — dovrà dichiararsi felice di poter chiamarsi Coscia; siine

certo, fanciullo mio!

Alberto  sentiva  lo  sbalordimento  dì  chi  vien  destato  improvvisamente  nel  meglio  del

sonno  e  di  un  sogno.  La  semplice  ipotesi  espressa  dal  Rocchi,  che  la  Divina  potesse

adattarsi a quel cognome, gli annebbiava nella mente la bionda figura snella, dagli occhi

sognanti!

Rocchi poi fu più feroce riguardo alla rinunzia della eredità.
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— Caro mio, l'amore, l'Ideale, ne convengo, sono bellissime cose, ma ti lasciano morire di

fame, se non hai altro con cui rimediare. L'amore, disgraziatamente, non è eterno; l'Ideale

si trasforma, tramonta, e non somiglia al sole che rispunta la mattina dopo. Se la filosofia

non insegna questo, che... filosofia è? Il can barbone del tuo professore, quello ah! la sa

lunga. Filosofo su la cattedra, nei libri — ne ha scritti? Non lo so; — ma nella vita è uomo

pratico. Impara dunque da lui. Credi a me; non c'è donna al mondo che valga trecentomila

lire,  quando esse sono tutto quel che un galantuomo possiede.  E poi,  l'Ideale te lo sei

goduto cinque anni; dovresti già esserne sazio; sei ingordo, intendi? Come sono contento

di aver potuto finalmente penetrare il mistero! Ma sai che sei stato davvero a tocca e non

tocca con la pazzia? Ora, lesto,  richiesta,  fidanzamento, nozze...  con fulminea rapidità!

Figùrati  se  quelli  della  Congregazione  non  stanno  con  tanto  d'occhi  aperti,  contano  i

giorni, le ore, i minuti! Mi ero profferto, ma riconosco che non sono l'uomo più adatto per

un messaggio matrimoniale. Il tuo avvocato è persona savia, garbata; quel che ci vuole. E

non aver  quest'aria  sbalordita!  O  scendo giù,  nella  via,  prendo  per  la  mano la  prima

signorina che passa, e te la conduco qui: Ecco tua moglie!

* * *

— E se accetta... di chiamarsi...? E se non accetta?

Tre giorni di terribili ansietà.

Anche l'avvocato gli aveva detto ridendo:

— Andiamo! Un uomo come lei si preoccupa di queste sciocchezze?

Ma per lui era tuttavia cosa suprema che l'Ideale, la Divina rigettasse sdegnosamente di

essere profanata da quel vilissimo cognome.

E non volle, non seppe attendere; gli parve che, in ogni caso, gli era già venuta meno ogni

ragione di vivere.

La palla del suo revolver fu però più intelligente di lui; non lo ammazzò.

Quando, dopo due mesi di alternativa tra vita e morte, egli entrò in convalescenza, Rocchi,

che lo aveva assistito notte e giorno da infermiere affettuosissimo, fu felice di  sentirlo

esclamare:

— Com'è bella la vita anche... quando è cattiva!

Alberto Coscia si alzò da letto già guarito dalla ferita al fianco, e dalla malattia dell'Ideale.

Il tentativo del suicidio aveva impedito all'avvocato di eseguire l'incarico avuto; e proprio

in quei  giorni  la  bionda creatura dagli  occhi  sognanti  si  lasciava rapire  da un galante

chauffeur.

Alberto non ne fu scosso. Disse soltanto:

— Infine, non è gran male l'aver sognato tanti anni!
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Il giorno delle sue nozze con una buona e modesta signorina propostagli dall'avvocato,

Rocchi fece all'amico il regalo di un simbolico quadro: L'Ideale: Dalla cresta d'un caminet‐

to che si scorgeva appena, in basso, salivano larghe ondate di denso fumo che dileguavano

disperdendosi in fondo, lontano, su la vasta campagna illuminata dal sole.
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