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L‘ideale.

Alberto Coscia non poteva soffrire questo suo volgarissimo cognome.

— Scegli un pseudonimo — gli diceva Rocchi, il pittore di anitre e di oche. — A furia di ri-
peterlo...

— Perche? Come? Non rappresento nulla in niente. Mangio, dormo, passeggio, faccio
qualche partita al bigliardo... Chi vuoi che prenda sul serio il mio pseudonimo?

— Dovrebbero prenderlo sul serio? Sei buffo, sai? lo, vedi? non ho adottato un cognome di
battaglia. Ho battagliato con le mie anitre, con le mie oche. Le conduco, stavo per dire, a
pascolo in tutte le Esposizioni, e ormai sono piu conosciuto sotto il titolo di pittore di
anitre e di oche, o soltanto di oche — quasi la gente abbia in uggia le povere anitre! —
conosciuto piu assai che non col mio nome di Filiberto Rocchi. Credi tu, forse, che questo
ridicolo Filiberto mi abbia mai fatto piacere? L'ho annullato cosi.

— Quando penso che mia moglie dovrebbe essere chiamata: la signora Coscia... mi sento
correre i brividi per tutta la persona.

La invincibile fissazione era questa: — Sua moglie sarebbe chiamata: la signora Coscia!

— Ah! Ah! — sbuffava a volte in camera — Certi sconci cognomi andrebbero proibiti per
legge!

E dire che Alberto Coscia non era solamente un buon giovane, una gentilissima persona,
ma pure un giovane colto, a cui l'agiatezza ereditata dal babbo e, piu, da uno zio, permette-
vano di menare quella ch'egli qualificava vita di niente, per significare non occupata in una

professione, in un negozio, in un'impresa industriale qualunque!
— Mangio, dormo, passeggio!...

Oh! Esagerava, per modestia, e anche per delusione di non sapere in che modo raggiunge-
re un certo suo mistico ideale. Proprio: mistico! Quel cognome — Coscia! — per cio gli
pareva la disastrosa influenza, il motto cabalistico di iettatura che incombeva su la sua
vita.

— Tant'e vero — concludeva il pittore di anitre e di oche — che uno, quando non ha nessun
guaio addosso, va a cercarselo col lumicino, e dei peggiori che avrebbero potuto capitargli!



Veramente Alberto Coscia il guaio non se lo era cercato col lumicino; gli era stato
apportato dal testamento dello zio, pel quale egli godeva di un largo patrimonio, da usu-
fruttuario, in vista del futuro piccolo Nicola Coscia che sarebbe stato il vero erede, se
Alberto si fosse deciso di prender moglie e di metterlo al mondo, e cosi perpetuare la
stirpe dei Coscia, che, in caso diverso, si sarebbe estinta con lui.

— Gran disastro! — egli esclamava ironicamente.

Ed era ingiusto verso le due generazioni dei suoi che, a furia di onesta attivita, di
economie, avevano messo insieme una sostanza da permettere a lui, ultimo dei Coscia, di
menare una vita senza preoccupazioni di sorta alcuna, e di fare quel che voleva, cioe, nien-
te!

Era rimasto solo, libero, a diciotto anni mentre cominciava il suo corso di filosofia e lettere
all'Universita. Lo aveva scelto tanto per dire: ho una laurea anch'io. Laurea che, infine,
non gli imponeva nessun esercizio professionale, come quelle di avvocato, di medico, di
farmacista.

Permetteva, tutt'al piu, di concorrere a una cattedra di Ginnasio, di Liceo e, tardi, anche di
Universita.

Le tre, le cinquemila lire all'anno, che essa avrebbe potuto fruttargli, le aveva gia, senza
grattacapi, dalle rendite del suo patrimonio; e, se gli fosse piaciuto, non gli sarebbe stato
difficile di duplicarle, di triplicarle con oculate speculazioni. Ma, a quale scopo?

La Natura gli aveva dato un'anima gentile, la filosofia — sembra strano — gliel'aveva
ridotta fantastica. Giacche, ottenuta la laurea, egli aveva continuato ad occuparsi di
filosofia, volendo foggiarsi una vita razionale, elevata, conforme alle grandi leggi dello
Spirito — con l'esse maiuscola, come lo canzonava il terribile Filiberto Rocchi che gli
voleva bene disinteressatamente. E intanto, egli, che avrebbe potuto cavarsi cento piccoli
capricci, e godere la giovinezza meglio di qualunque altro, viveva quasi da eremita,
ridottosi al terzo piano della vasta casa dov'era nato, per non aver disturbi dagli inquilini,
sui quali poi non voleva far pesare l'incubo della sua presenza di padrone di casa.

— Vita razionale, elevata, conforme alle grandi leggi dello Spirito!

— Quale? — gli domandava Filiberto Rocchi suo amico d'infanzia, che andava spesso a
trovarlo, o a scovarlo, come soleva dir lui, in quel silenzioso terzo piano elegante e severo,
quale si conveniva a filosofo giovane, ma proprietario, cosa che ai filosofi accadeva di rado.

— Quale? — ripeteva Alberto Coscia — Quasi io lo sapessi! Studio, cerco: qualcosa di
assolutamente diverso dalla stupida vita attuale.

— La chiami stupida perche 1'hai appena assaggiata, da studente. Poi, quel can barbone del
tuo professore di filosofia ti ha guastato la testa; e si puo dire che ti sei chiuso in
quest'eremo.... Ah! Te lo invidio! Me ne farei uno studio principesco, e forse non dipinge-
rei piu anitre ed oche, ma animali piu nobili, se ce ne sono... Ti sei chiuso in quest'eremo a



ringrullirti dietro 1'Ideale! L'Ideale, caro mio, € la realta che si tocca e si mangia e si beve; €
la piena sodisfazione dei sensi tutti, con le grandi impressioni dello spettacolo della
Natura, della musica, delle altre arti, comprese le mie anitre e le mie oche, che tu avresti
dovuto comprare per avere qui, nel tuo studio, una sensazione di colore passata a traverso
il cervello di un tuo amico. L'Ideale ¢ la donna amata e posseduta, in qualunque maniera...
Non scandalizzarti perche il tuo Spirito non ha mai detto se si deve amare cosi e cosi o
COSa e cosa...

— L'ha detto.

— Per bocca di chi? Di quel can barbone del tuo professore di filosofia? E a lui perche non
gli hai detto che non prender moglie e far funzionare da moglie quella povera contadina
della sua serva, non e precisamente l'Ideale?

— Chi lo sa? L'Ideale ¢ cosi infinito, che ognuno puo appropriarsene una parte e adattarlo
ai bisogni del suo organismo, del suo intelletto.

— E allora? Tagliatene una gran fetta per te, e vivi la vita vera, la vita vivente; scusa se mi
esprimo male. Mi ispiri pieta. Ti voglio tanto bene, che non so che farei per vederti
commettere un magnifico sproposito, di quelli che permettono di assaporare 1'esistenza e
lasciano indolcita la bocca per un gran pezzo.
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Ah, se Alberto avesse avuto il coraggio di rivelare al suo amico quel che teneva chiuso,
sprofondato, da quasi cinque anni, in fondo al cuore! Ma Alberto era un gran timido, e
nessuno se n'era mai accorto; il Rocchi meno di tutti, forse perche lui, di carattere vivace,
non poteva affatto capire che si potesse essere timidi fino a quell'eccesso.

Aveva notato, € vero, da qualche tempo in qua che la corsa di Alberto a l'inseguimento
dell'Ideale non era piu, come prima, una specie di sport, con lunghe intermittenze di ripo-
so e di ristoro; ma continua, celere e, in certi giorni, quasi affannosa. E questo gli
sembrava buon segno, da un lato. Dall'altro pero gli faceva sospettare che Alberto gli
nascondesse qualcosa, un segreto doloroso, del quale avrebbe voluto sbarazzarsi, e non ne
trovava la via.

Di tratto in tratto, con quella sua sarcastica imperturbabilita, il Rocchi lo interrogava:

— Quanti chilometri abbiamo filato in questi giorni verso 1'ldeale? Parecchi, credo: mi
sembri un po' stanco.

Rocchi fu stupito, una mattina, di sentirsi rispondere:

— Non ne posso piu! O sono un imbecille, 0 sono un pazzo, o sono in via di diventare
qualcosa di peggio dell'uno e dell'altro!

— Cominci ad accorgertene ora?



— Meglio tardi che mai!
— Me ne rallegro sinceramente con te. E... si puo sapere di che si tratta?

— Si tratta... che l'intelligenza é il peggior dono che ci sia stato fatto dalla Natura, da Dio,
da non sappiamo chi.

— Il can barbone del tuo professore di filosofia dovrebbe saperlo.

Lo chiamava cosi per la straordinaria somiglianza della testa di lui con quella di un cane di
questa razza.

— Ma, piu precisamente, di che si tratta, se e lecito domandarlo? — insiste Rocchi.

— Sono nel bivio, o di rinunciare alla vistosa eredita di mio zio e ridurmi quasi povero, o
prender in moglie, per forza, la prima femmina che capita, ed essere infelice per tutta la
vita.

— Senti: prender in moglie la prima femmina che capita non € poi, come tu immagini,
un'idea cattiva. Con le donne non si sa mai! Indovinala grillo! Ma che c'entra qui l'eredita
di tuo zio?

— Tu non sai! Fra cinque mesi io compio trent'anni. E il testamento di mio zio dice che se
al trentesimo anno non avro ancora preso moglie, il suo patrimonio va interamente

devoluto alla Congregazione di carita....

— E tu, per far dispetto a cotesto tuo zio nell'inferno dove si trova — giacche uno che
commette l'infamia di un tal testamento dev'essere con certezza all'inferno! — tu, per
fargli dispetto, prendila subito, la prima femmina che ti capita tra' piedi. Forse avrai la
fortuna di sposare la migliore delle mogli possibili. Il caso spesso... Vincere un terno al
lotto ¢ meno difficile di trovare una buona moglie. Non dire che sono pessimista. Ho
I'esempio di mio padre. Mio padre era un gran originale...

— Lascia stare le storielle!

— No, questa ¢ opportuna, ed ha il rarissimo pregio di esser vera. Mio padre era rimasto
scapolo fino a quarantacinque anni. Bellissimo — non badare a me, non gli somiglio
punto, — aveva avuto una giovinezza avventurosa, in tutti i sensi.... Una notte — racconta-
va spesso — misi senno tutt'a un tratto (non sapeva spiegarselo nemmen lui) e prima che
spuntasse 1'alba avevo gia deliberato:

— Sposero la donna che passera davanti alla mia porta allo spuntar del sole. Attesi. Passo
una donnina che andava a messa. Non era giovane, non era bella, era anche gobbetta. Ma
non esitai. E fu la mia fortuna. — Mia madre infatti ¢ stata una santa. Con questo non
intendo di affermare che il caso sia sempre cosi benigno.

— Ma io amo, da cinque anni, una creatura divina!

— Sposala dunque: che aspetti?



— Lei non sa niente!

— Faglielo sapere; ci vuole tanto poco! Se occorre un messaggero... Non ho mai fatto
questo mestiere; ma per te son pronto a tutto.
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L'aveva vista a una fiera di beneficenza. Bionda, alta, snella, con certi occhi sognanti...
indimenticabili; voce soavissima, musicale... indimenticabile; e una lieve andatura di tutta
la persona quasi sfiorasse il terreno coi piedi... indimenticabile! Infatti non aveva
dimenticato nulla di quanto poté osservare quella sera, I'unica volta che aveva avuto
l'occasione di starle vicino, confuso tra la folla, pauroso di farsi scorgere, bevendosela tutta
con gli occhi, e sentendosi ristorare 'anima e il cuore proprio come un assetato che riesca
ad accostar le labbra a una limpida e fresca fonte.

Un altro, dopo otto giorni di attivissimo fantasticamento, avrebbe preso disperatamente la
risoluzione di avvicinare, a ogni costo, quella signorina, di farle sapere 1'opera di
sconvolgimento prodotta dalla sola vista di lei in un povero cuore. La risposta non avrebbe
potuto essere dubbia se la signorina era libera di scegliere; ma egli si sentiva cosi indegno
della felicita di possedere quel tesoro da rassegnarsi anticipatamente a un possibile rifiuto.

Voleva almeno non meritarlo. E fece questo calcolo:

— La Divina — non la chiamava altrimenti — ha poco piu di sedici anni: io ne ho venti-
quattro. In due tre anni, potro fare lo sforzo di rendermi non del tutto indegno di lei,
spiritualmente, non fosse altro; giacche non abbiamo nessun potere di modificare il corpo
e le sembianze ricevuti nascendo. C'e l'azzurro del cielo nei suoi occhi; c'e¢ la piu
paradisiaca melodia nella sua voce; m'ispirero ad essi per arrivare a penetrare, ad
intendere il cuore e I'anima della Divina e conformare ogni mio sentimento, ogni mio
pensiero, ogni mio atto alla benefica ispirazione che mi verra da lei.

E per cio si era quasi segregato dalla societa, tutto intento a quell'opera di purificazione
che lo esaltava ogni giorno piu, come pit credeva che essa servisse ad accostarlo a lei.

C'erano ore e spesso giornate, nelle quali il suo misticismo filosofico gli faceva immaginare
che certi influssi, certe correnti sprigionate dalla sua volonta dovessero arrivare fino a lei,
farle vagamente sentire che qualcuno, da lontano, le stava attorno, in una specie di
adorazione continua; e, forse, farle anche indovinare chi fosse; perche, certamente, ella
avea dovuto notare gli sguardi dello sconosciuto che, tra la folla, la sera della Fiera di
beneficenza non aveva cessato un sol momento di fissarla con avida ammirazione.

Poi, tutt'a un tratto, il bel sogno del suo Ideale gli crollava davanti alla maligna
insinuazione parsagli suggerita da qualche spirito irrisore:

— E la tua Divina dovra venir chiamata: signora Coscia?... Signora Coscia!

Una mazzata sul capo gli avrebbe fatto minore impressione.



Corse dal suo avvocato:
— Vorrei mutar cognome.

— Occorre un decreto reale, ma c'e un ostacolo.
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— Il testamento di suo zio. Appena lei diventasse mettiamo il signor Alberto Manzoni —
scegliamo un cognome illustre — la Congregazione di carita vorrebbe subito mettersi in
possesso del patrimonio che non servirebbe piu a continuare la stirpe dei Coscia. Non ci
ha pensato?

Fece e rifece parecchi calcoli.
— Che mai poteva rimanergli, se avesse rinunziato alla maledetta eredita dello zio?

Poco, assai poco! Suo padre era stato uno sciupone sbadato. Fin la casa era inclusa in
quella eredita!

Lui, come lui, avrebbe fatto il sacrifizio a occhi chiusi: ma avrebbe poi potuto pretendere
dalla Divina: — Vieni a condividere la mia poverta, se ti sembra che il mio amore valga
qualcosa? — Lei e i parenti gli avrebbero riso in faccia!

* X ¥

Fu appunto in una di quelle terribili giornate di angoscia che gli scappo detto al Rocchi:
— Non ne posso piti! O sono un imbecille o sono un pazzo!

Il Rocchi, che gli voleva veramente bene, allora si credette in dovere d'insistere. E quando
pote strappargli, a poco a poco, una mezza confessione, lo prese per le mani, e
guardandolo negli occhi, gli disse:

— Ma e possibile che tu sia fanciullo fino a questo punto? E la filosofia a che giova
dunque? Non capisco perche Coscia ti debba sembrare cognome indecente. E tutti i Bocca,
i Bracci, i Nasi, i Denti, i Gamba, i Panza, dei quali ¢ popolato lo Stato civile? Hai
dimenticato quel nostro collega di Universita che si chiamava... No, no! Con quel cogno-
me, quantunque un po' modificato, una signora avrebbe dovuto arrossire di sentirsi nomi-
nata... Eppure... Via! via! Io credo che la tua Divina, se non € una sciocca, se € ancora
libera... — Si? tanto meglio! — dovra dichiararsi felice di poter chiamarsi Coscia; siine
certo, fanciullo mio!

Alberto sentiva lo sbalordimento di chi vien destato improvvisamente nel meglio del
sonno e di un sogno. La semplice ipotesi espressa dal Rocchi, che la Divina potesse
adattarsi a quel cognome, gli annebbiava nella mente la bionda figura snella, dagli occhi
sognanti!

Rocchi poi fu piul feroce riguardo alla rinunzia della eredita.



— Caro mio, I'amore, 1'ldeale, ne convengo, sono bellissime cose, ma ti lasciano morire di
fame, se non hai altro con cui rimediare. L'amore, disgraziatamente, non € eterno; I'Ideale
si trasforma, tramonta, e non somiglia al sole che rispunta la mattina dopo. Se la filosofia
non insegna questo, che... filosofia €? Il can barbone del tuo professore, quello ah! la sa
lunga. Filosofo su la cattedra, nei libri — ne ha scritti? Non lo so; — ma nella vita € uomo
pratico. Impara dunque da lui. Credi a me; non c¢'¢ donna al mondo che valga trecentomila
lire, quando esse sono tutto quel che un galantuomo possiede. E poi, I'ldeale te lo sei
goduto cinque anni; dovresti gia esserne sazio; sei ingordo, intendi? Come sono contento
di aver potuto finalmente penetrare il mistero! Ma sai che sei stato davvero a tocca e non
tocca con la pazzia? Ora, lesto, richiesta, fidanzamento, nozze... con fulminea rapidita!
Figurati se quelli della Congregazione non stanno con tanto d'occhi aperti, contano i
giorni, le ore, i minuti! Mi ero profferto, ma riconosco che non sono 1'uomo piu adatto per
un messaggio matrimoniale. Il tuo avvocato e persona savia, garbata; quel che ci vuole. E
non aver quest'aria sbalordita! O scendo giu, nella via, prendo per la mano la prima
signorina che passa, e te la conduco qui: Ecco tua moglie!
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— E se accetta... di chiamarsi...? E se non accetta?

Tre giorni di terribili ansieta.

Anche l'avvocato gli aveva detto ridendo:

— Andiamo! Un uomo come lei si preoccupa di queste sciocchezze?

Ma per lui era tuttavia cosa suprema che 1'ldeale, la Divina rigettasse sdegnosamente di
essere profanata da quel vilissimo cognome.

E non volle, non seppe attendere; gli parve che, in ogni caso, gli era gia venuta meno ogni
ragione di vivere.

La palla del suo revolver fu pero piu intelligente di lui; non lo ammazzo.

Quando, dopo due mesi di alternativa tra vita e morte, egli entro in convalescenza, Rocchi,
che lo aveva assistito notte e giorno da infermiere affettuosissimo, fu felice di sentirlo
esclamare:

— Com'e bella la vita anche... quando ¢ cattiva!

Alberto Coscia si alzo da letto gia guarito dalla ferita al fianco, e dalla malattia dell'Ideale.
Il tentativo del suicidio aveva impedito all'avvocato di eseguire l'incarico avuto; e proprio

in quei giorni la bionda creatura dagli occhi sognanti si lasciava rapire da un galante
chauffeur.

Alberto non ne fu scosso. Disse soltanto:

— Infine, non e gran male l'aver sognato tanti anni!



Il giorno delle sue nozze con una buona e modesta signorina propostagli dall'avvocato,
Rocchi fece all'amico il regalo di un simbolico quadro: L'Ideale: Dalla cresta d'un caminet-
to che si scorgeva appena, in basso, salivano larghe ondate di denso fumo che dileguavano
disperdendosi in fondo, lontano, su la vasta campagna illuminata dal sole.
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