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L‘inconsolabile.

La morte di Emma Flores era stata vivamente compianta anche da coloro che conoscevano
soltanto di vista la giovane signora, sposa appena da diciotto mesi a colui che le aveva dato
il suo nome, le sue ricchezze, il suo cuore, preferendola tra tante con gran dispetto delle ri-
vali.

Tutti avevano ricordato in questa luttuosa occasione 1'apparizione quasi luminosa di lei,
uscendo dalla chiesa dove era stato celebrato il matrimonio religioso, tanta ineffabile gioia
le vibrava dagli occhi, tanta lietezza di sorriso le infiorava la bella bocca, cosi profondo
senso di felicita animava l'agile, slanciata persona che si appoggiava al braccio dell'elegan-
tissimo sposo con soave gesto di abbandono e di possesso.

Al loro ritorno dal viaggio di nozze a traverso mezza Europa, parecchi — specialmente i
piu intimi — poterono notare qualcosa che pareva stendesse una lieve nebbia di tristezza
attorno alla giovane coppia.

I maliziosi non si perdettero in vaghe supposizioni. — Si sono imprudentemente stancati.
Hanno avuto troppa fretta. Basta guardarla in viso; i sintomi sono evidentissimi. Avremo
tra poco I'annuncio del cosi detto felice evento...

Sembrava un po' preoccupato anche lui, quasi la prossima paternita l'obbligasse ad
assumere un'aria alquanto severa, per mostrare che ormai la frivolezza della sua vita di
scapolo aveva dovuto cedere il posto a cure e intendimenti piu elevati e piu seri.

Per un pezzo parve che la gente non trovasse altro di meglio da fare che occuparsi dei fatti
dei giovani sposi, quantunque essi evitassero di dare in pascolo alla curiosita degli
sfaccendati l'intimita della loro vita.

A poco a poco, infatti, i Flores si erano ritirati dal prender parte a feste, a ricevimenti, a
spettacoli; viaggiavano da citta in citta, o passavano lunghi mesi in una loro villa sempre
soli.

— Sono giovani, sono innamorati; lasciamoli fare. Si annoieranno finalmente!
— La delusione della maternita forse entra per qualche cosa in questo loro contegno...

— Eh, via! hanno tanto tempo davanti a loro!



— Un po' di posa, per rendersi piu interessanti!
— Non ne hanno bisogno, confessiamolo!
— Ed io posso dirvi che la sposina € gravemente malata!

A queste parole del dottore Tarozzi, in casa della contessa Starani, le signore gli si erano
affollate intorno.

— Di che male, dottore?

— Non tradisco un segreto di professione.

— E quand'anche? Non si tratta di peccati....

— D'un male strano, inesplicabile, che sfida tutte le indagini della scienza.
— Hanno fatto dei consulti?

— Parecchi. Ripeto: io non tradisco un segreto di professione. Me ne han parlato i colleghi
come di un caso nuovo. Un rapido deperimento....

— Tisi, dunque!

— No. La malata non avverte nessun sintomo, all'infuori di una depressione di forze che,
talvolta — e qui consiste la stranezza! — sembra le produca un senso di sodisfazione, quasi
di gioia. — Egli n'é desolato, e intanto deve fingere di esser tranquillo, conducendo
attorno, in rapide corse, da una provincia all'altra, quella che puo, in un momento,
spirargli improvvisamente tra le braccia.

— Spirargli?... E lei non si accorge del suo stato?
— Almeno non lo dimostra.
— Che tormento dev'essere per tutti e due!

Lisa Bretti, che era stata compagna di collegio con Emma, cerco di vederla appena seppe
che i1 Flores erano tornati in citta, ma non fu ricevuta. E poche mattine dopo si sparse
fulminea la notizia: La Flores ¢ morta! All'improvviso!

— Erano troppo felici! Non poteva durare a lungo!

Tutta la compassione si riverso sul superstite. Signore e signorine parvero prese da un
grande impeto di carita per confortare il giovane vedovo, che sembrava 1'immagine del
dolore piu concentrato e pit profondo anche dopo un anno e piu di strettissimo lutto.

Intimi amici avevan dovuto fargli forza per strapparlo dalla solitudine in cui si era chiuso.

— Caro mio — gli aveva detto Beraldi — bisogna darsi una ragione di tutto. Se a ogni
perdita di persona cara la gente dovesse seguire il tuo esempio, in pochissimo tempo il
mondo si ridurrebbe peggio dell'antica Tebaide.

— Ah! tu non puoi intendere....



— Intendo benissimo, anzi. Il tuo € un caso eccezionale, lo so. Ma, infine, tutti i casi sono
eccezionali per chi n'e colpito. E sai che cosa diceva poco fa una signora amica della cara
estinta e tua, parlando della tua sparizione? Diceva: Vuol dire che non e sicuro di se. Ha
paura di mostrarsi consolato troppo presto, o di consolarsi davvero con un nuovo matri-
monio.

— Questo e impossibile. Ormai, mi sopravvivo!
— E va bene; ma fare il morto anticipatamente, scusa, mi sembra un eccesso.

* X ¥

La rientrata d'Icilio Flores nella vita sociale fu uno dei piu notevoli avvenimenti della
cronaca mondana.

Era rimasto il bell'uomo impeccabilmente elegante di una volta, con qualcosa di piu che
proveniva dalla bionda barba lasciata crescere dopo la disgrazia, quantunque tagliata su
I'ultimo modello e accuratamente pettinata; dal lieve pallore della pelle del viso e da
un'aria di concentrata tristezza nello sguardo che sembrava rivelasse la profonda,
irrimediabile desolazione del cuore.

Nessuno osava di accennare alla povera morta; ma lui la ricordava a ogni po', in questa o
quella occasione:

— Emma diceva... Emma faceva... Emma pensava....

Sempre qualcosa di caro, di gentile, di pietoso: e nella voce gli tremava una commozione
cosi viva, quasi non fossero ormai passati due anni dal giorno della disgrazia; e le palpebre
si agitavano, come ad impedire che le lacrime sgorgassero per quel dolore che sembrava
appena di ieri e assumeva, nel ricordo, il valore di ineffabile consolazione.

Quando la gente si accorse che il vedovo cominciava a sentire il fascino della grazia e dello
spirito della signora Lizarri, stette ad osservare con vivo interesse tutte le fasi di questo
avvenimento che si svolgeva nei ricevimenti della baronessa Starani, in casa dei Rossi, in
casa Bretti, dove, su per giu, si incontravano sempre le stesse persone, e dove la Lizarri era
lietamente accolta per la vivacita dei suoi modi, nonostante certe spregiudicatezze che la
sua sincerita le faceva perdonare fin dalle invidiose; parecchie.

— Si, — ella gli disse una sera in casa Rossi, sul punto di andar via — si, io ho una piccola
corte di amiche e di amici, di amici sopratutto. Bisogna intrattenersela attorno, per non
accorgersi d'invecchiare.

— Invecchiare? Coi vostri venticinque...?

— Trent'anni; non mi addossi un'ipocrisia che abborro. Ma so anche allontanare i miei
cortigiani e rimaner sola per godermi la conversazione di un amico che mi par degno di
essere distinto cosi. Domani l'altro, per esempio, io sarei tutta per voi, se non vi



dispiacesse di essere per qualche ora tutto per me. Capisco; chiedo troppo. Ma se vi
affermassi che lo chiedo piu per voi che per me, dovreste credermi.

Soltanto Lisa Bretti, la compagna di Emma Flores, disse a un'amica che la signora Lizarri
era invadente.

— E' vero, — rispose maliziosamente 1'amica. Tanto il marito lei lo ha, quantunque sia
quasi come se non lo avesse.

— E' vero — rispose non meno maliziosamente |'altra.

Lisa aveva avuto la malaccortezza di far scorgere che avrebbe volentieri occupato il posto
dell'estinta nella vita del vedovo, e perche l'ingegnere Lizarri, pei suoi affari, viveva cosi
lontano dalla moglie, da essersene cercata — si sapeva da tutti — una provvisoria, come la
moglie pensava a rifarsi — dicevano le male lingue — delle lunghe assenze di lui.

Icilio Flores, entrando nel salotto della signora Lizarri, si accorse che tutto era abilmente
preparato per impressionarlo. Una soave penombra invadeva la stanza; 1'aria era greve di
preziosi profumi, e non emananti soltanto dai molti fiori freschi, profusi nei vasi e sparsi
anche per terra.

Una nuova ondata di sottile profumo parve spandersi attorno appena la signora Lizarri si

mostro tra le tende di un uscio, facendo una graziosa mossa di maraviglia.

— Siete venuto davvero? Ero cosi incredula, che mi son lasciata sorprendere in una
toeletta quasi indecente.... Non ho voluto farvi attendere per farmi bella, alla meglio, in
fretta.... Vi ringrazio.

Flores le bacio, inchinandosi, la mano.

Era tutt'altro che indecente lo splendido kimono che dava alla bella persona il fascino
artistico dell'esoticita.

— Siete venuto davvero? — ripete con lieve punta d'ironia nella voce. — Giacche ora voi
sembrate assente anche quando siete presente col corpo. In questo momento ci sono forse
io davanti ai vostri occhi? Mi guardate, ma non mi vedete; devo dire cosi, se l'intimita con
cui ho avuto la cattiva idea di ricevervi vi fa rimanere muto, quasi rannicchiato su
quell'angolo di divano, in atteggiamento di difesa.... Oh! non dubitate; nessuno vuole
assalirvi: io meno di tutte, che non sono vostra amica recente. Non ho dimenticato — mi
supponete un'ingrata? — che nei bei tempi della nostra liberta mi faceste 1'onore di un
tantino di corte: di un tantino, devo dire, perche voi siete stato sempre un po' prezioso; vi
e parso di accordare troppo, quando accordavate appena appena qualcosa. Esagero?

— Il mio gran difetto & la timidezza.

— Si dice che parecchie donne vi abbiano trovato tutt'altro che timido. Avete avuto
un'amante ufficiale per la quale facevate delle pazzie.... Non vi biasimo.

— Non mi fate ricordare, vi prego, cose che mi fanno arrossire!



— Volete esser compianto? Vi comprendo; certi casi della vita turbano da cima a fondo
un'esistenza; ma la giovinezza non c'é per niente. Si fa un po' di sosta e si ricomincia, piu
insistentemente, piu trionfalmente. Voi siete in questo caso. Non dovrei dirvelo io; posso
sembrare interessata....

— Ah! — rispose Flores — Voi dovreste capire quel che ¢ mancato tutt'a un tratto al mio
cuore.

— E' inutile rimpiangere il perduto. Non si puo riavere. Si puo pero, si deve sostituire, con
qualcosa che appunto avra il grande pregio di esser diverso, e talvolta — puo darsi —
anche meglio.

— Se pensassi questo, mi parrebbe di compiere un atto di vigliacca profanazione.
— Eh, via, caro Flores!

— Non lo nego: posso dimenticare per qualche momento; specialmente quando odo parole
e veggo sguardi di viva pieta che sembra mi ridestino alla vita, come le parole e gli sguardi
di cui vorrei saper ringraziarvi quanto meritate....

— Non mentite. Le mie parole, i miei sguardi vi lasciano abbastanza freddo; ed € bene. Ora
voi siete piu pericoloso di una volta. Sono stata imprudente, invitandovi a venire a
trovarmi, promettendovi di essere tutta per voi... No, no; non aggiungete finzioni a
finzioni.... No; lasciate stare queste povere mani. Che volete farmi credere...? Tutt'a un
tratto?... Oh! Dovevo prevederlo.... Come siamo sciocche noi donne!

Lo vide rizzar da sedere, balbettando:
— Scusate!... Perdonate!... Ho abusato della vostra cortesia.... Addio.... No; a rivederci!
— Sbagliate uscio.... Di i si va nella mia camera da letto. A rivederci!

La signora Lizarri non si mosse, e die in una risata dietro a Flores, che pareva avesse fretta
di scappare, risata di sdegnosa ironia e di mortificante delusione.

Come mai, intanto, nei ritrovi, egli affettava di nuovo le arroganti maniere del conquista-
tore, tanto da far credere che volesse subito rifarsi del po' di tempo perduto? Tanto da
sembrare che ora intendesse anche di smettere quella squisita apparenza di riserbo col cui
fascino aveva soggiogato il cuore della poverina morta di eccessi di amore per lui, come
tutti tenevano per certissimo?

Erano simulati o sinceri queste interruzioni, quei pentimenti che sembravano di sorpren-
derlo di tratto in tratto, quando piu appariva sul punto di ricordarsi che la giovinezza
reclamava i suoi diritti e che al culto di un affetto indimenticabile e di un immenso dolore
non era ragionevole né giusto sacrificare il presente e l'avvenire, piu quello che questo?

Cio turbava profondamente Lisa Bretti, che in certi giorni credeva di aver raggiunto il
colmo delle sue speranze, e che le vedeva all'improvviso abbattute, quasi il fantasma della



morta insorgesse per riprendere possesso dell'anima e del corpo del marito con gelosa vio-
lenza.

Allora Icilio Flores sembrava ritornare ai giorni piu desolati del suo lutto, e abbandonarsi
alla sopraffazione di esso con una specie di rabbiosa volutta.

Ne era maravigliata anche la signora Lizarri, che si spiegava con uno di questi improvvisi
assalti di malata sentimentalita la scena di quella visita cosi stranamente interrotta. Si
erano riveduti dopo piu volte, e Flores aveva avuto 1'audacia o la sfrontatezza — ella non
sapeva quale delle due — di dirle che le sue parole confortevoli di quel giorno gli
tornavano a ogni po' alla memoria e gli facevano bene quasi sentisse davvero ripeterle
dalla gentile sua bocca.

— Peccato — aveva audacemente e sfrontatamente soggiunto — che io non possa formarmi
in casa mia l'illusione di un'immagine, di un profumo da farmi credere alla apparizione, a
un passaggio della vostra persona cola!

Un'ammenda? Un invito? Anche la signora Lizarri aveva perduto con quell'uomo la sicura
padronanza del suo animo equilibrato.... E sorridendo e con 1'aria di chi accetta una sfida,
rispose:

— Se non e che questo!

Egli non se l'attendeva. In quel fosco pomeriggio di aprile, con quella pioggiolina che
veniva giu fitta, uguale e metteva tanta tristezza, Icilio Flores sussulto sentendo
annunziare dal cameriere la visita di una signora, e rimase interdetto vedendo la Lizarri,
sfolgorante di eleganza, in piedi, quasi fosse lei che riceveva nel suo salotto.

— Vi ho portato la mia immagine e il mio profumo — disse, stendendogli la mano. — Non
potrete dire che non sono generosa con voi, per quanto tutto cio valga poco.

La prese per tutte e due le mani, baciandogliele ripetutamente; e invitandola a sedere, sog-
giunse:

— Ecco la Primavera da me!

— Lasciate stare la poesia, Flores! Una primavera che arriva con l'uggia del cattivo tempo,
senza un sorriso di azzurro, senza un raggio di sole... e forse in un momento inopportu-
no....

— No, credetemi!

— Vi veggo star in orecchio, impacciato....

— Ho gente... di affari... nel mio studio; ma possono attendere.
— Io non ho fretta; a meno che la mia presenza non vi disturbi....
— Che dite mai?

— Saro indiscreta intanto: ammirero il vostro appartamento fin dove ¢ lecito... penetrare.



— Stimatevi in casa vostra... Oh! Non potevo prevedere; mi sbrighero presto....

Dapprima la signora immagino di aver disturbato un'avventura; e, tra lieta e indispettita,
si inoltro, sperando di sorprendere un indizio; decisa a qualunque crudele vendetta....
Niente! In una stanzina un armadietto a muro la tento; esitd un momento, stese la mano
alla chiave, la ritiro; poi si risolse; la curiosita ne pote piu di qualunque sentimento di deli-
catezza....

Oh! Oh!... Un vero ripostiglio farmaceutico; boccette, boccettine, in gran parte vuote;
barattoli di ogni specie, programmi, fascicoli....

Credendo che si trattasse di articoli di toelette, sorrise della vanita maschile, e volle
scoprire i misteri cosmetici di Icilio Flores... Spalanco gli occhi dallo stupore e butto via
con ribrezzo le due boccette, i barattoli dei quali aveva voluto leggere 1'etichetta.... Poi un
riso irrefrenabile la vinse, un riso che la faceva quasi contorcere, e insieme col riso un
senso di pieta che non poteva pero sopraffare la gaia impressione della scoperta.

Dimentico di chiudere l'armadietto, e tornando in salotto non poté fare a meno di
fermarsi, fortemente commossa, davanti al ritratto di Emma Flores.

— Andate via? — esclamo Flores, riapparendo.

— Questo ritratto mi fa capire che nessuna donna potra mai consolarvi.... Per certi
tremendi dolori non ci sono... farmaci di sorta alcuna. Voi rimarreste sempre
I'Inconsolabile! Dovete rassegnarvi....

E c'era tanta velata perfida ironia nella voce di lei, e tale equivoco sorriso su le labbra, che
il disgraziato trovando, poco dopo, aperto lo sportello di quell'armadietto, ne ebbe, per un
momento, cosi profondo senso di avvilimento da pensare al suicidio.

— Ma e possibile che la scienza.... finalmente?...

Questo filo di speranza, come tutte le vane speranze, resistette a ogni delusione. E Icilio
Flores mori, a sessant'anni, «Inconsolabile», qual'era vissuto.
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