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L‘inconsolabile.

La morte di Emma Flores era stata vivamente compianta anche da coloro che conoscevano

soltanto di vista la giovane signora, sposa appena da diciotto mesi a colui che le aveva dato

il suo nome, le sue ricchezze, il suo cuore, preferendola tra tante con gran dispetto delle ri‐

vali.

Tutti avevano ricordato in questa luttuosa occasione l'apparizione quasi luminosa di lei,

uscendo dalla chiesa dove era stato celebrato il matrimonio religioso, tanta ineffabile gioia

le vibrava dagli occhi, tanta lietezza di sorriso le infiorava la bella bocca, così profondo

senso di felicità animava l'agile, slanciata persona che si appoggiava al braccio dell'elegan‐

tissimo sposo con soave gesto di abbandono e di possesso.

Al loro ritorno dal viaggio di nozze a traverso mezza Europa, parecchi — specialmente i

più intimi — poterono notare qualcosa che pareva stendesse una lieve nebbia di tristezza

attorno alla giovane coppia.

I maliziosi non si perdettero in vaghe supposizioni. — Si sono imprudentemente stancati.

Hanno avuto troppa fretta. Basta guardarla in viso; i sintomi sono evidentissimi. Avremo

tra poco l'annuncio del così detto felice evento...

Sembrava  un  po'  preoccupato  anche  lui,  quasi  la  prossima  paternità  l'obbligasse  ad

assumere un'aria alquanto severa, per mostrare che ormai la frivolezza della sua vita di

scapolo aveva dovuto cedere il posto a cure e intendimenti più elevati e più seri.

Per un pezzo parve che la gente non trovasse altro di meglio da fare che occuparsi dei fatti

dei  giovani  sposi,  quantunque  essi  evitassero  di  dare  in  pascolo  alla  curiosità  degli

sfaccendati l'intimità della loro vita.

A poco a poco, infatti, i Flores si erano ritirati dal prender parte a feste, a ricevimenti, a

spettacoli; viaggiavano da città in città, o passavano lunghi mesi in una loro villa sempre

soli.

— Sono giovani, sono innamorati; lasciamoli fare. Si annoieranno finalmente!

— La delusione della maternità forse entra per qualche cosa in questo loro contegno...

— Eh, via! hanno tanto tempo davanti a loro!
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— Un po' di posa, per rendersi più interessanti!

— Non ne hanno bisogno, confessiamolo!

— Ed io posso dirvi che la sposina è gravemente malata!

A queste parole del dottore Tarozzi, in casa della contessa Starani, le signore gli si erano

affollate intorno.

— Di che male, dottore?

— Non tradisco un segreto di professione.

— E quand'anche? Non si tratta di peccati....

— D'un male strano, inesplicabile, che sfida tutte le indagini della scienza.

— Hanno fatto dei consulti?

— Parecchi. Ripeto: io non tradisco un segreto di professione. Me ne han parlato i colleghi

come di un caso nuovo. Un rapido deperimento....

— Tisi, dunque!

— No. La malata non avverte nessun sintomo, all'infuori di una depressione di forze che,

talvolta — e qui consiste la stranezza! — sembra le produca un senso di sodisfazione, quasi

di  gioia.  —  Egli  n'è  desolato,  e  intanto  deve  fingere  di  esser  tranquillo,  conducendo

attorno,  in  rapide  corse,  da  una  provincia  all'altra,  quella  che  può,  in  un  momento,

spirargli improvvisamente tra le braccia.

— Spirargli?... E lei non si accorge del suo stato?

— Almeno non lo dimostra.

— Che tormento dev'essere per tutti e due!

Lisa Bretti, che era stata compagna di collegio con Emma, cercò di vederla appena seppe

che i Flores erano tornati in città, ma non fu ricevuta. E poche mattine dopo si sparse

fulminea la notizia: La Flores è morta! All'improvviso!

— Erano troppo felici! Non poteva durare a lungo!

Tutta la compassione si riversò sul superstite. Signore e signorine parvero prese da un

grande impeto di carità per confortare il giovane vedovo, che sembrava l'immagine del

dolore più concentrato e più profondo anche dopo un anno e più di strettissimo lutto.

Intimi amici avevan dovuto fargli forza per strapparlo dalla solitudine in cui si era chiuso.

— Caro mio — gli  aveva detto Beraldi — bisogna darsi una ragione di tutto. Se a ogni

perdita di persona cara la gente dovesse seguire il tuo esempio, in pochissimo tempo il

mondo si ridurrebbe peggio dell'antica Tebaide.

— Ah! tu non puoi intendere....
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— Intendo benissimo, anzi. Il tuo è un caso eccezionale, lo so. Ma, infine, tutti i casi sono

eccezionali per chi n'è colpito. E sai che cosa diceva poco fa una signora amica della cara

estinta e tua, parlando della tua sparizione? Diceva: Vuol dire che non è sicuro di sè. Ha

paura di mostrarsi consolato troppo presto, o di consolarsi davvero con un nuovo matri‐

monio.

— Questo è impossibile. Ormai, mi sopravvivo!

— E va bene; ma fare il morto anticipatamente, scusa, mi sembra un eccesso.

* * *

La rientrata d'Icilio  Flores nella  vita  sociale  fu uno dei  più notevoli  avvenimenti  della

cronaca mondana.

Era rimasto il bell'uomo impeccabilmente elegante di una volta, con qualcosa di più che

proveniva dalla bionda barba lasciata crescere dopo la disgrazia, quantunque tagliata su

l'ultimo modello  e  accuratamente  pettinata;  dal  lieve  pallore  della  pelle  del  viso  e  da

un'aria  di  concentrata  tristezza  nello  sguardo  che  sembrava  rivelasse  la  profonda,

irrimediabile desolazione del cuore.

Nessuno osava di accennare alla povera morta; ma lui la ricordava a ogni po', in questa o

quella occasione:

— Emma diceva... Emma faceva... Emma pensava....

Sempre qualcosa di caro, di gentile, di pietoso: e nella voce gli tremava una commozione

così viva, quasi non fossero ormai passati due anni dal giorno della disgrazia; e le palpebre

si agitavano, come ad impedire che le lacrime sgorgassero per quel dolore che sembrava

appena di ieri e assumeva, nel ricordo, il valore di ineffabile consolazione.

Quando la gente si accorse che il vedovo cominciava a sentire il fascino della grazia e dello

spirito della signora Lizarri, stette ad osservare con vivo interesse tutte le fasi di questo

avvenimento che si svolgeva nei ricevimenti della baronessa Starani, in casa dei Rossi, in

casa Bretti, dove, su per giù, si incontravano sempre le stesse persone, e dove la Lizarri era

lietamente accolta per la vivacità dei suoi modi, nonostante certe spregiudicatezze che la

sua sincerità le faceva perdonare fin dalle invidiose; parecchie.

— Sì, — ella gli disse una sera in casa Rossi, sul punto di andar via — sì, io ho una piccola

corte di amiche e di amici, di amici sopratutto. Bisogna intrattenersela attorno, per non

accorgersi d'invecchiare.

— Invecchiare? Coi vostri venticinque...?

— Trent'anni; non mi addossi un'ipocrisia che abborro. Ma so anche allontanare i miei

cortigiani e rimaner sola per godermi la conversazione di un amico che mi par degno di

essere  distinto  così.  Domani  l'altro,  per  esempio,  io  sarei  tutta  per  voi,  se  non  vi
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dispiacesse  di  essere  per  qualche  ora  tutto  per  me.  Capisco;  chiedo  troppo.  Ma se  vi

affermassi che lo chiedo più per voi che per me, dovreste credermi.

Soltanto Lisa Bretti, la compagna di Emma Flores, disse a un'amica che la signora Lizarri

era invadente.

— E' vero, — rispose maliziosamente l'amica. Tanto il marito lei lo ha, quantunque sia

quasi come se non lo avesse.

— E' vero — rispose non meno maliziosamente l'altra.

Lisa aveva avuto la malaccortezza di far scorgere che avrebbe volentieri occupato il posto

dell'estinta nella vita del vedovo, e perchè l'ingegnere Lizarri, pei suoi affari, viveva così

lontano dalla moglie, da essersene cercata — si sapeva da tutti — una provvisoria, come la

moglie pensava a rifarsi — dicevano le male lingue — delle lunghe assenze di lui.

Icilio Flores, entrando nel salotto della signora Lizarri, si accorse che tutto era abilmente

preparato per impressionarlo. Una soave penombra invadeva la stanza; l'aria era greve di

preziosi profumi, e non emananti soltanto dai molti fiori freschi, profusi nei vasi e sparsi

anche per terra.

Una nuova ondata di sottile profumo parve spandersi attorno appena la signora Lizarri si

mostrò tra le tende di un uscio, facendo una graziosa mossa di maraviglia.

—  Siete  venuto  davvero?  Ero  così  incredula,  che  mi  son  lasciata  sorprendere  in  una

toeletta quasi indecente.... Non ho voluto farvi attendere per farmi bella, alla meglio, in

fretta.... Vi ringrazio.

Flores le baciò, inchinandosi, la mano.

Era tutt'altro che indecente lo splendido kimono che dava alla bella persona il  fascino

artistico dell'esoticità.

— Siete venuto davvero? — ripetè con lieve punta d'ironia nella voce. — Giacchè ora voi

sembrate assente anche quando siete presente col corpo. In questo momento ci sono forse

io davanti ai vostri occhi? Mi guardate, ma non mi vedete; devo dire così, se l'intimità con

cui  ho  avuto  la  cattiva  idea  di  ricevervi  vi  fa  rimanere  muto,  quasi  rannicchiato  su

quell'angolo  di  divano,  in  atteggiamento  di  difesa....  Oh!  non  dubitate;  nessuno  vuole

assalirvi: io meno di tutte, che non sono vostra amica recente. Non ho dimenticato — mi

supponete un'ingrata? — che nei bei tempi della nostra libertà mi faceste l'onore di un

tantino di corte: di un tantino, devo dire, perchè voi siete stato sempre un po' prezioso; vi

è parso di accordare troppo, quando accordavate appena appena qualcosa. Esagero?

— Il mio gran difetto è la timidezza.

—  Si  dice  che  parecchie  donne  vi  abbiano  trovato  tutt'altro  che  timido.  Avete  avuto

un'amante ufficiale per la quale facevate delle pazzie.... Non vi biasimo.

— Non mi fate ricordare, vi prego, cose che mi fanno arrossire!
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— Volete esser compianto? Vi comprendo; certi casi della vita turbano da cima a fondo

un'esistenza; ma la giovinezza non c'è per niente. Si fa un po' di sosta e si ricomincia, più

insistentemente, più trionfalmente. Voi siete in questo caso. Non dovrei dirvelo io; posso

sembrare interessata....

— Ah! — rispose Flores — Voi dovreste capire quel che è mancato tutt'a un tratto al mio

cuore.

— E' inutile rimpiangere il perduto. Non si può riavere. Si può però, si deve sostituire, con

qualcosa che appunto avrà il  grande pregio di  esser diverso,  e  talvolta — può darsi  —

anche meglio.

— Se pensassi questo, mi parrebbe di compiere un atto di vigliacca profanazione.

— Eh, via, caro Flores!

— Non lo nego: posso dimenticare per qualche momento; specialmente quando odo parole

e veggo sguardi di viva pietà che sembra mi ridestino alla vita, come le parole e gli sguardi

di cui vorrei saper ringraziarvi quanto meritate....

— Non mentite. Le mie parole, i miei sguardi vi lasciano abbastanza freddo; ed è bene. Ora

voi  siete  più  pericoloso  di  una  volta.  Sono  stata  imprudente,  invitandovi  a  venire  a

trovarmi,  promettendovi  di  essere  tutta  per  voi....  No,  no;  non  aggiungete  finzioni  a

finzioni....  No; lasciate stare queste povere mani. Che volete farmi credere...? Tutt'a un

tratto?... Oh! Dovevo prevederlo.... Come siamo sciocche noi donne!

Lo vide rizzar da sedere, balbettando:

— Scusate!... Perdonate!... Ho abusato della vostra cortesia.... Addio.... No; a rivederci!

— Sbagliate uscio.... Di lì si va nella mia camera da letto. A rivederci!

La signora Lizarri non si mosse, e diè in una risata dietro a Flores, che pareva avesse fretta

di scappare, risata di sdegnosa ironia e di mortificante delusione.

Come mai, intanto, nei ritrovi, egli affettava di nuovo le arroganti maniere del conquista‐

tore, tanto da far credere che volesse sùbito rifarsi del po' di tempo perduto? Tanto da

sembrare che ora intendesse anche di smettere quella squisita apparenza di riserbo col cui

fascino aveva soggiogato il cuore della poverina morta di eccessi di amore per lui, come

tutti tenevano per certissimo?

Erano simulati o sinceri queste interruzioni, quei pentimenti che sembravano di sorpren‐

derlo di  tratto in tratto,  quando più appariva sul punto di  ricordarsi  che la giovinezza

reclamava i suoi diritti e che al culto di un affetto indimenticabile e di un immenso dolore

non era ragionevole nè giusto sacrificare il presente e l'avvenire, più quello che questo?

Ciò turbava profondamente Lisa Bretti,  che in certi  giorni credeva di aver raggiunto il

colmo delle sue speranze, e che le vedeva all'improvviso abbattute, quasi il fantasma della
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morta insorgesse per riprendere possesso dell'anima e del corpo del marito con gelosa vio‐

lenza.

Allora Icilio Flores sembrava ritornare ai giorni più desolati del suo lutto, e abbandonarsi

alla sopraffazione di esso con una specie di rabbiosa voluttà.

Ne era maravigliata anche la signora Lizarri, che si spiegava con uno di questi improvvisi

assalti  di malata sentimentalità la scena di quella visita così stranamente interrotta. Si

erano riveduti dopo più volte, e Flores aveva avuto l'audacia o la sfrontatezza — ella non

sapeva  quale  delle  due  —  di  dirle  che  le  sue  parole  confortevoli  di  quel  giorno  gli

tornavano a ogni po' alla memoria e gli  facevano bene quasi sentisse davvero ripeterle

dalla gentile sua bocca.

— Peccato — aveva audacemente e sfrontatamente soggiunto — che io non possa formarmi

in casa mia l'illusione di un'immagine, di un profumo da farmi credere alla apparizione, a

un passaggio della vostra persona colà!

Un'ammenda? Un invito? Anche la signora Lizarri aveva perduto con quell'uomo la sicura

padronanza del suo animo equilibrato.... E sorridendo e con l'aria di chi accetta una sfida,

rispose:

— Se non è che questo!

Egli  non se  l'attendeva.  In quel  fosco pomeriggio di  aprile,  con quella  pioggiolina che

veniva  giù  fitta,  uguale  e  metteva  tanta  tristezza,  Icilio  Flores  sussultò  sentendo

annunziare dal cameriere la visita di una signora, e rimase interdetto vedendo la Lizarri,

sfolgorante di eleganza, in piedi, quasi fosse lei che riceveva nel suo salotto.

— Vi ho portato la mia immagine e il mio profumo — disse, stendendogli la mano. — Non

potrete dire che non sono generosa con voi, per quanto tutto ciò valga poco.

La prese per tutte e due le mani, baciandogliele ripetutamente; e invitandola a sedere, sog‐

giunse:

— Ecco la Primavera da me!

— Lasciate stare la poesia, Flores! Una primavera che arriva con l'uggia del cattivo tempo,

senza un sorriso di azzurro, senza un raggio di sole... e forse in un momento inopportu‐

no....

— No, credetemi!

— Vi veggo star in orecchio, impacciato....

— Ho gente... di affari... nel mio studio; ma possono attendere.

— Io non ho fretta; a meno che la mia presenza non vi disturbi....

— Che dite mai?

— Sarò indiscreta intanto: ammirerò il vostro appartamento fin dove è lecito... penetrare.
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— Stimatevi in casa vostra... Oh! Non potevo prevedere; mi sbrigherò presto....

Dapprima la signora immaginò di aver disturbato un'avventura; e, tra lieta e indispettita,

si  inoltrò,  sperando di  sorprendere un indizio;  decisa a  qualunque crudele  vendetta....

Niente! In una stanzina un armadietto a muro la tentò; esitò un momento, stese la mano

alla chiave, la ritirò; poi si risolse; la curiosità ne potè più di qualunque sentimento di deli‐

catezza....

Oh!  Oh!...  Un vero  ripostiglio  farmaceutico;  boccette,  boccettine,  in  gran  parte  vuote;

barattoli di ogni specie, programmi, fascicoli....

Credendo  che  si  trattasse  di  articoli  di  toelette,  sorrise  della  vanità  maschile,  e  volle

scoprire i misteri cosmetici di Icilio Flores... Spalancò gli occhi dallo stupore e buttò via

con ribrezzo le due boccette, i barattoli dei quali aveva voluto leggere l'etichetta.... Poi un

riso irrefrenabile la vinse, un riso che la faceva quasi contorcere, e insieme col riso un

senso di pietà che non poteva però sopraffare la gaia impressione della scoperta.

Dimenticò  di  chiudere  l'armadietto,  e  tornando  in  salotto  non  potè  fare  a  meno  di

fermarsi, fortemente commossa, davanti al ritratto di Emma Flores.

— Povera creatura! Che atroce disinganno dev'essere stato! E n'è morta!... N'è morta!....

— Andate via? — esclamò Flores, riapparendo.

—  Questo  ritratto  mi  fa  capire  che  nessuna  donna  potrà  mai  consolarvi....  Per  certi

tremendi  dolori  non  ci  sono....  farmaci  di  sorta  alcuna.  Voi  rimarreste  sempre

l'Inconsolabile! Dovete rassegnarvi....

E c'era tanta velata perfida ironia nella voce di lei, e tale equivoco sorriso su le labbra, che

il disgraziato trovando, poco dopo, aperto lo sportello di quell'armadietto, ne ebbe, per un

momento, così profondo senso di avvilimento da pensare al suicidio.

— Ma è possibile che la scienza.... finalmente?...

Questo filo di speranza, come tutte le vane speranze, resistette a ogni delusione. E Icilio

Flores morì, a sessant'anni, «Inconsolabile», qual'era vissuto.
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