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L‘«Omo selvaggio».

E dire che era stato un bel giovane!

Poi si era ingrassato, si era lasciato crescere la barba, e si faceva aggiustare i capelli due

volte l'anno. Quella selva irta, folta, arruffata gli faceva un testone grosso così, da vero

«omo selvaggio», come i suoi concittadini lo avevano ribattezzato. «Omo selvaggio» anche

per  la  trascuratezza  dei  vestiti,  che  sembravano  vecchi  fin  quand'erano  nuovi,  e  gli

piangevano addosso, tagliati alla carlona e cuciti alla peggio.

Pareva ch'egli si compiacesse di mostrarsi trasandato in tutta la persona, e l'ostentasse

seduto  davanti  alla  sua  bottega  di  merciaio,  di  tabaccaio,  di  panettiere,  con le  gambe

larghe, la pipa in bocca, e il continuo brontolio su le labbra contro i giovani di bottega, gli

avventori e i passanti che lo salutavano.

— Buon giorno! Buona sera! Che c'è di nuovo, «omo selvaggio»?

Ormai glielo dicevano in viso e non si offendevano delle brutali risposte.

Era stato pure un buon giovane, di carattere allegro, servizievole, intento a far prosperare

il suo negozio, che, da piccola merceria, come l'aveva gestita suo padre, era divenuta la

migliore merceria del paese, fornita di tutto; e poi tabaccheria, con rivendita di sigarette e

sigari esteri; e poi, per completarla, spaccio di pane e paste delle migliori qualità.

Allora stava egli stesso dietro il banco, orgoglioso di servire gli avventori che aumentavano

di giorno in giorno, esattissimo nel  peso,  scrupoloso nei  prezzi,  con grande rabbia dei

colleghi che lo accusavano di voler rovinare il commercio.

— Mi  basta  di  non rovinare  i  clienti!  — egli  rispondeva  a  coloro  che  gli  riferivano le

lagnanze degli altri rivenditori. — Basta anche a te, mamma, è vero?

La vecchietta agucchiava in un angolo, interrompendosi se occorreva di aiutarlo a servire

un avventore, e approvava con una mossa della testa e un bel sorriso le parole del figlio,

che per lei era un oracolo.

Le pareva un sogno la trasformazione della bottega, con gli scaffali dipinti in verde, con le

cassette torno torno, e le vetrine, e tutti quegli arnesi, appesi negli spazi tra uno scaffale e

l'altro, che le confondevano un po' la mente, e non davano un momento di riposo a quel
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povero figliuolo, sempre con le braccia all'aria, sempre con le mani occupate a pesare, a

involtare,  a  legare i  pacchetti  coi  nastrini  a  due colori;  novità  quest'ultima che non si

praticava in nessun'altra bottega in paese.

Due  anni  addietro,  verso  le  sette  e  mezzo  o  le  otto,  secondo  la  stagione,  bisognava

chiudere la bottega con catenacci e spranghe di ferro e portar via il denaro della giornata,

per evitare certe visite notturne che ormai erano diventate frequenti,  visto che anche i

signori ladri avevano perfezionato i loro strumenti di scasso.

Ora  non  più,  dopo  che  suo  figlio  aveva  comprato  la  bottega  e  la  casa  soprastante,  e

praticata una comoda scaletta interna.  Chiuso con spranghe e serratura inglese l'uscio

della bottega, dalla porta interna tutti e due montavano su, e ispezionate minuziosamente

le quattro stanze, la cucina, e fatta una cenetta sbrigativa, se n'andavano a letto.

L'ultima a coricarsi voleva essere la mamma. Aveva sempre qualche cosa da dire, da ricor‐

dare, da raccomandare pel giorno dopo. E, da qualche tempo in qua, quasi per fare come i

salmi che finiscono tutti in gloria — glielo diceva ridendo il figlio — ella gli rispondeva:

— Quando penserai a darmi una bella nuorina? Ogni giorno che passa vale più di un anno

per me. Voglio vederti ammogliato prima di chiudere gli occhi.

— Sì, mamma. Trovami una bella moglina nel sonno. Ne riparleremo domani.

Senza quel fuggi fuggi, la sera della festa di Sant'Anna, mentre il popolo era radunato nella

Piazza della Fontana in attesa dello sparo dei fuochi, chi sa quando ne avrebbero riparlato!

Ma quella sera la bottega fu invasa dalla gente che voleva salvarsi dal pericolo di essere

travolta dalla gran rissa scoppiata nessun sapeva dir come e perchè, e Pietro La Rocca

dovette stentare per riuscire a chiudere la porta ed attendere che i carabinieri avessero

sedato il tumulto.

Si  erano trovate là  dentro una diecina di  persone,  donne la  più parte,  che urlavano e

piangevano quasi fosse arrivato il finimondo. Alcune, scavalcato il banco, si erano rifugiate

nel piccolo retrobottega. Sul banco, sorretta da una donna vestita di nero, era distesa una

giovine bellissima che sembrava anche più bella pel gran pallore del viso, con gli occhi

chiusi, le labbra sbiancate; e sarebbe parsa morta senza gli sbalzi che dava, quasi volesse

singhiozzare e non potesse.

— Non è niente, signori miei! Tutto è terminato. Aria! Aria! Per questa poveretta... Aria!

Aria!

Pietro La Rocca ributtò indietro due donne che volevano impedirgli di aprire la porta della

bottega, e spalancò i due battenti con impeto.

Nella Piazza poca gente. Doveva essere accaduto qualcosa di grave. I carabinieri invitava‐

no, con le buone, gli uomini rimasti ad andar via. I fuochi erano rimandati alla domenica

prossima.
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Egli non si era fermato a chieder altre notizie. Tornato indietro, vedendo che la svenuta

apriva gli occhi, domandò alla donna vestita di nero:

— E' vostra figlia?

— Nipote, orfana di padre e di madre.

La giovane guardò attorno con occhi spaventati, e pregò:

— Non ci mandate via!

— Nessuno vi  manda via.  Ma qui state scomoda. Mamma, conducila su.  Vi  calmerete.

Avete avuto paura, eh?

— Si sono ammazzati?

— Pare. Ho inteso dire: un morto e quattro feriti.

— Oh, Dio! Oh, Dio!

— Ci sono sempre i guasta-feste in questo mondo. Ormai siete al sicuro.

E così avvenne che la bella moglina non gliela cercò la mamma nel sonno, ma se la trovò

da se,  dopo quella  nottata  passata  conversando,  perchè la  ragazza  aveva  continuato  a

pregare: — Non ci mandate via! — e aveva spiegato perchè. Non erano del paese. La zia

aveva  voluto  svagare  la  nipote  facendola  assistere  alla  caratteristica  processione  per

Sant'Anna, processione a cui potevano prender parte soltanto le donne in istato interes‐

sante,  e  vi  accorrevano  dai  paesetti  vicini  e  anche  da  lontano,  per  voto.  La  gente  si

divertiva  a  vedere  quei  bauli portati  attorno con una torcia  in  mano;  e  per  questo  la

processione era famosa nella provincia.

La ragazza si chiamava Caterina, come la mamma di lui.

— Che ne dici, mamma?

— Sei tu che devi scegliere.

Egli aveva già scelto, senza por tempo in mezzo, quando fu l'aurora. La ragazza sembrava

un'altra, allegra, chiacchierina, come se i La Rossa, madre e figlio li avesse conosciuti da

anni. Si era lavata, pettinata, ravviata, ripetendo spesso:

— E' stata una fortuna per noi! Un morto e quattro feriti, dunque!... Oh, Dio! Oh, Dio!...

Che bella bottega, è vero, zia? Vengano da noi per la festa del nostro patrono San Cipria‐

no; anche senza il pretesto della festa... Capisco: non può abbandonare la merceria... Che

peccato!

Ogni  parola  di  lei  Pietro  La  Rocca  se  la  sentiva  scendere  in  fondo  all'anima,  lieto,

commosso  anche  delle  espressioni  più  insignificanti.  E  quando  le  due  donne  furono

andate via, Pietro rimase mezzo intontito; se qualcuno degli avventori gli diceva:

— Don Pietro, dove avete la testa?
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Rispondeva sorridendo:

— Su le spalle, caro amico.

Ma non sapeva risolversi.

— Che ne dici, mamma?

— Sei tu che devi scegliere.

Si decise tutt'a un tratto.

— Anche perchè si chiama Caterina, come te, mamma.

Questo gli parve di buon augurio.

* * *

Due anni di felicità, di prosperità. La buona vecchietta avea potuto assistere a un'altra

trasformazione della bottega e della casa, quasi la bella nuorina avesse rinnovato con la

sua presenza ogni cosa, quasi gli oggetti toccati dalle sue bianche mani avessero acquistato

doppio, triplo valore. Poi era venuta la consolazione di una bambina, a cui Pietro avrebbe

voluto imporre il nome della madre. Ma sua moglie aveva esclamato:

— Troppe Caterine in una casa!

Ed era stata battezzata con quello di Rosaria, come la zia di lei.

— Aspetto che arrivi il maschietto e poi me ne vado... figlio mio!

Il maschietto tardò a venire, e lei se n'andò, portata via da una fiera polmonite in pochi

giorni.

Per Pietro fu un terribile colpo. La moglie vedendolo triste, inconsolabile, gli si rivolse in

tono di rimprovero.

— Sarebbe stato meglio se fossi morta io!

— Tu non le volevi bene!

— Non mi voleva bene neppur lei.

— T'inganni.

— Era gelosa di me. Pareva sorvegliasse ogni mio atto, diffidasse d'ogni mia parola, specie

in questi ultimi mesi. Che si figurava? Non te n'ho parlato mai. Che si figurava?

— T'inganni.

Era vero; la morta non era arrivata a voler molto bene a quella nuora, vivace, ardita, la

quale si compiaceva di fare a botte e risposte con certi avventori che venivano a comprare

sigari  o  sigarette,  e  indugiavano  nella  scelta,  evidentemente  per  intrattenersi  con  lei.

Verissimo: la morta era diventata diffidente del figlio che sembrava incantato di qualun‐
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que cosa dicesse o facesse la moglie, e rideva di ogni risposta piccante di lei a qualche

avventore, senza adombrarsi dell'insidia che le parole dell'avventore potessero nasconde‐

re.

— Se al suo paese usa di parlare così con gli uomini, tu dovresti avvertirla che qui non usa.

— Parole, mamma! Parole di scherzo, mamma!

— Dalle parole ai fatti ci suol correre poco.

L'estrema bontà del suo cuore non gli permetteva di concepire il minimo cattivo sospetto

contro la moglie; ma da quel giorno in poi ebbe qualcosa nell'animo — una lieve nebbia,

un sordo ronzio — non avrebbe saputo spiegarlo — che gli turbò a poco a poco la serenità

dello spirito, specialmente dopo la morte di sua madre. Caterina se ne accorse sùbito e

non glielo nascose. Egli, dispiacentissimo, tentò di disingannarla, ma fece peggio quando

le disse:

— Questo, in ogni caso, vuol dire che ti voglio estremamente bene.

— Voglio essere rispettata anche!

— Nessuno ti rispetta più di me.

Pareva  che  il  malinteso  fosse  stato  dissipato,  ed  era  come un fuoco che  cova  sotto  la

cenere; basta rimescolarla perchè esso divampi. Pochi mesi dopo avvenne la malattia della

bambina. Deperiva, consumata da una febbre che il medico non riusciva a vincere. Cateri‐

na faceva rare apparizioni nel negozio. Era venuta dal suo paese la zia, chiamata da Pietro

per aiutarla nell'assistere la bambina. Il  dottore faceva tre visite al  giorno: iniezioni la

mattina, iniezioni la sera.... Niente!

E quando Pietro vide uscire dal portoncino di casa la bella cassa rivestita di seta bianca col

cadaverino della figlia,  si  sentì  spezzare ii  cuore,  quasi  egli  avesse visto andar via,  per

sempre, la felicità della sua casa!

Caterina dalla tristezza delle giornate attorno al letto della malatina, dal sonno perduto,

dal gran dolore per la morte della creatura che già formava il suo grande orgoglio, «era

ridotta uno straccio», come si espresse la zia. Perciò Pietro acconsentì volentieri che la zia

la conducesse con sè per farla svagare e ristorarla laggiù, nel paese nativo.

In quei  tre mesi  — c'era stato anche il  pretesto della festa di  San Cipriano — egli  era

andato parecchie volte a trovarla per alcune mezze giornate, lasciando affidato il negozio a

due garzoni dovuti prender per servir più lestamente gli avventori.

Ma una mattina egli era su la soglia della bottega, con le mani dietro la schiena, assistendo

a la rissa di due cani che si assalivano a morsi, ringhiando, e pensava anche che tra due

giorni sua moglie sarebbe tornata. Gli si avvicinò il farmacista di faccia: lo guardava con

curiosità, quasi con stupore.

— Bravo! — gli disse. — Così si fa! Siete davvero un uomo!
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— Perchè? Scusate.

— E' inutile fingere con me. L'ho saputo ieri sera da uno di quel paese....

— Che avete saputo?

— Quel che volete darmi a credere d'ignorare. Bravo! Siete davvero un uomo!

Era rimasto di sasso, per alcuni momenti, dopo di aver insistito per strappar di bocca al

farmacista la notizia. Poi, incredulo, aveva risposto ironicamente:

— Tornerà dall'America domani l'altro!

* * *

Non pianse, non si disperò: solamente si sentì come svaporare dal cuore ogni bontà, ogni

dolcezza, ogni gentilezza; si sentì cambiare da così a così, quasi lo avessero scorticato e gli

fosse venuta su una pelle nuova affatto diversa. Tanto diversa che quando qualcuno lo

chiamava per nome egli, su le prime dubitava che parlassero con lui, ma con qualche altro

che si chiamava Pietro La Rocca, com'egli forse si era chiamato una volta.

Era stato uno sconvolgimento terribile, durato parecchi mesi e ch'egli aveva voluto, per

dignità, nascondere a tutti.

Le persone che gli volevano bene non gli accennavano neppur dalla lontana alla sciagurata

che  era  fuggita  con  l'amante  nell'Argentina;  e  avevano  la  delicatezza  di  non  mostrar

nessuna intenzione di voler consolarlo.

I maligni, gli impertinenti tacquero anche essi, poichè Pietro la Rocca faceva le viste di

non capire le domande:

— Avete avuto notizie? Non se ne parla più!

Era proprio cambiato, da così a così.  Chi non aveva provato in altri tempi il  suo buon

cuore? Non era mai accaduto che qualcuno si fosse rivolto alla sua carità e avesse dovuto

andar via con le mani vuote. Anzi, egli soleva ringraziare chi gli dava l'occasione di fare

un'opera buona. Perchè Domineddio gli faceva prosperare il negozio se non per aiutare i

disgraziati? Ed ora, invece, pareva che gli facessero un insulto ogni volta che lo invitavano

a partecipare a un atto di carità.

Poi, a poco a poco, si sparse la notizia che Pietro la Rocca, di notte tempo, quasi commet‐

tesse  una  cattiva  azione,  andava  a  picchiare  all'uscio  di  questo  o  di  quello  e  lasciava

elemosine, soccorsi di ogni sorta, raccomandandosi:

— E.... zitto! Altrimenti non riceverete più niente!

Infatti egli faceva ogni sforzo per smentire quella voce; rispondeva sgarbatamente a chi si

azzardava di chiedergli un piccolo favore, come se il torto della moglie gli fosse stato fatto

con la complicità di tutti, e tutti ne fossero responsabili.
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— Ci son mai venuto da voialtri a importunarvi? O dunque? Lasciatemi in pace!

Smaniava, sbuffava, quasi lo facessero soffrire E dalla volta che una vecchietta gli rispose:

— Che siete diventato? L'omo selvaggio? — il motto fece fortuna e in breve tempo Pietro

La Rocca non fu chiamato altrimenti.

Sì:  omo selvaggio! Per parecchi mesi se ne stette confinato nel retrobottega, fumando,

sorvegliando i due garzoni, brontolando contro la loro lentezza o la loro poca destrezza nel

servire gli avventori, rispondendo appena ai saluti di questi. Sul tardi, quando la Piazza

della  Fontana  era  deserta,  egli  usciva  a  far  lunghe  sgambate  davanti  a  la  bottega  per

muoversi, per prendere aria, col pensiero lontano lontano, a quell'America dove la ingrata,

la scellerata era andata a rifugiarsi con l'amante.

— Peggio per lei! Peggio per lei!

Qualche ritardatario,  i  carabinieri  di  ronda non gli  si  avvicinavano,  non lo  salutavano

neppure fingendo di non riconoscerlo perchè sapevano ormai di fargli piacere. Poi egli

rientrava, sbarrava la porta e saliva su, strapazzando la vecchia contadina che aveva preso

in casa e che si  ostinava ad attenderlo in piedi per assistere alla cena di lui,  caso mai

avesse bisogno di qualcosa.

— Non voglio essere atteso! Non ho bisogno di niente!

Così passarono i mesi, passarono parecchi anni. Il bel giovane di una volta era diventato

irriconoscibile, con quella folta barba che cominciava a brizzolarsi, con quella arruffata

capellatura che provava soltanto due volte  all'anno il  benefico  lavoro della  forbice  del

barbiere; trasandato nei vestiti, meno che nella biancheria. Pareva finalmente che l'«omo

selvaggio» cominciasse a mansuefarsi, perchè non stava più rintanato nel retrobottega,

ma prendeva l'abitudine di sedersi, in certe ore della giornata, davanti al negozio, con le

gambe larghe,  con  la  pipa  continuamente  in  bocca,  sempre  accigliato,  muto,  con  aria

scontenta e scontrosa, quasi che il tradimento della moglie fosse avvenuto giorni addietro

e lui non potesse nascondere la gran pena che ne provava.

Pareva impossibile! Avrebbe dovuto, anzi, ringraziare Iddio che quella donna se ne fosse

andata lontana. Poteva far peggio: tradirlo proprio sotto i suoi occhi, cimentarlo, fargli

perdere la ragione, quantunque, se l'avesse ammazzata, non l'avrebbe pagata neppure due

soldi...

Parlavano così  perchè nessuno sapeva che  cosa  bollisse  e  ribollisse  da  cinque anni  in

quella povera testa, in quel povero cuore. Lo seppe soltanto il parroco la sera che lo vide

arrivare nella canonica con l'aspetto irritato di chi avrebbe voluto essere lasciato in pace.

— Mi ha mandato a chiamare.... In che posso servirla?

* * *
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Era stato ad ascoltarlo con le mani giunte, le braccia tese tra i  ginocchi, a testa bassa,

socchiudendo di tratto in tratto le palpebre, poi era scattato:

— E che pretende lei ora da me, con la misericordia di Dio? Io non sono Dio, ma un misero

verme della terra, signor parroco.

—  Siete  un  buon  cristiano.  Riflettete.  Dio  l'ha  tremendamente  gastigata,  in  quel  che

formava la sua vanità e che l'ha spinta a perdersi: la bellezza.

— Avrebbe fatto meglio a impedirle di perdersi!

— Non dite stoltezze. Noi non possiamo intendere le vie del Signore.

— Parlo da ignorante; mi scusi.

— Dopo cinque anni e nello stato in cui si trova, dovreste almeno perdonarle.

— Che se ne farà del mio perdono?

— Dicono che è ridotta in uno stato orrendo. Il cancro, il terribile cancro, le ha mangiato

quasi intera la faccia. Abbandonata dai seduttore è vissuta un anno facendo i più umili

uffici.  Poi  è  stata  accolta  in  un ospedale.  Ha pregato  di  essere  rimpatriata:  le  è  stato

accordato a stento. E' arrivata, da tre giorni, al suo paese.... Le avete voluto bene.... allora.

— Ah, signor parroco! Ah, signor parroco! Di me nessuno ha avuto pietà!...  Mi hanno

creduto un vigliacco egoista, perchè non son corso dietro a quei due, imbarcandomi imme‐

diatamente — mi mancavano forse i mezzi? — per andare ad ammazzarli come due cani.

Chiedevo di essere voluto bene, come mi aveva giurato davanti a Dio! Che avrei ottenuto

ammazzandola?... E non ho il minimo rimorso, signor parroco! La sua volontà era la mia.

Non s'è mai dato il caso che io le abbia detto: — Questo no! — Ed è stato forse il mio torto!

— Non vi pentite di essere stato buono!

— Cinque anni! Notte e giorno! Come se fosse rimasta sempre quella davanti a me, bella,

sorridente,  allegra,  con  la  parola  pronta,  vivace...  E  dovevo  cacciarla  via  dicendole  la

parola più brutale....  per poter chiudere gli  occhi al sonno, stanco, sfinito, quasi avessi

fatto un opprimente lavoro col pensare a lei tutta la giornata e parte della nottata! Nè il

sonno era riposo, ma sogno agitato. Notte per notte la povera mamma: — Te lo dicevo? Te

lo dicevo? — Perchè non mi lascia in pace neppure mia madre?... Ed ora lei viene a raccon‐

tarmi.... Io non so più perchè campo: odio me, odio gli altri!... Il cancro se la rode viva

viva? Felice lei! Ne avrà per poco.

— Deve morire disperata? Almeno isolarla in una casetta, darle una di quelle infermiere

che sono sostenute nel loro ufficio dall'alto sentimento religioso nella cura delle malattie

più repugnanti; renderle meno penosi questi ultimi mesi di vita, perchè mi è stato scritto

che il male è rapidamente inesorabile. Pure bisogna fare quel che si può... Ma, prima di

tutto, perdonare.

— Mi chiamano: l'«omo selvaggio». Non voglio smentirli.
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Pietro  La  Rocca  si  era  lasciato  ricadere  di  peso  su  la  seggiola  da  cui  si  era  rizzato

cominciando a sfogarsi: Ah, signor parroco!

Era pallido come un morto, curvo e si torceva le mani mentre cominciavano a sgorgargli

dagli  occhi  due rivoletti  di  lacrime che s'infiltravano tra  i  peli  dell'ispida barba,  senza

ch'egli facesse niente per arrestarle o un gesto per asciugarle.

— Siate forte!... Lasciatevi vincere dal vostro gran buon cuore. Voi soffrite pel divieto che

v'imponete di non fare il bene.... Volete che vi aiuti?... Volete?

— No!

E mentre egli, scattato in piedi, tentava di ricomporsi, di far sparire dal viso le tracce delle

lacrime, il parroco gli diceva:

—  Ricorrerò  alla  carità  dei  benefattori  che  non  si  rifiutano  di  aiutare  il  prossimo,

qualunque esso sia. Dirò: per la moglie di Pietro La Rocca!

— La moglie di Pietro La Rocca — egli rispose, parlando come un trasognato — non ha

bisogno della  carità  di  nessuno!...  Ha la  sua  casa,  ha  una stanza,  un letto  dove  potrà

morire in pace....

— E il vostro perdono, sopratutto.

— Di notte. Non deve vederla nessuno. La riceverà lei. Venga accompagnata dalla suora

infermiera: c'è una cameretta anche per essa....

* * *

La malata aveva pregato insistentemente ch'egli non cercasse di vederla.

— Vi farebbe molto male — gli aveva detto la suora. — Farebbe male pure alla disgraziata.

Sembra che il cancro abbia furore di divorarsela presto.

Pietro La Rocca non dovette fare molti sforzi per non cedere alla trista curiosità di vedere

come la sua Caterina era ridotta. Voleva conservarsi intatta nella memoria la bella, fresca

figura di lei, quale gli era rimasta cinque anni in fondo al cuore, incessantemente adorata e

maledetta, più adorata che maledetta, e senza che qualcuno lo avesse mai sospettato.

La pianse morta, la fece seppellire come se non fosse stata moglie infedele. Per alcuni mesi

mandò fiori a quella tomba su la lapide della quale aveva fatto incidere soltanto il nome di

lei da ragazza, e poi....

Egli credette che fosse stato un miracolo operato dalla sua mamma. La sognò per l'ultima

volta, quasi fosse venuta a dirgli addio!... E poi, lentamente, una gran pace discendeva a

invaderlo: il passato sembrava allontanarsi, allontanarsi, dileguare nell'ombra; ed egli si

lasciava vivere alla giornata; in apparenza, ancora «omo selvaggio», domandandosi ad in‐

tervalli:
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— Perchè campo? Perchè campo?
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