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L‘ostacolo.

XI.

Si era ridotto ad abitare, come un eremita, in cima a quella collina, e da mesi non vedeva

nessuno all'infuori del vecchio contadino che gli aveva ceduto la sua casetta terrena di due

stanze, col tetto a travi e incannicciata, e le imposte delle finestre con due soli vetri.

Un  tavolino,  una  grossa  valigia,  un  mucchio  di  libri  addossati  al  muro,  tre  seggiole

impagliate, formavano l'arredamento della seconda stanza destinata a studio e a scrittoio.

S'indovinava dalle molte carte confusamente ammonticchiate in un lato del tavolino e dal

calamaio di cristallo, da tre portapenne e dal tagliacarte giapponese che occupavano l'altro

lato, con la pipa di terracotta e una borsetta di cuoio pel tabacco.

Nella prima stanza, dietro una tenda formata con un vecchio tappeto teso su una cordicel‐

la, era il lettino con alto pagliericcio e coperta di lana a colori vivaci. Di faccia, un treppiedi

di ferro per la catinella, e, accanto, su breve tavola fissata al muro come mensola, una

spazzola, due pettini, un paio di forbicine, un nettaunghie e una spugna.

Il vecchio contadino, antico fittaiolo della famiglia Cellini, lo aveva conosciuto ragazzetto,

quando i Cellini erano in auge; e ne ricordava sempre con vivo piacere le visite allorchè,

nel maggio e nel settembre, la famiglia dei suoi padroni veniva a villeggiare nella bella

proprietà di Ripasseti, in mezzo alla pianura, laggiù, e il signorino si arrampicava quasi

tutti  i  giorni proprio in cima alla collina,  vi  rimaneva fino a tardi,  e  spesso toccava al

vecchio di accompagnarlo, perchè il buio della sera metteva paura al ragazzo.

Poi, per parecchi anni, non ne aveva saputo più niente. Ripasseti, con la villa, col vigneto,

con i campi di seminati era stato spartito tra i creditori del signor Cellini, e lui fittaiolo, coi

suoi risparmi, aveva acquistato la collina dov'era cresciuto e vissuto, e che, dopo tanti anni

di fitto, gli pareva quasi casa sua.

Era  rimasto  solo.  Sua  moglie  morta  da  un  pezzo;  il  figlio,  tentando  di  far  fortuna  in

Germania, era perito in un disastro ferroviario; la figlia aveva preso marito ma abitava

lontana con la famiglia di lui, e gli avea mandato un ragazzino di dieci anni, forse per fargli

prendere anticipatamente possesso dell'eredità e fargli apprendere ad amare quei luoghi,

che poi avrebbe dovuto coltivare.
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E perciò, una mattina, il vecchio contadino parve uscito fuori di sè dalla gioia quando vide

arrivare lassù quel giovane alto, magro, barbuto, e sentì dirgli:

-- Non mi riconoscete? Sono Renzo Cellini.

Aveva esitato un istante, poi gli era saltato al collo abbracciandolo e baciandolo intanto

che gli ripeteva:

-- Scusi.... mi perdoni, padroncino mio! -- come se Renzo Cellini fosse rimasto per lui il

signorino di una volta.

Non osava di domandargli perchè mai fosse andato a trovarlo. Credeva che non avesse

dovuto bastargli l'animo di affacciarsi da quelle parti dopo il disastro della sua famiglia, e

temeva che ogni  parola  potesse aggiungere strazio allo  strazio che il  signorino doveva

sentire alla vista di quei cari luoghi della sua fanciullezza, resi quasi irriconoscibili  dai

nuovi possessori.

-- Son venuto a chiedervi ospitalità per qualche tempo -- disse Cellini. -- Ho bisogno di

raccoglimento, di solitudine. Mi si son ridestate nel cuore le dolci sensazioni di una volta,

quando venivo quassù a inebriarmi di aria, di luce, di colori, e stavo ore e ore immobile,

sdraiato su l'erba, come un animalino, davanti allo spettacolo della pianura sottostante,

dei monti lontani e di quella striscia di mare che brulica là, in fondo, e sembra una cintura

di oro vivo nelle ore del tramonto....

-- Si figuri! Si figuri! Tutto quel che comanda! -- rispondeva il vecchio. -- Ora sono solo: ho

un nipotino con me; lo metterò al suo servizio. Dovrà però adattarsi. Posso lasciarle libera

la casetta, così com'è.

-- Farò i patti io.

-- Ma che patti!... Per me.... è ancora il padrone!

Così,  due giorni  dopo,  Renzo Cellini  si  trovava istallato lassù,  tra  cielo  e  terra,  diceva

esagerando un po' da quel gran fantasticatore, da quell'impenitente idealista quale la sua

indole e gli avvenimenti della sua vita lo avevano ridotto.

Era  entrato  da  poco  nei  sedici  anni,  quando  una  mattina  suo  padre,  pallidissimo,

visibilmente agitato, gli aveva detto:

-- Ti ho fatto chiamare per comunicarti io stesso la nostra irrimediabile rovina, per farti

coraggio ad affrontare con animo sereno l'avvenire. Dovremo, da domani in poi, lavorare

per vivere. Io solo, non credo di poter bastare.

-- Non so far niente -- rispose il giovinetto, sbalordito.

-- Hai studiato, hai molto ingegno; troveremo una via. Sii forte.

-- Sarò forte; vedrai, babbo!

-- Ricordati, in ogni circostanza, queste mie parole: Sii forte.
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Renzo capì il vero significato di quel: Ricordati! dopo ch'egli vide il cadavere di suo padre,

con la tempia forata da una palla e una gota solcata da un rivoletto di sangue.

Il  signor Cellini  non avea saputo adattarsi  alla  forzata rinunzia  dell'agiatezza,  di  tante

piccole  sodisfazioni  della  vita,  che gli  erano divenute indispensabili;  non aveva saputo

resistere al triste spettacolo di veder soffrire le due persone più care al suo cuore, la moglie

e il figliuolo, e con facilmente esplicabile contradizione, pur ripetendo in una breve lettera

al figlio: Sii forte! gli aveva dato l'esempio di una gran debolezza.

* * *

Il giovanetto, però, crescendo era stato forte davvero.

E quella prima serata lassù, dove gli pareva di aver ritrovato intatte le serene sensazioni

della sua fanciullezza, egli vedeva ripassarsi confusamente quasi davanti agli occhi tutti gli

avvenimenti  dei  suoi  ultimi  dieci  anni,  durante  i  quali  gli  si  era  irresistibilmente

sviluppata  la  passione  della  poesia  non  tanto  come  arte  della  parola,  quanto  come

nobilissimo elemento della vita reale.

La serata era calma. Salivano da ogni parte lievi continui rumori simili al lento respiro di

persona addormentata. Al fioco lume della luna nuova, la pianura, i monti lontani appari‐

vano velati da una luce grigia, che ne attenuava le linee, i contorni; certe ondulazioni di

terreni, invece, si accentuavano, le macchie estese degli alberi annerivano indistinte qua e

là, e il biancore delle casette rustiche, il cinereo serpeggiare delle strade rurali segnavano

punti quasi luminosi, strane linee appena tracciate, che qualche mano capricciosa forse

avrebbe da un momento all'altro scancellati.

Di  tratto  in  tratto,  arrivavano gli  stridori  dei  carri,  che  attraversavano lo  stradale  più

vicino; arrivava acutissimo il fischio di un treno, che stava per sparire dentro la gola di un

traforo;  e  poi,  di  nuovo,  quel  silenzio  formato  da  mille  piccoli  rumori,  che  l'orecchio

percepiva  confusamente  e  che  sembravano  di  essere  tutt'una  cosa  con  la  tinta  quasi

uniforme del paesaggio.

Renzo Cellini si era abbandonato a quella ch'egli soleva chiamare la voluttà del silenzio;

che gli sarebbe parsa, pensava, anche più dolce nello sfolgorare della luce del giorno, tra la

maravigliosa varietà dei colori della campagna e l'azzurro del cielo.

Quell'anno, dopo la morte della madre, realizzata la piccola rendita di un censo dotale,

unica cosa sfuggita, non si sapeva come, al gran disastro della famiglia, egli si era proposto

di  non  disperdere,  in  fuggevoli  saggi,  la  matura  attività  della  sua  immaginazione.  Da

qualche tempo in qua mulinava un lavoro serio, elevato, al quale avrebbe desiderato di

consacrare  tutta  la  sua  forza  creativa.  Non  avrebbe  voluto,  però,  distrazioni  di  sorta

alcuna; e, fino allora, dalle urgenze della vita, poche, sì, ma imperiose, non gli era stato

consentito neppure qualche settimana d'isolamento.
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Aveva bisogno di vivere interiormente, immerso nella più riposta intimità del suo spirito,

quella creazione che doveva poi prendere l'alata forma del verso, non libero, come altri

l'intendevano, ma liberato da ogni impaccio di pedantesca tradizione. Ne aveva una intui‐

zione poco chiara, non dubitava, però, che nel punto dell'attuazione non avrebbe incontra‐

to gravi difficoltà, e che certamente le avrebbe, senza molto stento, superate.

Un poema lirico? Una serie connessa di liriche? Non avrebbe saputo spiegarlo neppur lui.

Tutto quel che aveva tentato finora e che aveva avuto l'orgoglio di lasciare inedito perchè

non sodisfaceva pienamente la sua coscienza di artista, doveva fondersi, sparire, divenire

il germe del definitivo lavoro; assumere una caratteristica personale e nello stesso tempo

essere  una  rivelazione  così  intimamente  umana  da  trovar  un'eco  in  tutti  i  cuori,  da

sodisfare la gran sete d'ideale che affaticava la maggioranza degli spiriti viventi del suo

tempo.

Egli soleva dire: -- Vi sono spiriti dormenti, quasi morti, che niente riesce a scuotere, e che

passano senza accorgersene da quella morte apparente alla morte definitiva; spiriti così

immersi nella materia che sono peggiori dei dormenti, e non sapranno mai uscire dalla

sfera  animale;  e  spiriti  viventi  pei  quali  la  realtà  è  semplicemente  un'occasione,  un

pretesto ad elaborare l'ideale, cioè la realtà vera, in continuo movimento di creazione.

Quando  egli,  nell'intimità  di  una  conversazione,  manifestava  queste  sue  idee,  i  pochi

giovani amici che discutevano d'arte con lui gli rispondevano che con tali fantasticaggini

non si rinnova la società.

-- Il mondo -- gli diceva Rubini -- non sarà mai interamente popolato da quelli che tu

chiami spiriti viventi. Di essi ce n'è appena uno tra dieci milioni di spiriti ordinari, e mi

paiono anche troppi. E tu vorresti ficcare l'Ideale fin nell'Architettura!

-- Da per tutto. L'Umanità deve arrivare a questo: di non vedere quel che è, e di vedere

unicamente quel che apparentemente non è, cioè la sua creazione, il suo Ideale!

-- Belle frasi, che si possono barattare, a quattr'occhi, tra amici intimi, i quali sanno qual

valore attribuire ad esse e riderne anche, senza nessuna malignità. Ma parlarne seriamen‐

te....

-- Io ne parlo seriamente.

Capiva di esagerare un po', ma era convinto che soltanto esagerando si poteva arrivare ad

ottenere di raggiungere qualcosa.

Capiva per ciò che quella sua segregazione, quel gran bisogno di silenzio erano un po'

eccessivi per intraprendere e compire il lavoro divenuto, specialmente da due anni, la sua

Chimera.  Come c'erano  stati  però  grandi  poeti  che  avevano chiesto  al  vino,  all'alcool,

all'oppio, alla morfina, l'eccitamento per l'ispirazione, lui,  più modesto, meno esigente,

aveva bisogno dell'isolamento completo e del gran silenzio per interrogare la sua immagi‐

nazione e il suo cuore, per ricercare e ritrovare, come si esprimeva, se stesso.
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* * *

E  si  maravigliava  che  nei  primi  giorni,  nelle  prime  sere,  nelle  prime  notti,  invece  di

provare quella specie di ebbrezza, di esaltazione venuta a cercare su la collina a lui cara sin

dall'infanzia,  si  sentiva  invadere  da  un  senso  di  sgomento,  quasi  di  smarrimento,  e

nessuna  voce  gli  saliva  dall'anima,  per  avvertirlo  almeno  che  il  gran  fenomeno

dell'ispirazione era vicino ad avverarsi.

Pensava:

-- La Natura s'impone a noi violentemente. Ci si rivela di minuto in minuto sempre più

varia, sempre più nuova; di giorno con lo sfolgorio della luce e dei colori, poi con la calma

penombra della sera; poi con la grandiosa oscurità notturna vegliata da milioni di stelle; e

noi dobbiamo fare uno sforzo per non lasciarci sopraffare, per opporre alle sensazioni le

virtù della nostra intelligenza.

Infatti, quel lavoro che avrebbe dovuto venir fuori come un limpido zampillo, gli si agitava

nella mente confuso, indistinto, e non riusciva a prender forma chiara, precisa neppure

nelle sue linee principali.

-- Ah! -- esclamava. -- C'è ancora troppo rumore dentro di me, troppo miserabile rumore

della mia agitata esistenza di questi ultimi anni! Bisogna attendere; bisogna che il mio

sangue, i miei nervi esauriscano quel che è stato trasfuso in essi da tante circostanze quasi

brutali, delle quali, forse, non so rendermi piena ragione..... Bisogna attendere!

Aveva incaricato il suo amico Rubini di affacciarsi alla posta per lui.

--  Non ho  segreti  da  nascondere.  Riceverò  poche  lettere;  àprile,  e  se  ce  n'è  qualcuna

importante, urgente, fammi il piacere di mandarmela a questo indirizzo.

Il meno però che si attendeva era una lettera urgente. Non aveva lasciato un'amante, nè

strozzini  creditori.  Ai  pochi  amici  si  era  raccomandato:  «Dispensatevi,  vi  prego,  di

scrivermi. Non voglio farmi vivo con nessuno finchè starò lassù».

-- Ti annoierai, presto. Che vai a fare in quella specie di deserto?

-- Voglio diventare.... un vegetale.

-- Un vegetariano, vuoi dire.

-- No, un vegetale; è qualcosa di meglio.

Ed era stata l'ultima parola di scherzo che gli era uscita di bocca.

Bisogna attendere! E aveva atteso, con fede, per parecchie settimane.

L'unico suo svago era d'intrattenersi qualche ora della sera col vecchio fittaiolo e col suo

nipotino, seduto davanti a la porta insieme con essi, mentre arrivavano lassù gli ultimi

suoni, gli ultimi rumori delle cose e degli esseri, uomini e animali, che si preparavano al ri‐

poso.
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Una sera il vecchio gli disse:

-- Sa, signorino? Il ragazzo mi ha domandato se lei ha, per caso, qualche bella fiaba da rac‐

contargli.

-- Certamente -- rispose Renzo.

Quasi avesse ricevuto un colpo di sprone!

In quel momento però non ne ricordava nessuna di quelle udite e lette. Ma sentì venirsi su

la  punta  della  lingua  il  sacramentale  «C'era  una  volta»  ed  ebbe  un  brivido  udendolo

pronunziare dalla sua voce come se venisse da un altro.

-- C'era una volta.....

Già c'era un Re, c'era una Reginetta cieca e muta.....

Chi gliela narrava dentro, senza ch'egli facesse nessuno sforzo, quella strana avventura,

che per poco non sembrava maravigliosa realtà anche a lui stesso? Provava di mano in

mano un'eccitazione, un entusiasmo nel vagare per quel mondo fantastico, dove le leggi

della  vita  ordinaria erano abolite  o invertite;  dove si  amava,  si  godeva,  si  soffriva con

rigida fatalità, e dove gli sembrava che tutto si andasse formando e acquistasse vigore,

consistenza nello stesso momento in cui gli fluiva dalle labbra, con sgorgo soavissimo, e

che  il  vecchio  beveva,  a  bocca  aperta,  sorridente,  forse  perchè  si  sentiva  ridiventato

fanciullo. Ma il ragazzo e il vecchio non compresero perchè Renzo, all'ultimo, terminata la

fiaba, si era rizzato da sedere, pronunziando vivamente:

-- Grazie! Grazie!

Oh! Quasi avesse ricevuto un colpo di sprone.

Quella notte non andò a letto. L'alba lo trovò che ancora scriveva scriveva. Era stupito che

il verso investisse il sentimento lirico e lo rivelasse, ora con alata forza, ora con armoniosa

semplicità, ora con tale onda di originale dolcezza, quale egli non aveva mai sospettato si

potesse raggiungere coi ritmi usuali.

Così per parecchi giorni, ristorandosi un po' dopo un frugalissimo pasto, nelle ore pomeri‐

diane, con breve sonno; felice di non aver dubitato di sè, orgoglioso che la sua Chimera

finalmente  si  fosse  lasciata  raggiungere  e  si  concedesse  come  un'amante,  che  volesse

compensare con la pienezza del passionale abbandono il troppo crudele capriccio del ritar‐

do.

Lavorava febbrilmente da dieci  giorni,  senza rileggere nessuno dei  lunghi  fogli  coperti

della grossa scrittura, che pareva un po' deformata dal frettoloso movimento della mano,

quando una mattina, mentre fumava seduto su un masso proprio in cima alla collina, vide

montare per la viottola serpeggiante sui fianchi di essa, una persona a cavallo a un mulo,

dietro cui camminava un contadino, che lo stimolava con una verga nella ripida salita.

-- Rubini! -- egli esclamò, riconoscendolo.
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-- Che mai è accaduto?

E gli mosse incontro.

-- Ah, caro mio! -- disse Rubini, saltando giù da cavallo -- certe notizie non si affidano alla

glaciale indifferenza di un foglietto da lettera. Bisogna saper comunicarle con riguardose

cautele; la gioia uccide più facilmente del dolore.

Renzo lo guardava, incerto se Rubini scherzasse o parlasse seriamente.

-- Qui è delizioso! -- riprese Rubini. E son contento di poter annunziarti davanti a tanta

magnificenza di luce e di colori, davanti a quest'immenso spettacolo di campi, di monti e

un po' anche di mare; me ne accorgo in questo punto.....

-- Senti -- lo interruppe Cellini; -- se tu credi di eccitare così la mia curiosità, t'inganni!

-- Come sono ingrati gli uomini! -- fece Rubini. -- Ebbene; allora ti dirò a bruciapelo: sei

diventato ricco, ricco di quasi mezzo milione! Ecco qui....

E gli porse una lettera, tirandola fuori dalla busta aperta.

Rubini era andato via maravigliato della fredda accoglienza del suo amico a quella inattesa

notizia. Se non fosse stato convinto della sincerità di Renzo, avrebbe immaginato un gesto

di posa per darsi l'aria di uomo superiore alle circostanze della fortuna.

Non poteva affatto supporre l'incredibile turbamento da cui Renzo Cellini si era sentito

sconvolgere all'idea di poter essere costretto ad interrompere quel lavoro che gli vibrava

dentro, ed era quasi il ritmo di una nuova sua giovinezza.

E per due giorni parve di scordare il profondo cambiamento che apportava nella sua vita

quell'eredità di quasi mezzo milione lasciatagli da un ignorato parente materno, ch'egli

non conosceva, vissuto sempre in un paesetto dell'Abruzzo, sperduto tra i monti e tra i bo‐

schi.

Aveva ripreso sùbito a lavorare, con nuova lena, con ansia, continuando a riempire fogli

dietro  fogli,  senza  mai  rileggere,  dopo  un'interruzione,  quel  che  aveva  scritto;  perchè

anche durante il breve sonno e i brevissimi riposi, non cessava nel suo cervello il fecondo

lavorio dell'immaginazione, con un lieve stato di quasi inconsapevolezza, che era, invece,

latente operosità, la quale poi si trasformava in una specie di improvvisazione.

Dopo due giorni però.... come se qualcuno, di tratto in tratto gli arrestasse la mano; come

se la Chimera, che prima gli volitava attorno, si dileguasse improvvisamente, inaridì quella

ricchezza di sentimento, quegli splendori di immaginazione che formavano, da settimane,

la intensa gioia di lui!

* * *

L'eredità! L'eredità!
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Non avrebbe  voluto  occuparsene  prima che  non  avesse  scritto  l'ultimo verso,  l'ultima

parola di quel poema lirico appena arrivato a metà; ed ecco che il pensiero di essa veniva a

distrarlo, a insinuargli preoccupazioni delle quali non si era mai creduto capace.

La lettera del notaio non specificava niente. Si trattava di contante, di rendita dello Stato,

di crediti, di terreni? Faceva male a non informarsene. Forse era necessario, era urgente

andare a sbrigar tutto di persona in pochi giorni, e tornarsene poi tranquillamente lassù a

rivivere con la sua bella Chimera.

E,  non  sentendosi  disposto  a  continuare,  prese  in  mano  le  ultime  cartelle  e  lesse,

dapprima scorrendole con gli occhi, poi pronunziando sottovoce, poi declamando a voce

spiegata. Gli parve che qualche maligno genio gliene alterasse la forma, il significato; e

riprese a rileggere quello che era il decimo canto, la decima lirica, dove il concetto del

lavoro cominciava a spiegarsi, ad elevarsi, ad assumere un'intonazione profetica.... Non ne

fu pienamente sodisfatto.

Lavorò, a sbalzi, un'altra nottata perchè il silenzio di quelle ore gli sembrava più propizio

all'ispirazione;  ma  quando  l'aurora  inondò  lo  studio  con  la  sua  rosea  luce,  lo  trovò

occupato a raccogliere, a sistemare le molte pagine ammucchiate su una seggiola e sul

tavolino, a piegarle e ad avvolgerle accuratamente con l'evidente intenzione di non dover

riprenderle presto.

Pure,  attese  un  altro  giorno.  Forse  si  era  lasciato  illudere  da  una  spiegabilissima

stanchezza fisica; forse non aveva ben calcolate le forze della sua resistenza intellettuale....

No! No!.... Probabilmente era destino che la sua vita prendesse un nuovo indirizzo, suo

malgrado. Poteva anche darsi ch'egli dovesse attuare l'Ideale, da lui tanto fantasticato, non

nell'Arte, nella Poesia, ma in quella realtà tanto sdegnata e disprezzata quando egli era

quasi  povero,  e  doveva  chiedere  al  lavoro  giornaliero,  nei  quotidiani  e  nelle  riviste,  il

meschino mantenimento per la sua santa Mamma e per sè.

Non  sapeva  rassegnarsi.  E  nel  prendere  commiato  dal  vecchio  fittaiolo,  che  aveva  le

lacrime agli occhi e ripeteva: -- Non lo rivedrò più! Non lo rivedrò più! -- per rassicurarlo,

egli osò di fissare a un mese, a un mese e mezzo, al più tardi, il suo ritorno colà.

* * *

Immerso negli affari, costretto a frequenti viaggi, dopo due anni era ancora ossessionato,

quantunque diversamente, dalla sua giovanile Chimera di sovrapporre l'Ideale alla Realtà;

ma  non  trovava  modo  di  attuare  neppur  dalla  lontana  quel  vaporoso  sogno  che  gli

sembrava, forse, eccelsa cosa appunto perchè vaporoso.

Poi finì col cedere, con assaporare i frutti della ricchezza allo stesso modo di tanti altri, che

non avevano mai chimerizzato come lui.

Talvolta, in certi momenti di nauseante sazietà, pensava, quasi come ad avvenimento fan‐

tastico,  a quei giorni trascorsi  su la collina di  Ripasseti,  nella casa terrena del  vecchio
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fittaiolo, e a quel rotolo di manoscritto che, da allora in poi, non aveva più ripreso in mano

e quasi non gli pareva più cosa sua.

Ma un giorno che aveva dovuto rimanere in casa per una lieve indisposizione, si ricordò di

esso, lo ricercò, lo svolse e cominciò a leggere.

Gli sembrava di sentire una voce d'oltretomba!

Tutto quell'impeto lirico gli arrivava al cuore come un'amara irrisione. Ed era stato gran

parte dell'Anima sua e del suo Spirito!

Un'idea  gli  attraversò  il  cervello.  Si  fermò  a  riflettere  e  si  decise.  Gli  parve  l'ultimo

commosso omaggio alla parte più buona di sè stesso.

Chi lo avesse visto, quella notte di aprile, scendere cautamente nel giardino dietro la sua

palazzina, con qualcosa sottobraccio; chi avesse assistito al suo lavoro di escavazione del

terreno, a piè d'un grand'albero di arancio, non avrebbe mai immaginato che la urnetta di

bronzo,  deposta  nella  piccola  fossa  profondamente  scavata,  contenesse  il  manoscritto

della  sua  Chimera,  come  aveva  voluto  intitolarlo  prima  di  farvelo  saldare  dentro  col

malinconico motto:

Vivit sub pectore vulnus!
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