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L‘ostacolo.
XI.

Si era ridotto ad abitare, come un eremita, in cima a quella collina, e da mesi non vedeva
nessuno all'infuori del vecchio contadino che gli aveva ceduto la sua casetta terrena di due
stanze, col tetto a travi e incannicciata, e le imposte delle finestre con due soli vetri.

Un tavolino, una grossa valigia, un mucchio di libri addossati al muro, tre seggiole
impagliate, formavano l'arredamento della seconda stanza destinata a studio e a scrittoio.

S'indovinava dalle molte carte confusamente ammonticchiate in un lato del tavolino e dal
calamaio di cristallo, da tre portapenne e dal tagliacarte giapponese che occupavano 1'altro
lato, con la pipa di terracotta e una borsetta di cuoio pel tabacco.

Nella prima stanza, dietro una tenda formata con un vecchio tappeto teso su una cordicel-
la, era il lettino con alto pagliericcio e coperta di lana a colori vivaci. Di faccia, un treppiedi
di ferro per la catinella, e, accanto, su breve tavola fissata al muro come mensola, una
spazzola, due pettini, un paio di forbicine, un nettaunghie e una spugna.

Il vecchio contadino, antico fittaiolo della famiglia Cellini, lo aveva conosciuto ragazzetto,
quando i Cellini erano in auge; e ne ricordava sempre con vivo piacere le visite allorche,
nel maggio e nel settembre, la famiglia dei suoi padroni veniva a villeggiare nella bella
proprieta di Ripasseti, in mezzo alla pianura, laggiu, e il signorino si arrampicava quasi
tutti i giorni proprio in cima alla collina, vi rimaneva fino a tardi, e spesso toccava al
vecchio di accompagnarlo, perche il buio della sera metteva paura al ragazzo.

Poi, per parecchi anni, non ne aveva saputo piu niente. Ripasseti, con la villa, col vigneto,
con i campi di seminati era stato spartito tra i creditori del signor Cellini, e lui fittaiolo, coi
suoi risparmi, aveva acquistato la collina dov'era cresciuto e vissuto, e che, dopo tanti anni
di fitto, gli pareva quasi casa sua.

Era rimasto solo. Sua moglie morta da un pezzo; il figlio, tentando di far fortuna in
Germania, era perito in un disastro ferroviario; la figlia aveva preso marito ma abitava
lontana con la famiglia di lui, e gli avea mandato un ragazzino di dieci anni, forse per fargli
prendere anticipatamente possesso dell'eredita e fargli apprendere ad amare quei luoghi,
che poi avrebbe dovuto coltivare.



E percio, una mattina, il vecchio contadino parve uscito fuori di se dalla gioia quando vide
arrivare lassu quel giovane alto, magro, barbuto, e senti dirgli:

-- Non mi riconoscete? Sono Renzo Cellini.

Aveva esitato un istante, poi gli era saltato al collo abbracciandolo e baciandolo intanto
che gli ripeteva:

-- Scusi.... mi perdoni, padroncino mio! -- come se Renzo Cellini fosse rimasto per lui il
signorino di una volta.

Non osava di domandargli perche mai fosse andato a trovarlo. Credeva che non avesse
dovuto bastargli 'animo di affacciarsi da quelle parti dopo il disastro della sua famiglia, e
temeva che ogni parola potesse aggiungere strazio allo strazio che il signorino doveva
sentire alla vista di quei cari luoghi della sua fanciullezza, resi quasi irriconoscibili dai
nuovi possessori.

-- Son venuto a chiedervi ospitalita per qualche tempo -- disse Cellini. -- Ho bisogno di
raccoglimento, di solitudine. Mi si son ridestate nel cuore le dolci sensazioni di una volta,
quando venivo quassu a inebriarmi di aria, di luce, di colori, e stavo ore e ore immobile,
sdraiato su l'erba, come un animalino, davanti allo spettacolo della pianura sottostante,
dei monti lontani e di quella striscia di mare che brulica 1a, in fondo, e sembra una cintura
di oro vivo nelle ore del tramonto....

-- Si figuri! Si figuri! Tutto quel che comanda! -- rispondeva il vecchio. -- Ora sono solo: ho
un nipotino con me; lo mettero al suo servizio. Dovra pero adattarsi. Posso lasciarle libera
la casetta, cosi com'e.

-- Faro i patti io.
-- Ma che patti!... Per me.... &€ ancora il padrone!

Cosi, due giorni dopo, Renzo Cellini si trovava istallato lassu, tra cielo e terra, diceva
esagerando un po' da quel gran fantasticatore, da quell'impenitente idealista quale la sua
indole e gli avvenimenti della sua vita lo avevano ridotto.

Era entrato da poco nei sedici anni, quando una mattina suo padre, pallidissimo,
visibilmente agitato, gli aveva detto:

-- Ti ho fatto chiamare per comunicarti io stesso la nostra irrimediabile rovina, per farti
coraggio ad affrontare con animo sereno l'avvenire. Dovremo, da domani in poi, lavorare
per vivere. Io solo, non credo di poter bastare.

-- Non so far niente -- rispose il giovinetto, sbalordito.
-- Hai studiato, hai molto ingegno; troveremo una via. Sii forte.
-- Saro forte; vedrai, babbo!

-- Ricordati, in ogni circostanza, queste mie parole: Sii forte.



Renzo capi il vero significato di quel: Ricordati! dopo ch'egli vide il cadavere di suo padre,
con la tempia forata da una palla e una gota solcata da un rivoletto di sangue.

Il signor Cellini non avea saputo adattarsi alla forzata rinunzia dell'agiatezza, di tante
piccole sodisfazioni della vita, che gli erano divenute indispensabili; non aveva saputo
resistere al triste spettacolo di veder soffrire le due persone piu care al suo cuore, la moglie
e il figliuolo, e con facilmente esplicabile contradizione, pur ripetendo in una breve lettera
al figlio: Sii forte! gli aveva dato 1'esempio di una gran debolezza.

Il giovanetto, pero, crescendo era stato forte davvero.

E quella prima serata lassu, dove gli pareva di aver ritrovato intatte le serene sensazioni
della sua fanciullezza, egli vedeva ripassarsi confusamente quasi davanti agli occhi tutti gli
avvenimenti dei suoi ultimi dieci anni, durante i quali gli si era irresistibilmente
sviluppata la passione della poesia non tanto come arte della parola, quanto come
nobilissimo elemento della vita reale.

La serata era calma. Salivano da ogni parte lievi continui rumori simili al lento respiro di
persona addormentata. Al fioco lume della luna nuova, la pianura, i monti lontani appari-
vano velati da una luce grigia, che ne attenuava le linee, i contorni; certe ondulazioni di
terreni, invece, si accentuavano, le macchie estese degli alberi annerivano indistinte qua e
14, e il biancore delle casette rustiche, il cinereo serpeggiare delle strade rurali segnavano
punti quasi luminosi, strane linee appena tracciate, che qualche mano capricciosa forse
avrebbe da un momento all'altro scancellati.

Di tratto in tratto, arrivavano gli stridori dei carri, che attraversavano lo stradale piu
vicino; arrivava acutissimo il fischio di un treno, che stava per sparire dentro la gola di un
traforo; e poi, di nuovo, quel silenzio formato da mille piccoli rumori, che 1'orecchio
percepiva confusamente e che sembravano di essere tutt'una cosa con la tinta quasi
uniforme del paesaggio.

Renzo Cellini si era abbandonato a quella ch'egli soleva chiamare la volutta del silenzio;
che gli sarebbe parsa, pensava, anche piu dolce nello sfolgorare della luce del giorno, tra la
maravigliosa varieta dei colori della campagna e 1'azzurro del cielo.

Quell'anno, dopo la morte della madre, realizzata la piccola rendita di un censo dotale,
unica cosa sfuggita, non si sapeva come, al gran disastro della famiglia, egli si era proposto
di non disperdere, in fuggevoli saggi, la matura attivita della sua immaginazione. Da
qualche tempo in qua mulinava un lavoro serio, elevato, al quale avrebbe desiderato di
consacrare tutta la sua forza creativa. Non avrebbe voluto, pero, distrazioni di sorta
alcuna; e, fino allora, dalle urgenze della vita, poche, si, ma imperiose, non gli era stato
consentito neppure qualche settimana d'isolamento.



Aveva bisogno di vivere interiormente, immerso nella piu riposta intimita del suo spirito,
quella creazione che doveva poi prendere 1'alata forma del verso, non libero, come altri
I'intendevano, ma liberato da ogni impaccio di pedantesca tradizione. Ne aveva una intui-
zione poco chiara, non dubitava, pero, che nel punto dell'attuazione non avrebbe incontra-
to gravi difficolta, e che certamente le avrebbe, senza molto stento, superate.

Un poema lirico? Una serie connessa di liriche? Non avrebbe saputo spiegarlo neppur lui.
Tutto quel che aveva tentato finora e che aveva avuto 1'orgoglio di lasciare inedito perche
non sodisfaceva pienamente la sua coscienza di artista, doveva fondersi, sparire, divenire
il germe del definitivo lavoro; assumere una caratteristica personale e nello stesso tempo
essere una rivelazione cosi intimamente umana da trovar un'eco in tutti i cuori, da
sodisfare la gran sete d'ideale che affaticava la maggioranza degli spiriti viventi del suo
tempo.

Egli soleva dire: -- Vi sono spiriti dormenti, quasi morti, che niente riesce a scuotere, e che
passano senza accorgersene da quella morte apparente alla morte definitiva; spiriti cosi
immersi nella materia che sono peggiori dei dormenti, e non sapranno mai uscire dalla
sfera animale; e spiriti viventi pei quali la realta € semplicemente un'occasione, un
pretesto ad elaborare l'ideale, cio¢ la realta vera, in continuo movimento di creazione.

Quando egli, nell'intimita di una conversazione, manifestava queste sue idee, i pochi
giovani amici che discutevano d'arte con lui gli rispondevano che con tali fantasticaggini
non si rinnova la societa.

-- Il mondo -- gli diceva Rubini -- non sara mai interamente popolato da quelli che tu
chiami spiriti viventi. Di essi ce n'e appena uno tra dieci milioni di spiriti ordinari, e mi
paiono anche troppi. E tu vorresti ficcare 1'Ideale fin nell' Architettura!

-- Da per tutto. L'Umanita deve arrivare a questo: di non vedere quel che €, e di vedere
unicamente quel che apparentemente non €, cioe la sua creazione, il suo Ideale!

-- Belle frasi, che si possono barattare, a quattr'occhi, tra amici intimi, i quali sanno qual
valore attribuire ad esse e riderne anche, senza nessuna malignita. Ma parlarne seriamen-
te....

-- Io ne parlo seriamente.

Capiva di esagerare un po', ma era convinto che soltanto esagerando si poteva arrivare ad
ottenere di raggiungere qualcosa.

Capiva per cio che quella sua segregazione, quel gran bisogno di silenzio erano un po'
eccessivi per intraprendere e compire il lavoro divenuto, specialmente da due anni, la sua
Chimera. Come c'erano stati pero grandi poeti che avevano chiesto al vino, all'alcool,
all'oppio, alla morfina, 1'eccitamento per l'ispirazione, lui, pit modesto, meno esigente,
aveva bisogno dell'isolamento completo e del gran silenzio per interrogare la sua immagi-
nazione e il suo cuore, per ricercare e ritrovare, come si esprimeva, se stesso.



* X %

E si maravigliava che nei primi giorni, nelle prime sere, nelle prime notti, invece di
provare quella specie di ebbrezza, di esaltazione venuta a cercare su la collina a lui cara sin
dall'infanzia, si sentiva invadere da un senso di sgomento, quasi di smarrimento, e
nessuna voce gli saliva dall'anima, per avvertirlo almeno che il gran fenomeno
dell'ispirazione era vicino ad avverarsi.

Pensava:

-- La Natura s'impone a noi violentemente. Ci si rivela di minuto in minuto sempre piu
varia, sempre piu nuova; di giorno con lo sfolgorio della luce e dei colori, poi con la calma
penombra della sera; poi con la grandiosa oscurita notturna vegliata da milioni di stelle; e
noi dobbiamo fare uno sforzo per non lasciarci sopraffare, per opporre alle sensazioni le
virtu della nostra intelligenza.

Infatti, quel lavoro che avrebbe dovuto venir fuori come un limpido zampillo, gli si agitava
nella mente confuso, indistinto, e non riusciva a prender forma chiara, precisa neppure
nelle sue linee principali.

-- Ah! -- esclamava. -- C'é ancora troppo rumore dentro di me, troppo miserabile rumore
della mia agitata esistenza di questi ultimi anni! Bisogna attendere; bisogna che il mio
sangue, 1 miei nervi esauriscano quel che ¢ stato trasfuso in essi da tante circostanze quasi
brutali, delle quali, forse, non so rendermi piena ragione..... Bisogna attendere!

Aveva incaricato il suo amico Rubini di affacciarsi alla posta per lui.

-- Non ho segreti da nascondere. Ricevero poche lettere; aprile, e se ce n'é qualcuna
importante, urgente, fammi il piacere di mandarmela a questo indirizzo.

Il meno pero che si attendeva era una lettera urgente. Non aveva lasciato un'amante, ne
strozzini creditori. Ai pochi amici si era raccomandato: «Dispensatevi, vi prego, di
scrivermi. Non voglio farmi vivo con nessuno finche staro lassu».

-- Ti annoierai, presto. Che vai a fare in quella specie di deserto?

-- Voglio diventare.... un vegetale.

-- Un vegetariano, vuoi dire.

-- No, un vegetale; ¢ qualcosa di meglio.

Ed era stata l'ultima parola di scherzo che gli era uscita di bocca.
Bisogna attendere! E aveva atteso, con fede, per parecchie settimane.

L'unico suo svago era d'intrattenersi qualche ora della sera col vecchio fittaiolo e col suo
nipotino, seduto davanti a la porta insieme con essi, mentre arrivavano lassu gli ultimi
suoni, gli ultimi rumori delle cose e degli esseri, uomini e animali, che si preparavano al ri-
pOso.



Una sera il vecchio gli disse:

-- Sa, signorino? Il ragazzo mi ha domandato se lei ha, per caso, qualche bella fiaba da rac-
contargli.

-- Certamente -- rispose Renzo.
Quasi avesse ricevuto un colpo di sprone!

In quel momento pero non ne ricordava nessuna di quelle udite e lette. Ma senti venirsi su
la punta della lingua il sacramentale «C'era una volta» ed ebbe un brivido udendolo
pronunziare dalla sua voce come se venisse da un altro.

-- C'era una volta.....
Gia c'era un Re, c'era una Reginetta cieca e muta.....

Chi gliela narrava dentro, senza ch'egli facesse nessuno sforzo, quella strana avventura,
che per poco non sembrava maravigliosa realta anche a lui stesso? Provava di mano in
mano un'eccitazione, un entusiasmo nel vagare per quel mondo fantastico, dove le leggi
della vita ordinaria erano abolite o invertite; dove si amava, si godeva, si soffriva con
rigida fatalita, e dove gli sembrava che tutto si andasse formando e acquistasse vigore,
consistenza nello stesso momento in cui gli fluiva dalle labbra, con sgorgo soavissimo, e
che il vecchio beveva, a bocca aperta, sorridente, forse perche si sentiva ridiventato
fanciullo. Ma il ragazzo e il vecchio non compresero perche Renzo, all'ultimo, terminata la
fiaba, si era rizzato da sedere, pronunziando vivamente:

-- Grazie! Grazie!
Oh! Quasi avesse ricevuto un colpo di sprone.

Quella notte non ando a letto. L'alba lo trovo che ancora scriveva scriveva. Era stupito che
il verso investisse il sentimento lirico e lo rivelasse, ora con alata forza, ora con armoniosa
semplicita, ora con tale onda di originale dolcezza, quale egli non aveva mai sospettato si
potesse raggiungere coi ritmi usuali.

Cosi per parecchi giorni, ristorandosi un po' dopo un frugalissimo pasto, nelle ore pomeri-
diane, con breve sonno; felice di non aver dubitato di se, orgoglioso che la sua Chimera
finalmente si fosse lasciata raggiungere e si concedesse come un'amante, che volesse

compensare con la pienezza del passionale abbandono il troppo crudele capriccio del ritar-
do.

Lavorava febbrilmente da dieci giorni, senza rileggere nessuno dei lunghi fogli coperti
della grossa scrittura, che pareva un po' deformata dal frettoloso movimento della mano,
quando una mattina, mentre fumava seduto su un masso proprio in cima alla collina, vide
montare per la viottola serpeggiante sui fianchi di essa, una persona a cavallo a un mulo,
dietro cui camminava un contadino, che lo stimolava con una verga nella ripida salita.

-- Rubini! -- egli esclamo, riconoscendolo.



-- Che mai € accaduto?
E gli mosse incontro.

-- Ah, caro mio! -- disse Rubini, saltando giti da cavallo -- certe notizie non si affidano alla
glaciale indifferenza di un foglietto da lettera. Bisogna saper comunicarle con riguardose
cautele; la gioia uccide piu facilmente del dolore.

Renzo lo guardava, incerto se Rubini scherzasse o parlasse seriamente.

-- Qui e delizioso! -- riprese Rubini. E son contento di poter annunziarti davanti a tanta
magnificenza di luce e di colori, davanti a quest'immenso spettacolo di campi, di monti e
un po' anche di mare; me ne accorgo in questo punto.....

-- Senti -- lo interruppe Cellini; -- se tu credi di eccitare cosi la mia curiosita, t'inganni!

-- Come sono ingrati gli uomini! -- fece Rubini. -- Ebbene; allora ti diro a bruciapelo: sei
diventato ricco, ricco di quasi mezzo milione! Ecco qui....

E gli porse una lettera, tirandola fuori dalla busta aperta.

Rubini era andato via maravigliato della fredda accoglienza del suo amico a quella inattesa
notizia. Se non fosse stato convinto della sincerita di Renzo, avrebbe immaginato un gesto
di posa per darsi l'aria di uomo superiore alle circostanze della fortuna.

Non poteva affatto supporre l'incredibile turbamento da cui Renzo Cellini si era sentito
sconvolgere all'idea di poter essere costretto ad interrompere quel lavoro che gli vibrava
dentro, ed era quasi il ritmo di una nuova sua giovinezza.

E per due giorni parve di scordare il profondo cambiamento che apportava nella sua vita
quell'eredita di quasi mezzo milione lasciatagli da un ignorato parente materno, ch'egli
non conosceva, vissuto sempre in un paesetto dell'Abruzzo, sperduto tra i monti e tra i bo-
schi.

Aveva ripreso subito a lavorare, con nuova lena, con ansia, continuando a riempire fogli
dietro fogli, senza mai rileggere, dopo un'interruzione, quel che aveva scritto; perche
anche durante il breve sonno e i brevissimi riposi, non cessava nel suo cervello il fecondo
lavorio dell'immaginazione, con un lieve stato di quasi inconsapevolezza, che era, invece,
latente operosita, la quale poi si trasformava in una specie di improvvisazione.

Dopo due giorni pero.... come se qualcuno, di tratto in tratto gli arrestasse la mano; come
se la Chimera, che prima gli volitava attorno, si dileguasse improvvisamente, inaridi quella
ricchezza di sentimento, quegli splendori di immaginazione che formavano, da settimane,
la intensa gioia di lui!

* X %

L'eredita! L'eredita!



Non avrebbe voluto occuparsene prima che non avesse scritto 1'ultimo verso, 1'ultima
parola di quel poema lirico appena arrivato a meta; ed ecco che il pensiero di essa veniva a
distrarlo, a insinuargli preoccupazioni delle quali non si era mai creduto capace.

La lettera del notaio non specificava niente. Si trattava di contante, di rendita dello Stato,
di crediti, di terreni? Faceva male a non informarsene. Forse era necessario, era urgente
andare a sbrigar tutto di persona in pochi giorni, e tornarsene poi tranquillamente lassu a
rivivere con la sua bella Chimera.

E, non sentendosi disposto a continuare, prese in mano le ultime cartelle e lesse,
dapprima scorrendole con gli occhi, poi pronunziando sottovoce, poi declamando a voce
spiegata. Gli parve che qualche maligno genio gliene alterasse la forma, il significato; e
riprese a rileggere quello che era il decimo canto, la decima lirica, dove il concetto del
lavoro cominciava a spiegarsi, ad elevarsi, ad assumere un'intonazione profetica.... Non ne
fu pienamente sodisfatto.

Lavoro, a sbalzi, un'altra nottata perche il silenzio di quelle ore gli sembrava piu propizio
all'ispirazione; ma quando l'aurora inondo lo studio con la sua rosea luce, lo trovo
occupato a raccogliere, a sistemare le molte pagine ammucchiate su una seggiola e sul
tavolino, a piegarle e ad avvolgerle accuratamente con 1'evidente intenzione di non dover
riprenderle presto.

Pure, attese un altro giorno. Forse si era lasciato illudere da una spiegabilissima
stanchezza fisica; forse non aveva ben calcolate le forze della sua resistenza intellettuale....
No! No!.... Probabilmente era destino che la sua vita prendesse un nuovo indirizzo, suo
malgrado. Poteva anche darsi ch'egli dovesse attuare 1'ldeale, da lui tanto fantasticato, non
nell'Arte, nella Poesia, ma in quella realta tanto sdegnata e disprezzata quando egli era
quasi povero, e doveva chiedere al lavoro giornaliero, nei quotidiani e nelle riviste, il
meschino mantenimento per la sua santa Mamma e per se.

Non sapeva rassegnarsi. E nel prendere commiato dal vecchio fittaiolo, che aveva le
lacrime agli occhi e ripeteva: -- Non lo rivedro pit! Non lo rivedro piu! -- per rassicurarlo,
egli 0so di fissare a un mese, a un mese e mezzo, al piu tardi, il suo ritorno cola.

* X %

Immerso negli affari, costretto a frequenti viaggi, dopo due anni era ancora ossessionato,
quantunque diversamente, dalla sua giovanile Chimera di sovrapporre l'Ideale alla Realta;
ma non trovava modo di attuare neppur dalla lontana quel vaporoso sogno che gli
sembrava, forse, eccelsa cosa appunto perche vaporoso.

Poi fini col cedere, con assaporare i frutti della ricchezza allo stesso modo di tanti altri, che
non avevano mai chimerizzato come lui.

Talvolta, in certi momenti di nauseante sazieta, pensava, quasi come ad avvenimento fan-
tastico, a quei giorni trascorsi su la collina di Ripasseti, nella casa terrena del vecchio



fittaiolo, e a quel rotolo di manoscritto che, da allora in poi, non aveva pit ripreso in mano
e quasi non gli pareva piu cosa sua.

Ma un giorno che aveva dovuto rimanere in casa per una lieve indisposizione, si ricordo di
esso, lo ricerco, lo svolse e comincio a leggere.

Gli sembrava di sentire una voce d'oltretombal!

Tutto quell'impeto lirico gli arrivava al cuore come un'amara irrisione. Ed era stato gran
parte dell'’Anima sua e del suo Spirito!

Un'idea gli attraverso il cervello. Si fermo a riflettere e si decise. Gli parve 1'ultimo
commosso omaggio alla parte piu buona di se stesso.

Chi lo avesse visto, quella notte di aprile, scendere cautamente nel giardino dietro la sua
palazzina, con qualcosa sottobraccio; chi avesse assistito al suo lavoro di escavazione del
terreno, a pie d'un grand'albero di arancio, non avrebbe mai immaginato che la urnetta di
bronzo, deposta nella piccola fossa profondamente scavata, contenesse il manoscritto
della sua Chimera, come aveva voluto intitolarlo prima di farvelo saldare dentro col
malinconico motto:

Vivit sub pectore vulnus!
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