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L‘ultima lusinga.

— E dopo tutto,  che doveva importargli  se suo fratello si  rovinava? Gli  dispiaceva per

quella buona donna di sua cognata, per la ragazza buona quanto la mamma, bellina, istrui‐

ta, che avrebbe potuto fare un magnifico matrimonio — magnifico era l'aggettivo predilet‐

to di don Vito Li Pani — se suo padre non avesse sciupato anche metà della dote della

moglie pel maledetto viziaccio del gioco. Tressetti, primiera, zecchinetta; cento lire oggi,

duecento,  trecento  domani...  quando  non  si  trattava  di  qualche  migliaio.  E  bisognava

trovarle sùbito, se non le aveva in casa, perchè — dicono — i debiti di gioco devono essere

pagati  nelle  ventiquattr'ore;  quasi,  mettiamo,  quarantott'ore  dopo,  perdessero  la  loro

qualità di debiti di onore! Ed ora, ecco che quell'imbecille ammattiva con le cabale pel

Gioco del Lotto! E ogni settimana presentava al botteghino una gran filza di giocate per

questa  o  quella  ruota,  per  tutte  le  ruote,  da  tener  occupato  lo  scrivano  una  buona

mezz'ora, con dispetto degli altri giocatori che avevano fretta più di lui!

Sissignore, suo fratello don Pietro Li Pani si era ridotto a questo: di contare su un terno, su

una quaderna, su una cinquina; e non si avvedeva che ogni settimana buttava via trenta,

quaranta lire, con le quali avrebbe potuto provvedere alle piccole spese giornaliere, e non

far tribolare la moglie e la figlia che soffrivano in silenzio perchè egli diventava di giorno

in giorno più intrattabile.

Non era stato un modello di  dolcezza neanche prima; ne sapeva qualcosa sua moglie,

donna Michela — la prudenza e la bontà in persona — che aveva dovuto chiudere un oc‐

chio o tutti e due su certe marachelle del marito: e questi se n'era abusato.

Poi  la  passione del  giuoco lo  aveva preso tutto.  La povera moglie  si  era lusingata che

sarebbe passata anch'essa, com'era già passata la pazzia per le donne. Si era ingannata.

Don Pietro aveva avuto la disgrazia di una serie di vincite che gli avevano fatto perdere la

testa.

In quelle sere tornava a casa col portafoglio ricolmo di biglietti di banca, con le tasche

piene di monete di argento e di soldoni; e si metteva a contarli in un angolo della tavola

apparecchiata per la cena, disponendoli a gruppi, in bell'ordine per impressionare l'imma‐

ginazione della moglie e della figlia. Poi cavava fuori il taccuino dove segnava le vincite,

faceva l'addizione con le somme precedenti e soggiungeva:
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— Centosessanta lire da questo, cinquanta da quello, trentacinque da quell'altro....

Erano i crediti su la parola.

— Serviranno per domani sera!

Dall'aria con cui tornava a casa, le due donne capivano se don Pietro aveva vinto o no.

Aveva vinto sera per sera, in quel mese, ed entrava zufolando un motivetto di valzer. Fatta

la rassegna della vincita, si metteva a cenare con grande appetito, raccontando le vicende

della serata, quasi si trattasse di battaglie campali; e prima di rizzarsi da tavola, appena

accesa la pipa, prendeva due o tre pezzi da cinque lire, una monetina d'oro da dieci, e

diceva alla moglie e alla figlia:

— Questi per te; questa per te. Metteteli da parte o spendeteli come vi piace.

Parve che la fortuna si fosse stancata, tutt'a un tratto, di farlo vincere e stravincere. Per

mesi e mesi di sèguito, don Pietro tornò a casa muto, col viso smorto.

Cavava fuori il taccuino, ma per risommare i quattrini perduti sulla parola; tanto a questo,

tanto a quello!... E una mattina disse alle due donne:

— Per qualche giorno....  Mi avete detto che non le avete ancora spese....  A te, Matilde,

pagherò anche gli interessi.

Si sforzava di ridere accarezzando il mento alla figlia.

Moglie e figlia attesero per un pezzo quelle dugentosettantacinque lire, e non ne riparlaro‐

no più, dopo che don Pietro era andato su tutte le furie l'ultima volta che Matilde per

ischerzo, gli aveva detto:

— Almeno gli interessi, papà!

Ah, se avessero saputo quante altre centinaia e centinaia di lire erano volate dietro a quelle

da due anni in qua! E le cambiali scontate presso uno strozzino, rinnovate con interessi su

gli interessi! E le iscrizioni ipotecarie su i fondi di Cancello e di Margarone per due prestiti

spariti anch'essi nei gorghi della zecchinetta!

Ne seppero qualcosa la mattina che don Vito Li Pani venne a sgridarle:

— Ma come? Ve ne state zitta zitta, cara cognata, quasi non si trattasse pure dalla vostra

dote e dell'avvenire di questa povera ragazza? Non lo sapete dunque che il  mio signor

fratello è rovinato? Che, durando così, dovrà andare tra poco, con una canna in mano a

chiedere l'elemosina uscio per uscio, se vorrà farvi mangiare e mangiare due soldi di pane?

Ah! Cascate dalle nuvole? Se egli si figura che io debba spendere il mio per aiutarlo, ha

fatto male i suoi conti! Mentre lui si è divertito.... mi capite? e ora si diverte col libro di

quaranta fogli, io, cara cognata, mi sono privato di un po' di fumo di tabacco nella pipa, fin

di un sorso di caffè,  anche di quello che spaccia mastro Cola nella sua lurida bottega!

Perchè ve lo vengo a dire? Per mettervi su l'avviso.

2



* * *

Troppo tardi!

Don Pietro, ora, non maneggiava più il libro di quaranta fogli, come suo fratello chiamava

il mazzo delle carte da gioco, ma  La smorfia, il  Libro dei Sogni, il  Rutilio e certi vecchi

scartafacci dàtigli in prestito da suo compare Giammona, a cui li aveva confidati un frate

cappuccino che aveva fatto vincere, in vita sua, ambi, terni, quaderne a tante persone.

Se non che con quegli  scartafacci unti e bisunti,  zeppi di numeri,  di calcoli,  di astruse

operazioni aritmetiche, nè lui, nè suo compare Giammona riuscivano a raccapezzarsi. E

per ciò  don Pietro attendeva un sogno,  un bel  sogno rivelatore che gli  permettesse di

combinare una quaderna o una cinquina; di un terno, di un miserabile terno non sapeva

che farsene!

Da qualche mese in qua, appena sveglio, prima di saltar giù dal letto, domandava alla mo‐

glie:

— Che ti sei sognato?

— Niente.

— E' impossibile. Non sogni mai? Vedi di ricordartene.

— Niente, ti dico.

— Come si fa a non sognar mai?

— E tu, dunque?

— Io? Che ne sai? Non devo dirlo a te se sogno o no.

— Tu fai come quello che aveva perduto le mule e andava in cerca delle cavezze. Non parlo

per me; ormai ho bisogno di così poco! ma per nostra figlia.

— E' appunto per lei...

— Ah! Ti lusinghi col lotto? Un'altra rovina! Come non te n'avvedi?

Don Pietro saltava giù, e si vestiva brontolando. Gli pareva che sua moglie, dicendo del

lotto: — E' un'altra rovina! — gli facesse la jettatura, e gli guastasse tutti i calcoli della

cabala secondo Rutilio e secondo gli scartafacci del frate cappuccino.

E appena vedeva la figlia che si era alzata mattiniera e preparava, in cucina, il caffè, le do‐

mandava:

— Che ti sei sognato?

— Niente.

— Vedi di ricordartene. Non sogna nessuno in questa casa! E' una fatalità.

— Non sogni neppur tu!
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— Tua madre, niente! Tu, niente!

— Ah!... Ora mi sembra...

— Dici.

— Sì, mi sembra di avere sognato...

— Brava!

— Ma non ricordo che cosa. Mi pareva di essere.... dove? Non so più dove.

— Non importa. Che facevi?

Don Pietro aveva ragione; era una fatalità: in casa sua nessuno sognava! E se qualcuna

sognava, sveglia, non rammentava che cosa avesse sognato!

Compare Giammona, invece, soleva fare due, tre sogni ogni notte, ma inconcludenti, da

non poter ricavarne numeri che portassero fortuna.

C'erano gli avvenimenti della settimana, le grandi disgrazie riferite dai giornali, le piccole

disgrazie che accadevano in paese.

Don Pietro  e  il  compare  perdevano intere  giornate  per  cavarne  i  numeri  infallibili.  E

quando  li  avevano  scelti,  restavano  a  contemplarli,  estatici,  scritti,  anzi,  sgorbiati  dal

compare su un pezzo di carta.

E don Pietro, sodisfatto, esclamava:

— Questa volta sono parlanti! Mi par di leggerli su la tabella del botteghino.

— Sono parlanti! — ripeteva compare Giammona.

E la sera del sabato si mordevano le mani, tiravano qualche moccolo. Invece del 35 era

venuto il 36! Invece dell'82 era uscito l'83! Invece del 68, il 69! Pareva che lo avessero

fatto per dispetto quei numeri infami!

Non era stato anche un vero dispetto...?

Don Pietro e il compare non potevano rammentarsene senza sentirsi soffocare dalla rab‐

bia!

Don Vito,  venuto  a  fare  una  visita  alla  nipote  che  stava  a  letto  con  febbre,  passando

davanti all'uscio dello studio del fratello, aveva picchiato con le nocche delle dita:

— E' permesso?

Si era fermato su la soglia, ridendo alla vista impacciata dei due cabalisti che tentavano di

nascondere alcune carte.

— Oh! Io non cerco di sapere i vostri numeri... veri, quelli che non escono mai! Li so me‐

glio  di  voialtri,  ma  mi  astengo  di  giocarli;  non  voglio  arricchire  senza  fatica.  Per
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l'estrazione ventura? 16, 37, 46. Uno più bello dell'altro. Ve li regalo. Se avete quattrini da

sciupare... Terno secco, sicuro!

Ed  ecco,  alla  immediata  estrazione,  tutti  e  tre  i  numeri  in  fila,  come  quegli  li  aveva

annunziati per chiasso. Don Pietro e il compare non se ne davano pace!

Don Vito si presentava, tutti i giorni, in casa del fratello, ora che la povera Matilde andava

di male in peggio con quelle febbri che le bruciavano il sangue e le carni e resistevano a

qualunque medicina.

— Come va? Che ne dice il dottore? — domandava alla cognata.

—  Quella  figliuola  è  stata  sempre  un  libro  chiuso  per  tutti.  Non  mi  è  mai  riuscito

d'indovinare che c'è nella sua testa e nel suo cuore!

— Un amore deluso?

— Una gran pena certamente. Ho paura di scoprirla.

— E siete sua madre!

— Che consolazione potrei darle? Siamo ridotti quasi alla miseria.

— Lasciatemi parlare a quattr'occhi con lei.

Entrò nella camera di Matilde tutto rannuvolato, quasi fosse venuto a posta per sgridarla,

per farle una gran lavata di capo. Si premuniva così contro la tenerezza e la bontà della sua

indole,  perchè  —  soleva  dire  —  anche  il  bene  bisogna  saper  farlo  a  tempo  e  luogo,

altrimenti non è più bene.

La cameretta era tenuta in una dolce penombra, dove risaltava il biancore della coperta

del lettino e dei guanciali, e, su i guanciali, la macchia nera dei capelli di Matilde.

— Ancora febbri? — brontolò. — Non vogliamo finirla?

— Se stesse a me, zio! — rispose Matilde.

—  Quando  non  facciamo  niente  per  star  meglio!  Quando  ci  ostiniamo  a  pensare...  a

pensare! Il pensiero è il maggior veleno.

— Ma io non penso a niente, zio!

— Pensi.... a lui! Che ti figuri? Che nessuno abbia capito?

— Oh, zio! Oh, zio!

— Lascia stare gli oh! E' naturale, alla tua età. Avresti dovuto confidarti con tua madre... o

con questo  zio  che ti  vuol  bene,  e  tu  lo  sai.  Tuo padre è....  un animale  irragionevole;

possiamo far a meno di lui e dei suoi terni al lotto... che non si decidono a venir fuori!

Dunque? Su, come al confessore. Chi è? Voglio entrarvi in mezzo io.

— Nessuno!... Non è nessuno!
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— E c'è bisogno di piangere per questo? Si dice: è il tale! — Vuole la dote? E' giusto. Avrà la

dote. Già, se fosse persona intelligente, dovrebbe contentarsi di possedere un tesoro di

ragazza  come  te....  Ma  la  dote  non  guasta.  La  troveremo.  Lo  zio  don  Vito  non  potrà

portarsi nell'altro mondo il poco che ha e che ha saputo conservare... Comincerà dal fare

un po' di bene anche da vivo, al contrario del suo signor fratello.... E per ciò lo zio don Vito

vuol sapere.... E' qui per ricevere la confessione. Dunque?... Dunque?

Matilde, rannicchiata sotto le coperte, piangeva silenziosamente.

Don Vito si rizzò tutt'a un tratto dalla seggiola, sbuffando.

—  Con  voialtre  ragazze  si  perde  il  ranno  e  il  sapone!  Avete  certe  teste!...  Tu  almeno

dovresti pensare a quella madonna addolorata di tua madre. Non vedi che è ridotta uno

scheletro? Confidati con lei, almeno con lei!

E uscì dalla cameretta deluso, indispettito. Si sfogò col fratello incontrato nel corridoio

assieme col compare Giammona.

— Ma non ti accorgi che tua figlia muore non si sa di che pena? Sei allegro. Hai delle belle

giocate in vista?... Non mi maraviglio tanto di lui, quanto di voi, signor Giammona, che

potreste essere suo nonno, e aver senno anche per due! Voi però non siete padre, non

avete una figlia, figlia unica, che languisce a letto da tre mesi e va peggiorando di giorno in

giorno!...

— Che posso farci io, con le febbri? — balbettò don Pietro assalito alla sprovveduta.

— Le febbri, certe febbri, non vengono per caso. Te ne sei forse preoccupato?

— Ho chiamato il dottor Mèusa.

— Che dovrebbe fare il lustrascarpe, non il medico. Hai chiamato lui perchè si contenta di

poco,  perchè ammazza quasi  per  niente  i  poveri  malati  che gli  càpitano per  mano.  E'

miracolo se tua figlia è ancora viva dopo tre mesi di visite. Tu pensi alla Càbala, ai terni da

vincere...  Sai  quale sarebbe il  vero terno per tua figlia? Un marito,  sarebbe! Muore di

passione la povera figliuola! Un marito, al giorno d'oggi, se non c'è una bella dote, non lo

trova neppure una principessa di nascita; e la tua scioperataggine....

— Oramai, caro don Vito — disse il Giammona — ormai è inutile parlarne!

— E intanto voi lo aiutate a far peggio col Lotto!

— Non posso procurargli un marito per la figlia!

— Non si tratta di procurarlo, scusate.

E rivolto sdegnosamente al fratello, soggiunse:

— Va', va' a vederla! Sono uscito dalla sua camera col cuore sconvolto; piange, ma non

parla. E' ridotta irriconoscibile. Quell'asino di dottor Mèusa non ha capito niente. E tu... e
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tu... tu, coi tuoi terni, le tue quaderne, non avrai tanto da farle una bella cassa da morto!

Dio disperda le mie parole!

* * *

Don Pietro era diventato, improvvisamente, tutto premure per la figlia. Aveva detto alla

moglie:

— Chiamerò il dott. Cassisi.

— Bisognerà prima pagare il dott. Mèusa.

— Per quel che ha fatto!

— Tre mesi di visite, e qualche volta due al giorno.

— Le pagherò.... Ma, dunque, non sei riuscita neppur tu a saper niente?

— Neppure il confessore.

— Bisogna buttarsi a indovinare.

— E quando avremo indovinato?

— Tu hai detto che qualche volta parla nel sonno.

— Parole sconclusionate. — Sì!... No!... Basta! — Non si capisce nulla. Mai un nome, mai!

Don Pietro passava lunghe ore nella cameretta della figlia, attendendo che si addormen‐

tasse e che parlasse. Compare Giammona gli aveva detto che i malati, se sognano, sono

veggenti. Se poi parlano nel sonno... Il difficile è interpretar bene quel che dicono; ma con

un po' di buona volontà e di studio...

Perciò don Pietro stava come in agguato, seduto a piè dei lettino dove Matilde smaniava,

voltandosi e rivoltandosi da un fianco all'altro, o rimaneva immobile sotto le coperte, con

gli occhi chiusi, facendo sentire appena l'ansimare del suo respiro.

Il  dott.  Cassisi  veniva due volte al  giorno, impassibile,  e  si  grattava il  mento col  gesto

caratteristico con cui soleva significare che era poco contento di un malato. Non ordinava

niente; lasciava che la malattia facesse il suo corso. Strana malattia! Sì un po' di febbre, un

po' di anemia, un po' di alterazione nella circolazione del sangue e quindi nelle funzioni

del cuore; ma come? ma perchè? E siccome il dottor Cassisi non credeva alla volgare stupi‐

daggine — egli diceva — dell'anima, non poteva ammettere che il male provenisse da essa.

E  quando  donna  Michela  gli  accennò  timidamente,  sottovoce...  il  sospetto  suo  e  del

cognato don Vito, il dottore cessò di grattarsi il mento e con la sua brutale sincerità disse

alla malata:

— Ho scritto una santa ricetta; medicina infallibile:  Recipe, un bel tocco di marito!... Sei

contenta?

Uno scoppio di singhiozzi e di pianto fu la risposta di Matilde.
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E da quel giorno diè un tracollo.

Don Pietro, sopraffatto dalla pietà per la figlia, in certi momenti, dimenticava che stava

seduto, ore e ore, là a piè del lettino, per sorprenderle nel sonno qualche parola. Come il

respiro  di  lei  si  faceva più  tranquillo,  più  uguale,  egli  si  rizzava da  sedere,  si  chinava

cautamente su lei, stava in orecchio, trattenendo il fiato. E a ogni sillaba, a ogni parola da

lei mormorata, dava uno sbalzo, attendendo un motto rivelatore, una breve frase che egli

avrebbe tradotti, lì per lì, in numeri, senza consultare il Libro dei Sogni; ormai lo sapeva a

memoria!

Matilde si agitava, mugolava parole inintelligibili, si destava di soprassalto; e allora lui:

— Hai fatto un brutto sogno?

— No, papà.

— Eppure smaniavi, pareva che non ti riuscisse di parlare...

— No, papà.

— Ma che hai, figlia mia? Che hai? Parla!

— Ho... Non ti rattristare... Anzi! Ho... che fra tre giorni sarò morta!... Non dir niente alla

mamma!

Don Pietro si sentì stringere il cuore, gli salirono le lacrime agli occhi.

— Che ti metti in testa queste sciocchezze?

— E' venuto a dirmelo la nonna.

— Ma che nonna, figliuola mia! Una ragazza intelligente come te non deve credere alle

fandonie dei sogni....

— Perchè sarebbe venuta ad ingannarmi?

— Non è venuta!

La contradiceva per spronarla a parlare. Nonna, 17; morta che parla, 47; e... e... e... Non

potè andare più innanzi; gli pareva di profanare quella santa creatura che, forse, tra giorni,

sarebbe morta davvero. E corse a nascondersi nel suo studio, con la testa tra le mani,

inorridito di aver potuto calcolare, quasi speculare su la malattia della figlia. Involontaria‐

mente,  però,  quei  due numeri  se  li  sentiva  ronzare  a  un orecchio;  più avrebbe voluto

dimenticarli, e più divenivano insistenti.

Compare Giammona lo sgridava:

— Siete un ragazzo? Due oggi, due domani...

— No! Che m'importa più di arricchire? Se ho tentato, se volevo tentare, era per lei, per

riparare il male che ho fatto a lei e a mia moglie... e pure a me. Ma io me lo son meritato!

8



— E se non muore? com'è certo; se non muore, dovreste ammazzarvi con le vostre stesse

mani! Siete un ragazzo? Io metterei anche il 3; è indicato chiarissimo. E metterei gli anni

della ragazza.

— Ventidue...

Pronunziò il numero quasi gli avesse scottato le labbra e tornò a ripetere:

— No! Non m'importa più di arricchire!

* * *

La mattina dopo, il dottor Cassisi dichiarò:

— Non verrò più.

E incontrato per la scala don Vito, lo fermò:

— E' questione di qualche giorno, forse di ore!

— E porta via il suo segreto! — esclamò don Vito.

Don Pietro in due giorni pareva invecchiato di dieci anni. Si aggirava per la casa come un

fantasma; e nell'esagerazione del rimorso pel patrimonio dilapidato, strizzandosi le mani,

si rinfacciava:

— L'hai uccisa tu! L'hai uccisa tu, scellerato!

Ragionava meglio don Vito, dicendo che la nipote portava via nell'altro mondo il suo se‐

greto.

Matilde, ora, sorrideva alla mamma, sorrideva al padre come persona che sa prossima la

sua liberazione. E, infatti, di vivo le rimanevano soltanto gli occhi, i begli occhioni neri,

che avevano scintillato quasi in continuo sorriso quando andava per casa, canticchiando,

aiutando la  madre nelle  faccende domestiche.  Don Pietro non poteva sostenere quello

sguardo con cui ella pareva chiedesse perdono di morire, di abbandonare padre e madre

in tristissime circostanze.

Per questo egli si fermava poco nella cameretta della malata; andava e veniva come una

mosca senza capo; e se, involontariamente, gli attraversava il cervello l'idea che la figlia

avrebbe potuto suggerirgli un bel terno, una quaderna, come compare Giammona sostene‐

va che i moribondi son capaci di fare; se, involontariamente, si sedeva su la seggiola a piè

del lettino, e guardava Matilde con aria di attesa quasi supplicante, si riscoteva tutt'a un

tratto, indignato contro di sè; e andava di là, nel suo studio, per rinfacciarsi:

— L'hai uccisa tu! L'hai uccisa tu, scellerato! Ed ora pretenderesti anche... Scellerato!

Fu verso l'alba del funestissimo giorno.
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Don Pietro che aveva mandata quella larva di sua moglie a riposarsi un pochino dopo

mezza nottata di veglia, interrogata la figlia a bassa voce, con un tremore di tenerezza

nell'accento, chino su lei, carezzandole lievemente i capelli:

— Come ti senti? Come ti senti?

— Bene, papà. Non ho bisogno... di nulla! Egli si era seduto dapprima al solito posto, poi

aveva collocato la seggiola vicino al capezzale, e teneva la mano su quella fronte scottante,

madida del sudore della febbre che consumava le ultime forze di tanto fiore di giovinezza.

— Papà! — ella disse con un filo di voce. — I santi sacramenti, presto... E tu, non dubitare:

verrò a darti in sogno... quel che tu desideri. Sì, sì, papà!

Egli la baciò tutta su le coperte, dal capo ai piedi, delicatamente, come una santa reliquia,

col cuore pieno d'immensa gratitudine per quella promessa che egli non avrebbe rivelato a

nessuno fino a che non si fosse avverata.

E quando la collocò con le sue mani nella cassa mortuaria, che don Vito aveva fatta fare a

sue  spese,  foderata  di  raso  bianco  internamente  e  di  velluto  azzurro,  fuori  —  povera

creatura! Era leggera come una piuma! — e quando la casa parve vuota, schiacciata sotto il

silenzio della desolazione, ed egli si trovò finalmente solo con la moglie vestita a lutto,

dopo tre giorni di  visitu, in cui erano accorsi amici, conoscenti per prender parte al loro

dolore — entravano, senza dire una parola, rimanevano seduti, si rizzavano, muti, per far

posto  ai  sopravvenienti  —  dopo  tre  giorni  di  doloroso  stupore,  durante  i  quali  aveva

tentato di consolarsi ripensando le parole della figlia: — Verrò a darti in sogno, quel che tu

desideri. Sì, sì, papà! — la moglie e il fratello lo videro andare in cucina con una bracciata

di libri  e  di  scartafacci,  accendere il  fuoco e buttare sui  carboni divampanti  i  fogli  dei

diversi libri dei Sogni, strappati, sparpagliati perchè bruciassero meglio, i fogli del Rutilio

e gli scartafacci del frate cappuccino che non erano stati buoni a fargli vincere neppure un

terno!

Don Vito, maravigliato e contento, vedendo salire per aria, portati via dall'impeto della

fiamma i neri residui del fogli che s'ingolfavano nel camino e sembravano tanti uccellacci

di malaugurio messi in fuga, gli disse: — Hai fatto bene! Dovevi pensarci prima.... Meglio

tardi che mai! — Don Pietro avrebbe voluto rispondergli:  — Non ne ho più bisogno....

Verrà Matilde! — Ma si mordeva le labbra per non parlare.

E attese.

Un mese, tre mesi,  un anno! Attanagliato dall'angosciosa agonia di quella speranza, di

quella promessa che la morta si era dimenticata di mantenere — nonostante le preghiere,

nonostante le messe fàttele dire in suffragio! — egli declinava rapidamente, quantunque il

fratello  don  Vito  fosse  venuto  a  coabitare  da  lui,  col  caritatevole  pretesto  di  fargli

l'amministratore del poco che gli era rimasto.
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Don Vito, qualche volta, si lasciava scappare un lieve ironico accenno al passato; e allora

don Pietro scoteva amaramente il capo e rispondeva:

— Se fosse venuta!... Ma non è venuta!

— Chi? La quaderna?

E un giorno, convinto che ormai fosse inutile tenere il segreto, al rimpianto del fratello

che, alla risposta: — Se fosse venuta! — tornava a domandare: — Chi? La quaderna? — egli

scoppiò in lacrime ed esclamò:

— Perchè lusingarmi? Perchè promettere?

Don Vito, nell'udire il racconto, pensava con spavento: — Mio fratello impazzisce!
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