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L'uomo rappresentativo.
VIII.

Grave, solenne nell'aria della persona, negli atteggiamenti, nelle mosse, nell'intonazione
della voce, nelle scarse parole che gli uscivano di bocca, sembrava che la natura lo avesse
creato apposta per dare con la sua presenza, in certe circostanze, un prestigio, un'impor-

tanza a cerimonie e ad avvenimenti, che questi, per loro stessi, non avrebbero avuto.

Parecchi anni addietro, quando Giacomo Romero era un impiegatuccio della Prefettura,
nessuno avrebbe potuto prevedere che, a via di lenta ma continua trasformazione, quel
giovane biondastro, magro, giallognolo, sarebbe diventato, da modestissimo scrivano,
l'uvomo rappresentativo, come tutti lo qualificavano ora, 1'nvomo indispensabile nelle
riunioni, nelle feste, nei lieti e tristi casi della vita cittadina.

Era irriconoscibile. Gli accadeva sovente di vedersi fermato da un vecchio amico, che lo
aveva da un pezzo perduto di vista:

-- Scusi.... Lei e...?
-- Giacomo Romero, ai suoi ordini.
-- Ah!.. Questo volevo dire! Sei tu!

Ma l'amico, che avrebbe voluto precipitarglisi addosso per abbracciarlo, si sentiva tenuto
lontano dalla serieta, dalla dignita della rigida accoglienza che sembrava volesse dire:

-- Si, sono io.... ma non sono piu quello.

Soltanto Pasquale Rosada che aveva, per due anni, abitato nella stessa topaia, quando
frequentavano il ginnasio e che non aveva mai smarrito il buon umore neppure nei mo-
menti piu tristi, soltanto lui non si era lasciato imporre dall'aria solenne la mattina che lo
aveva incontrato in cappello a cilindro, redingote e guanti neri. Gli si era piantato dinanzi
squadrandolo da capo a piedi e gli aveva detto, ridendo:

-- Guarda!... Romero!... Indovino? Direttore di un ufficio di pompe funebri. Mi rallegro!

E con tutta la severita del vestito e con la premura che aveva di non mancare al trasporto
di un commendatore segretario al Ministero della guerra, Romero si degno di stringere la



mano di Rosada e di atteggiare le labbra a qualcosa, che avrebbe potuto sembrare un
sorriso di compatimento.

-- Tu non invecchi, tu non cangi mai! -- gli disse -- Beato te!
-- Vediamoci, rimango qui una settimana. Dove posso venire a trovarti?
Romero gli di¢ il suo indirizzo.

Era contento di far sapere all'antico compagno di ginnasio, il gran mutamento avvenuto
nella sua vita. Nato da buona famiglia -- sua madre si gloriava di aver sangue nobile nelle
vene -- aveva goduto appena gli ultimi bagliori dell'agiatezza del patrimonio dei Romero,
andato in rovina per colpa del padre. Rosada appunto lo aveva conosciuto quando tutti e
due stentavano a proseguire gli studi per poter arrivare a carpire un impiego. Poi:

Tu ver Gerusalemme, io ver I'Egitto.

come accade nella vita e come soleva affermare con quel verso dei pochissimi tenuti a
memoria da lui, ogni volta che Romero voleva filosofare intorno a qualche avvenimento
degno di quella poetica citazione.

Egli aveva preparato a quel burlone impenitente di Rosada la sorpresa di un ricevimento
coi fiocchi. Voleva fargli vedere e toccare con mano che lo studentuccio Romero non era
arrivato ad essere direttore di pompe funebri; ma un signore libero, indipendente, che
grazie alla sua discreta posizione, alla sua intelligenza, al suo tatto, gia contava per
qualcosa nella societa.

Rosada giunse preciso, all'ora fissata.
-- Ah! -- fece, fermandosi su la soglia del salotto dove Romero lo invitava ad entrare.

Non sapeva spiegarsi quell'esposizione di calzoni, di corpetti, di cravatte, di stivaletti, di
scarpe, di scarpine che ingombravano il canape, le poltrone, le seggiole e i tavolinetti.

-- Trovi un po' di disordine, ma con te faccio a fidanza.
-- Negozi in abiti belli e fatti?
-- Potrei, davvero; ma, capisci, la mia posizione ora m'impone certi obblighi.... Capisci!

-- Devi aver vinto una gran quaderna al lotto.

-- Ventidue paia di calzoni! Trenta corpetti!.... sessantacinque cravatte!

-- Appena il necessario, caro Rosada. Tu, fortunatamente, ignori le miserie della vita
elegante: cambiar di vestito tre, quattro volte il giorno, secondo i diversi posti dove sei



costretto ad andare; e stillarti il cervello se la conviene un abito grigio e la un pantalone
scuro, e la quel corpetto, e la quella e questa cravatta.... Mi guardi, spalancando gli occhi,
ma € cosi; uno sbaglio puo far ridere di te, disonorarti, si, disonorarti, perche la
reputazione di un galantuomo certe volte dipende da insignificanti nonnulla, che pesano
su la bilancia del merito piu di qualunque cosa savia.

-- E tu ti rassegni a queste stupide imposizioni?

-- Per forza, caro mio, per forza, se voglio conservarmi il posto che con molti stenti mi son
acquistato nella societa. Sono gia qualcuno.... niente.... ma qualcuno da non poter essere
confuso con gli altri.

-- Ti compiango.

-- Ci sono compensi, grandi compensi.... morali; sodisfazioni che non si possono ottenere
facilmente.

-- Ma io, nel tuo caso.... Come? L'eredita ti ha liberato da ogni preoccupazione economi-
ca..... Hai avuto il gran coraggio di prender moglie.... Spero che non hai commesso lo
sbaglio di cercarti un'amante, col pretesto di sfuggire quell'altro malanno. Sogliamo dire
stupidamente cosi: malanno! Io pero posso assicurarti.... Ah, se tu sapessi quel che ho
attraversato nella vita prima di arrivare ad assestarmi un po'! Ora sono in un gran giornale
genovese.... Amministratore. Scrivo io i piu belli articoli. Domandalo a tutta la redazio-
ne.... a ogni fine di mese! Ho moglie e due figliuoli; ce n'e in fabbrica un terzo. Sara il
benvenuto anche lui. Ma io ho tempo di riposarmi, di divertirmi con la mia buona mogliet-
tina e coi bambini. E tu ti stilli il cervello intorno alla scelta di un calzone, di un corpetto,
di una cravatta e devi essere serio, serio, serio, agli ordini di tutti, alla merce di tutti, da
quel che ho potuto capire. Sinceramente, ti compiango!

-- T'invidio, avrebbe dovuto dire! -- penso Romero, che non sapeva persuadersi come mai
Rosada non fosse rimasto impressionato di quel che aveva visto e sentito.

Gia certe cose non era in caso di intenderle. L'eredita! Ma si trattava del meno in quella
sua grande trasformazione. Un altro avrebbe commesso subito la volgarita di prender
moglie; un altro, piu imbecille, si sarebbe dato in braccio di una piovra di amante e a
quest'ora sarebbe nudo e crudo peggio di prima con la bella sodisfazione che si era goduto
la vita! Lui, no. Aveva detto: -- Bisogna scancellare il passato! -- E aveva cominciato dalla
sua persona. Si, si, gli scultori, i pittori.... Cose da far ridere! Ci vuol poco a mutare nella
creta, nel marmo, su la tela i connotati di una persona. Ecco qui: la natura vi ha regalato
un naso, una bocca, certe mani, e voi dovete farvene, per cosi dire, degli altri assolutamen-
te migliori. Sissignore, si puo. La natura si ¢ compiaciuta di darvi un carattere, un'indivi-
dualita; e voi dovete disfare il capriccio di essa.... E un capriccio, una cosa irragionevole. Vi
ha dato appetiti che non potete sodisfare, facolta che vi ¢ impedito di adoperare, e.... Sissi-
gnori!



Si puo! Homo novus! Ma dal dirlo al farlo.... ci corre. E quel cretino di Rosada non ha
capito niente di tutto questo! Ha contato i calzoni, i corpetti, le cravatte; ha ammirato
diciotto paia di scarpe di ogni sorta. Ed ha concluso: -- Ti compiango!

Egli soltanto, Romero, egli soltanto poteva apprezzare il gran valore della creazione di se
stesso. Chi e che ha detto: -- Se vuoi che gli altri piangano, piangi tu il primo? -- Avrebbe
dovuto dire: -- Se vuoi che gli altri ammirino, comincia dall'ammirarti tu il primo!

Era il suo grande assioma. E aveva imbastito intorno ad esso una vasta teoria.

-- Non bisogna tentare di sbalordir la gente, ma lusingarla, ma illuderla.... Se voleste,
potreste fare questo e meglio; ma non val la pena di confondersi, quando un altro si
prende questa scesa di testa.

E, infatti, tante scese di testa se le prendeva volentieri lui.

-- Caro Romero, mi metto nelle vostre mani.... Voi lo sapete: i genitori, nel caso del
matrimonio di una loro figliuola, perdono la testa. E ci sono tante pratiche da fare....
Disponete, ordinate.....

-- Caro Romero, la gioia della paternita.... istupidisce. Pel battesimo.... Una cosa degna
dell'occasione.... Come se fosse cosa vostra....

-- Caro Romero.... E stata una grande disgrazia! Certe perdite annichilano mente e cuo-
re.... Nessuno sa prendere un provvedimento opportuno.... Voi; non c'e altri che voi....

E bisognava vedere com'egli si trasformasse, secondo le circostanze, portando attorno
dignitosamente la bella barba rossiccia, la testa ben pettinata, la persona diritta, impettita,
quasi un matrimonio, un battesimo, un funerale avessero ai suoi occhi uguale importanza,
ed egli si credesse in dovere di concedersi ad essi, egualmente, ma con le opportune modi-
ficazioni che testimoniavano della sua abilita, della sua pratica, della sua fine intelligenza
per tutto che era mostra, apparato, esteriorita.

Non era arrivato a questo di primo acchito, ne senza aver dovuto reprimere dentro di se
certi sentimenti e certi impulsi che nei primi tempi rinascevano piu forti, piu violenti;

quando gia sembravano vinti e domati.

Eh, no! Un piccolo adulterio -- e voleva dir: facile -- puo rovinare la posizione di un
galantuomo. Perche infine? Per far piacere a una signora isterica, malata, che non ha
niente da perdere, specialmente se il marito € maneggevole. Chi ha tutto da perdere e.... il
complice, I'amante che, spesso spesso, non ama affatto, e mette a repentaglio la sua vita
per far piacere a una donna, che non merita affatto cosi gran sacrifizio.

Se avesse voluto!... Ma non aveva voluto. Gia gli mancava il tempo di pensare a frivolezze.
Le signorine poi!... Le fuggiva come la peste.... moralmente; perche, col fatto nessuno era
piu ossequioso, piu garbato, pit disposto a profondere ogni gentilezza ai loro piedi.... E se
avesse voluto anche con loro! Avrebbe avuto 1'imbarazzo della scelta. Niente! Cortese,
amabile con tutte.... E se n'erano lusingate parecchie. Ma lui, alla larga! Il giorno che si



fosse lasciato invischiare da qualcuna, sarebbe finita per lui. Diventava un uomo come un
altro, un marito e, forse, anche un marito.... Non si sa mai; neppure quando siete stato,
per modo di dire, rapito. E c'era voluto un gran sforzo di volonta, di resistenza, di
persistenza. Giacche le piu pericolose signorine sono le.... zitellone, che non sanno
rassegnarsi, che sono capaci di tutto pur di compromettere un galantuomo e farsi sposare.
Anche questi scogli aveva dovuto evitare! In certi momenti, nei quali rifletteva intorno alla
sua vita, egli rimaneva meravigliato che fosse riuscito a liberarsi da tante insidie, da tanti
agguati. E ricordava con orrore un periodo di parecchie settimane, in cui, per poco, la
maligna cocciutaggine di una donnaccola non aveva compromesso tutto il magnifico

resultato dei suoi quasi eroici sforzi.

Se l'era vista comparire davanti una mattina, poveramente vestita -- e sarebbe stato il
meno! -- ma sciatta, enormemente sciatta! Aveva stentato a riconoscerla. Ne sapeva
qualcosa Rosada, quando convivevano in quella topaia da studentini di Liceo.... In quei
benedetti anni non si sa quel che si fa. Una stiratrice sembra una principessa; non si bada
alle conseguenze. Per fortuna il bambino era morto da due mesi; ma lei gli si era appicci-
cata addosso, e non per interesse, sinceramente, perche lui era il padre del suo bambino....
Una serva! Una schiava! Una cagna, di quelle che anche prese a calci, a legnate, tornano a
leccarvi le mani!

Dopo tanti anni, come mai era riuscita a trovarlo?

-- Sono sempre la tua Rina. Voglio esser sempre la tua serva, la tua schiava, la tua cagna,
come dicevi allora!

Era mai possibile?
-- Non voglio esser altro! In nome del nostro bambino.
Era mai possibile?

E non c'era verso di farle sentir ragione. Sarebbe stata nascosta, in cucina, in uno
stambugio, non l'avrebbe vista nessuno; ma voleva servirlo lei; spazzare, ripulire,
lustrargli le scarpe, spazzolargli i vestiti, preparargli la colazione e il desinare....

Giacomo Romero era stato preso da un senso di orrore al solo pensiero che la sua casa
potesse cadere in balia di quella sozza creatura, che pur gli ispirava compassione e un
sentimento di rispetto.

Non era riuscito a convincerla, a persuaderla, a indurla a ricevere un po' di danaro, con la
promessa di qualche altro soccorso di tanto in tanto.

Arrivo fino a mentire, per farle intendere che quel che lei pretendeva era impossibile.
-- Ma io... ho moglie! Ho moglie!

-- Che importa? Faro la serva anche a lei.



Quel giorno la persuase ad andar via con la promessa che 1'avrebbe mandata a chiamare. E
nei giorni appresso la trovo accoccolata sul pianerottolo, dietro 1'uscio, in attesa di vederlo
uscire e rientrare.

Aveva dovuto ricorrere al questore per liberarsene e farla rimpatriare. Non gli era parso
vero che niente fosse trapelato tra i suoi amici e i conoscenti evitando cosi il ridicolo, che
lo avrebbe ucciso come uomo di mondo.

E continuo la sua vita di repressione, di eliminazione; pareva che il suo intento fosse
quello di rendersi una specie di interessantissimo automa, di bellissimo automa, combat-
tendo ora per ora, giorno per giorno l'opera avariante della natura, spendendo lunghe ore
davanti allo specchio per scoprire l'insidioso lavorio di una ruga, la diserzione dei capelli,
che si scolorivano come presi dalla paura di sentirsi scacciati dal centro del capo verso la
tempia e di dover rifugiarsi indietro, indietro, verso la nuca.

E fu proprio in quegli ultimi mesi ch'egli si accorse di un insolito risveglio del suo cuore....
-- Come mai? Non riusciva a spiegarselo altrimenti che con una specie di sortilegio della
giovane vedova Mannelli buttatogli addosso durante 1'ultima festa di beneficenza.... Signor
Romero qua.... signor Romero la.... E poi anche, corto: Senta, Romero! Guardi, Romero! E
lui si era prestato a secondarla, ad appagarla! E a ogni richiesta, a ogni pretesto, si era
sentito diventare piu grave, piu solenne dell'ordinario, quasi quella diabolica Mannelli
fosse degna del piu rispettoso omaggio, dell'opera piu dignitosa e piu severa!

-- Bravo, Romero!.... Benissimo, Romero! Grazie infinite, Romero!

E lui rimaneva incerto, confuso davanti al preciso significato dell'allegra intonazione della
voce di lei, davanti a quel sorriso che le tremava su le labbra prima di diventare riso e
anche.... equivoca risata!

Era impossibile che la gente non se n'accorgesse.

Lo approvavano seriamente? Si facevano beffa di lui?

-- Non potevate sceglier meglio, Romero!

-- Che? Resiste ancora, Romero? Per mostra, non per altro!

Egli negava, ma debolmente; si difendeva, ma in maniera da confermare i sospetti e ridurli
certezza.

Ah, quella vedova indemoniata! Ora egli viveva unicamente per lei; era piu grave, piu
solenne, piu rappresentativo, ma per lei!

E accadeva questo: la bella e giovane vedova si era compiaciuta di scherzare col fuoco e si
era innamorata di Romero con tutto l'impeto del suo cuore infiammabile. Se non che....
Poteva mai immaginare che egli credesse di dimostrarle quel che lei era sicura di aver
indovinato, aumentando sempre piu, la sua aria grave, solenne, rappresentativa?



E si stanco, e s'indigno, e, dalla sera alla mattina, divento feroce, intrattabile, peggio che se
Romero le avesse fatto offesa di innamorarsi di un'altra e di preferirla a lei!

-- Combattete, se vi riesce, con lo spirito, con la lingua, con l'inesorabile accanimento di
una donna giovane, bella e vedova per giunta! -- si ripeteva tristemente Romero dopo che
si fu accorto, troppo tardi! che certe risoluzioni o si prendono in tempo o non si devono
prendere mai.

Giacomo Romero pero non era uomo da abbattersi per una piccola disfatta di amor pro-
prio. Da li a qualche mese tornava ad essere quel che aveva voluto essere: un uomo
rappresentativo, fedele al suo assioma:

-- Se vuoi che gli altri ti ammirino, comincia dall'ammirarti tu il primo!
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