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L'uomo rappresentativo.

VIII.

Grave, solenne nell'aria della persona, negli atteggiamenti, nelle mosse, nell'intonazione

della voce, nelle scarse parole che gli uscivano di bocca, sembrava che la natura lo avesse

creato apposta per dare con la sua presenza, in certe circostanze, un prestigio, un'impor‐

tanza a cerimonie e ad avvenimenti, che questi, per loro stessi, non avrebbero avuto.

Parecchi anni addietro, quando Giacomo Romero era un impiegatuccio della Prefettura,

nessuno avrebbe potuto prevedere che, a via di lenta ma continua trasformazione, quel

giovane  biondastro,  magro,  giallognolo,  sarebbe  diventato,  da  modestissimo  scrivano,

l'uomo  rappresentativo,  come  tutti  lo  qualificavano  ora,  l'uomo  indispensabile  nelle

riunioni, nelle feste, nei lieti e tristi casi della vita cittadina.

Era irriconoscibile. Gli accadeva sovente di vedersi fermato da un vecchio amico, che lo

aveva da un pezzo perduto di vista:

-- Scusi.... Lei è...?

-- Giacomo Romero, ai suoi ordini.

-- Ah!.. Questo volevo dire! Sei tu!

Ma l'amico, che avrebbe voluto precipitarglisi addosso per abbracciarlo, si sentiva tenuto

lontano dalla serietà, dalla dignità della rigida accoglienza che sembrava volesse dire:

-- Si, sono io.... ma non sono più quello.

Soltanto Pasquale Rosada che aveva,  per due anni,  abitato nella stessa topaia,  quando

frequentavano il ginnasio e che non aveva mai smarrito il buon umore neppure nei mo‐

menti più tristi, soltanto lui non si era lasciato imporre dall'aria solenne la mattina che lo

aveva incontrato in cappello a cilindro, redingote e guanti neri. Gli si era piantato dinanzi

squadrandolo da capo a piedi e gli aveva detto, ridendo:

-- Guarda!... Romero!... Indovino? Direttore di un ufficio di pompe funebri. Mi rallegro!

E con tutta la severità del vestito e con la premura che aveva di non mancare al trasporto

di un commendatore segretario al Ministero della guerra, Romero si degnò di stringere la
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mano di  Rosada e di  atteggiare le  labbra a qualcosa,  che avrebbe potuto sembrare un

sorriso di compatimento.

-- Tu non invecchi, tu non cangi mai! -- gli disse -- Beato te!

-- Vediamoci, rimango qui una settimana. Dove posso venire a trovarti?

Romero gli diè il suo indirizzo.

Era contento di far sapere all'antico compagno di ginnasio, il gran mutamento avvenuto

nella sua vita. Nato da buona famiglia -- sua madre si gloriava di aver sangue nobile nelle

vene -- aveva goduto appena gli ultimi bagliori dell'agiatezza del patrimonio dei Romero,

andato in rovina per colpa del padre. Rosada appunto lo aveva conosciuto quando tutti e

due stentavano a proseguire gli studi per poter arrivare a carpire un impiego. Poi:

Tu ver Gerusalemme, io ver l'Egitto.

come accade nella vita e come soleva affermare con quel verso dei pochissimi tenuti a

memoria da lui, ogni volta che Romero voleva filosofare intorno a qualche avvenimento

degno di quella poetica citazione.

Egli aveva preparato a quel burlone impenitente di Rosada la sorpresa di un ricevimento

coi fiocchi. Voleva fargli vedere e toccare con mano che lo studentuccio Romero non era

arrivato ad essere direttore di pompe funebri; ma un signore libero, indipendente, che

grazie  alla  sua  discreta  posizione,  alla  sua  intelligenza,  al  suo  tatto,  già  contava  per

qualcosa nella società.

Rosada giunse preciso, all'ora fissata.

-- Ah! -- fece, fermandosi su la soglia del salotto dove Romero lo invitava ad entrare.

Non sapeva spiegarsi quell'esposizione di calzoni, di corpetti, di cravatte, di stivaletti, di

scarpe, di scarpine che ingombravano il canapè, le poltrone, le seggiole e i tavolinetti.

-- Trovi un po' di disordine, ma con te faccio a fidanza.

-- Negozi in abiti belli e fatti?

-- Potrei, davvero; ma, capisci, la mia posizione ora m'impone certi obblighi.... Capisci!

-- Devi aver vinto una gran quaderna al lotto.

-- Ho ricevuto un'eredità. Quando si parla dello zio di America!.... Ebbene ci sono gli zii

anche in Italia, nascosti in qualche parte, per non farsi scovare. Se non che.....

-- Un giorno li scova la morte..... e avrebbe dovuto scovarli anche prima.

-- In tempo, caro Rosada; in tempo e basta.... Che conti?

-- Ventidue paia di calzoni! Trenta corpetti!.... sessantacinque cravatte!

--  Appena  il  necessario,  caro  Rosada.  Tu,  fortunatamente,  ignori  le  miserie  della  vita

elegante: cambiar di vestito tre, quattro volte il giorno, secondo i diversi posti dove sei
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costretto ad andare; e stillarti il cervello se là conviene un abito grigio e là un pantalone

scuro, e là quel corpetto, e là quella e questa cravatta.... Mi guardi, spalancando gli occhi,

ma  è  così;  uno  sbaglio  può  far  ridere  di  te,  disonorarti,  sì,  disonorarti,  perchè  la

reputazione di un galantuomo certe volte dipende da insignificanti nonnulla, che pesano

su la bilancia del merito più di qualunque cosa savia.

-- E tu ti rassegni a queste stupide imposizioni?

-- Per forza, caro mio, per forza, se voglio conservarmi il posto che con molti stenti mi son

acquistato nella società. Sono già qualcuno.... niente.... ma qualcuno da non poter essere

confuso con gli altri.

-- Ti compiango.

-- Ci sono compensi, grandi compensi.... morali; sodisfazioni che non si possono ottenere

facilmente.

-- Ma io, nel tuo caso.... Come? L'eredità ti ha liberato da ogni preoccupazione economi‐

ca.....  Hai  avuto il  gran coraggio di  prender moglie....  Spero che non hai  commesso lo

sbaglio di cercarti un'amante, col pretesto di sfuggire quell'altro malanno. Sogliamo dire

stupidamente così: malanno! Io però posso assicurarti....  Ah, se tu sapessi quel che ho

attraversato nella vita prima di arrivare ad assestarmi un po'! Ora sono in un gran giornale

genovese.... Amministratore. Scrivo io i più belli articoli. Domandalo a tutta la redazio‐

ne.... a ogni fine di mese! Ho moglie e due figliuoli; ce n'è in fabbrica un terzo. Sarà il

benvenuto anche lui. Ma io ho tempo di riposarmi, di divertirmi con la mia buona mogliet‐

tina e coi bambini. E tu ti stilli il cervello intorno alla scelta di un calzone, di un corpetto,

di una cravatta e devi essere serio, serio, serio, agli ordini di tutti, alla mercè di tutti, da

quel che ho potuto capire. Sinceramente, ti compiango!

-- T'invidio, avrebbe dovuto dire! -- pensò Romero, che non sapeva persuadersi come mai

Rosada non fosse rimasto impressionato di quel che aveva visto e sentito.

Già certe cose non era in caso di intenderle. L'eredità! Ma si trattava del meno in quella

sua grande trasformazione.  Un altro  avrebbe commesso sùbito  la  volgarità  di  prender

moglie; un altro, più imbecille,  si  sarebbe dato in braccio di una piovra di amante e a

quest'ora sarebbe nudo e crudo peggio di prima con la bella sodisfazione che si era goduto

la vita! Lui, no. Aveva detto: -- Bisogna scancellare il passato! -- E aveva cominciato dalla

sua persona. Sì, sì, gli scultori, i pittori.... Cose da far ridere! Ci vuol poco a mutare nella

creta, nel marmo, su la tela i connotati di una persona. Ecco qui: la natura vi ha regalato

un naso, una bocca, certe mani, e voi dovete farvene, per così dire, degli altri assolutamen‐

te migliori. Sissignore, si può. La natura si è compiaciuta di darvi un carattere, un'indivi‐

dualità; e voi dovete disfare il capriccio di essa.... È un capriccio, una cosa irragionevole. Vi

ha dato appetiti che non potete sodisfare, facoltà che vi è impedito di adoperare, e.... Sissi‐

gnori!
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Si può!  Homo novus! Ma dal dirlo al farlo.... ci corre. E quel cretino di Rosada non ha

capito niente di tutto questo! Ha contato i  calzoni, i  corpetti,  le cravatte; ha ammirato

diciotto paia di scarpe di ogni sorta. Ed ha concluso: -- Ti compiango!

Egli soltanto, Romero, egli soltanto poteva apprezzare il gran valore della creazione di sè

stesso. Chi è che ha detto: -- Se vuoi che gli altri piangano, piangi tu il primo? -- Avrebbe

dovuto dire: -- Se vuoi che gli altri ammirino, comincia dall'ammirarti tu il primo!

Era il suo grande assioma. E aveva imbastito intorno ad esso una vasta teoria.

--  Non bisogna tentare di  sbalordir  la  gente,  ma lusingarla,  ma illuderla....  Se voleste,

potreste  fare  questo  e  meglio;  ma non val  la  pena di  confondersi,  quando un altro  si

prende questa scesa di testa.

E, infatti, tante scese di testa se le prendeva volentieri lui.

--  Caro  Romero,  mi  metto  nelle  vostre  mani....  Voi  lo  sapete:  i  genitori,  nel  caso  del

matrimonio di  una loro figliuola,  perdono la  testa.  E ci  sono tante  pratiche da fare....

Disponete, ordinate.....

-- Caro Romero, la gioia della paternità.... istupidisce. Pel battesimo.... Una cosa degna

dell'occasione.... Come se fosse cosa vostra....

-- Caro Romero.... È stata una grande disgrazia! Certe perdite annichilano mente e cuo‐

re.... Nessuno sa prendere un provvedimento opportuno.... Voi; non c'è altri che voi....

E  bisognava vedere  com'egli  si  trasformasse,  secondo le  circostanze,  portando attorno

dignitosamente la bella barba rossiccia, la testa ben pettinata, la persona diritta, impettita,

quasi un matrimonio, un battesimo, un funerale avessero ai suoi occhi uguale importanza,

ed egli si credesse in dovere di concedersi ad essi, egualmente, ma con le opportune modi‐

ficazioni che testimoniavano della sua abilità, della sua pratica, della sua fine intelligenza

per tutto che era mostra, apparato, esteriorità.

Non era arrivato a questo di primo acchito, nè senza aver dovuto reprimere dentro di sè

certi  sentimenti e certi  impulsi  che nei primi tempi rinascevano più forti,  più violenti;

quando già sembravano vinti e domati.

Eh,  no!  Un piccolo  adulterio  --  e  voleva  dir:  facile  --  può rovinare  la  posizione di  un

galantuomo.  Perchè infine? Per  far  piacere a  una signora isterica,  malata,  che non ha

niente da perdere, specialmente se il marito è maneggevole. Chi ha tutto da perdere è.... il

complice, l'amante che, spesso spesso, non ama affatto, e mette a repentaglio la sua vita

per far piacere a una donna, che non merita affatto così gran sacrifizio.

Se avesse voluto!... Ma non aveva voluto. Già gli mancava il tempo di pensare a frivolezze.

Le signorine poi!... Le fuggiva come la peste.... moralmente; perchè, col fatto nessuno era

più ossequioso, più garbato, più disposto a profondere ogni gentilezza ai loro piedi.... E se

avesse  voluto anche con loro!  Avrebbe avuto l'imbarazzo della  scelta.  Niente!  Cortese,

amabile con tutte.... E se n'erano lusingate parecchie. Ma lui, alla larga! Il giorno che si
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fosse lasciato invischiare da qualcuna, sarebbe finita per lui. Diventava un uomo come un

altro, un marito e, forse, anche un marito.... Non si sa mai; neppure quando siete stato,

per  modo  di  dire,  rapito.  E  c'era  voluto  un  gran  sforzo  di  volontà,  di  resistenza,  di

persistenza.  Giacchè  le  più  pericolose  signorine  sono  le....  zitellone,  che  non  sanno

rassegnarsi, che sono capaci di tutto pur di compromettere un galantuomo e farsi sposare.

Anche questi scogli aveva dovuto evitare! In certi momenti, nei quali rifletteva intorno alla

sua vita, egli rimaneva meravigliato che fosse riuscito a liberarsi da tante insidie, da tanti

agguati.  E ricordava con orrore un periodo di parecchie settimane, in cui,  per poco, la

maligna  cocciutaggine  di  una  donnaccola  non  aveva  compromesso  tutto  il  magnifico

resultato dei suoi quasi eroici sforzi.

Se l'era vista comparire davanti  una mattina,  poveramente vestita --  e sarebbe stato il

meno!  --  ma  sciatta,  enormemente  sciatta!  Aveva  stentato  a  riconoscerla.  Ne  sapeva

qualcosa Rosada, quando convivevano in quella topaia da studentini di Liceo.... In quei

benedetti anni non si sa quel che si fa. Una stiratrice sembra una principessa; non si bada

alle conseguenze. Per fortuna il bambino era morto da due mesi; ma lei gli si era appicci‐

cata addosso, e non per interesse, sinceramente, perchè lui era il padre del suo bambino....

Una serva! Una schiava! Una cagna, di quelle che anche prese a calci, a legnate, tornano a

leccarvi le mani!

Dopo tanti anni, come mai era riuscita a trovarlo?

-- Sono sempre la tua Rina. Voglio esser sempre la tua serva, la tua schiava, la tua cagna,

come dicevi allora!

Era mai possibile?

-- Non voglio esser altro! In nome del nostro bambino.

Era mai possibile?

E  non  c'era  verso  di  farle  sentir  ragione.  Sarebbe  stata  nascosta,  in  cucina,  in  uno

stambugio,  non  l'avrebbe  vista  nessuno;  ma  voleva  servirlo  lei;  spazzare,  ripulire,

lustrargli le scarpe, spazzolargli i vestiti, preparargli la colazione e il desinare....

Giacomo Romero era stato preso da un senso di orrore al solo pensiero che la sua casa

potesse cadere in balia di quella sozza creatura, che pur gli  ispirava compassione e un

sentimento di rispetto.

Non era riuscito a convincerla, a persuaderla, a indurla a ricevere un po' di danaro, con la

promessa di qualche altro soccorso di tanto in tanto.

Arrivò fino a mentire, per farle intendere che quel che lei pretendeva era impossibile.

-- Ma io... ho moglie! Ho moglie!

-- Che importa? Farò la serva anche a lei.
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Quel giorno la persuase ad andar via con la promessa che l'avrebbe mandata a chiamare. E

nei giorni appresso la trovò accoccolata sul pianerottolo, dietro l'uscio, in attesa di vederlo

uscire e rientrare.

Aveva dovuto ricorrere al questore per liberarsene e farla rimpatriare. Non gli era parso

vero che niente fosse trapelato tra i suoi amici e i conoscenti evitando così il ridicolo, che

lo avrebbe ucciso come uomo di mondo.

E continuò la  sua vita  di  repressione,  di  eliminazione;  pareva che il  suo intento fosse

quello di rendersi una specie di interessantissimo automa, di bellissimo automa, combat‐

tendo ora per ora, giorno per giorno l'opera avariante della natura, spendendo lunghe ore

davanti allo specchio per scoprire l'insidioso lavorio di una ruga, la diserzione dei capelli,

che si scolorivano come presi dalla paura di sentirsi scacciati dal centro del capo verso la

tempia e di dover rifugiarsi indietro, indietro, verso la nuca.

E fu proprio in quegli ultimi mesi ch'egli si accorse di un insolito risveglio del suo cuore....

-- Come mai? Non riusciva a spiegarselo altrimenti che con una specie di sortilegio della

giovane vedova Mannelli buttatogli addosso durante l'ultima festa di beneficenza.... Signor

Romero qua.... signor Romero là.... E poi anche, corto: Senta, Romero! Guardi, Romero! E

lui si era prestato a secondarla, ad appagarla! E a ogni richiesta, a ogni pretesto, si era

sentito diventare più grave,  più solenne dell'ordinario,  quasi  quella  diabolica Mannelli

fosse degna del più rispettoso omaggio, dell'opera più dignitosa e più severa!

-- Bravo, Romero!.... Benissimo, Romero! Grazie infinite, Romero!

E lui rimaneva incerto, confuso davanti al preciso significato dell'allegra intonazione della

voce di lei, davanti a quel sorriso che le tremava su le labbra prima di diventare riso e

anche.... equivoca risata!

Era impossibile che la gente non se n'accorgesse.

Lo approvavano seriamente? Si facevano beffa di lui?

-- Non potevate sceglier meglio, Romero!

-- Che? Resiste ancora, Romero? Per mostra, non per altro!

Egli negava, ma debolmente; si difendeva, ma in maniera da confermare i sospetti e ridurli

certezza.

Ah,  quella vedova indemoniata!  Ora egli  viveva unicamente per lei;  era più grave,  più

solenne, più rappresentativo, ma per lei!

E accadeva questo: la bella e giovane vedova si era compiaciuta di scherzare col fuoco e si

era innamorata di Romero con tutto l'impeto del suo cuore infiammabile. Se non che....

Poteva mai immaginare che egli credesse di dimostrarle quel che lei era sicura di aver

indovinato, aumentando sempre più, la sua aria grave, solenne, rappresentativa?
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E si stancò, e s'indignò, e, dalla sera alla mattina, diventò feroce, intrattabile, peggio che se

Romero le avesse fatto offesa di innamorarsi di un'altra e di preferirla a lei!

-- Combattete, se vi riesce, con lo spirito, con la lingua, con l'inesorabile accanimento di

una donna giovane, bella e vedova per giunta! -- si ripeteva tristemente Romero dopo che

si fu accorto, troppo tardi! che certe risoluzioni o si prendono in tempo o non si devono

prendere mai.

Giacomo Romero però non era uomo da abbattersi per una piccola disfatta di amor pro‐

prio.  Da  lì  a  qualche  mese  tornava  ad  essere  quel  che  aveva  voluto  essere:  un  uomo

rappresentativo, fedele al suo assioma:

-- Se vuoi che gli altri ti ammirino, comincia dall'ammirarti tu il primo! 
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