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Marito Giustiziere.
V.

-- Mettetevi nei miei panni! -- esclamo Bozzani.

I tre amici, che vuotavano con lui spumanti bicchieri di birra in quell'angolo appartato del
Caffe Nuovo, scoppiarono in una sonora risata. Erano tutti e tre grassi, con pance sporgen-
ti, con facce piene, rotonde, da frati gaudenti; e lui, invece, era cosi magro, cosi esile che
fin I'abito grigio, stretto, assestato, sempre abbottonato com'egli usava di portarlo, in certi
momenti non sembrava lavorato su misura, ma comprato bell'e fatto in un negozio qua-
lunque.

Bozzani, dopo un istante di sbalordimento per la inattesa risata, riprese:

—- E un modo di dire; ma gia voialtri non potete mettervi nei miei panni neanche moral-
mente. Pure vorrei sapere che avreste fatto nel caso mio, se non foste tutti e tre scapoli
impenitenti. Ah! Ma non resta scapolo chi vuole. E noi ci crediamo stupidamente liberi di
fare o di non fare, anche quando le circostanze ci impongono la loro violenta necessita, e ci
fanno oprare tutt'all'opposto di quel che avremmo voluto. L'essere scapoli non garantisce.
Voialtri, tutti e tre, avete tre amanti. E peggio di avere tre mogli. L'uomo & cosi sciocco da
pretendere dall'amante 1'assoluta fedelta, che si crede in diritto di imporre alla moglie. Le
conseguenze sono le stesse. Tu, Roggetti, hai fatto un duello, ti sei buscato una sciabolata
al viso, che tenti inutilmente di dissimulare con la barba; proprio come ti saresti
comportato se si fosse trattato del tuo onore coniugale. Tu, Bossi, meni una vita da cane
con le finte gelosie di quella maliziosa cretina -- scusa, € la verita -- per la quale spendi
tanti quattrini quanti basterebbero a mantenere non una ma parecchie mogli. Tu, Nelli,
sei costretto a mutar di amante ogni tre mesi, per disperazione, come muti di vestiti ogni
settimana.... Siete, forse, piu tranquilli, non dico piu felici, di me? Oh, si! Tra le vostre
amanti e voi non ci sono di mezzo il sindaco, il parroco. Che e per questo? Il vostro stupido
amor proprio vi lega piu che non faccia il nodo civile e religioso. Esagero? Sia. Ma sono
stato scapolo anche io; ho avuto delle amanti anch'io; parlo per esperienza. Lasciamo
andare; veniamo al caso mio. Che avrei dovuto fare? Credevo di aver preso tutte le precau-
zioni possibili. Nata di buona famiglia, educata in un istituto di monache; di carattere
mite, sembrava; non bella da dar nell'occhio, da tentare, ma nello stesso tempo non brutta



da riuscire poco interessante pel marito. Mi era parso di aver risolto un gran problema
sposandola. Infatti a nessuno di voi € passato pel capo di rendermi il servizio che i piu
intimi si affrettano a regalare a un marito. Non vi ringrazio di questo. Probabilmente non
vi € parso che mia moglie valesse la pena di intaccare un'amicizia d'infanzia non turbata
mai dal piu piccolo malinteso. Non so se, dopo quel che € accaduto, vi siate gia pentiti di
non aver approfittato dell'occasione avuta sotto mano. No? Tanto meglio. Ma veniamo
all'importante.

Dopo due anni di matrimonio, e quando i miei affari andavano benissimo ed io ero
nell'ansiosa aspettativa di un erede, che non si decideva a venire, ecco, comincio ad
accorgermi di qualche mutamento di mia moglie. Un altro non si sarebbe messo in sospet-
to; anzi! Ma io non ero stato... noi due non eravamo stati innamorati nel preciso senso di
questa parola. Nessun calcolo dall'una parte e dall'altra; ci eravamo piaciuti, si, discreta-
mente; niente smanie, pero nessuna esaltazione; un affetto sincero, placido tra due
persone per bene. A poco a poco, mia moglie diveniva, come dire? innamorata di me. --
Diamine! Diamine! -- pensavo. -- Questo € contrario a tutte le leggi psicologiche che
regolano il matrimonio. Non senza profonde ragioni e stato formulato 1l'assioma: Il
matrimonio € la tomba dell'amore!

-- Senti, caro Bozzani, -- lo interruppe Roggetti, ed era buffo con quei mustacchi impia-
stricciati di spuma di birra. -- Tu hai la cattiva abitudine di riflettere, di filosofare a
proposito e a sproposito di tutto. Non vuoi persuaderti che niente ¢ piu irragionevole della
vita: e cosi te la rendi assai peggiore di quella che e.

-- Ora il filosofo lo fai tu, o almeno credi di farlo, -- riprese Bozzani. -- La vita & anzi
ragionevolissima, se non lo sai. Tanto e vero, che va per conto suo, senza il nostro
permesso, da conseguenza in conseguenza, con un ragionamento cosi filato da travolgerci
nostro malgrado. Ma io voglio esporvi fatti, voglio spiegarvi perche ho agito non come
forse avreste agito voialtri e come agiscono tanti, cioe, con la piu cieca irriflessione.
Lasciatemi continuare. Sono in un buon momento di loquacita, di sincerita; non mi accade
spesso. Dunque: Diamine! Diamine! -- pensai. -- Il fenomeno e strano. Ma tutto puo darsi;
il mondo ¢ pieno di eccezioni! Mi faceva impressione pero che quella eccezione, sebbene
dovesse lusingare il mio amor proprio, venisse a capitare giusto a me. Come comportarmi?
Mi atterriva l'idea che, assieme con I'amore, arrivasse subito la gelosia, il peggior guaio che
possa colpire un marito.

Niente gelosia! Dolcezze, attenzioni delicate, premure squisitamente affettuose: -- Non
tardare per la colazione!... Copriti bene all'uscita dal club!... Divertiti anche per me al
Caffe-concerto!... Io? Sta tranquillo; non m'annoio in casa; ho tanto da fare! -- Non mi
pareva vero. Avevo pero un presentimento; non so come esprimermi. Perche, da mite, da
un po' lenta nei movimenti, da parlatrice piana, dimessa, ella diveniva, di giorno in giorno,
ardita, agile nelle mosse, vibrante nella parola, con negli occhi, nell'espressione del viso,
qualcosa che prima non c'era e la rendeva quasi bella? Non osavo d'immaginare che quel



miracolo lo producessi io. In questo caso avrei dovuto produrlo prima, durante i sei mesi
di fidanzamento o, almeno, durante il primo anno di matrimonio, se € vero che il nuovo
stato apporta grandi mutamenti nel fisico e nel morale di una signorina.

Fantasticavo, volevo indovinare, invece di chiedere qualche spiegazione. Il caso.... Noi
diciamo: «il caso», perche non sappiamo per quale concatenazione di piccoli, di quasi
impercettibili fatti avviene l'imprevisto, I'imprevedibile che ci scombussola, ci fa cascare
dalle nuvole e ci spinge a commettere una pazzia, un delitto... o una madornale sciocchez-
za. Esitai una settimana nell'alternativa tra il delitto e la sciocchezza. Ebbi pero la forza di
non tradirmi; e credo che quella settimana fu per me un vero stato di pazzia. Nessuno sa
simulare o dissimulare meglio dei pazzi.

Avevo in mano una lettera che non mi permetteva piu di dubitare della mia disgrazia.
Sapevo non solamente che mia moglie mi tradiva, ma anche con chi mi tradiva. E il
cambio, veramente, non faceva onore al suo gusto: qui stava il peggio.

-- Vuol dire che tu eri superiore al suo.... come si dice.... ideale.
Bossi aveva l'intercalare di quel: come si dice.

-- Cio non consola, fa rabbia piuttosto -- continuo Bozzani. -- Mi turbinavano in mente i
piu feroci propositi di vendetta. Li esaminavo, li studiavo, uno per uno. -- Ammazzarli! A
colpi di rivoltella, come due cani! Non li avrei pagati un centesimo! -- Ma fu appunto
questo che mi distolse dal farlo. Proprio in quei giorni era stato discusso alle Assise il caso
di un marito, che aveva fatto strage della moglie e dell'amante sorpresi in casa col solito
tranello di un viaggio improvviso. Era stato arrestato e, dopo sei mesi di prigionia, veniva
assolto. Prima; tutti ignoravano la sua sventura; ora i giornali ne erano pieni. Ecco il bel
guadagno! Gli uccisi, se nell'altro mondo ci si ricorda di questo, dovevano ridere di lui!

Quell'assoluzione mi faceva rabbia. Come? Abbiamo abolito la pena di morte in una parte
del Codice e la manteniamo vigliaccamente, a poche pagine di distanza, in un'altra? Ma si,
ma si! Questo significa 1'assoluzione dei mariti uccisori; si concede ad essi un diritto, che €
stato tolto alla Giustizia. Hanno forse paura i signori Giurati, che un giorno capiti anche a
loro quel che € capitato a colui che siede nella gabbia, la di faccia e pensano: -- Siamo
indulgenti: assolviamo, come vorremmo essere assolti trovandoci nello stesso caso di
questo disgraziato? -- C'e da supporlo, dopo certe inesplicabili assoluzioni. La provocazio-
ne? Va bene! La passione? Va benissimo! Il parziale difetto di mente? I periti, con rispetto
della Scienza, ne inventano di ogni sorta.

Ma io, signori Giurati, vi confesso che ho calcolato ed eseguito freddamente il mio delitto;
ho squartato, ho salato, come carne di maiale, il corpo di mia moglie; 1'ho conservato in
casa, sotto il letto matrimoniale, una settimana, e vi ho dormito sopra placidamente, quasi
non si fosse trattato di nulla!... -- E i signori Giurati rispondono: -- Abbiamo inteso!
Abbiamo inteso: che cosa pretendete? Una bella condanna a vita? Eh, via! Siete un presun-



tuoso, un vanitoso! Noi vi mandiamo libero, assolto, a riprendere, se vi piace, il vostro
mestiere di sgozzatore di mogli. Ci pensino le mogli a riguardarsi, se mai!

Cosl e impossibile di ottenere la sodisfazione di una magnifica condanna, che ci dia
coscienza del fiero gesto fatto ammazzando moglie ed amante, o il solo amante, o la sola
moglie, secondo le circostanze. Vale proprio la pena di mettersi nel cimento di buscarsi un
colpo di rivoltella da un amante, giaccheé non tutti questi signori sono disposti a lasciarsi
ammazzare dai mariti? Vale proprio la pena di aver preteso di compire un'alta funzione di
vendetta, se dobbiamo poi sentirci dire: -- Andate via! Vi siete dunque immaginato di aver
fatto una gran cosa?

-- Ma che modo di ragionare € questo? -- lo interruppe Nelli. -- Viene un imbecille
qualunque, mi seduce la moglie, mi rende ridicolo davanti alla gente, disonora il mio
nome intemerato; e, se mi faccio giustizia, con le mie mani, dovro esser condannato alla
galera per giunta? Oprano bene i Giurati. La colpa & del Codice che punisce gli adulteri con
tre, quattro mesi di prigione soltanto. E ridicolo!

-- Lo dico anch'io -- rispose Bozzani. -- Ma per me € piu ridicolo e umiliante 1'assoluzione
del marito uccisore. Bisogna esser cretini per non capirlo.

-- E per cio tu....
-- To, caro Nelli, mi son vendicato piu terribilmente; nessuno di voi immagina come.
Nelli, Bossi, Roggetti si guardarono in viso stupiti.

-- Capisco -- disse Bozzani -- che la cosa vi sembrera strana. Non avete pitl notato nessun
cambiamento nel mio tenore di vita? Voglio sperare che non mi abbiate fatto I'offesa di
credermi un... disgraziato rassegnato o contento.

-- Inesplicabile, si. E siamo stati un pezzo nell'angosciosa aspettativa di una... come si
dice...

-- Esplosione tragica -- fece Bozzani, venendo in aiuto di Bossi, che si era arrestato al suo
solito: come si dice.

-- In certe circostanze, -- soggiunse Nelli, -- la discrezione ¢ il primo dovere dell'amicizia.

-- Avete fatto bene. Dopo lo sfogo di quella sera, ricordate? non vi ho piu riparlato del mio
tristissimo caso: -- Puoi esserti ingannato! Calma! Calmal...

-- Oh, non ho dimenticato le vostre esortazioni, i vostri consigli quella sera che il mio
straordinario turbamento mi aveva fatto sfuggir di bocca la dolorosissima confessione.

Bozzani, quasi per acuire la curiosita dei suoi amici, prese in mano il bicchiere di birra
rimasto intatto davanti a lui, bevve lentamente, ne ordino un altro, e, sodisfatto
dell'attenzione suscitata, riprese, con tono di solennita nella voce:



-- Mi son vendicato, terribilmente, senza incorrere nel pericolo d'un processo e nella
pettegola pubblicita dei giornali! Quella mattina mia moglie si era fatta piu elegante del
solito; era allegra, canticchiava, sembrava che la mia creduta cecita la mettesse di buon
umore. La presi un po' bruscamente per un braccio, la feci entrare nel mio studio e misi il
paletto all'uscio.

-- Vai dal tuo amante? -- le dissi sforzandomi di mostrarmi indifferente. Spalanco gli
occhi, impallidi. Avevo pronunciato quelle parole con lo stesso tono con cui avrei potuto
domandarle: -- Vai a messa? -- Era domenica.

-- Ernesto! Ernesto! -- balbetto.

-- Guarda! -- proseguii prendendo in mano il revolver messo anticipatamente in mostra
sul tavolino. -- Potrei ammazzarti come una cagna arrabbiata....

-- Ernesto! Ernesto!
Indietreggio coprendosi il viso con le braccia, atterrita.

-- Non aver paura! -- soggiunsi. -- Ormai, quel che e stato € stato. Non me n'importa
niente. Tu non sei pit mia moglie: sei I'amante di Tito Volpi; non dovrai esser altro da oggi
in poi.

-- Peggio: ingrata, infame!... Ma, ormai!
Si era buttata ginocchioni, supplicante a mani giunte.

Io stesso mi meravigliavo della mia tranquillita. Avevo ruminato, una settimana, il castigo
che volevo infliggere a lei e al suo amante e parlavo da giudice severo quasi si trattasse di
un altro.

-- Hai scelto tra me e lui: tientelo! Ma dovra essere per sempre! Lo diro anche a lui: -- Per
sempre! -- Vi sorvegliero come un poliziotto. Andrai a trovarlo ogni giorno, alla stessa ora
-- 50 la via, il numero -- alla solita ora! Ti ho seguita... Ho visto... Non ti scusare.... Non ti
scusare!... Dovra essere per sempre! Per sempre! Il giorno che credereste di finirla...
allora! Peggio per tutti e due! Non mi sfuggireste! Allora!l... Vai dunque. Sei attesa. Non
tardare.... Come se io non sapessi niente.... E dillo prima tu a quel signore! Se si figura che
tu possa essere un fuggitivo capriccio per lui.... Oh, no! Vi amerete, dovrete amarvi per
tutta la vita... almeno finche vivro io! E sappiate che ho intenzione di vivere a lungo....

Mia moglie mi guardava con crescente terrore. Dovevo sembrarle pazzo... Si addossava
all'uscio, quasi tentasse di sparire a traverso il buco della serratura. La presi per una mano
-- tremava, era diaccia -- e la feci sedere; non 0so di resistere.

Le sue labbra balbettavano sommessamente: -- Ernesto! Ernesto! -- supplicava con gli
occhi, strizzandosi le mani. Ero ferocemente contento di vedermela la davanti, prostrata a
quel modo. Ripresi a parlare, ritto in piedi, con le braccia dietro la schiena.



-- Da oggi in poi, tra te e me, in questa casa niente sara mutato, all'infuori che tu vi sarai...
ospite, nelle tue stanze, libera di andare e venire, come sei stata finora. Con l'unica
differenza che, apparentemente, continuerai ad essere mia moglie; effettivamente sarai
I'amante di Tito Volpi, quasi io non esistessi; col dovere, s'intende, di continuare ad usare
le cautelose precauzioni messe in opra per ingannare me e la gente, che vi sono riuscite da
un anno, forse da piu di pit di un anno; non m'importa di sapere la data precisa. Un anno
0 una settimana o un giorno, per me valgono lo stesso. Sei gia pronta... in ritardo, credo;
non voglio impedirti. Va', va'! Non immaginare che io mediti altra vendetta; vivete sicuri,
tranquilli su questo punto, tu e lui. La mia inesorabile punizione avverrebbe il giorno che
voi cessereste di essere amanti. Ti inganneresti, lusingandoti di sfuggirmi; se ne persuada
anche il tuo amante. Ti ripeto: vi sorvegliero, come un poliziotto! Dovra essere per
sempre! -- Ed € stato cosi, cari miei. Se non che....

-- La tua vendetta e durata poco?
-- Una vera follia!
-- Una balordaggine! Incredibile!

-- Se non che -- continuod Bozzani, senza curarsi delle interruzioni degli amici -- quella
punizione ¢ stata piu rapida, piu tremenda che io non osassi di sperare.

Come avevo annunziato a mia moglie, mi presentai pure al suo drudo, impiegato in una
Banca. -- Sono a sua disposizione... -- mi rispose. -- Riconosco il mio torto! -- Non so che
farmi della vostra vita -- gli dissi. -- Avrei potuto ammazzarvi, cogliendovi sul fatto, se
avessi voluto: non vi avrei pagati due soldi! -- Gli ripetei freddamente quel che avevo
espresso a mia moglie: -- Dovra essere per sempre! Per sempre! Come se io ignorassi!
Stampatevelo bene in mente! -- E gli voltai le spalle.

Ora mia moglie lo odia; egli la odia. Non si possono piu soffrire. Si sentono legati a una
catena di ferro, e non tentano di spezzarla. Senza che essi lo sospettino, ho affittato una
stanza accanto a quella, modestissima, dov'essi si davano convegno, e che, secondo le mie
ingiunzioni, non hanno cambiata. Da un buchino abilmente praticato nell'uscio interme-
dio, io ho assistito, montato su una seggiola, a parecchie delle loro tristi scene di
rimproveri, di sdegni, di desolazione.

Non un bacio, non una stretta di mano! Egli si aggira per la camera, come un animale
chiuso in gabbia; lei, coi gomiti sul tavolino e la testa tra le mani, gli lancia fiere occhiate
di traverso. Ho udito spesso le loro parole: -- Per te! -- E vita questa? -- Dovremmo finirla!
-- insiste lei. -- Per fargli piacere? -- risponde lui. -- Se sapesse a che siamo giunti!

Ma passano ore senza che scambino una sola parola. Certi giorni, io sono feroce. Attendo
che mia moglie sia pronta per uscire... e I'accompagno per via, come se andassimo insieme
per una passeggiata. La gente che ci incontra non puo immaginare. E il maggior tormento
per lei € questo vedermi al suo fianco, muto, inesorabile, fino alla cantonata che lei deve
svoltare!... Lei la vittima; io il giustiziere.



Talvolta qualche conoscente, qualche amico ci ferma. -- A spasso? Come due sposini
novelli. -- Ella trambascia; mi sembra che debba mancare.... E dimagrita; sbiancata. Non
ha coraggio d'implorare pieta. Attende forse che io mi plachi. E una gran tortura per lei il
dover fingere in casa, davanti alla servitu, davanti alle poche amiche, che ¢ costretta a
ricevere, come io le ho imposto.

A tavola, io leggo il giornale, o mangio chino sul piatto, come un miope, le poche volte che
non la lascio sola, perche faccio colazione o desino fuori, col pretesto degli affari.

-- E una punizione anche per te... -- disse Nelli.

-- La vendetta e il nettare degli Dei, ha scritto un poeta. Io vivo di néttare! -- rispose Boz-

zani.

-- Ma se quei due ti avessero preso su la parola? Se avessero continuato ad essere amanti
col tuo bel permesso?

-- Mi era passata pel capo anche questa ipotesi, ma la scartai subito. L'amore per forza?
Andiamo!

Bozzani rise. Ai tre amici, pero, che 1'osservavano maravigliati, ma non piu increduli come
in principio, parve che in quel momento egli ridesse male, come se sotto il feroce cinismo
nascondesse un dolore profondo, insanabile.
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