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Marito Giustiziere.

V.

-- Mettetevi nei miei panni! -- esclamò Bozzani.

I tre amici, che vuotavano con lui spumanti bicchieri di birra in quell'angolo appartato del

Caffè Nuovo, scoppiarono in una sonora risata. Erano tutti e tre grassi, con pance sporgen‐

ti, con facce piene, rotonde, da frati gaudenti; e lui, invece, era così magro, così esile che

fin l'abito grigio, stretto, assestato, sempre abbottonato com'egli usava di portarlo, in certi

momenti non sembrava lavorato su misura, ma comprato bell'è fatto in un negozio qua‐

lunque.

Bozzani, dopo un istante di sbalordimento per la inattesa risata, riprese:

-- È un modo di dire; ma già voialtri non potete mettervi nei miei panni neanche moral‐

mente. Pure vorrei sapere che avreste fatto nel caso mio, se non foste tutti e tre scapoli

impenitenti. Ah! Ma non resta scapolo chi vuole. E noi ci crediamo stupidamente liberi di

fare o di non fare, anche quando le circostanze ci impongono la loro violenta necessità, e ci

fanno oprare tutt'all'opposto di quel che avremmo voluto. L'essere scapoli non garantisce.

Voialtri, tutti e tre, avete tre amanti. È peggio di avere tre mogli. L'uomo è così sciocco da

pretendere dall'amante l'assoluta fedeltà, che si crede in diritto di imporre alla moglie. Le

conseguenze sono le stesse. Tu, Roggetti, hai fatto un duello, ti sei buscato una sciabolata

al  viso,  che  tenti  inutilmente  di  dissimulare  con  la  barba;  proprio  come  ti  saresti

comportato se si fosse trattato del tuo onore coniugale. Tu, Bossi, meni una vita da cane

con le finte gelosie di quella maliziosa cretina -- scusa, è la verità -- per la quale spendi

tanti quattrini quanti basterebbero a mantenere non una ma parecchie mogli. Tu, Nelli,

sei costretto a mutar di amante ogni tre mesi, per disperazione, come muti di vestiti ogni

settimana.... Siete, forse, più tranquilli, non dico più felici, di me? Oh, sì! Tra le vostre

amanti e voi non ci sono di mezzo il sindaco, il parroco. Che è per questo? Il vostro stupido

amor proprio vi lega più che non faccia il nodo civile e religioso. Esagero? Sia. Ma sono

stato scapolo anche io;  ho avuto delle  amanti  anch'io;  parlo  per  esperienza.  Lasciamo

andare; veniamo al caso mio. Che avrei dovuto fare? Credevo di aver preso tutte le precau‐

zioni possibili.  Nata di buona famiglia,  educata in un istituto di monache; di carattere

mite, sembrava; non bella da dar nell'occhio, da tentare, ma nello stesso tempo non brutta
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da riuscire poco interessante pel marito. Mi era parso di aver risolto un gran problema

sposandola. Infatti a nessuno di voi è passato pel capo di rendermi il servizio che i più

intimi si affrettano a regalare a un marito. Non vi ringrazio di questo. Probabilmente non

vi è parso che mia moglie valesse la pena di intaccare un'amicizia d'infanzia non turbata

mai dal più piccolo malinteso. Non so se, dopo quel che è accaduto, vi siate già pentiti di

non aver approfittato dell'occasione avuta sotto mano. No? Tanto meglio. Ma veniamo

all'importante.

Dopo  due  anni  di  matrimonio,  e  quando  i  miei  affari  andavano  benissimo  ed  io  ero

nell'ansiosa  aspettativa  di  un  erede,  che  non  si  decideva  a  venire,  ecco,  comincio  ad

accorgermi di qualche mutamento di mia moglie. Un altro non si sarebbe messo in sospet‐

to; anzi! Ma io non ero stato... noi due non eravamo stati innamorati nel preciso senso di

questa parola. Nessun calcolo dall'una parte e dall'altra; ci eravamo piaciuti, sì, discreta‐

mente;  niente  smanie,  però  nessuna  esaltazione;  un  affetto  sincero,  placido  tra  due

persone per bene. A poco a poco, mia moglie diveniva, come dire? innamorata di me. --

Diamine!  Diamine!  --  pensavo.  --  Questo  è  contrario  a  tutte  le  leggi  psicologiche  che

regolano  il  matrimonio.  Non  senza  profonde  ragioni  è  stato  formulato  l'assioma:  Il

matrimonio è la tomba dell'amore!

-- Senti, caro Bozzani, -- lo interruppe Roggetti, ed era buffo con quei mustacchi impia‐

stricciati  di  spuma di  birra.  --  Tu  hai  la  cattiva  abitudine  di  riflettere,  di  filosofare  a

proposito e a sproposito di tutto. Non vuoi persuaderti che niente è più irragionevole della

vita: e così te la rendi assai peggiore di quella che è.

-- Ora il  filosofo lo fai tu, o almeno credi di farlo, -- riprese Bozzani.  -- La vita è anzi

ragionevolissima,  se  non  lo  sai.  Tanto  è  vero,  che  va  per  conto  suo,  senza  il  nostro

permesso, da conseguenza in conseguenza, con un ragionamento così filato da travolgerci

nostro malgrado. Ma io voglio esporvi fatti,  voglio spiegarvi perchè ho agito non come

forse  avreste  agito  voialtri  e  come  agiscono  tanti,  cioè,  con  la  più  cieca  irriflessione.

Lasciatemi continuare. Sono in un buon momento di loquacità, di sincerità; non mi accade

spesso. Dunque: Diamine! Diamine! -- pensai. -- Il fenomeno è strano. Ma tutto può darsi;

il mondo è pieno di eccezioni! Mi faceva impressione però che quella eccezione, sebbene

dovesse lusingare il mio amor proprio, venisse a capitare giusto a me. Come comportarmi?

Mi atterriva l'idea che, assieme con l'amore, arrivasse subito la gelosia, il peggior guaio che

possa colpire un marito.

Niente gelosia!  Dolcezze,  attenzioni  delicate,  premure squisitamente affettuose:  --  Non

tardare per la  colazione!...  Copriti  bene all'uscita dal  club!...  Divertiti  anche per me al

Caffè-concerto!... Io? Sta tranquillo; non m'annoio in casa; ho tanto da fare! -- Non mi

pareva vero. Avevo però un presentimento; non so come esprimermi. Perchè, da mite, da

un po' lenta nei movimenti, da parlatrice piana, dimessa, ella diveniva, di giorno in giorno,

ardita, agile nelle mosse, vibrante nella parola, con negli occhi, nell'espressione del viso,

qualcosa che prima non c'era e la rendeva quasi bella? Non osavo d'immaginare che quel
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miracolo lo producessi io. In questo caso avrei dovuto produrlo prima, durante i sei mesi

di fidanzamento o, almeno, durante il primo anno di matrimonio, se è vero che il nuovo

stato apporta grandi mutamenti nel fisico e nel morale di una signorina.

Fantasticavo,  volevo indovinare,  invece  di  chiedere  qualche spiegazione.  Il  caso....  Noi

diciamo: «il  caso», perchè non sappiamo per quale concatenazione di  piccoli,  di  quasi

impercettibili fatti avviene l'imprevisto, l'imprevedibile che ci scombussola, ci fa cascare

dalle nuvole e ci spinge a commettere una pazzia, un delitto... o una madornale sciocchez‐

za. Esitai una settimana nell'alternativa tra il delitto e la sciocchezza. Ebbi però la forza di

non tradirmi; e credo che quella settimana fu per me un vero stato di pazzia. Nessuno sa

simulare o dissimulare meglio dei pazzi.

Avevo in mano una lettera che non mi permetteva più di dubitare della mia disgrazia.

Sapevo  non solamente  che  mia  moglie  mi  tradiva,  ma anche  con chi  mi  tradiva.  E  il

cambio, veramente, non faceva onore al suo gusto: qui stava il peggio.

-- Vuol dire che tu eri superiore al suo.... come si dice.... ideale.

Bossi aveva l'intercalare di quel: come si dice.

-- Ciò non consola, fa rabbia piuttosto -- continuò Bozzani. -- Mi turbinavano in mente i

più feroci propositi di vendetta. Li esaminavo, li studiavo, uno per uno. -- Ammazzarli! A

colpi di  rivoltella,  come due cani!  Non li  avrei  pagati  un centesimo! --  Ma fu appunto

questo che mi distolse dal farlo. Proprio in quei giorni era stato discusso alle Assise il caso

di un marito, che aveva fatto strage della moglie e dell'amante sorpresi in casa col solito

tranello di un viaggio improvviso. Era stato arrestato e, dopo sei mesi di prigionia, veniva

assolto. Prima; tutti ignoravano la sua sventura; ora i giornali ne erano pieni. Ecco il bel

guadagno! Gli uccisi, se nell'altro mondo ci si ricorda di questo, dovevano ridere di lui!

Quell'assoluzione mi faceva rabbia. Come? Abbiamo abolito la pena di morte in una parte

del Codice e la manteniamo vigliaccamente, a poche pagine di distanza, in un'altra? Ma sì,

ma sì! Questo significa l'assoluzione dei mariti uccisori; si concede ad essi un diritto, che è

stato tolto alla Giustizia. Hanno forse paura i signori Giurati, che un giorno capiti anche a

loro quel che è capitato a colui che siede nella gabbia, là di faccia e pensano: -- Siamo

indulgenti:  assolviamo,  come  vorremmo  essere  assolti  trovandoci  nello  stesso  caso  di

questo disgraziato? -- C'è da supporlo, dopo certe inesplicabili assoluzioni. La provocazio‐

ne? Va bene! La passione? Va benissimo! Il parziale difetto di mente? I periti, con rispetto

della Scienza, ne inventano di ogni sorta.

Ma io, signori Giurati, vi confesso che ho calcolato ed eseguito freddamente il mio delitto;

ho squartato, ho salato, come carne di maiale, il corpo di mia moglie; l'ho conservato in

casa, sotto il letto matrimoniale, una settimana, e vi ho dormito sopra placidamente, quasi

non si  fosse  trattato  di  nulla!...  --  E  i  signori  Giurati  rispondono:  --  Abbiamo inteso!

Abbiamo inteso: che cosa pretendete? Una bella condanna a vita? Eh, via! Siete un presun‐
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tuoso, un vanitoso! Noi vi mandiamo libero, assolto, a riprendere, se vi piace, il vostro

mestiere di sgozzatore di mogli. Ci pensino le mogli a riguardarsi, se mai!

Così  è  impossibile  di  ottenere  la  sodisfazione  di  una  magnifica  condanna,  che  ci  dia

coscienza del fiero gesto fatto ammazzando moglie ed amante, o il solo amante, o la sola

moglie, secondo le circostanze. Vale proprio la pena di mettersi nel cimento di buscarsi un

colpo di rivoltella da un amante, giacchè non tutti questi signori sono disposti a lasciarsi

ammazzare dai mariti? Vale proprio la pena di aver preteso di compire un'alta funzione di

vendetta, se dobbiamo poi sentirci dire: -- Andate via! Vi siete dunque immaginato di aver

fatto una gran cosa?

--  Ma  che  modo  di  ragionare  è  questo?  --  lo  interruppe  Nelli.  --  Viene  un  imbecille

qualunque,  mi  seduce la  moglie,  mi  rende ridicolo  davanti  alla  gente,  disonora il  mio

nome intemerato; e, se mi faccio giustizia, con le mie mani, dovrò esser condannato alla

galera per giunta? Oprano bene i Giurati. La colpa è del Codice che punisce gli adulteri con

tre, quattro mesi di prigione soltanto. È ridicolo!

-- Lo dico anch'io -- rispose Bozzani. -- Ma per me è più ridicolo e umiliante l'assoluzione

del marito uccisore. Bisogna esser cretini per non capirlo.

-- E per ciò tu....

-- Io, caro Nelli, mi son vendicato più terribilmente; nessuno di voi immagina come.

Nelli, Bossi, Roggetti si guardarono in viso stupiti.

-- Capisco -- disse Bozzani -- che la cosa vi sembrerà strana. Non avete più notato nessun

cambiamento nel mio tenore di vita? Voglio sperare che non mi abbiate fatto l'offesa di

credermi un... disgraziato rassegnato o contento.

-- Inesplicabile,  sì.  E siamo stati  un pezzo nell'angosciosa aspettativa di una...  come si

dice...

-- Esplosione tragica -- fece Bozzani, venendo in aiuto di Bossi, che si era arrestato al suo

solito: come si dice.

-- In certe circostanze, -- soggiunse Nelli, -- la discrezione è il primo dovere dell'amicizia.

-- Avete fatto bene. Dopo lo sfogo di quella sera, ricordate? non vi ho più riparlato del mio

tristissimo caso: -- Puoi esserti ingannato! Calma! Calma!...

-- Oh, non ho dimenticato le vostre esortazioni,  i  vostri  consigli  quella sera che il  mio

straordinario turbamento mi aveva fatto sfuggir di bocca la dolorosissima confessione.

Bozzani, quasi per acuire la curiosità dei suoi amici, prese in mano il bicchiere di birra

rimasto  intatto  davanti  a  lui,  bevve  lentamente,  ne  ordinò  un  altro,  e,  sodisfatto

dell'attenzione suscitata, riprese, con tono di solennità nella voce:
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--  Mi  son  vendicato,  terribilmente,  senza  incorrere  nel  pericolo  d'un  processo  e  nella

pettegola pubblicità dei giornali! Quella mattina mia moglie si era fatta più elegante del

solito; era allegra, canticchiava, sembrava che la mia creduta cecità la mettesse di buon

umore. La presi un po' bruscamente per un braccio, la feci entrare nel mio studio e misi il

paletto all'uscio.

--  Vai  dal  tuo amante? --  le  dissi  sforzandomi di  mostrarmi indifferente.  Spalancò gli

occhi, impallidì. Avevo pronunciato quelle parole con lo stesso tono con cui avrei potuto

domandarle: -- Vai a messa? -- Era domenica.

-- Ernesto! Ernesto! -- balbettò.

-- Guarda! -- proseguii prendendo in mano il revolver messo anticipatamente in mostra

sul tavolino. -- Potrei ammazzarti come una cagna arrabbiata....

-- Ernesto! Ernesto!

Indietreggiò coprendosi il viso con le braccia, atterrita.

--  Non aver paura! --  soggiunsi.  --  Ormai,  quel che è stato è stato.  Non me n'importa

niente. Tu non sei più mia moglie: sei l'amante di Tito Volpi; non dovrai esser altro da oggi

in poi.

-- Ernesto! Ernesto!... Perdonami!.. Sono stata pazza!....

-- Peggio: ingrata, infame!... Ma, ormai!

Si era buttata ginocchioni, supplicante a mani giunte.

Io stesso mi meravigliavo della mia tranquillità. Avevo ruminato, una settimana, il castigo

che volevo infliggere a lei e al suo amante e parlavo da giudice severo quasi si trattasse di

un altro.

-- Hai scelto tra me e lui: tientelo! Ma dovrà essere per sempre! Lo dirò anche a lui: -- Per

sempre! -- Vi sorveglierò come un poliziotto. Andrai a trovarlo ogni giorno, alla stessa ora

-- so la via, il numero -- alla solita ora! Ti ho seguita... Ho visto... Non ti scusare.... Non ti

scusare!...  Dovrà  essere  per  sempre!  Per  sempre!  Il  giorno  che  credereste  di  finirla...

allora! Peggio per tutti e due! Non mi sfuggireste! Allora!... Vai dunque. Sei attesa. Non

tardare.... Come se io non sapessi niente.... E dillo prima tu a quel signore! Se si figura che

tu possa essere un fuggitivo capriccio per lui.... Oh, no! Vi amerete, dovrete amarvi per

tutta la vita... almeno finchè vivrò io! E sappiate che ho intenzione di vivere a lungo....

Mia moglie mi guardava con crescente terrore. Dovevo sembrarle pazzo... Si addossava

all'uscio, quasi tentasse di sparire a traverso il buco della serratura. La presi per una mano

-- tremava, era diaccia -- e la feci sedere; non osò di resistere.

Le sue labbra balbettavano sommessamente: --  Ernesto! Ernesto! --  supplicava con gli

occhi, strizzandosi le mani. Ero ferocemente contento di vedermela là davanti, prostrata a

quel modo. Ripresi a parlare, ritto in piedi, con le braccia dietro la schiena.
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-- Da oggi in poi, tra te e me, in questa casa niente sarà mutato, all'infuori che tu vi sarai...

ospite,  nelle  tue  stanze,  libera  di  andare  e  venire,  come  sei  stata  finora.  Con  l'unica

differenza che, apparentemente, continuerai ad essere mia moglie; effettivamente sarai

l'amante di Tito Volpi, quasi io non esistessi; col dovere, s'intende, di continuare ad usare

le cautelose precauzioni messe in opra per ingannare me e la gente, che vi sono riuscite da

un anno, forse da più di più di un anno; non m'importa di sapere la data precisa. Un anno

o una settimana o un giorno, per me valgono lo stesso. Sei già pronta... in ritardo, credo;

non voglio impedirti. Va', va'! Non immaginare che io mediti altra vendetta; vivete sicuri,

tranquilli su questo punto, tu e lui. La mia inesorabile punizione avverrebbe il giorno che

voi cessereste di essere amanti. Ti inganneresti, lusingandoti di sfuggirmi; se ne persuada

anche  il  tuo  amante.  Ti  ripeto:  vi  sorveglierò,  come  un  poliziotto!  Dovrà  essere  per

sempre! -- Ed è stato così, cari miei. Se non che....

-- La tua vendetta è durata poco?

-- Una vera follia!

-- Una balordaggine! Incredibile!

-- Se non che -- continuò Bozzani, senza curarsi delle interruzioni degli amici -- quella

punizione è stata più rapida, più tremenda che io non osassi di sperare.

Come avevo annunziato a mia moglie, mi presentai pure al suo drudo, impiegato in una

Banca. -- Sono a sua disposizione... -- mi rispose. -- Riconosco il mio torto! -- Non so che

farmi della vostra vita -- gli dissi. -- Avrei potuto ammazzarvi, cogliendovi sul fatto, se

avessi  voluto:  non vi  avrei  pagati  due soldi!  --  Gli  ripetei  freddamente quel  che avevo

espresso a mia moglie: -- Dovrà essere per sempre! Per sempre! Come se io ignorassi!

Stampatevelo bene in mente! -- E gli voltai le spalle.

Ora mia moglie lo odia; egli la odia. Non si possono più soffrire. Si sentono legati a una

catena di ferro, e non tentano di spezzarla. Senza che essi lo sospettino, ho affittato una

stanza accanto a quella, modestissima, dov'essi si davano convegno, e che, secondo le mie

ingiunzioni, non hanno cambiata. Da un buchino abilmente praticato nell'uscio interme‐

dio,  io  ho  assistito,  montato  su  una  seggiola,  a  parecchie  delle  loro  tristi  scene  di

rimproveri, di sdegni, di desolazione.

Non un bacio, non una stretta di mano! Egli si aggira per la camera, come un animale

chiuso in gabbia; lei, coi gomiti sul tavolino e la testa tra le mani, gli lancia fiere occhiate

di traverso. Ho udito spesso le loro parole: -- Per te! -- È vita questa? -- Dovremmo finirla!

-- insiste lei. -- Per fargli piacere? -- risponde lui. -- Se sapesse a che siamo giunti!

Ma passano ore senza che scambino una sola parola. Certi giorni, io sono feroce. Attendo

che mia moglie sia pronta per uscire... e l'accompagno per via, come se andassimo insieme

per una passeggiata. La gente che ci incontra non può immaginare. E il maggior tormento

per lei è questo vedermi al suo fianco, muto, inesorabile, fino alla cantonata che lei deve

svoltare!... Lei la vittima; io il giustiziere.
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Talvolta  qualche  conoscente,  qualche  amico  ci  ferma.  --  A  spasso?  Come  due  sposini

novelli. -- Ella trambascia; mi sembra che debba mancare.... È dimagrita; sbiancata. Non

ha coraggio d'implorare pietà. Attende forse che io mi plachi. È una gran tortura per lei il

dover fingere in casa, davanti alla servitù, davanti alle poche amiche, che è costretta a

ricevere, come io le ho imposto.

A tavola, io leggo il giornale, o mangio chino sul piatto, come un miope, le poche volte che

non la lascio sola, perchè faccio colazione o desino fuori, col pretesto degli affari.

-- È una punizione anche per te... -- disse Nelli.

-- La vendetta è il nèttare degli Dei, ha scritto un poeta. Io vivo di nèttare! -- rispose Boz‐

zani.

-- Ma se quei due ti avessero preso su la parola? Se avessero continuato ad essere amanti

col tuo bel permesso?

-- Mi era passata pel capo anche questa ipotesi, ma la scartai subito. L'amore per forza?

Andiamo!

Bozzani rise. Ai tre amici, però, che l'osservavano maravigliati, ma non più increduli come

in principio, parve che in quel momento egli ridesse male, come se sotto il feroce cinismo

nascondesse un dolore profondo, insanabile.
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