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Orrori.
I1.

Insidia, aggressione?... Non avrebbe saputo dirlo neppur lei. Qualcosa di vigliacco e di
brutale.... Un'infamia!

E al ricordo di quell'istante in cui la violenza del cognato aveva impresso a tradimento un
bollo di fuoco nelle sue carni di moglie immacolata, ella agonizzava senza tregua, senza
poter confidarsi con nessuno, all'infuori del Crocifisso a pie del quale s'era buttata,
protestando per la propria innocenza, sciogliendosi in lagrime nel buio della camera, la
terribile notte seguita alla sera della violazione, quando le era parso d'impazzire, di
morire... € non era neé impazzita, né morta!

Com'era avvenuto?

Se lo domandava spesso, tentando d'illudersi per non piu ricordarsene, per non piu cre-
derci; per ottenere, almeno cosi, un momento di riposo in quello straziante travaglio del
sangue, dei nervi, dell'intelligenza che tornavano a ribellarsi contro l'oltraggio, quasi
continuasse l'opera sua vituperosa; indignata di se stessa quando credeva che la volonta
non reagisse abbastanza da scancellarle dalla memoria l'orribile impressione; irritata
contro tutti perche non la soccorrevano, anche ignorando la causa dell'incessante tortu-
ra....

Non si accorgevano che soffriva?

In certe giornate, allorche il cielo era coperto, o la pioggia scrosciava sui vetri del salottino,
dove ella tentava di distrarsi leggendo, o applicandosi a un lavorino manuale, sentiva
invadersi a poco a poco da una specie di fascino, che la forzava a ricordare, a rappresentar-
si fino i minuti particolari dell'atrocissima scena. I grandi occhi neri le si dilatavano
enormemente sul volto pallido e affilato; le mani scarne e bianchissime brancicavano i
braccioli della poltrona, dov'ella si distendeva con 1'abbandono di persona morta; e
mentre le labbra aride articolavano di tanto in tanto parole inintelligibili e sconnesse,
quell'altra stanza che prima serviva da salottino, i mobili, i quadri, gli oggetti d'arte sparsi
allora qua e la su le pareti e negli angoli, il tavolino tondo, la lampada dalla ventola
giapponese, le si rizzavano rapidamente attorno, con la solidita del vero, quasi fossero



ancora la, e non li avesse ella dispersi due giorni dopo, perche sparisse anche ogni
inanimato testimone dell'incredibile onta....

Ma.... e la sua debolezza non ci aveva concorso per nulla? Ma.... e non c'era stato dalla
parte di lei un cieco assentimento di sensi?... Oh, no! Oh, no!... Ella non sospettava; non
diffidava. Il fratello di suo marito!... Sarebbe stato un delitto. Colui parlava quasi
sottovoce, stranamente commosso, seduto di rimpetto; ed ella agitava il largo ventaglio,
senza guardarlo in viso, sorridendo di quel ch'egli diceva e del modo con cui lo diceva,
distratta, nell'intimita dell'ora tarda o da una canzone che saliva inattesamente dalla via e
si allontanava affievolendosi, o dal rumore di una carrozza che passava di corsa; il silenzio,
poco dopo, rendeva piu dolce e piu intimo il conversare, lasciando un po' di liberta
all'immaginazione e non obbligando a rispondere.

Durava da parecchie settimane. Nella lontananza del marito, egli era venuto piu di fre-
quente, anche per affari. Come sospettare?... Come diffidare?... Mai una parola, mai
un'occhiata, mai un gesto che potesse metterla in guardia!

Si era levato da sedere continuando a parlare, facendo qualche passo su e giu davanti a lei,
con certi sguardi che le avevano dato un senso di meraviglia e le erano parsi un po' buffi in
quel momento. E, a un tratto....

Ella si dibatteva, come se quelle labbra le ricercassero di nuovo il viso, il collo, le mani che
si difendevano: -- No! No! No! -- Ed era soggiaciuta per I'annientamento d'ogni forza,
vinta da un immenso stupore, quasi fosse stata non gia vittima, ma testimone di quel
delitto!... E si era rizzata, ravviandosi istintivamente i voluminosi capelli disordinatisi
nella lotta, cercando con lo sguardo lui, che era scappato via come un ladro, lui, che ella
avrebbe voluto chiamare in soccorso, tanto quell'infamia le pareva incredibile! Cosi
rizzavasi ora, ogni volta che 1'allucinazione la vinceva; e cosi riportava le mani al capo per
ravviarsi i capelli alla rinascente sensazione del disordine di allora.

E si rivedeva ritta in mezzo al salottino, come si era vista in quel momento nello specchio
di faccia, senza riconoscersi, atterrita di quel fantasma pallido e sconvolto che non si
moveva, che non parlava, e pareva non respirasse neppure.... E compreso 1'orrore ch'era
stato consumato, che non si poteva piu cancellare, aveva nascosto le improvvise vampe del
volto tra le mani diacce e convulse.

-- Lui!... Lui!... Il fratello di mio marito!

Barcollava, come allora ch'era andata tentoni per la stanze buie fino alla camera da letto;
e, come allora, i singhiozzi e il pianto tornavano a farle nodo alla gola:

-- Lui!... Lui!... Il fratello di mio marito!



La mattina, quando s'era trovata ancora piangente, accoccolata come una mendicante sul
pavimento, con la testa appoggiata alla sponda del letto, le mani avviticchiate attorno ai
ginocchi; al barlume dell'alba, penetrato nella camera dai vetri rimasti aperti, la prima
sensazione che le aveva dato la coscienza di se stessa, era stata un invincibile ribrezzo dei
vestiti che aveva indosso; poi una pazza paura che non le si fossero appiccicati alle carni
per perpetuare la sua onta. Rapidamente s'era spogliata, strappando i bottoni, i ganci,
ogni cosa che faceva intoppo; e rivestitasi in fretta, aveva spinto coi piedi fuori della stanza
quel mucchio di roba e di biancheria, quasi fosse stato un sudiciume da potere appestar
l'aria.

Era rimasta tutta la giornata chiusa in camera scusandosi con un'emicrania, senza voler
vedere nessuno, neppure la sua bambina venuta a picchiar all'uscio colle manine, chia-
mando: -- Mamma! Mamma! -- Ed era rimasta li; buttata sul letto, col volto affondato nei
guanciali, al buio, smaniante di urlare forte, forte, forte, perche il marito lontano la
sentisse, turandosi nello stesso tempo con le mani la bocca, per impedire che qualche
grido non le sfuggisse mentre si sentiva soffocare.

E quando suo marito sarebbe tornato?
Oh, non ci voleva pensare!
Sarebbe morta, prima. Non si sentiva gia morire? Ed era bene.

Al terrore di quel prossimo arrivo, all'idea di sentir sovrapporre ai baci maledetti i dolci e
affettuosi baci di lui, brividi acuti le correvano per le ossa.

Dio!.. Non si sarebbe accorto subito?

Intanto ella, no, non poteva accusare, non doveva.... Quell'infamia era cosi enorme, che
nessuno l'avrebbe creduta, e meno di tutti suo marito.... In certi momenti riusciva forse a
prestarvi fede ella stessa?

Non le pareva d'essere sotto l'incubo d'un cattivo sogno, mostruoso prodotto
dell'immaginazione malata?...

Ed era una realta!

Sentendo che egli aspettava in salotto, -- aveva avuto la temerita di tornare e chiedere di
parlarle! -- tremante e convulsa era sbalzata dal letto, senza sapere quel che intendesse
fare, e si era trascinata fin 1a, arrestandosi in mezzo all'uscio per appoggiarsi e non cadere.

Egli le si era buttato ai piedi, soffocato dai singhiozzi:

-- Perdonami, Teresa, perdonami!... Parto.... Non ci vedremo pit.... Ero pazzo!... Ho
orrore di me.... Perdonami.... Ti ho amata.... Da due anni.... Mi ero allontanato di casa tua
per questo.... Perdonami!

-- Andate via! Neppure Iddio puo perdonarvi!.... Andate via!



Rantoli piu che parole, fremiti di odio, che ne rendevano irriconoscibile la voce.
-- Teresa!... Risparmiamogli un inutile dolore....
Non aveva soggiunto altro, implorando.

Ed ella, nel vederlo andar via col passo malfermo d'un uomo a cui traballasse il terreno
sotto i piedi, gli aveva ripetuto: -- Andate, andate!...

Maledizione, sputo di disprezzo, dove si riversava tutta l'ambascia del suo povero cuore
avvelenato per sempre!

E al ritorno del marito?

Voleva esser forte, per non tradirsi con la menoma esitanza o col piu lieve movimento
delle labbra e degli occhi.... Percio parlava spesso del ritorno del babbo alla bambina,
tenendola sulle ginocchia, accarezzandola; quasi l'innocente creatura, incapace di mentire,
dovesse poi, occorrendo, testimoniare in favore della mammal!... Ma stringendo al petto la
figliuolina che le fissava in viso, un po' maravigliata, i begli occhi azzurri, e pareva tentasse
di penetrarne, a quelle eccessive carezze, le nascoste intenzioni, come piu l'ora dell'annun-
ziato ritorno si avvicinava, come piu il momento della terribile prova diventava imminen-
te, ella si sentiva di giorno in giorno assai meno rassicurata, assai meno forte. E allorche il
marito le scrisse che sarebbe stato trattenuto ancora una settimana dagli affari, respiro
alleviata; senza curarsi che il ritardo prolungasse la tortura dell'incertezza, illudendosi di
doversi sentire tanto piu coraggiosa e piu forte, quanto meglio si fosse preparata e
assuefatta al terribile colpo di quell'incontro.

Si occupava soltanto di lui. Nel salottino, rinnovato da cima a fondo e che gli avrebbe
procurato una sorpresa, le pareva di amarlo con maggior tenerezza, quasi con ineffabile
pieta materna, giacché ora le accadeva di chiamar piu facilmente: figliuolo mio! colui che,
datole cuore, nome, agiatezza, e rimasto modello di marito innamorato della moglie
sapeva mettere nell'intima affezione coniugale tutte le delicatezze dell'affetto fraterno e
I'alta devozione della vera amicizia. Si occupava soltanto di lui; voleva occuparsi
unicamente di lui, anche per scacciar via l'immagine di quell'altro, del colpevole, che
talvolta la faceva sobbalzare, pallida d'indignazione, come nel punto ch'egli le aveva
balbettato ai piedi: -- Perdonami, Teresa! Ti amavo, da due anni!

Da due anni?... Ah!... Intendeva forse che ella doveva essersene gia accorta?... E per cio
aveva supposto...?

Le lacrime, che allora le sgorgavano dagli occhi, le bruciavano il viso: -- Miserabile!... Mi-
serabile!...



E almeno aveva ancora la forza di sdegnarsi! E almeno poteva ancora buttargli in faccia,
quasi fosse stato presente, quel feroce: Miserabile! che le scoppiava simile a un fulmine
dalle labbra contratte.

Ma tosto che le parve di sentir dentro di s€ un accenno, un preavviso di cui le sue stesse
viscere inconsapevolmente provavano nausea; ma quella mattina, seguita a una mortale
nottata d'insonnia, in cui l'accenno, il sospetto era divenuto certezza per lei, si era d'un
colpo sentita annientare, quasi le sue membra avessero voluto sciogliersi, disgregarsi,
disperdersi, per uccidere 1'empio germe vitale da cui sarebbe accusata al marito, alla figlia,
a tutti, spietatamente inesorabilmente....

Oh, Signore!... Era mai possibile?

Quella mattina ella respinse in modo brusco anche la bambina, che voleva saltarle al collo
per darle il buon giorno. Sbalordita, atterrita, neppur capiva il significato delle parole, che
andava pronunziando interrottamente, ad alta voce, come una pazza, torcendosi le mani,
appoggiata al letto colle gambe irrigidite, puntando i piedi sul tappeto.

Era mai possibile?... Oh, Signore!

Poi, si era sentita inattesamente tranquilla, con disperato abbandono alla fatalita dei casi
umani e a un lontano, quasi fanciullesco luccicore di speranza....

-- Dio, con un miracolo, Dio solo potra salvarmi!

* X ¥

Al rumore dei propri passi nell'oscurita silenziosa e vuota della chiesa, le era parso che
qualcuno l'avesse inseguita fin dov'era corsa a chiedere consigli e conforti al vecchio con-
fessore.

Da due giorni la ragione le vacillava. Uno spaventevole suggerimento le brontolava insi-
stentemente nell'orecchio; e non gli aveva dato ascolto per paura, per vilta, quantunque la
morte le sembrasse liberazione e anche espiazione. Ma non sapeva, non poteva.... Ora
sarebbero stati due delitti in uno.... No! No!

In un angolo, perduta nell'ombra, una donna in ginocchio e colla testa appoggiata alla
balaustrata di marmo che chiudeva la cappella, pareva singhiozzasse pregando. A lei pero
non riusciva ne di pregare, né di piangere; le lagrime le si erano disseccate dentro gli
occhi. Ebete, simile a un accusato che paventi l'apparire del giudice, da cui dovra essere
condannato, attendeva seduta che il vecchio confessore, gia fatto avvisare, giungesse; e
intanto si distraeva, guardando fisso quella figura di donna curva sul marmo della balau-
strata, provandone una viva compassione. Quando colei, levatasi in piedi e pregato un
istante col volto alzato verso l'immagine dell'altare, -- Madonna o Santo, non si distingue-
va bene -- era sparita via silenziosamente, simile a un fantasma doloroso, ella era rimasta
sola, sopraffatta dal terrore di quella oscurita, di quel silenzio, di quelle statue biancheg-



gianti nell'ombra, di quelle lampade agonizzanti nel misterioso fondo dell'abside.... Ma
n'era uscita consolata, alleggerita del peso enorme, che le schiacciava il petto, rassegnata a
tutte le conseguenze del volere di Dio.

Una voce piena di dolcezza e di pieta le aveva detto:

-- No, tu non sarai rea, tacendo. Poiché la tua coscienza non puo rimproverarti niente;
poiche non hai trovato niente in fondo al tuo cuore da doverne chiedere perdono a quel
Dio che legge i piu nascosti abissi dell'uomo, va, tu sei ancora pura e innocente anche al
cospetto di tuo marito; e faresti molto male, e ne saresti responsabile innanzi agli uomini e
innanzi a Dio, se ti lasciassi sfuggir di bocca quel che ormai dovra rimanere un triste
segreto fra Dio e te!

Che gentile carezza al viso l'aria fresca della via! Il cielo pallido ancora degli ultimi riflessi
del crepuscolo, e lucente e alto fra i tetti nereggianti, con limpidezza profonda, come
corrispondeva alla mite luce, che le sorrideva nell'animo dal vero cielo della parola divina!
E come si sentiva dolcemente stanca, in quella deliziosa convalescenza dello spirito, che la
rendeva immemore e maravigliata di poter passare lieta anche lei, tra la gente lieta dei
marciapiedi! E che fretta di trovarsi in casa per abbracciare la bambina! Da due giorni,
povera creatura, doveva essere afflitta di vedersi cosi poco baciata e abbracciata!

Camminava svelta e leggiera. Tutto era finito; non c'era piu da temere. Il miracolo che
doveva salvarla, era dunque avvenuto?

Nell'avvicinarsi a casa, pero, ecco qualcosa che le saliva, le saliva lentamente dal profondo
del cuore, ed ecco di nuovo quel cieco terrore di cui le pareva d'essersi sbarazzata, lassu,
nella penombra e nel silenzio della chiesa, dietro la grata del confessionario.

Si, avrebbe taciuto.... Si, avrebbe mentito.... Ma se suo marito tardava ancora?

Accelerando sempre piu il passo di mano in mano che quel terrore riprendeva intero
possesso di lei era arrivata a pie della scala, ansante, con le ginocchia fiacche, peggio che
se avesse fatto una gran corsa; e dovette reggersi al ferro della ringhiera per montar gli
scalini, e poi fermarsi un momento dietro 1'uscio per riaversi e ricomporsi prima di
suonare il campanello.

La bambina le era venuta incontro saltellante, agitando il telegramma del babbo. Teresa lo
aveva mezzo strappato per aprirlo; e lettolo, si era lasciata cascare sulla seggiola,
trattenendo a stento le lacrime, coprendo di baci la testina bionda della bambina, che do-
mandava:

-- E del babbo? Verra domani?
-- Si, s1, domani!
La gioia della sua creatura le dilaniava il cuore.

-- Domani!



* X ¥

Forte della propria innocenza, durante l'interminabile nottata, ella si era ripetuta una
dietro l'altra, per fissarsele meglio nel cuore, tutte le confortanti parole del vecchio
sacerdote; e aveva invocato dal cielo il coraggio di risparmiare al marito l'immeritato
strazio di quell'onta. Neppure la sua bambina doveva un giorno arrossire quantunque a
torto, della povera mamma! Dio certamente avrebbe impedito che quest'altra creatura, per
la quale ella non avrebbe potuto mai avere viscere di madre -- lo sentiva, mai! mai! --
venisse viva alla luce.

Le ore scorrevano con tormentosa lentezza sul quadrante dell'orologio, che ella osservava
a intervalli; le pareva intanto che le sue preghiere, nella vasta calma della notte, dovevan
piu facilmente arrivare lassu. E gia si sentiva ascoltata, gia si sentiva consolata di nuovo.

Perché doveva repugnarle mentire? Non era per buon fine? Come facevano, dunque,
quelle altre che mentivano a fronte alta, a cuor leggero, tradendo?

Infine.... se non le fosse riuscito, se quegli per caso si fosse accorto....

Ebbene, che poteva farci? Avrebbe parlato, avrebbe confessato... si, si! Era forse meglio....
Soltanto le otto e mezzo? Altre otto ore di agonia!

Si voltava e si rivoltava nel letto, tastandosi spesso la fronte che le bruciava, tentando
invano di distrarsi, di non pensare; e brancicava furiosamente le lenzuola quando I'imma-
gine di quell'altro, scacciata via o tenuta lontana un pezzo, tornava ad assalirla come un
invasamento, parlando dal profondo delle viscere di lei; irridendola quasi col mandarle, a
traverso lo spazio, dall'Oceano che egli forse in quel momento traversava, le infami parole:
Ti amavo! Da due anni!

Non avrebbe taciuto mai?

Era rimasta a letto fino a tardi, incapace di fare lo sforzo di levarsi, quasi, restando
immobile, potesse anche ritardare la corsa del treno con cui suo marito tornava; poi s'era
alzata tutt'a un tratto irrigidendosi contro ogni impressione capace di infiacchirle 1'animo,
improvvisamente risoluta di affrontare faccia a faccia il pericolo. Con la cipria rosea e
colorandosi lievemente le labbra sbiadite, aveva scancellato dal volto qualunque traccia di
pallore; e provava, come una attrice, la parte da recitare, quel che avrebbe dovuto dire
all'arrivo di lui.... Sarebbe stato un attimo, ma le tardava che gia non fosse passato!

Percio ando incontro al marito franca, sorridente, -- col cuore, si, un po' agitato,
mordendosi le labbra -- e gli stese le mani sicura; e non tremo tra le braccia di lui, e
resistette all'impressione di quei caldi baci con 'alterezza della innocenza. Era commossa
nel vederselo dinanzi gentile, buono, affettuoso, qual era partito; e, si, stupita che il
fingere e il mentire non costassero insomma maggiore sforzo.



Soltanto quando il marito, alla vista della trasposizione e dei mutamenti da lei fatti nel
salottino, le domando perche non glien'avesse scritto mai niente, ella, con qualche
imbarazzo e alzando le spalle, rispose:

-- Capriccio. Non sdegnartene, Giulio.

In verita n'era malcontento. Non gli pareva di ritrovarsi in casa propria; quasi avesse fatto
uno sgombero, egli che odiava gli sgomberi. Viveva da sette anni in quella casa. La sua
felicita era nata e cresciuta la, in quelle stanze ariose, fra quei mobili che avevano veduto e
sentito, quasi persone vive e di famiglia, tutto quel che piu intimamente lo interessava e gli
era caro, sin dal primo giorno dopo il viaggio di nozze.

-- Volevo farti una sorpresa, -- ella aggiunse, esitante.

Giulio sorrise. Infine, mobili e oggetti d'arte avevano solamente mutato di posto, dalle
altre stanze nel nuovo salottino; e la loro disposizione era cosi gentile e intonata, che poco
dopo egli non provava piu il cattivo effetto della prima impressione. La bambina, arrampi-
catagli su le ginocchia, lo accarezzava, lo baciava, aggrappata al collo, chiamandolo: --
Babbino bello! Babbino caro!... -- Intanto, fra i baci e le carezze, egli osservava sua moglie:

-- Sei un po' dimagrita.

-- Ti pare?

-- E un po' pallida. Non sei stata malata, spero.
-- Ho avuto I'emicrania....

Rispondeva tranquilla, senza abbassare gli occhi sotto quegli sguardi che la scrutavano,
anzi interrogava alla sua volta:

-- Tu pero mi sembri pensieroso. Che hai?
-- La partenza di Carlo....
-- .... E partito?... Per dove?

-- Come? Tu non sai?... Carlo & partito per I'America, improvvisamente. Non disse niente
neppure a te?

-- No.

Lo sforzo di fingere la rendeva quasi sincera. A quel nome, un leggero brivido le era
passato per la schiena; ma, subito rimessasi, ella mostrava di ascoltare con curiosita e
maraviglia il marito, che le raccontava I'improvvisa partenza del fratello.

-- Risoluzione inesplicabile.... Temo che qualche grosso affare non gli sia andato male....
M'informero, senza destar sospetti. Ne sono molto impressionato.

-- Tornera presto.

-- Dice che non tornera pit!... Che carattere strano!



Ella ebbe un senso di sollievo, e devio il discorso.
-- I tuoi affari vanno bene?
-- Benissimo.

La bambina, presa in quel punto una mano alla mamma e mettendola in quella del babbo,
gli diceva ridendo:

-- Non vedi?... La mamma vuol essere baciata anche lei!

Ogni apparenza era salva, ogni ragione di timore sparita; ella avrebbe potuto viver tran-
quilla, seppellendo nel piu profondo del petto quel terribile segreto, ed ecco che la sua
tortura ricominciava piu atroce.

Con la irritazione contro l'incestuosa creatura che le palpitava in seno e non le dava
nessuna delle sofferenze provate nella prima gravidanza, Teresa era divenuta cosi nervosa,
cosl eccitabile che ogni insignificante contrarieta le produceva strani scoppi di stizza,
seguiti spesso spesso da sfoghi di singhiozzi e di pianto.

-- Ma che ti senti, insomma? Sei malata? -- le ripeteva suo marito.
-- Non dire cosi; e peggio! -- rispondeva, piena di rabbia e di vergogna.

Una mattina che Giulio, turbato e tenendola per le mani, aveva insistito piu del solito
perche parlasse, Teresa gli si era buttata al collo piangente, stringendolo forte, premendo
con la faccia sulla spalla di lui.

-- Non lo capisci? Tu sei malata....
-- No! no!

E quasi gli aveva morso il collo, spaurita, sentendosi salire alle labbra la terribile
rivelazione che la strozzava, soggiungeva:

-- No!... No!... E per la bambina. Ho il cuore grosso.... Non so....

E gli era cascata quasi in convulsione tra le braccia. Giulio, spaventato, aveva mandato
subito pel dottore, il quale, dopo poche interrogazioni e osservazioni, s'era messo a
sorridere; e nell'andar via gli avea raccomandato:

-- Bisogna che la signora stia molto calma. Le conseguenze d'un aborto potrebbero essere
gravi.

Ella era rimasta sdraiata sulla poltrona, con tale abbattimento di forze da non poter tenere
nemmeno semiaperti gli occhi; e mentre il marito la confortava, lieto del male passeggero,
pregandola di riguardarsi, giusto le raccomandazioni del dottore, lacrime silenziose le
scorrevano sul bianco volto, e le mani diaccie le tremavano stringendo la mano di lui.



-- Mi hai fatto paura! -- egli le diceva, asciugandole la faccia, accarezzandola, dandole lievi
baci sulla fronte. -- Mi hai fatto paura, sai?

Ma Teresa non rispondeva, immobile, sfinita; e pensava fisso a quell'aborto, che sarebbe
stato la sua salvezza, se fosse davvero avvenuto. E ruminando cattivi propositi contraria-
mente alle raccomandazioni del dottore, vedeva passare, quasi in sogno, una minuscola
cassetta funebre portata via di nascosto da un uomo vestito di nero, come ben si addiceva
alla trista cosa i racchiusa.... E le pareva che quelluomo vestito di nero, con quella
funebre cassetta sotto braccio, andasse, andasse, andasse.... e si perdesse lontano, in una
nebbia fitta, mentre le viscere dilaniate le doloravano ancora.

Non avveniva cosi. Il suo fragile corpo diveniva piu resistente e piu forte, il tormento
dell'animo prendeva maggior vigore.

Cosl, di giorno in giorno, mentre il seno le si arrotondava per la piu benigna e piu sana
gestazione che mai donna potesse desiderare, un odio sordo la invadeva contro
quell'ostinato germe, che voleva vivere per forza e crescere e venire alla luce.... E
picchiando sul proprio seno, intendeva schiacciare il capo dell'invisibile nemico 1i dentro
nascosto, finche inorridita di quel soffio di pazzia che le aveva attraversato il cervello, non
s'arrestava e non cadeva in ginocchio invocando il perdono di Dio e dell'innocente creatu-

rina.

Era ingiusta. Non doveva risentire solo colei il peso dell'infamia altrui, ne scontarne la
pena!

* X ¥

Poco dopo, la bambina s'era ammalata gravemente. Teresa avea voluto restare notte e
giorno al capezzale della inferma. Preghiere non erano valse, ne minacce del marito per
indurla a rimuoversi di la.

Il rimorso le lacerava il cuore. Ella rammentava con spavento la vile menzogna:

E il ricordo di queste parole le si mutava in terribile rimprovero, quasi avesse buttata cosi
una cattiva sorte addosso alla figliuolina, che ora smaniava nel letto riarsa dalla febbre, tra
la vita e la morte.

-- Oh, lei stessa la uccideva! La bambina avrebbe espiato, vittima pura, l'infame delitto di
quell'uomo!...

E credendo di assistere all'agonia della creatura che era stata la sua gioia, il suo orgoglio di
madre immacolata e felice, si sentiva intanto sussultar nel seno quell'altra con festoso
anelare alla luce, con vivo senso d'allegrezza pel vicino sprigionamento. E presso il
capezzale dove le pareva che 1'alito freddo della morte gelasse il sudore sul viso sfigurito
della sofferente, ecco il fantasma di colui -- dello scomparso -- che le si ripresentava
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dinanzi con umile aria di preghiera: -- Ti amavo, da due anni. Per questo m'ero allontana-
to da casa tua! -- Perche se lo sentiva cosli pertinace nell'orecchio? Perche il di lei pensiero
vi si fissava dispettosamente, con una specie di sdegnosa compiacenza? E quando, Signo-
re! quando? Ora che la sua figliuolina era all'estremo, ora che ella avrebbe dato volentieri
in olocausto la propria inutile e triste vita, pur di sviare il pericolo da quel capo diletto!

Il Signore era stato misericordioso: non le aveva preso la bambina!

Teresa riviveva con lei. E al rifiorire del roseo colore sulle guancine dimagrite, le fioriva in
cuore una nuova dolcezza di maternita, un senso di pace, che neppure quei rapidi sussulti
del seno riuscivano a turbare.

-- La sua bambina era salva!

Si sentiva felice; non odiava piu, con l'istessa intensita di prima, l'altra creatura che gia si
faceva sentire maggiormente col grave pondo e coi vaganti dolorini, preludi di un'altra
fase di tortura....

Si, di un'altra fase di tortura. La infelice non poteva pensare, senza raccapriccio, alla
continua presenza di quell'insultante testimone della ignominia di lei, di quella menzogna,
di quell'inganno vivente, che sarebbe stato di continuo sotto i suoi occhi e ch'ella non
avrebbe mai potuto, mai! tenere come sangue e carne sua!l... E allorche il marito la rimpro-
verava dolcemente, non vedendole preparar nulla per il prossimo arrivo del figliuolino
tanto desiderato -- egli credeva con certezza che sarebbe stato un maschietto -- Teresa gli
rispondeva:

-- Chi sa quel che accadra?
Presentimento e malaugurio.

S'era fissata nell'idea di dover morire durante il parto insieme con la creatura da nascere;
e se ne rallegrava, provando pure un indefinito terrore di quel momento, e non per se, ma
per coloro che sarebbero rimasti, il marito e la bambina.

E se la teneva stretta al seno per ore intere, accarezzandola, baciandola, quasi gia fosse
orfanella, dicendole cose strane, che la bambina non capiva:

-- Se me ne andassi?... Se non tornassi piu?...

-- Saresti cattiva.

-- Non vorresti piu bene alla mamma?

-- Dovresti portarmi con te.

-- Oh, no, piccola mia!

La bambina, impressionata da questi discorsi, la denuncio al babbo:

-- La mamma dice che se ne andra, che non tornera piu.
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Giulio impallidi. La persistenza di quel presentimento gli aveva dato nel cuore.

-- La mamma € una sciocchina -- disse, tentando di scioglier la mano da quella di sua mo-
glie.

Teresa lo trattenne.
-- Hai ragione: sono una sciocca!

Provava insolita tenerezza anche per lui. Spesso gli gettava le braccia al collo, guardandolo
fisso negli occhi, muta, quasi per compensarlo; vergognosa di non poter essere sincera e di
dover tacere, lei, lei che non gli aveva mai nascosto un sentimento, un pensiero, com'egli a
lei!

E non potergli dire: -- Taci! -- quando le parlava del bambino, che sarebbe stato il colmo
della loro felicita coniugale!

-- Ah, se egli avesse saputo!...

Giulio intanto progettava di dare il nome di Carlo al nascituro, per ricordo del fratello
creduto morto, da che non scriveva piu e non se n'era potuto aver notizia ne dai Consoli,
ne da altri.

Il mistero lo tormentava.

-- Cosi buono! Di carattere un po' chiuso, un po' fantastico, ma docile nella stessa impe-
tuosita.

-- Qualche passione malaugurata! -- rifletteva talvolta.
Ed ella tremava nel sentirglielo ripetere.

-- A che stillarti il cervello? -- gli rispondeva con durezza.
Ma si riprendeva subito:

-- E tuo fratello; hai ragione.... Al bambino pero, se sara un bambino, daremo il nome di
tuo padre. Non ti pare piu giusto?

* X ¥

Negli ultimi quattro mesi era frequentemente ritornata dal confessore, ogni volta che si
era sentita a estremo di forze. E il marito, lasciandole pienissima liberta, la canzonava un
pochino, senza cattive intenzioni, credente anche lui, quantunque troppo distratto dal
rimescolio degli affari.

In quella chiesa, dove tante volte aveva dato pienissimo sfogo al proprio cuore, ella
trovava sempre il balsamo, che le addolciva la piaga, e gliela rendeva sopportabile, se non
riusciva a guarirla. Ribellioni, indignazioni, tetri propositi, tutto si ammansiva, si
acchetava in lei alla voce consolante, che le parlava in nome del Signore.

12



Un'intima corrispondenza si stabiliva allora tra lei e Dio.
-- Egli solo sapeva la verita!... Egli solo poteva giudicarla e compatirla!

E, una o due volte, si era sorpresa con parole di preghiera, con invocazioni di perdono
sulle labbra anche in favore di colui che le aveva fatto tanto male.

-- Era morto? O espiava terribilmente il delitto di un istante?...

La, in chiesa, poteva pensarci senza che la coscienza le si rivoltasse, senza che un'ondata
d'odio e di orrore le si sollevasse nel petto.

-- Dovete perdonare anche voi, figliuola mia! -- le ripeteva il confessore.

E dietro il confessionario, a pie dell'altare, le riusciva facile. Ma da li a poco, in casa, ai
primi sussulti del seno, non sapeva, non poteva pit!

In quell'ultima settimana, con la fissazione di dover presto morire, un senso piu vasto di
pace e di serenita la penetrava tutta, una tenerezza di distacco e di rimpianto, che
involgeva persone e cose e le gonfiava gli occhi di lagrime. Non ne parlava per non rattri-
stare anticipatamente suo marito. Si sforzava anzi di mostrarsi allegra; e preparava il
corredino, quantunque lo credesse inutile, e la sola vista di quelle fasce, di quei pannilini,
di quelle camicette, di quelle cuffiettine le desse i brividi.... Ma il suo Giulio n'era contento;
voleva apparir contenta anche lei.

Acuti dolori I'avevano tormentata fin dalla mattina e non aveva detto niente al marito. La
morte, invocata e aspettata, ora le metteva spavento; e le pareva di allontanarla con
l'illudersi che quelli che la incalzavano, non fossero i dolori prenunzi del parto. Andava da
una stanza all'altra, appoggiandosi alle pareti e ai mobili nelle strette che si rinnovavano
sempre piu forti, intestata di avvertire il marito soltanto all'ultimo, quando non avrebbe
piu potuto nascondergli le sofferenze. A un tratto aveva gridato:

-- Giulio! Giulio!
E gli s'era aggrappata al collo, baciandolo desolatamente con le labbra diacce:

-- Giulio! Muoio! Giulio!...

Neppure allora era morta!

Si tastava tutta, tastava le coperte del letto, per convincersi d'essere ancora in vita, per
accertarsi che proprio suo marito accarezzasse e baciasse il bambino ignudo, vagente tra le
mani della levatrice. Girava gli occhi attorno, stupita che il presentimento l'avesse
ingannata; con tale confusione nella mente, e tale indicibile prostrazione di forze da
credere di sognare, o di vedere ogni cosa a traverso una nebbiolina leggera, in mezzo alla
quale si muovevano silenziosamente le persone, mormorando parole a voce bassa e che
ella non riusciva ad afferrare.
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-- Forse si muore in questo modo! -- pensava.

Al destarsi dal sonno riparatore che 1'aveva vinta, allo scorgere a pie del letto il marito in
amorosa contemplazione del neonato, che riposava coperto d'un velo di tulle, al: -- Come
ti senti? -- di Giulio, a cui dalla commozione e dalla gioia tremava la voce, ella lo fisso
spalancando gli occhi, sorridendogli inconsapevolmente. Sentiva intanto dentro di se
un'oppressione non mai provata, uno strazio nuovo: la barbara violazione del cuore
materno, che le rendeva repugnante la bella creaturina dormente li accosto.

-- Guardalo.... Che bocciuolo di rosa!

Giulio non si era contentato di sollevare il velo di tulle da una parte; ma, spinte le mani
sotto il guanciale dove il piccino era adagiato, lo aveva deposto delicatamente a fianco
della mamma, perché potesse ammirarlo senza scomodarsi.

Ella si trasse un po' indietro e serro gli occhi....
-- Che hai, Teresa? Ti vien male?
-- Allontana cotesto guanciale.... Mi opprime il respiro. E questa coperta....

Non era vero. Voleva soltanto, a ogni costo, evitar di baciare il piccino; avrebbe voluto, se
fosse stato possibile, impedire egualmente che suo marito lo baciasse....

Quelle carni rosee non gli avrebbero dato alle labbra una sensazione rivelatrice?... A lei,
poi, sarebbe parso di baciare....

Oh, no.... mai, quantunque il suo cuore di madre la invitasse intanto e la spingesse!...
Avrebbe voluto, almeno, che qualche tregua si fosse stabilita tra la innocente creaturina e
lei; ma nel tempo istesso che parte di lei cosi desiderava e voleva, 1'altra parte, la piu
orgogliosa, si tirava indietro, s'adontava di quel desiderio, si ribellava a quella volonta e
cercava di paralizzarla!

Voleva forse baciare...?

E restava la, cogli occhi serrati, inerte, sotto lo spasimo della chiusa tortura; pensando con
terrore che finalmente, una volta o l'altra, doveva vincere la ripugnanza.

E inorridiva dell'inevitabile contatto, che le avrebbe fatto risentire pit immediata la
violenza patita.

La mattina che dinanzi al marito non pote fare a meno di baciare il figliuolino prima di
tentare di attaccarlo al seno, appena sfiorate con le labbra quelle carni delicate, Teresa
getto un urlo e cadde in deliquio.

* X ¥

Si era immaginata che dando il bambino a balia, avrebbe dovuto sentirsi alleviata, solleva-
ta; invece era peggio. Giulio parlava continuamente del piccino. Ogni due o tre giorni le
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proponeva una scarrozzata fuori Porta, fino alla cascina della balia. La figliuola, anche lei,
rammentava in ogni istante il fratellino con cui avrebbe voluto gia fare il chiasso insieme.
Cosi l'odiata creaturina, quantunque lontana, riempiva la casa di se piu che se fosse stata
presente.

E poi....

-- Come?... Perche ora?... -- ella si domandava, spaventata.

E poi, qualcosa di strano, di mostruoso cominciava ad avvenire dentro di lei....
-- Come?... Perche ora?... Dio! Dio!

Quell'altro, lo scomparso, tornava a poco a poco a farsi risentire, dimessamente al suo
solito, supplichevole: -- T'amavo! Da due anni!...

-- Come?... E lei, lei pit non se ne offendeva?...

E lei stava ad ascoltare, mezza indignata, si, ma pari a chi si lascerebbe forse commuovere,
se colui avesse insistito? E nella solitudine in cui volentieri rimaneva per lunghe ore della
giornata, il ripetio di quel: -- Ti amavo!... Da due anni! -- diveniva sempre piu insinuante e
piu forte.... E all'allucinazione del suono delle parole, s'univa quella della figura, alta,
bruna, dal viso serio, dallo sguardo quasi severo e contenuto a stento, mentre qualcosa le
si ridestava in tutto il corpo con lento brulichio di sensazioni e di vibrazioni, qualcosa
rimasto a germogliare nell'oscurita feconda, e che usciva fuori a un tratto, e si espandeva e
fioriva.

Questo le pareva piu abbietto della prima violazione del suo corpo....

-- No! No! No! -- protestava sdegnata, come in quel triste istante, in quella sera: -- No! No!

Inutile!

-- Ti amavo da due anni! -- E lei non se n'era mai accorta!... Quanto avea dovuto soffrire
colui! Che tormenti e che lotte! E si era esiliato per lei! E aveva abbandonato tutto.... per
lei..., per espiare la colpa d'un istante! -- ella pensava trasognata, quasi un'influenza
esteriore le spingesse la povera mente verso quel punto e ve la tenesse fissata.

E riscotendosi tutt'a un tratto, guardava attorno atterrita, feroce contro colui, riboccante
di sprezzo di se stessa, con cosi tragico pallore sul viso, e sguardi cosi smarriti, che Giulio
tornava a impensierirsi.

La gravidanza ora non c'entrava piu. Certe stranezze del carattere di sua moglie
diventavano addirittura inesplicabili. Non la riconosceva!

Nei momenti, nei giorni ch'ella tentava di rifugiarsi in lui per vincere il tristo démone, egli
la vedeva sempre agitata, eccessiva in quei baci ed abbracci piu da amante che da moglie, e
affatto diversa da quella ch'era stata fin allora.
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Poi, ella mostro improvvisamente desiderio di lanciarsi fuori della cerchia intima e
tranquilla che li aveva accolti tant'anni, ignari quasi ed ignoranti, paghi e contenti della
felicita di amarsi e di sentirsi amati fra le consapevoli pareti, dove non giungeva nessun
rumore della vita cittadina. E a quegli scatti di sensazioni, a quei capricci di passeggiate, di
visite, di teatri, di feste, che lo maravigliavano assai, Giulio comincio a temere che la
gravidanza non avesse lasciato in lei qualche funesto germe d'esaltazione nervosa.

Il dottore, ripetutamente consultato senza che Teresa ne sapesse nulla, era stato d'uguale
parere. Avevano fissato insieme un metodo di cura abilmente combinato; viaggi, bagni,
regime ricostituente.... Ed ella aveva subito acconsentito, lietissima. Capiva che gia v'era
qualcosa di guasto dentro di se, di affievolito per lo meno.

-- Ma che posso farci?... Il nemico € in agguato.... qui, nel mio cuore, nel mio cervello!...

Andati per vedere il bambino, avevano trovato la balia piangente.
-- Signora mia, non vuol succhiare il latte!

-- Da quando? -- domando Giulio.

-- Daier sera, dopo le otto. Alle quattro aveva poppato benissimo.
Giulio disse:

-- Non ¢ nulla.... Riportiamolo in citta.

Fingeva di non essere turbato, per rassicurare Teresa che teneva fissi gli occhi su la culla
dove il bambino, col viso pallido, i labbrini violacei semi aperti e le manine increspate,
dormiva.

Che triste ritorno!

Ella si era raccolta in fondo alla vettura, muta, stringendo una mano di Giulio. La balia
seduta dirimpetto, canticchiando sotto voce, cullava il piccino; e la bambina, su le
ginocchia del babbo, stringendogli le braccia attorno al collo, guardava lui, e la mamma, e
non osava di rompere il silenzio. Solo Giulio, che invece avrebbe voluto piangere, tanto
aveva il cuore oppresso, ripeteva di tratto in tratto, monotonamente:

-- Non sara nulla! Non sara nulla!
Alle prime parole della balia, Teresa aveva avuto un sussulto:
-- Se il bambino morisse!

E il malvagio istintivo movimento era stato subito seguito da un senso di ribrezzo e di
orrore. Poi, in casa, attorno al lettuccio del bambino, quando gia si poteva leggere in viso
al dottore il destino della povera creaturina, la brutale preoccupazione della propria
salvezza aveva preso di nuovo il sopravvento, snaturata, senza pieta. Sentendosi quasi
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perduta, la infelice si aggrappava a tutto. Pur di salvarsi lei, che doveva importarle degli
altri?... Percio s'irritava contro suo marito che, inconsolabile, forsennato, pregava,
scongiurava il dottore con insistenza bambinesca, quasi lo credesse padrone della vita e
della morte e capace di fare un miracolo! Il maleficio le pareva legato a quel filo di
esistenza, che non voleva spegnersi, che non volevano lasciar spegnere... lui specialmente,
suo marito!... Ed ella vibrava tutta, si sentiva squassare tutta; vedeva fiammelle.

E immediatamente, cadeva in grande prostrazione, mutata di punto in bianco, con le
lacrime agli occhi per quella creaturina agonizzante; stupita che poco prima avesse potuto
desiderare e affrettare coi voti I'empio scioglimento.

-- Ma si, ma sil... Lo voleva! Aveva sofferto troppo!... Non resisteva piu! E vedendo il
marito chinato sul lettuccio, dolorosamente intento a spiare il mancante respiro del
bambino, si sentiva spinta ad afferrarlo per un braccio e strapparlo di 1a, e urlargli una
terribile parola. Il sangue le affluiva al cervello, le martellava le tempia; un violentissimo
tremito tornava a scoterle la persona.

-- Giulio!... Giulio!...

Voltandosi al grido sommesso, egli I'avea vista accostare cautamente, in punta di piedi,
con gli sguardi smarriti e un dito sulle labbra.

-- Lascialo andare, Giulio!... Lascialo andare!...

E lo tirava via dolcemente, sorridendo triste, scotendo la testa con movimento significati-

VO.

-- Teresa! Teresa mia! -- balbetto Giulio, non comprendo ancora tutta la sua sventura da
quegli occhi smarriti, da quelle parole incoerenti.

-- Lascialo andare.... Ti vorro piu bene.... Vorro bene a te solo! A te solo, si! -- ripeteva la
misera pazza, tirandolo pel vestito: -- A te solo!

* X ¥

Sei mesi dopo, al ritorno della ragione, ella credeva di aver fatto un lungo orrendo sogno, e
lo raccontava al marito, domandandogli a intervalli:

-- Ho sognato, € vero?

-- Si, hai sognato -- egli rispondeva fremendo al ricordo degli orribili deliri di lei, che gli
avevano rivelato l'atroce verita. -- Si, hai sognato.... Abbiamo sognato tutti! -- egli
soggiunse all'ultimo.

E pensava quasi con invidia al fratello, che aveva cessato di sognare, uccidendosi in Au-
stralia.
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