
Orrori
Luigi Capuana (1921)

Fonte: Collection of Italian Short Stories and Novellas (1880s-1920s), CLiGS — https://github.com/cligs/textbox (it0128)

Edição de base: "Orrori." Come l‘onda. Novelle. Palermo: Remo Sandron, Editore. 1921.

PDF gerado localmente a partir do TEI, sem alterações no texto.

Licença: CC BY-SA 4.0 (marcação CLiGS); texto em domínio público

Orrori.

II.

Insidia, aggressione?...  Non avrebbe saputo dirlo neppur lei.  Qualcosa di vigliacco e di

brutale.... Un'infamia!

E al ricordo di quell'istante in cui la violenza del cognato aveva impresso a tradimento un

bollo di fuoco nelle sue carni di moglie immacolata, ella agonizzava senza tregua, senza

poter  confidarsi  con  nessuno,  all'infuori  del  Crocifisso  a  piè  del  quale  s'era  buttata,

protestando per la propria innocenza, sciogliendosi in lagrime nel buio della camera, la

terribile  notte  seguita  alla  sera  della  violazione,  quando  le  era  parso  d'impazzire,  di

morire... e non era nè impazzita, nè morta!

Com'era avvenuto?

Se lo domandava spesso, tentando d'illudersi per non più ricordarsene, per non più cre‐

derci; per ottenere, almeno così, un momento di riposo in quello straziante travaglio del

sangue,  dei  nervi,  dell'intelligenza  che  tornavano  a  ribellarsi  contro  l'oltraggio,  quasi

continuasse l'opera sua vituperosa; indignata di se stessa quando credeva che la volontà

non  reagisse  abbastanza  da  scancellarle  dalla  memoria  l'orribile  impressione;  irritata

contro tutti perchè non la soccorrevano, anche ignorando la causa dell'incessante tortu‐

ra....

Non si accorgevano che soffriva?

In certe giornate, allorchè il cielo era coperto, o la pioggia scrosciava sui vetri del salottino,

dove ella  tentava di  distrarsi  leggendo,  o  applicandosi  a  un lavorino manuale,  sentiva

invadersi a poco a poco da una specie di fascino, che la forzava a ricordare, a rappresentar‐

si  fino  i  minuti  particolari  dell'atrocissima  scena.  I  grandi  occhi  neri  le  si  dilatavano

enormemente sul volto pallido e affilato; le mani scarne e bianchissime brancicavano i

braccioli  della  poltrona,  dov'ella  si  distendeva  con  l'abbandono  di  persona  morta;  e

mentre le  labbra aride articolavano di  tanto in tanto parole  inintelligibili  e  sconnesse,

quell'altra stanza che prima serviva da salottino, i mobili, i quadri, gli oggetti d'arte sparsi

allora  qua e  là  su  le  pareti  e  negli  angoli,  il  tavolino  tondo,  la  lampada dalla  ventola

giapponese, le si  rizzavano rapidamente attorno, con la solidità del vero, quasi fossero
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ancora  là,  e  non  li  avesse  ella  dispersi  due  giorni  dopo,  perchè  sparisse  anche  ogni

inanimato testimone dell'incredibile onta....

Ma.... e la sua debolezza non ci aveva concorso per nulla? Ma.... e non c'era stato dalla

parte di lei un cieco assentimento di sensi?... Oh, no! Oh, no!... Ella non sospettava; non

diffidava.  Il  fratello  di  suo  marito!...  Sarebbe  stato  un  delitto.  Colui  parlava  quasi

sottovoce, stranamente commosso, seduto di rimpetto; ed ella agitava il largo ventaglio,

senza guardarlo in viso, sorridendo di quel ch'egli diceva e del modo con cui lo diceva,

distratta, nell'intimità dell'ora tarda o da una canzone che saliva inattesamente dalla via e

si allontanava affievolendosi, o dal rumore di una carrozza che passava di corsa; il silenzio,

poco  dopo,  rendeva  più  dolce  e  più  intimo  il  conversare,  lasciando  un  po'  di  libertà

all'immaginazione e non obbligando a rispondere.

Durava da parecchie settimane. Nella lontananza del marito, egli era venuto più di fre‐

quente,  anche  per  affari.  Come  sospettare?...  Come  diffidare?...  Mai  una  parola,  mai

un'occhiata, mai un gesto che potesse metterla in guardia!

Si era levato da sedere continuando a parlare, facendo qualche passo su e giù davanti a lei,

con certi sguardi che le avevano dato un senso di meraviglia e le erano parsi un po' buffi in

quel momento. E, a un tratto....

Ella si dibatteva, come se quelle labbra le ricercassero di nuovo il viso, il collo, le mani che

si difendevano: --  No! No! No! --  Ed era soggiaciuta per l'annientamento d'ogni forza,

vinta da un immenso stupore,  quasi  fosse stata non già vittima, ma testimone di  quel

delitto!...  E  si  era  rizzata,  ravviandosi  istintivamente  i  voluminosi  capelli  disordinatisi

nella lotta, cercando con lo sguardo lui, che era scappato via come un ladro, lui, che ella

avrebbe  voluto  chiamare  in  soccorso,  tanto  quell'infamia  le  pareva  incredibile!  Così

rizzavasi ora, ogni volta che l'allucinazione la vinceva; e così riportava le mani al capo per

ravviarsi i capelli alla rinascente sensazione del disordine di allora.

E si rivedeva ritta in mezzo al salottino, come si era vista in quel momento nello specchio

di  faccia,  senza  riconoscersi,  atterrita  di  quel  fantasma pallido  e  sconvolto  che  non si

moveva, che non parlava, e pareva non respirasse neppure.... E compreso l'orrore ch'era

stato consumato, che non si poteva più cancellare, aveva nascosto le improvvise vampe del

volto tra le mani diacce e convulse.

-- Lui!... Lui!... Il fratello di mio marito!

Barcollava, come allora ch'era andata tentoni per la stanze buie fino alla camera da letto;

e, come allora, i singhiozzi e il pianto tornavano a farle nodo alla gola:

-- Lui!... Lui!... Il fratello di mio marito!

* * *
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La mattina, quando s'era trovata ancora piangente, accoccolata come una mendicante sul

pavimento, con la testa appoggiata alla sponda del letto, le mani avviticchiate attorno ai

ginocchi; al barlume dell'alba, penetrato nella camera dai vetri rimasti aperti,  la prima

sensazione che le aveva dato la coscienza di se stessa, era stata un invincibile ribrezzo dei

vestiti che aveva indosso; poi una pazza paura che non le si fossero appiccicati alle carni

per perpetuare la sua onta.  Rapidamente s'era spogliata,  strappando i  bottoni,  i  ganci,

ogni cosa che faceva intoppo; e rivestitasi in fretta, aveva spinto coi piedi fuori della stanza

quel mucchio di roba e di biancheria, quasi fosse stato un sudiciume da potere appestar

l'aria.

Era rimasta tutta la giornata chiusa in camera scusandosi con un'emicrania, senza voler

vedere nessuno, neppure la sua bambina venuta a picchiar all'uscio colle manine, chia‐

mando: -- Mamma! Mamma! -- Ed era rimasta lì; buttata sul letto, col volto affondato nei

guanciali,  al  buio,  smaniante  di  urlare  forte,  forte,  forte,  perchè  il  marito  lontano  la

sentisse,  turandosi  nello stesso tempo con le mani la bocca,  per impedire che qualche

grido non le sfuggisse mentre si sentiva soffocare.

E quando suo marito sarebbe tornato?

Oh, non ci voleva pensare!

Sarebbe morta, prima. Non si sentiva già morire? Ed era bene.

Al terrore di quel prossimo arrivo, all'idea di sentir sovrapporre ai baci maledetti i dolci e

affettuosi baci di lui, brividi acuti le correvano per le ossa.

Dio!.. Non si sarebbe accorto sùbito?

Intanto ella, no, non poteva accusare, non doveva.... Quell'infamia era così enorme, che

nessuno l'avrebbe creduta, e meno di tutti suo marito.... In certi momenti riusciva forse a

prestarvi fede ella stessa?

Non  le  pareva  d'essere  sotto  l'incubo  d'un  cattivo  sogno,  mostruoso  prodotto

dell'immaginazione malata?...

Ed era una realtà!

Sentendo che egli aspettava in salotto, -- aveva avuto la temerità di tornare e chiedere di

parlarle! -- tremante e convulsa era sbalzata dal letto, senza sapere quel che intendesse

fare, e si era trascinata fin là, arrestandosi in mezzo all'uscio per appoggiarsi e non cadere.

Egli le si era buttato ai piedi, soffocato dai singhiozzi:

--  Perdonami,  Teresa,  perdonami!...  Parto....  Non  ci  vedremo  più....  Ero  pazzo!...  Ho

orrore di me.... Perdonami.... Ti ho amata.... Da due anni.... Mi ero allontanato di casa tua

per questo.... Perdonami!

-- Andate via! Neppure Iddio può perdonarvi!.... Andate via!
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Rantoli più che parole, fremiti di odio, che ne rendevano irriconoscibile la voce.

-- Teresa!... Risparmiamogli un inutile dolore....

Non aveva soggiunto altro, implorando.

Ed ella, nel vederlo andar via col passo malfermo d'un uomo a cui traballasse il terreno

sotto i piedi, gli aveva ripetuto: -- Andate, andate!...

Maledizione, sputo di disprezzo, dove si riversava tutta l'ambascia del suo povero cuore

avvelenato per sempre!

* * *

E al ritorno del marito?

Voleva esser forte, per non tradirsi con la menoma esitanza o col più lieve movimento

delle  labbra e  degli  occhi....  Perciò parlava spesso del  ritorno del  babbo alla  bambina,

tenendola sulle ginocchia, accarezzandola; quasi l'innocente creatura, incapace di mentire,

dovesse poi, occorrendo, testimoniare in favore della mamma!... Ma stringendo al petto la

figliuolina che le fissava in viso, un po' maravigliata, i begli occhi azzurri, e pareva tentasse

di penetrarne, a quelle eccessive carezze, le nascoste intenzioni, come più l'ora dell'annun‐

ziato ritorno si avvicinava, come più il momento della terribile prova diventava imminen‐

te, ella si sentiva di giorno in giorno assai meno rassicurata, assai meno forte. E allorchè il

marito le scrisse che sarebbe stato trattenuto ancora una settimana dagli affari, respirò

alleviata; senza curarsi che il ritardo prolungasse la tortura dell'incertezza, illudendosi di

doversi  sentire  tanto  più  coraggiosa  e  più  forte,  quanto  meglio  si  fosse  preparata  e

assuefatta al terribile colpo di quell'incontro.

Si occupava soltanto di lui.  Nel salottino, rinnovato da cima a fondo e che gli  avrebbe

procurato una sorpresa, le pareva di amarlo con maggior tenerezza, quasi con ineffabile

pietà materna, giacchè ora le accadeva di chiamar più facilmente: figliuolo mio! colui che,

datole  cuore,  nome,  agiatezza,  e  rimasto  modello  di  marito  innamorato  della  moglie

sapeva mettere nell'intima affezione coniugale tutte le delicatezze dell'affetto fraterno e

l'alta  devozione  della  vera  amicizia.  Si  occupava  soltanto  di  lui;  voleva  occuparsi

unicamente  di  lui,  anche  per  scacciar  via  l'immagine  di  quell'altro,  del  colpevole,  che

talvolta  la  faceva  sobbalzare,  pallida  d'indignazione,  come  nel  punto  ch'egli  le  aveva

balbettato ai piedi: -- Perdonami, Teresa! Ti amavo, da due anni!

Da due anni?... Ah!... Intendeva forse che ella doveva essersene già accorta?... E per ciò

aveva supposto...?

Le lacrime, che allora le sgorgavano dagli occhi, le bruciavano il viso: -- Miserabile!... Mi‐

serabile!...
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E almeno aveva ancora la forza di sdegnarsi! E almeno poteva ancora buttargli in faccia,

quasi fosse stato presente, quel feroce: Miserabile! che le scoppiava simile a un fulmine

dalle labbra contratte.

Ma tosto che le parve di sentir dentro di sè un accenno, un preavviso di cui le sue stesse

viscere inconsapevolmente provavano nausea; ma quella mattina, seguita a una mortale

nottata d'insonnia, in cui l'accenno, il sospetto era divenuto certezza per lei, si era d'un

colpo  sentita  annientare,  quasi  le  sue  membra  avessero  voluto  sciogliersi,  disgregarsi,

disperdersi, per uccidere l'empio germe vitale da cui sarebbe accusata al marito, alla figlia,

a tutti, spietatamente inesorabilmente....

Oh, Signore!... Era mai possibile?

Quella mattina ella respinse in modo brusco anche la bambina, che voleva saltarle al collo

per darle il buon giorno. Sbalordita, atterrita, neppur capiva il significato delle parole, che

andava pronunziando interrottamente, ad alta voce, come una pazza, torcendosi le mani,

appoggiata al letto colle gambe irrigidite, puntando i piedi sul tappeto.

Era mai possibile?... Oh, Signore!

Poi, si era sentita inattesamente tranquilla, con disperato abbandono alla fatalità dei casi

umani e a un lontano, quasi fanciullesco luccicore di speranza....

-- Dio, con un miracolo, Dio solo potrà salvarmi!

* * *

Al rumore dei propri passi nell'oscurità silenziosa e vuota della chiesa, le era parso che

qualcuno l'avesse inseguita fin dov'era corsa a chiedere consigli e conforti al vecchio con‐

fessore.

Da due giorni la ragione le vacillava. Uno spaventevole suggerimento le brontolava insi‐

stentemente nell'orecchio; e non gli aveva dato ascolto per paura, per viltà, quantunque la

morte le sembrasse liberazione e anche espiazione.  Ma non sapeva,  non poteva....  Ora

sarebbero stati due delitti in uno.... No! No!

In un angolo, perduta nell'ombra, una donna in ginocchio e colla testa appoggiata alla

balaustrata di marmo che chiudeva la cappella, pareva singhiozzasse pregando. A lei però

non riusciva nè di  pregare,  nè di  piangere; le lagrime le si  erano disseccate dentro gli

occhi. Ebete, simile a un accusato che paventi l'apparire del giudice, da cui dovrà essere

condannato, attendeva seduta che il vecchio confessore, già fatto avvisare, giungesse; e

intanto si distraeva, guardando fisso quella figura di donna curva sul marmo della balau‐

strata,  provandone una viva compassione. Quando colei,  levatasi in piedi e pregato un

istante col volto alzato verso l'immagine dell'altare, -- Madonna o Santo, non si distingue‐

va bene -- era sparita via silenziosamente, simile a un fantasma doloroso, ella era rimasta

sola, sopraffatta dal terrore di quella oscurità, di quel silenzio, di quelle statue biancheg‐
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gianti nell'ombra, di quelle lampade agonizzanti nel misterioso fondo dell'abside....  Ma

n'era uscita consolata, alleggerita del peso enorme, che le schiacciava il petto, rassegnata a

tutte le conseguenze del volere di Dio.

Una voce piena di dolcezza e di pietà le aveva detto:

-- No, tu non sarai rea, tacendo. Poichè la tua coscienza non può rimproverarti niente;

poichè non hai trovato niente in fondo al tuo cuore da doverne chiedere perdono a quel

Dio che legge i più nascosti abissi dell'uomo, va, tu sei ancora pura e innocente anche al

cospetto di tuo marito; e faresti molto male, e ne saresti responsabile innanzi agli uomini e

innanzi  a  Dio,  se ti  lasciassi  sfuggir  di  bocca quel  che ormai dovrà rimanere un triste

segreto fra Dio e te!

Che gentile carezza al viso l'aria fresca della via! Il cielo pallido ancora degli ultimi riflessi

del  crepuscolo,  e  lucente  e  alto  fra  i  tetti  nereggianti,  con limpidezza  profonda,  come

corrispondeva alla mite luce, che le sorrideva nell'animo dal vero cielo della parola divina!

E come si sentiva dolcemente stanca, in quella deliziosa convalescenza dello spirito, che la

rendeva immemore e maravigliata di poter passare lieta anche lei, tra la gente lieta dei

marciapiedi! E che fretta di trovarsi in casa per abbracciare la bambina! Da due giorni,

povera creatura, doveva essere afflitta di vedersi così poco baciata e abbracciata!

Camminava svelta e leggiera. Tutto era finito; non c'era più da temere. Il miracolo che

doveva salvarla, era dunque avvenuto?

Nell'avvicinarsi a casa, però, ecco qualcosa che le saliva, le saliva lentamente dal profondo

del cuore, ed ecco di nuovo quel cieco terrore di cui le pareva d'essersi sbarazzata, lassù,

nella penombra e nel silenzio della chiesa, dietro la grata del confessionario.

Sì, avrebbe taciuto.... Sì, avrebbe mentito.... Ma se suo marito tardava ancora?

Accelerando sempre più  il  passo di  mano in  mano che quel  terrore  riprendeva intero

possesso di lei era arrivata a piè della scala, ansante, con le ginocchia fiacche, peggio che

se avesse fatto una gran corsa; e dovette reggersi al ferro della ringhiera per montar gli

scalini,  e  poi  fermarsi  un  momento  dietro  l'uscio  per  riaversi  e  ricomporsi  prima  di

suonare il campanello.

La bambina le era venuta incontro saltellante, agitando il telegramma del babbo. Teresa lo

aveva  mezzo  strappato  per  aprirlo;  e  lettolo,  si  era  lasciata  cascare  sulla  seggiola,

trattenendo a stento le lacrime, coprendo di baci la testina bionda della bambina, che do‐

mandava:

-- È del babbo? Verrà domani?

-- Sì, sì, domani!

La gioia della sua creatura le dilaniava il cuore.

-- Domani!
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* * *

Forte  della  propria  innocenza,  durante  l'interminabile  nottata,  ella  si  era  ripetuta  una

dietro  l'altra,  per  fissarsele  meglio  nel  cuore,  tutte  le  confortanti  parole  del  vecchio

sacerdote;  e  aveva  invocato  dal  cielo  il  coraggio  di  risparmiare  al  marito  l'immeritato

strazio di quell'onta. Neppure la sua bambina doveva un giorno arrossire quantunque a

torto, della povera mamma! Dio certamente avrebbe impedito che quest'altra creatura, per

la quale ella non avrebbe potuto mai avere viscere di madre -- lo sentiva, mai! mai! --

venisse viva alla luce.

Le ore scorrevano con tormentosa lentezza sul quadrante dell'orologio, che ella osservava

a intervalli; le pareva intanto che le sue preghiere, nella vasta calma della notte, dovevan

più facilmente arrivare lassù. E già si sentiva ascoltata, già si sentiva consolata di nuovo.

Perchè  doveva  repugnarle  mentire?  Non  era  per  buon  fine?  Come  facevano,  dunque,

quelle altre che mentivano a fronte alta, a cuor leggero, tradendo?

Infine.... se non le fosse riuscito, se quegli per caso si fosse accorto....

Ebbene, che poteva farci? Avrebbe parlato, avrebbe confessato... sì, sì! Era forse meglio....

Soltanto le otto e mezzo? Altre otto ore di agonia!

Si voltava e si  rivoltava nel letto,  tastandosi spesso la fronte che le bruciava, tentando

invano di distrarsi, di non pensare; e brancicava furiosamente le lenzuola quando l'imma‐

gine di quell'altro, scacciata via o tenuta lontana un pezzo, tornava ad assalirla come un

invasamento, parlando dal profondo delle viscere di lei; irridendola quasi col mandarle, a

traverso lo spazio, dall'Oceano che egli forse in quel momento traversava, le infami parole:

Ti amavo! Da due anni!

Non avrebbe taciuto mai?

Era  rimasta  a  letto  fino  a  tardi,  incapace  di  fare  lo  sforzo  di  levarsi,  quasi,  restando

immobile, potesse anche ritardare la corsa del treno con cui suo marito tornava; poi s'era

alzata tutt'a un tratto irrigidendosi contro ogni impressione capace di infiacchirle l'animo,

improvvisamente risoluta di  affrontare faccia a faccia il  pericolo.  Con la cipria rosea e

colorandosi lievemente le labbra sbiadite, aveva scancellato dal volto qualunque traccia di

pallore; e provava, come una attrice, la parte da recitare, quel che avrebbe dovuto dire

all'arrivo di lui.... Sarebbe stato un attimo, ma le tardava che già non fosse passato!

Perciò  andò  incontro  al  marito  franca,  sorridente,  --  col  cuore,  sì,  un  po'  agitato,

mordendosi le labbra --  e gli  stese le mani sicura; e non tremò tra le braccia di  lui,  e

resistette all'impressione di quei caldi baci con l'alterezza della innocenza. Era commossa

nel  vederselo  dinanzi  gentile,  buono,  affettuoso,  qual  era  partito;  e,  sì,  stupita  che  il

fingere e il mentire non costassero insomma maggiore sforzo.
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Soltanto quando il marito, alla vista della trasposizione e dei mutamenti da lei fatti nel

salottino,  le  domandò  perchè  non  glien'avesse  scritto  mai  niente,  ella,  con  qualche

imbarazzo e alzando le spalle, rispose:

-- Capriccio. Non sdegnartene, Giulio.

In verità n'era malcontento. Non gli pareva di ritrovarsi in casa propria; quasi avesse fatto

uno sgombero, egli che odiava gli sgomberi. Viveva da sette anni in quella casa. La sua

felicità era nata e cresciuta là, in quelle stanze ariose, fra quei mobili che avevano veduto e

sentito, quasi persone vive e di famiglia, tutto quel che più intimamente lo interessava e gli

era caro, sin dal primo giorno dopo il viaggio di nozze.

-- Volevo farti una sorpresa, -- ella aggiunse, esitante.

Giulio sorrise.  Infine, mobili  e oggetti  d'arte avevano solamente mutato di posto, dalle

altre stanze nel nuovo salottino; e la loro disposizione era così gentile e intonata, che poco

dopo egli non provava più il cattivo effetto della prima impressione. La bambina, arrampi‐

catagli  su le ginocchia,  lo accarezzava,  lo baciava,  aggrappata al  collo,  chiamandolo: --

Babbino bello! Babbino caro!... -- Intanto, fra i baci e le carezze, egli osservava sua moglie:

-- Sei un po' dimagrita.

-- Ti pare?

-- E un po' pallida. Non sei stata malata, spero.

-- Ho avuto l'emicrania....

Rispondeva tranquilla, senza abbassare gli occhi sotto quegli sguardi che la scrutavano,

anzi interrogava alla sua volta:

-- Tu però mi sembri pensieroso. Che hai?

-- La partenza di Carlo....

-- .... È partito?... Per dove?

-- Come? Tu non sai?... Carlo è partito per l'America, improvvisamente. Non disse niente

neppure a te?

-- No.

Lo sforzo  di  fingere  la  rendeva quasi  sincera.  A  quel  nome,  un leggero  brivido  le  era

passato per la schiena; ma, sùbito rimessasi,  ella mostrava di ascoltare con curiosità e

maraviglia il marito, che le raccontava l'improvvisa partenza del fratello.

-- Risoluzione inesplicabile.... Temo che qualche grosso affare non gli sia andato male....

M'informerò, senza destar sospetti. Ne sono molto impressionato.

-- Tornerà presto.

-- Dice che non tornerà più!... Che carattere strano!

8



Ella ebbe un senso di sollievo, e deviò il discorso.

-- I tuoi affari vanno bene?

-- Benissimo.

La bambina, presa in quel punto una mano alla mamma e mettendola in quella del babbo,

gli diceva ridendo:

-- Non vedi?... La mamma vuol essere baciata anche lei!

* * *

Ogni apparenza era salva, ogni ragione di timore sparita; ella avrebbe potuto viver tran‐

quilla, seppellendo nel più profondo del petto quel terribile segreto, ed ecco che la sua

tortura ricominciava più atroce.

Con la  irritazione  contro  l'incestuosa  creatura  che  le  palpitava  in  seno  e  non  le  dava

nessuna delle sofferenze provate nella prima gravidanza, Teresa era divenuta così nervosa,

così  eccitabile  che  ogni  insignificante  contrarietà  le  produceva  strani  scoppi  di  stizza,

seguiti spesso spesso da sfoghi di singhiozzi e di pianto.

-- Ma che ti senti, insomma? Sei malata? -- le ripeteva suo marito.

-- Non dire così; è peggio! -- rispondeva, piena di rabbia e di vergogna.

Una mattina che Giulio,  turbato e tenendola per le mani,  aveva insistito più del solito

perchè parlasse, Teresa gli si era buttata al collo piangente, stringendolo forte, premendo

con la faccia sulla spalla di lui.

-- Non lo capisci? Tu sei malata....

-- No! no!

E  quasi  gli  aveva  morso  il  collo,  spaurita,  sentendosi  salire  alle  labbra  la  terribile

rivelazione che la strozzava, soggiungeva:

-- No!... No!... È per la bambina. Ho il cuore grosso.... Non so....

E gli era cascata quasi in convulsione tra le braccia. Giulio, spaventato, aveva mandato

sùbito  pel  dottore,  il  quale,  dopo  poche  interrogazioni  e  osservazioni,  s'era  messo  a

sorridere; e nell'andar via gli avea raccomandato:

-- Bisogna che la signora stia molto calma. Le conseguenze d'un aborto potrebbero essere

gravi.

Ella era rimasta sdraiata sulla poltrona, con tale abbattimento di forze da non poter tenere

nemmeno semiaperti gli occhi; e mentre il marito la confortava, lieto del male passeggero,

pregandola  di  riguardarsi,  giusto  le  raccomandazioni  del  dottore,  lacrime silenziose  le

scorrevano sul bianco volto, e le mani diaccie le tremavano stringendo la mano di lui.
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-- Mi hai fatto paura! -- egli le diceva, asciugandole la faccia, accarezzandola, dandole lievi

baci sulla fronte. -- Mi hai fatto paura, sai?

Ma Teresa non rispondeva, immobile, sfinita; e pensava fisso a quell'aborto, che sarebbe

stato la sua salvezza, se fosse davvero avvenuto. E ruminando cattivi propositi contraria‐

mente alle raccomandazioni del dottore, vedeva passare, quasi in sogno, una minuscola

cassetta funebre portata via di nascosto da un uomo vestito di nero, come ben si addiceva

alla  trista  cosa  lì  racchiusa....  E  le  pareva  che  quell'uomo  vestito  di  nero,  con  quella

funebre cassetta sotto braccio, andasse, andasse, andasse.... e si perdesse lontano, in una

nebbia fitta, mentre le viscere dilaniate le doloravano ancora.

Non avveniva così.  Il  suo fragile  corpo diveniva più resistente e  più forte,  il  tormento

dell'animo prendeva maggior vigore.

Così, di giorno in giorno, mentre il seno le si arrotondava per la più benigna e più sana

gestazione  che  mai  donna  potesse  desiderare,  un  odio  sordo  la  invadeva  contro

quell'ostinato  germe,  che  voleva  vivere  per  forza  e  crescere  e  venire  alla  luce....  E

picchiando sul proprio seno, intendeva schiacciare il capo dell'invisibile nemico lì dentro

nascosto, finchè inorridita di quel soffio di pazzia che le aveva attraversato il cervello, non

s'arrestava e non cadeva in ginocchio invocando il perdono di Dio e dell'innocente creatu‐

rina.

Era ingiusta. Non doveva risentire solo colei il  peso dell'infamia altrui, nè scontarne la

pena!

* * *

Poco dopo, la bambina s'era ammalata gravemente.  Teresa avea voluto restare notte e

giorno al capezzale della inferma. Preghiere non erano valse, nè minacce del marito per

indurla a rimuoversi di là.

Il rimorso le lacerava il cuore. Ella rammentava con spavento la vile menzogna:

-- È per la bambina.... Ho il cuore grosso.... Non so!....

E il ricordo di queste parole le si mutava in terribile rimprovero, quasi avesse buttata così

una cattiva sorte addosso alla figliuolina, che ora smaniava nel letto riarsa dalla febbre, tra

la vita e la morte.

-- Oh, lei stessa la uccideva! La bambina avrebbe espiato, vittima pura, l'infame delitto di

quell'uomo!...

E credendo di assistere all'agonia della creatura che era stata la sua gioia, il suo orgoglio di

madre immacolata e felice,  si  sentiva intanto sussultar nel  seno quell'altra con festoso

anelare  alla  luce,  con  vivo  senso  d'allegrezza  pel  vicino  sprigionamento.  E  presso  il

capezzale dove le pareva che l'alito freddo della morte gelasse il sudore sul viso sfigurito

della  sofferente,  ecco  il  fantasma di  colui  --  dello  scomparso  --  che  le  si  ripresentava
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dinanzi con umile aria di preghiera: -- Ti amavo, da due anni. Per questo m'ero allontana‐

to da casa tua! -- Perchè se lo sentiva così pertinace nell'orecchio? Perchè il di lei pensiero

vi si fissava dispettosamente, con una specie di sdegnosa compiacenza? E quando, Signo‐

re! quando? Ora che la sua figliuolina era all'estremo, ora che ella avrebbe dato volentieri

in olocausto la propria inutile e triste vita, pur di sviare il pericolo da quel capo diletto!

Il Signore era stato misericordioso: non le aveva preso la bambina!

Teresa riviveva con lei. E al rifiorire del roseo colore sulle guancine dimagrite, le fioriva in

cuore una nuova dolcezza di maternità, un senso di pace, che neppure quei rapidi sussulti

del seno riuscivano a turbare.

-- La sua bambina era salva!

Si sentiva felice; non odiava più, con l'istessa intensità di prima, l'altra creatura che già si

faceva sentire maggiormente col grave pondo e coi vaganti dolorini, preludi di un'altra

fase di tortura....

Sì,  di  un'altra  fase  di  tortura.  La  infelice  non poteva  pensare,  senza  raccapriccio,  alla

continua presenza di quell'insultante testimone della ignominia di lei, di quella menzogna,

di quell'inganno vivente,  che sarebbe stato di  continuo sotto i  suoi occhi e ch'ella non

avrebbe mai potuto, mai! tenere come sangue e carne sua!... E allorchè il marito la rimpro‐

verava dolcemente, non vedendole preparar nulla per il  prossimo arrivo del figliuolino

tanto desiderato -- egli credeva con certezza che sarebbe stato un maschietto -- Teresa gli

rispondeva:

-- Chi sa quel che accadrà?

Presentimento e malaugurio.

S'era fissata nell'idea di dover morire durante il parto insieme con la creatura da nascere;

e se ne rallegrava, provando pure un indefinito terrore di quel momento, e non per sè, ma

per coloro che sarebbero rimasti, il marito e la bambina.

E se la teneva stretta al seno per ore intere, accarezzandola, baciandola, quasi già fosse

orfanella, dicendole cose strane, che la bambina non capiva:

-- Se me ne andassi?... Se non tornassi più?...

-- Saresti cattiva.

-- Non vorresti più bene alla mamma?

-- Dovresti portarmi con te.

-- Oh, no, piccola mia!

La bambina, impressionata da questi discorsi, la denunciò al babbo:

-- La mamma dice che se ne andrà, che non tornerà più.
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Giulio impallidì. La persistenza di quel presentimento gli aveva dato nel cuore.

-- La mamma è una sciocchina -- disse, tentando di scioglier la mano da quella di sua mo‐

glie.

Teresa lo trattenne.

-- Hai ragione: sono una sciocca!

Provava insolita tenerezza anche per lui. Spesso gli gettava le braccia al collo, guardandolo

fisso negli occhi, muta, quasi per compensarlo; vergognosa di non poter essere sincera e di

dover tacere, lei, lei che non gli aveva mai nascosto un sentimento, un pensiero, com'egli a

lei!

E non potergli dire: -- Taci! -- quando le parlava del bambino, che sarebbe stato il colmo

della loro felicità coniugale!

-- Ah, se egli avesse saputo!...

Giulio intanto progettava di dare il  nome di Carlo al nascituro, per ricordo del fratello

creduto morto, da che non scriveva più e non se n'era potuto aver notizia nè dai Consoli,

nè da altri.

Il mistero lo tormentava.

-- Così buono! Di carattere un po' chiuso, un po' fantastico, ma docile nella stessa impe‐

tuosità.

-- Qualche passione malaugurata! -- rifletteva talvolta.

Ed ella tremava nel sentirglielo ripetere.

-- A che stillarti il cervello? -- gli rispondeva con durezza.

Ma si riprendeva sùbito:

-- È tuo fratello; hai ragione.... Al bambino però, se sarà un bambino, daremo il nome di

tuo padre. Non ti pare più giusto?

* * *

Negli ultimi quattro mesi era frequentemente ritornata dal confessore, ogni volta che si

era sentita a estremo di forze. E il marito, lasciandole pienissima libertà, la canzonava un

pochino,  senza  cattive  intenzioni,  credente  anche lui,  quantunque troppo distratto  dal

rimescolio degli affari.

In  quella  chiesa,  dove  tante  volte  aveva  dato  pienissimo  sfogo  al  proprio  cuore,  ella

trovava sempre il balsamo, che le addolciva la piaga, e gliela rendeva sopportabile, se non

riusciva  a  guarirla.  Ribellioni,  indignazioni,  tetri  propositi,  tutto  si  ammansiva,  si

acchetava in lei alla voce consolante, che le parlava in nome del Signore.
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Un'intima corrispondenza si stabiliva allora tra lei e Dio.

-- Egli solo sapeva la verità!... Egli solo poteva giudicarla e compatirla!

E, una o due volte, si era sorpresa con parole di preghiera, con invocazioni di perdono

sulle labbra anche in favore di colui che le aveva fatto tanto male.

-- Era morto? O espiava terribilmente il delitto di un istante?...

Là, in chiesa, poteva pensarci senza che la coscienza le si rivoltasse, senza che un'ondata

d'odio e di orrore le si sollevasse nel petto.

-- Dovete perdonare anche voi, figliuola mia! -- le ripeteva il confessore.

E dietro il confessionario, a piè dell'altare, le riusciva facile. Ma da lì a poco, in casa, ai

primi sussulti del seno, non sapeva, non poteva più!

In quell'ultima settimana, con la fissazione di dover presto morire, un senso più vasto di

pace  e  di  serenità  la  penetrava  tutta,  una  tenerezza  di  distacco  e  di  rimpianto,  che

involgeva persone e cose e le gonfiava gli occhi di lagrime. Non ne parlava per non rattri‐

stare  anticipatamente  suo marito.  Si  sforzava anzi  di  mostrarsi  allegra;  e  preparava il

corredino, quantunque lo credesse inutile, e la sola vista di quelle fasce, di quei pannilini,

di quelle camicette, di quelle cuffiettine le desse i brividi.... Ma il suo Giulio n'era contento;

voleva apparir contenta anche lei.

Acuti dolori l'avevano tormentata fin dalla mattina e non aveva detto niente al marito. La

morte,  invocata  e  aspettata,  ora  le  metteva  spavento;  e  le  pareva  di  allontanarla  con

l'illudersi che quelli che la incalzavano, non fossero i dolori prenunzi del parto. Andava da

una stanza all'altra, appoggiandosi alle pareti e ai mobili nelle strette che si rinnovavano

sempre più forti, intestata di avvertire il marito soltanto all'ultimo, quando non avrebbe

più potuto nascondergli le sofferenze. A un tratto aveva gridato:

-- Giulio! Giulio!

E gli s'era aggrappata al collo, baciandolo desolatamente con le labbra diacce:

-- Giulio! Muoio! Giulio!...

* * *

Neppure allora era morta!

Si tastava tutta, tastava le coperte del letto, per convincersi d'essere ancora in vita, per

accertarsi che proprio suo marito accarezzasse e baciasse il bambino ignudo, vagente tra le

mani  della  levatrice.  Girava  gli  occhi  attorno,  stupita  che  il  presentimento  l'avesse

ingannata;  con  tale  confusione  nella  mente,  e  tale  indicibile  prostrazione  di  forze  da

credere di sognare, o di vedere ogni cosa a traverso una nebbiolina leggera, in mezzo alla

quale si muovevano silenziosamente le persone, mormorando parole a voce bassa e che

ella non riusciva ad afferrare.
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-- Forse si muore in questo modo! -- pensava.

Al destarsi dal sonno riparatore che l'aveva vinta, allo scorgere a piè del letto il marito in

amorosa contemplazione del neonato, che riposava coperto d'un velo di tulle, al: -- Come

ti senti? -- di Giulio, a cui dalla commozione e dalla gioia tremava la voce, ella lo fissò

spalancando  gli  occhi,  sorridendogli  inconsapevolmente.  Sentiva  intanto  dentro  di  sè

un'oppressione  non  mai  provata,  uno  strazio  nuovo:  la  barbara  violazione  del  cuore

materno, che le rendeva repugnante la bella creaturina dormente lì accosto.

-- Guardalo.... Che bocciuolo di rosa!

Giulio non si era contentato di sollevare il velo di tulle da una parte; ma, spinte le mani

sotto il  guanciale dove il  piccino era adagiato, lo aveva deposto delicatamente a fianco

della mamma, perchè potesse ammirarlo senza scomodarsi.

Ella si trasse un po' indietro e serrò gli occhi....

-- Che hai, Teresa? Ti vien male?

-- Allontana cotesto guanciale.... Mi opprime il respiro. E questa coperta....

Non era vero. Voleva soltanto, a ogni costo, evitar di baciare il piccino; avrebbe voluto, se

fosse stato possibile, impedire egualmente che suo marito lo baciasse....

Quelle carni rosee non gli avrebbero dato alle labbra una sensazione rivelatrice?... A lei,

poi, sarebbe parso di baciare....

Oh, no....  mai,  quantunque il  suo cuore di  madre la invitasse intanto e la spingesse!...

Avrebbe voluto, almeno, che qualche tregua si fosse stabilita tra la innocente creaturina e

lei;  ma nel  tempo istesso che parte di  lei  così  desiderava e voleva,  l'altra parte,  la più

orgogliosa, si tirava indietro, s'adontava di quel desiderio, si ribellava a quella volontà e

cercava di paralizzarla!

Voleva forse baciare...?

E restava là, cogli occhi serrati, inerte, sotto lo spasimo della chiusa tortura; pensando con

terrore che finalmente, una volta o l'altra, doveva vincere la ripugnanza.

E  inorridiva  dell'inevitabile  contatto,  che  le  avrebbe  fatto  risentire  più  immediata  la

violenza patita.

La mattina che dinanzi al marito non potè fare a meno di baciare il figliuolino prima di

tentare di attaccarlo al seno, appena sfiorate con le labbra quelle carni delicate, Teresa

gettò un urlo e cadde in deliquio.

* * *

Si era immaginata che dando il bambino a balia, avrebbe dovuto sentirsi alleviata, solleva‐

ta; invece era peggio. Giulio parlava continuamente del piccino. Ogni due o tre giorni le
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proponeva una scarrozzata fuori Porta, fino alla cascina della balia. La figliuola, anche lei,

rammentava in ogni istante il fratellino con cui avrebbe voluto già fare il chiasso insieme.

Così l'odiata creaturina, quantunque lontana, riempiva la casa di sè più che se fosse stata

presente.

E poi....

-- Come?... Perchè ora?... -- ella si domandava, spaventata.

E poi, qualcosa di strano, di mostruoso cominciava ad avvenire dentro di lei....

-- Come?... Perchè ora?... Dio! Dio!

Quell'altro, lo scomparso, tornava a poco a poco a farsi risentire, dimessamente al suo

solito, supplichevole: -- T'amavo! Da due anni!...

-- Come?... E lei, lei più non se ne offendeva?...

E lei stava ad ascoltare, mezza indignata, sì, ma pari a chi si lascerebbe forse commuovere,

se colui avesse insistito? E nella solitudine in cui volentieri rimaneva per lunghe ore della

giornata, il ripetio di quel: -- Ti amavo!... Da due anni! -- diveniva sempre più insinuante e

più  forte....  E  all'allucinazione  del  suono delle  parole,  s'univa  quella  della  figura,  alta,

bruna, dal viso serio, dallo sguardo quasi severo e contenuto a stento, mentre qualcosa le

si ridestava in tutto il  corpo con lento brulichio di sensazioni e di vibrazioni,  qualcosa

rimasto a germogliare nell'oscurità feconda, e che usciva fuori a un tratto, e si espandeva e

fioriva.

Questo le pareva più abbietto della prima violazione del suo corpo....

-- No! No! No! -- protestava sdegnata, come in quel triste istante, in quella sera: -- No! No!

--

Inutile!

-- Ti amavo da due anni! -- E lei non se n'era mai accorta!... Quanto avea dovuto soffrire

colui! Che tormenti e che lotte! E si era esiliato per lei! E aveva abbandonato tutto.... per

lei...,  per  espiare  la  colpa  d'un  istante!  --  ella  pensava  trasognata,  quasi  un'influenza

esteriore le spingesse la povera mente verso quel punto e ve la tenesse fissata.

E riscotendosi tutt'a un tratto, guardava attorno atterrita, feroce contro colui, riboccante

di sprezzo di se stessa, con così tragico pallore sul viso, e sguardi così smarriti, che Giulio

tornava a impensierirsi.

La  gravidanza  ora  non  c'entrava  più.  Certe  stranezze  del  carattere  di  sua  moglie

diventavano addirittura inesplicabili. Non la riconosceva!

Nei momenti, nei giorni ch'ella tentava di rifugiarsi in lui per vincere il tristo dèmone, egli

la vedeva sempre agitata, eccessiva in quei baci ed abbracci più da amante che da moglie, e

affatto diversa da quella ch'era stata fin allora.
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Poi,  ella  mostrò  improvvisamente  desiderio  di  lanciarsi  fuori  della  cerchia  intima  e

tranquilla che li aveva accolti tant'anni, ignari quasi ed ignoranti, paghi e contenti della

felicità di amarsi e di sentirsi amati fra le consapevoli pareti, dove non giungeva nessun

rumore della vita cittadina. E a quegli scatti di sensazioni, a quei capricci di passeggiate, di

visite,  di  teatri,  di  feste,  che lo  maravigliavano assai,  Giulio  cominciò  a  temere che la

gravidanza non avesse lasciato in lei qualche funesto germe d'esaltazione nervosa.

Il dottore, ripetutamente consultato senza che Teresa ne sapesse nulla, era stato d'uguale

parere. Avevano fissato insieme un metodo di cura abilmente combinato; viaggi, bagni,

regime ricostituente.... Ed ella aveva sùbito acconsentito, lietissima. Capiva che già v'era

qualcosa di guasto dentro di sè, di affievolito per lo meno.

-- Ma che posso farci?... Il nemico è in agguato.... qui, nel mio cuore, nel mio cervello!...

* * *

Andati per vedere il bambino, avevano trovato la balia piangente.

-- Signora mia, non vuol succhiare il latte!

-- Da quando? -- domandò Giulio.

-- Da ier sera, dopo le otto. Alle quattro aveva poppato benissimo.

Giulio disse:

-- Non è nulla.... Riportiamolo in città.

Fingeva di non essere turbato, per rassicurare Teresa che teneva fissi gli occhi su la culla

dove il bambino, col viso pallido, i labbrini violacei semi aperti e le manine increspate,

dormiva.

Che triste ritorno!

Ella si era raccolta in fondo alla vettura, muta, stringendo una mano di Giulio. La balia

seduta  dirimpetto,  canticchiando  sotto  voce,  cullava  il  piccino;  e  la  bambina,  su  le

ginocchia del babbo, stringendogli le braccia attorno al collo, guardava lui, e la mamma, e

non osava di rompere il silenzio. Solo Giulio, che invece avrebbe voluto piangere, tanto

aveva il cuore oppresso, ripeteva di tratto in tratto, monotonamente:

-- Non sarà nulla! Non sarà nulla!

Alle prime parole della balia, Teresa aveva avuto un sussulto:

-- Se il bambino morisse!

E il malvagio istintivo movimento era stato sùbito seguito da un senso di ribrezzo e di

orrore. Poi, in casa, attorno al lettuccio del bambino, quando già si poteva leggere in viso

al  dottore  il  destino  della  povera  creaturina,  la  brutale  preoccupazione  della  propria

salvezza aveva preso di  nuovo il  sopravvento,  snaturata,  senza pietà.  Sentendosi  quasi
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perduta, la infelice si aggrappava a tutto. Pur di salvarsi lei, che doveva importarle degli

altri?...  Perciò  s'irritava  contro  suo  marito  che,  inconsolabile,  forsennato,  pregava,

scongiurava il dottore con insistenza bambinesca, quasi lo credesse padrone della vita e

della  morte  e  capace  di  fare  un  miracolo!  Il  maleficio  le  pareva  legato  a  quel  filo  di

esistenza, che non voleva spegnersi, che non volevano lasciar spegnere... lui specialmente,

suo marito!... Ed ella vibrava tutta, si sentiva squassare tutta; vedeva fiammelle.

E  immediatamente,  cadeva  in  grande prostrazione,  mutata  di  punto  in  bianco,  con le

lacrime agli occhi per quella creaturina agonizzante; stupita che poco prima avesse potuto

desiderare e affrettare coi voti l'empio scioglimento.

--  Ma sì,  ma sì!...  Lo voleva!  Aveva sofferto troppo!...  Non resisteva più!  E vedendo il

marito  chinato  sul  lettuccio,  dolorosamente  intento  a  spiare  il  mancante  respiro  del

bambino, si sentiva spinta ad afferrarlo per un braccio e strapparlo di là, e urlargli una

terribile parola. Il sangue le affluiva al cervello, le martellava le tempia; un violentissimo

tremito tornava a scoterle la persona.

-- Giulio!... Giulio!...

Voltandosi al grido sommesso, egli l'avea vista accostare cautamente, in punta di piedi,

con gli sguardi smarriti e un dito sulle labbra.

-- Lascialo andare, Giulio!... Lascialo andare!...

E lo tirava via dolcemente, sorridendo triste, scotendo la testa con movimento significati‐

vo.

-- Teresa! Teresa mia! -- balbettò Giulio, non comprendo ancora tutta la sua sventura da

quegli occhi smarriti, da quelle parole incoerenti.

-- Lascialo andare.... Ti vorrò più bene.... Vorrò bene a te solo! A te solo, sì! -- ripeteva la

misera pazza, tirandolo pel vestito: -- A te solo!

* * *

Sei mesi dopo, al ritorno della ragione, ella credeva di aver fatto un lungo orrendo sogno, e

lo raccontava al marito, domandandogli a intervalli:

-- Ho sognato, è vero?

-- Sì, hai sognato -- egli rispondeva fremendo al ricordo degli orribili deliri di lei, che gli

avevano  rivelato  l'atroce  verità.  --  Sì,  hai  sognato....  Abbiamo  sognato  tutti!  --  egli

soggiunse all'ultimo.

E pensava quasi con invidia al fratello, che aveva cessato di sognare, uccidendosi in Au‐

stralia.
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