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Pasqua senz‘Alleluja.

Nessuno se n'era mai accorto; ma quasi ogni notte Maria Ledda, dalla finestra, e Nino
Sbrizza, dalla parte del vicolo, si comunicavano a bassa voce le loro pene di cuore.

Nino era geloso del figlio di mastro Paolo Barreca che, ogni domenica notte, conduceva i
suonatori sotto i due balconi della casa di massaio Ledda e cantava, per lo meno, mezza
dozzina di canzuni, una dietro 'altra, facendo sfoggio della bella voce di cui era orgoglioso.

C'erano volute tutte le preghiere e tutte le calde raccomandazioni di Maria per ottenere da
Nino Sbrizza che lasciasse sbraitare il Barreca come gli pareva e piaceva. Non era sicuro di
essere il preferito?

— Ma lui si vanta...

— Di che?

— Che tua sorella gli ha assicurato...

— Mia sorella non ha assicurato e non puo assicurar niente a nessuno.
— Te n'ha parlato pero!

— Mai! E se mi dicesse qualcosa, le risponderei: bada ai fatti tuoi.

— Pizzuto, che fa all'amore con tua sorella, € amico intimo di Barreca. Gli ha promesso: Ci
penso io!

— Infatti!...

Lei si sporgeva dal davanzale della finestra; lui si rizzava sulla punta dei piedi, salito sopra
un pezzo d'intaglio della casa in costruzione la di faccia; ma non si potevano toccare
neppur la punta delle dita. Pel vicolo stretto, buio, passo un cane randagio, che die' due o
tre abbai, e scappo a una pedata di Nino. Dopo breve pausa, la conversazione ricomincio:

— E tuo padre?
— E'in collera con mia sorella, appunto per Pizzuto.
— Io ho in casa la lima sorda di mia madre che vuol darmi la figlia di Garozzo.

— Sposala!



— Lo so; non ti dispiacerebbe: sposeresti Barreca...
— C'¢ lui solo in questo mondo?
— Che cosa hai detto?

Parlavano cosi basso che talvolta le parole di lei arrivavano giu come un confuso mormo-
rio, e quelle di Nino si dileguavano per I'aria quasi fossero un po' di fumo.

Maria si era ritirata improvvisamente e aveva chiuso la finestra. Egli attese mezz'ora,
lusingandosi che lei ricomparisse. Accadeva spesso che un rumore interno desse un falso
allarme. Ma quella volta Maria non si fece vedere neppure dietro i vetri, a picchiarvi su
leggermente con la punta delle dita, per saluto. Cominciava a piovigginare.

La mattina dopo, Nino, appena uscito di casa, si trovo faccia a faccia con Pizzuto che
pareva lo attendesse.

— Posso dirti una parola?

— Anche due.

— Tu vuoi sposare Maria Ledda.

— C'e qualcuno che non vuole?

— Precisamente, come dispiace a te che ci sia un altro...

— Ognuno per se, Dio per tutti.

— Vorresti, forse... Perche si dice: Fra due litiganti il terzo gode.
— Lo sai bene che il mio boccone non puo toccarmelo nessuno.
— O dunque?

— Parlo per voialtri.

— Chi ha piu forza vince.

— E' quel che dico io. Bisognerebbe fare una scommessa, per finirla presto.
— Quasi noi fossimo padroni della volonta altrui!

— Dire alla ragazza: Mettici alla prova.

— Io, se tu non lo sai, ci sono alla prova da due anni. Barreca ha voglia di sgolarsi con le

notturne! E se tu credi che la protezione della sorella, che & la tua zita', possa far cambiar
Maria di volonta, la sbagli grossa. Di' piuttosto al tuo amico che si metta il cuore in pace. E
la finisca con le notturne® se no, qualche domenica notte succedera uno sbaraglio. Sono
sei mesi che tenta. Credevo che egli ignorasse che il posto e preso. Ora, pero, che non
posso piu dubitare...

— Non ti scaldar tanto!



— Che diresti tu se io tentassi di guastarti il nido?
— Con me € un'altra cosa.

— E' un'altra cosa anche con me. E facciamo conto che non ci siamo visti, se sei un uomo,
e se hai stomaco.

* X %

Lo stesso giorno, Nino si presento a mastro Tano il suonatore che accompagnava le not-
turne di Saro Barreca.

— Per tre, quattro nottate, di domenica...
— Impossibile. Sono impegnato.

— Vi pago il doppio. Non faticherete niente. Dovrete sparire; e calia e vino quanto ne vor-
rete, voi e i vostri compagni.

— Che mi fate fare!
— Questa ¢ la caparra.

Senza mastro Tano era impossibile di combinare una serenata. Il suo violino parlava: —
Buona sera! Buona sera! — con la voce di un cristiano. E se, smesso il violino, egli
prendeva a suonare lo zufolo di canna, altro che il flauto del farmacista Arcurio quando
egli vi soffiava: Mira Norma, ai tuot ginocchi.... e la gente si affollava davanti alla farma-
cia!

Saro Barreca, quella domenica, pareva pazzo. Andava di qua, di 13, su e git anche pei viali
fuori Porta, domandando a chi incontrava: — Avete visto mastro Tano, il suonatore? —
Nessuno lo aveva visto. Neppure la maestra, come chiamavano sua moglie, ne sapeva
niente. E il secondo violino? E il contrabasso? Spariti tutti! Poteva immaginare che era un
tiro fattogli da Nino Sbrizza?

E, la notte del lunedi Nino diceva a Maria:

— Sei dispiacente; non hai avuto la notturna.

— Vuol dire che ha capito.

— Gliel'ho fatta capire io. Che €?... Piangi?

Maria singhiozzava.

— Parla piu forte. Non aver paura! Con questo vento....

Il vento urlava nel vicolo, scoteva i tetti delle case e le imposte, quasi volesse portar via
tutto, giu, nella vallata. Nino stentava a tenersi ritto sul solito pezzo d'intaglio che gli
serviva da piedistallo. Il vento, che spazzava il vicolo, spazzava via pure le parole della
ragazza, un po' soffocate dai singhiozzi.



— Tuo padre?... Che vuole tuo padre?

— Gli hanno parlato...

— Che importa?... Se tu mi vuoi bene...

— Anche mia sorella...

— Chi le tocca il suo Pizzuto? Ah!... Tu dovresti darmi retta!... La notte del sabato santo.
— No! Questo no!...

— Sai? E' tornata la gna Vicenza. Suo figlio € morto. Verra a trovarti. Con lei, possiamo
fidarci, come prima...

Quella vecchietta, filatora di lino, era stata la loro confidente, la loro ambasciatrice. Da che
se n'era andata a Grammichele, in casa del figlio, maritato cola, essi avevan dovuto
adattarsi a quelle conversazioni notturne, tremando sempre di essere scoperti; spesso,
come quella nottata, col vento che infuriava, non riuscendo a intendersi, e anche con la

paura di buscarsi un malanno.
Alla notizia della visita della vecchietta, Maria ripete:
— Questo, no! Questo, no! Ti saluto!...

* X %

Con la filatora Nino si sfogava:

— Non c'¢ altro verso. Se vuol farmi fare la buona Pasqua! Ora, con Saro Barreca guerra
dichiarata. Un dispetto lui a me, due io a lui; botta e risposta! Finora ci ha avuto poco
gusto. Dice che sta per indurre suo padre a far la richiesta a massaio Ledda.

— Dispone forse della volonta della figlia?
— Ah, gna Vicenza! Voi sapete come sono le ragazze.
— Maria € buona, assennata...

— Niente; non c'e altro verso! Io poi diro a suo padre: Fate come volete. Non € per la
dote...

— E' necessaria anche questa!

La gna Vicenza si era ripresentata in casa di massaio Ledda col pretesto di chiedere
lavoro, lino da filare; e aveva portato con se la rocca con un grosso pennecchio e il fuso;
c'era cosi bel sole su la terrazza! Maria e sua sorella andavano e venivano, per le faccende
di casa. Maria ora indugiava a innaffiare i garofani e le viole a ciocche, e la gna Vicenza,
pur continuando a filare, quasi non badasse ad altro, le diceva:

— Fallo contento. Non ¢ giovane da abusarsi delle circostanze.

— Sua madre vuol dargli la figlia di Garozzo.



— Sua madre sara felice del cambio... Mentre nessuno € in sospetto, né tuo padre, ne tua
sorella... Andresti via con S. Giovanni, santo glorioso, a suon di campanella benedetta...

Alludeva alla scommessa che correva tra i giovani massai per suonare, la notte di sabato
santo, la campanella detta di San Giovanni e poi nella processione della Inchinata, la do-
menica di Pasqua. Saro Barreca aveva giurato: — Dovro sonarla io! — E Nino Sbrizza,
saputolo, aveva giurato: — Non la sonerai!

Maria era rimasta perplessa. Quella fuga, accompagnata dal suono della campana di san
Giovanni, le aveva acceso l'immaginazione. La gna Vicenza insisteva per la risposta.

— Gliela daro domani, alla benedizione delle Palme. Io, mia sorella e le nostre cugine
saremo davanti al ballatoio del Sordo. Egli prenda di mira l'albero piu vicino, per buttarlo
giu quando sara il momento e s'impossessi della palma benedetta. La gitti per aria, verso
di noi. Io I'afferro, e se la bacio... vuol dire di si!

— E se non riesci ad afferrarla?

— Mi bacio una mano. E vuol dire di si. Se lui non butta per aria la palma benedetta, signi-
fica...

— Non significa nulla, con le zuffe che accadono. Palma o non palma, vado a farlo felice.
La Madonna ti aiuti, figliuola mia!

E vedendo entrare Rica, la sorella di Maria, con un corbello di ulive nere salate da
asciugare al sole, la gna Vicenza disse:

— Per Pasqua ne voglio un pugno!

— Intanto, tenete.

La vecchia sporse il grembiule e Rica gliene verso due giumelle colme.
— E questa per me... — soggiunse Maria.

* X ¥

Il piano davanti alla chiesa rigurgitava di gente. Allato alla porta maggiore, chiusa perche
la cerimonia voleva cosi, il rozzo altare di pietra era parato a festa. Durante la nottata il
piano aveva cambiato aspetto: un gran viale fiancheggiato da alberi improvvisati — lunghi
pali di aloe confitti al suolo rivestiti di rami di querce e di olivo con in cima una piccola
palma inargentata — si allungava, facendo gomito dalla via, fino alla porta maggiore della
chiesa.

Le Ledda e le cugine erano tra la folla in attesa della processione. Nino Sbrizza, vestito di
panno azzurro scuro, col berretto alla marinara, un garofano rosso all'occhiello e un sigaro
in bocca passeggiava assieme con due amici lungo il viale, divorando con gli occhi Maria,
che lo guardava a tratti, fuggevolmente, per non farsi scorgere dai curiosi. E mentre Nino
scendeva da un lato del viale, Saro Barreca, vestito anche lui di panno azzurro scuro, col



berretto alla marinara, con una rosa all'occhiello e il sigaro in bocca, veniva su dall'altro
lato, fermandosi a ogni po' assieme con Pizzuto e un altro amico di rimpetto al posto
dov'erano le Ledda e le cugine, cavando di tasca a riprese il fazzoletto di seta a vivaci
colori, come per segnale convenuto, allo scopo di far arrabbiare Nino Sbrizza, che tornava
indietro in quel punto.

Poi Sbrizza e i suoi amici si erano fermati presso uno degli alberi, quasi per prenderne
anticipatamente possesso. Giacche la processione, coi confrati e la banda musicale e i
canonici che cantavano si avanzava, un fremito correva tra la gente, specie tra gli uomini
che dovevano, al momento della benedizione, atterrare gli alberi e afferrare la palma
benedetta attaccatavi in cima.

Fu un attimo. Parve che una ventata li scotesse e li abbattesse da una punta all'altra del
viale. Nino Sbrizza, con due poderose spinte, aveva sradicato il palo di aloe e gia stendeva
la mano ad afferrare la palma argentata, quando Saro Barreca, con un salto, gli si precipito
addosso, strappo dall'albero la palma e trionfalmente, la lancio per aria, verso il punto
dove erano le Ledda. Cento braccia si tesero in alto per afferrarla ma una delle cugine
Ledda fu la piu lesta di tutti. La baciava, la dava a baciare come cosa benedetta. Quando
tocco a Maria, pero essa si bacio piu volte la mano. E Nino Sbrizza, che stava per perdere il
lume degli occhi per la soverchieria del Barreca, alla vista di quei baci alla mano, si freno,
dieé un grande respiro di sodisfazione, e raccatto da terra il sigaro che gli era cascato nella
breve lotta.

— Ah!... Era di si! Non gli occorreva altro!

La gente si riversava in chiesa dalla porta maggiore spalancata tutt'a un tratto; e mentre la
processione s'inoltrava per la navata di mezzo, un frate agitando le braccia, si sporgeva dal
pulpito gridando:

— Benedictus qui venit in nomine Domini!
Ma il rumore della folla era tale che il predicatore penso bene di smetter quasi stubito.

Nino, addossato a una colonna, approfittando della gran confusione, faceva cenni, con gli
occhi, a Maria, che volevano significare:

— Grazie! Grazie!

Maria, quasi atterrita dell'assenso dato, sorrideva tristemente.

Ora la lotta era presso il Parroco. La campanella di San Giovanni si concedeva al miglior
offerente.

Il Parroco spiegava:



— Capisci, figliuolo mio. Tu rappresenteresti il pit amato discepolo di Gesu Cristo, San
Giovanni evangelista. Gesu é risuscitato. La Madonna e le Marie non lo hanno trovato nel
sepolcro; lo cercano dappertutto dopo che I'Angelo ha detto a Maria Maddalena: — Non e
qui! — E cosi san Giovanni va attorno per avere notizie del Signore risuscitato. 'Ntio!
'Ntio! 'Ntio! 1l suono della campanella significa: — Lo avete visto? Lo avete incontrato? —
per portar la notizia alla Madonna che piange il figliuolo morto crocifisso. 'Ntio! 'Ntio!
'Ntio! E' come se tu fossi San Giovanni!... Dunque che daresti?

E il parroco notava il nome e l'offerta.

— Scriva — disse Saro Barreca: — Mezza salma di farro. E se ce ne vorra di piu, mettero di
piu. La campanella dev'essere mia.

— Eccola la! — rispose il Parroco. — Appoggiata al muro.

Il manico della campanella, incastrato in bilico su un grosso bastone colorato in rosso, era
gia ornato di rose finte; e lasciava pendere fino a terra il laccio che doveva permettere di
fare quei rintocchi di rito: 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!

Saro volle provarsi.

— Bravo! — disse il Parroco. — Ma bisogna attendere fino a venerdi sera, per la certezza. Si
tratta dell'interesse della chiesa; le offerte non servono per me ma per le spese del culto.

Nino Sbrizza volle arrivare proprio all'ultimo momento, e soverchiare tutti. Ando, di sera,
in casa del Parroco per parlargli a quattr'occhi. Nella sagrestia c'era sempre gente, o il
sagrestano; e Nino non voleva testimoni.

— Dica, vossignoria; io accetto la sua parola.

— Ma, figliuol mio...

— Niente! Pago subito, in contanti anche. Dica vossignoria!... E pago io pure la banda.
— Sogliono far cena a mezzanotte. Un montone al forno, e vino e calia... Lo sai!

— Due montoni, se occorrono... E quel che vossignoria comanda!

Nino, con le braccia dietro la schiena, in piedi davanti al Parroco attendeva la risposta
decisiva, che questi pareva cercasse nel breviario aperto sul tavolino per dire 1'uffizio.

— E vossia fara la buona Pasqua col tacchino che ricevera sabato mattina...

— Oh, per me, nulla! Io non c'entro! Io non c'entro! — protesto il Parroco. — Per la chiesa,
per la campanella... una salma di farro o il prezzo. Sei contento? Faccio una particolarita,
per riguardo di tua madre che € una gran devota.

— E il tacchino... lo mandera mia madre. Le bacio la mano!

La gna Vicenza, col pretesto delle funzioni religiose della settimana santa, stava attorno a
Maria Ledda per riportare notizie, per battere il ferro, come lei diceva, mentre era caldo,



perche quella benedetta ragazza riguardo alla fuga, aveva un cuor d'asino e un cuor di
leone, secondo i momenti e le piccole circostanze. E Nino le andava dietro da una chiesa
all'altra, facendo le viste di visitare i santi Sepolcri. E piu tardi, durante la processione del
Cristo alla Colonna, si strizzava rabbiosamente le mani e si mordeva le labbra, per quella
malombra di Saro Barreca, che, assieme con Pizzuto, ora seguiva, ora precedeva le Ledda.
Poi Nino pensava che tra due giorni, Maria sarebbe scappata di casa con lui, e si
rasserenava e faceva l'indifferente.

Quando Saro apprese che la campanella di Pasqua era toccata al suo rivale, ando a pren-
dersela col Parroco, minacciando, bestemmiando nella sagrestia, quasi si trovasse in una
taverna. Il Parroco ch'era un omone, lo aveva preso per le spalle e messo fuori dell'uscio,
ripetendo:

— Nella mia chiesa faccio quel che mi pare!

* X %

In quei giorni, Maria Ledda sembrava una mosca senza capo. Si aggirava per la casa,
cominciava una faccenda, smetteva, ne principiava un'altra, e rimaneva come incantata,
con le braccia ciondoloni, guardando per aria.

— Che hai? — le domandava la sorella.

Rispondeva con una spallucciata; e se ne andava su la terrazza, quasi nelle stanze sentisse
mancarsi il respiro. Ormai aveva detto di si! Ma che sarebbe avvenuto dopo? Le pareva
che non dovesse piu rivedere la casa dove era nata e cresciuta; la sua cameretta imbianca-
ta a calce, coi santi appiccicati al cappezzale, la candela della Candelora e la piletta di
terraglia per 'acqua benedetta.

Nel vuoto del muro, riparato con una vecchia coltre, stavano appesi i vestiti, e git, su una
tavoletta, le scarpe, gli stivaletti, assieme con un cofanetto di paglia, a colori, ripieno di
sete, di aghi, di scampoli, di fettucce, di cordelle, e tra essi, un paio di forbicine. La cassa,
tinta di verde, a pie del letto, con la biancheria sua particolare, due scialli, uno nero e
l'altro di seta gialliccia, per I'estate, fazzoletti, calze, nascondeva, sotto sotto, i regalucci di
Nino, che non poteva mostrare ai parenti: due anelli e una collana di corallo.

Maria, tirava da parte la coltre e rimaneva a guardare i vestiti, rivoltati, appesi ai chiodi;
apriva la cassa verde, metteva sossopra la biancheria, gli scialli, e tastava la carta
dov'erano involtati gli anelli e la collana.

— Non ti prepari, per la visita ai santi Sepolcri e per la processione? C'e, di 1a, la gna Vi-
cenza che si accompagnera con noi. Che stai a rimestare? — venne a dire Rica.

— Su, lagnusazza![3]. Io che sono vecchia sono gia pronta.
[3] Pigrona

E la gna Vicenza, entrata nella cameretta, appena si vide sola con Maria, la rimprovero:



— Dovresti, anzi, mostrarti piu allegra degli altri giorni! Infine, non vai alla morte. Quel
poveretto smania, non vede l'ora. Passera due volte con la banda e la campanella; alla
terza volta sara solo, mentre gli altri mangeranno il montone al forno e si ubbriacheranno
nella taverna di Scata. Un vestito, due camicie, due paia di calze... Butterai l'involto dalla
finestra... e scenderai le scale! Se non fosse pel buon fine.... Figurati, figliuola mia, se
penso a dannarmi l'anima! Allegra! Coraggio!... Vuoi che ti pettini io?

— Faro piu presto da me. — rispose Maria.

E aveva il pianto nella voce, e le lacrime che le gonfiavano gli occhi.
— Non farti scorgere!... Allegra!

Di la si sentiva la parola grave e lenta di massaio Ledda:

— Jo devo tenere le maniglie della barella del Cristo alla Colonna. E' devozione di famiglia:
da padre in figlio. Voialtre spicciatevi.

Appunto quella sera Maria, che avrebbe voluto vedere il padre alle maniglie della barella
del Cristo alla Colonna, dovette voltarsi dall'altra parte, irritata dalla sfacciata insistenza
con cui Saro Barreca la guardava, quasi avesse qualche diritto di perseguitarla in quel
modo.

E mentre il Cristo, tutto piagato, legato da un cordone dorato alla colonna di argento, con
le mani dietro la schiena, barcollava sulla barella, in mezzo alle torce accese davanti alla
raggiera che lo circondava, la gna Vicenza, stringendo una mano di Maria, pregava in
modo che questa la udisse:

— Signore Gesti, aiutate le anime in pena che si rivolgono a voi! Date ad esse forza e
coraggio per quel che devono fare; cosi, con la vostra divina grazia, potranno servirvi
santamente in questa vita e glorificarvi, dopo morte, nell'altra!

* X ¥

Nino era in grandi faccende per via della cena nella taverna di Scata.

Dalle due di notte — allora si contava cosi — fino alla mezzanotte, la banda andava dietro a
colui che sonava la campanella di San Giovanni, con gran rumore di tamburo, di gran
cassa e di piatti. Poi fatto onore al montone al forno — pietanza tradizionale in quella
occasione — veniva ripresa la passeggiata per le vie, dietro il '‘Ntio! 'Ntio! della campanella,
con rinforzo di passi doppi, allegramente stuonati e grida degli sfaccendati che li seguiva-
no:

— Viva la Misericordia di Dio!
Nino voleva fare le cose alla grande.

Lo zi' Scata, il tavernaio, in maniche di camicia con le mani incrociate sul pancione, propo-

neva:



— E se cuocessimo due fili di maccheroni?

— No, si andrebbe troppo per le lunghe.

— Anzi! Il sugo li fa scivolare giu per la gola meglio di ogni altra cosa.
— Vada pei maccheroni!

— Vino di Vittoria, arrivato fresco fresco!

— E senza battezzarlo, mi raccomando.

— Lo zi' Scata é cristiano, ma il vino lo vuole turco...

— Per se. Ma per gli altri?

— E calia e fave arrostite a disposizione dei bevitori.

— Tutto pronto per la mezzanotte.

— Non ¢ la prima volta, compare Nino... Io — scusate il consiglio — aggiungerei le cassa-
telle di ricotta col miele. Mia moglie, che & stata nel Monastero, le prepara meglio delle
monache.

— Non mi dispiacciono, zi' Scata!

Voleva farsi onore. Voleva che, ogni anno, si ricordassero della cena di Nino Sbrizza,
quando scappo con Ledda, la notte del Sabato Santo. E mentre dava gli ordini, gli pareva
che Maria fosse presente e l'approvasse, perche la campanella di San Giovanni, e il
montone al forno, e i maccheroni e le cassatelle di ricotta col miele, erano in onore di lei,

una festa di amore!

Glielo ripete la notte appresso:

— Una festa di amore per te!... Hai tutto pronto?

— Ah, Nino! Che mi fai fare!

— Ti sei pentita? Non mi vuoi bene?

— Ti avrei detto di no, come da principio. Penso a mio padre. Non mi perdonera!
— Fra due mesi, saremo marito e moglie! Non devi pensare ad altro!

— Rica forse sospetta qualcosa. Mi ha detto: — Quella gna Vicenza! Certe vecchie portano
alla perdizione! — Per chi mi hai presa? — le risposi. — Poveretta! Vorrebbe un paio di
scarpe vecchie!

— E'la nostra provvidenza! Le regaleremo un vestito nuovo. Se lo merita. Hai capito bene?
Passero due volte colla campanella e la banda. Poi li lascero a ubriacarsi da Scata. Due soli
'Ntio! 'Ntio! da sentirsi appena; butterai il fagotto giu dalla finestra, io saro davanti alla
porta...

— Zitto!... Mi ¢ parso...
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Maria accosto l'imposta; Nino si addosso al muro. Nella fitta oscurita e nel silenzio egli
sentiva il battito accelerato del cuore.

Maria riaperse lentamente 1'imposta. Nino, con un salto, fu sul pezzo d'intaglio che gli
serviva da piedistallo proprio sotto la finestra.

— Sii pronta, per carita!
— Si, si! Buona notte!
— Buona notte.

E Nino si avvio, zufolando, verso casa, strofinandosi le mani dall'allegrezza perche quello
era |'ultimo loro segreto colloquio notturno!

* % %

La festa dell'Inchinata, dalla notte del Sabato Santo alla mattina della Domenica di Pa-
squa, poteva dirsi una specie di rappresentazione, di Mistero Sacro, dove facevano da
personaggi la campanella di San Giovanni, la Madonna avviluppata col manto di lustrino
nero, e il Cristo risorto, col braccio destro levato in alto, il pennone tramato d'oro,
attaccato all'asta, nel pugno sinistro.

Per cio ogni anno don Giuseppe il sacrestano ripeteva le istruzioni a colui che doveva fare
da San Giovanni, e ai quattro giovani massai che regalavano due tumoli di frumento
ciascuno per portare a spalla la leggera barella della Madonna col manto.

— Nella nottata, € niente: 'Ntio! 'Ntio 'Ntio per le vie; ma, domenica mattina, quando vien
la Madonna in cerca del Signore resuscitato e va ad attendere nella chiesetta di San Rocco,
voi, figliuolo caro, dovete correre su e giu, tra le due ale di confratelli schierati in piazza;
andare come uno sperduto che non sa piu dove dar la testa; sempre piu lesto, sempre piu
lesto, perche vorreste consolare la Madonna: — Finalmente! L'ho trovato! — Intanto il
Signore resuscitato vien portato nella Piazza, con la testa alta, con quegli occhi da spiritato
che mettono paura... E appena voi lo vedete, un bell'inchino con la campanella e con tutta
la persona e, addietro, di corsa. 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio! Voialtri, con la barella della Madonna
accorrerete alla notizia, a precipizio; io tiro il laccio che fa andar giu il manto e... tre volte
avanti, tre volte indietro, tre inchini tra Madre e Figlio. Poi si fermano 1'uno di faccia
all'altro, fino a che non arriva il clero col Santissimo Sacramento, e non si avvia la
processione, la Madonna innanzi, il Signore resuscitato dietro, e San Giovanni con la cam-
panella: 'Ntio 'Ntio! 'Ntio! quasi per invitare a gridare: Viva! Viva!

Non c'era bisogno di queste istruzioni; ma don Giuseppe avrebbe creduto diminuita la sua
autorita se non avesse riuniti nella sagrestia Nino Sbrizza e gli altri quattro giovani massai.
Il suo zelo, pero, non era proprio disinteressato. Nino infatti gli disse:

— Verrete a prendere un boccone assieme coi bandisti, da Scata, domani notte.

E gli altri:
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— Scusate, don Giuseppe. Bevete un bicchiere di vino alla nostra salute.
Don Giuseppe stese la mano e intasco, senza fiatare, quel pugno di soldi.

* X %

— Sissignore! Col camice da confratello!

E Nino, al lume del mozzicone di torcia accesa da don Giuseppe su un piccolo candelabro
della sagrestia, indossava il camice e la mantellina rossa; ma sopra di esso infilava il
giubbone di panno, foderato di lana verde, col cappuccio, per garantirsi dal freddo di
quella nottata di marzo, che era proprio di quello che penetra fin il corno del bue!

Appena l'orologio della chiesa fini di sonare i cento colpi — din! don! — delle due ore di
notte. Nino si mise alla testa della banda, tirando il laccio che pendeva dal manico della
campanella infiorata: '‘Ntio! '‘Ntio! '‘Ntio!

Si udiva per le vie il grande scalpitio degli scarponi dei contadini che seguivano la banda, e
il picchiare dei loro bastoni sul selciato, quasi per battere la solfa, e, di tratto in tratto, le
grida:

— Viva la Misericordia di Dio!

Maria aveva dovuto fingere di andare a letto dopo che la campanella era passata per la via,
tornando indietro. Tendeva l'orecchio per convincersi che il padre e la sorella fossero nel
primo sonno; e non osava di accendere il lume, di mettere i piedi a terra, con le sole calze,
per non fare il minimo rumore. Nel gran silenzio della notte, le arrivava, ora si, ora no, il
lontano 'Ntio! 'Ntio! della campanella, la voce di Nino, le pareva, che si raccomandava:
Tienti pronta; tra un'ora saro costi!

Tra un'ora! Oh, per amore di lui si sarebbe buttata viva nel fuoco. Ma quella fuga diventa-
va per lei qualcosa di peggio. Lei stessa aveva terrore che, all'ultimo momento, non le
venissero meno la forza e il coraggio....

Ed ecco — mettevano i brividi, quasi lanciassero per l'aria un malaugurio — ecco i cento
colpi dell'orologio — din! don! — che suonavano la mezzanotte dal campanile della Matri-
ce. Arrivavano da lontano, fiochi, lenti... non finivano piu. Tra mezz'ora, tra un quarto
d'ora, Nino avrebbe lasciato gli altri nella taverna di Scata... L'avrebbe condotta da una
parente di lui, e sarebbe tornato a riprendere il giro con la campanella e la banda, fino
all'alba, come se niente fosse stato!

Nella casa e nella via silenzio profondo.

Acceso il lume, preparo il fagottino, infilo le scarpe, si butto addosso lo scialle, e si sedette
accosto alla finestra socchiusa, soffocando i singhiozzi con un fazzoletto, col cuore in
tumulto, trasalendo a ogni piccolo rumore.
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Udi lievi passi sotto la finestra. Spense il lume, apri meta dell'imposta, e tossi leggermente.
Le fu risposto allo stesso modo.

— Tieni! Scendo!

Il fagotto non era caduto per terra. L'imposta fu socchiusa, il lume riacceso; e due minuti
appresso per la via dove ancora non erano lampioni, nella fitta oscurita della notte,
risuonarono i passi dei fuggitivi... Inmediatamente, allo svolto della cantonata, un gran
grido di donna che chiamava: Aiuto! Aiuto!

Poi niente.

* X ¥

Pietro Chitella, inteso Lasagna, si era precipitato nella taverna di Scata come se fosse
stato inseguito, pallido, con la voce strozzata nella gola:

— Hanno ammazzato... qualcuno!

— Dove?

— Lasst.... vicino a casa mia. Un grido: Aiuto! Aiuto!

— E'il vino di Pasqua! Eh? — disse lo zi' Scata che non voleva disturbata la festa.

Il brigadiere dei carabinieri pero ordino di preparare le lanterne e con due militi e
parecchi della banda che volevano vedere il morto: — Torniamo subito! — si affrettarono
dietro a Lasagna che ripeteva, senza andar oltre nella narrazione:

— Volevo accendere la pipa dopo di aver chiuso la porta... Erano tre, quattro alla svolta
della cantonata... Andavano di fretta, si capiva dal rumore dei passi... E tutt'a un tratto:
Aiuto! Aiuto!... Lasciai di accendere la pipa... Mi parve voce di donna!

Nino era rimasto inchiodato su la seggiola, sbalordito dal contrattempo.
— Quel Lasagna! E'il vino di Pasqual!... Allegria, signori miei!...

Lo zi' Scata andava da un punto all'altro della tavola per rianimare la festa; ma pure quelli
che eran rimasti la si sentivano impressionati dalle parole di Lasagna.

— Anche voi, compare Nino. Dove volete andare?

Nino, che si era tolto la mantellina rossa e il camice da confratello, s'infilava in fretta in
fretta il giubbone di panno, e scappava via, senza rispondere una parola, quasi uno gli
avesse sussurrato all'orecchio... non capiva che cosa, ma una cosa trista assai!

E a mezza strada, incontro il brigadiere e gli altri che tornavano addietro ridendo:

— Niente! Niente! Una ragazza rapita, pare. Sentiremo domani!
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Lo avevano visto sparire nel buio, e lo attesero invano da Scata. Don Giuseppe il sagresta-
no, all'ultimo, prese lui la campanella e usci per le vie, seguito dalla banda: 'Ntio! 'Ntio!
'Ntio!

Nino intanto, come un cane da fiuto, andava; gli pareva di seguire una traccia, dopo che
aveva trovato aperta la porta di massaio Ledda e Maria non aveva risposto alla chiamata
nel vicolo.

— Com'e stato? Com'e stato?
Si fermava, origliava, riprendeva a correre all'impazzata.

E I'alba lo trovo seduto a pie' di un ballatoio, in una straducola, coi gomiti su le ginocchia,
con la testa tra le mani, quasi rantolando:

— Scellerata! Scellerata!

Due giorni dopo, Pizzuto si presentava al brigadiere:

— Creda, creda, signor brigadiere! E' stato per caso. Chi ne sapeva niente? Io avevo detto a
Saro Barreca: — Vuoi scommettere che Nino Sbrizza pensera di far assaggiare alla Ledda
le cassatelle con la ricotta preparate da Scata? — E andammo ad appostarci in fondo al
vicolo, per mettergli paura e portargli via almeno le cassatelle... Fu cosi, signor brigadie-
rel... Chi ne sapeva niente? Ora, pero, bisogna accomodare la faccenda. La picciotta dice
ancora di no! Ma, capisce? Saro, che n'era innamorato pazzo... Capisce?... Non € giovane
per nulla... Vedra. Si aggiustera ogni cosa. Venga con me. Intanto bisogna tener d'occhio
Nino Sbrizza, che non vuol credere al caso e minaccia di ammazzare, di squartare!...

Dovette crederci, povero Nino, quando seppe che la sua Maria, non potendo sopportare
I'orrenda fatalita e la violenza patita, si era conficcata nella gola un paio di forbici, ed era
morta proprio mentre Pizzuto diceva al brigadiere:

Note
1. Amorosa

2. Serenata
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