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Pasqua senz‘Alleluja.

Nessuno se n'era mai accorto; ma quasi ogni notte Maria Ledda, dalla finestra, e Nino

Sbrizza, dalla parte del vicolo, si comunicavano a bassa voce le loro pene di cuore.

Nino era geloso del figlio di mastro Paolo Barreca che, ogni domenica notte, conduceva i

suonatori sotto i due balconi della casa di massaio Ledda e cantava, per lo meno, mezza

dozzina di canzuni, una dietro l'altra, facendo sfoggio della bella voce di cui era orgoglioso.

C'erano volute tutte le preghiere e tutte le calde raccomandazioni di Maria per ottenere da

Nino Sbrizza che lasciasse sbraitare il Barreca come gli pareva e piaceva. Non era sicuro di

essere il preferito?

— Ma lui si vanta...

— Di che?

— Che tua sorella gli ha assicurato...

— Mia sorella non ha assicurato e non può assicurar niente a nessuno.

— Te n'ha parlato però!

— Mai! E se mi dicesse qualcosa, le risponderei: bada ai fatti tuoi.

— Pizzuto, che fa all'amore con tua sorella, è amico intimo di Barreca. Gli ha promesso: Ci

penso io!

— Infatti!...

Lei si sporgeva dal davanzale della finestra; lui si rizzava sulla punta dei piedi, salito sopra

un pezzo  d'intaglio  della  casa  in  costruzione  là  di  faccia;  ma non si  potevano toccare

neppur la punta delle dita. Pel vicolo stretto, buio, passò un cane randagio, che die' due o

tre abbai, e scappò a una pedata di Nino. Dopo breve pausa, la conversazione ricominciò:

— E tuo padre?

— E' in collera con mia sorella, appunto per Pizzuto.

— Io ho in casa la lima sorda di mia madre che vuol darmi la figlia di Garozzo.

— Sposala!
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— Lo so; non ti dispiacerebbe: sposeresti Barreca...

— C'è lui solo in questo mondo?

— Che cosa hai detto?

Parlavano così basso che talvolta le parole di lei arrivavano giù come un confuso mormo‐

rio, e quelle di Nino si dileguavano per l'aria quasi fossero un po' di fumo.

Maria  si  era  ritirata  improvvisamente  e  aveva  chiuso  la  finestra.  Egli  attese  mezz'ora,

lusingandosi che lei ricomparisse. Accadeva spesso che un rumore interno dèsse un falso

allarme. Ma quella volta Maria non si fece vedere neppure dietro i vetri, a picchiarvi su

leggermente con la punta delle dita, per saluto. Cominciava a piovigginare.

La mattina dopo,  Nino,  appena uscito di  casa,  si  trovò faccia a faccia con Pizzuto che

pareva lo attendesse.

— Posso dirti una parola?

— Anche due.

— Tu vuoi sposare Maria Ledda.

— C'è qualcuno che non vuole?

— Precisamente, come dispiace a te che ci sia un altro...

— Ognuno per sè, Dio per tutti.

— Vorresti, forse... Perchè si dice: Fra due litiganti il terzo gode.

— Lo sai bene che il mio boccone non può toccarmelo nessuno.

— O dunque?

— Parlo per voialtri.

— Chi ha più forza vince.

— E' quel che dico io. Bisognerebbe fare una scommessa, per finirla presto.

— Quasi noi fossimo padroni della volontà altrui!

— Dire alla ragazza: Mettici alla prova.

— Io, se tu non lo sai, ci sono alla prova da due anni. Barreca ha voglia di sgolarsi con le

notturne! E se tu credi che la protezione della sorella, che è la tua zita1, possa far cambiar

Maria di volontà, la sbagli grossa. Di' piuttosto al tuo amico che si metta il cuore in pace. E

la finisca con le  notturne2 se no, qualche domenica notte succederà uno sbaraglio. Sono

sei mesi che tenta. Credevo che egli ignorasse che il  posto è preso. Ora, però, che non

posso più dubitare...

— Non ti scaldar tanto!
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— Che diresti tu se io tentassi di guastarti il nido?

— Con me è un'altra cosa.

— E' un'altra cosa anche con me. E facciamo conto che non ci siamo visti, se sei un uomo,

e se hai stomaco.

* * *

Lo stesso giorno, Nino si presentò a mastro Tano il  suonatore che accompagnava le not‐

turne di Saro Barreca.

— Per tre, quattro nottate, di domenica...

— Impossibile. Sono impegnato.

— Vi pago il doppio. Non faticherete niente. Dovrete sparire; e càlia e vino quanto ne vor‐

rete, voi e i vostri compagni.

— Che mi fate fare!

— Questa è la caparra.

Senza mastro Tano era impossibile di combinare una serenata. Il suo violino parlava: —

Buona  sera!  Buona  sera!  —  con  la  voce  di  un  cristiano.  E  se,  smesso  il  violino,  egli

prendeva a suonare lo zufolo di canna, altro che il flauto del farmacista Arcurio quando

egli vi soffiava: Mira Norma, ai tuoi ginocchi.... e la gente si affollava davanti alla farma‐

cia!

Saro Barreca, quella domenica, pareva pazzo. Andava di qua, di là, su e giù anche pei viali

fuori Porta, domandando a chi incontrava: — Avete visto mastro Tano, il suonatore? —

Nessuno lo aveva visto.  Neppure la  maestra,  come chiamavano sua moglie,  ne sapeva

niente. E il secondo violino? E il contrabasso? Spariti tutti! Poteva immaginare che era un

tiro fattogli da Nino Sbrizza?

E, la notte del lunedì Nino diceva a Maria:

— Sei dispiacente; non hai avuto la notturna.

— Vuol dire che ha capito.

— Gliel'ho fatta capire io. Che è?... Piangi?

Maria singhiozzava.

— Parla più forte. Non aver paura! Con questo vento....

Il vento urlava nel vicolo, scoteva i tetti delle case e le imposte, quasi volesse portar via

tutto,  giù,  nella  vallata.  Nino stentava a tenersi  ritto sul  solito pezzo d'intaglio che gli

serviva da piedistallo. Il vento, che spazzava il vicolo, spazzava via pure le parole della

ragazza, un po' soffocate dai singhiozzi.
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— Tuo padre?... Che vuole tuo padre?

— Gli hanno parlato...

— Che importa?... Se tu mi vuoi bene...

— Anche mia sorella...

— Chi le tocca il suo Pizzuto? Ah!... Tu dovresti darmi retta!... La notte del sabato santo.

— No! Questo no!...

— Sai? E' tornata la  gnà Vicenza. Suo figlio è morto. Verrà a trovarti. Con lei, possiamo

fidarci, come prima...

Quella vecchietta, filatora di lino, era stata la loro confidente, la loro ambasciatrice. Da che

se  n'era  andata  a  Grammichele,  in  casa  del  figlio,  maritato  colà,  essi  avevan  dovuto

adattarsi  a  quelle  conversazioni  notturne,  tremando sempre di  essere scoperti;  spesso,

come quella nottata, col vento che infuriava, non riuscendo a intendersi, e anche con la

paura di buscarsi un malanno.

Alla notizia della visita della vecchietta, Maria ripetè:

— Questo, no! Questo, no! Ti saluto!...

* * *

Con la filatora Nino si sfogava:

— Non c'è altro verso. Se vuol farmi fare la buona Pasqua! Ora, con Saro Barreca guerra

dichiarata. Un dispetto lui a me, due io a lui; botta e risposta! Finora ci ha avuto poco

gusto. Dice che sta per indurre suo padre a far la richiesta a massaio Ledda.

— Dispone forse della volontà della figlia?

— Ah, gnà Vicenza! Voi sapete come sono le ragazze.

— Maria è buona, assennata...

— Niente; non c'è altro verso! Io poi dirò a suo padre: Fate come volete. Non è per la

dote...

— E' necessaria anche questa!

La  gnà Vicenza si  era  ripresentata  in  casa  di  massaio  Ledda  col  pretesto  di  chiedere

lavoro, lino da filare; e aveva portato con sè la rocca con un grosso pennecchio e il fuso;

c'era così bel sole su la terrazza! Maria e sua sorella andavano e venivano, per le faccende

di casa. Maria ora indugiava a innaffiare i garofani e le viole a ciocche, e la gnà Vicenza,

pur continuando a filare, quasi non badasse ad altro, le diceva:

— Fàllo contento. Non è giovane da abusarsi delle circostanze.

— Sua madre vuol dargli la figlia di Garozzo.
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— Sua madre sarà felice del cambio... Mentre nessuno è in sospetto, nè tuo padre, nè tua

sorella... Andresti via con S. Giovanni, santo glorioso, a suon di campanella benedetta...

Alludeva alla scommessa che correva tra i giovani massai per suonare, la notte di sabato

santo, la campanella detta di San Giovanni e poi nella processione della Inchinata, la do‐

menica di Pasqua. Saro Barreca aveva giurato: — Dovrò sonarla io! — E Nino Sbrizza,

saputolo, aveva giurato: — Non la sonerai!

Maria era rimasta perplessa. Quella fuga, accompagnata dal suono della campana di san

Giovanni, le aveva acceso l'immaginazione. La gnà Vicenza insisteva per la risposta.

— Gliela darò domani,  alla benedizione delle Palme. Io,  mia sorella e le nostre cugine

saremo davanti al ballatoio del Sordo. Egli prenda di mira l'albero più vicino, per buttarlo

giù quando sarà il momento e s'impossessi della palma benedetta. La gitti per aria, verso

di noi. Io l'afferro, e se la bacio... vuol dire di sì!

— E se non riesci ad afferrarla?

— Mi bacio una mano. E vuol dire di sì. Se lui non butta per aria la palma benedetta, signi‐

fica...

— Non significa nulla, con le zuffe che accadono. Palma o non palma, vado a farlo felice.

La Madonna ti aiuti, figliuola mia!

E  vedendo  entrare  Rica,  la  sorella  di  Maria,  con  un  corbello  di  ulive  nere  salate  da

asciugare al sole, la gnà Vicenza disse:

— Per Pasqua ne voglio un pugno!

— Intanto, tenete.

La vecchia sporse il grembiule e Rica gliene versò due giumelle colme.

— E questa per me... — soggiunse Maria.

* * *

Il piano davanti alla chiesa rigurgitava di gente. Allato alla porta maggiore, chiusa perchè

la cerimonia voleva così, il rozzo altare di pietra era parato a festa. Durante la nottata il

piano aveva cambiato aspetto: un gran viale fiancheggiato da alberi improvvisati — lunghi

pali di aloè confitti al suolo rivestiti di rami di querce e di olivo con in cima una piccola

palma inargentata — si allungava, facendo gomito dalla via, fino alla porta maggiore della

chiesa.

Le Ledda e le cugine erano tra la folla in attesa della processione. Nino Sbrizza, vestito di

panno azzurro scuro, col berretto alla marinara, un garofano rosso all'occhiello e un sigaro

in bocca passeggiava assieme con due amici lungo il viale, divorando con gli occhi Maria,

che lo guardava a tratti, fuggevolmente, per non farsi scorgere dai curiosi. E mentre Nino

scendeva da un lato del viale, Saro Barreca, vestito anche lui di panno azzurro scuro, col
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berretto alla marinara, con una rosa all'occhiello e il sigaro in bocca, veniva su dall'altro

lato,  fermandosi  a ogni po'  assieme con Pizzuto e un altro amico di  rimpetto al  posto

dov'erano le Ledda e le cugine, cavando di tasca a riprese il  fazzoletto di seta a vivaci

colori, come per segnale convenuto, allo scopo di far arrabbiare Nino Sbrizza, che tornava

indietro in quel punto.

Poi Sbrizza e i suoi amici si erano fermati presso uno degli alberi, quasi per prenderne

anticipatamente possesso.  Giacchè la  processione,  coi  confrati  e  la  banda musicale  e  i

canonici che cantavano si avanzava, un fremito correva tra la gente, specie tra gli uomini

che  dovevano,  al  momento  della  benedizione,  atterrare  gli  alberi  e  afferrare  la  palma

benedetta attaccatavi in cima.

Fu un attimo. Parve che una ventata li scotesse e li abbattesse da una punta all'altra del

viale. Nino Sbrizza, con due poderose spinte, aveva sradicato il palo di aloè e già stendeva

la mano ad afferrare la palma argentata, quando Saro Barreca, con un salto, gli si precipitò

addosso, strappò dall'albero la palma e trionfalmente, la lanciò per aria, verso il punto

dove erano le Ledda. Cento braccia si tesero in alto per afferrarla ma una delle cugine

Ledda fu la più lesta di tutti. La baciava, la dava a baciare come cosa benedetta. Quando

toccò a Maria, però essa si baciò più volte la mano. E Nino Sbrizza, che stava per perdere il

lume degli occhi per la soverchieria del Barreca, alla vista di quei baci alla mano, si frenò,

diè un grande respiro di sodisfazione, e raccattò da terra il sigaro che gli era cascato nella

breve lotta.

— Ah!... Era di sì! Non gli occorreva altro!

La gente si riversava in chiesa dalla porta maggiore spalancata tutt'a un tratto; e mentre la

processione s'inoltrava per la navata di mezzo, un frate agitando le braccia, si sporgeva dal

pulpito gridando:

— Benedictus qui venit in nomine Domini!

Ma il rumore della folla era tale che il predicatore pensò bene di smetter quasi sùbito.

Nino, addossato a una colonna, approfittando della gran confusione, faceva cenni, con gli

occhi, a Maria, che volevano significare:

— Grazie! Grazie!

Maria, quasi atterrita dell'assenso dato, sorrideva tristemente.

* * *

Ora la lotta era presso il Parroco. La campanella di San Giovanni si concedeva al miglior

offerente.

Il Parroco spiegava:
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— Capisci, figliuolo mio. Tu rappresenteresti il più amato discepolo di Gesù Cristo, San

Giovanni evangelista. Gesù è risuscitato. La Madonna e le Marie non lo hanno trovato nel

sepolcro; lo cercano dappertutto dopo che l'Angelo ha detto a Maria Maddalena: — Non è

qui!  — E così  san Giovanni va attorno per avere notizie  del  Signore risuscitato.  'Ntio!

'Ntio! 'Ntio! Il suono della campanella significa: — Lo avete visto? Lo avete incontrato? —

per portar la notizia alla Madonna che piange il figliuolo morto crocifisso.  'Ntio! 'Ntio!

'Ntio! E' come se tu fossi San Giovanni!... Dunque che daresti?

E il parroco notava il nome e l'offerta.

— Scriva — disse Saro Barreca: — Mezza salma di farro. E se ce ne vorrà di più, metterò di

più. La campanella dev'essere mia.

— Eccola là! — rispose il Parroco. — Appoggiata al muro.

Il manico della campanella, incastrato in bilico su un grosso bastone colorato in rosso, era

già ornato di rose finte; e lasciava pendere fino a terra il laccio che doveva permettere di

fare quei rintocchi di rito: 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!

Saro volle provarsi.

— Bravo! — disse il Parroco. — Ma bisogna attendere fino a venerdì sera, per la certezza. Si

tratta dell'interesse della chiesa; le offerte non servono per me ma per le spese del culto.

Nino Sbrizza volle arrivare proprio all'ultimo momento, e soverchiare tutti. Andò, di sera,

in casa del Parroco per parlargli a quattr'occhi. Nella sagrestia c'era sempre gente, o il

sagrestano; e Nino non voleva testimoni.

— Dica, vossignoria; io accetto la sua parola.

— Ma, figliuol mio...

— Niente! Pago sùbito, in contanti anche. Dica vossignoria!... E pago io pure la banda.

— Sogliono far cena a mezzanotte. Un montone al forno, e vino e càlia... Lo sai!

— Due montoni, se occorrono... E quel che vossignoria comanda!

Nino, con le braccia dietro la schiena, in piedi davanti al Parroco attendeva la risposta

decisiva, che questi pareva cercasse nel breviario aperto sul tavolino per dire l'uffizio.

— E vossia farà la buona Pasqua col tacchino che riceverà sabato mattina...

— Oh, per me, nulla! Io non c'entro! Io non c'entro! — protestò il Parroco. — Per la chiesa,

per la campanella... una salma di farro o il prezzo. Sei contento? Faccio una particolarità,

per riguardo di tua madre che è una gran devota.

— E il tacchino... lo manderà mia madre. Le bacio la mano!

La gnà Vicenza, col pretesto delle funzioni religiose della settimana santa, stava attorno a

Maria Ledda per riportare notizie, per battere il ferro, come lei diceva, mentre era caldo,
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perchè quella benedetta ragazza riguardo alla fuga, aveva un cuor d'asino e un cuor di

leone, secondo i momenti e le piccole circostanze. E Nino le andava dietro da una chiesa

all'altra, facendo le viste di visitare i santi Sepolcri. E più tardi, durante la processione del

Cristo alla Colonna, si strizzava rabbiosamente le mani e si mordeva le labbra, per quella

malombra di Saro Barreca, che, assieme con Pizzuto, ora seguiva, ora precedeva le Ledda.

Poi  Nino  pensava  che  tra  due  giorni,  Maria  sarebbe  scappata  di  casa  con  lui,  e  si

rasserenava e faceva l'indifferente.

Quando Saro apprese che la campanella di Pasqua era toccata al suo rivale, andò a pren‐

dersela col Parroco, minacciando, bestemmiando nella sagrestia, quasi si trovasse in una

taverna. Il Parroco ch'era un omone, lo aveva preso per le spalle e messo fuori dell'uscio,

ripetendo:

— Nella mia chiesa faccio quel che mi pare!

* * *

In quei  giorni,  Maria Ledda sembrava una mosca senza capo.  Si  aggirava per la  casa,

cominciava una faccenda, smetteva, ne principiava un'altra, e rimaneva come incantata,

con le braccia ciondoloni, guardando per aria.

— Che hai? — le domandava la sorella.

Rispondeva con una spallucciata; e se ne andava su la terrazza, quasi nelle stanze sentisse

mancarsi il respiro. Ormai aveva detto di sì! Ma che sarebbe avvenuto dopo? Le pareva

che non dovesse più rivedere la casa dove era nata e cresciuta; la sua cameretta imbianca‐

ta a calce,  coi santi appiccicati  al  cappezzale,  la candela della Candelora e la piletta di

terraglia per l'acqua benedetta.

Nel vuoto del muro, riparato con una vecchia coltre, stavano appesi i vestiti, e giù, su una

tavoletta, le scarpe, gli stivaletti, assieme con un cofanetto di paglia, a colori, ripieno di

sete, di aghi, di scampoli, di fettucce, di cordelle, e tra essi, un paio di forbicine. La cassa,

tinta di verde, a piè del letto, con la biancheria sua particolare, due scialli,  uno nero e

l'altro di seta gialliccia, per l'estate, fazzoletti, calze, nascondeva, sotto sotto, i regalucci di

Nino, che non poteva mostrare ai parenti: due anelli e una collana di corallo.

Maria, tirava da parte la coltre e rimaneva a guardare i vestiti, rivoltati, appesi ai chiodi;

apriva  la  cassa  verde,  metteva  sossopra  la  biancheria,  gli  scialli,  e  tastava  la  carta

dov'erano involtati gli anelli e la collana.

— Non ti prepari, per la visita ai santi Sepolcri e per la processione? C'è, di là, la gnà Vi‐

cenza che si accompagnerà con noi. Che stai a rimestare? — venne a dire Rica.

— Su, lagnusazza![3]. Io che sono vecchia sono già pronta.

[3] Pigrona

E la gnà Vicenza, entrata nella cameretta, appena si vide sola con Maria, la rimproverò:
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— Dovresti, anzi, mostrarti più allegra degli altri giorni! Infine, non vai alla morte. Quel

poveretto smania, non vede l'ora. Passerà due volte con la banda e la campanella; alla

terza volta sarà solo, mentre gli altri mangeranno il montone al forno e si ubbriacheranno

nella taverna di Scatà. Un vestito, due camicie, due paia di calze... Butterai l'involto dalla

finestra...  e  scenderai  le  scale!  Se non fosse pel  buon fine....  Figurati,  figliuola mia,  se

penso a dannarmi l'anima! Allegra! Coraggio!... Vuoi che ti pettini io?

— Farò più presto da me. — rispose Maria.

E aveva il pianto nella voce, e le lacrime che le gonfiavano gli occhi.

— Non farti scorgere!... Allegra!

Di là si sentiva la parola grave e lenta di massaio Ledda:

— Io devo tenere le maniglie della barella del Cristo alla Colonna. E' devozione di famiglia:

da padre in figlio. Voialtre spicciatevi.

Appunto quella sera Maria, che avrebbe voluto vedere il padre alle maniglie della barella

del Cristo alla Colonna, dovette voltarsi dall'altra parte, irritata dalla sfacciata insistenza

con cui Saro Barreca la guardava, quasi avesse qualche diritto di  perseguitarla in quel

modo.

E mentre il Cristo, tutto piagato, legato da un cordone dorato alla colonna di argento, con

le mani dietro la schiena, barcollava sulla barella, in mezzo alle torce accese davanti alla

raggiera che lo circondava, la  gnà Vicenza,  stringendo una mano di Maria,  pregava in

modo che questa la udisse:

— Signore Gesù, aiutate le anime in pena che si  rivolgono a voi!  Date ad esse forza e

coraggio per  quel  che devono fare;  così,  con la  vostra  divina grazia,  potranno servirvi

santamente in questa vita e glorificarvi, dopo morte, nell'altra!

* * *

Nino era in grandi faccende per via della cena nella taverna di Scatà.

Dalle due di notte — allora si contava così — fino alla mezzanotte, la banda andava dietro a

colui che sonava la campanella di San Giovanni, con gran rumore di tamburo, di gran

cassa e di piatti.  Poi fatto onore al montone al forno — pietanza tradizionale in quella

occasione — veniva ripresa la passeggiata per le vie, dietro il 'Ntio! 'Ntio! della campanella,

con rinforzo di passi doppi, allegramente stuonati e grida degli sfaccendati che li seguiva‐

no:

— Viva la Misericordia di Dio!

Nino voleva fare le cose alla grande.

Lo zi' Scatà, il tavernaio, in maniche di camicia con le mani incrociate sul pancione, propo‐

neva:
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— E se cuocessimo due fili di maccheroni?

— No, si andrebbe troppo per le lunghe.

— Anzi! Il sugo li fa scivolare giù per la gola meglio di ogni altra cosa.

— Vada pei maccheroni!

— Vino di Vittoria, arrivato fresco fresco!

— E senza battezzarlo, mi raccomando.

— Lo zi' Scatà è cristiano, ma il vino lo vuole turco...

— Per sè. Ma per gli altri?

— E càlia e fave arrostite a disposizione dei bevitori.

— Tutto pronto per la mezzanotte.

— Non è la prima volta, compare Nino... Io — scusate il consiglio — aggiungerei le cassa‐

telle di ricotta col miele. Mia moglie, che è stata nel Monastero, le prepara meglio delle

monache.

— Non mi dispiacciono, zi' Scatà!

Voleva  farsi  onore.  Voleva  che,  ogni  anno,  si  ricordassero  della  cena  di  Nino Sbrizza,

quando scappò con Ledda, la notte del Sabato Santo. E mentre dava gli ordini, gli pareva

che  Maria  fosse  presente  e  l'approvasse,  perchè  la  campanella  di  San  Giovanni,  e  il

montone al forno, e i maccheroni e le cassatelle di ricotta col miele, erano in onore di lei,

una festa di amore!

Glielo ripetè la notte appresso:

— Una festa di amore per te!... Hai tutto pronto?

— Ah, Nino! Che mi fai fare!

— Ti sei pentita? Non mi vuoi bene?

— Ti avrei detto di no, come da principio. Penso a mio padre. Non mi perdonerà!

— Fra due mesi, saremo marito e moglie! Non devi pensare ad altro!

— Rica forse sospetta qualcosa. Mi ha detto: — Quella gnà Vicenza! Certe vecchie portano

alla perdizione! — Per chi mi hai presa? — le risposi. — Poveretta! Vorrebbe un paio di

scarpe vecchie!

— E' la nostra provvidenza! Le regaleremo un vestito nuovo. Se lo merita. Hai capito bene?

Passerò due volte colla campanella e la banda. Poi li lascerò a ubriacarsi da Scatà. Due soli

'Ntio! 'Ntio! da sentirsi appena; butterai il fagotto giù dalla finestra, io sarò davanti alla

porta...

— Zitto!... Mi è parso...
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Maria accostò l'imposta; Nino si addossò al muro. Nella fitta oscurità e nel silenzio egli

sentiva il battito accelerato del cuore.

Maria riaperse lentamente l'imposta. Nino, con un salto, fu sul pezzo d'intaglio che gli

serviva da piedistallo proprio sotto la finestra.

— Sii pronta, per carità!

— Sì, sì! Buona notte!

— Buona notte.

E Nino si avviò, zufolando, verso casa, strofinandosi le mani dall'allegrezza perchè quello

era l'ultimo loro segreto colloquio notturno!

* * *

La festa dell'Inchinata, dalla notte del Sabato Santo alla mattina della Domenica di Pa‐

squa,  poteva dirsi  una specie  di  rappresentazione,  di  Mistero Sacro,  dove facevano da

personaggi la campanella di San Giovanni, la Madonna avviluppata col manto di lustrino

nero,  e  il  Cristo  risorto,  col  braccio  destro  levato  in  alto,  il  pennone  tramato  d'oro,

attaccato all'asta, nel pugno sinistro.

Per ciò ogni anno don Giuseppe il sacrestano ripeteva le istruzioni a colui che doveva fare

da  San Giovanni,  e  ai  quattro  giovani  massai  che  regalavano due  tumoli  di  frumento

ciascuno per portare a spalla la leggera barella della Madonna col manto.

— Nella nottata, è niente: 'Ntio! 'Ntio 'Ntio per le vie; ma, domenica mattina, quando vien

la Madonna in cerca del Signore resuscitato e va ad attendere nella chiesetta di San Rocco,

voi, figliuolo caro, dovete correre su e giù, tra le due ale di confratelli schierati in piazza;

andare come uno sperduto che non sa più dove dar la testa; sempre più lesto, sempre più

lesto, perchè vorreste consolare la Madonna: — Finalmente! L'ho trovato! — Intanto il

Signore resuscitato vien portato nella Piazza, con la testa alta, con quegli occhi da spiritato

che mettono paura... E appena voi lo vedete, un bell'inchino con la campanella e con tutta

la persona e, addietro, di corsa. 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio! Voialtri, con la barella della Madonna

accorrerete alla notizia, a precipizio; io tiro il laccio che fa andar giù il manto e... tre volte

avanti,  tre volte indietro,  tre inchini tra Madre e Figlio.  Poi  si  fermano l'uno di  faccia

all'altro,  fino  a  che  non  arriva  il  clero  col  Santissimo  Sacramento,  e  non  si  avvia  la

processione, la Madonna innanzi, il Signore resuscitato dietro, e San Giovanni con la cam‐

panella: 'Ntio 'Ntio! 'Ntio! quasi per invitare a gridare: Viva! Viva!

Non c'era bisogno di queste istruzioni; ma don Giuseppe avrebbe creduto diminuita la sua

autorità se non avesse riuniti nella sagrestia Nino Sbrizza e gli altri quattro giovani massai.

Il suo zelo, però, non era proprio disinteressato. Nino infatti gli disse:

— Verrete a prendere un boccone assieme coi bandisti, da Scatà, domani notte.

E gli altri:
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— Scusate, don Giuseppe. Bevete un bicchiere di vino alla nostra salute.

Don Giuseppe stese la mano e intascò, senza fiatare, quel pugno di soldi.

* * *

— Sissignore! Col camice da confratello!

E Nino, al lume del mozzicone di torcia accesa da don Giuseppe su un piccolo candelabro

della  sagrestia,  indossava  il  camice  e  la  mantellina  rossa;  ma sopra  di  esso  infilava  il

giubbone di  panno,  foderato di  lana verde,  col  cappuccio,  per  garantirsi  dal  freddo di

quella nottata di marzo, che era proprio di quello che penetra fin il corno del bue!

Appena l'orologio della chiesa finì di sonare i cento colpi — din! don! — delle due ore di

notte. Nino si mise alla testa della banda, tirando il laccio che pendeva dal manico della

campanella infiorata: 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!

Si udiva per le vie il grande scalpitio degli scarponi dei contadini che seguivano la banda, e

il picchiare dei loro bastoni sul selciato, quasi per battere la solfa, e, di tratto in tratto, le

grida:

— Viva la Misericordia di Dio!

Maria aveva dovuto fingere di andare a letto dopo che la campanella era passata per la via,

tornando indietro. Tendeva l'orecchio per convincersi che il padre e la sorella fossero nel

primo sonno; e non osava di accendere il lume, di mettere i piedi a terra, con le sole calze,

per non fare il minimo rumore. Nel gran silenzio della notte, le arrivava, ora sì, ora no, il

lontano  'Ntio! 'Ntio! della campanella, la voce di Nino, le pareva, che si raccomandava:

Tienti pronta; tra un'ora sarò costì!

Tra un'ora! Oh, per amore di lui si sarebbe buttata viva nel fuoco. Ma quella fuga diventa‐

va per lei  qualcosa di peggio. Lei stessa aveva terrore che, all'ultimo momento, non le

venissero meno la forza e il coraggio....

Ed ecco — mettevano i brividi, quasi lanciassero per l'aria un malaugurio — ecco i cento

colpi dell'orologio — din! don! — che suonavano la mezzanotte dal campanile della Matri‐

ce. Arrivavano da lontano, fiochi, lenti...  non finivano più. Tra mezz'ora, tra un quarto

d'ora, Nino avrebbe lasciato gli altri nella taverna di Scatà... L'avrebbe condotta da una

parente di lui, e sarebbe tornato a riprendere il giro con la campanella e la banda, fino

all'alba, come se niente fosse stato!

Nella casa e nella via silenzio profondo.

Acceso il lume, preparò il fagottino, infilò le scarpe, si buttò addosso lo scialle, e si sedette

accosto  alla  finestra  socchiusa,  soffocando  i  singhiozzi  con  un  fazzoletto,  col  cuore  in

tumulto, trasalendo a ogni piccolo rumore.
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Udì lievi passi sotto la finestra. Spense il lume, aprì metà dell'imposta, e tossì leggermente.

Le fu risposto allo stesso modo.

— Tieni! Scendo!

Il fagotto non era caduto per terra. L'imposta fu socchiusa, il lume riacceso; e due minuti

appresso  per  la  via  dove  ancora  non  erano  lampioni,  nella  fitta  oscurità  della  notte,

risuonarono i passi dei fuggitivi... Immediatamente, allo svolto della cantonata, un gran

grido di donna che chiamava: Aiuto! Aiuto!

Poi niente.

* * *

Pietro Chitella,  inteso  Lasagna,  si  era precipitato nella taverna di Scatà come se fosse

stato inseguito, pallido, con la voce strozzata nella gola:

— Hanno ammazzato... qualcuno!

— Dove?

— Lassù.... vicino a casa mia. Un grido: Aiuto! Aiuto!

— E' il vino di Pasqua! Eh? — disse lo zi' Scatà che non voleva disturbata la festa.

Il  brigadiere  dei  carabinieri  però  ordinò  di  preparare  le  lanterne  e  con  due  militi  e

parecchi della banda che volevano vedere il morto: — Torniamo sùbito! — si affrettarono

dietro a Lasagna che ripeteva, senza andar oltre nella narrazione:

— Volevo accendere la pipa dopo di aver chiuso la porta... Erano tre, quattro alla svolta

della cantonata... Andavano di fretta, si capiva dal rumore dei passi... E tutt'a un tratto:

Aiuto! Aiuto!... Lasciai di accendere la pipa... Mi parve voce di donna!

Nino era rimasto inchiodato su la seggiola, sbalordito dal contrattempo.

— Quel Lasagna! E' il vino di Pasqua!... Allegria, signori miei!...

Lo zi' Scatà andava da un punto all'altro della tavola per rianimare la festa; ma pure quelli

che eran rimasti là si sentivano impressionati dalle parole di Lasagna.

— Anche voi, compare Nino. Dove volete andare?

Nino, che si era tolto la mantellina rossa e il camice da confratello, s'infilava in fretta in

fretta il  giubbone di panno, e scappava via, senza rispondere una parola, quasi uno gli

avesse sussurrato all'orecchio... non capiva che cosa, ma una cosa trista assai!

E a mezza strada, incontrò il brigadiere e gli altri che tornavano addietro ridendo:

— Niente! Niente! Una ragazza rapita, pare. Sentiremo domani!
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Lo avevano visto sparire nel buio, e lo attesero invano da Scatà. Don Giuseppe il sagresta‐

no, all'ultimo, prese lui la campanella e uscì per le vie, seguìto dalla banda:  'Ntio! 'Ntio!

'Ntio!

Nino intanto, come un cane da fiuto, andava; gli pareva di seguire una traccia, dopo che

aveva trovato aperta la porta di massaio Ledda e Maria non aveva risposto alla chiamata

nel vicolo.

— Com'è stato? Com'è stato?

Si fermava, origliava, riprendeva a correre all'impazzata.

E l'alba lo trovò seduto a pie' di un ballatoio, in una straducola, coi gomiti su le ginocchia,

con la testa tra le mani, quasi rantolando:

— Scellerata! Scellerata!

* * *

Due giorni dopo, Pizzuto si presentava al brigadiere:

— Creda, creda, signor brigadiere! E' stato per caso. Chi ne sapeva niente? Io avevo detto a

Saro Barreca: — Vuoi scommettere che Nino Sbrizza penserà di far assaggiare alla Ledda

le cassatelle con la ricotta preparate da Scatà? — E andammo ad appostarci in fondo al

vicolo, per mettergli paura e portargli via almeno le cassatelle... Fu così, signor brigadie‐

re!... Chi ne sapeva niente? Ora, però, bisogna accomodare la faccenda. La picciotta dice

ancora di no! Ma, capisce? Saro, che n'era innamorato pazzo... Capisce?... Non è giovane

per nulla... Vedrà. Si aggiusterà ogni cosa. Venga con me. Intanto bisogna tener d'occhio

Nino Sbrizza, che non vuol credere al caso e minaccia di ammazzare, di squartare!...

Dovette crederci, povero Nino, quando seppe che la sua Maria, non potendo sopportare

l'orrenda fatalità e la violenza patita, si era conficcata nella gola un paio di forbici, ed era

morta proprio mentre Pizzuto diceva al brigadiere:

— Venga! Si aggiusterà ogni cosa! Saro è pronto!.... 

Note

1. Amorosa

2. Serenata
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