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Rinnovamento.

In certi giorni di quel marzo nebbioso e piovoso, Leone Leoni, chiuso nella modesta stanza
della casa rustica dove abitava da anni, si sentiva piu facilmente spinto verso quello che
egli soleva chiamare il luminoso paese dei sogni.

Nessuno dei suoi compagni di scapataggini avrebbe ora riconosciuto in quell'nomo grigio
di capelli, con prolissa barba quasi bianca, un po' curvo, il bel giovane vestito sempre
secondo l'ultima foggia di Parigi o di Londra e che aveva fatto parlare tanto di se per le sue
stravaganze, pei suoi eccessi di ogni sorta in fatto di giuoco e di donne.

Ricordando, pero, il suo sogno a occhi aperti cominciava immancabilmente dalla terribile
settimana in cui, per l'improvvisa morte del padre, tutto gli era crollato attorno, fin
I'amore della madre che lo accusava di aver cagionato con la sua cattiva condotta la
disgrazia del marito e la distruzione del patrimonio di famiglia disperso in mano degli
strozzini.

Sua madre era partita pel paese nativo due giorni avanti che la loro casa fosse stata invasa
dagli uscieri, dagli avidi compratori dei mobili messi all'asta, e non aveva voluto neppure
rivedere il figlio prima di andar via.

Cosl ora, ripensando, egli si vedeva camminare, camminare come un sonnambulo lungo
un polveroso stradale, tra i campi verdi di seminati, senza sapere verso qual luogo fosse
diretto, ne che intendesse di andare a farvi. Non aveva un soldo in tasca e non mangiava
dal giorno avanti.

La notte si era riposato sul ciglione dello stradale, attutendo i crampi dello stomaco
masticando foglie di erbe selvatiche strappate la attorno; e, all'alba, aveva ripreso a
camminare, a camminare, infilando una strada traversa, tra le colline, stordito pit che mai
dal colpo di quei gravissimi avvenimenti contro i quali non sapeva che opporre all'infuori
del suicidio.

Per far questo non gli mancava il coraggio; lo tratteneva intanto una vaga coscienza di non
meritare la liberazione che, almeno apparentemente, salda tutto con una palla di rivoltella
o con qualunque facile mezzo che tronchi la vita.



Era cascato a terra, estenuato dalla insolita fatica e dalla fame, in pieno meriggio, vicino a
una casa di contadini...

E dopo tanti anni — venticinque! — il ricordo assumeva ancora sembianza di sogno, quasi
neppure il sapersi gia maestro elementare, stimato e voluto bene nonostante la sua vita
appartatissima in quel ridente paesetto nascosto tra le colline, quasi neppur questo
riuscisse talvolta a convincerlo che proprio si trattasse di avvenimento reale.

E allora, coi gomiti appoggiati sul piano del tavolino, e la testa tra le mani, si lasciava
trascinare dalla immaginazione verso quegli inizi della sua nuova esistenza, quando,
rifocillato dal cibo apprestatogli dai due vecchi contadini, marito e moglie, accorsi a
sollevarlo da terra e a trasportarlo sul letto, e, piu, ristorato da parecchie ore di sonno, si
destava salutato da un signore non piu giovane, accompagnato da quattro ragazzi che lo
chiamavano babbo, gia informato dal mezzadro di quanto era accaduto.

Venticinque anni addietro! E gli sembrava caso di ieri, tanto ogni minuto particolare gli si
era fissato nella memoria.

Quel signore, Sindaco del paesetto vicino, aveva avuto la delicatezza di interrogarlo da
solo, profferendogli la sua opera se potesse giovargli. Leone Leoni era scoppiato in un gran
pianto, e non gli aveva nascosto niente, come a un confessore.

— Vorrei rinnovarmi!... Vorrei redimermi!...

Egli stesso si era maravigliato di queste parole uscitegli dalle labbra in quel momento di
profonda commozione.

Fortunatamente si era incontrato in una brava persona, in un vero galantuomo che lo
aveva soccorso e gli aveva offerto il posto di maestro elementare di quarta classe, vacante
per la recentissima morte del titolare.

— Maio non ho il diploma! — aveva risposto.
— L'otterra. Le facilitero le pratiche. Se pero avesse altro di meglio...
— Niente! Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi!

Aveva poi appreso per lunga esperienza quanti e quali sforzi di volonta son necessari per
riuscire in questo intento.

Dapprima, l'occupazione della scuola elementare ottenuta; la solitudine da cui era circon-
dato nella casetta rustica concessagli gratuitamente dal Sindaco per alloggio; lo svago, in
certe ore della giornata e durante i giovedi e le domeniche, di coltivare a orto il terreno
attorno alla casetta, lo avevano distratto da ogni rimpianto della concitatissima vita di
piaceri troncata dal disastro economico della sua famiglia. Per venerazione della memoria
del padre, non voleva neppur ricordarsi che questi vi aveva contribuito in gran parte con la
disordinata amministrazione e parecchie speculazioni sbagliate.



Provava la dolce sensazione di un bagno fresco che gli accarezzasse la persona, che lo
mondasse da ogni cattivo contagio rimastogli attaccato alla pelle; dolce sensazione che gli
si insinuava intimamente nel cuore, nello spirito, con gran maraviglia di lui che non si
sospettava capace di tanta rassegnazione.

— Si annoiera, si stanchera di questa sua vita eremitica! — gli diceva il Sindaco ogni volta
che lo incontrava.

— Anzi, mi sento fortificare — egli rispondeva orgogliosamente. — Ha visto che lattughe,
che baccelli, che carciofi riesco a produrre? Mi son permesso di mandargliene piccoli sag-
gi.

— Grazie! Ma tutto questo non puo bastarle. Sia, scusi, meno orso.... — insisteva il
brav'uomo.

— Ho poi le altre pianticine umane da coltivare: i miei scolari. Non ho tempo di annoiar-
mi.

* X ¥

Non era vero.

Di tratto in tratto, lo assaliva una raffica del non lontano passato. Il cuore gli sobbalzava, i
suoi sensi si ribellavano; figure di donne amate un po' o semplicemente possedute gli
passavano davanti agli occhi invitandolo, irridendolo anche e compassionandolo con
languide occhiate, con pietosi sorrisi.

E allora egli saltava giu dal letto anche nella nottata, e, al lume di luna o nella penombra
notturna, tentava di sfuggire all'improvvisa ossessione zappando, sarchiando, innaffiando
le erbe dell'orto, con un accanimento di lavoro che riusciva a calmarlo; e la mattina si
trovava estasiato di fronte allo spettacolo dell'aurora e del sole nascente mai, mai goduto
in citta durante quella vita di stravizi con gli amici e le facili amiche, che ora dovevano
crederlo morto o lontano, assai lontano e forse, anzi certo, piti non si ricordavano di lui. E
riprendeva, assaporandola meglio, la vita quasi eremitica rimproveratagli affettuosamente
dal Sindaco: casa e scuola; scuola e orto, notando con triste compiacimento che tra i baffi
— ancora non si era lasciato crescere la barba — e tra i capelli, verso le tempie, gia fossero
apparsi parecchi peli bianchi, precoci indizi di vecchiezza; e non aveva oltrepassato i
trent'anni!

Da qualche tempo pero le raffiche del passato, come egli le chiamava, si erano fatte piu
frequenti, piu insistenti; duravano intere settimane, riprendendolo appunto quand'egli
credeva di aver domato dentro di sé 1'uomo vecchio e si rallegrava della vittoria.

— Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi!

Aveva perdurato in questa risoluzione con ostinatezza forse eccessiva, con mezzi un po'
rudi, un po' bruschi; e per cio vedeva con un senso di terrore la probabilita che dovesse,



alla fine, tutt'a un tratto, perdere il beneficio dei grandi sforzi fatti, delle lotte sostenute, se
ogni volta usciva moralmente estenuato da queste inattese prove di tentazioni e poco
rassicurato per l'avvenire.

— Venga, segga qui, prenda una bibita — gli aveva detto il Sindaco, vedendolo passare
frettoloso davanti ai tavolini del Caffe allineati sul marciapiedi.

Aveva accettato; e stava per accomiatarsi quando gli era parso di provare non sapeva bene
se un violento abbaglio o se un urto che lo faceva ricadere su la seggiola. Gli era passata
poco distante... — No! Non poteva essere! — Ma il Sindaco, sorridendo, gli diceva:

— Ecco la merce che noi mandiamo, rozza, in citta e che ci vien restituita — fortunatamen-
te per poco — cosi trasformata! Era un'operaia; ora €... una bella, gia matura mondana; si
dice cosi? E' la prima volta che torna in paese.

Non era stata, dunque, un'allucinazione?

Se ne convinse poco dopo, quando la carrozza, ripassando, si fermo davanti al Caffe, e la
bellissima ed elegantissima donna, che vi era quasi sdraiata sui cuscini, ordino una bibita.

L'assaggio appena. E il Sindaco disse, sottovoce, a Leoni:
— E' stato un pretesto per farsi ammirare.

Leoni, turbatissimo, si domandava:

— Mi ha riconosciuto anche lei?

Non usci di casa in quei tre giorni di vacanze per la festa del Patrono, evitando cosi il
pericolo di essere incontrato e di vedersi imprudentemente fermato. Si stupiva di non
desiderare di avvicinarla. Era stata la sola ragazza a cui egli aveva voluto realmente bene, e
che gli aveva voluto davvero bene, senza secondi fini, con la ingenuita di chi si da a un
uomo per la prima volta. Ed egli 'aveva indegnamente abbandonata, dalla paura di attac-
carsi troppo a lei e finire con sposarla, come era accaduto a un suo amico e con una donna
immeritevole affatto di questo onore.

Si era rassicurato. Le feste pel santo Patrono terminavano appunto quella sera, ed egli
stava affacciato alla finestra fumando una sigaretta per godersi i fochi di artifizio che tra
poco sarebbero stati sparati in cima alla collina del paesetto tutto punteggiato di lumi.

Trasali vedendo inoltrare quella figura di donna, avvolta in uno scialle nero, che si era
fermata un istante allo svolto del breve viale davanti alla casa, come per riconoscere il
posto; e si protese fuori del davanzale ansiosamente.

— Leone! Leone! Sono io, Giulia! Vieni ad aprire la porta. Non mi ha visto nessuno!

Ella gli era saltata si collo; e vedendolo rimanere freddo, inerte, disse:



— Oh, non dubitare! E' un bacio d'amicizia... Nient'altro.
E seguito:

— Chi si aspettava d'incontrarti qui? Dopo la disgrazia, nessuno ha piu saputo notizie di
te. Anch'io ti ho creduto in America a far fortuna. Stai bene. Sei un po' ingrassato, con
qualche pelo bianco! Povero Leone!... Maestro elementare! Ti ammiro.... Tutti ti vogliono
bene nel paese.... Si! Si! Il mondo va preso come viene. Ti ho riconosciuto subito, sai? E
dovetti fare uno sforzo per contenermi. Ti avrei compromesso. Vedi? Sono venuta di notte,
dopo di essermi bene informata, e con questo travestimento.... altrimenti sarebbe stato
uno scandalo. Qui quasi tutte mi invidiano, e quasi tutte fanno le viste di non conoscermi,
anche le donne peggiori di me!

Egli rimaneva in piedi di faccia a lei, commosso, balbettando appena:
— Grazie! Grazie!... Quanto sei buona!

— Come ti trovo male alloggiato! Neppure una poltrona! Neppure un piccolo tappeto!
Neppure uno straccio di tenda! Questa € una cella da frate! Tu forse ignori quel che si
fantastica di te, della tua vita segregata. Oh, tante cose buone! Dicono che il tuo € 1'orto dei
poveri; che tu fai l'ortolano per essi. E dicono che sei orso, orso, orso! Tu! sembra
impossibile... Mah! Tutto accade al mondo. Ti saresti mai immaginato di incontrarmi
quasi ricca e divenuta un po' avara? Che gran piacere questa visita! Anche pel modo. Chi
sa quando ci rivedremo un'altra volta? Io ho paura di morire ora che sono arrivata... dove
sono arrivata. Vorrei invecchiare, venire a ritirarmi quassu. Mi rimane soltanto la nonna;
ha ottantasei anni, e sembra che ne abbia addosso soltanto cinquanta! Dice: — Sei nel
peccato!... Ma é la volonta di Dio! — E mi consiglia: — Fa molta carita, molta carita, figlia
mia! — E tu non mi dici niente? Ti e dispiaciuta la mia visita? Spero di no.

Egli stava ad ascoltarla con un gran senso di tenerezza non come antica amante, ma come
una affettuosa sorella venuta a consolarne la solitudine! Infatti nessun rimprovero del suo
gran torto! Nessun accenno al passato! Cosi dagli occhi, dalle labbra, da tutto quel corpo,
ancora tanto mirabile, non si sprigionava la minima vibrazione di sensualita, ma uno
splendore di bellezza che imponeva ammirazione e rispetto. Inconsapevolmente — se ne
accorse dopo — l'idea che ora ella era ricca e lui povero servi a farlo rimanere quasi gelido,
davanti a quella viva evocazione di un passato che, nei giorni di raffica, tornava a
sconvolgerlo atrocemente e minacciava di disperdere l'opera di rinnovazione e di
redenzione a bastanza inoltrata.

— Parlami di te — ella soggiunse.
Leone fece un gesto che significava: Non mette conto!
Allora Giulia riprese lo scialle buttato, entrando, su una seggiola.

— Vado via.... Ecco i fochi!



Si affacciarono alla finestra. I razzi solcavano la oscurita; le bombe si sgranavano in
pioggia di scintille d'oro, in getti di globuli di mille colori, quasi pietre preziose dalle mani
di una fata e che sparivano subito sgranate. E lo spettacolo continuava incalzando.

— Ecco la vita! — esclamo Giulia con voce commossa. — Vado via. Non voglio che qualcu-
no mi veda. Ti nocerei molto, e ne avrei rimorso. Addio... Ah! Dimenticavo di dirti che
giorni fa ho veduto tua madre. So che ogni relazione e rotta tra voi. Una madre dovrebbe
perdonare; € vero?... Addio!

— Addio! — balbetto Leoni su la soglia della porta: e a Giulia parve che quella parola le
arrivasse da gran distanza.

Egli si era affrettato troppo a rallegrarsi della sua forza di resistenza! Il giorno appresso e
per parecchi giorni di séguito la raffica imperverso violentissima nel suo cuore e nella sua
mente. Ne usci quasi malato.

Un mese dopo fu stupito di veder fermare davanti a la sua casetta un gran carro di quelli
che fanno il servizio dei trasporti a domicilio. La spedizione era ordinata a nome di sua
madre, Ersilia Leoni; ma egli indovino subito il gentile sotterfugio di Giulia.

— Come ti trovi male alloggiato! — gli aveva detto quella sera.

E mandava ad arredargli un po' la nuda cella: un canape, due poltrone, quattro seggiole,
una bella scrivania, un calamaio di bronzo, ornato da un amorino che, sdraiato, pareva si
specchiasse in una fonte, un tappeto per la tavola da pranzo, due grandi tappeti pel
pavimento, un elegante portafiori giapponese.

Si senti turbato dal sospetto che Giulia tentasse di riprendere possesso di lui. Ma la lettera
giuntagli per posta lo stesso giorno, cosi umile, cosi piena di scuse, invocante perdono
dell'invio, gli fece venire le lacrime agli occhi.

Ringraziandola, con lunga risposta diretta al falso indirizzo indicatogli per evitare le
indiscrezioni dell'ufficio postale, — altra delicatezza di Giulia! — egli le dichiaro:

— Basta, ti prego. — Non accetterei altro.

E non gli giunse altro; neppure una lettera di quando in quando, come ne aveva espresso il
desiderio. Giulia aveva, dunque, mal interpretato il divieto: — Basta, ti prego: non
accetterei altro!

Se ne afflisse per un pezzo.

* X %

Erano passati... quant'anni? Egli non li contava piu. Si lasciava invecchiare: — Ormai!
Ormai! — Lo ripeteva spesso, quasi non si trattasse di lui; e per cio ebbe una forte scossa
apprendendo che sua madre era morta perdonandogli e lasciandogli la discreta eredita in
cartelle di rendita ricevuta da un parente poco prima.



— Ci abbandonera? — gli domando il Sindaco. — Che disgrazia per le nostre Scuole!
— Sarebbe da parte mia il colmo dell'ingratitudine — rispose Leoni. — E poi, a che pro?

Rompendo in questa occasione il volontario esilio, egli ando in citta, irriconoscibile per la
folta barba e i capelli brizzolati, dai pochi amici superstiti e non dispersi pel mondo.
Quando ebbe ridotto le cartelle in biglietti di banca, la sua prima spesa fu quella di
comprare un ricchissimo servizio da toletta in argento finemente cesellato, da regalare a
Giulia: in ogni pezzo aveva fatto incidere le parole In memoriam. Glielo spedi a Bellagio,
sul lago di Como, dove ella era andata a villeggiare.

Un fonografo, una macchina da proiezioni, altri arnesi per la scuola; un volume di fiabe,
rilegato, da dare in dono a tutti gli scolari della sua classe, per ricordo; un magnifico
album da fotografie pel Sindaco perpetuo, come egli stesso compiacentemente si chiama-
va; molti libri nuovi per se... E cosi aveva gia speso qualche migliaio di lire. Se non tornava
subito al paesetto divenuto sua seconda patria, chi sa che altre spese pazze avrebbe fatte!

— Il denaro non guadagnato con fatica ci fa diventare sciuponi — rispose al Sindaco che lo
ringraziava dell'album e dei doni alla Scuola.

Si senti preso da gran febbre di far piu bene che poteva.

E una sera si presentava al vecchio Parroco e gli consegnava mille lire pei poveri. Il prete,
che lo conosceva soltanto di vista, ne fu profondamente maravigliato. Aveva promesso di
non dir niente a nessuno; ma gli era parso di commettere una cattiva azione non
confidando ai beneficati da che mani provenivano quei soccorsi.

Anche il Medico condotto fu pregato:

— Si ricordi di me pei suoi malati che hanno maggior bisogno di medicine e di alimenti.
Mi fara una grazia!

Leone Leoni ora sentiva un solo rammarico.
— Un giorno o l'altro, le cinquantamila lire dell'eredita sarebbero esaurite!

E mentre egli, era incanutito, un po' curvo, continuava la sua vita di isolamento, piu
ortolano e piu orso che mai, in paese non c'era famiglia, farmacia, negozio, caffe dove non
si parlasse di lui.

I suoi piu caldi ammiratori, oltre il Sindaco, erano il vecchio Parroco e il Medico condotto.
Il Parroco concludeva sempre:

— E'un santo all'antica!
— Ma non viene mai in chiesa, non si confessa! — gli obbiettava qualcuno.
E il Parroco dolcemente:

— Fa qualcosa di meglio: pratica il bene!
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