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Rinnovamento.

In certi giorni di quel marzo nebbioso e piovoso, Leone Leoni, chiuso nella modesta stanza

della casa rustica dove abitava da anni, si sentiva più facilmente spinto verso quello che

egli soleva chiamare il luminoso paese dei sogni.

Nessuno dei suoi compagni di scapataggini avrebbe ora riconosciuto in quell'uomo grigio

di capelli,  con prolissa barba quasi  bianca,  un po'  curvo,  il  bel  giovane vestito sempre

secondo l'ultima foggia di Parigi o di Londra e che aveva fatto parlare tanto di sè per le sue

stravaganze, pei suoi eccessi di ogni sorta in fatto di giuoco e di donne.

Ricordando, però, il suo sogno a occhi aperti cominciava immancabilmente dalla terribile

settimana  in  cui,  per  l'improvvisa  morte  del  padre,  tutto  gli  era  crollato  attorno,  fin

l'amore  della  madre  che  lo  accusava  di  aver  cagionato  con  la  sua  cattiva  condotta  la

disgrazia del marito e la distruzione del patrimonio di famiglia disperso in mano degli

strozzini.

Sua madre era partita pel paese nativo due giorni avanti che la loro casa fosse stata invasa

dagli uscieri, dagli avidi compratori dei mobili messi all'asta, e non aveva voluto neppure

rivedere il figlio prima di andar via.

Così ora, ripensando, egli si vedeva camminare, camminare come un sonnambulo lungo

un polveroso stradale, tra i campi verdi di seminati, senza sapere verso qual luogo fosse

diretto, nè che intendesse di andare a farvi. Non aveva un soldo in tasca e non mangiava

dal giorno avanti.

La  notte  si  era  riposato  sul  ciglione  dello  stradale,  attutendo  i  crampi  dello  stomaco

masticando  foglie  di  erbe  selvatiche  strappate  là  attorno;  e,  all'alba,  aveva  ripreso  a

camminare, a camminare, infilando una strada traversa, tra le colline, stordito più che mai

dal colpo di quei gravissimi avvenimenti contro i quali non sapeva che opporre all'infuori

del suicidio.

Per far questo non gli mancava il coraggio; lo tratteneva intanto una vaga coscienza di non

meritare la liberazione che, almeno apparentemente, salda tutto con una palla di rivoltella

o con qualunque facile mezzo che tronchi la vita.
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Era cascato a terra, estenuato dalla insolita fatica e dalla fame, in pieno meriggio, vicino a

una casa di contadini...

E dopo tanti anni — venticinque! — il ricordo assumeva ancora sembianza di sogno, quasi

neppure il sapersi già maestro elementare, stimato e voluto bene nonostante la sua vita

appartatissima  in  quel  ridente  paesetto  nascosto  tra  le  colline,  quasi  neppur  questo

riuscisse talvolta a convincerlo che proprio si trattasse di avvenimento reale.

E allora, coi gomiti appoggiati sul piano del tavolino, e la testa tra le mani, si lasciava

trascinare  dalla  immaginazione  verso  quegli  inizi  della  sua  nuova  esistenza,  quando,

rifocillato  dal  cibo  apprestatogli  dai  due  vecchi  contadini,  marito  e  moglie,  accorsi  a

sollevarlo da terra e a trasportarlo sul letto, e, più, ristorato da parecchie ore di sonno, si

destava salutato da un signore non più giovane, accompagnato da quattro ragazzi che lo

chiamavano babbo, già informato dal mezzadro di quanto era accaduto.

Venticinque anni addietro! E gli sembrava caso di ieri, tanto ogni minuto particolare gli si

era fissato nella memoria.

Quel signore, Sindaco del paesetto vicino, aveva avuto la delicatezza di interrogarlo da

solo, profferendogli la sua opera se potesse giovargli. Leone Leoni era scoppiato in un gran

pianto, e non gli aveva nascosto niente, come a un confessore.

— Vorrei rinnovarmi!... Vorrei redimermi!...

Egli stesso si era maravigliato di queste parole uscitegli dalle labbra in quel momento di

profonda commozione.

Fortunatamente si  era incontrato in una brava persona, in un vero galantuomo che lo

aveva soccorso e gli aveva offerto il posto di maestro elementare di quarta classe, vacante

per la recentissima morte del titolare.

— Ma io non ho il diploma! — aveva risposto.

— L'otterrà. Le faciliterò le pratiche. Se però avesse altro di meglio...

— Niente! Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi!

Aveva poi appreso per lunga esperienza quanti e quali sforzi di volontà son necessari per

riuscire in questo intento.

Dapprima, l'occupazione della scuola elementare ottenuta; la solitudine da cui era circon‐

dato nella casetta rustica concessagli gratuitamente dal Sindaco per alloggio; lo svago, in

certe ore della giornata e durante i giovedì e le domeniche, di coltivare a orto il terreno

attorno alla casetta,  lo avevano distratto da ogni rimpianto della concitatissima vita di

piaceri troncata dal disastro economico della sua famiglia. Per venerazione della memoria

del padre, non voleva neppur ricordarsi che questi vi aveva contribuito in gran parte con la

disordinata amministrazione e parecchie speculazioni sbagliate.
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Provava la dolce sensazione di un bagno fresco che gli  accarezzasse la persona, che lo

mondasse da ogni cattivo contagio rimastogli attaccato alla pelle; dolce sensazione che gli

si insinuava intimamente nel cuore, nello spirito, con gran maraviglia di lui che non si

sospettava capace di tanta rassegnazione.

— Si annoierà, si stancherà di questa sua vita eremitica! — gli diceva il Sindaco ogni volta

che lo incontrava.

— Anzi, mi sento fortificare — egli rispondeva orgogliosamente. — Ha visto che lattughe,

che baccelli, che carciofi riesco a produrre? Mi son permesso di mandargliene piccoli sag‐

gi.

—  Grazie!  Ma  tutto  questo  non  può  bastarle.  Sia,  scusi,  meno  orso....  —  insisteva  il

brav'uomo.

— Ho poi le altre pianticine umane da coltivare: i miei scolari. Non ho tempo di annoiar‐

mi.

* * *

Non era vero.

Di tratto in tratto, lo assaliva una raffica del non lontano passato. Il cuore gli sobbalzava, i

suoi  sensi  si  ribellavano; figure di  donne amate un po'  o semplicemente possedute gli

passavano  davanti  agli  occhi  invitandolo,  irridendolo  anche  e  compassionandolo  con

languide occhiate, con pietosi sorrisi.

E allora egli saltava giù dal letto anche nella nottata, e, al lume di luna o nella penombra

notturna, tentava di sfuggire all'improvvisa ossessione zappando, sarchiando, innaffiando

le erbe dell'orto, con un accanimento di lavoro che riusciva a calmarlo; e la mattina si

trovava estasiato di fronte allo spettacolo dell'aurora e del sole nascente mai, mai goduto

in città durante quella vita di stravizi con gli amici e le facili amiche, che ora dovevano

crederlo morto o lontano, assai lontano e forse, anzi certo, più non si ricordavano di lui. E

riprendeva, assaporandola meglio, la vita quasi eremitica rimproveratagli affettuosamente

dal Sindaco: casa e scuola; scuola e orto, notando con triste compiacimento che tra i baffi

— ancora non si era lasciato crescere la barba — e tra i capelli, verso le tempie, già fossero

apparsi  parecchi  peli  bianchi,  precoci  indizi  di  vecchiezza;  e  non  aveva  oltrepassato  i

trent'anni!

Da qualche tempo però le raffiche del passato, come egli le chiamava, si erano fatte più

frequenti,  più  insistenti;  duravano intere  settimane,  riprendendolo  appunto quand'egli

credeva di aver domato dentro di sè l'uomo vecchio e si rallegrava della vittoria.

— Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi!

Aveva perdurato in questa risoluzione con ostinatezza forse eccessiva, con mezzi un po'

rudi, un po' bruschi; e per ciò vedeva con un senso di terrore la probabilità che dovesse,
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alla fine, tutt'a un tratto, perdere il beneficio dei grandi sforzi fatti, delle lotte sostenute, se

ogni  volta  usciva  moralmente  estenuato  da  queste  inattese  prove  di  tentazioni  e  poco

rassicurato per l'avvenire.

— Venga, segga qui, prenda una bibita — gli aveva detto il Sindaco, vedendolo passare

frettoloso davanti ai tavolini del Caffè allineati sul marciapiedi.

Aveva accettato; e stava per accomiatarsi quando gli era parso di provare non sapeva bene

se un violento abbaglio o se un urto che lo faceva ricadere su la seggiola. Gli era passata

poco distante... — No! Non poteva essere! — Ma il Sindaco, sorridendo, gli diceva:

— Ecco la merce che noi mandiamo, rozza, in città e che ci vien restituita — fortunatamen‐

te per poco — così trasformata! Era un'operaia; ora è... una bella, già matura mondana; si

dice così? E' la prima volta che torna in paese.

Non era stata, dunque, un'allucinazione?

Se ne convinse poco dopo, quando la carrozza, ripassando, si fermò davanti al Caffè, e la

bellissima ed elegantissima donna, che vi era quasi sdraiata sui cuscini, ordinò una bibita.

L'assaggiò appena. E il Sindaco disse, sottovoce, a Leoni:

— E' stato un pretesto per farsi ammirare.

Leoni, turbatissimo, si domandava:

— Mi ha riconosciuto anche lei?

Non uscì di casa in quei tre giorni di vacanze per la festa del Patrono, evitando così il

pericolo di  essere incontrato e di  vedersi  imprudentemente fermato.  Si  stupiva di  non

desiderare di avvicinarla. Era stata la sola ragazza a cui egli aveva voluto realmente bene, e

che gli aveva voluto davvero bene, senza secondi fini, con la ingenuità di chi si dà a un

uomo per la prima volta. Ed egli l'aveva indegnamente abbandonata, dalla paura di attac‐

carsi troppo a lei e finire con sposarla, come era accaduto a un suo amico e con una donna

immeritevole affatto di questo onore.

* * *

Si era rassicurato. Le feste pel santo Patrono terminavano appunto quella sera, ed egli

stava affacciato alla finestra fumando una sigaretta per godersi i fochi di artifizio che tra

poco sarebbero stati sparati in cima alla collina del paesetto tutto punteggiato di lumi.

Trasalì vedendo inoltrare quella figura di donna, avvolta in uno scialle nero, che si era

fermata un istante allo svolto del breve viale davanti alla casa, come per riconoscere il

posto; e si protese fuori del davanzale ansiosamente.

— Leone! Leone! Sono io, Giulia! Vieni ad aprire la porta. Non mi ha visto nessuno!

Ella gli era saltata si collo; e vedendolo rimanere freddo, inerte, disse:
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— Oh, non dubitare! E' un bacio d'amicizia... Nient'altro.

E seguitò:

— Chi si aspettava d'incontrarti qui? Dopo la disgrazia, nessuno ha più saputo notizie di

te. Anch'io ti ho creduto in America a far fortuna. Stai bene. Sei un po' ingrassato, con

qualche pelo bianco! Povero Leone!... Maestro elementare! Ti ammiro.... Tutti ti vogliono

bene nel paese.... Sì! Sì! Il mondo va preso come viene. Ti ho riconosciuto sùbito, sai? E

dovetti fare uno sforzo per contenermi. Ti avrei compromesso. Vedi? Sono venuta di notte,

dopo di essermi bene informata, e con questo travestimento.... altrimenti sarebbe stato

uno scandalo. Qui quasi tutte mi invidiano, e quasi tutte fanno le viste di non conoscermi,

anche le donne peggiori di me!

Egli rimaneva in piedi di faccia a lei, commosso, balbettando appena:

— Grazie! Grazie!... Quanto sei buona!

— Come ti  trovo male alloggiato!  Neppure una poltrona! Neppure un piccolo tappeto!

Neppure uno straccio di tenda! Questa è una cella da frate! Tu forse ignori quel che si

fantastica di te, della tua vita segregata. Oh, tante cose buone! Dicono che il tuo è l'orto dei

poveri;  che  tu  fai  l'ortolano  per  essi.  E  dicono  che  sei  orso,  orso,  orso!  Tu!  sembra

impossibile...  Mah!  Tutto  accade  al  mondo.  Ti  saresti  mai  immaginato  di  incontrarmi

quasi ricca e divenuta un po' avara? Che gran piacere questa visita! Anche pel modo. Chi

sa quando ci rivedremo un'altra volta? Io ho paura di morire ora che sono arrivata... dove

sono arrivata. Vorrei invecchiare, venire a ritirarmi quassù. Mi rimane soltanto la nonna;

ha ottantasei anni, e sembra che ne abbia addosso soltanto cinquanta! Dice: — Sei nel

peccato!... Ma è la volontà di Dio! — E mi consiglia: — Fa molta carità, molta carità, figlia

mia! — E tu non mi dici niente? Ti è dispiaciuta la mia visita? Spero di no.

Egli stava ad ascoltarla con un gran senso di tenerezza non come antica amante, ma come

una affettuosa sorella venuta a consolarne la solitudine! Infatti nessun rimprovero del suo

gran torto! Nessun accenno al passato! Così dagli occhi, dalle labbra, da tutto quel corpo,

ancora  tanto  mirabile,  non si  sprigionava la  minima vibrazione di  sensualità,  ma uno

splendore di bellezza che imponeva ammirazione e rispetto. Inconsapevolmente — se ne

accorse dopo — l'idea che ora ella era ricca e lui povero servì a farlo rimanere quasi gelido,

davanti  a  quella  viva  evocazione  di  un  passato  che,  nei  giorni  di  raffica,  tornava  a

sconvolgerlo  atrocemente  e  minacciava  di  disperdere  l'opera  di  rinnovazione  e  di

redenzione a bastanza inoltrata.

— Parlami di te — ella soggiunse.

Leone fece un gesto che significava: Non mette conto!

Allora Giulia riprese lo scialle buttato, entrando, su una seggiola.

— Vado via.... Ecco i fochi!
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Si  affacciarono  alla  finestra.  I  razzi  solcavano  la  oscurità;  le  bombe  si  sgranavano  in

pioggia di scintille d'oro, in getti di globuli di mille colori, quasi pietre preziose dalle mani

di una fata e che sparivano sùbito sgranate. E lo spettacolo continuava incalzando.

— Ecco la vita! — esclamò Giulia con voce commossa. — Vado via. Non voglio che qualcu‐

no mi veda. Ti nocerei molto, e ne avrei rimorso. Addio... Ah! Dimenticavo di dirti che

giorni fa ho veduto tua madre. So che ogni relazione è rotta tra voi. Una madre dovrebbe

perdonare; è vero?... Addio!

— Addio! — balbettò Leoni su la soglia della porta: e a Giulia parve che quella parola le

arrivasse da gran distanza.

Egli si era affrettato troppo a rallegrarsi della sua forza di resistenza! Il giorno appresso e

per parecchi giorni di sèguito la raffica imperversò violentissima nel suo cuore e nella sua

mente. Ne uscì quasi malato.

Un mese dopo fu stupìto di veder fermare davanti a la sua casetta un gran carro di quelli

che fanno il servizio dei trasporti a domicilio. La spedizione era ordinata a nome di sua

madre, Ersilia Leoni; ma egli indovinò sùbito il gentile sotterfugio di Giulia.

— Come ti trovi male alloggiato! — gli aveva detto quella sera.

E mandava ad arredargli un po' la nuda cella: un canapè, due poltrone, quattro seggiole,

una bella scrivania, un calamaio di bronzo, ornato da un amorino che, sdraiato, pareva si

specchiasse  in  una  fonte,  un  tappeto  per  la  tavola  da  pranzo,  due  grandi  tappeti  pel

pavimento, un elegante portafiori giapponese.

Si sentì turbato dal sospetto che Giulia tentasse di riprendere possesso di lui. Ma la lettera

giuntagli per posta lo stesso giorno, così umile, così piena di scuse, invocante perdono

dell'invio, gli fece venire le lacrime agli occhi.

Ringraziandola,  con  lunga  risposta  diretta  al  falso  indirizzo  indicatogli  per  evitare  le

indiscrezioni dell'ufficio postale, — altra delicatezza di Giulia! — egli le dichiarò:

— Basta, ti prego. — Non accetterei altro.

E non gli giunse altro; neppure una lettera di quando in quando, come ne aveva espresso il

desiderio.  Giulia  aveva,  dunque,  mal  interpretato  il  divieto:  —  Basta,  ti  prego:  non

accetterei altro!

Se ne afflisse per un pezzo.

* * *

Erano passati...  quant'anni? Egli  non li  contava più.  Si  lasciava invecchiare:  — Ormai!

Ormai! — Lo ripeteva spesso, quasi non si trattasse di lui; e per ciò ebbe una forte scossa

apprendendo che sua madre era morta perdonandogli e lasciandogli la discreta eredità in

cartelle di rendita ricevuta da un parente poco prima.
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— Ci abbandonerà? — gli domandò il Sindaco. — Che disgrazia per le nostre Scuole!

— Sarebbe da parte mia il colmo dell'ingratitudine — rispose Leoni. — E poi, a che pro?

Rompendo in questa occasione il volontario esilio, egli andò in città, irriconoscibile per la

folta  barba  e  i  capelli  brizzolati,  dai  pochi  amici  superstiti  e  non dispersi  pel  mondo.

Quando  ebbe  ridotto  le  cartelle  in  biglietti  di  banca,  la  sua  prima  spesa  fu  quella  di

comprare un ricchissimo servizio da toletta in argento finemente cesellato, da regalare a

Giulia: in ogni pezzo aveva fatto incidere le parole In memoriam. Glielo spedì a Bellagio,

sul lago di Como, dove ella era andata a villeggiare.

Un fonografo, una macchina da proiezioni, altri arnesi per la scuola; un volume di fiabe,

rilegato,  da dare in dono a tutti  gli  scolari  della  sua classe,  per ricordo;  un magnifico

album da fotografie pel Sindaco perpetuo, come egli stesso compiacentemente si chiama‐

va; molti libri nuovi per sè... E così aveva già speso qualche migliaio di lire. Se non tornava

sùbito al paesetto divenuto sua seconda patria, chi sa che altre spese pazze avrebbe fatte!

— Il denaro non guadagnato con fatica ci fa diventare sciuponi — rispose al Sindaco che lo

ringraziava dell'album e dei doni alla Scuola.

Si sentì preso da gran febbre di far più bene che poteva.

E una sera si presentava al vecchio Parroco e gli consegnava mille lire pei poveri. Il prete,

che lo conosceva soltanto di vista, ne fu profondamente maravigliato. Aveva promesso di

non  dir  niente  a  nessuno;  ma  gli  era  parso  di  commettere  una  cattiva  azione  non

confidando ai beneficati da che mani provenivano quei soccorsi.

Anche il Medico condotto fu pregato:

— Si ricordi di me pei suoi malati che hanno maggior bisogno di medicine e di alimenti.

Mi farà una grazia!

Leone Leoni ora sentiva un solo rammarico.

— Un giorno o l'altro, le cinquantamila lire dell'eredità sarebbero esaurite!

E mentre  egli,  era  incanutito,  un po'  curvo,  continuava  la  sua  vita  di  isolamento,  più

ortolano e più orso che mai, in paese non c'era famiglia, farmacia, negozio, caffè dove non

si parlasse di lui.

I suoi più caldi ammiratori, oltre il Sindaco, erano il vecchio Parroco e il Medico condotto.

Il Parroco concludeva sempre:

— E' un santo all'antica!

— Ma non viene mai in chiesa, non si confessa! — gli obbiettava qualcuno.

E il Parroco dolcemente:

— Fa qualcosa di meglio: pratica il bene!
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