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Sanguedolce.

— E vi chiamate Sanguedolce! — esclamo il Pretore.

— Per colpa di mio nonno — rispose il vecchio contadino cosi rimproverato. — Ora pero
voglio diventare Sangueamaro, eccellenza.

— Lasciate stare 1'eccellenza; non sono ministro.

— E' un galantuomo, un uomo di giustizia.

— Non tutti la pensano come voi in questo paese.

— Paesaccio, eccellenza! Che mi consiglia dunque?...
— Niente. Vi domando. Insistete nella querela?

— Se la ritirassi, penserebbero che ho avuto paura; ed io non ho paura di nessuno,
neppure del diavolo. Di Gesu Cristo soltanto, che non son degno di nominarlo; di lui
soltanto ho paura!

— Gesu Cristo ha detto: perdonate ai vostri nemici.

— Quando lo disse? Ai suoi tempi. Oggi il mondo € cangiato.

— Insomma, insistete?

— Insisto, eccellenza, si!

— Vi saluto.

Sanguedolce porto una mano al mento, abbasso il capo e stette un momento a riflettere.
— In caso... — poi disse, esitante, — chi paga le spese?

— Le pago io — rispose il Pretore ridendo.

— Che c'entra voscenza?... Non ci mancherebbe altro!

— Per levar di mezzo ogni difficolta. Il matrimonio di vostro nipote... Bravo giovine! Gli
voglio bene...



— Non me ne parli, signor Pretore! Non deve farsi; e non si fara finché campo io. Mio
nipote € piu che un figlio per me; e appunto per questo... E se quella stregaccia della
matrigna della ragazza...

— Che interesse puo avere? Non ¢ sua figlia.

— L'interesse di levarsela di casa. La dia a chi vuole; a mio nipote no. Vedremo chi la

vince. Io intanto la mando in galera.

— Bisogna prima sapere...

— Come? Puo vomitarmi addosso tanti vituperi e passarsela liscia?
— Dar querela ad una donna, via!

— Ha la lingua lunga, troppo lunga!

— Dovreste ammirarla. Per matrigna, € un'eccezione.

— Apparentemente, eccellenza! Troppo zelo, eccellenza! Ci dev'essere qualcosa sotto... E
poiche mio nipote € cieco dalla passione, voglio aver quattro paia d'occhi io, se pure
bastano!.... Ma prima la mando in galera la stregaccia! Con quei testimoni...

— Testimoni! Lo sapete come usa qui; con un par di lire c'e gente che giurerebbe....

— Ormai si sa chi sono i falsi testimoni di mestiere: Faccia-di-morto, Ciaula, Nino Pricocu,
Virtuoazza... Ma dunque uno non puo piu aver fatta giustizia? Deve farsela con le proprie
mani?

— E vi chiamate Sanguedolce! — torno ad esclamare il Pretore.

Voleva fare il cattivo, ma era proprio Sanguedolce. E per cio nessuno sapeva spiegarsi la
sua violenta opposizione al matrimonio del nipote con la figlia di Lagnusazzu. Bella, gio-
vanissima, con discreta dote, massaia, di quelle che sanno far tutto: filare, tessere,
cucinare, impastare il pane, tutto, insomma, come oggi se ne trovan poche, perche fin le
figlie di zappatori vogliono parere signorine — cosi gli dicevano conoscenti ed amici —
dove poteva trovarla una meglio di Tana La Mira? Sarebbe stato un'infamia dire: — la
figlia di Lagnusazzu — che poi era infingardo unicamente se si trattava di fare un po' di
bene al prossimo; per questo ingrassava da sembrare una botte.

Sanguedolce, appena qualcuno cominciava a parlargli del matrimonio del nipote, lo guar-
dava in viso con certi occhi da fulminarlo, se fosse stato possibile; poi, secondo le persone,
o rispondeva una parolaccia o faceva una furiosa voltata di spalle, o pure, per esempio: —
col notaio Mancuso, col canonico Spano, col cavaliere Dipietro — supplicava a mani giun-
te:

— Mi lascino stare, per carita! Credono che sia un capriccio? Un dispetto? So io perche! So
io perche! Mi lascino stare!



Infatti da qualche tempo in qua, soltanto il canonico Spano si permetteva di dirgli con
quella sua voce lemme lemme:

— Lo facciamo, si o no, questo matrimonio? Venite a confessarvi; ¢ un pezzo che non vi

accostate al santo tribunale della penitenza.

— Voglio mettere insieme un bel mucchio di peccati e scaricarmene tutt'a una volta... Ma

di quella cosa non ne parliamo, signor canonico!
E, finalmente, neppur lui gli disse piu niente.

Ma, ecco, una mattina — era domenica e Sanguedolce si preparava ad uscir di casa per
andare a sentir la messa — ecco Luciano, il nipote, che entra in camera di lui, gli si pianta
davanti rispettoso ma risoluto, con le sopracciglia aggrottate e le labbra aride che quasi gli
impedivano di formar le parole.

— Che c'é? — domando Sanguedolce.

— C'e, zio, che io chiedo di sapere per qual ragione vi opponete al mio matrimonio con
Tana La Mira. Voglio mettermi il cuore in pace. Per me.... o lei, o lei! Devo perdervi di
rispetto? Siete stato il mio secondo padre.

— Che ti figuri? Che io mi impaurisca di cotest'aria minacciosa?
— Ma che v'ha fatto quella povera figlia? Perche ce 'avete con lei?

— Non 1'ho con nessuno. Dico di no, e no dev'essere. Se fosse vivo tuo padre, e fosse lui a
dir di no che faresti?

— Mio padre certamente mi spiegherebbe: No... per questo e per questo. E sarebbe finita.
Almeno saprei!

— Ringrazia Dio che tuo padre non sia vivo!...

— Vo a domandarglielo nell'altro mondo, nell'inferno o nel paradiso, dov'e.
— Sai la via?

— La so, zio!

Sanguedolce non pote ridere a questa strana risposta del nipote; ma fece la sua solita
spallucciata pur vedendolo andar via gesticolando con le mani nei capelli come un dispe-
rato.

Durante la messa, pero, invece di recitare il rosario, tenne la corona avvolta attorno a una
mano e si mise a parlare internamente, rivolto al gran crocifisso dell'altare dove il prete ce-
lebrava:

— Dovete pensarci voi, Gesu crocifisso! Levategliela voi di mente! Non deve accadere! Non
deve accadere! Libera nos domine! Io mi opporro finche potro... Dovete pensarci voi, Gesu
crocifisso! Non ve 1'ha detto il mio povero fratello? Non ve 1'ha confessato anche... lei,



quando sono arrivati al vostro cospetto per essere giudicati?... Gia, voi, Signore, che
vedevate, che sapevate tutto ve li siete chiamati in cielo tutti e due... E volete lasciarmi
addosso questo peso? Pensateci voi, Gesu crocifisso!

E resto la a guardare il Crocifisso tutto piagato, tutto insanguinato, con la testa coronata di
spine abbandonata su la spalla destra, quasi attendesse da esso una parola, un cenno di
risposta, che lo assicurasse: Ci pensero io!

Si scosse tutt'a un tratto, maravigliato di non essersi accorto che la messa era terminata e
che il sagrestano aveva gia spento i ceri dell'altare.

Ah! Fu certo un'ispirazione di Gesu crocifisso quella che lo spinse ad entrare nella stalla
dalla porta interna! Die un urlo alla vista del nipote che penzolava dalla corda legata a un
trave, dando gli ultimi tratti agitando le gambe e le braccia. Montare su lo sgabello
rovesciato per terra, cavar di tasca il coltello, tagliar la fune e cascar giu assieme col
disgraziato fu I'affar di un momento.

— Chi mi die la forza di liberarmi del suo peso — raccontava Sanguedolce, poco dopo, alla
gente accorsa ai suoi gridi — e di slegargli il nodo della corda attorno al collo?

Non osava di rimproverare il nipote che, steso sul letto, respirava ancora affannosamente.
Poi, quando lo vide in piedi, con le lagrime agli occhi pel dispetto di essere stato salvato,
gli disse soltanto:

— Non dubitare. Vado ora stesso da Lagnusazzu e torno subito con la risposta.
E ando difilato, quasi di corsa.

— E' vero? — gli domando Lagnusazzu.

— Verissimo. Voi... che ne dite?

Gli tremava la voce, aveva gli occhi smarriti.

— Per me...

— Acconsentite dunque?... Con la coscienza tranquilla?

— Se Tana dice di si...

— Lo sapete bene che dice di si!... Parlo per voi.

— Io?... Li benedico con tutte e due le mani. E anche sua matrigna... E se volete far presto,
tanto piacere.

— Dice che siete voi che non volete — intervenne la seconda moglie di Lagnusazzu.
— Giaccheé vostro marito... ha la coscienza tranquillal...
— Ma che discorso € questo? — fece Lagnusazzu — spiegatevi...

— Niente. Lo avete visto: € mancato poco che mio nipote non si ammazzasse. Vuol dire...
che c'e la volonta di Dio!



E porto la lieta risposta.
Da quel giorno in poi pero Sanguedolce parve diventato un altro. Aveva detto al nipote:

— Non voglio mescolarmi di niente; fa' tu, a modo tuo, disponi tu. Tu sei padrone del tuo e
del mio. Da oggi in poi, per questi ultimi pochi mesi, non voglio pitl essere tutore. Alle
faccende di campagna badero io. Tu fa lo zitu[4].

[4] Zitu, fidanzato e anche sposo novello.

Luciano era cosi felice che non si accorgeva della grande amarezza che c'era nelle parole e
nel tono della voce di suo zio. Non si accorgeva dell'aria trasognata del povero vecchio, che
gesticolava e borbottava senza far capire che cosa gli passasse pel capo; e pareva che
cascasse dalle nuvole se qualcuno gli domandava:

— Che avete, zi' Sanguedolce?
— Che volete che abbia? La vecchiaia che trascino.

Infatti pareva invecchiato tutt'a una volta. Prima, aveva il motto allegro, la barzelletta
pronta. Durante la mietitura o I'abbachiatura delle olive, durante la vendemmia, zi' San-
guedolce rallegrava gli uomini e le raccoglitrici con certe sue storielle maliziose che
facevano sbellicar dalle risa. Ora, o stava muto, con gli occhi fissi, sbalorditi, quasi vedesse
chi sa che brutte cose, o scoteva il capo e borbottava parole inintelligibili di risposta a
qualcuno che lo interrogasse non visto.

Si comincio a spargere la voce che a zi' Sanguedolce avesse dato di volta il cervello. Il
canonico Spano, incontrato Luciano gli disse:

— Tu hai la testa alla zita, e non ti curi di tuo zio. E' venuto da me questa mattina. Mi ha
fatto pieta. — Che abbiamo, compare Sanguedolce? Non vi dispiaccia se vi chiamo cosi. —
Abbiamo... che quando c'¢ la volonta di Dio € inutile opporsi; avviene quel che deve
avvenire... E' vero, signor canonico? — Certamente, compare. — Anche nelle cose storte, ¢
vero, signor canonico? — Non sono storte, se Dio le permette; sembrano storte a noi. —
Saral... Sara!... Ma io dico che sono storte. Stiamo a vedere, fino all'ultimo... Ci pensera lui
a rimediare... Ero venuto per confessarmi. Stiamo a vedere! — A vedere che cosa? —
Parlava come se le parole gli uscissero di bocca senza che egli comprendesse quel che
diceva. Mi ha fatto pieta.

— Che posso farci, signor canonico? E' I'eta, forse... E poi ce I'ha con me per via del mio
matrimonio. Percheé? Mi ci perdo. Ho fin sospettato... Quando si € vecchi... Avrebbe voluto
sposarla lui?

Il canonico lo fisso, colpito.
— Tutto puo darsi... Mi ha fatto pena, ti dico!

Vedendo che lo zio non gli accennava piu alle nozze imminenti, Luciano, quasi per
provarlo, gli annunziava:



— Oggi siamo stati al Municipio per la richiesta.

— Quando c'é la volonta di Dio!...

— Oggi se n'e detto in chiesa la seconda volta.

— Quando c'e la volonta di Dio!...

Rispondeva con una specie di ringhio, alzando le spalle.

— Ah, zio! Mi fate il malaugurio! — gli disse Luciano col pianto nella gola. — Ci sposiamo
domani!

Quella sera, tardi, il canonico Spano che diceva in camera l'uffizio — ed era in maniche di
camicia con lo zucchetto in testa, dal gran scirocco — vide arrivare lo zi' Sanguedolce, tor-
bido in viso, che gli si butto in ginocchio dal lato del seggiolone a bracciuoli.

— Voglio confessarmi!

— Tanta fretta?

— Confiteo Dio onnipotente...
— Chiudete almeno quell'uscio.

— Non importa. Dunque... sigillo di confessione. Prima fu mio fratello che mi disse: —
Questo figlio mi € cascato dal cielo! — Non ne sapeva niente, poveretto!... Voleva fare,
voleva dire.... Ammazzare, squartare.... Fu prudente; e il dolore gli fece groppo allo
stomaco: ne mori.

— Lasciamo andare — lo interruppe il canonico. — Veniamo ai vostri peccati.

— Poi — continuo Sanguedolce, con la voce che gli tremava — fu lei, sua moglie, due mesi
dopo, in punto di morte: — Badate, cognato! Luciano e figlio di... Lagnusazzu. Badate,
cognato!... Peccato grande! L'ho scontato. — Ecco perche!... Ecco perchel...

E scatto in piedi, guardandosi attorno, atterrito che qualcuno avesse potuto udirlo.
— Non c'e piu, dunque, Gesu Cristo lassu? No, non c'e piu?
— Non bestemmiate!

Il canonico non sapeva che credere. Quel pazzo diceva la verita o ripeteva una orrenda
fissazione? Tento di calmarlo, di convincerlo che s'ingannava. Ma Sanguedolce rispose
soltanto:

— Glielo dica lei, nella messa, a Gesu Cristo. Che ci fa dunque 14, in croce, su l'altare?
— Non bestemmiate!
Il vecchio era scappato via, barcollante, senza neppur salutarlo.

— Che misera cosa € la nostra mente! — esclamo il canonico Spano, rinvenendo dallo stu-
pore.



E riaperse il breviario.
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Gli sposi, i parenti e il corteo degli amici, in attesa che il parroco uscisse di sagrestia, si
comunicarono sottovoce, maravigliati:

— C'e zi' Sanguedolce! C'e zi' Sanguedolce!

Lo avevano scoperto, rannicchiato dietro una colonna.

Luciano, commosso, ando a prenderlo per una mano, dicendogli:
— Grazie, zio!

Gli amici lo circondarono, Lagnusazzu, col pancione sporgente dalla giacca nuova di pan-
no blu, lo invito a sedersi accanto a lui, ripetendogli: — Bravo! Bravo! — sodisfattissimo.

Sanguedolce agitava lentamente la testa, senza dire una sola parola, come se avesse un
meccanismo nel collo.

E si lascio condurre a braccetto in casa della sposa.

Tutti mangiavano dolci, calial, bevevano vino di Vittoria, facevano brindisi: lui, zitto, con
gli sguardi fissi su gli sposi quasi ne sorvegliasse ogni movimento. Quando pero vide
Luciano che, abbracciata la sposa stava per baciarla al cospetto di tutti, scattdo come una
belva e si lancio su la giovine, urlando: No! No! E' sacrilegio!... Dio non vuole!

Nella gran confusione, credettero che Tana fosse svenuta dallo spavento... Un fiotto di
sangue le usciva dalla gola squarciata.

Sanguedolce aveva buttato via il coltello e gridava a Lagnusazzu:
— Infame! Tu lo sapevi, tu lo sapevi, tu lo sapevi!... Fratello e sorella! E li hai fatti sposare!
E subito si batteva violentemente con una mano su la bocca, imprecando a se stesso:

— Ah! Doveva cascarmi la lingua, doveva!

Note

1. Calia, ceci abbrustoliti.
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