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Sogno Vivente.
I11.

Miss Flower faceva davvero onore al suo cognome. Alta, bionda, con occhi azzurri, limpi-
dissimi, carnagione bianca, freschissima, voce di rara dolcezza, accento che dava particola-
re incanto all'italiano da lei parlato, non lasciava supporre che avesse gia varcato la
trentina, avviata verso quell'eta in cui la donna sembra di arrestarsi per qualche tempo,
quasi sgomenta di andar oltre.

Il giorno che Efisio Ronchi la vide entrare nel suo studio, accompagnata dalla signora
Pinotti, moglie del commendatore paesano e vecchio amico di lui, ebbe la sensazione che
la signora gli avesse condotto cola qualcosa di irreale, un sogno vivente, com'egli si
espresse col suo immaginoso linguaggio di artista.

-- Bisogna proprio venire a scovarvi qui! -- disse la Pinotti. -- Vi siete fatto prezioso.

Ronchi, con le mani intrise di creta, tentava di sbarazzare la seggiola e la poltrona vicine e
ingombre di carte, di oggetti diversi, per offrir da sedere alle due insolite visitatrici.

-- Lasciate stare. Permettetemi di presentarvi a questa mia gentile amica, vostra ammira-
trice.

Egli era diventato rosso in viso, sotto l'arruffata folta capigliatura grigia e tra la incolta
barba dello stesso colore, che gli scendeva su lo sparato del camicione di tela grezza e
quasi si confondeva con esso.

-- Miss Anna Flower -- soggiunse la signora -- che ha voluto sorprendere un artista
nell'ardore del lavoro... e nel disordine del suo studio.

-- Oh!... In quanto a disordine! -- fece Ronchi sorridendo argutamente.

-- Noi profani -- disse miss Flower -- non sappiamo immaginarci il posto... I'ambiente
dove l'artista si abbandona alla creazione delle sue opere. Ci figuriamo che debba essere
qualcosa di strano, di suggestivo, di fantastico, e invece, ho visitato parecchi studi di artisti
in voga, a Parigi, a Berlino, a Monaco, e ne ho avuto la cattiva impressione di locali
arredati con ben calcolata astuzia per far colpo sui visitatori. Il vero artista ha il suo...
studio dentro di se.... Non so se dico bene.



-- Dice benissimo.... Per lo meno, dovrebbe essere cosi. Ma non tutti gli artisti pensano e
sentono a un modo, ne tutti possono sodisfare i propri gusti; la vita € tiranna.

-- Avrete tempo di chiacchierare dopo -- intervenne la signora Pinotti. -- Intanto sappiate,
caro Ronchi, che la signorina non € venuta soltanto per curiosita. Ha una commissione da
darvi. Ve lo spieghera lei.

-- Un capriccio: il mio ritratto, un terzo del vero, con la persona drappeggiata nel peplo
alla greca o alla romana. L'abito moderno, mutando di foggia ad ogni stagione, mi sembra
che debba dare un'impronta di caducita all'opera d'arte. Non le pare?

-- Si, si!

Come se Ronchi rispondesse a un'interrogazione del suo pensiero, intanto che guardava
cosl fissamente miss Flower da imbarazzarla un po'. Gia la vedeva modellata, a un terzo
del vero, sul cavalletto, avvolta nel peplo; e ripeteva: -- Si, si! -- per affermare che non
avrebbe potuto ritrarla altrimenti. Quella figura gli si era rapidamente fissata nell'immagi-
nazione, da dargli 1'impressione che non fosse una statua da fare, ma il ricordo di un
lavoro da parecchio tempo compiuto.

-- Quando vorra; sono ai suoi ordini -- disse. -- Dovra adattarsi a posare in questo misero
studio.

-- Misero, no davvero. Ci son tanti tesori! Tra due o tre giorni, se non le fa disturbo.
Purche io sia libera a meta del mese entrante; voglio essere a Londra pel compleanno di
mia madre.

-- Si stanchera....

-- Non ho niente da fare. Sara attraentissimo spettacolo vederla lavorare. Anzi, se non le
dispiace....

Miss Flower si rivolse alla signora Pinotti, accennandole d'intervenire.

-- Gia -- ella disse. -- Miss Flower vorrebbe avere un ricordo.... Insomma si tratterebbe di
prendere giorno per giorno delle fotografie.

-- Voglio vedermi nascere, uscir fuori, di mano in mano, dal mucchio della creta sotto il
magistero della sua stecca e delle sue dita.... Me lo permettera?

-- Diamine! E un'idea da fine artista.
-- E poetessa la signorina. Peccato che scriva in inglese! Io non ne capisco niente.

E la signora Pinotti rise, stringendo affettuosamente la mano a miss Anna, che si era
rizzata da sedere per meglio osservare il busto di vecchio a cui Efisio Ronchi stava
lavorando al loro arrivo.
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La sera dello stesso giorno egli era andato in casa Pinotti a ringraziare il commendatore e
la moglie per la commissione procuratagli.

-- Non ci entriamo -- disse il commendatore. -- Miss Anna ha ammirato nell'ultima Espo-
sizione quella deliziosa figurina di «Sirena», che i nostri cari concittadini non hanno
voluto per la fontana municipale. Cretini!... E quasi milionaria, miss Anna.

-- Mi ha domandato -- soggiunse la signora -- se occorre anticipare qualche somma.
-- Niente! Niente! -- si affretto a rispondere Ronchi.

-- Perche? Ti puo far comodo -- riprese il commendatore. -- I quattrini non si rifiutano
mai.

-- Voglio fare un purissimo lavoro d'arte. Poi, se occorrera.... Mi & parso di vederla entrare
accompagnata da un sogno vivente, mia buona signora. Se riusciro a fare quel che intendo
di fare....

-- Riuscirai senza dubbio, anche perche veggo che il modello ti ha impressionato assai
bene. Un sogno vivente! Forse esageri un po'; ma gli artisti veggono le cose in modo
diverso dagli altri. Rammenti?

-- Mio marito ne parla spesso -- fece la signora. -- E proprio vero?
-- Una bruttezza fenomenale! Non hai osato di farla posare.
-- Allora pensavo a tutt'altro!

-- La chiamavano: «La strega di Ronchi». Al Caffe Greco, a ogni vostra apparizione, tutte
le matite, tutte le penne si mettevano in moto: schizzi, caricature, macchiette con
inchiostro di Cina; proprio una gara tra gli artisti. Lei figurava di non accorgersi....
Sembrava fiera di quella sua bruttezza. Gli occhi, si, si; e anche il sorriso, talvolta.... Non
era giovanissima. Beati quei tempi!

Efisio Ronchi alzo le spalle. Per non ricordare quelli che il commendatore aveva chiamati
bei tempi, egli piti non andava al Caffe Greco.

Si sentiva stanco, invecchiato, quantunque avesse appena cinquantatre anni; stanco, in-
vecchiato piu di animo che non di corpo, poiche lavorava accanitamente per vincere la
disdetta che continuava a perseguitarlo; lavorava col cuore avvelenato, a busti, a ritratti di
morti da cavar da fotografie che, fatte in diverse epoche, sembravano di persone diverse.

Ci voleva uno sforzo straordinario d'interpretazione, di pazienza per contentare i parenti
del morto. Cosi gli mancava il tempo di lavorare liberamente a qualche soggetto ardito o
elevato di suo gusto.

Quella «Sirena», di cui aveva parlato il commendatore Pinotti, era una mirabile figura, che
pareva uscita dalle mani del piu puro artefice greco. L'aveva modellata in poco tempo,
febbrilmente, anche per la sodisfazione di vederla posta come ornamento di una pubblica



fontana del suo paese nativo; ma i signori del Municipio non avevano creduto opportuno,
come avevano detto, di deturpare la nuova piazza con una figura di donna nuda, procace,
che avrebbe dovuto contorcere nella vasca la sua orribile coda di pesce!

Era stato un gravissimo colpo per Efisio Ronchi. Aveva passato una settimana di torpore,
incapace di lavorare; soltanto la coscienza di aver fatto una vera squisita opera d'arte gli
aveva impedito di prendere un martello e di fare in pezzi il gesso posto sul cavalletto in un
angolo dello studio. Poi l'aveva coperto con uno straccio, tentando di scordarsene,
lavorando intorno a quel busto di vecchio caratteristicamente rugoso, che sembrava
animarsi di un malizioso sorriso sotto le carezze del pollice modellatore delle labbra car-
nose.

Gli era parso di sentirsi rivivere, di quasi ringiovanire nell'attesa di miss Flower, che
doveva venire per la prima posa. Aveva un lieve fremito per tutta la persona; un'agitazione
di forze creative nell'immaginazione. Il sogno vivente doveva divenire in poche settimane
realta vivente.

Miss Anna era arrivata puntualissima, all'ora stabilita da Efisio, perche lo studio fosse
illuminato dalla luce opportuna. Vedendo che l'artista aveva messo un po' d'ordine e fatta
un po' di pulizia, aveva esclamato:

-- Oh! Era meglio I'altra volta! A me piace la sincerita. Va bene questa pettinatura?
-- Perfetta!... Io non ho un gabinetto da signora.
-- La toeletta da fare & semplicissima.

Cavo dalla scatola, portata dalla donna che 'accompagnava, una specie di camice e il peplo
di finissima stoffa di lana bianca.

-- Qui, dietro questa tenda -- indico lo scultore.

Poco dopo, miss Anna veniva fuori completamente trasfigurata: un'apparizione ideale
ellenica di suprema bellezza. Ronchi dove soltanto aggiustare alcune pieghe.

-- Potete andar via -- ella disse alla donna.

Quando lo scultore la vide sullo sgabello, ritta, nell'elegantissima posa da lei presa senza
esitazione, quasi l'avesse lungamente studiata, provo un istante di sgomento: gli parve che
stesse per tentare I'impossibile. Ma subito si getto sul pastone di creta accumulato sopra il
cavalletto, affondandovi le mani, dando rapidi sguardi al modello, togliendo manate di
creta qua, aggiustandone 1a, assottigliando certe tracce di pieghe segnate con una ditata,
salendo su su, fino alla testa, appiccicandovi pezzetti di creta che poi dovevano formare la
pettinatura.

-- Parli, parli pure.... Non si stanchi stando immobile.

Miss Flower sorrideva, rispondendo:



-- E in quest'informe mucchio di creta gia s'indovina la statua.... Lei la vede, & vero? Credo
che deve soffrire lavorando, anzi lottando.... Si riposi. Riposiamoci.

Si era seduta sulla poltrona. Aveva nel limpidissimo azzurro degli occhi un'espressione di
serenita straordinaria, forse non mai turbata, pensava Ronchi osservandola.

Sulle piccole rosee labbra le fioriva un sorriso cosi dolce, cosi comunicativo, che anche tra
gli ispidi baffi e la barba arruffata, la bocca dell'artista parve costretta ad atteggiarsi a un

sorriso di ammirazione commossa.

-- E poetessa lei? -- disse Ronchi. -- La mia ignoranza m'impedisce di conoscerla sotto
quest'intimo aspetto. Dev'essere una gran sodisfazione il veder fissata con la musicalita
del ritmo, con la precisione della parola, i proprii sentimenti.

-- Una cosa triste, dovrebbe dire -- ella rispose succhiudendo gli occhi. -- La parola non
arriva mai ad esprimere compiutamente il sentimento che ci agita, quando tentiamo di
manifestarlo. Questo probabilmente, non avviene ai grandi e veri poeti.... Talvolta si, oso
di credere. Tanto € vero che leggendo i loro versi noi ci sentiamo andare piu in 13, piu in la,
quasi ogni parola, ogni modulazione di ritmo nascondano qualcosa che neppure un Genio
e riuscito ad esprimere intero. E il loro incanto consiste soprattutto in cio, in certa
oscurita, in certe reticenze meravigliose. La scultura € chiara, precisa, non la godiamo
soltanto col senso della vista, ma possiamo toccarla, palparla. A Siracusa ho provato una
sensazione ineffabile tastando quella Venere, che ha entusiasmato Maupassant. Mi € parso
di sentir sparire sotto la pressione delle dita la durezza del marmo. Ne ho preso parecchie
fotografie. Chi si accorgeva in quel momento che la statua, disgraziatamente, era
mutilata?... Basta per oggi, mi pare. Fissiamo l'informe....

Si alzo, mise a punto la macchinetta fotografica che aveva portato, e prese tre negative da
tre punti diversi.

-- Pubblichero in uno dei nostri Magazines la gestazione di un capolavoro. Non protesti;
sara un capolavoro.

Ronchi, pochi giorni dopo, quando la figura sembrava proprio liberata in gran parte
dell'involucro che 1'avvolgeva, appena miss Anna fu andata via -- e la posa era stata lunga e
la conversazione, o meglio, i soliloqui di lei sempre piu varii e interessanti, giacche egli si
attentava appena d'interromperla -- si senti preso da inesplicabile languore e si lascio
cadere abbandonatamente su la poltrona, che serbava ancora il tepore del corpo di miss
Flower.

Che cosa accadeva dentro di lui?

Di mano in mano che faceva quella specie di introspezione, di esame di coscienza, un
brivido di terrore lo invadeva. Da anni ed anni egli viveva, secondo la sua espressione,
come un animale da soma, affaticato, oppresso dal continuo umile lavoro a cui pareva che
la sua cattiva sorte volesse asservirlo; unicamente preoccupato di urgenza di danaro,



umiliato del dover accettare compensi che gli sembravano elemosine mal dissimulate, o
piuttosto ricatti alla sua miseria, facendo una vita di segregazione in quell'antro del suo
studio, dove restava chiuso fino a che un barlume del tramonto penetrava dall'ampia
vetrata; affrettandosi a prendere un frugalissimo pasto in un'osteriuccia nella quale
nessuno lo conosceva, e andando subito a letto stanco anche moralmente, per riposarsi
piu che per dormire.

Ed ecco che egli si scopriva.... Stava per diventare pazzo, dunque?... E scopriva che cio era
avvenuto sin dal primo giorno, sin dal primo istante in cui il sogno vivente era apparso nel
suo studio. E lei, se n'era dunque accorta anche lei?

-- Sono indiscreta? -- ella aveva detto poco prima. -- Non le € mai successo d'innamorarsi
della sua modella? Quella che ha posato per la «Sirena» doveva essere bellissima, per
quanto lei abbia potuto idealizzarla....

-- Ah! Per noi, la modella raramente ¢ una donna.... Ed € bene che sia cosi.

Ma la risposta gli era uscita dalle labbra stentatamente, quasi sentisse di mentire in quel
momento.

-- Infatti -- ella soggiunse -- & piu facile che l'artista s'innamori della sua creazione come
nella favola greca.

Perche miss Anna aveva parlato cosi? Il suo acutissimo sguardo gli aveva gia letto nel cuo-
re?

Come doveva ridere di lui vecchio, sciatto, miserabile! Ebbene, non gli importava niente.
Quel ch'egli provava in quei giorni era un mirabile rifiorire di giovinezza, o qualcosa di
simile agli ultimi guizzi di una lampada che sta per spegnersi.

Ma ormai il suo lavoro era finito, ed egli s'inorgogliva a ragione di quell'opera d'arte

davanti a cui miss Anna si era fermata in ammirazione.

-- Sono proprio i0o? Non mi avete trasfigurata? E domani.... Non posso pensarci!... Que-
st'opera immediata delle vostre mani andra distrutta per cavarne il gesso! Che peccato!...
E, dite, la riproduzione dovra essere in marmo o in bronzo?

-- In marmo finissimo.

-- Conservare il lavoro in creta, coprirlo con un panno umido ogni giorno, quasi pratican-
do un culto.... No, non & possibile: sarebbe un continuo pericolo.

* X %

Miss Flower era partita improvvisamente.

-- Mi aveva detto di voler lasciarmi qualche migliaio di lire per le spese; e nella fretta se n'e
dimenticata.



-- Meglio, cara signora -- rispose Ronchi alla Pinotti venuta ad ammirare il bellissimo ges-
SO.

Nella sua dignita di creatore era contento di non veder mescolato a quell'ideale d'arte

qualcosa di mercenario.

-- Com'era orgogliosa dell'opera vostra! Una sera, da noi, disse tante e tante cose stram-
be.... da poetessa! Mio marito la guardava a bocca aperta. Disse: -- In quel mio ritratto c'e
infusa tutta I'anima dell'artista, e cosi intimamente che, talvolta, ho l'illusione, paurosa, di
sentirla anche in me! --

Trascorsero mesi e mesi senza che miss Flower desse notizie di sé. A lettere, a telegrammi,

nessuna risposta.

L'ansia che, intanto, turbava lo scultore aveva messo nei suoi occhi una luce da febbrici-
tante, quasi da folle. Ma il giorno che la signora Pinotti gli consiglio di rivolgersi alle
autorita di Londra per avere notizie della Flower, Efisio Ronchi rispose:

-- No! Se ¢ viva, tornera a scrivere; ho questa certezza. Se € morta....

E non fini la frase. Spalanco le braccia con gesto di rassegnato, e sorrise tristemente. Le
labbra gli tremavano come il cuore; e negli occhi gli si accentuo quella luce da febbricitan-
te, quasi da folle, ch'egli non si curava piu di nascondere; tanto egli viveva ancora accanto
al fantasma del suo divino Sogno vivente!

Ronchi spesso passava ore ed ore in beata contemplazione di quel gesso, che prendeva
nella sua fantasia il roseo colorito di miss Anna, 1'oro dei capelli, il limpido azzurro degli
occhi, anche la voce e 1'accento di lei, che pitu non si faceva viva.

Era morta, dunque? Sarebbe ricomparsa improvvisamente, com'egli sperava ancora? Ma,
ormai, a lui bastava di averla immortalata in quella forma.

Viveva sotto il fascino d'un sentimento divenuto quasi morboso. Talvolta provava un senso
di rilassatezza, di fiacchezza spirituale, una specie di evaporazione non sapeva di che cosa;
di i a poco pero il fascino riprendeva vigore, nonostante ch'egli, piu invecchiato, piu
avvilito, fosse costretto a darsi al suo solito lavoro, se non voleva ridursi a morir di fame.

Un famoso antiquario, visto il ritratto di miss Flower, era rimasto sbalordito.

-- Ci sarebbe da fare un mucchio di quattrini! -- esclamo -- Col trucco di farlo scavare in
qualche localita della Terra di Lavoro, della Capitanata.... Il guaio € che ¢ stato visto da
qualcuno. Pure si potrebbe tentare...

-- Non lo vedra piu nessuno!... Mai!

Ronchi si era atteggiato come chi voglia difendere una persona cara, anche a costo della
vita.



Un fremito d'indignazione lo scoteva da capo a piedi, quasi quel vile speculatore avesse
tentato di profanare l'immagine purissima del suo ideale.... Del suo amore! Non lo
dicevano le parole, ma i palpiti del suo cuore, che in quel momento soffriva sotto I'impeto
improvviso di una adorazione lungamente repressa.

L'antiquario gli vide buttar lestamente sulla statua il logoro panno, che prima l'avvolgeva.

-- Non lo vedra piu nessuno! Mai! E poi, se ne ricordi in avvenire: io non sono un

mistificatore, un ciarlatano!...
-- Con questi scrupoli.... si capisce!

E l'antiquario ando via senza neppur salutarlo.
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