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Sogno Vivente.

III.

Miss Flower faceva davvero onore al suo cognome. Alta, bionda, con occhi azzurri, limpi‐

dissimi, carnagione bianca, freschissima, voce di rara dolcezza, accento che dava particola‐

re  incanto  all'italiano  da  lei  parlato,  non  lasciava  supporre  che  avesse  già  varcato  la

trentina, avviata verso quell'età in cui la donna sembra di arrestarsi per qualche tempo,

quasi sgomenta di andar oltre.

Il  giorno che Efisio Ronchi la vide entrare nel  suo studio,  accompagnata dalla signora

Pinotti, moglie del commendatore paesano e vecchio amico di lui, ebbe la sensazione che

la  signora  gli  avesse  condotto  colà  qualcosa  di  irreale,  un  sogno  vivente,  com'egli  si

espresse col suo immaginoso linguaggio di artista.

-- Bisogna proprio venire a scovarvi qui! -- disse la Pinotti. -- Vi siete fatto prezioso.

Ronchi, con le mani intrise di creta, tentava di sbarazzare la seggiola e la poltrona vicine e

ingombre di carte, di oggetti diversi, per offrir da sedere alle due insolite visitatrici.

-- Lasciate stare. Permettetemi di presentarvi a questa mia gentile amica, vostra ammira‐

trice.

Egli era diventato rosso in viso, sotto l'arruffata folta capigliatura grigia e tra la incolta

barba dello stesso colore, che gli  scendeva su lo sparato del camicione di tela grezza e

quasi si confondeva con esso.

--  Miss  Anna  Flower  --  soggiunse  la  signora  --  che  ha  voluto  sorprendere  un  artista

nell'ardore del lavoro... e nel disordine del suo studio.

-- Oh!... In quanto a disordine! -- fece Ronchi sorridendo argutamente.

-- Noi profani -- disse miss Flower -- non sappiamo immaginarci il  posto...  l'ambiente

dove l'artista si abbandona alla creazione delle sue opere. Ci figuriamo che debba essere

qualcosa di strano, di suggestivo, di fantastico, e invece, ho visitato parecchi studi di artisti

in  voga,  a  Parigi,  a  Berlino,  a  Monaco,  e  ne  ho  avuto  la  cattiva  impressione  di  locali

arredati con ben calcolata astuzia per far colpo sui visitatori.  Il  vero artista ha il  suo...

studio dentro di sè.... Non so se dico bene.
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-- Dice benissimo.... Per lo meno, dovrebbe essere così. Ma non tutti gli artisti pensano e

sentono a un modo, nè tutti possono sodisfare i propri gusti; la vita è tiranna.

-- Avrete tempo di chiacchierare dopo -- intervenne la signora Pinotti. -- Intanto sappiate,

caro Ronchi, che la signorina non è venuta soltanto per curiosità. Ha una commissione da

darvi. Ve lo spiegherà lei.

-- Un capriccio: il mio ritratto, un terzo del vero, con la persona drappeggiata nel peplo

alla greca o alla romana. L'abito moderno, mutando di foggia ad ogni stagione, mi sembra

che debba dare un'impronta di caducità all'opera d'arte. Non le pare?

-- Sì, sì!

Come se Ronchi rispondesse a un'interrogazione del suo pensiero, intanto che guardava

così fissamente miss Flower da imbarazzarla un po'. Già la vedeva modellata, a un terzo

del vero, sul cavalletto, avvolta nel peplo; e ripeteva: -- Si, si! -- per affermare che non

avrebbe potuto ritrarla altrimenti. Quella figura gli si era rapidamente fissata nell'immagi‐

nazione,  da dargli  l'impressione che non fosse una statua da fare,  ma il  ricordo di  un

lavoro da parecchio tempo compiuto.

-- Quando vorrà; sono ai suoi ordini -- disse. -- Dovrà adattarsi a posare in questo misero

studio.

--  Misero,  no davvero.  Ci  son tanti  tesori!  Tra due o tre giorni,  se non le  fa  disturbo.

Purchè io sia libera a metà del mese entrante; voglio essere a Londra pel compleanno di

mia madre.

-- Si stancherà....

-- Non ho niente da fare. Sarà attraentissimo spettacolo vederla lavorare. Anzi, se non le

dispiace....

Miss Flower si rivolse alla signora Pinotti, accennandole d'intervenire.

-- Già -- ella disse. -- Miss Flower vorrebbe avere un ricordo.... Insomma si tratterebbe di

prendere giorno per giorno delle fotografie.

-- Voglio vedermi nascere, uscir fuori, di mano in mano, dal mucchio della creta sotto il

magistero della sua stecca e delle sue dita.... Me lo permetterà?

-- Diamine! È un'idea da fine artista.

-- È poetessa la signorina. Peccato che scriva in inglese! Io non ne capisco niente.

E la  signora Pinotti  rise,  stringendo affettuosamente la  mano a miss  Anna,  che si  era

rizzata  da  sedere  per  meglio  osservare  il  busto  di  vecchio  a  cui  Efisio  Ronchi  stava

lavorando al loro arrivo.

* * *
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La sera dello stesso giorno egli era andato in casa Pinotti a ringraziare il commendatore e

la moglie per la commissione procuratagli.

-- Non ci entriamo -- disse il commendatore. -- Miss Anna ha ammirato nell'ultima Espo‐

sizione  quella  deliziosa  figurina  di  «Sirena»,  che  i  nostri  cari  concittadini  non  hanno

voluto per la fontana municipale. Cretini!... È quasi milionaria, miss Anna.

-- Mi ha domandato -- soggiunse la signora -- se occorre anticipare qualche somma.

-- Niente! Niente! -- si affrettò a rispondere Ronchi.

-- Perchè? Ti può far comodo -- riprese il commendatore. -- I quattrini non si rifiutano

mai.

-- Voglio fare un purissimo lavoro d'arte. Poi, se occorrerà.... Mi è parso di vederla entrare

accompagnata da un sogno vivente, mia buona signora. Se riuscirò a fare quel che intendo

di fare....

-- Riuscirai senza dubbio, anche perchè veggo che il  modello ti  ha impressionato assai

bene.  Un sogno vivente!  Forse  esageri  un po';  ma gli  artisti  veggono le  cose  in  modo

diverso dagli altri. Rammenti?

-- Mio marito ne parla spesso -- fece la signora. -- È proprio vero?

-- Una bruttezza fenomenale! Non hai osato di farla posare.

-- Allora pensavo a tutt'altro!

-- La chiamavano: «La strega di Ronchi». Al Caffè Greco, a ogni vostra apparizione, tutte

le  matite,  tutte  le  penne  si  mettevano  in  moto:  schizzi,  caricature,  macchiette  con

inchiostro  di  Cina;  proprio  una  gara  tra  gli  artisti.  Lei  figurava  di  non  accorgersi....

Sembrava fiera di quella sua bruttezza. Gli occhi, sì, sì; e anche il sorriso, talvolta.... Non

era giovanissima. Beati quei tempi!

Efisio Ronchi alzò le spalle. Per non ricordare quelli che il commendatore aveva chiamati

bei tempi, egli più non andava al Caffè Greco.

Si sentiva stanco, invecchiato, quantunque avesse appena cinquantatrè anni; stanco, in‐

vecchiato più di animo che non di corpo, poichè lavorava accanitamente per vincere la

disdetta che continuava a perseguitarlo; lavorava col cuore avvelenato, a busti, a ritratti di

morti da cavar da fotografie che, fatte in diverse epoche, sembravano di persone diverse.

Ci voleva uno sforzo straordinario d'interpretazione, di pazienza per contentare i parenti

del morto. Così gli mancava il tempo di lavorare liberamente a qualche soggetto ardito o

elevato di suo gusto.

Quella «Sirena», di cui aveva parlato il commendatore Pinotti, era una mirabile figura, che

pareva uscita dalle mani del più puro artefice greco. L'aveva modellata in poco tempo,

febbrilmente, anche per la sodisfazione di vederla posta come ornamento di una pubblica
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fontana del suo paese nativo; ma i signori del Municipio non avevano creduto opportuno,

come avevano detto, di deturpare la nuova piazza con una figura di donna nuda, procace,

che avrebbe dovuto contorcere nella vasca la sua orribile coda di pesce!

Era stato un gravissimo colpo per Efisio Ronchi. Aveva passato una settimana di torpore,

incapace di lavorare; soltanto la coscienza di aver fatto una vera squisita opera d'arte gli

aveva impedito di prendere un martello e di fare in pezzi il gesso posto sul cavalletto in un

angolo  dello  studio.  Poi  l'aveva  coperto  con  uno  straccio,  tentando  di  scordarsene,

lavorando  intorno  a  quel  busto  di  vecchio  caratteristicamente  rugoso,  che  sembrava

animarsi di un malizioso sorriso sotto le carezze del pollice modellatore delle labbra car‐

nose.

Gli  era  parso  di  sentirsi  rivivere,  di  quasi  ringiovanire  nell'attesa  di  miss  Flower,  che

doveva venire per la prima posa. Aveva un lieve fremito per tutta la persona; un'agitazione

di forze creative nell'immaginazione. Il sogno vivente doveva divenire in poche settimane

realtà vivente.

Miss Anna era arrivata puntualissima, all'ora stabilita da Efisio,  perchè lo studio fosse

illuminato dalla luce opportuna. Vedendo che l'artista aveva messo un po' d'ordine e fatta

un po' di pulizia, aveva esclamato:

-- Oh! Era meglio l'altra volta! A me piace la sincerità. Va bene questa pettinatura?

-- Perfetta!... Io non ho un gabinetto da signora.

-- La toeletta da fare è semplicissima.

Cavò dalla scatola, portata dalla donna che l'accompagnava, una specie di camice e il peplo

di finissima stoffa di lana bianca.

-- Qui, dietro questa tenda -- indicò lo scultore.

Poco  dopo,  miss  Anna  veniva  fuori  completamente  trasfigurata:  un'apparizione  ideale

ellenica di suprema bellezza. Ronchi dovè soltanto aggiustare alcune pieghe.

-- Potete andar via -- ella disse alla donna.

Quando lo scultore la vide sullo sgabello, ritta, nell'elegantissima posa da lei presa senza

esitazione, quasi l'avesse lungamente studiata, provò un istante di sgomento: gli parve che

stesse per tentare l'impossibile. Ma sùbito si gettò sul pastone di creta accumulato sopra il

cavalletto, affondandovi le mani, dando rapidi sguardi al modello, togliendo manate di

creta qua, aggiustandone là, assottigliando certe tracce di pieghe segnate con una ditata,

salendo su su, fino alla testa, appiccicandovi pezzetti di creta che poi dovevano formare la

pettinatura.

-- Parli, parli pure.... Non si stanchi stando immobile.

Miss Flower sorrideva, rispondendo:
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-- E in quest'informe mucchio di creta già s'indovina la statua.... Lei la vede, è vero? Credo

che deve soffrire lavorando, anzi lottando.... Si riposi. Riposiamoci.

Si era seduta sulla poltrona. Aveva nel limpidissimo azzurro degli occhi un'espressione di

serenità straordinaria, forse non mai turbata, pensava Ronchi osservandola.

Sulle piccole rosee labbra le fioriva un sorriso così dolce, così comunicativo, che anche tra

gli ispidi baffi e la barba arruffata, la bocca dell'artista parve costretta ad atteggiarsi a un

sorriso di ammirazione commossa.

-- È poetessa lei? -- disse Ronchi. -- La mia ignoranza m'impedisce di conoscerla sotto

quest'intimo aspetto. Dev'essere una gran sodisfazione il veder fissata con la musicalità

del ritmo, con la precisione della parola, i proprii sentimenti.

-- Una cosa triste, dovrebbe dire -- ella rispose succhiudendo gli occhi. -- La parola non

arriva mai ad esprimere compiutamente il sentimento che ci agita, quando tentiamo di

manifestarlo. Questo probabilmente, non avviene ai grandi e veri poeti.... Talvolta sì, oso

di credere. Tanto è vero che leggendo i loro versi noi ci sentiamo andare più in là, più in là,

quasi ogni parola, ogni modulazione di ritmo nascondano qualcosa che neppure un Genio

è  riuscito  ad  esprimere  intero.  E  il  loro  incanto  consiste  soprattutto  in  ciò,  in  certa

oscurità,  in certe reticenze meravigliose.  La scultura è chiara,  precisa,  non la godiamo

soltanto col senso della vista, ma possiamo toccarla, palparla. A Siracusa ho provato una

sensazione ineffabile tastando quella Venere, che ha entusiasmato Maupassant. Mi è parso

di sentir sparire sotto la pressione delle dita la durezza del marmo. Ne ho preso parecchie

fotografie.  Chi  si  accorgeva  in  quel  momento  che  la  statua,  disgraziatamente,  era

mutilata?... Basta per oggi, mi pare. Fissiamo l'informe....

Si alzò, mise a punto la macchinetta fotografica che aveva portato, e prese tre negative da

tre punti diversi.

-- Pubblicherò in uno dei nostri Magazines la gestazione di un capolavoro. Non protesti;

sarà un capolavoro.

Ronchi,  pochi  giorni  dopo,  quando  la  figura  sembrava  proprio  liberata  in  gran  parte

dell'involucro che l'avvolgeva, appena miss Anna fu andata via -- e la posa era stata lunga e

la conversazione, o meglio, i soliloqui di lei sempre più varii e interessanti, giacchè egli si

attentava appena d'interromperla --  si  sentì  preso da inesplicabile  languore e  si  lasciò

cadere abbandonatamente su la poltrona, che serbava ancora il tepore del corpo di miss

Flower.

Che cosa accadeva dentro di lui?

Di mano in mano che faceva quella specie di  introspezione, di  esame di coscienza, un

brivido di terrore lo invadeva. Da anni ed anni egli viveva, secondo la sua espressione,

come un animale da soma, affaticato, oppresso dal continuo umile lavoro a cui pareva che

la  sua  cattiva  sorte  volesse  asservirlo;  unicamente  preoccupato  di  urgenza  di  danaro,
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umiliato del dover accettare compensi che gli sembravano elemosine mal dissimulate, o

piuttosto ricatti alla sua miseria, facendo una vita di segregazione in quell'antro del suo

studio,  dove  restava  chiuso  fino  a  che  un barlume del  tramonto  penetrava  dall'ampia

vetrata;  affrettandosi  a  prendere  un  frugalissimo  pasto  in  un'osteriuccia  nella  quale

nessuno lo conosceva, e andando sùbito a letto stanco anche moralmente, per riposarsi

più che per dormire.

Ed ecco che egli si scopriva.... Stava per diventare pazzo, dunque?... E scopriva che ciò era

avvenuto sin dal primo giorno, sin dal primo istante in cui il sogno vivente era apparso nel

suo studio. E lei, se n'era dunque accorta anche lei?

-- Sono indiscreta? -- ella aveva detto poco prima. -- Non le è mai successo d'innamorarsi

della sua modella? Quella che ha posato per la «Sirena» doveva essere bellissima, per

quanto lei abbia potuto idealizzarla....

-- Ah! Per noi, la modella raramente è una donna.... Ed è bene che sia così.

Ma la risposta gli era uscita dalle labbra stentatamente, quasi sentisse di mentire in quel

momento.

-- Infatti -- ella soggiunse -- è più facile che l'artista s'innamori della sua creazione come

nella favola greca.

Perchè miss Anna aveva parlato così? Il suo acutissimo sguardo gli aveva già letto nel cuo‐

re?

Come doveva ridere di lui vecchio, sciatto, miserabile! Ebbene, non gli importava niente.

Quel ch'egli provava in quei giorni era un mirabile rifiorire di giovinezza, o qualcosa di

simile agli ultimi guizzi di una lampada che sta per spegnersi.

Ma ormai  il  suo  lavoro  era  finito,  ed  egli  s'inorgogliva  a  ragione  di  quell'opera  d'arte

davanti a cui miss Anna si era fermata in ammirazione.

-- Sono proprio io? Non mi avete trasfigurata? E domani.... Non posso pensarci!... Que‐

st'opera immediata delle vostre mani andrà distrutta per cavarne il gesso! Che peccato!...

E, dite, la riproduzione dovrà essere in marmo o in bronzo?

-- In marmo finissimo.

-- Conservare il lavoro in creta, coprirlo con un panno umido ogni giorno, quasi pratican‐

do un culto.... No, non è possibile: sarebbe un continuo pericolo.

* * *

Miss Flower era partita improvvisamente.

-- Mi aveva detto di voler lasciarmi qualche migliaio di lire per le spese; e nella fretta se n'è

dimenticata.
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-- Meglio, cara signora -- rispose Ronchi alla Pinotti venuta ad ammirare il bellissimo ges‐

so.

Nella sua dignità di  creatore era contento di  non veder mescolato a quell'ideale d'arte

qualcosa di mercenario.

-- Com'era orgogliosa dell'opera vostra! Una sera, da noi, disse tante e tante cose stram‐

be.... da poetessa! Mio marito la guardava a bocca aperta. Disse: -- In quel mio ritratto c'è

infusa tutta l'anima dell'artista, e così intimamente che, talvolta, ho l'illusione, paurosa, di

sentirla anche in me! --

Trascorsero mesi e mesi senza che miss Flower desse notizie di sè. A lettere, a telegrammi,

nessuna risposta.

L'ansia che, intanto, turbava lo scultore aveva messo nei suoi occhi una luce da febbrici‐

tante,  quasi  da folle.  Ma il  giorno che la  signora Pinotti  gli  consigliò  di  rivolgersi  alle

autorità di Londra per avere notizie della Flower, Efisio Ronchi rispose:

-- No! Se è viva, tornerà a scrivere; ho questa certezza. Se è morta....

E non finì la frase. Spalancò le braccia con gesto di rassegnato, e sorrise tristemente. Le

labbra gli tremavano come il cuore; e negli occhi gli si accentuò quella luce da febbricitan‐

te, quasi da folle, ch'egli non si curava più di nascondere; tanto egli viveva ancora accanto

al fantasma del suo divino Sogno vivente!

Ronchi spesso passava ore ed ore in beata contemplazione di quel gesso, che prendeva

nella sua fantasia il roseo colorito di miss Anna, l'oro dei capelli, il limpido azzurro degli

occhi, anche la voce e l'accento di lei, che più non si faceva viva.

Era morta, dunque? Sarebbe ricomparsa improvvisamente, com'egli sperava ancora? Ma,

ormai, a lui bastava di averla immortalata in quella forma.

Viveva sotto il fascino d'un sentimento divenuto quasi morboso. Talvolta provava un senso

di rilassatezza, di fiacchezza spirituale, una specie di evaporazione non sapeva di che cosa;

di  lì  a  poco  però  il  fascino  riprendeva  vigore,  nonostante  ch'egli,  più  invecchiato,  più

avvilito, fosse costretto a darsi al suo solito lavoro, se non voleva ridursi a morir di fame.

Un famoso antiquario, visto il ritratto di miss Flower, era rimasto sbalordito.

-- Ci sarebbe da fare un mucchio di quattrini! -- esclamò -- Col trucco di farlo scavare in

qualche località della Terra di Lavoro, della Capitanata.... Il guaio è che è stato visto da

qualcuno. Pure si potrebbe tentare...

-- Non lo vedrà più nessuno!... Mai!

Ronchi si era atteggiato come chi voglia difendere una persona cara, anche a costo della

vita.
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Un fremito d'indignazione lo scoteva da capo a piedi, quasi quel vile speculatore avesse

tentato  di  profanare  l'immagine  purissima  del  suo  ideale....  Del  suo  amore!  Non  lo

dicevano le parole, ma i palpiti del suo cuore, che in quel momento soffriva sotto l'impeto

improvviso di una adorazione lungamente repressa.

L'antiquario gli vide buttar lestamente sulla statua il logoro panno, che prima l'avvolgeva.

--  Non  lo  vedrà  più  nessuno!  Mai!  E  poi,  se  ne  ricordi  in  avvenire:  io  non  sono  un

mistificatore, un ciarlatano!...

-- Con questi scrupoli.... si capisce!

E l'antiquario andò via senza neppur salutarlo.
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