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Un carattere.

— Entri, di là, entri. La signorina Lidia sta poco bene.

Renzo Frioli si arrestò su la soglia del salotto, impallidendo.

—  Niente  di  grave!  —  soggiunse  la  vecchia  serva  —  Lei  lo  sa:  la  signorina  è  molto

apprensiva. La sua visita le farà bene. È tornato oggi?

— Alle cinque e mezzo.

E pel  corridoio  che  conduceva  alla  camera  di  Lidia,  andando dietro  a  la  serva  che  lo

precedeva  col  lume,  Renzo  si  passava  e  ripassava  le  mani  su  la  fronte  diaccia,

anticipatamente atterrito di quel che stava per accadere.

Lidia aveva parlato? Come lo avrebbe ricevuto davanti ai genitori? Che avrebbe egli potuto

dire per scusarsi con loro, per spiegare il fatto?

Non aveva avuto tempo di rispondere alle rapidissime domande. La serva, picchiato leg‐

germente all'uscio e apertolo, si era tirata da parte per lasciar passare il fidanzato della sua

signorina, come essa lo chiamava da sei mesi.

Nella cameretta mezza al buio, Renzo scorse subito la signora Aurelia al capezzale della

figlia e il signor Franzeri sprofondato nella poltrona a sinistra dell'uscio. Sotto le coperte

bianche del letto si distingueva appena l'esile corpicino di Lidia.

La faccia sbiadita, con gli occhi chiusi e le labbra smorte, risaltava sul guanciale soltanto

pel contorno dei neri capelli quasi disciolti.

Renzo non osò d'inoltrarsi.

— Riposa? — domandò sotto voce al signor Franzeri.

— Non credo; è vero, Aurelia?

La signora Aurelia porse a Renzo la mano, e lo attirò davanti al letto.

— Lidia! Lidia! — chiamò. — Guarda chi c'è?

Lidia aperse gli occhi, tentò di sorridere e con fioca voce disse:
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— Ben tornato, Renzo!

— Come stai?

— Bene... Un po' di febbre... Non si muore di questo!

Renzo ebbe un brivido all'accento di amarezza con cui erano state pronunziate le ultime

parole; egli solo poteva intenderne il nascosto significato.

— E da quanti giorni? — domandò alla signora Aurelia.

—  Da  tre  giorni...  Veramente  io  avevo  fatto  notare  a  Franzeri  —  la  signora  Aurelia

chiamava così suo marito: — Tua figlia ha qualcosa... Quando è stato?... Domenica o lune‐

dì.

— Lunedì — confermò il signor Franzeri.

— Sì, lunedì mattina. — Che può avere? — egli mi rispose — Ha il fidanzato lontano... Le

ragazze, si sa!...

— Mamma! — la interruppe Lidia con un fil di voce.

— Figlia mia!

La signora Aurelia levatasi premurosamente da sedere, si chinò su la malata, che mormo‐

rava:

— Sta zitta!... Non posso sentir parlare! Scusa!

E richiuse gli occhi.

Renzo  sedette  su  la  seggiola  vuota  in  faccia  alla  signora  Aurelia.  La  incerta  luce  che

spandeva attorno la  lampada coperta  dalla  ventola  di  seta  azzurra,  il  silenzio  soltanto

interrotto dai brevi colpetti di tosse del signor Franzeri, e quel letto bianco dove la malata,

con gli occhi chiusi e le labbra smorte, pareva sul punto di spirar l'ultimo fiato, produceva‐

no su l'animo di Renzo Frioli tale opprimente impressione ch'egli si sentiva mancare il re‐

spiro.

Rammentava, come sogno lontano, le prime settimane del suo fidanzamento. Lidia, in‐

freddata, aveva dovuto mettersi a letto: e in quella stessa cameretta, seduto nel posto dove

ora stava la signora Aurelia, avea passato ore e giornate deliziosissime preso da allegra

parlantina che le risa di  Lidia eccitavano maggiormente....  Lidia gli  aveva rammentato

spesse volte quelle  giornate,  quelle  serate d'inverno,  col  vento che urlava fuori,  con la

pioggia che scrosciava sui vetri della finestra, mentre la cameretta risuonava della loro

allegra  conversazione  e  lei,  rannicchiata  sotto  le  gravi  coperte,  benediceva  quasi  la

infreddatura che le  permetteva di  star  calda calda,  a  quel  rigido tempaccio...  Era  così

freddolosa!.... E rideva.

Renzo aveva davanti agli occhi le belle labbra rosee di allora, gli occhi vivacissimi che gli

dicevano tante e tante affettuosissime cose: labbra ora scolorite e mute, occhi ora chiusi
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quasi spenti... E quell'esile corpicino! Allora inquieto, sobbalzante dalle scosse delle larghe

risate, ed ora stirato, immobile, sotto le coperte, come di morta....

E — gli pareva — da un giorno all'altro! Quella lieta felicità, dalle prime settimane era

durata sempre uguale fino alla settimana scorsa... No, c'era stata una nuvola passeggiera,

un'ombra tra loro... Lidia aveva saputo qualcosa della relazione di Renzo con la Candian,

vedova d'un dottore veneziano... Renzo non aveva potuto negare; la cosa era troppo nota...

Ma aveva giurato a Lidia che da un pezzo essi non si vedevano più, e che la Candian stava

per sposare un alto impiegato del ministero della Guerra.

Lidia si era rassicurata. Ora Renzo avea rimorso di aver mentito alla buona creatura che

gli voleva tanto bene. Non già che tra la Candian e lui durasse tuttavia la passione che

aveva buttato l'una tra le braccia dell'altro con impeto quasi selvaggio...

Dopo tre anni,  ella aveva riflettuto intorno alla sua situazione nella società; egli  si  era

accorto  che  la  sua  amante  aveva  quattro  o  cinque  anni  più  di  lui.  Nè  l'uno  nè  l'altra

avevano mai fatto parola di questo: ma la loro relazione non viveva più d'amore; sopravvi‐

veva all'amore. Maggiormente staccato lui, Renzo, che intanto non voleva farglielo capire,

per fiacchezza d'animo, per delicatezza forse anche... In quegli ultimi mesi, intanto, era

avvenuto nella Candian un ravvivamento inaspettato. Renzo, con l'animo già pieno del

nuovo amore, per Lidia, ch'egli corteggiava da qualche tempo (senza però dichiararsi, a

fine di scovrir terreno e aver la certezza di non essere sgradito) aveva sentito da prima

gran fastidio di quell'improvviso rinfocolamento; poi si  era lasciato vincere dalla pietà,

precisamente quando egli era sul punto di far capire alla Candian che le circostanze sociali

lo costringevano a dare un altro indirizzo alla sua vita... Così egli si era trovato alla fine tra

due  fuochi.  Alla  Candian  non  avea  più  detto  niente  del  fidanzamento  con  Lidia,

rimettendo la cosa da un giorno all'altro, e a Lidia....

— Oh Dio! Oh, Dio!

Gli venivano i brividi pensando a Lidia...

— Come era avvenuto? Che benda aveva sugli occhi in quel momento? — Rimandando a

Lidia alcune sue lettere, ch'ella voleva rileggere.....  Era nata una disputa fra loro: Lidia

diceva  di  avergli  scritto  una  cosa:  lui  affermava  di  no...  Come  finire  la  questione?

Riscontrando le lettere.... Egli le aveva messe dentro una busta — erano cinque o sei — e

gliele  aveva consegnate di  sua mano,  un sabato sera;  Lidia dovea rileggerle,  trovare il

passo controverso....

— Dio! Dio! Non era dunque un cattivo sogno? —

Tra le lettere riportate egli aveva avuto la sbadataggine di metterne una della Candian,

l'ultima,  recentissima,  tutta  piena  di  abbracci,  di  baci...  e  di  gelosia  anche,  perchè  la

notizia del fidanzamento di lui con Lidia Franzeri le era finalmente arrivata all'orecchio...

Renzo s'era arrabbiato,  aveva negato,  prendendosela o meglio fingendo di  prendersela
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contro  la  pettegola  società  nella  quale  non  si  poteva  più  vivere  tranquilli...  Appunto,

appunto in quella lettera la Candian gli diceva: — Ti ho creduto!

E Renzo si rivedeva nella sua stanza, tutto allegro di aprire la busta d'una lettera di Lidia...

e si rivedeva buttato sul canapè, come fulminato, con ai piedi il terribile foglio cascatogli,

non letto intero, di mano.....

E stupito di trovarsi ora in quella cameretta — di faccia alla signora Aurelia, con Livia

trambasciata,  febbricitante,  forse  colpita  a  morte  dalla  sbadataggine  di  lui,  col  signor

Franzeri che lottava contro il sonno su la poltrona accanto a l'uscio — si vedeva riapparire

davanti agli occhi il funesto foglio, poi letto e riletto più volte, e gli pareva di rileggerlo:

“Signore. Questa lettera non è mia e ve la restituisco. Come siete stato crudele! Lo avete

fatto a posta o per isbaglio?„

— A posta?... Dio mio!... A posta? — ora protestava di nuovo.

E gli pareva di continuare a leggere:

“Nell'uno e nell'altro caso, avete commesso un'infamia senza nome! Che male vi ho fatto?

Vi  amavo!...  È  inutile  dirvi  che  tutto  è  finito  tra  noi.  Non ho  forza  di  scrivervi  altro.

Quando  ci  rivedremo,  vi  dirò  a  voce  il  resto...  Non  tentate  di  scusarvi,  sarà  inutile.

Rassicuratevi però: nessuno saprà mai niente!„

Ed egli si era scusato, e aveva atteso invano una risposta. Poi era scappato via, per Firenze,

con la scusa di un affare di suo zio, ma veramente per sbalordirsi, per riacquistare tanta

forza da dominarsi e poter affrontare la dolorosa scena di quella spiegazione che doveva

decidere del loro avvenire.

Ed eccolo lì, in attesa della sua sentenza, con l'animo straziato dallo spettacolo di quella

malata... ah, non malata ma assassinata, povera creatura! E l'assassino era lui!

— Franzeri, tu caschi dal sonno! — disse la signora Aurelia al marito.

— No; questa luce mi affatica gli occhi e perciò li tengo chiusi.

— Che! Va' a dormire. Fai cerimonie con Renzo?

— Buona notte, dunque! — disse il signor Franzeri, rassegnandosi facilmente ad andare a

letto. — Non la svegliare — soggiunse alla moglie, indicando la malata.

E andò via, ciondolando quasi barcollasse.

Renzo fece un movimento. Lidia, aperti  gli  occhi,  li  aveva subito richiusi.  Dunque non

dormiva; dunque non li teneva chiusi per stanchezza, ma per non veder lui!

Aveva ragione, povera creatura! E già stava per alzarsi e accomiatarsi, quando la signora

Aurelia gli domandò:

— L'affare di tuo zio è andato bene?
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— Male anzi. Dipende — soggiunse con subita ispirazione — dalla volontà di una persona

che è indignata di un atto inescusabile, sì, ma spiegabilissimo di mio zio, uomo fiacco,

irresoluto. Quella persona però, seria, ragionevolissima, ha avuto le più ampie spiegazioni;

altre ne avrà. Speriamo che non si ostini nel suo falso giudizio. Il povero zio ne impazzi‐

rebbe.

— Si tratta di cosa grave?

— Gravissima per le conseguenze, non per sè stessa.

— Figuriamoci tuo zio!

— Non sa darsene pace!

Rispondendo, Renzo avea guardato più volte Lidia, sperando che gli  mostrasse di aver

capito che egli intendeva alludere al loro  affare; ma Lidia era rimasta immobile, con gli

occhi chiusi.

Fu picchiato all'uscio. La serva annunziava la visita d'una signora per Lidia; doveva farla

passare?

— Riposa; non voglio svegliarla — disse la signora Aurelia. — Vo' io di là, un minuto. Caso

mai, vieni a chiamarmi — soggiunse, rivolta alla serva, facendole cenno di rimanere.

La vecchia, appoggiata allo spigolo dell'uscio, attese un po' in silenzio, poi domandò:

— Le dura ancora la febbre?

— No. Se hai da fare, ci son io qui — disse Renzo.

— Vo' a finir di cenare, giacchè permette. Tanto, lei...

E non compì la frase. Il fidanzato della sua signorina poteva vegliarla meglio.

— Lidia! Lidia mia!

Renzo, alzatosi subito da sedere, stava per posare una mano su la fronte di Lidia. Ma ella

aveva aperto gli occhi e cavato fuori il braccio per impedirgli quell'atto.

— Non mi toccate!... Non venite più! La vostra vista mi è odiosa! Dovreste capirlo, Ah, che

infamia!... Ma vi ho perdonato, Renzo! Siete un uomo come tutti gli altri... ed io vi credevo

diverso! Per carità verso i miei genitori, che vi stimano e vi amano come non meritate:... io

non dirò mai una sola parola di quel che è accaduto. Trovate voi una scusa, un pretesto di

rottura...

— Lidia! Lidia mia! — la interruppe Renzo balbettando:

— Io non mostrerò di affliggermene troppo per non affliggere loro.

— Lidia, non è possibile!... È assurdo!

— Trovate un pretesto... e subito!... Non mi fate morire di angoscia prolungando più oltre

questa tortura. Vi ho perdonato. Ve ne do una gran prova... Vi sarò anche grata... vedete?
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perchè voi solo mi avete fatto provare che cosa sia amore! Non insistete!... È inutile! È

inutile... Non sono più la vostra Lidia... Non sarò di nessuno. Lasciatemi morire tranquil‐

la!... E se anche non morrò... Andate via... Non vi fate vedere più in questa casa!... Addio!

Addio!... Viene la mamma... Sedetevi.... Non vi fate scorgere!...

E mentre si avvicinavano i passi strascicanti della signora Aurelia, Renzo ricadde su la

seggiola coi gomiti su le ginocchia, con la faccia fra le mani.

Aveva capito  dal  suono della  voce,  dagli  sguardi  di  Lidia  che la  terribile  sentenza era

irrevocabile, ahimè!

— Hai sonno anche tu, Renzo? — disse la signora Aurelia vedendolo in quella positura.

— Viaggiare di notte mi stanca. Non posso dormire in ferrovia.

— Lidia!

La signora Aurelia scosse leggermente la figlia.

— Renzo va via; è stanco.

Lidia lo guardò fissamente con occhi supplicanti:

— Addio! — disse sforzando le labbra a un sorriso.

— Buona notte! Riposa bene!...

La signora Aurelia volle accompagnarlo fino in salotto.

— Non è niente — disse. — Non essere apprensivo più di Lidia. Come sei sconvolto in viso!

Vi fate tutti e due il mal augurio, Dio mio! Il dottore verrà alle 10 di mattina domani. Ecco

i giovani d'oggi! Un'indisposizione da nulla li atterrisce!

Renzo  non poteva  parlare.  Sentiva  la  lingua  incollata  al  palato.  Strinse  la  mano della

signora  Aurelia  che  dal  salotto  volle  accompagnarlo  fino  all'uscio,  confortandolo,  e

garrendolo per quell'aria di funerale che aveva:

— Ecco i giovani d'oggi!

Scese le scale lentamente, rivoltandosi per guardare quell'uscio che si chiudeva dietro a lui

per l'ultima volta, per sempre! Non poteva illudersi. Sapeva che carattere di acciaio fosse

quello di Lidia. Tentar di piegarlo era opera vana! E il cuore gli scoppiava! E la mente gli

vagellava.... Era dunque finita? Per una sbadataggine? E un impeto di terribile odio contro

la funesta Candian gli faceva stringere nervosamente i pugni!... E un disprezzo di sè stesso,

della sua vigliaccheria di fronte a quella donna, e della miseria delle passioni umane gli

saliva come una nausea dal profondo del cuore!...

Il cielo era sereno, limpidissimo. Uno splendido chiaro di luna inondava le vie e le piazze,

quasi deserte. E la placida solennità di quella notte di luglio gli pareva un insulto alla sua

immensa ma ben meritata sciagura!
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