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Un carattere.

— Entri, di 14, entri. La signorina Lidia sta poco bene.
Renzo Frioli si arresto su la soglia del salotto, impallidendo.

— Niente di grave! — soggiunse la vecchia serva — Lei lo sa: la signorina € molto
apprensiva. La sua visita le fara bene. E tornato oggi?

— Alle cinque e mezzo.

E pel corridoio che conduceva alla camera di Lidia, andando dietro a la serva che lo
precedeva col lume, Renzo si passava e ripassava le mani su la fronte diaccia,
anticipatamente atterrito di quel che stava per accadere.

Lidia aveva parlato? Come lo avrebbe ricevuto davanti ai genitori? Che avrebbe egli potuto
dire per scusarsi con loro, per spiegare il fatto?

Non aveva avuto tempo di rispondere alle rapidissime domande. La serva, picchiato leg-
germente all'uscio e apertolo, si era tirata da parte per lasciar passare il fidanzato della sua
signorina, come essa lo chiamava da sei mesi.

Nella cameretta mezza al buio, Renzo scorse subito la signora Aurelia al capezzale della
figlia e il signor Franzeri sprofondato nella poltrona a sinistra dell'uscio. Sotto le coperte
bianche del letto si distingueva appena 1'esile corpicino di Lidia.

La faccia sbiadita, con gli occhi chiusi e le labbra smorte, risaltava sul guanciale soltanto
pel contorno dei neri capelli quasi disciolti.

Renzo non 0so d'inoltrarsi.

— Riposa? — domando sotto voce al signor Franzeri.

— Non credo; € vero, Aurelia?

La signora Aurelia porse a Renzo la mano, e lo attiro davanti al letto.
— Lidia! Lidia! — chiamo. — Guarda chi c'e?

Lidia aperse gli occhi, tento di sorridere e con fioca voce disse:



— Ben tornato, Renzo!
— Come stai?
— Bene... Un po' di febbre... Non si muore di questo!

Renzo ebbe un brivido all'accento di amarezza con cui erano state pronunziate le ultime
parole; egli solo poteva intenderne il nascosto significato.

— E da quanti giorni? — domando alla signora Aurelia.

— Da tre giorni... Veramente io avevo fatto notare a Franzeri — la signora Aurelia
chiamava cosi suo marito: — Tua figlia ha qualcosa... Quando é stato?... Domenica o lune-
di.

— Lunedi — confermo il signor Franzeri.

— Si, lunedi mattina. — Che puo avere? — egli mi rispose — Ha il fidanzato lontano... Le
ragazze, sisal...

— Mamma! — la interruppe Lidia con un fil di voce.
— Figlia mia!

La signora Aurelia levatasi premurosamente da sedere, si chino su la malata, che mormo-
rava:

— Sta zitta!... Non posso sentir parlare! Scusa!
E richiuse gli occhi.

Renzo sedette su la seggiola vuota in faccia alla signora Aurelia. La incerta luce che
spandeva attorno la lampada coperta dalla ventola di seta azzurra, il silenzio soltanto
interrotto dai brevi colpetti di tosse del signor Franzeri, e quel letto bianco dove la malata,
con gli occhi chiusi e le labbra smorte, pareva sul punto di spirar I'ultimo fiato, produceva-
no su l'animo di Renzo Frioli tale opprimente impressione ch'egli si sentiva mancare il re-
spiro.

Rammentava, come sogno lontano, le prime settimane del suo fidanzamento. Lidia, in-
freddata, aveva dovuto mettersi a letto: e in quella stessa cameretta, seduto nel posto dove
ora stava la signora Aurelia, avea passato ore e giornate deliziosissime preso da allegra
parlantina che le risa di Lidia eccitavano maggiormente.... Lidia gli aveva rammentato
spesse volte quelle giornate, quelle serate d'inverno, col vento che urlava fuori, con la
pioggia che scrosciava sui vetri della finestra, mentre la cameretta risuonava della loro
allegra conversazione e lei, rannicchiata sotto le gravi coperte, benediceva quasi la
infreddatura che le permetteva di star calda calda, a quel rigido tempaccio... Era cosi
freddolosa!.... E rideva.

Renzo aveva davanti agli occhi le belle labbra rosee di allora, gli occhi vivacissimi che gli
dicevano tante e tante affettuosissime cose: labbra ora scolorite e mute, occhi ora chiusi



quasi spenti... E quell'esile corpicino! Allora inquieto, sobbalzante dalle scosse delle larghe
risate, ed ora stirato, immobile, sotto le coperte, come di morta....

E — gli pareva — da un giorno all'altro! Quella lieta felicita, dalle prime settimane era
durata sempre uguale fino alla settimana scorsa... No, c'era stata una nuvola passeggiera,
un'ombra tra loro... Lidia aveva saputo qualcosa della relazione di Renzo con la Candian,
vedova d'un dottore veneziano... Renzo non aveva potuto negare; la cosa era troppo nota...
Ma aveva giurato a Lidia che da un pezzo essi non si vedevano piu, e che la Candian stava
per sposare un alto impiegato del ministero della Guerra.

Lidia si era rassicurata. Ora Renzo avea rimorso di aver mentito alla buona creatura che
gli voleva tanto bene. Non gia che tra la Candian e lui durasse tuttavia la passione che
aveva buttato l'una tra le braccia dell'altro con impeto quasi selvaggio...

Dopo tre anni, ella aveva riflettuto intorno alla sua situazione nella societa; egli si era
accorto che la sua amante aveva quattro o cinque anni pitu di lui. Né 1'uno neé l'altra
avevano mai fatto parola di questo: ma la loro relazione non viveva piu d'amore; sopravvi-
veva all'amore. Maggiormente staccato lui, Renzo, che intanto non voleva farglielo capire,
per fiacchezza d'animo, per delicatezza forse anche... In quegli ultimi mesi, intanto, era
avvenuto nella Candian un ravvivamento inaspettato. Renzo, con l'animo gia pieno del
nuovo amore, per Lidia, ch'egli corteggiava da qualche tempo (senza pero dichiararsi, a
fine di scovrir terreno e aver la certezza di non essere sgradito) aveva sentito da prima
gran fastidio di quell'improvviso rinfocolamento; poi si era lasciato vincere dalla pieta,
precisamente quando egli era sul punto di far capire alla Candian che le circostanze sociali
lo costringevano a dare un altro indirizzo alla sua vita... Cosi egli si era trovato alla fine tra
due fuochi. Alla Candian non avea piu detto niente del fidanzamento con Lidia,
rimettendo la cosa da un giorno all'altro, e a Lidia....

— Oh Dio! Oh, Dio!
Gli venivano i brividi pensando a Lidia...

— Come era avvenuto? Che benda aveva sugli occhi in quel momento? — Rimandando a
Lidia alcune sue lettere, ch'ella voleva rileggere..... Era nata una disputa fra loro: Lidia
diceva di avergli scritto una cosa: lui affermava di no... Come finire la questione?
Riscontrando le lettere.... Egli le aveva messe dentro una busta — erano cinque o sei — e
gliele aveva consegnate di sua mano, un sabato sera; Lidia dovea rileggerle, trovare il
passo controverso....

— Dio! Dio! Non era dunque un cattivo sogno? —

Tra le lettere riportate egli aveva avuto la sbadataggine di metterne una della Candian,
I'ultima, recentissima, tutta piena di abbracci, di baci... e di gelosia anche, perche la
notizia del fidanzamento di lui con Lidia Franzeri le era finalmente arrivata all'orecchio...
Renzo s'era arrabbiato, aveva negato, prendendosela o meglio fingendo di prendersela



contro la pettegola societa nella quale non si poteva piu vivere tranquilli... Appunto,
appunto in quella lettera la Candian gli diceva: — Ti ho creduto!

E Renzo si rivedeva nella sua stanza, tutto allegro di aprire la busta d'una lettera di Lidia...
e si rivedeva buttato sul canape, come fulminato, con ai piedi il terribile foglio cascatogli,
non letto intero, di mano.....

E stupito di trovarsi ora in quella cameretta — di faccia alla signora Aurelia, con Livia
trambasciata, febbricitante, forse colpita a morte dalla sbadataggine di lui, col signor
Franzeri che lottava contro il sonno su la poltrona accanto a l'uscio — si vedeva riapparire
davanti agli occhi il funesto foglio, poi letto e riletto piu volte, e gli pareva di rileggerlo:

“Signore. Questa lettera non ¢ mia e ve la restituisco. Come siete stato crudele! Lo avete
fatto a posta o per isbaglio?,

— A posta?... Dio mio!... A posta? — ora protestava di nuovo.
E gli pareva di continuare a leggere:

“Nell'uno e nell'altro caso, avete commesso un'infamia senza nome! Che male vi ho fatto?
Vi amavo!... E inutile dirvi che tutto & finito tra noi. Non ho forza di scrivervi altro.
Quando ci rivedremo, vi dirdo a voce il resto... Non tentate di scusarvi, sara inutile.
Rassicuratevi pero: nessuno sapra mai niente!,,

Ed egli si era scusato, e aveva atteso invano una risposta. Poi era scappato via, per Firenze,
con la scusa di un affare di suo zio, ma veramente per sbalordirsi, per riacquistare tanta
forza da dominarsi e poter affrontare la dolorosa scena di quella spiegazione che doveva
decidere del loro avvenire.

Ed eccolo 1i, in attesa della sua sentenza, con 1'animo straziato dallo spettacolo di quella
malata... ah, non malata ma assassinata, povera creatura! E 1'assassino era lui!

— Franzeri, tu caschi dal sonno! — disse la signora Aurelia al marito.
— No; questa luce mi affatica gli occhi e percio li tengo chiusi.
— Che! Va' a dormire. Fai cerimonie con Renzo?

— Buona notte, dunque! — disse il signor Franzeri, rassegnandosi facilmente ad andare a
letto. — Non la svegliare — soggiunse alla moglie, indicando la malata.

E ando via, ciondolando quasi barcollasse.

Renzo fece un movimento. Lidia, aperti gli occhi, li aveva subito richiusi. Dunque non
dormiva; dunque non li teneva chiusi per stanchezza, ma per non veder lui!

Aveva ragione, povera creatura! E gia stava per alzarsi e accomiatarsi, quando la signora
Aurelia gli domando:

— L'affare di tuo zio € andato bene?



— Male anzi. Dipende — soggiunse con subita ispirazione — dalla volonta di una persona
che e indignata di un atto inescusabile, si, ma spiegabilissimo di mio zio, uomo fiacco,
irresoluto. Quella persona pero, seria, ragionevolissima, ha avuto le pit ampie spiegazioni;
altre ne avra. Speriamo che non si ostini nel suo falso giudizio. Il povero zio ne impazzi-
rebbe.

— Si tratta di cosa grave?

— Gravissima per le conseguenze, non per se stessa.
— Figuriamoci tuo zio!

— Non sa darsene pace!

Rispondendo, Renzo avea guardato piu volte Lidia, sperando che gli mostrasse di aver
capito che egli intendeva alludere al loro affare; ma Lidia era rimasta immobile, con gli
occhi chiusi.

Fu picchiato all'uscio. La serva annunziava la visita d'una signora per Lidia; doveva farla
passare?

— Riposa; non voglio svegliarla — disse la signora Aurelia. — Vo' io di la, un minuto. Caso
mai, vieni a chiamarmi — soggiunse, rivolta alla serva, facendole cenno di rimanere.

La vecchia, appoggiata allo spigolo dell'uscio, attese un po' in silenzio, poi domando:
— Le dura ancora la febbre?

— No. Se hai da fare, ci son io qui — disse Renzo.

— Vo' a finir di cenare, giacche permette. Tanto, lei...

E non compi la frase. Il fidanzato della sua signorina poteva vegliarla meglio.

— Lidia! Lidia mia!

Renzo, alzatosi subito da sedere, stava per posare una mano su la fronte di Lidia. Ma ella
aveva aperto gli occhi e cavato fuori il braccio per impedirgli quell'atto.

— Non mi toccate!... Non venite piu! La vostra vista mi € odiosa! Dovreste capirlo, Ah, che
infamia!... Ma vi ho perdonato, Renzo! Siete un uomo come tutti gli altri... ed io vi credevo
diverso! Per carita verso i miei genitori, che vi stimano e vi amano come non meritate:... io
non dird mai una sola parola di quel che € accaduto. Trovate voi una scusa, un pretesto di
rottura...

— Lidia! Lidia mia! — la interruppe Renzo balbettando:
— Io non mostrero di affliggermene troppo per non affliggere loro.
— Lidia, non & possibile!... E assurdo!

— Trovate un pretesto... e subito!... Non mi fate morire di angoscia prolungando piu oltre
questa tortura. Vi ho perdonato. Ve ne do una gran prova... Vi saro anche grata... vedete?



perché voi solo mi avete fatto provare che cosa sia amore! Non insistete!... E inutile! E
inutile... Non sono piu la vostra Lidia... Non saro di nessuno. Lasciatemi morire tranquil-
lal... E se anche non morro... Andate via... Non vi fate vedere piu in questa casa!... Addio!
Addio!... Viene la mamma... Sedetevi.... Non vi fate scorgere!...

E mentre si avvicinavano i passi strascicanti della signora Aurelia, Renzo ricadde su la
seggiola coi gomiti su le ginocchia, con la faccia fra le mani.

Aveva capito dal suono della voce, dagli sguardi di Lidia che la terribile sentenza era
irrevocabile, ahime!

— Hai sonno anche tu, Renzo? — disse la signora Aurelia vedendolo in quella positura.
— Viaggiare di notte mi stanca. Non posso dormire in ferrovia.

— Lidia!

La signora Aurelia scosse leggermente la figlia.

— Renzo va via; € stanco.

Lidia lo guardo fissamente con occhi supplicanti:

— Addio! — disse sforzando le labbra a un sorriso.

— Buona notte! Riposa bene!...

La signora Aurelia volle accompagnarlo fino in salotto.

— Non é niente — disse. — Non essere apprensivo piu di Lidia. Come sei sconvolto in viso!
Vi fate tutti e due il mal augurio, Dio mio! Il dottore verra alle 10 di mattina domani. Ecco
i giovani d'oggi! Un'indisposizione da nulla li atterrisce!

Renzo non poteva parlare. Sentiva la lingua incollata al palato. Strinse la mano della
signora Aurelia che dal salotto volle accompagnarlo fino all'uscio, confortandolo, e
garrendolo per quell'aria di funerale che aveva:

— Ecco i giovani d'oggi!

Scese le scale lentamente, rivoltandosi per guardare quell'uscio che si chiudeva dietro a lui
per 1'ultima volta, per sempre! Non poteva illudersi. Sapeva che carattere di acciaio fosse
quello di Lidia. Tentar di piegarlo era opera vana! E il cuore gli scoppiava! E la mente gli
vagellava.... Era dunque finita? Per una sbadataggine? E un impeto di terribile odio contro
la funesta Candian gli faceva stringere nervosamente i pugni!... E un disprezzo di se stesso,
della sua vigliaccheria di fronte a quella donna, e della miseria delle passioni umane gli
saliva come una nausea dal profondo del cuore!...

Il cielo era sereno, limpidissimo. Uno splendido chiaro di luna inondava le vie e le piazze,
quasi deserte. E la placida solennita di quella notte di luglio gli pareva un insulto alla sua
immensa ma ben meritata sciagura!
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