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Un sogno.

— E dove lo mettiamo quel caro Natale Mirone che si farebbe in quattro per un amico?
— Lo ha messo a posto il becchino.

— Morto?

— Quattro giorni fa.

— E non me ne avete detto niente!

— Non era una bella notizia che avrebbe potuto farti piacere.

— Oh, povero Natale! Lo avrei accompagnato volentieri ai Camposanto.

— Gran consolazione pel morto!

— Non scherziamo su certe cose. Era una brava persona, quantunque...

— Gia, quantunque....

— Ma la colpa non ¢ stata sua. Si puo essere il primo galantuomo del mondo e aver la
sventura....

— Sua moglie appunto suol dire: Si puo essere la pit buona donna del mondo e aver la
sventura....

— Di che si lagna?

— Va' a domandarglielo. Io non sono curioso. Il mio metodo € di attenermi alle apparenze.
Che ne sappiamo di quel che c'e sotto?

— Le apparenze ingannano.

— Ed io mi lascio ingannare.... Buono questo capretto al forno!

— Mi é passato l'appetito.... Gli volevo bene al povero Natale. Ricordo....
— Eh, via! Sei in un momento di estrema tenerezza!

— Voi non potete capire. Si arriva dopo lunga assenza; ci si fa anticipatamente una festa di
rivedere questo, di abbracciare quello; tutta la nostra vita, a una cert'epoca, consiste nelle
memorie della giovinezza, nelle testimonianze viventi, i compagni di allora; ed ecco, uno ¢



morto, l'altro € andato in America, il terzo... insomma, spariti tutti! Questa di Natale non
me l'aspettavo!

— Hali trovato noi.
— Voialtri siete della seconda generazione.
— Ma come ti € venuto in testa di ricordarlo?

— Finiamo di cenare. Non voglio contristarvi il piacere di quest'ora di dolce intimita che
avete voluto procurarmi. Si puo bere.... alla salute di un morto?

— Alla salute eterna! — direbbe il parroco.
— Beviamo alla sua cara memoria.
— Beviamo!

Cosl i quattro amici finirono di festeggiare quella sera il ritorno di don Ciccio Lanuzza al
paese nativo d'onde mancava da piu di dieci anni.

La cena avveniva nell'«Albergo Nuovo» di cui uno degli amici era azionista. Nuovo si, ma
piccolo: otto stanze in tutto, compresa la sala da pranzo. E quella sera don Ciccio Lanuzza
era I'unico passeggero.

Preso il caffe, accesi i sigari, dopo alcuni momenti di silenzio, egli torno a parlare del mor-
to.

— Povero Natale! Che malattia lo ha ucciso?

— Mah!...

— Si dicono tante cose....

— Se ne dovrebbe, forse, mescolare la Giustizia.
— La Giustizia? Perche?... Che mi fate sospettare!
— Non sei solo a sospettarlo.

— La moglie?

— O/l ganzo.

— O tutt'e due!

— Come? Dopo tant'anni? Che noia gli dava?

— Appunto, forse, perche accettava tranquillamente il fatto compiuto.
— E'un'infamia! E nessuno li denunzia?

— Non ci sono interessati a farlo. Si € trovato un testamento di parecchi anni fa, col quale
egli istituiva sua erede universale la moglie.

— E cosi, ora, don Neli Tasca sposera la vedova e si godra....



— Don Neli Tasca e furbo: non sposera. Con quella donna, non si sa mai....

— E dire che ¢ stato un matrimonio di amore! I parenti di lei non volevano. — Chi sposi?
Uno che ancora non ha ne arte ne parte? — Allora Natale Mirone era studente di terz'anno
in legge. Vista l'ostinatezza di lei, i parenti, all'ultimo, acconsentirono. La cerimonia
religiosa fu quasi lugubre. A sera avanzata, non eravamo una diecina nell'ampia chiesa di
cui poche candele accese sull'altare di una cappella rischiaravano 1'oscurita. La sposa
vestita dimessamente, con 1'abito di tutti i giorni, accompagnata soltanto da una zia e dalla
madre di lui, tutte e tre con quegli scialli neri che io non ho potuto mai tollerare e che mi
mettono di malumore anche oggi quando li rivedo. Scortammo la sposa fino all'uscio di
casa sua. Il matrimonio civile fu celebrato un anno dopo, con qualche sfoggio. I parenti di
lei ormai si erano rabboniti: e gli sposi che, dalla sera della cerimonia religiosa, si erano
sempre visti lei dal balcone, lui dalla via, come due innamorati, andarono ad abitare una
casetta di quattro stanze, arredate semplicemente, quella con la facciata verde pisello, non
ancora sbiadita, perche una volta le cose si facevano con coscienza, quella dirimpetto alla
chiesuola di Santa Lucia; I'ho riveduta questa mattina, arrivando.

— Don Natale Mirone da cinque anni non abitava piu la. Aveva comperata la palazzina dei
Nolfo, col giardinetto dietro.... E' morto proprio nel giardinetto.

— E non era un vigliacco, posso assicurarvelo. Quella sua incredibile tolleranza e rimasta
un gran mistero per me. Una sola volta, da principio, gli ho veduto, momentaneamente,
perdere la padronanza di se stesso e con uno che metteva paura ai piu arrischiati. Lo avete
forse conosciuto: Mastro Nitto, il ferraio, quello che faceva chiavi false pei ladri, e
«temperini» di due spanne per gli assassini. Un colosso, con certe braccia, e certi pugni....
Basta! Passavano davanti alla sua bottega. Egli era seduto al sole, senza berretto, con la
zucca pelata che stralucciacava. Mi par di vederlo. E Natale, sbadatamente, gli disse: — E
che, Mastro Nitto? Ve le cuocete al sole? — E Mastro Nitto, passandosi la lingua su le
labbra, rispose: — Voscenza, le sue, e fa bene, se le custodisce col cappellone di paglia. —
Non so chi mi die, quel giorno, la forza di trattenerlo. Un luccicore di belva apparve e
sparve nei suoi occhi. Un lampo! Un istante! Poi egli prese il mio braccio e disse: —
Grazie!... Ha ragione!... — Ebbi la ingenuita di dirgli: Tu dunque sai? — Abbasso il capo e
lo rilevo immediatamente: — Da un pezzo!... Come ignorare? — Fece un'alzata di spalle e
non disse altro. Peccato! Un gentiluomo come lui! Un cuor d'oro come lui! Chi non ha
sperimentato la sua bonta?

— Bonta fino a un certo punto! Si lasciava sfruttare, senza mai accorgersi che abusavano di
lui.

— Altro, se se n'accorgeva!
— Dicono pero che in casa, a quattr'occhi, con la moglie era terribile.

— In che modo? Fandonie! Avrebbe potuto prenderla per le spalle e buttarla in mezzo di
una strada. Peggio: farla arrestare in flagrante, lei e il suo complice, specialmente dopo



che lei si era assestata con don Neli Tasca, e facevano il comodo loro come se il marito non
esistesse. Per questo non capisco perche se lo siano tolto davanti.

— Laragione c'e. Si temeva che facesse un altro testamento.
— Non doveva prendere il permesso da lei.
— Si dice anzi che il testamento esista, non si sa in quali mani o presso quale notaio.

— Intanto la moglie ha messo fuori quello di anni fa. Non ci sono parenti dalla parte di
Don Natale, per far ricerche e tentar di scoprire...

— E il Pretore? I carabinieri? Nessuno ha pensato di aprire gli occhi alle Autorita.
— Chi vuoi che s'impicci con don Neli Tasca?
— Ma com'e avvenuto il fatto?

— Semplicemente. Don Natale faceva la sua solita partita a tresetti nello studio del notaio
Radice. Non era allegro; si sentiva indisposto. Io mi trovavo la per caso e stavo a guardare
i giocatori. Tutt'a un tratto don Natale si rizzo da sedere, pallido, barcollante. Disse: —
Scusate: vado a casa. — Lo accompagno il giovane del notaio. Egli torno dopo un quarto
d'ora, atterrito, balbettando a stento: — E' morto! E' morto! — Poi, riavutosi un po’,
racconto che il povero don Natale era andato a sedersi su una panca, sotto un albero di
arancio dei giardinetto, perche non si sentiva in forze di far le scale. Accorse la signora.
Insisteva domandando: — Che vi sentite? Spericolone! Che vi sentite? — Quasi lo maltrat-
tava. — Su, venite a prendere una tazza di caffe! Spericolone! — E se non c'era il giovane
del notaio, il povero don Natale cascava per terra.

— Ora pochi credono al colpo apoplettico, al male cardiaco. Si e osservato che la vedova ha
avuto troppa fretta di farlo seppellire; mah!...

— Come... mah?! Bisogna avere il coraggio di avvertire la Giustizia, per scrupolo di co-
scienza.

— Per buscarsi probabilmente una querela di calunnia?

Don Ciccio Lanuzza quella sera ando a letto commosso e indignato, e stento a prender
sonno. Ma quando si sveglio, tardi, la mattina, non sapeva persuadersi di aver sognato.

* X ¥

Il sogno era stato questo.

Gli era parso di vedersi davanti al letto 1'amico, entrato senza far rumore, quantunque
l'uscio della camera fosse rimasto chiuso col paletto interno.

— Tu? E mi hanno detto che sei morto!

Si era rizzato a sedere sul letto, tendendogli le mani.



— Non si muore; sono pit vivo di prima.

La voce era esile e le parole parevano tremolare, quasi ondulare dietro la gola prima di
uscire dalle labbra smorte che si movevano appena.

— Son venuto per ringraziarti di quel che hai detto ieri sera di me. E' vero: mi hanno avve-
lenato!...

— Dunque sei morto!

— Non si muore, ti ripeto. Si sparisce, perche gli occhi nostri non riescono a vedere.

— Che posso fare per te? Denunziarli?

— E'inutile.

— Dovranno godersi il tuo patrimonio gli assassini? Hai lavorato tanto! E' una infamia!

— Non se lo godranno. Vedi? Questo e il mio ultimo testamento. L'amico a cui era affidato
¢ morto due giorni dopo di me. Sono andato a riprenderlo dalla cassetta dove stava
riposto. Vuoi leggerlo?

Il foglio di carta, spiegato, si agitava nell'aria quasi la mano che lo porgeva stentasse a so-
stenerlo.

— Non importa!

Lanuzza cominciava ad avere paura di trovarsi faccia a faccia col fantasma del suo amico.
— Andro a rimetterlo dov'era. Lo ritroveranno.

— Ma... spiegami, come mai tanta tolleranza da parte tua?

— Dovevo scontare. Quel che ho sofferto nessuno lo sapra mai.

— Scontare che?

— Non puoi capirlo.

— E ora, che vuoi da me?

— Dovrai dire al Pretore: C'¢ un testamento in casa degli eredi di don Tino Lo Faro, in
fondo alla terza cassetta a sinistra della sua scrivania. Andate a cercarlo. Grazie... Addio!
Addio!

Don Ciccio Lanuzza, destatosi di soprassalto, si trovo a sedere sul letto, con le gambe
penzoloni dalla sponda, con brividi per tutta la persona, e un gran sgomento nel cuore.

Dalle fessure dell'imposta gia penetrava nella camera la luce del sole. Salto giu dal letto e
principio a vestirsi.

— Sogno?... Realta?...



Egli era un po' scettico, un po' libero pensatore, quantunque intorno a certe cose pensasse
assai poco. Ma il ricordo di quel che aveva visto e udito in sogno era cosi vivo e cosi netto
che, udito e veduto da sveglio, non avrebbe potuto essere piu netto e piu vivo.

Ordinariamente, nel sogno c'e sempre qualcosa di indeciso, di confuso, di scucito. Invece
egli rivedeva l'amico un po' pallido, un po' dimagrito; aveva nell'orecchio l'accento
alquanto fievole ma chiaro, con cui quello aveva parlato, e gli pareva di sentirsi ripetere le
precise indicazioni: — Nella terza cassetta a sinistra.

Ma, aperta la finestra, lavatosi, terminato di vestirsi, I'impressione del sogno si attenuava,
lo faceva sorridere. Ieri sera avevano parlato tanto del povero Natale Mirone, del sospetto
di avvelenamento, della probabile esistenza di un ultimo testamento; e, nella nottata,
I'immaginazione aveva lavorato, aveva lavorato.... Via! Quando si muore ¢ per sempre! E
gli parve fin ridicolaggine il parlarne agli amici che vennero a trovarlo all'albergo
quantunque provasse nell'animo l'incitamento continuo di dire:

— Sentite che sciocchezza ho sognato!

La notte appresso, pero, riecco I'amico Natale. La sua persona emanava una sottile fosfo-
rescenza che la faceva distinguere benissimo nel buio fitto della camera.

— Mi fai soffrire! Perche non sei andato dal Pretore?

— Scusa, mi € parso...

— Come siete vanitosi e ignoranti voi vivi! Andrai? Giurami che andrai! Dammi la mano.
— Te lo giuro!

La sensazione del ghiaccio di quella mano lo fece destare tutt'a un tratto.

— Ma dunque non era sogno? Possibile?

E la mattina dopo ando dal Pretore, giovanotto quasi imberbe che faceva le sue prime
prove giudiziarie, da incaricato.

Si era fatto presentare da uno dei suoi amici, il quale aveva voluto, prima, esser rassicura-
to che non si trattava di denunziare il sospetto di avvelenamento.

— No; si tratta di un sogno.
— E vuoi raccontarlo al Pretore?

Il giovane magistrato sospese l'istruttoria di un processo di furto e riceve con aria di
grande curiosita la visita del Lanuzza che gia conosceva di nome.

Don Ciccio comincio a parlare un po' imbarazzato.

— Non vorrei che il signor Pretore credesse a uno scherzo di cattivo genere. Ho esitato,
anzi non ho voluto, ma poi... Nei casi come questo € pericoloso credere e non credere.
Pericoloso veramente no. Infine, tentando, non si nuoce a nessuno.



— Parli pure, tagli corto i preamboli.

Durante il racconto di don Ciccio, il Pretore aveva fatto uno sforzo per mantenersi serio.
All'ultimo, disse ridendo:

— E lei presta fede ai suoi due sogni?

— Per dire la verita.... Ma ho letto, non so dove, di sogni veridici che si sono verificati
punto per punto....

— E' forse spiritista?

— Oh, no! — protesto don Ciccio. — Se lei pero volesse provare.... Sarebbe bella che si
trovasse davvero il testamento in casa dei Lo Faro! Non si puo sospettare di un trucco. Io
manco da dieci anni da questo paese. Fino a due giorni fa ignoravo la morte del mio
amico. E poi... due notti di seguito: — Nella tale cassetta! — Facciamo come san Tommaso,
che credette dopo ch'ebbe toccato....

— Mette in gran curiosita anche me.

Andarono di sera, Pretore, Cancelliere e i due amici, zitti zitti, con grand'allarme della
famiglia Lo Faro.

— Scusino; si tratta semplicemente di ritrovare una carta affidata all'amicizia e all'onesta
del loro rimpianto capo di famiglia. Terza cassetta, a sinistra: numero e posto precisi.

Silenzio profondo; tutti ansiosissimi attorno alla scrivania.

Al Pretore, che poco prima faceva il bello spirito, tremava la mano nell'infilare la chiave
nella toppa.

La cassetta era piena zeppa di carte: lettere, ricevute, note di fornitori. All'ultimo, proprio
addossata al fondo, ecco una busta gialla, con cinque suggelli e la soprascritta: Testamento
olografo del signor Natale Mirone, consegnato all'amico don Tino Lo Faro.

Tutti si sentirono correre un gran brivido per le ossa.

Il Pretore strappo la busta, e aperse il foglio, Don Ciccio Lanuzza impallidi riconoscendolo
per quello veduto in sogno.

— Un pezzo di carta, inutile! — esclamo il Pretore. — Manca la firma. Dice: — Io qui sotto-
scritto, sano di corpo e di mente... — Di mente no, perche ha dimenticato I'essenziale.

— E'la sua scrittura! Ma se non c'¢ la firma....

La delusione fu grande. Don Ciccio, dopo questa gran prova, attese inutilmente, tante
nottate, che 'amico Natale venisse a dargli qualche schiarimento.

E ogni volta che raccontava il suo veridico sogno, soleva aggiungere:

— Anche i morti sbagliano! Sbagliano tutti! E dire che se non mancava la firma, a que-
st'ora la vedova e il suo ganzo non riderebbero alle spalle dell'assassinato! La giustizia di



questo mondo va cosi; e — soggiungeva a bassa voce — anche quella dell'altro, a quel che
pare!
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