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I -- LA FABRIQUE

Je suis né le 13 mai 18..., dans une ville du Languedoc où l'on trouve, comme dans toutes

les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de poussière, un couvent de carmélites et

deux ou trois monuments romains.

Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette époque le commerce des foulards, avait,  aux

portes  de  la  ville,  une  grande  fabrique  dans  un  pan  de  laquelle  il  s'était  taillé  une

habitation commode, tout ombragée de platanes, et séparée des ateliers par un vaste jar‐

din.

C'est là que je suis venu au monde et que j'ai passé les premières, les seules bonnes années

de ma vie.

Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la fabrique et des platanes

un impérissable souvenir, et lorsque à la ruine de mes parents il m'a fallu me séparer de

ces choses, je les ai positivement regrettées comme des êtres.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur à la maison Eys‐

sette. La vieille Annou, notre cuisinière, m'a souvent conté depuis comme quoi mon père,

en voyage à ce moment,  reçut en même temps la nouvelle de mon apparition dans le

monde et celle de la disparition d'un de ses clients de Marseille, qui lui emportait plus de

quarante  mille  francs  ;  si  bien que M.  Eyssette,  heureux et  désolé  du même coup,  se

demandait, comme l'autre, s'il devait pleurer pour la disparition du client de Marseille, ou

rire  pour  l'heureuse  arrivée  du  Petit  Daniel...  Il  fallait  pleurer,  mon  bon  monsieur

Eyssette, il fallait pleurer doublement.

C'est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de ma naissance, d'in‐

croyables malheurs les assaillirent par vingt endroits. D'abord nous eûmes donc le client

de Marseille, puis deux fois le feu dans la même année, puis la grève des ourdisseuses,

puis notre brouille avec l'oncle Baptiste ?, puis un procès très coûteux avec nos marchands

de couleurs, puis, enfin, la révolution de 18..., qui nous donna le coup de grâce.

À partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que d'une aile ; petit à petit, les ateliers se

vidèrent : chaque semaine un métier à bas, chaque mois une table d'impression de moins.

C'était pitié de voir la vie s'en aller de notre maison comme d'un corps malade, lentement,

tous les jours un peu. Une fois, on n'entra plus dans les salles du second. Une autre fois, la

cour du fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant deux ans ; pendant deux ans, la

fabrique agonisa.  Enfin,  un jour,  les ouvriers ne vinrent plus,  la cloche des ateliers ne

sonna pas, le puits à roue cessa de grincer, l'eau des grands bassins, dans lesquels on lavait

les tissus, demeura immobile, et bientôt, dans toute la fabrique, il ne resta plus que M. et

Mme Eyssette, la vieille Annou, mon frère Jacques et moi ; puis, là-bas, dans le fond, pour

garder les ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.
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C'était fini, nous étions ruinés.

J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais très frêle et maladif, mes parents n'avaient pas

voulu  m'envoyer  à  l'école.  Ma  mère  m'avait  seulement  appris  à  lire  et  à  écrire,  plus

quelques mots d'espagnol et deux ou trois airs de guitare, à l'aide desquels on m'avait fait,

dans la famille,  une réputation de petit prodige. Grâce à ce système d'éducation, je ne

bougeais  jamais  de chez nous,  et  je  pus assister  dans tous ses  détails  à  l'agonie  de la

maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je l'avoue ; même je trouvai à notre ruine ce

côté très agréable que je pouvais gambader à ma guise par toute la fabrique, ce qui, du

temps des ouvriers, ne m'était permis que le dimanche. Je disais gravement au petit Rou‐

get :

« Maintenant, la fabrique est à moi ; on me l'a donnée pour jouer. » Et le petit Rouget me

croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.

À la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre débâcle aussi gaiement. Tout à

coup, M. Eyssette devint terrible : c'était dans l'habitude une nature enflammée, violente,

exagérée, aimant les cris, la casse et les tonnerres ; au fond, un très excellent homme,

ayant seulement la main leste, le verbe haut et l'impérieux besoin de donner le tremble‐

ment à tout ce qui l'entourait. La mauvaise fortune, au lieu de l'abattre, l'exaspéra. Du soir

au matin, ce fut une colère formidable qui, ne sachant à qui s'en prendre, s'attaquait à

tout, au soleil, au mistral, à Jacques, à la vieille Annou, à la Révolution, oh ! surtout à la

Révolution !...  À entendre mon père, vous auriez juré que cette révolution de 18...,  qui

nous avait mis à mal, était spécialement dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de croire

que les révolutionnaires n'étaient pas en odeur de sainteté dans la maison Eyssette. Dieu

sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans ce temps. là... Encore aujourd'hui, quand

le vieux papa Eyssette (que Dieu me le conserve !) sent venir son accès de goutte, il s'étend

péniblement  sur  sa  chaise  longue,  et  nous  l'entendons  dire  :  «  Oh  !  ces  révolution‐

naires !... » À l'époque dont je vous parle, M. Eyssette n'avait pas la goutte, et la douleur de

se voir ruiné en avait fait un homme terrible que personne ne pouvait approcher. Il fallut

le saigner deux fois en quinze jours. Autour de lui, chacun se taisait ; on avait peur.

À table, nous demandions du pain à voix basse. On n'osait pas même pleurer devant lui.

Aussi, dès qu'il avait tourné les talons, ce n'était qu'un sanglot, d'un bout de la maison à

l'autre ; ma mère, la vieille Annou, mon frère Jacques et aussi mon grand frère l'abbé,

lorsqu'il venait nous voir, tout le monde s'y mettait. Ma mère, cela se conçoit, pleurait de

voir M. Eyssette malheureux ; l'abbé et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer Mme

Eyssette ; quant à Jacques, trop jeune encore pour comprendre nos malheurs -- il avait à

peine deux ans de plus que moi -- il pleurait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frère Jacques ;  en voilà un qui avait le don des larmes !

D'aussi loin qu'il me souvienne, je le vois les yeux rouges et la joue ruisselante. Le soir, le

matin, de jour, de nuit, en classe, à la maison, en promenade, il  pleurait sans cesse, il

pleurait partout. Quand on lui disait :
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«Qu'as-tu ?» il répondait en sanglotant : « Je n'ai rien. » Et, le plus curieux, c'est qu'il

n'avait rien. Il  pleurait comme on se mouche, plus souvent, voilà tout.  Quelquefois M.

Eyssette,  exaspéré,  disait  à  ma mère :  «  Cet  enfant  est  ridicule,  regardez-le...  c'est  un

fleuve. » À quoi Mme Eyssette répondait de sa voix douce : « Que veux-tu, mon ami ? cela

passera en grandissant ; à son âge, j'étais comme lui. » En attendant, Jacques grandissait ;

il grandissait beaucoup même, et cela ne lui passait pas. Tout au contraire, la singulière

aptitude qu'avait cet étrange garçon à répandre sans raison des averses de larmes allait

chaque jour en augmentant. Aussi la désolation de nos parents lui fut une grande for‐

tune... C'est pour le coup qu'il s'en donna de sangloter à son aise, des journées entières,

sans que personne vînt lui dire : « Qu'as-tu ? » En somme, pour Jacques comme pour moi,

notre ruine avait son joli côté.

Pour ma part, j'étais très heureux. On ne s'occupait plus de moi. J'en profitais pour jouer

tout le jour avec Rouget parmi les ateliers déserts, où nos pas sonnaient comme dans une

église, et les grandes cours abandonnées, que l'herbe envahissait déjà, Ce jeune Rouget,

fils du concierge Colombe, était un gros garçon d'une douzaine d'années, fort comme un

bœuf, dévoué comme un chien, bête comme une oie et remarquable surtout par une che‐

velure rouge, à laquelle il  devait son surnom de Rouget. Seulement, je vais vous dire :

Rouget, pour moi, n'était pas Rouget. Il était tout à tour mon fidèle Vendredi, une tribu de

sauvages,  un équipage révolté,  tout ce qu'on voulait.  Moi-même, en ce temps-là,  je  ne

m'appelais pas Daniel Eyssette : j'étais cet homme singulier, vêtu de peaux de bêtes, dont

on venait de me donner les aventures,  master Crusoe lui-même. Douce folie !  Le soir,

après souper, je relisais mon Robinson, je l'apprenais par cœur ; le jour, je le jouais, je le

jouais avec rage, et tout ce qui m'entourait, je l'enrôlais dans ma comédie. La fabrique

n'était plus la fabrique ; c'était mon île déserte, oh ! bien déserte.

Les bassins jouaient le rôle d'Océan. Le jardin faisait une forêt vierge. Il y avait dans les

platanes un tas de cigales qui étaient de la pièce et qui ne le savaient pas.

Rouget,  lui  non plus,  ne  se  doutait  guère  de  l'importance  de  son rôle.  Si  on lui  avait

demandé ce que c'était que Robinson, on l'aurait bien embarrassé ; pourtant je dois dire

qu'il tenait son emploi avec la plus grande conviction, et que, pour imiter le rugissement

des sauvages, il n'y en avait pas comme lui.

Où avait-il appris ? Je l'ignore... Toujours est-il que ces grands rugissements de sauvage

qu'il allait chercher dans le fond de sa gorge, en agitant sa forte crinière rouge, auraient

fait frémir les plus braves.

Moi-même, Robinson, j'en avais quelquefois le cœur bouleversé, et j'étais obligé de lui dire

à voix basse ! « Pas si fort, Rouget, tu me fais peur. » Malheureusement, si Rouget, imitait

le cri des sauvages très bien, il savait encore mieux dire les gros mots d'enfants de la rue et

jurer le nom de Notre-Seigneur. Tout en jouant, j'appris à faire comme lui, et un jour, en

pleine table, un formidable juron m'échappa je ne sais comment, Consternation générale !

« Qui t'a appris cela ? Où l'as-tu entendu ? » Ce fut un événement. M. Eyssette parla tout
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de suite de me mettre dans une maison de correction ; mon grand frère l'abbé dit qu'avant

toute chose on devait m'envoyer à confesse, puisque j'avais l'âge de raison. On me mena à

confesse. Grande affaire ! Il fallait ramasser dans tous les coins de ma conscience un tas de

vieux péchés qui traînaient là depuis sept ans. Je ne dormis pas de deux nuits ; c'est qu'il y

en avait toute une panerée de ces diables de péchés ; j'avais mis les plus petits dessus,

mais c'est  égal,  les autres se voyaient,  et  lorsque,  agenouillé dans la petite armoire de

chêne, il fallut montrer tout cela au curé des Récollets, je crus que je mourrais de peur et

de confusion...

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget ; je savais maintenant, c'est saint Paul qui

l'a dit et le curé des Récollets me le répéta, que le démon rôde éternellement autour de

nous comme un lion, quaerens quem devoret ? Oh ! ce quaerens quem devoret, quelle im‐

pression il me fit ! Je savais aussi que cet intrigant de Lucifer prend tous les visages qu'il

veut pour vous tenter ; et vous ne m'auriez pas ôté de l'idée qu'il s'était caché dans la peau

de Rouget pour m'apprendre à jurer le nom de Dieu. Aussi, mon premier soin, en rentrant

à  la  fabrique,  fut  d'avertir  Vendredi  qu'il  eût  à  rester  chez  lui  dorénavant.  Infortuné

Vendredi ! Cet ukase lui creva, le cœur, mais il s'y conforma sans une plainte. Quelquefois

je  l'apercevais  debout,  sur  la  porte  de  la  loge,  du  côté  des  ateliers  ;  il  se  tenait  là

tristement ; et lorsqu'il voyait que je le regardais, le malheureux poussait pour m'attendrir

les  plus  effroyables  rugissements,  en  agitant  sa  crinière  flamboyante  ;  mais  plus  il

rugissait, plus je me tenais loin. Je trouvais qu'il ressemblait au fameux lion quaerens. Je

lui criais : « Va-t'en ! tu me fais horreur. » Rouget s'obstina à rugir ainsi pendant quelques

jours ; puis, un matin, son père, fatigué de ses rugissements à domicile, l'envoya rugir en

apprentissage, et je ne le revis plus.

Mon enthousiasme pour  Robinson n'en fut  pas  un instant  refroidi.  Tout  juste  vers  ce

temps-là,  l'oncle Baptiste se dégoûta subitement de son perroquet et  me le  donna.  Ce

perroquet remplaça Vendredi. Je l'installai dans une belle cage au fond de ma résidence

d'hiver ; et me voilà, plus Crusoé que jamais, passant mes journées en tête-à-tête avec cet

intéressant volatile et cherchant à lui faire dire : « Robinson, mon pauvre Robinson !»

Comprenez-vous cela ?

Ce  perroquet,  que  l'oncle  Baptiste  m'avait  donné  pour  se  débarrasser  de  son  éternel

bavardage, s'obstina à ne pas parler dès qu'il fut à moi... Pas plus « mon pauvre Robin‐

son» qu'autre chose ; jamais je n'en pus rien tirer. Malgré cela, je l'aimais beaucoup et j'en

avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus austère solitude, lorsqu'un matin il

m'arriva une chose vraiment extraordinaire. Ce jour-là, j'avais quitté ma cabane de bonne

heure et je faisais, armé jusqu'aux dents, un voyage d'exploration à travers mon île... Tout

à coup, je vis venir de mon côté un groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient à

voix très haute et gesticulaient vivement. Juste Dieu ! des hommes dans mon île ! Je n'eus

que le temps de me jeter derrière un bouquet de lauriers roses, et à plat ventre, s'il vous

5



plaît... Les hommes passèrent près de moi sans me voir... Je crus distinguer la voix du

concierge Colombe, ce qui me rassura un peu ; mais, c'est égal, dès qu'ils furent loin je

sortis de ma cachette et je les suivis à distance pour voir ce que tout cela deviendrait...

Ces étrangers restèrent longtemps dans mon île.

Ils la visitèrent d'un bout à l'autre dans tous ses détails. Je les vis entrer dans mes grottes

et  sonder  avec  leurs  cannes  la  profondeur  de  mes  océans.  De  temps  en  temps  ils

s'arrêtaient et remuaient la tête.

Toute  ma  crainte  était  qu'ils  ne  vinssent  à  découvrir  mes  résidences...  Que  serais-je

devenu, grand Dieu !

Heureusement, il n'en fut rien, et au bout d'une demi-heure, les hommes se retirèrent sans

se douter seulement que l'île était habitée. Dès qu'ils furent partis, je courus m'enfermer

dans une de mes cabanes, et passai là le reste du jour à me demander quels étaient ces

hommes et ce qu'ils étaient venus faire.

J'allais le savoir bientôt.

Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça solennellement que la fabrique était vendue,

et que, dans un mois, nous partirions tous pour Lyon, où nous allions demeurer désor‐

mais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La fabrique vendue !... Eh bien, et

mon île, mes grottes, mes cabanes ? Hélas ! l'île, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait

tout vendu ; il fallait tout quitter. Dieu, que je pleurais !...

Pendant  un  mois,  tandis  qu'à  la  maison  on  emballait  les  glaces,  la  vaisselle,  je  me

promenais triste et  seul dans ma chère fabrique, Je n'avais plus le cœur à jouer,  vous

pensez... oh ! non... J'allais m'asseoir dans tous les coins, et regardant les objets autour de

moi, je leur parlais comme à des personnes ; je disais aux platanes : « Adieu, mes chers

amis !» et aux bassins : « C'est fini, nous ne nous verrons plus ! » Il y avait dans le fond du

jardin un grand grenadier dont les belles fleurs rouges s'épanouissaient au soleil. Je lui dis

en sanglotant : «Donne-moi une de tes fleurs.» Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine,

en souvenir de lui. J'étais très malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me faisaient sourire : d'abord la

pensée de monter sur un navire, puis la permission qu'on' m'avait donnée d'emporter mon

perroquet avec moi.

Je me disais que Robinson avait quitté son île dans des conditions à peu près semblables,

et cela me donnait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déjà à Lyon depuis une semaine. Il avait

pris les devant avec les gros meubles. Je partis donc en compagnie de Jacques, de ma

mère et de la vieille Annou. Mon grand frère l'abbé ne partait pas, mais il nous accompa‐

gna jusqu'à la diligence de Beaucaire ?, et aussi le concierge Colombe nous accompagna.
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C'est  lui  qui  marchait  devant  en  poussant  une  énorme  brouette  chargée  de  malles.

Derrière venait mon frère l'abbé, donnant le bras à Mme Eyssette.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir !

La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d'un énorme parapluie bleu et de Jacques, qui

était bien content d'aller à Lyon, mais qui sanglotait tout de même... Enfin, à la queue de

la colonne venait Daniel Eyssette, portant gravement la cage du perroquet et se retournant

à chaque pas du côté de sa chère fabrique.

À mesure que la caravane s'éloignait, l'arbre aux grenades se haussait tant qu'il pouvait

par-dessus les murs du jardin pour la voir encore une fois... Les platanes agitaient leurs

branches en signe d'adieu...

Daniel Eyssette, très ému, leur envoyait des baisers à tous, furtivement et du bout des

doigts.

Je quittai mon île le 30 septembre 18...
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II -- LES BABAROTRES

O CHOSES de mon enfance, quelle impression VOUS m'avez laissée ! Il me semble que

c'est hier, ce voyage sur le Rhône. Je vois encore le bateau, ses passagers, son équipage ;

j'entends le bruit des roues et le sifflet de la machine. Le capitaine s'appelait Géniès, le

maître coq Montélimart. On n'oublie pas ces choses-là.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont, descendant au salon

juste pour manger et dormir. Le reste du temps, j'allais me mettre à la pointe extrême du

navire, près de l'ancre.

Il y avait là une grosse cloche qu'on sonnait en entrant dans les villes : je m'asseyais à côté

de cette cloche, parmi des tas de cordes ; je posais la cage du perroquet entre mes jambes

et je regardais. Le Rhône était si large qu'on voyait à peine ses rives.

Moi, je l'aurais voulu encore plus large, et qu'il se fût appelé : la mer ! Le ciel riait, l'onde

était verte.

Des grandes barques descendaient au fil de l'eau. Des mariniers, guéant le fleuve à dos de

mules, passaient près de nous en chantant. Parfois, le bateau longeait quelque île bien

touffue, couverte de joncs et de saules : « Oh ! une île déserte !» me disais-je dans moi-

même ; et je la dévorais des yeux...

Vers  la  fin  du  troisième  jour,  je  crus  que  nous  allions  avoir  un  grain.  Le  ciel  s'était

assombri subitement ; un brouillard épais dansait sur le fleuve ; à l'avant du navire on

avait  allumé  une  grosse  lanterne,  et,  ma  foi,  en  présence  de  tous  ces  symptômes,  je

commençais à être ému... À ce moment, quelqu'un dit près de moi : «Voilà Lyon !» En

même temps la grosse cloche se mit à sonner. C'était Lyon.

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumières briller sur l'une et sur l'autre rive ;

nous passâmes sous  un pont,  puis  sous  un autre.  À chaque fois  l'énorme tuyau de la

cheminée  se  courbait  en  deux  et  crachait  des  torrents  d'une  fumée  noire  qui  faisait

tousser...  Sur le bateau, c'était  un remue-ménage effroyable.  Les passagers cherchaient

leurs malles ; les matelots juraient en roulant des tonneaux dans l'ombre. Il pleuvait...

Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la vieille Annou qui étaient à l'autre bout du

bateau,  et  nous  voilà  tous  les  quatre,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  sous  le  grand

parapluie d'Annou, tandis que le bateau se rangeait au long des quais et que le débarque‐

ment commençait, En vérité, si M. Eyssette n'était pas venu nous tirer de là, je crois que

nous n'en serions jamais sortis.

Il arriva vers nous, à tâtons, en criant : « Qui vive ! qui vive ! » À ce «qui vive ! » bien

connu, nous répondîmes : «amis !» tous les quatre à la fois avec un bonheur, un soulage‐

ment inexprimable...  M. Eyssette nous embrassa lestement, prit mon frère d'une main,

moi de l'autre, dit aux femmes : « Suivez-moi !» et en route... Ah ! c'était un homme.
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Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le pont glissait. À chaque pas, on se heurtait

contre des caisses... Tout à coup, du bout du navire, une voix stridente, éplorée, arrive

jusqu'à nous : «Robinson ! Robinson !» disait la voix.

« Ah ! mon Dieu ! » m'écriai-je ; et j'essayai de dégager ma main de celle de mon père ; lui,

croyant que j'avais glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée : « Robinson ! mon pauvre Robin‐

son !» Je fis  un nouvel  effort  pour dégager ma main.  « Mon perroquet,  criai-je,  mon

perroquet ! -- Il parle donc maintenant ?» dit Jacques.

S'il parlait, je crois bien ; on l'entendait d'une lieue. Dans mon trouble, je l'avais oublié là-

bas, tout au bout du navire, près de l'ancre, et c'est de là qu'il m'appelait, en criant de

toutes ses forces : « Robinson ! Robinson ! mon pauvre Robinson ! » Malheureusement

nous étions loin ; le capitaine criait : « Dépêchons-nous. » « Nous viendrons le chercher

demain,  dit  M.  Eyssette,  sur  les  bateaux,  rien  ne  s'égare.  »  Et  là-dessus,  malgré  mes

larmes, il m'entraîna. Pécaire ! le lendemain on l'envoya chercher et on ne le trouva pas...

Jugez de mon désespoir : plus de Vendredi ! plus de perroquet ! Robinson n'était plus

possible. Le moyen, d'ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, de se forger une île

déserte, à un quatrième étage, dans une maison sale et humide, rue Lanterne ?

Oh ! l'horrible maison ! Je la verrai toute ma vie :

l'escalier était gluant ; la cour ressemblait à un puits ; le concierge, un cordonnier, avait

son échoppe contre la pompe... C'était hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s'installant dans sa cuisine, poussa un cri de

détresse :

« Les babarottes ! les babarottes ! » Nous accourûmes. Quel spectacle !... La cuisine était

pleine de ces vilaines bêtes ; il y en avait sur la crédence, au long des murs, dans les tiroirs,

sur la cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vouloir, on en écrasait. Pouah ! Annou en

avait déjà tué beaucoup ; mais plus elle en tuait, plus il en venait. Elles arrivaient par le

trou de l'évier, on boucha le trou de l'évier ; mais le lendemain soir elles revinrent par un

autre endroit, on ne sait d'où. Il fallut avoir un chat exprès pour les tuer, et toutes les nuits

c'était dans la cuisine une effroyable boucherie.

Les babarottes me firent haïr Lyon dés le premier soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il

fallait prendre des habitudes nouvelles ; les heures des repas étaient changées... Les pains

n'avaient pas la même forme que chez nous. On les appelait des «couronnes». En voilà un

nom !

Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait une carbonade, l'étalier lui riait au

nez ; il ne savait pas ce que c'était une « carbonade», ce sauvage !... Ah ! je me suis bien

ennuyé.
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Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous promener en famille sur les

quais du Rhône, avec des parapluies. Instinctivement nous nous dirigions toujours vers le

Midi, du côté de Perrache. « Il me semble que cela nous rapproche du pays », disait ma

mère, qui languissait encore plus que moi... Ces promenades de famille étaient lugubres.

M. Eyssette grondait. Jacques pleurait tout le temps, moi je me tenais toujours derrière ;

je ne sais pas pourquoi, j'avais honte d'être dans la rue, sans douté parce que nous étions

pauvres.

Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba malade.

Les brouillards la tuaient ; on dut la renvoyer dans le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait

ma mère à la passion, ne pouvait pas se décider à nous quitter. Elle suppliait qu'on la

gardât, promettant de ne pas mourir. Il fallut l'embarquer de force. Arrivée dans le Midi,

elle s'y maria de désespoir ?.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le comble de la misère...

La femme du concierge montait faire le gros ouvrage ; ma mère, au feu des fourneaux,

calcinait ses belles mains blanches que j'aimais tant embrasser ;  quant aux provisions,

c'est Jacques qui les faisait. On lui mettait un grand panier sous le bras, en lui disant :

« Tu achèteras  ça et  ça  » ;  et  il  achetait  ça  et  ça  très  bien,  toujours  en pleurant,  par

exemple.

Pauvre Jacques ! il n'était pas heureux, lui non plus.

M. Eyssette, de le voir éternellement la larme à l'œil, avait fini par le prendre en grippe et

l'abreuvait de taloches... On entendait tout le jour : « Jacques, tu es un butor ! Jacques, tu

es un âne ! » Le fait est que, lorsque son père était là, le malheureux Jacques perdait tous

ses moyens. Les efforts qu'il faisait pour retenir ses larmes le rendaient laid. M. Eyssette

lui portait malheur. Écoutez la scène de la cruche :

Un soir, au moment de se mettre à table, on s'aperçoit qu'il n'y a plus une goutte d'eau

dans la maison.

« Si vous voulez, j'irai en chercher», dit ce bon enfant de Jacques. Et le voilà qui prend la

cruche, une grosse cruche de grès.

M. Eyssette hausse les épaules : « Si c'est Jacques qui y va ; dit-il, la cruche est cassée, c'est

sûr.

–  Tu  entends,  Jacques,  --  c'est  Mme  Eyssette  qui  parle  avec  sa  voix  tranquille  --  tu

entends, ne la casse pas, fais bien attention. »

M. Eyssette reprend :

« Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de même.» Ici, la voix

éplorée de Jacques : « Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse ?
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– Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras », répond M. Eyssette, et d'un

ton qui n'admet pas de réplique.

Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche d'une main fiévreuse et sort brusquement avec

l'air de dire :

«Ah ! je la casserai ? Eh bien, nous allons voir. » Cinq minutes, dix minutes se passent ;

Jacques ne revient pas. Mme Eyssette commence à se tourmenter :

« Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé ! -- Parbleu ! que veux-tu qu'il lui soit arrivé ? dit M.

Eyssette d'un ton bourru. Il a cassé la cruche et n'ose plus rentrer. » Mais tout en disant

cela -- avec son air bourru, c'était le meilleur homme du monde --, il se lève et va ouvrir la

porte pour voir un peu ce que Jacques était devenu. Il n'a pas loin à aller ; Jacques est

debout sur le palier, devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant M.

Eyssette, il pâlit, et d'une voix navrante et faible, oh ! si faible : « Je l'ai cassée », dit-il... Il

l'avait cassée !...

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela « la scène de la cruche».

Il y avait environ deux mois que nous étions à Lyon, lorsque nos parents songèrent à nos

études.

Mon père aurait bien voulu nous mettre au collège, mais c'était trop cher. « Si nous les

envoyions dans une manécanterie ? dit Mme Eyssette ; il  paraît que les enfants y sont

bien. » Cette idée sourit à mon père, et comme Saint-Nizier était l'église la plus proche, on

nous envoya à la manécanterie de Saint-Nizier.

C'était très amusant, la manécanterie ! Au lieu de nous bourrer la tête de grec et de latin

comme dans les autres institutions, on nous apprenait à servir la messe du grand et du

petit côté, à chanter les antiennes, à faire des génuflexions, à encenser élégamment, ce qui

est très difficile. Il y avait bien par-ci par-là, quelques heures dans le jour consacrées aux

déclinaisons et à l'Épitomé mais ceci n'était qu'accessoire. Avant tout, nous étions là pour

le service de l'église. Au moins une fois par semaine, l'abbé Micou nous disait entre deux

prisés et d'un air solennel : « Demain, messieurs, pas de classe du matin ! Nous sommes

d'enterrement. » Nous étions d'enterrement. Quel bonheur ! Puis c'étaient des baptêmes,

des mariages, une visite de monseigneur, le viatique qu'on portait à un malade.

Oh ! le viatique ! comme on était fier quand on pouvait l'accompagner !... Sous un petit

dais  de  velours  rouge,  marchait  le  prêtre,  portant  l'hostie  et  les  saintes  huiles.  Deux

enfants de chœur soutenaient le dais, deux autres l'escortaient avec de gros falots dorés.

Un cinquième marchait devant, en agitant une crécelle. D'ordinaire, c'étaient mes fonc‐

tions... Sur le passage du viatique, les hommes se découvraient, les femmes se signaient.

Quand on passait devant un poste, la sentinelle criait : Aux armes ! » les soldats accou‐

raient et se mettaient en rang. « Présentez... armes ! genou terre ! » disait l'officier... Les

fusils sonnaient, le tambour battait aux champs. J'agitais ma crécelle par trois fois, comme

au Sanctus, et nous passions. C'était très amusant la manécanterie.
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Chacun de nous avait dans une petite armoire un fourniment complet d'ecclésiastique :

une soutane noire avec une longue queue, une aube, un surplis à grandes manches roides

d'empois, des bas de soie noire, deux calottes, l'une en drap, l'autre en velours, des rabats

bordés de petites perles blanches, tout ce qu'il fallait.

Il paraît que ce costume m'allait très bien : « Il est à croquer là-dessous », disait Mme Eys‐

sette.

Malheureusement j'étais très petit, et cela me désespérait. Figurez-vous que, même en me

haussant, je ne montais guère plus haut que les bas blancs de M. Caduffe, notre suisse, et

puis si frêle ! Une fois, à la messe, en changeant les Évangiles de place, le gros livre était si

lourd qu'il m'entraîna. Je tombai de tout mon long sur les marches de l'autel. Le pupitre

fut brisé, le service interrompu, C'était un jour de Pentecôte. Quel scandale !... À part ces

légers inconvénients de ma petite taille, j'étais très content de mon sort, et souvent le soir,

en nous couchant, Jacques et moi, nous nous disions : « En somme, c'est très amusant la

manécanterie.  » Par malheur, nous n'y restâmes pas longtemps. Un ami de la famille,

recteur d'université dans le Midi, écrivit un jour à mon père que s'il voulait une bourse

d'externe au collège de Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une.

« Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.

– Et Jacques ? dit ma mère.

– Oh ! Jacques ! Je le garde avec moi ; il me sera très utile. D'ailleurs, je m'aperçois qu'il a

du goût pour le commerce. Nous en ferons un négociant. » De bonne foi, je ne sais com‐

ment, M. Eyssette avait pu s'apercevoir que Jacques avait du goût pour le commerce. En

ce temps-là, le pauvre garçon n'avait du goût que pour les larmes, et si on l'avait consulté...

Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.

Ce qui  me frappa d'abord,  à  mon arrivée  au collège,  c'est  que j'étais  le  seul  avec  une

blouse, À Lyon, les fils de riches ne portent pas de blouses ; il n'y a que les enfants de la

rue, les gones comme on dit.  Moi, j'en avais une, une petite blouse -- j'avais l'air d'un

gone... Quand j'entrai dans la classe, les élèves ricanèrent. On disait : « Tiens ! il a une

blouse ! » Le professeur fit la grimace et tout de suite me prit en aversion. Depuis lors,

quand il me parla, ce fut toujours du bout des lèvres, d'un air méprisant. Jamais il  ne

m'appela par mon nom ; il disait toujours :

« Hé ! vous, là-bas, le petit Chose !» Je lui avais dit pourtant plus de vingt fois que je

m'appelais  Daniel  Ey-sset-te...  À  la  fin,  mes  camarades  me  surnommèrent  «  le  petit

Chose », et le surnom me resta...

Ce  n'était  pas  seulement  ma blouse  qui  me distinguait  des  autres  enfants.  Les  autres

avaient  de  beaux  cartables  en  cuir  jaune,  des  encriers  de  buis  qui  sentaient  bon,  des

cahiers cartonnés, des livres neufs avec beaucoup de notes dans le bas ; moi, mes livres

étaient  de  vieux  bouquins  achetés  sur  les  quais,  moisis,  fanés,  sentant  le  rance  ;  les
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couvertures  étaient  toujours  en lambeaux,  quelquefois  il  manquait  des  pages.  Jacques

faisait bien de son mieux pour me les relier avec du gros carton et de la colle forte ; mais il

mettait  toujours  trop de colle,  et  cela  puait.  Il  m'avait  fait  aussi  un cartable  avec une

infinité de poches, très commode, mais toujours trop de colle.

Le besoin de coller et de cartonner était devenu chez Jacques une manie comme le besoin

de pleurer. Il avait constamment devant le feu un tas de petits pots de colle et, dès qu'il

pouvait s'échapper du magasin un moment, il collait, reliait, cartonnait. Le reste du temps,

il portait des paquets en ville, écrivait sous la dictée, allait aux provisions -- le commerce

enfin.

Quant à moi, j'avais compris que lorsqu'on est boursier, qu'on porte une blouse, qu'on

s'appelle « le petit Chose », il faut travailler deux fois plus que les autres pour être leur

égal, et ma foi ! le petit Chose se mit à travailler de tout son courage.

Brave petit  Chose !  Je le vois,  en hiver,  dans sa chambre sans feu, assis à sa table de

travail, les jambes enveloppées d'une couverture. Au-dehors, le givre fouettait les vitres.

Dans le magasin, on entendait M. Eyssette qui dictait.

« J'ai reçu votre honorée du 8 courant. » Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait :

« J'ai  reçu votre honorée du 8 courant. » De temps en temps, la porte de la chambre

s'ouvrait doucement : c'était Mme Eyssette qui entrait.

Elle s'approchait du petit Chose sur la pointe des pieds. Chut !...

« Tu travailles ? lui disait-elle tout bas.

– Oui, mère.

– Tu n'as pas froid ?

– Oh ! non ! » Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.

Alors,  Mme Eyssette  s'asseyait  auprès  de  lui,  avec  son  tricot,  et  restait  là  de  longues

heures, comptant ses mailles à voix basse, avec un gros soupir de temps en temps. Pauvre

Mme Eyssette  !  Elle  y  pensait  toujours  à  ce  cher  pays  qu'elle  n'espérait  plus  revoir...

Hélas ! pour notre malheur, pour notre malheur à tous, elle allait le revoir bientôt...
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III -- IL EST MORT ! PRIEZ POUR LUI !

C'ÉTAIT UN LUNDI DU MOIS DE JUILLET.

Ce jour-là, en sortant du collège, je m'étais laissé entraîner à faire une partie de barres, et

lorsque je me décidai à rentrer à la maison, il  était beaucoup plus tard que je n'aurais

voulu. De la place des Terreaux à la rue Lanterne, je courus sans m'arrêter, mes livres à la

ceinture, ma casquette entre les dents.

Toutefois, comme j'avais une peur effroyable de mon père, je repris haleine une minute

dans l'escalier, juste le temps d'inventer une histoire pour expliquer mon retard. Sur quoi,

je sonnai bravement.

Ce fut M. Eyssette lui-même qui vint m'ouvrir.

« Comme tu viens tard !» me dit-il. Je commençais à débiter mon mensonge en trem‐

blant ;  mais  le  cher homme ne me laissa pas achever et,  m'attirant  sur sa poitrine,  il

m'embrassa longuement et silencieusement.

Moi qui m'attendais pour le moins à une verte semonce, cet accueil me surprit. Ma pre‐

mière idée fut que nous avions le curé de Saint-Nizier à dîner ; je savais par expérience

qu'on ne nous grondait jamais ces jours-là. Mais en entrant dans la salle à manger, je vis

tout de suite que je m'étais trompé.

Il n'y avait que deux couverts sur la table, celui de mon père et le mien. « Et ma mère ? Et

Jacques ? » demandai-je, étonné.

M. Eyssette me répondit d'une voix douce qui ne lui était pas habituelle.

« Ta mère et Jacques sont partis, Daniel ; ton frère l'abbé est bien malade. » Puis, voyant

que j'étais devenu tout pâle, il ajouta presque gaiement pour me rassurer :

«Quand je dis bien malade, c'est une façon de parler : on nous a écrit que l'abbé était au

lit ; tu connais ta mère, elle a voulu partir et je lui ai donné Jacques pour l'accompagner.

En somme, ce ne sera rien !... Et maintenant mets-toi là et mangeons ; je meurs de faim. »

Je m'attablai sans rien dire, mais j'avais le cœur serré et toutes les peines du monde à

retenir mes larmes, en pensant que mon grand frère l'abbé était bien malade. Nous dî‐

nâmes tristement en face l'un de l'autre, sans parler. M. Eyssette mangeait vite, buvait à

grands coups, puis s'arrêtait subitement et songeait... Pour moi, immobile au bout de la

table et comme frappé de stupeur, je me rappelais les belles histoires que l'abbé me contait

lorsqu'il venait à la fabrique. Je le voyais retroussant bravement sa soutane pour franchir

les  bassins.  Je  me souvenais  aussi  du  jour  de  sa  première  messe,  où  toute  la  famille

assistait,  comme  il  était  beau  lorsqu'il  se  tournait  vers  nous,  les  bras  ouverts,  disant

Dominus vobiscum d'une voix si douce que Mme Eyssette en pleurait de joie !... Mainte‐

nant je  me le  figurais  là-bas,  couché,  malade (oh !  bien malade,  quelque chose me le
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disait), et ce qui redoublait mon chagrin de le savoir ainsi, c'est une voix que j'entendais

me crier au fond du cœur : « Dieu te punit, c'est ta faute ! il fallait rentrer tout droit ! Il

fallait ne pas mentir ! » Et plein de cette effroyable pensée que Dieu, pour le punir, allait

faire mourir son frère, le petit Chose se désespérait en lui-même, disant : «Jamais, non !

jamais, je ne jouerai plus aux barres en sortant du collège. » Le repas terminé, on alluma

la  lampe,  et  la  veillée  commença.  Sur  la  nappe,  au  milieu  des  débris  du  dessert,  M.

Eyssette avait posé ses gros livres de commerce et faisait ses comptes à haute voix. Finet,

le chat des babarottes, miaulait tristement en rôdant autour de la table...  ;  moi, j'avais

ouvert la fenêtre et je m'y étais accoudé...

Il faisait nuit, l'air était lourd... On entendait les gens d'en bas rire et causer devant leurs

portes, et les tambours du fort Loyassel battre dans le lointain...

J'étais là depuis quelques instants, pensant à des choses tristes et regardant vaguement

dans la nuit, quand un violent coup de sonnette m'arracha de ma croisée brusquement. Je

regardai mon père avec effroi, et je crus voir passer sur son visage le frisson d'angoisse et

de terreur qui venait de m'envahir.

Ce coup de sonnette lui avait fait peur, à lui aussi.

« On sonne ! me dit-il presque à voix basse.

– Restez, père ! j'y vais. » Et je m'élançai vers la porte.

Un homme était debout sur le seuil. Je l'entrevis dans l'ombre, me tendant quelque chose

que j'hésitais à prendre.

« C'est une dépêche, dit-il.

–  Une  dépêche,  grand Dieu  !  pour  quoi  faire  ?»  Je  la  pris  en  frissonnant,  et  déjà  je

repoussais la porte ; mais l'homme la retint avec son pied et me dit froidement :

« Il faut signer. » Il fallait signer ! Je ne savais pas : c'était la première dépêche que je

recevais. « Qui est là, Daniel ? » me cria M. Eyssette ; sa voix tremblait.

Je répondis :

« Rien ! c'est un pauvre... » Et, faisant signe à l'homme de m'attendre, je courus à ma

chambre, je trempai ma plume dans l'encre, à tâtons, puis je revins. L'homme dit :

« Signez là. » Le petit Chose signa d'une main tremblante, à la lueur des lampes de l'esca‐

lier ; ensuite il ferma la porte et rentra, tenant la dépêche cachée sous sa blouse.

Oh ! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépêche de malheur ! Je ne voulais pas que

M. Eyssette te vît ; car d'avance je savais que tu venais nous annoncer quelque chose de

terrible, et lorsque je t'ouvris, tu ne m'appris rien de nouveau, entends-tu, dépêche ! Tu ne

m'appris rien que mon cœur n'eût déjà deviné.

« C'était un pauvre ?» me dit mon père en me regardant.

15



Je répondis sans rougir : « C'était un pauvre » ; et pour détourner les soupçons, je repris

ma place à la croisée.

J'y  restai  encore  quelque  temps,  ne  bougeant  pas,  ne  parlant  pas,  serrant  contre  ma

poitrine ce papier qui me brûlait.

Par moments, j'essayais de me raisonner, de me donner du courage, je me disais : « Qu'en

sais-tu ? c'est peut-être une bonne nouvelle. Peut-être on écrit qu'il est guéri... » Mais, au

fond,  je  sentais  bien  que  ce  n'était  pas  vrai,  que  je  me  mentais  à  moi-même,  que  la

dépêche ne dirait pas qu'il était guéri.

Enfin, je me décidai à passer dans ma chambre pour savoir une bonne fois à quoi m'en

tenir. Je sortis de la salle à manger, lentement, sans avoir l'air ; mais quand je fus dans ma

chambre, avec quelle rapidité fiévreuse j'allumai ma lampe ! Et comme mes mains trem‐

blaient en ouvrant cette dépêche de mort !  Et de quelles larmes brûlantes je l'arrosai,

lorsque je l'eus ouverte !... Je la relus vingt fois, espérant toujours m'être trompé ; mais,

pauvre de moi ! j'eus beau la lire et la relire, et la tourner dans tous les sens, je ne pus lui

faire dire autre chose que ce qu'elle avait dit d'abord, ce que je savais bien qu'elle dirait :

« Il est mort ! Priez pour lui !»

Combien de temps je restai là, debout, pleurant devant cette dépêche ouverte, je l'ignore.

Je me souviens seulement que mes yeux me cuisaient beaucoup, et qu'avant de sortir de

ma chambre, je baignai mon visage longuement. Puis, je rentrai dans la salle à manger,

tenant dans ma petite main crispée la dépêche trois fois maudite.

Et maintenant, qu'allais-je faire ? Comment m'y prendre pour annoncer l'horrible nou‐

velle à mon père, et quel ridicule enfantillage m'avait poussé à la garder pour moi seul ?

Un peu plus tôt, un peu plus tard, est-ce qu'il ne l'aurait pas su ? Quelle folie ! Au moins, si

j'étais allé droit à lui lorsque la dépêche était arrivée, nous l'aurions ouverte ensemble ; à

présent, tout serait dit.

Or, tandis que je me parlais à moi-même, je m'approchai de la table et je vins m'asseoir à

côté de M. Eyssette, juste à côté de lui. Le pauvre homme avait fermé ses livres et, de la

barbe de sa plume, s'amusait à chatouiller le museau blanc de Finet.

Cela  me  serrait  le  cœur  qu'il  s'amusât  ainsi.  Je  voyais  sa  bonne  figure  que  la  lampe

éclairait à demi, s'animer et rire par moments, et j'avais envie de lui dire :

« Oh ! non, ne riez pas ; je vous en prie. ».

Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec, ma dépêche à la main, M. Eyssette leva

la tête. Nos regards se rencontrèrent, et je ne sais pas ce qu'il vit dans le mien, mais je sais

que sa figure se décomposa tout à coup, qu'un grand cri jaillit de sa poitrine, qu'il me dit

d'une voix à fendre l'âme : « Il est mort, n'est-ce pas ? » que la dépêche glissa de mes

doigts, que je tombai dans ses bras en sanglotant, et que nous pleurâmes, tandis qu'à nos

pieds Finet jouait avec la dépêche, l'horrible dépêche de mort, cause de toutes nos larmes.
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Écouter, je ne mens pas : voilà longtemps que ces choses se sont passées, voilà longtemps

qu'il dort dans la terre, mon cher abbé que j'aimais tant ; eh bien, encore aujourd'hui,

quand je reçois une dépêche, je ne peux pas l'ouvrir sans un frisson de terreur.  Il  me

semble que je vais lire qu'il est mort, et qu'il faut prier pour lui !
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IV -- LE CAHIER ROUGE

On trouve dans les vieux missels de naïves enluminures, où la Dame des sept douleurs est

représentée ayant sur chacune de ses joues une grande ride profonde, cicatrice divine que

l'artiste a mise là pour nous dire : « Regardez comme elle a pleuré !... » Cette ride -- la ride

des larmes -- je jure que je l'ai  vue sur le visage amaigri  de Mme Eyssette,  lorsqu'elle

revint à Lyon, après avoir enterré son fils.

Pauvre mère, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses robes furent toujours noires,

son visage toujours désolé, Dans ses vêtements comme dans son cœur, elle prit le grand

deuil, et ne le quitta jamais... Du reste, rien de changé dans la maison Eyssette ; ce fut un

peu plus lugubre, voilà tout. Le curé de Saint-Nizier dit quelques messes pour le repos de

l'âme de l'abbé. On tailla deux vêtements noirs pour les enfants dans une vieille roulière ?

de leur père, et la vie, la triste vie recommença.

Il y avait déjà quelque temps que notre cher abbé était mort, lorsqu'un soir, à l'heure de

nous coucher, je fus étonné de voir Jacques fermer notre chambre à double tour, boucher

soigneusement les rainures de la porte,  et,  cela fait,  venir vers moi,  d'un grand air  de

solennité et de mystère.

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier changement s'était opéré

dans les habitudes de l'ami Jacques. D'abord, ce que peu de personnes voudront croire,

Jacques ne pleurait plus, ou presque plus ; puis, son fol amour du cartonnage lui avait à

peu près passé. Les petits pots de colle allaient encore au feu de temps en temps, mais ce

n'était plus avec le même entrain ; maintenant, si vous aviez besoin d'un cartable, il fallait

vous mettre à genoux pour l'obtenir... Des choses incroyables ! un carton à chapeau que

Mme Eyssette avait commandé était sur le chantier depuis huit jours... À la maison, on ne

s'apercevait de rien ; mais moi, je voyais bien que Jacques avait quelque chose. Plusieurs

fois, je l'avais surpris dans le magasin, parlant seul et faisant des gestes. La nuit, il  ne

dormait pas ; je l'entendais marmotter entre ses dents, puis subitement sauter à bas du lit

et marcher à grands pas dans la chambre... tout cela n'était pas naturel et me faisait peur

quand j'y songeais. Il me semblait que Jacques allait devenir fou.

Ce soir-là, quand je le vis fermer à double tour la porte de notre chambre, cette idée de

folie me revint dans la tête et j'eus un mouvement d'effroi ; mon pauvre Jacques ! lui, ne

s'en aperçut pas, et prenant gravement une de mes mains dans les siennes :

« Daniel,  me dit-il,  je  vais  te  confier  quelque chose mais  il  faut  me jurer  que tu n'en

parleras jamais. » Je compris tout de suite que Jacques n'était pas fou.

Je répondis sans hésiter :

« Je te le jure, Jacques.

– Eh bien, tu ne sais pas ?..., chut !... Je fais un poème, un grand poème.
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– Un poème,  Jacques  !  Tu fais  un poème,  toi  !»  Pour  toute  réponse,  Jacques  tira  de

dessous sa veste un énorme cahier rouge qu'il avait cartonné lui-même, et en tête duquel il

avait écrit de sa plus belle main :

RELIGION ! RELIGION !

Poème en douze chants PAR EYSSETTE (JACQUES)

C'était si grand que j'en eus comme un vertige.

Comprenez-vous cela ?... Jacques, mon frère Jacques, un enfant de treize ans, le Jacques

des sanglots  et  des petits  pots  de colle,  faisait  :  Religion !  Religion !  poème en douze

chants.  Et  personne ne s'en doutait  !  et  on continuait  à  l'envoyer chez les  marchands

d'herbes avec un panier sous le bras ! et son père lui criait plus que jamais :

«Jacques, tu es un âne !...» Ah ! pauvre cher Eyssette (Jacques) ! comme je vous aurais

sauté. au cou de bon cœur, si j'avais osé, Mais je n'osai pas... Songez donc !... Religion !

Religion ! poème en douze chants !... Pourtant la vérité m'oblige à dire que ce poème en

douze chants était loin d'être terminé. Je crois même qu'il n'y avait encore de fait que les

quatre premiers vers du premier chant ; mais vous savez, en ces sortes d'ouvrages la mise

en train est toujours ce qu'il y a de plus difficile, et comme disait Eyssette (Jacques) avec

beaucoup de raison : « Maintenant que j'ai mes quatre premiers vers, le reste n'est rien ;

ce n'est qu'une affaire de temps. »

Les voici, ces quatre vers. Les voici tels que je les ai vus ce soir-là, moulés en belle ronde, à

la première page du cahier rouge :

Religion ! Religion !

Mot sublime ! Mystère !

Voix touchante et solitaire.

Compassion ! Compassion !

Ne riez pas, cela lui avait coûté beaucoup de mal.

Ce reste qui n'était rien qu'une affaire de temps, jamais Eyssette (Jacques) n'en put venir à

bout...

Que voulez-vous ? les poèmes ont leurs destinées ; il paraît que la destinée de Religion !

Religion ! poème en douze chants, était de ne pas être en douze chants du tout. Le poète

eut beau faire, il n'alla jamais plus loin que les quatre premiers vers. C'était fatal. À la fin,

le malheureux garçon, impatienté, envoya son poème au diable et congédia la Muse (on

disait encore la Muse en ce temps-là). Le jour même, ses sanglots le reprirent et les petits

pots de colle reparurent devant le feu... Et le cahier rouge ?... Oh ! le cahier rouge, il avait

sa destinée aussi, celui-là.
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Jacques me dit : « Je te le donne, mets-y ce que tu voudras. » Savez-vous ce que j'y mis,

moi ?... Mes poésies, parbleu ! les poésies du petit Chose. Jacques m'avait donné son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose est en train de cueillir

des rimes, nous allons d'une enjambée franchir quatre ou cinq années de sa vie. J'ai hâte

d'arriver  à  un  certain  printemps  de  18...,  dont  la  maison  Eyssette  n'a  pas  encore  au‐

jourd'hui perdu le souvenir ; on a comme cela des dates dans les familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur ne perdra rien à ne pas

le connaître. C'est toujours la même chanson, des larmes et de la misère ! les affaires qui

ne vont pas, des loyers en retard, des créanciers qui font des scènes, les diamants de la

mère  vendus,  l'argenterie  au  mont-de-piété,  les  draps  de  lit  qui  ont  des  trous,  les

pantalons qui ont des pièces, des privations de toutes sortes, des humiliations de tous les

jours, l'éternel «comment ferons-nous demain ? », le coup de sonnette insolent des huis‐

siers, le concierge qui sourit quand on passe, et puis les emprunts, et puis les prêts, et

puis... et puis...

Nous voilà donc en 18....

Cette année-là, le petit Chose achevait sa philosophie.

C'était, si j'ai bonne mémoire, un jeune garçon très prétentieux, se prenant tout à fait au

sérieux comme philosophe et aussi comme poète ; du reste pas plus haut qu'une botte et

sans un poil de barbe au menton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait à aller en classe, M.

Eyssette père l'appela dans le magasin et, sitôt qu'il le vit entrer, lui fit de sa voix brutale :

« Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au collège. » Ayant dit cela, M. Eyssette père se mit

à marcher à grands pas dans le magasin, sans parler. Il paraissait très ému, et le petit

Chose aussi, je vous assure...

Après un long moment de silence, M. Eyssette père reprit la parole :

« Mon garçon, dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle à t'apprendre, oh ! bien mauvaise... nous

allons être obligés de nous séparer tous, voici pourquoi.» Ici, un grand sanglot, un sanglot

déchirant retentit derrière la porte entrebâillée.

« Jacques, tu es un âne ! » cria M. Eyssette sans se retourner, puis il continua :

« Quand nous sommes venus à Lyon, il y a six ans, ruinés par les révolutionnaires, j'espé‐

rais, à force de travail, arriver à reconstruire notre fortune ; mais le démon s'en mêle ! Je

n'ai réussi qu'à nous enfoncer jusqu'au cou dans les dettes et dans la misère... À présent,

c'est fini, nous sommer embourbés... Pour sortir de là, nous n'avons qu'un parti à prendre,

maintenant que vous voilà grandis : vendre le peu qui nous reste et chercher notre vie

chacun de notre côté. » Un nouveau sanglot de l'invisible Jacques vint interrompre M.

Eyssette ; mais il était tellement ému lui-même qu'il ne se fâcha pas. Il fit seulement signe

à Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée, il reprit :
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«Voici donc ce que j'ai décidé : jusqu'à nouvel ordre, ta mère va s'en aller vivre dans le

Midi, chez son frère, l'oncle Baptiste. Jacques restera à Lyon ; il a trouvé un petit emploi

au mont-de-piété, Moi, j'entre commis voyageur à la Société vinicole... Quant à toi, mon

pauvre enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta vie... Justement, je reçois une lettre du

recteur qui te propose une place de maître d'étude ; tiens, lis ! » Le petit Chose prit la

lettre.

« D'après ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n'ai pas de temps à perdre.

– Il faudrait partir demain.

– C'est bien, je partirai... » Là-dessus le petit Chose replia la lettre et la rendit à son père

d'une main qui ne tremblait pas. C'était un grand philosophe, comme vous voyez.

À ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis Jacques timidement derrière

elle... Tous deux s'approchèrent du petit Chose et l'embrassèrent en silence depuis la veille

ils étaient au courant de ce qui se passait, «Qu'on s'occupe de sa malle ! fit brusquement

M. Eyssette, il part demain matin par le bateau. » Mme Eyssette poussa un gros soupir,

Jacques esquissa un sanglot, et tout fut dit.

On commençait à être fait au malheur dans cette maison-là.

Le lendemain de cette journée mémorable, toute la famille accompagna le petit Chose au

bateau.  Par  une  coïncidence  singulière,  c'était  le  même  bateau  qui  avait  amené  les

Eyssette à Lyon six ans auparavant. Capitaine Géniès, maître coq Montélimart ! Naturelle‐

ment on se rappela le parapluie d'Annou, le perroquet de Robinson, et quelques autres

épisodes  du  débarquement...  Ces  souvenirs  égayèrent  un  peu  ce  triste  départ,  et

amenèrent l'ombre d'un sourire sur les lèvres de Mme Eyssette.

Tout à coup la cloche sonna. Il fallait partir.

Le petit Chose, s'arrachant aux étreintes de ses amis, franchit bravement la passerelle.

«Sois sérieux, lui cria son père.

– Ne sois pas malade », dit Mme Eyssette.

Jacques voulait parler, mais il ne put pas ; il pleurait trop.

Le petit Chose ne pleurait pas, lui.  Comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, c'était un

grand philosophe, et positivement les philosophes ne doivent pas s'attendrir...

Et pourtant, Dieu sait s'il les aimait, ces chères créatures qu'il laissait derrière lui, dans le

brouillard.

Dieu sait s'il aurait donné volontiers pour elles tout son sang et toute sa chair... Mais que

voulez-vous  ?  La  joie  de  quitter  Lyon,  le  mouvement  du  bateau,  l'ivresse  du  voyage,

l'orgueil de se sentir homme homme libre, homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie --

21



tout cela grisait le petit Chose et l'empêchait de songer, comme il aurait dû, aux trois êtres

chéris qui sanglotaient là-bas, debout sur les quais du Rhône...

Ah ! ce n'étaient pas des philosophes, ces trois-là.

D'un œil anxieux et plein de tendresse, ils suivaient la marche asthmatique du navire, et

son panache de fumée n'était pas plus gros qu'une hirondelle à l'horizon, qu'ils criaient

encore : « Adieu ! Adieu ! » en faisant des signes. Pendant ce temps, monsieur le philo‐

sophe se promenait de long en large sur le pont, les mains dans les poches, la tête au vent.

Il sifflotait,  crachait très loin, regardait les dames sous le nez, inspectait la manœuvre,

marchait des épaules comme un gros homme, se trouvait charmant. Avant qu'on fût seule‐

ment à Vienne, il avait appris au maître coq Montélimart et à ses deux marmitons qu'il

était  dans  l'Université  et  qu'il  y  gagnait  fort  bien  sa  vie...  Ces  messieurs  lui  en  firent

compliment. Cela le rendit très fier.

Une fois, en se promenant d'un bout à l'autre du navire, notre philosophe heurta du pied,

à l'avant, près de la grosse cloche, un paquet de cordes sur lequel, à six ans de là, Robinson

Crusoé était venu s'asseoir pendant de longues heures, son perroquet entre les jambes. Ce

paquet de cordes le fit beaucoup rire et un peu rougir.

« Que je devais être ridicule,  pensait-il,  de traîner partout avec moi cette grande cage

peinte en bleu et ce perroquet fantastique... » Pauvre philosophe ! il ne se doutait pas que

pendant toute sa vie il était condamné à traîner ainsi ridiculeusement cette cage peinte en

bleu, couleur d'illusion, et ce perroquet vert, couleur d'espérance.

Hélas ! à l'heure où j'écris ces lignes, le malheureux garçon la porte encore, sa grande cage

peinte en bleu. Seulement de jour en jour l'azur des barreaux s'écaille et le perroquet vert

est aux trois quarts déplumé, pécaire ! Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa

ville natale, fut de se rendre à l'Académie, où logeait M. le recteur.

Ce recteur, ami d'Eyssette père, était un grand beau vieux, alerte et sec, n'ayant rien qui

sentît le pédant, ni quoi que ce fût de semblable. Il accueillit Eyssette fils avec une grande

bienveillance. Toutefois, quand on l'introduisit dans son cabinet, le brave homme ne put

retenir un geste de surprise.

«  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-il,  comme  il  est  petit  !»  Le  fait  est  que  le  petit  Chose  était

ridiculeusement petit ; et puis, l'air si jeune, si mauviette.

L'exclamation du recteur lui porta un coup terrible. « Ils ne vont pas vouloir de moi »,

pensa-t-il. Et tout son corps se mit à trembler.

Heureusement, comme s'il eût deviné ce qui se passait dans cette pauvre petite cervelle, le

recteur reprit :

«Approche ici, mon garçon... Nous allons donc faire de toi un maître d'étude... À ton âge,

avec cette taille et cette figure-là, le métier te sera plus dur qu'à un autre... Mais enfin,

puisqu'il le faut, puisqu'il faut que tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons
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cela pour le mieux... En commençant, on ne te mettra pas dans une grande baraque... Je

vais t'envoyer dans un collège communal, à quelques lieues d'ici,  à Sarlande, en pleine

montagne... Là tu feras ton apprentissage d'homme, tu t'aguerriras au métier, tu grandi‐

ras, tu prendras de la barbe ; puis le poil venu, nous verrons !» Tout en parlant, M. le

recteur écrivait  au principal du collège de Sarlande pour lui  présenter son protégé. La

lettre terminée, il la remit au petit Chose et l'engagea à partir le jour même ; là-dessus, il

lui  donna quelques sages conseils  et  le  congédia d'une tape amicale sur la joue en lui

promettant de ne pas le perdre de vue.

Voilà mon petit Chose bien content. Quatre à quatre il dégringole l'escalier séculaire de

l'Académie et s'en va d'une haleine retenir sa place pour Sarlande.

La diligence ne part que dans l'après-midi ; encore quatre heures à attendre ! Le petit

Chose en profite pour aller parader au soleil sur l'esplanade et se montrer à ses compa‐

triotes. Ce premier devoir accompli, il songe à prendre quelque nourriture et se met en

quête d'un cabaret à portée de son escarcelle...

Juste en face les casernes, il en avise un propret, reluisant, avec une belle enseigne toute

neuve :

Au Compagnon du tour de France.

« Voici mon affaire », se dit-il. Et, après quelques minutes d'hésitation -- c'est la première

fois que le petit Chose entre dans un restaurant -- il pousse résolument la porte.

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints à la chaux..., quelques tables de

chêne...  Dans un coin de longues cannes de compagnons,  à  bout de cuivre,  ornées de

rubans multicolores... Au comptoir, un gros homme qui ronfle, le nez dans un journal.

« Holà ! quelqu'un ! » dit le petit Chose, en frappant de son poing fermé sur les tables,

comme un vieux coureur de tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour si peu ; mais du fond de l'arrière-

boutique,  la  cabaretière  accourt...  En  voyant  le  nouveau  client  que  l'ange  Hasard  lui

amène, elle pousse un grand cri :

« Miséricorde ! monsieur Daniel ! -- Annou ! ma vieille Annou !» répond le petit Chose. Et

les voilà dans les bras l'un de l'autre.

Eh !  mon Dieu,  oui,  c'est  Annou,  la  vieille  Annou,  anciennement  bonne des  Eyssette,

maintenant cabaretière, mère des compagnons, mariée à Jean Peyrol, ce gros qui ronfle

là-bas dans le comptoir... Et comme elle est heureuse, si vous saviez, cette brave Annou,

comme  elle  est  heureuse  de  revoir  M.  Daniel  !  Comme  elle  l'embrasse  !  comme  elle

l'étreint ! comme elle l'étouffe ! Au milieu de ces effusions, l'homme du comptoir se ré‐

veille.

Il s'étonne d'abord un peu du chaleureux accueil que sa femme est en train de faire à ce

jeune inconnu ; mais quand on lui apprend que ce jeune inconnu est M. Daniel Eyssette en
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personne, Jean Peyrol devient rouge de plaisir et s'empresse autour de son illustre visi‐

teur.

« Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel ?

– Ma foi ! non, mon bon Peyrol... ; c'est précisément ce qui m'a fait entrer ici. » Justice

divine !... M. Daniel n'a pas déjeuné !... La vieille Annou court à sa cuisine ; Jean Peyrol se

précipite à la cave, -- une fière cave, au dire des compagnons.

En un tour de main, le couvert est mis, la table est parée, le petit Chose n'a qu'à s'asseoir et

à fonctionner... À sa gauche, Annou lui taille des mouillettes pour ses œufs, des œufs du

matin, blancs, crémeux, duvetés... À sa droite Jean Peyrol lui verse un vieux Châteauneuf-

du-Pape, qui semble une poignée de rubis jetée au fond de son verre, Le petit Chose est

très heureux, il boit comme un templier mange comme un hospitalier, et trouve encore

moyen de raconter, entre deux coups de dents, qu'il vient d'entrer dans l'Université, ce qui

le met à même de gagner honorablement sa vie. Il faut voir de quel air il dit cela : gagner

honorablement sa vie ! -- La vieille Annou s'en pâme d'admiration.

L'enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il trouve tout simple que M. Daniel gagne sa

vie, puisqu'il est en état de la gagner. À l'âge de M. Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le

monde  depuis  déjà  quatre  ou  cinq  ans,  et  ne  coûtait  plus  un  liard  à  la  maison,  au

contraire...

Bien entendu, le digne cabaretier garde ses réflexions pour lui seul. Oser comparer Jean

Peyrol à Daniel Eyssette !... Annou ne le souffrirait pas.

En attendant, le petit Chose va son train. Il parle, il boit, il mange, il s'anime ; ses yeux

brillent, sa joue s'allume. Holà ! maître Peyrol, qu'on aille chercher des verres ; le petit

Chose va trinquer... Jean Peyrol apporte des verres et on trinque... d'abord à Mme Eys‐

sette, ensuite à M. Eyssette, puis à Jacques, à Daniel, à la vieille Annou, au mari d'Annou,

à l'Université... à quoi encore ?...

Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. On cause du passé couleur de

deuil, de l'avenir couleur de rose. On se rappelle la fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce

pauvre abbé qu'on aimait tant.

Tout à coup le petit Chose se lève pour partir...

« Déjà », dit tristement la vieille Annou, Le petit Chose s'excuse ; il a quelqu'un de la ville

à voir avant de s'en aller, une visite très importante...

Quel dommage ! on était si bien !... On avait tant de choses à se raconter encore !... Enfin,

puisqu'il le faut, puisque M. Daniel a quelqu'un de la ville à voir, ses amis du Tour de

France ne veulent pas le retenir plus longtemps... « Bon voyage, monsieur Daniel ! Dieu

vous conduise, notre cher maître !» Et jusqu'au milieu de la rue, Jean Peyrol et sa femme

l'accompagnent de leurs bénédictions. Or, savez-vous quel est ce quelqu'un de la ville que

le petit Chose veut voir avant de partir ?
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C'est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait tant et qu'il a tant pleurée !... c'est le jardin, les

ateliers,  les grands platanes, tous les amis de son enfance, toutes ses joies du premier

jour... Que voulez-vous ?

Le cœur de l'homme a de ces faiblesses ; il aime ce qu'il peut, même du bois, même des

pierres,  même  une  fabrique...  D'ailleurs,  l'histoire  est  là  pour  vous  dire  que  le  vieux

Robinson, de retour en Angleterre, reprit la mer, et fit je ne sais combien de mille lieues

pour revoir son île déserte.

Il n'est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, le petit Chose fasse quelques pas.

Déjà les grands platanes, dont la tête empanachée regarde par-dessus les maisons, ont

reconnu leur ancien ami qui vient vers eux à toutes jambes. De loin ils lui font signe et se

penchent  les  uns vers  les  autres,  comme pour se  dire  :  voilà  Daniel  Eyssette  !  Daniel

Eyssette est de retour !

Et lui se dépêche, se dépêche ; mais, arrivé devant la fabrique, il s'arrête stupéfait.

De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou de grenadier qui dépasse...

Plus de fenêtres, des lucarnes ; plus d'ateliers, une chapelle. Au-dessus de la porte, une

grosse croix de grès rouge avec un peu de latin autour !...

O douleur  !  la  fabrique n'est  plus  la  fabrique ;  c'est  un couvent  de  carmélites,  où  les

hommes n'entrent jamais.
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V -- GAGNE TA VIE

SARLANDE est une petite ville des Cévennes, bâtie au fond d'une étroite vallée que la

montagne enserre de partout comme un grand mur. Quand le soleil y donne, c'est une

fournaise ; quand la tramontane souffle, une glacière ...

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage depuis le matin ; et quoiqu'on fût au

printemps, le petit Chose, perché sur le haut de la diligence, sentit, en entrant dans la ville,

le froid le saisir jusqu'au cœur.

Les rues étaient noires et désertes... Sur la place d'armes, quelques personnes attendaient

la voiture, en se promenant de long en large devant le bureau mal éclairé.

À  peine  descendu  de  mon  impériale,  je  me  fis  conduire  au  collège,  sans  perdre  une

minute. J'avais hâte d'entrer en fonctions.

Le collège n'était pas loin de la place ; après m'avoir fait traverser deux ou trois larges rues

silencieuses, l'homme qui portait ma malle s'arrêta devant une grande maison, où tout

semblait mort depuis des années.

« C'est ici », dit-il, en soulevant l'énorme marteau de la porte...

Le marteau retomba lourdement, lourdement... la porte s'ouvrit d'elle-même... Nous en‐

trâmes.

J'attendis un moment sous le porche, dans l'ombre. L'homme posa sa malle par terre, je le

payai,  et  il  s'en  alla  bien  vite...  Derrière  lui,  l'énorme  porte  se  referma  lourdement,

lourdement... Bientôt après, un portier somnolent, tenant à la main une grosse lanterne,

s'approcha de moi.

«Vous êtes sans doute un nouveau ?» me dit-il d'un air endormi.

Il me prenait pour un élève...

« Je ne suis pas un élève du tout. Je viens ici comme maître d'étude ; conduisez-moi chez

le principal... » Le portier parut surpris ; il souleva sa casquette et m'engagea à entrer une

minute dans la loge. Pour le quart d'heure, M. le principal était à l'église, avec les enfants.

On  me  mènerait  chez  lui  dès  que  la  prière  du  soir  serait  terminée,  Dans  la  loge,  on

achevait  de  souper.  Un  grand  beau  gaillard  à  moustaches  blondes  dégustait  un  verre

d'eau-de-vie aux côtés d'une petite femme maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et

emmitouflée jusqu'aux oreilles dans un châle fané.

«Qu'est-ce donc, monsieur Cassagne ? demanda l'homme aux moustaches.

– C'est le nouveau maître d'étude, répondit le concierge en me désignant... Monsieur est si

petit que je l'avais d'abord pris pour un élève.
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– Le fait est,  dit l'homme aux moustaches, en me regardant par-dessus son verre, que

nous avons ici des élèves plus grands et même plus âgés que monsieur... Veillon l'aîné, par

exemple.

– Et Crouzat, ajouta le concierge.

– Et Soubeyrol... », fit la femme.

Là-dessus, ils se mirent à parler entre eux à voix basse le nez dans leur vilaine eau-de-vie

et me dévisageant du coin de l'œil... Au-dehors on entendait la tramontane qui ronflait et

les voix criardes des élèves récitant les litanies à la chapelle.

Tout à coup une cloche sonna ; un grand bruit de pas se fit dans les vestibules.

« La prière est finie, me dit M. Cassagne en se levant ; montons chez le principal. » Il prit

sa lanterne, et je le suivis.

Le collège me sembla immense... D'interminables corridors, de grands porches, de larges

escaliers  avec  des  rampes  de  fer  ouvragé...,  tout  cela  vieux,  noir,  enfumé...  Le  portier

m'apprit qu'avant 89 la maison était une école de marine, et qu'elle avait compté jusqu'à

huit cents élèves, tous de la plus grande noblesse.

Comme il achevait de me donner ces précieux renseignements, nous arrivions devant le

cabinet du principal...  M. Cassagne poussa doucement une double porte matelassée, et

frappa deux fois contre la boiserie.

Une voix répondit : « Entrez ! » Nous entrâmes.

C'était un cabinet de travail très vaste, à tapisserie verte. Tout au fond, devant une longue

table, le principal écrivait à la lueur pâle d'une lampe dont l'abat-jour était complètement

baissé.

« Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant lui, voilà le nouveau maître

qui vient pour remplacer M. Serrières.

– C'est bien », fit le principal sans se déranger.

Le portier  s'inclina et  sortit.  Je  restai  debout  au milieu de la  pièce,  en tortillant  mon

chapeau entre mes doigts.

Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna vers moi, et je pus examiner à mon aise sa

petite face pâlotte et sèche, éclairée par deux yeux froids, sans couleur. Lui, de son côté,

releva, pour mieux me voir, l'abat-jour de la lampe et accrocha un lorgnon à son nez.

« Mais c'est un enfant ! s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse

d'un enfant !» Pour le coup le petit Chose eut une peur terrible ; il se voyait déjà dans la

rue, sans ressources... Il eut à peine la force de balbutier deux ou trois mots et de remettre

au principal la lettre d'introduction qu'il avait pour lui. Le principal prit la lettre, la lut, la

relut,  la  plia,  la  déplia,  la  relut  encore,  puis  il  finit  par  me  dire  que,  grâce  à  la
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recommandation  toute  particulière  du  recteur  et  à  l'honorabilité  de  ma  famille  ;  il

consentait  à me prendre chez lui,  bien que ma grande jeunesse lui  fît  peur.  Il  entama

ensuite  de  longues  déclamations  sur  la  gravité  de  mes  nouveaux devoirs  ;  mais  je  ne

l'écoutais  plus.  Pour  moi,  l'essentiel  était  qu'on  ne  me renvoyât  pas  ;  j'étais  heureux,

follement heureux. J'aurais voulu que M. le principal eût mille mains et les lui embrasser

toutes.

Un formidable bruit de ferraille m'arrêta dans mes effusions. Je me retournai vivement et

me trouvai en face d'un long personnage,  à favoris rouges,  qui venait  d'entrer dans le

cabinet sans qu'on J'eût entendu : c'était le surveillant général.

Sa tête penchée sur l'épaule, à l'Ecce homo, il me regardait avec le plus doux des sourires,

en secouant un trousseau de clefs de toutes dimensions, suspendu à son index. Le sourire

m'aurait prévenu en sa faveur, mais les clefs grinçaient avec un bruit terrible -- frinc !

frinc ! frinc ! -- qui me fit peur.

« Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplaçant de M. Serrières qui nous arrive. »

M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement du monde. Ses clefs, au contraire, s'agi‐

tèrent d'un air ironique et méchant comme pour dire : «Ce petit homme-là remplacer M.

Serrières ! allons donc ! allons donc ! » Le principal comprit aussi bien que moi ce que les

clefs venaient de dire, et ajouta avec un soupir :

« Je sais qu'en perdant M. Serrières, nous faisons une perte presque irréparable (ici les

clefs poussèrent un véritable sanglot...) : mais je suis sûr que si M. Viot veut bien prendre

le nouveau maître sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer ses précieuses idées sur l'ensei‐

gnement, l'ordre et la discipline de la maison n'auront pas trop à souffrir du départ de M.

Serrières.

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa bienveillance m'était acquise et qu'il

m'aiderait volontiers de ses conseils ; mais les clefs n'étaient pas bienveillantes, elles. Il

fallait les entendre s'agiter et grincer avec frénésie ; « Si tu bouges, petit drôle, gare à toi. »

«Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il

faudra que vous couchiez à l'hôtel... Soyez ici demain à huit heures... Allez... » Et il me

congédia d'un geste digne.

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m'accompagna jusqu'à la porte ;  mais,

avant de me quitter, il me glissa dans la main un petit cahier.

« C'est le règlement de la maison, me dit-il. Lisez et méditez... ».

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses clefs d'une façon... frinc ! frinc !

frinc ! Ces messieurs avaient oublié de m'éclairer... J'errai un moment parmi les grands

corridors tout noirs, tâtant les murs pour essayer de retrouver mon chemin. De loin en

loin, un peu de lune entrait par le grillage d'une fenêtre haute et m'aidait à m'orienter.

Tout à coup, dans la nuit des galeries, un point lumineux brilla, venant à ma rencontre...
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Je fis encore quelques pas ;  la lumière grandit,  s'approcha de moi,  passa à mes côtés,

s'éloigna, disparut. Ce fut. comme une vision ; mais, si rapide qu'elle eût été, je pus en

saisir les moindres détails.

Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres...

L'une vieille, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec d'énormes lunettes qui lui cachaient la

moitié du visage ; l'autre, jeune, svelte, un peu grêle comme tous les fantômes, mais ayant

-- ce que les fantômes n'ont pas en général -- une paire d'yeux, très grands et si noirs, si

noirs...  La vieille  tenait  à la main une petite lampe de cuivre ;  les yeux noirs,  eux,  ne

portaient rien... Les deux ombres passèrent près de moi, rapides, silencieuses, sans me

voir, et depuis longtemps elles avaient disparu que j'étais encore debout, à la même place,

sous une double impression de charme et de terreur, Je repris ma route à tâtons, mais le

cœur me battait bien fort, et j'avais toujours devant moi, dans l'ombre, l'horrible fée aux

lunettes marchant à côté des yeux noirs...

Il s'agissait cependant de découvrir uni gîte pour la nuit ; ce n'était pas une mince affaire.

Heureusement, l'homme aux moustaches, que je trouvai fumant sa pipe devant la loge du

portier, se mit tout de suite à ma disposition et me proposa de me conduire dans un bon

petit hôtel point trop cher, où je serais servi comme un prince. Vous pensez si j'acceptai de

bon cœur.

Cet  homme  à  moustaches  avait  l'air  très  bon  enfant  ;  chemin  faisant,  j'appris  qu'il

s'appelait Roger, qu'il était professeur de danse, d'équitation, d'escrime et de gymnastique

au collège de Sarlande, et qu'il avait servi longtemps dans les chasseurs d'Afrique. Ceci

acheva de me le rendre sympathique.

Les enfants sont toujours portés à aimer les soldats.

Nous nous séparâmes à la porte de l'hôtel avec force poignées de main, et la promesse

formelle de devenir une paire d'amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste à te faire.

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre froide, devant ce lit d'auberge

inconnu et banal, loin de ceux qu'il aimait, son cœur éclata, et ce grand philosophe pleura

comme un enfant. La vie l'épouvantait à présent ; il se sentait faible et désarmé devant

elle, et il pleurait, il pleurait... Tout à coup, au milieu de ses larmes, l'image des siens passa

devant ses yeux ; il vit la maison déserte, la famille dispersée, la mère ici, le père là-bas...

Plus de toit ! plus de foyer ! et alors, oubliant sa propre détresse pour ne songer qu'à la

misère commune, le petit Chose prit une grande et belle résolution : celle de reconstituer

la maison Eyssette et de reconstruire le foyer à lui tout seul. Puis, fier d'avoir trouvé ce

noble but à sa vie, il essuya ces larmes indignes d'un homme, d'un reconstructeur de foyer,

et sans perdre une minute, entama la lecture du règlement de M. Viot, pour se mettre au

courant de ses nouveaux devoirs.
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Ce règlement,  recopié avec amour de la  propre main de M. Viot,  son auteur,  était  un

véritable traité,  divisé méthodiquement en trois parties !  1°  Devoirs du maître d'étude

envers ses supérieurs ; 2° Devoirs du maître d'étude envers ses collègues ; 3° Devoirs du

maître d'étude envers les élèves.

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé jusqu'aux deux mains qui se lèvent en

même temps à l'étude ; tous les détails de la vie des maîtres y étaient consignés, depuis le

chiffre de leurs appointements jusqu'à la demi-bouteille de vin à laquelle ils avaient droit à

chaque repas.

Le règlement se terminait  par une belle  pièce d'éloquence,  un discours sur l'utilité  du

règlement lui-même ; mais, malgré son respect pour l'œuvre de M. Viot, le petit Chose

n'eut pas la force d'aller jusqu'au bout, et -- juste au plus beau passage du discours -- il

s'endormit...

Cette nuit-là, je dormis mal. Mille rêves fantastiques troublèrent mon sommeil... Tantôt,

c'était les terribles clefs de M. Viot que je croyais entendre, frinc ! frinc ! frinc ! ou bien la

fée aux lunettes qui venait s'asseoir à mon chevet et qui me réveillait en sursaut ; d'autres

fois aussi les yeux noirs -- oh ! comme ils étaient noirs ! -- s'installaient au pied de mon lit,

me regardant avec une étrange obstination...

Le lendemain, à huit heures, j'arrivai au collège.

M.  Viot,  debout  sur  la  porte,  son trousseau de clefs  à  la  main,  surveillait  l'entrée  des

externes. Il m'accueillit avec son plus doux sourire.

« Attendez sous le porche, me dit-il, quand les élèves seront rentrés, je vous présenterai à

vos collègues. » J'attendis sous le porche, me promenant de long en large, saluant jusqu'à

terre MM. les professeurs qui accouraient, essoufflés. Un seul de ces messieurs me rendit

mon salut ; c'était un prêtre, le professeur de philosophie, « un original » me dit M. Viot...

Je l'aimai tout de suite, cet original-là.

La cloche sonna. Les classes se remplirent... Quatre ou cinq grands garçons de vingt-cinq à

trente ans, mal vêtus, figures communes, arrivèrent en gambadant et s'arrêtèrent interdits

à l'aspect de M. Viot.

« Messieurs, leur dit le surveillant général en me désignant, voici M. Daniel Eyssette, votre

nouveau collègue. » Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, toujours souriant,

toujours la tête sur l'épaule, et toujours agitant les horribles clefs.

Mes collègues et moi nous nous regardâmes un moment en silence.

Le plus grand et le plus gros d'entre eux prit le premier la parole : c'était M. Serrières, le

fameux Serrières, que j'allais remplacer.

« Parbleu ! s'écria-t-il d'un ton joyeux, c'est bien le cas de dire que les maîtres se suivent,

mais ne se ressemblent pas. » Ceci était une allusion à la prodigieuse différence de taille

qui existait entre nous. Où en rit beaucoup, beaucoup, moi le premier ; mais je vous assure
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qu'à ce moment-là, le petit Chose aurait volontiers vendu son âme au diable pour avoir

seulement quelques pouces de plus.

« Ça ne fait rien, ajouta le gros Serrières en me tendant la main ; quoiqu'on ne soit pas bâti

pour passer sous la même toise, on peut tout de même vider quelques flacons ensemble.

Venez avec nous, collègue..., je paie un punch d'adieu au café Barbette ; je veux que vous

en soyez..., on fera connaissance en trinquant. » Sans me laisser le temps de répondre, il

prit mon bras sous le sien et m'entraîna dehors.

Le café Barbette, où mes nouveaux collègues me menèrent, était situé sur la place d'armes.

Les sous-officiers de la garnison le fréquentaient, et ce qui frappait en y entrant, c'était la

quantité de shakos et de ceinturons pendus aux patères...

Ce jour-là, le départ de Serrières et son punch d'adieu avaient attiré le ban et l'arrière-ban

des  habitués...  Les  sous-officiers  auxquels  Serrières  me  présenta  en  arrivant,  m'ac‐

cueillirent avec beaucoup de cordialité. À vrai dire, pourtant, l'arrivée du petit Chose ne fit

pas grande sensation, et je fus bien vite oublié, dans le coin de la salle où je m'étais réfugié

timidement...  Pendant que les verres se remplissaient, le gros Serrières vint s'asseoir à

côté de moi ; il avait quitté sa redingote et tenait aux dents une longue pipe de terre sur

laquelle son nom était en lettres de porcelaine. Tous les maîtres d'étude avaient, au café

Barbette, une pipe comme cela.

« Eh bien, collègue, me dit le gros Serrières, vous voyez qu'il y a encore de bons moments

dans le métier... En somme, vous êtes bien tombé en venant à Sarlande pour votre début.

D'abord l'absinthe du café Barbette est excellente et puis, là-bas, à la boîte, vous ne serez

pas trop mal. » La boîte, c'était le collège.

«Vous allez avoir  l'étude des petits,  des gamins qu'on mène à la  baguette.  Il  faut voir

comme je  les  ai  dressés  !  Le principal  n'est  pas  méchant  ;  les  collègues sont  de bons

garçons : il n'y a que la vieille et le père Viot...

– Quelle vieille ? demandai-je en tressaillant.

– Oh ! vous la connaîtrez bientôt. À toute heure du jour et de la nuit, on la rencontre

rôdant par le collège, avec une énorme paire de lunettes... C'est une tante du principal, et

elle remplit ici les fonctions d'économe. Ah ! la coquine ! si nous ne mourons pas de faim,

ce n'est pas de sa faute.» Au signalement que me donnait Serrières, j'avais reconnu la fée

aux lunettes et malgré moi je me sentais rougir. Dix fois, je fus sur le point d'interrompre

mon collège et de lui demander : « Et les yeux noirs ?» Mais je n'osai pas. Parler des yeux

noirs au café Barbette ! '.

En  attendant,  le  punch  circulait,  les  verres  vides  s'emplissaient,  les  verres  remplis  se

vidaient ; c'était des toasts, des oh ! oh ! des ah ! ah ! des queues de billard en !.'air, des

bousculades, de gros rires, des calembours, des confidences...
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Peu à  peu,  le  petit  Chose  se  sentit  moins  timide.  Il  avait  quitté  son encoignure  et  se

promenait par le café, parlant haut, le verre à la main.

À cette heure, les sous-officiers étaient ses amis ; il raconta effrontément à l'un d'eux qu'il

appartenait à une famille très riche et qu'à la suite de quelques folies de jeune homme, on

l'avait chassé de la maison paternelle ; il s'était fait maître d'étude pour vivre mais il ne

pensait pas rester au collège longtemps...

Vous comprenez, avec une famille tellement riche !...

Ah ! si ceux de Lyon avaient pu l'entendre à ce moment-là.

Ce que c'est que de nous, pourtant ! Quand on sut au café Barbette, que j'étais un fils de

famille en rupture de ban, un polisson, un mauvais drôle, et non point, comme on aurait

pu le croire, un pauvre garçon condamné par la misère à la pédagogie, tout le monde me

regarda d'un meilleur œil. Les plus anciens sous-officiers ne dédaignèrent pas de m'adres‐

ser la parole ; on alla même plus loin : au moment de partir, Roger, le maître d'armes,

mon ami de la veille, se leva et porta un toast à Daniel Eyssette. Vous pensez si le petit

Chose fut fier. Le toast à Daniel Eyssette donna le signal du départ. Il était dix heures

moins le quart, c'est-à-dire l'heure de retourner au collège.

L'homme aux clefs nous attendait sur la porte.

«Monsieur Serrières, dit-il  à mon gros collègue que le punch d'adieu faisait trébucher,

vous allez, pour la dernière fois, conduire vos élèves à l'étude ; dès qu'ils seront entrés, M.

le  principal  et  moi  nous  viendrons  installer  le  nouveau  maître.  »  En  effet,  quelques

minutes après, le principal M. Viot et le nouveau maître faisaient leur entrée solennelle à

l'étude.

Tout le monde se leva.

Le principal me présenta aux élèves en un discours un peu long, mais plein de dignité ;

puis il se retira suivi du gros Serrières que le punch d'adieu tourmentait de plus en plus.

M. Viot resta le dernier. Il ne prononça pas de discours, mais ses clefs, frinc ! frinc ! frinc !

parlèrent pour lui d'une façon si terrible, frinc ! frinc ! frinc ! si menaçante, que toutes les

têtes se cachèrent sous les couvercles des pupitres et que le nouveau maître lui-même

n'était pas rassuré.

Aussitôt que les terribles clefs furent dehors, un tas de figures malicieuses sortirent de

derrière les pupitres ; toutes les barbes de plumes se portèrent aux lèvres, tous ces petits

yeux brillants,  moqueurs,  effarés,  se fixèrent sur moi,  tandis qu'un long chuchotement

courait de table en table.

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaire ; j'essayai de promener un

regard féroce autour de moi, puis, enflant ma voix, je criai entre deux grands coups secs

frappés sur la table :
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«Travaillons,  messieurs,  travaillons  !»  C'est  ainsi  que  le  petit  Chose  commença  sa

première étude.

33



VI -- LES PETITS

CEUX-LA n'étaient pas méchants ; c'étaient les autres.

Ceux-là ne me firent jamais de mal, et moi je les aimais bien, parce qu'ils ne sentaient pas

encore le collège et qu'on lisait toute leur âme dans leurs yeux.

Je ne les punissais jamais :  À quoi bon ? Est-ce qu'on punit les oiseaux ?...  Quand ils

pépiaient trop haut, je n'avais qu'à crier : « Silence ! » Aussitôt ma volière se taisait -- au

moins pour cinq minutes.

Le plus âgé de l'étude avait onze ans. Onze ans, je vous demande ! Et le gros Serrières qui

se vantait de les mener à la baguette !...

Moi, je ne les menai pas à la baguette. J'essayai d'être toujours bon, voilà tout.

Quelquefois,  quand ils  avaient été bien sages,  je leur racontais une histoire...  Une his‐

toire !...  Quel bonheur ! Vite, vite, on pliait les cahiers, on fermait les livres ; encriers,

règles, porte-plume, on jetait tout pêle-mêle au fond des pupitres ; puis, les bras croisés

sur la table, on ouvrait de grands yeux et on écoutait. J'avais composé à leur intention cinq

ou six petits contes fantastiques : les Débuts d'une cigale, les Infortunes de Jean Lapin,

etc. Alors, comme aujourd'hui, le bonhomme La Fontaine était mon saint de prédilection

dans  le  calendrier  littéraire,  et  mes  romans  ne  faisaient  que  commenter  ses  fables  ;

seulement j'y mêlais de ma propre histoire. Il y avait toujours un pauvre grillon obligé de

gagner sa vie comme le petit Chose, des bêtes à bon Dieu qui cartonnaient en sanglotant,

comme Eyssette (Jacques).

Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi cela m'amusait beaucoup. Malheureuse‐

ment, M. Viot n'entendait pas qu'on s'amusât de la sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs faisait une tournée d'inspec‐

tion dans le collège, pour voir si tout s'y passait selon le règlement... Or, un de ces jours-là,

il arriva dans notre étude juste au moment le plus pathétique de l'histoire de Jean Lapin.

En voyant entrer M. Viot toute l'étude tressauta. Les petits,  effarés, se regardèrent. Le

narrateur  s'arrêta  court,  Jean  Lapin,  interdit,  resta  une  patte  en  l'air,  en  dressant  de

frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un long regard d'étonnement sur

les pupitres dégarnis. Il ne parlait pas, mais ses clefs s'agitaient d'un air féroce : « Frinc !

frinc  !  frinc  !  tas  de  drôles,  on  ne  travaille  donc  plus  ici  !»  J'essayai  tout  tremblant

d'apaiser les terribles clefs.

«  Ces  messieurs  ont  beaucoup  travaillé,  ces  jours-ci,  balbutiai-je...  J'ai  voulu  les

récompenser en leur racontant une petite histoire. »
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M. Viot ne me répondit pas. Il s'inclina en souriant, fit gronder ses clefs une dernière fois

et sortit !. Le soir, à la récréation de quatre heures, il vint vers moi, et me remit, toujours

souriant, toujours muet, le cahier du règlement ouvert à la page 12 : Devoirs du maître

envers les élèves.

Je compris qu'il ne fallait plus raconter d'histoires et je n'en racontai plus jamais.

Pendant quelques jours, mes petits furent inconsolables. Jean Lapin leur manquait, et cela

me crevait le cœur de ne pouvoir le leur rendre. Je les aimais tant, si  vous saviez, ces

gamins-là ! Jamais nous ne nous quittions... Le collège était divisé en trois quartiers très

distincts : les grands, les moyens, les petits ; chaque quartier avait sa cour, son dortoir, son

étude. Mes petits étaient donc à moi, bien à moi.

Il me semblait que j'avais trente-cinq enfants.

À part ceux-là, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me prendre par le bras aux

récréations, me donner des conseils au sujet du règlement, je ne l'aimais pas, je ne pouvais

pas l'aimer ;  ses clefs  me faisaient trop peur.  Le principal,  je  ne le  voyais  jamais.  Les

professeurs méprisaient le petit Chose et le regardaient du haut de leur toque. Quant à

mes collègues, la sympathie que l'homme aux clefs paraissait me témoigner me les avait

aliénés ; d'ailleurs, depuis ma présentation aux sous-officiers, je n'étais plus retourné au

café Barbette, et ces braves gens ne me le pardonnaient pas.

Il n'y avait pas jusqu'au portier Cassagne et au maître d'armes Roger qui ne fussent pas

contre moi.

Le maître d'armes surtout semblait m'en vouloir terriblement. Quand je passais à côté de

lui, il frisait sa moustache d'un air féroce et roulait de gros yeux, comme s'il eût voulu

sabrer  un  cent  d'Arabes.  Une  fois  il  dit  très  haut  à  Cassagne,  en  me  regardant,  qu'il

n'aimait pas les espions. Cassagne ne répondit pas ; mais je vis bien à son air qu'il ne les

aimait pas non plus... De quels espions s'agissait-il ?... Cela me fit beaucoup penser.

Devant  cette  antipathie  universelle,  j'avais  pris  bravement  mon  parti.  Le  maître  des

moyens partageait avec moi une petite chambre, au troisième étage, sous les combles ;

c'est là que je me réfugiais pendant les heures de classe. Comme, mon collègue passait

tout son temps au café Barbette, la chambre m'appartenait ; c'était ma chambre, mon chez

moi.

À peine rentré, je m'enfermais à double tour, je traînais ma malle -- il n'y avait pas de

chaise dans ma chambre -- devant un vieux bureau criblé de taches d'encre et d'inscrip‐

tions au canif, j'étalais dessus tous mes livres, et à l'ouvrage.

Alors on était  au printemps...,  Quand je levais la tête,  je voyais le ciel  tout bleu et les

grands arbres de la cour déjà couverts de feuilles. Au-dehors pas de bruit. De temps en

temps la voix monotone d'un élève récitant sa leçon, une exclamation de professeur en
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colère, une querelle sous le feuillage entre moineaux... ;. puis, tout rentrait dans le silence,

le collège avait l'air de dormir.

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne rêvait pas même, ce qui est une adorable façon de

dormir.  Il  travaillait,  travaillait  sans relâche,  se bourrant de grec et  de latin à se faire

sauter la cervelle.

Quelquefois, au plein cœur de son aride besogne, un doigt mystérieux frappait à la porte.

« Qui est là ?

– C'est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme du cahier rouge, ouvre-moi vite, petit

Chose. » Mais le petit Chose se gardait d'ouvrir. Il s'agissait bien de la Muse, ma foi ! Au

diable  le  cahier  rouge  !  L'important  pour  le  quart  d'heure  était  de  faire  beaucoup de

thèmes grecs, de passer licencié, d'être nommé professeur, et de reconstruire au plus vite

un beau foyer tout neuf pour la famille Eyssette.

Cette pensée que je travaillais pour la famille me donnait un grand coulage et me rendait

la vie plus douce. Ma chambre elle-même en était embellie...

Oh ! mansarde, chère mansarde, quelles belles heures j'ai passées entre tes quatre murs !

Comme j'y travaillais bien ! Comme je m'y sentais brave !...

Si j'avais quelques bonnes heures, j'en avais de mauvaises aussi. Deux fois par semaine, le

dimanche et le jeudi, il fallait mener les enfants en promenade.

Cette promenade était un supplice pour moi.

D'habitude nous allions à la Prairie, une grande pelouse qui s'étend comme un tapis au

pied de la montagne, à une demi-lieue de la ville. Quelques gros châtaigniers, trois ou

quatre  guinguettes  peintes  en  jaune,  une  source  vive  courant  dans  le  vert,  faisaient

l'endroit charmant et gai pour l'œil... Les trois études s'y rendaient séparément ; une fois

là, on les réunissait sous la surveillance d'un seul maître qui était toujours moi. Mes deux

collègues allaient se faire régaler par des grands dans les guinguettes voisines, et, comme

on ne m'invitait  jamais,  je  restais  pour garder  les  élèves...  Un dur métier  dans ce  bel

endroit ! Il aurait fait si bon s'étendre sur cette herbe verte, dans l'ombre des châtaigniers,

et se griser de serpolet, en écoutant chanter la petite source !... Au lieu de cela, il fallait

surveiller, crier, punir... J'avais tout le collège sur les bras. C'était terrible...

Mais le plus terrible encore, ce n'était pas de surveiller les élèves à la Prairie, c'était de

traverser la ville avec ma division, la division des petits. Les autres divisions emboîtaient

le  pas à  merveille  et  sonnaient  des talons comme de vieux grognards !  cela  sentait  la

discipline et le tambour. Mes petits, eux, n'entendaient rien à toutes ces belles choses.

Ils n'allaient pas en rang, se tenaient par la main et jacassaient le long de la route. J'avais

beau leur crier : « Gardez vos distances !» ils ne me comprenaient pas et marchaient tout

de travers.
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J'étais assez content de ma tête de colonne. J'y mettais les plus grands, les plus sérieux,

ceux qui portaient la tunique ; mais à la queue, quel gâchis ! quel désordre ! Une mar‐

maille folle, des cheveux ébouriffés, des mains sales, des culottes. en lambeaux ! Je n'osais

pas les regarder.

Desinit in piscem, me disait à ce sujet le souriant M. Viot, homme d'esprit à ses heures. Le

fait est que ma queue de colonne avait une triste mine.

Comprenez-vous mon désespoir de me montrer dans les rues de Sarlande en pareil équi‐

page,  et  le  dimanche,  surtout  !  Les  cloches  carillonnaient,  les  rues  étaient  pleines  de

monde. On rencontrait des pensionnats de demoiselles qui allaient à vêpres, des modistes

en bonnet rose, des élégants en pantalon gris perle. Il fallait traverser tout cela avec un

habit râpé et une division ridicule. Quelle honte !...

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux fois par semaine dans la ville,

il y en avait un surtout, un demi-pensionnaire, qui me, désespérait par sa laideur et sa

mauvaise tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c'en était ridicule ; avec cela disgracieux,

sale,  mal  peigné,  mal  vêtu,  sentant  le  ruisseau,  et,  pour  que  rien  ne  lui  manquât,

affreusement bancal.

Jamais pareil élève, s'il est permis toutefois de donner à ça le nom d'élève, ne figura sur les

feuilles d'inscription de l'Université. C'était à déshonorer un collège.

Pour ma part, je l'avais pris en aversion ; et quand je le voyais, les jours de promenade, se

dandiner à la queue de la colonne avec la grâce d'un jeune canard, il me venait des envies

furieuses de le chasser à grands coups de botte pour l'honneur de ma division.

Bamban -- nous l'avions surnommé Bamban à cause de sa démarche plus qu'irrégulière --

Bamban était loin d'appartenir à une famille aristocratique.

Cela se voyait sans peine à ses manières, à ses façons de dire et surtout aux belles relations

qu'il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.

Grâce à lui, quand nous sortions, nous avions toujours à nos trousses une nuée de polis‐

sons qui faisaient la roue sur nos derrières,  appelaient Bamban par son nom, le mon‐

traient du doigt, lui jetaient des peaux de châtaignes, et mille autres bonnes singeries. Mes

petits s'en amusaient beaucoup, mais moi, je ne riais pas, et j'adressais chaque semaine au

principal un rapport circonstancié sur l'élève Bamban et les nombreux désordres que sa

présence entraînait.

Malheureusement mes rapports restaient sans réponse et  j'étais toujours obligé de me

montrer dans les rues en compagnie de M. Bamban, plus sale et plus bancal que jamais.
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Un dimanche entre autres, un beau dimanche de fête et de grand soleil, il m'arriva pour la

promenade dans un état de toilette tel que nous en fûmes tous épouvantés. Vous n'avez

jamais rien rêvé de semblable.  Des mains noires,  des souliers sans cordon, de la boue

jusque  dans  les  cheveux,  presque  plus  de  culotte...  un  monstre.  Le  plus  risible,  c'est

qu'évidemment on l'avait fait très beau, ce jour là, avant de me l'envoyer. Sa tête, mieux

peignée qu'à l'ordinaire, était encore roide de pommade, et le nœud de cravate avait je ne

sais quoi qui sentait les doigts maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant d'arriver au

collège !...

Bamban s'était roulé dans tous.

Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et souriant comme si de rien

n'était, j'eus un mouvement d'horreur et d'indignation.

Je lui criai : « Va-t'en ! » Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. Il se

croyait très beau, ce jour-là ! Je lui criai de nouveau : «Va-t'en ! va-t'en ! » Il me regarda

d'un air triste et soumis, son œil suppliait ; mais je fus inexorable et la division s'ébranla,

le laissant seul, immobile au milieu de la rue.

Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu'au sortir de la ville des rires et

des chuchotements à mon arrière-garde me firent retourner la tête.

À quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban suivait la promenade gravement. « Doublez le

pas », dis-je aux deux premiers.

Les élèves comprirent qu'il s'agissait de faire une niche au bancal, et la division se mit à

filer d'un train d'enfer.

De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban pouvait suivre, et on riait de

l'apercevoir là-bas, bien loin, gros comme le poing, trottant dans la poussière de la route,

au milieu des marchands de gâteaux et de limonade.

Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en même temps que nous. Seulement il était pâle

de fatigue et tirait la jambe à faire pitié.

J'en eus le cœur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je l'appelai près de moi douce‐

ment.

Il avait une petite blouse fanée, à carreaux rouges, la blouse du petit Chose, au collège de

Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-même je me disais : «Misérable, tu

n'as pas honte ? Mais c'est toi le petit Chose que tu t'amuses à martyriser ainsi !. » Et,

plein de larmes intérieures, je me mis à aimer de tout mon cœur ce pauvre déshérité.

Bamban s'était assis par terre à cause de ses jambes qui lui faisaient mal. Je m'assis près

de lui. Je lui parlai... Je lui achetai une orange... J'aurais voulu lui laver les pieds. À partir

de ce jour, Bamban devint mon ami.
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J'appris sur son compte des choses attendrissantes...

C'était  le  fils  d'un  maréchal  ferrant  qui,  entendant  vanter  partout  les  bienfaits  de

l'éducation, se saignait les quatre membres, le pauvre homme ! pour envoyer son enfant

demi-pensionnaire au collège. Mais, hélas !

Bamban n'était pas fait pour le collège, et il n'y profitait guère.

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modèle de bâtons en lui disant : « Fais des

bâtons ! » Et depuis un an, Bamban, faisait des bâtons. Et quels bâtons, grand Dieu !...

tortus, sales, boiteux, clopinants, des bâtons de Bamban !..

Personne ne s'occupait de lui. Il ne faisait spécialement partie d'aucune classe ; en général,

il entrait dans celle qu'il voyait ouverte. Un jour, on le trouva en train de faire ses bâtons

dans la classe de philosophie... Un drôle d'élève ce Bamban ! Je le regardais quelquefois à

l'étude, courbé en deux sur son cahier, suant, soufflant, tirant la langue, tenant sa plume à

pleines mains et appuyant de toutes ses forces, comme s'il eût voulu traverser la table... À

chaque bâton il reprenait de l'encre, et à la fin de chaque ligne, il rentrait sa langue et se

reposait en se frottant les mains.. Bamban travaillait de meilleur cœur maintenant que

nous étions amis...

Quand il avait terminé une page, il s'empressait de gravir ma chaire à quatre pattes et

posait son chef d'œuvre devant moi, sans parler.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant : «C'est très bien !» C'était hideux,

mais je ne voulais pas le décourager.

De  fait,  peu  à  peu,  les  bâtons  commençaient  à  marcher  plus  droit,  la  plume crachait

moins, et il y avait moins d'encre sur les cahiers... Je crois que je serais venu à bout de lui

apprendre  quelque  chose  ;  malheureusement,  la  destinée  nous  sépara.  Le  maître  des

moyens quittait le collège. Comme la fin de l'année était proche, le principal ne voulut pas

prendre un nouveau maître. On installa un rhétoricien ! à barbe, dans la chaire des petits,

et c'est moi qui fus chargé de l'étude des moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.

D'abord les moyens m'épouvantaient. Je les avais vus à l'œuvre les jours de Prairie, et la

pensée que j'allais vivre sans cesse avec eux me serrait le cœur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j'aimais tant... Comment serait pour

eux le rhétoricien à barbe ?... Qu'allait devenir Bamban ? J'étais réellement malheureux,

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir.

Le jour où je leur fis ma dernière étude, il y eut un moment d'émotion quand la cloche

sonna... Ils voulurent tous m'embrasser. Quelques-uns même, je vous assure, trouvèrent

des choses charmantes à me dire.

Et Bamban ?...
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Bamban ne parla pas.  Seulement,  au moment où je sortais,  il  s'approcha de moi,  tout

rouge, et me mit dans la main, avec solennité, un superbe cahier de bâtons qu'il  avait

dessinés à mon intention.

Pauvre Bamban !.
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VII -- LE PION

Je pris donc possession de l'étude des moyens.

Je  trouvai  là  une  cinquantaine  de  méchants  drôles,  montagnards  joufflus  de  douze  à

quatorze ans, fils de métayers enrichis, que leurs parents envoyaient au collège pour en

faire de petits bourgeois, à raison de cent vingt francs par trimestre.

Grossiers,  insolents,  orgueilleux,  parlant  entre  eux  un  rude  patois  cévenol  auquel  je

n'entendais rien, ils avaient presque tous cette laideur spéciale à l'enfance qui mue, de

grosses mains rouges avec des engelures,  des voix de jeunes coqs enrhumés, le regard

abruti, et par là-dessus l'odeur du collège... Ils me haïrent tout de suite, sans me connaître.

J'étais pour eux l'ennemi, le Pion ; et du jour où je m'assis dans ma chaire, ce fut la guerre

entre nous, une guerre acharnée, sans trêve, de tous les instants.

Ah ! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir !... Je voudrais en parler sans rancune,

ces tristesses sont si loin de nous !... Eh bien, non, je ne puis pas ; et tenez ! à l'heure

même où j'écris ces lignes,  je  sens ma main qui tremble de fièvre et  d'émotion. Il  me

semble que j'y suis encore.

Eux ne pensent plus à moi, j'imagine. Ils ne se souviennent plus du petit Chose, ni de ce

beau lorgnon qu'il avait acheté pour se donner l'air plus grave...

Mes anciens élèves sont des hommes maintenant, des hommes sérieux. Soubeyrol doit

être notaire quelque part, là-haut, dans les Cévennes ; Veillon (cadet), greffier au tribunal ;

Loupi, pharmacien, et Bouzanquet, vétérinaire. Ils ont des positions, du ventre, tout ce

qu'il faut.

Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent au cercle ou sur la place de l'église, ils se

rappellent le bon temps du collège, et alors peut-être il leur arrive de parler de moi.

« Dis donc, greffier,  te souviens-tu du petit  Eyssette,  notre pion de Sarlande, avec ses

longs cheveux et sa figure de papier mâché ? Quelles bonnes farces nous lui avons faites !»

C'est vrai, messieurs. Vous lui avez fait de bonnes farces, et votre ancien pion ne les a pas

encore oubliées...

Ah ! le malheureux pion ! vous a-t-il assez fait rire ! L'avez-vous fait assez pleurer !... Oui,

pleurer !..

Vous l'avez fait pleurer, et c'est ce qui rendait vos farces bien meilleures...

Que de fois, à la fin d'une journée de martyre, le pauvre diable, blotti dans sa couchette, a

mordu sa couverture pour que vous n'entendiez pas ses sanglots !...

C'est si terrible de vivre entouré de malveillance, d'avoir toujours peur, d'être toujours sur

le  qui-vive,  toujours  méchant,  toujours  armé,  c'est  si  terrible  de  punir  --  on  fait  des
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injustices malgré soi -, si terrible de douter, de voir partout des pièges, de ne pas manger

tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujours, même aux minutes de trêve :

« Ah ! mon Dieu !... Qu'est-ce qu'ils vont me faire, maintenant ? » Non, vivrait-il cent ans,

le  pion Daniel  Eyssette  n'oubliera  jamais  tout  ce  qu'il  souffrit  au collège  de  Sarlande,

depuis le triste jour où il entra dans l'étude des moyens.

Et pourtant --  je  ne veux pas mentir  --  j'avais gagné quelque chose à changer d'étude

maintenant je voyais les yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de récréation, je les apercevais de loin travaillant derrière

une fenêtre du premier étage qui donnait sur la cour des moyens...

Ils étaient là, plus noirs, plus grands que jamais, penchés du matin jusqu'au soir sur une

couture  interminable  ;  car  les  yeux noirs  cousaient,  ils  ne  se  lassaient  pas  de  coudre.

C'était pour coudre, rien que pour coudre, que la vieille fée aux lunettes les avait pris aux

Enfants trouvés -- car les yeux noirs ne connaissaient ni leur père ni leur mère -- et, d'un

bout à l'autre de l'année, ils cousaient, cousaient sans relâche, sous le regard implacable de

l'horrible fée aux lunettes, filant sa quenouille à côté d'eux.

Moi, je les regardais. Les récréations me semblaient trop courtes. J'aurais passé ma vie

sous cette fenêtre bénie derrière laquelle travaillaient les yeux noirs.

Eux aussi savaient que j'étais là. De temps en temps ils se levaient de dessus leur couture,

et le regard aidant, nous nous parlions, -- sans nous parler.

« Vous êtes bien malheureux, monsieur Eyssette ?

– Et vous aussi, pauvres yeux noirs ?

– Nous, nous n'avons ni père ni mère.

– Moi, mon père et ma mère sont loin.

– La fée aux lunettes est terrible, si vous saviez -- Les enfants me font bien souffrir, allez.

– Courage, monsieur Eyssette.

– Courage, beaux yeux noirs. » On ne s'en disait jamais plus long. Je craignais toujours de

voir apparaître M. Viot avec ses clefs frinc ! frinc ! frinc ! -, et là-haut, derrière la fenêtre,

les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. Après un dialogue d'une minute, ils se baissaient

bien vite et reprenaient leur couture sous le regard féroce des grandes lunettes à monture

d'acier.

Chers yeux noirs  !  nous ne nous parlions jamais qu'à de longues distances et  par des

regards furtifs, et cependant je les aimais de toute mon âme.

Il y avait encore l'abbé Germane que j'aimais bien...

Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il passait pour un original, et dans le

collège tout le monde le craignait, même le principal, même M. Viot. Il parlait peu, d'une
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voix brève et cassante, nous tutoyait tous, marchait à grands pas, la tête en arrière, la

soutane relevée, faisant sonner -- comme un dragon -- les talons de ses souliers à boucles.

Il était grand et fort. Longtemps je l'avais cru très beau ; mais un jour, en le regardant de

plus près, je m'aperçus que cette noble face de lion avait été horriblement défigurée par la

petite vérole. Pas un coin du visage qui ne fût haché, sabré, couturé, un Mirabeau en sou‐

tane.

L'abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu'il occupait à l'extrémité de la

maison, ce qu'on appelait le vieux collège. Personne n'entrait jamais chez lui, excepté ses

deux frères, deux méchants vauriens qui étaient dans mon étude et dont il payait l'éduca‐

tion... Le soir, quand on traversait les cours pour monter au dortoir, on apercevait, là-

haut, dans les bâtiments noirs et ruinés du vieux collège, une petite lueur pâle qui veillait :

c'était  la  lampe de l'abbé Germane.  Bien des  fois  aussi,  le  matin,  en descendant  pour

l'étude de six heures, je voyais, à travers la brume, la lampe brûler encore, l'abbé Germane

ne s'était pas couché... On disait qu'il travaillait à un grand ouvrage de philosophie.

Pour ma part, même avant de le connaître, je me sentais une grande sympathie pour cet

étrange abbé.

Son horrible et beau visage, tout resplendissant d'intelligence, m'attirait.  Seulement on

m'avait tant effrayé par le récit de ses bizarreries et de ses brutalités, que je n'osais pas

aller vers lui. J'y allai cependant, et pour mon bonheur.

Voici dans quelles circonstances...

Il  faut  vous  dire  qu'en  ce  temps-là  j'étais  plongé  jusqu'au  cou  dans  l'histoire  de  la

philosophie... Un rude travail pour le petit Chose ! Or, certain jour, l'envie me vint de lire

Condillac.

Entre nous, le bonhomme ne vaut même pas la peine qu'on le lise ! c'est un philosophe

pour rire, et tout son bagage philosophique tiendrait dans le chaton d'une bague à vingt-

cinq sous ; mais, vous savez ! quand on est jeune, on a sur les choses et sur les hommes

des idées tout de travers.

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un Condillac coûte que coûte. Malheureuse‐

ment,  la  bibliothèque  du  collège  en  était  absolument  dépourvue,  et  les  libraires  de

Sarlande ne tenaient pas cet article-là !. Je résolus de m'adresser à l'abbé Germane. Ses

frères m'avaient dit que sa chambre contenait plus de deux mille volumes, et je ne doutais

pas de trouver chez lui le livre de mes rêves. Mais ce diable d'homme m'épouvantait, et

pour me décider à monter à son réduit ce n'était pas trop de tout mon amour pour M. de

Condillac. En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur... Je frappai deux

fois très doucement. « Entrez !» répondit une voix de Titan.

Le  terrible  abbé  Germane  était  assis  à  califourchon  sur  une  chaise  basse,  les  jambes

étendues,  la  soutane  retroussée  et  laissant  voir  de  gros  muscles  qui  saillaient

vigoureusement dans des bas de soie noire.
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Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio à tranches rouges, et fumait à grand

bruit une petite pipe courte et brune, de celles qu'on appelle « brûle-gueule ».

«  C'est  toi  !  me  dit-il  en  levant  à  peine  les  yeux  de  dessus  son  in-folio...  Bonjour  !

Comment vas-tu ?...

Qu'est-ce que tu veux ? » Le tranchant de sa voix, l'aspect sévère de cette chambre tapissée

de livres, la façon cavalière dont il était assis, cette petite pipe, qu'il tenait aux dents, tout

cela m'intimidait beaucoup.

Je parvins cependant à expliquer tant bien que mal l'objet de ma visite et à demander le

fameux Condillac.

« Condillac ! tu Veux lire Condillac ! me répondit l'abbé Germane en souriant. Quelle drôle

d'idée !...

Est-ce que tu n'aimerais pas mieux fumer une pipe avec moi ! décroche-moi ce joli calu‐

met qui est pendu là-bas, contre la muraille, et allume-le... ; tu verras, c'est bien meilleur

que tous les Condillac de la terre. » Je m'excusai du geste, en rougissant.

« Tu ne veux pas ?... À ton aise, mon garçon... Ton Condillac est là-haut, sur le troisième

rayon à gauche.

Tu peux l'emporter ; je te le prête. Surtout ne le gâte pas, ou je te coupe les oreilles. »

J'atteignis le Condillac sur le troisième rayon à gauche, et je me disposais à me retirer ;

mais l'abbé me retint.

« Tu t'occupes donc de philosophie ? me dit-il en me regardant dans les yeux... Est-ce que

tu y croirais par hasard ?... Des histoires, mon cher, de pures histoires ! Et dire qu'ils ont

voulu faire de moi un professeur de philosophie ! Je vous demande un peu !...

Enseigner quoi ? zéro, néant... Ils auraient pu tout aussi bien, pendant qu'ils y étaient, me

nommer inspecteur général des étoiles ou contrôleur des fumées de pipes... Ah ! misère de

moi ! Il faut faire parfois de singuliers métiers pour gagner sa vie... Tu en connais quelque

chose, toi aussi, n'est-ce pas ?... Oh ! tu n'as pas besoin de rougir. Je sais que tu n'es pas

heureux, mon pauvre petit pion, et que les enfants te font une rude existence. » Ici l'abbé

Germane s'interrompit un moment, Il paraissait très en colère et secouait sa pipe sur son

ongle avec fureur. Moi, d'entendre ce digne homme s'apitoyer ainsi sur mon sort, je me

sentais tout ému et j'avais mis le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les grosses

larmes dont ils étaient remplis.

Presque aussitôt l'abbé reprit :

« À propos ! j'oubliais de te demander... Aimes-tu le Bon Dieu ?... Il faut l'aimer, vois-tu !

mon cher, et avoir confiance en lui, et le prier ferme ; sans quoi tu ne t'en tireras jamais...

Aux grandes souffrances de la vie, je ne connais que trois remèdes : le travail, la prière et

la pipe, la pipe de terre, très courte, souviens-toi de cela...  Quant aux philosophes, n'y

compte pas ; ils ne te consoleront jamais de rien. J'ai passé par là, tu peux m'en croire.
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– Je vous crois, monsieur l'abbé.

– Maintenant, va-t'en, tu me fatigues... Quand tu voudras des livres, tu n'auras qu'à venir

en prendre.

La  clef  de  ma  chambre  est  toujours  sur  la  porte,  et  les  philosophes  toujours  sur  le

troisième rayon à gauche... Ne me parle plus... Adieu !» Là-dessus, il se remit à sa lecture

et me laissa sortir, sans même me regarder.

À partir de ce jour, j'eus tous les philosophes de l'univers à ma disposition, j'entrais chez

l'abbé Germane sans frapper, comme chez moi. Le plus souvent, aux heures où je venais,

l'abbé faisait sa classe, et la chambre était vide. La petite pipe dormait sur le bord de la

table,  au  milieu  des  in-folio  à  tranches  rouges  et  d'innombrables  papiers  couverts  de

pattes  de  mouches...  Quelquefois  aussi  l'abbé  Germane  était  là.  Je  le  trouvais  lisant,

écrivant, marchant de long en large, à grandes enjambées. En entrant, je disais d'une voix

timide : «Bonjour, monsieur l'abbé ! » La plupart du temps, il ne me répondait pas... Je

prenais mon philosophe sur le troisième rayon à gauche, et je m'en allais, sans qu'on eût

seulement  l'air  de  soupçonner  ma présence...  Jusqu'à  la  fin  de  l'année,  nous  n'échan‐

geâmes pas vingt paroles ; mais n'importe ! quelque chose en moi-même m'avertissait que

nous étions de grands amis...

Cependant les vacances approchaient. On entendait tout le jour les élèves de la musique

répétant, dans la classe de dessin, des polkas et des airs de marche pour la distribution des

prix. Ces polkas réjouissaient tout le monde. Le soir, à la dernière étude, on voyait sortir

des pupitres une foule de petits calendriers, et chaque enfant rayait sur le sien le jour qui

venait de finir :  « Encore un de moins !  » Les cours étaient pleines de planches pour

l'estrade ; on battait des fauteuils, on secouait les tapis... plus de travail, plus de discipline.

Seulement, toujours, jusqu'au bout, la haine du pion et les farces, les terribles farces.

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps ; je n'y pouvais plus tenir. On distribua les prix

dans ma cour, la cour des moyens...,  je la vois encore avec sa tente bariolée, ses murs

couverts de draperies blanches, ses grands arbres verts pleins de drapeaux, et là-dessous

tout un fouillis de toques, de képis, de shakos, de casques, de bonnets à fleurs, de claques

brodés, de plumes, de rubans, de pompons, de panaches... Au fond, une longue estrade où

étaient installées les autorités du collège dans des fauteuils en velours grenat... Oh ! cette

estrade, comme on se sentait petit devant elle ! Quel grand air de dédain et de supériorité

elle donnait à ceux qui étaient dessus ! Aucun de ces messieurs n'avait plus la physionomie

habituelle.

L'abbé Germane était sur l'estrade, lui aussi, mais il ne paraissait pas s'en douter. Allongé

dans son fauteuil, la tête renversée, il écoutait ses voisins d'une oreille distraite et semblait

suivre de l'œil, à travers le feuillage, la fumée d'une pipe imaginaire.

Aux pieds de l'estrade, la musique, trombones et ophicléides, reluisant au soleil ; les trois

divisions entassées sur des bancs, avec les maîtres en serre-file ; puis, derrière, la cohue
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des  parents,  le  professeur  de  seconde offrant  le  bras  aux dames en criant  :  «  Place  !

place !» et enfin, perdues au milieu de la foule, les clefs de M. Viot qui couraient d'un bout

de la cour à l'autre et qu'on entendait -- frinc ! frinc ! frinc ! -- à droite, à gauche, ici,

partout en même temps.

La cérémonie commença, il  faisait chaud. Pas d'air sous la tente...  il  y avait de grosses

dames  cramoisies  qui  sommeillaient  à  l'ombre  de  leurs  marabouts,  et  des  messieurs

chauves qui s'épongeaient la tête avec des foulards ponceau. Tout était rouge : les visages,

les  tapis,  les  drapeaux,  les  fauteuils...  Nous  eûmes  trois  discours,  qu'on  applaudit

beaucoup ; mais moi, je ne les entendis pas. Là-haut, derrière la fenêtre du premier étage,

les yeux noirs cousaient à leur place habituelle, et mon âme allait vers eux... Pauvres yeux

noirs ! même ce jour-là, la fée aux lunettes ne les laissait pas chômer.

Quand  le  dernier  nom  du  dernier  accessit  de  la  dernière  classe  eut  été  proclamé,  la

musique entama une marche triomphale et tout se débanda. Tohu-bohu général, Les pro‐

fesseurs  descendaient  de  l'estrade  ;  les  élèves  sautaient  par-dessus  les  bancs  pour

rejoindre leurs familles. On s_'embrassait, on s'appelait : « Par ici ! par ici ! » Les sœurs

des lauréats s'en allaient fièrement avec les couronnes de leurs frères.

Les robes de soie faisaient froufrou à travers les chaises... Immobile derrière un arbre, le

petit Chose regardait passer les belles dames, tout malingre et tout honteux dans son habit

râpé. Peu à peu la cour se désemplit. À la grande porte, le principal et M. Viot se tenaient

debout, caressant les enfants au passage, saluant les parents jusqu'à terre.

« À l'année prochaine, à l'année prochaine ! » disait le principal avec un sourire câlin... les

clefs de M. Viot tintaient, pleines de caresses : «Frinc ! frinc ! frinc ! Revenez-nous l'année

prochaine.» Les enfants se laissaient embrasser négligemment et franchissaient l'escalier

d'un bond.

Ceux-là montaient dans de belles voitures armoriées, où les mères et les sœurs rangeaient

leurs grandes jupes pour faire place : clic ! clac !... en route vers le château !... Nous allons

revoir nos parcs, nos pelouses, l'escarpolette sous les acacias, les volières pleines d'oiseaux

rares, la pièce d'eau avec ses deux cygnes, et la grande terrasse à balustres où l'on prend

des sorbets le soir.

D'autres grimpaient dans les chars à banc de famille, à côté de jolies filles riant à belles

dents sous leurs coiffes blanches. La fermière conduisait avec sa chaîne d'or autour du

cou... Fouette, Mathurine ! On retourne à la métairie ; on va manger des beurrées, boire

du vin muscat, chasser à la pipée ! tout le jour et se rouler dans le foin qui sent bon !

Heureux enfants ! Ils s'en allaient, ils partaient tous... Ah ! si j'avais pu partir moi aussi...
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VIII -- LES YEUX NOIRS

MAINTENANT le collège est désert. Tout le monde est parti... D'un bout des dortoirs à

l'autre,  des  escadrons  de  gros  rats  font  des  charges  de  cavalerie.  en  plein  jour.  Les

écritoires se dessèchent au fond des pupitres.  Sur les arbres des cours,  la division des

moineaux est en fête ; ces messieurs ont invité tous leurs camarades de la ville, ceux de

l'évêché, ceux de la sous-préfecture, et, du matin jusqu'au soir, c'est un pépiage assourdis‐

sant.

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose les écoute en travaillant. On l'a gardé par

charité,  dans  la  maison,  pendant  les  vacances.  Il  en  profite  pour  étudier  à  mort  les

philosophes grecs. Seulement, la chambre est trop chaude et les plafonds trop bas.

On étouffe là-dessous... Pas de volets aux fenêtres. Le soleil entre comme une torche et

met le feu partout.

Le plâtre des solives craque, se détache... De grosses mouches, alourdies par la chaleur,

dorment collées aux vitres... Le petit Chose, lui, fait de grands efforts pour ne pas dormir.

Sa tête est lourde comme du plomb ; ses paupières battent.

Travaille donc, Daniel Eyssette !... Il faut reconstruire le foyer... Mais non ! il ne peut pas...

Les lettres de son livre dansent devant ses yeux, puis, ce livre qui tourne, puis la table, puis

la chambre. Pour chasser cet étrange assoupissement, le petit Chose se lève, fait quelques

pas ; arrivé devant la porte, il chancelle et tombe à terre comme une masse, foudroyé par

le sommeil.

Au-dehors, les moineaux piaillent ; les cigales chantent à tue-tête ; les platanes, blancs de

poussière, s'écaillent au soleil en étirant leur mille branches.

Le petit Chose fait un rêve singulier ; il lui semble qu'on frappe à la porte de sa chambre,

et  qu'une voix éclatante l'appelle  par son nom :  «Daniel,  Daniel  !...  »  Cette voix,  il  la

reconnaît. C'est du même ton qu'elle criait autrefois : «Jacques, tu es un âne !».

Les coups redoublent à la porte : « Daniel, mon Daniel, c'est ton père, ouvre vite. » Oh !

l'affreux cauchemar.  Le  petit  Chose veut  répondre,  aller  ouvrir.  Il  se  redresse  sur  son

coude : mais sa tête est trop lourde, il retombe et perd connaissance.

Quand le petit Chose revient à lui, il est tout étonné de se trouver dans une couchette bien

blanche,  entourée  de  grands  rideaux bleus  qui  font  de  l'ombre  tout  autour...  Lumière

douce, chambre tranquille. Pas d'autre bruit que le tic-tac d'une horloge et le tintement

d'une cuiller dans la porcelaine... Le petit Chose ne sait pas où il est ; mais il se trouve très

bien. Les rideaux s'entrouvrent. M. Eyssette père, une tasse à la main, se penche vers lui

avec un bon sourire et des larmes plein les yeux. Le petit Chose peut continuer son rêve.

« Est-ce vous, père ? Est-ce bien vous ?
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– Oui, mon Daniel ; oui, mon cher enfant, c'est moi.

– Où suis-je donc ?

– À l'infirmerie, depuis huit jours... ; maintenant tu es guéri, mais tu as été bien malade...

– Mais vous, mon père, comment êtes-vous ?

Embrassez-moi donc encore !... Oh ! tenez ! de vous voir, il me semble que je rêve tou‐

jours. »

M. Eyssette père l'embrasse :

«  Allons  !  couvre-toi,  sois  sage...  Le  médecin  ne  veut  pas  que  tu  parles.  »  Et  pour

empêcher l'enfant de parler, le brave homme parle tout le temps.

« Figure-toi qu'il y a huit jours, la Compagnie vinicole m'envoie faire une tournée dans les

Cévennes,  Tu penses si  j'étais content :  une occasion de voir mon Daniel  !  J'arrive au

collège... On t'appelle, on te cherche... Pas de Daniel. Je me fais conduire à ta chambre : la

clef était en dedans... Je frappe : personne.

Vlan ! j'enfonce ta porte d'un coup de pied, et je te trouve là, par terre, avec une fièvre de

cheval !... Ah ! pauvre enfant, comme tu as été malade ! Cinq jours de délire ! Je ne t'ai pas

quitté  d'une  minute...  Tu  battais  la  campagne  tout  le  temps  ;  tu  parlais  toujours  de

reconstruire le foyer. Quel foyer ? dis !...  Tu criais :  « Pas de clefs ? ôtez les clefs des

serrures ! » Tu ris ? Je te jure que je ne riais pas, moi. Dieu ! quelles nuits tu m'as fait

passer !...  Comprends-tu cela !  M. Viot -- c'est bien M. Viot,  n'est ce pas ? qui voulait

m'empêcher  de coucher  dans le  collège  !  Il  invoquait  le  règlement...  Ah !  bien oui,  le

règlement ! Est-ce que je le connais, moi, son règlement ? Ce cuistre-là croyait me faire

peur en me remuant ses clefs sous le nez. Je l'ai poliment remis à sa place, va ! » Le petit

Chose frémit de l'audace de M. Eyssette ; puis oubliant bien vite les clefs de M. Viot : « Et

ma mère ?» demande-t-il, en étendant ses bras comme si sa mère était là, à portée de ses

caresses.

« Si  tu te découvres,  tu ne sauras rien, répondit M. Eyssette d'un ton fâché. Voyons !

couvre-toi...

Ta mère va bien, elle est chez l'oncle Baptiste.

– Et Jacques ?

– Jacques ? c'est un âne !... Quand je dis un âne, tu comprends, c'est une façon de parler...

Jacques est un très brave enfant, au contraire... Ne te découvre donc pas, mille diables !...

Sa position est fort jolie.

Il pleure toujours, par exemple. Mais, du reste, il est très content. Son directeur l'a pris

pour secrétaire... Il n'a rien à faire qu'à écrire sous la dictée...

Une situation fort agréable.
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– Il sera donc toute sa vie condamné à écrire sous la dictée, ce pauvre Jacques !... » Disant

cela, le petit Chose se met à rire de bon cœur, et M. Eyssette rit de le voir rire, tout en le

grondant à cause de cette maudite couverture qui se dérange toujours.

Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures charmantes le petit Chose passe entre les

rideaux bleus de sa couchette !... M. Eyssette ne le quitte pas ; il reste là tout le jour, assis

près du chevet, et le petit Chose voudrait que M. Eyssette ne s'en allât jamais... Hélas !

c'est impossible.  La Compagnie vinicole a besoin de son voyageur. Il  faut reprendre la

tournée des Cévennes...

Après le départ de son père, l'enfant reste seul, dans l'infirmerie silencieuse... Il passe ses

journées à lire, au fond d'un grand fauteuil roulé près de la fenêtre. Matin et soir, la jaune

Mme Cassagne lui apporte ses repas. Le petit Chose boit le bol de bouillon, suce l'aileron

de poulet ; et dit : «Merci, madame ! » Rien de plus. Cette femme sent les fièvres et lui

déplaît ; il ne la regarde même pas.

Or, un matin qu'il vient de faire son : «Merci, madame ! » tout sec comme à l'ordinaire,

sans quitter son livre des yeux, il est bien étonné d'entendre une voix très douce lui dire :

«Comment cela  va-t-il  aujourd'hui,  monsieur  Daniel  ?» Le petit  Chose lève  la  tête,  et

devinez ce qu'il voit ?...

Les yeux noirs, les yeux noirs en personne, immobiles et souriants devant lui !...

Les yeux noirs annoncent à leur ami que la femme jaune est malade et qu'ils sont chargés

de faire son service. Ils ajoutent en se baissant qu'ils éprouvent beaucoup de joie à voir M.

Daniel rétabli ; puis ils se retirent avec une profonde révérence, en disant qu'ils revien‐

dront le même soir. Le même soir, en effet, les yeux noirs sont revenus, et le lendemain

matin aussi, et, le lendemain soir encore. Le petit Chose est ravi. Il bénit sa maladie, la

maladie de la femme jaune, toutes les maladies du monde ; si personne n'avait été malade,

il n'aurait jamais eu de tête-à-tête avec les yeux noirs.

Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures charmantes le petit Chose passe dans son

fauteuil de convalescent, roulé près de la fenêtre !... Le matin, les yeux noirs ont sous leurs

grands cils un tas de paillettes d'or que le soleil  fait reluire ;  le soir,  ils resplendissent

doucement et font, dans l'ombre autour d'eux, de la lumière d'étoile... Le petit Chose rêve

aux yeux noirs toutes les nuits, il n'en dort plus.

Dès l'aube, le voilà sur pied pour se préparer à les recevoir : il a tant de confidences à leur

faire !...

Puis, quand les yeux noirs arrivent, il ne leur dit rien.

Les yeux noirs ont l'air très étonnés de ce silence. Ils vont et viennent dans l'infirmerie, et

trouvent mille prétextes pour rester près du malade, espérant toujours qu'il se décidera à

parler ; mais ce damné de petit Chose ne se décide pas.
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Quelquefois,  cependant,  il  s'arme de tout  son courage et  commence ainsi  bravement :

«Mademoiselle !... », Aussitôt les yeux noirs s'allument et le regardent en souriant. Mais

de les voir sourire ainsi ; le malheureux perd la tête, et d'une voix tremblante, il ajoute :

« Je vous remercie de vos bontés pour moi. » Ou bien encore : « Le bouillon est excellent

ce matin. » Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui signifie : « Quoi ! ce n'est

que cela ! » Et ils s'en vont en soupirant.

Quand ils sont partis, le petit Chose se désespère : « Oh ! dès demain, dès demain sans

faute, je leur parlerai. ».

Et puis le lendemain c'est encore à recommencer.

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu'il n'aura jamais le courage de dire ce qu'il pense

aux yeux noirs, le petit Chose se décide à leur écrire... Un soir, il demande de l'encre et du

papier, pour une lettre importante, oh ! très importante... Les yeux noirs ont sans doute

deviné quelle est la lettre dont il s'agit ; ils sont si malins, les yeux noirs !... Vite, vite, ils

courent chercher de l'encre et du papier, les posent devant le malade, et s'en vont en riant

tout seuls.

Le petit Chose se met à écrire ; il écrit toute la nuit ; puis, quand le matin est venu, il

s'aperçoit que cette interminable lettre ne contient que trois mots, vous m'entendez bien ;

seulement ces trois mots sont les plus éloquents du monde, et il compte qu'ils produiront

un très grand effet.

Attention, maintenant...  Les yeux noirs,  vont venir...  Le petit  Chose est très ému ; il  a

préparé sa lettre d'avance et se jure de la remettre dès qu'on arrivera... Voici comment cela

va se passer. Les yeux noirs entreront, ils poseront le bouillon et le poulet sur la table.

« Bonjour, monsieur Daniel !... » Alors, lui, leur dira tout de suite, très courageusement :

« Gentils yeux noirs, voici une lettre pour vous. » Mais chut !... Un pas d'oiseau dans le

corridor... Les yeux noirs approchent... Le petit Chose tient la lettre à la main. Son cœur

bat ; il va mourir...

La porte s'ouvre... Horreur !...

À la place des yeux noirs, paraît la vieille fée, la terrible fée aux lunettes, Le petit Chose

n'ose  pas  demander  d'explications  ;  mais  il  est  consterné...  Pourquoi  ne  sont-ils  pas

revenus ?... Il attend le soir avec impatience... Hélas !...

le  soir  encore,  les  yeux  noirs  ne  viennent  pas,  ni  le  lendemain  non plus,  ni  les  jours

d'après, ni jamais.

On a  chassé  les  yeux  noirs.  On  les  a  renvoyés  aux  Enfants  trouvés  ;  où  ils  resteront

enfermés pendant quatre ans, jusqu'à leur majorité... Les yeux noirs volaient du sucre !...

Adieu les beaux jours de l'infirmerie ! les yeux noirs s'en sont allés, et pour comble de

malheur, voilà les élèves qui reviennent... Et quoi ! déjà la rentrée... Oh ! que ces vacances
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ont été courtes ! Pour la première fois depuis six semaines, le petit Chose descend dans les

cours, pâle, maigre, plus petit Chose que jamais... Tout le collège se réveille.

On le lave du haut en bas. Les corridors ruissellent d'eau. Férocement, comme toujours,

les clefs de M. Viot se démènent. Terrible M. Viot, il a profité des vacances pour ajouter

quelques articles à son règlement et quelques clefs à son trousseau. Le petit Chose n'a qu'à

bien se tenir.

Chaque jour, il arrive des élèves... Clic ! clac ! On revoit devant la porte les chars à bancs et

les berlines de la distribution des prix. Quelques anciens manquent à l'appel, mais des

nouveaux les remplacent. Les divisions se reforment. Cette année comme l'an dernier, le

petit Chose aura l'étude des moyens.

Le pauvre pion tremble déjà. Après tout, qui sait ?

Les enfants seront peut-être moins méchants cette année-ci.

Le matin de la rentrée, grande musique à la chapelle.  C'est la messe du Saint-Esprit...

Veni, creator Spiritus !... Voici M. le principal avec son bel habit noir et la petite palme

d'argent à la boutonnière.

Derrière lui, se tient l'état-major des professeurs en toge de cérémonie : les sciences ont

l'hermine  orange  ;  les  humanités,  l'hermine  blanche  !'.  Le  professeur  de  seconde,  un

freluquet, s'est permis des gants de couleur tendre et une toque de fantaisie ; M. Viot n'a

pas l'air content. Veni, creator Spiritus !... Au fond de l'église, pêle-mêle avec les élèves, le

petit Chose regarde d'un œil d'envie les toges majestueuses et les palmes d'argent... Quand

sera-t-il professeur, lui aussi ?... Quand pourra-t-il reconstruire le foyer ?

Hélas ! avant d'en arriver là, que de temps encore et que de peines ! Veni creator Spiri‐

tus !... Le petit Chose se sent l'âme triste ; l'orgue lui donne envie de pleurer... Tout à coup,

là-bas,  dans un coin du chœur,  il  aperçoit  une belle  figure ravagée qui  lui  sourit...  Ce

sourire fait du bien au petit Chose, et, de revoir l'abbé Germane, le voilà plein de courage

et tout ragaillardi ! Veni creator Spiritus !...

Deux  jours  après  la  messe  du  Saint-Esprit,  nouvelles  solennités.  C'était  la  fête  du

principal. Ce jour-là -- de temps immémorial --, tout le collège célèbre la Saint-Théophile

sur l'herbe à grand renfort de viandes froides et de vins de Limouk. Cette fois, comme à

l'ordinaire, M. le principal n'épargne rien pour donner du retentissement à ce petit festival

de  famille,  qui  satisfait  les  instincts  généreux de  son cœur,  sans  nuire  cependant  aux

intérêts de son collège. Dés l'aube, on s'emplit tous -- élèves et maîtres -- dans de grandes

tapissières, pavoisées aux couleurs municipales, et le convoi part au galop, traînant à sa

suite, dans deux énormes fourgons, les paniers de vin mousseux et les corbeilles de man‐

geaille...  En tête,  sur le premier char,  les gros bonnets et la musique. Ordre aux ophi‐

cléides de jouer très fort. Les fouets claquent, les grelots sonnent, les piles d'assiettes se

heurtent contre les gamelles de fer-blanc. Tout Sarlande en bonnet de nuit se met aux

fenêtres pour voir passer la fête du principal. C'est à la Prairie que le gala doit avoir lieu. À
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peine arrivé,  on étend des nappes sur l'herbe,  et  les enfants crèvent de rire en voyant

messieurs les professeurs assis au frais dans les violettes comme de simples collégiens...

Les tranches de pâté circulent.

Les bouchons sautent. Les yeux flambent. On parle beaucoup... Seul, au milieu de l'anima‐

tion  générale,  le  petit  Chose  a  l'air  préoccupé.  Tout  à  coup  on  le  voit  rougir...  M.  le

principal vient de se lever, un papier à la main : « Messieurs, on me remet à l'instant

même quelques vers que m'adresse un poète anonyme. Il paraît que notre Pindare ordi‐

naire, M. Viot, a un émule cette année. Quoique ces vers soient un peu trop flatteurs pour

moi, je vous demande la permission de vous les lire.

–  Oui,  oui...  lisez  !...  lisez  !...  »  Et  de  sa  belle  voix  des  distributions,  M.  le  principal

commence la lecture...

C'est un compliment assez bien tourné, plein de rimes aimables à l'adresse du principal et

de tous ces messieurs. Une fleur pour chacun. La fée aux lunettes elle-même n'est pas

oubliée. Le poète l'appelle «l'ange du réfectoire», ce qui est charmant.

On l'applaudit  longuement.  Quelques voix demandent l'auteur.  Le petit  Chose se  lève,

rouge comme un pépin de grenade, et s'incline avec modestie, Acclamations générales. Le

petit Chose devient le héros de la fête. Le principal veut l'embrasser. De vieux professeurs

lui serrent la main d'un air entendu.

Le régent de seconde lui demande ses vers pour les mettre dans le journal. Le petit Chose

est très content : tout cet encens lui monte au cerveau avec les fumées du vin de Limoux.

Seulement,  et  ceci  le  dégrise  un  peu,  il  croit  entendre  l'abbé  Germane  murmurer  :

« L'imbécile !» et les clefs de son rival grincer férocement.

Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal frappe dans ses mains pour réclamer le

silence.

«Maintenant, Viot, à votre tour ! après la Muse badine, la Muse sévère. »

M. Viot tire gravement de sa poche un cahier relié, gros de promesses, et commence sa

lecture en jetant sur le petit Chose un regard de côté.

L'œuvre de M. Viot est une idylle, une idylle toute virgilienne en l'honneur du règlement.

L'élève Ménalque et l'élève Dorilas s'y répondent en strophes alternées... L'élève Ménalque

est  d'un  collège  où  fleurit  le  règlement  ;  l'élève  Dorilas,  d'un  autre  collège  d'où  le

règlement est exilé... Ménalque dit les plaisirs austères d'une forte discipline ; Dorilas, les

joies infécondes d'une folle liberté.

À la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les mains de son vainqueur le prix de la lutte,

et tous deux, unissant leurs voix, entonnent un chant d'allégresse à la gloire du règlement.

Le poème est fini... Silence de mort !... Pendant la lecture, les enfants ont emporté leurs

assiettes à l'autre bout de la prairie, et mangent leurs pâtés, tranquilles, loin, bien loin, de

l'élève Ménalque et Dorilas. M. Viot les regarde de sa place avec un sourire amer... Les
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professeurs ont tenu bon, mais pas un n'a le courage d'applaudir... Infortuné M. Viot !

C'est une vraie déroute... Le principal essaie de le consoler.

« Le sujet était aride, messieurs, mais le poète s'en est bien tiré. », «Moi, je trouve cela très

beau », dit effrontément le petit Chose, à qui son triomphe commence à faire peur.

Lâchetés perdues ! M. Viot ne veut pas être consolé.

Il s'incline sans répondre et garde son sourire amer...

Il le garde tout le jour, et le soir, en rentrant, au milieu des chants des élèves, des couacs

de la musique et du fracas des tapissières roulant sur les pavés de la ville endormie, le

petit Chose entend dans l'ombre, près de lui, les clefs de son rival qui grondent d'un air

méchant : « Frinc ! frinc ! frinc ! monsieur le poète, nous vous revaudrons cela !»
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IX -- L'AFFAIRE BOUCOYRAN

Avec la Saint-Théophile, voilà les vacances enterrées.

Les jours qui suivirent furent tristes ; un vrai lendemain de Mardi gras. Personne ne se

sentait en train, ni les maîtres, ni les élèves. On s'installait...

Après  deux  grands  mois  de  repos,  le  collège  avait  peine  à  reprendre  son  va-et-vient

habituel. Les rouages fonctionnaient mal, comme ceux d'une vieille horloge, qu'on aurait

depuis longtemps oublié de remonter. Peu à peu, cependant, grâce aux efforts de M. Viot,

tout se régularisa. Chaque jour, aux mêmes heures, au son de la même cloche, on vit de

petites portes s'ouvrir dans les cours et des litanies d'enfants, roides comme des soldats de

bois, défiler deux par deux sous les arbres ; puis la cloche sonnait encore, ding ! dong ! --

et les mêmes enfants repassaient sous les mêmes petites portes. Ding ! dong ! Levez-vous.

Ding ! dong ! Couchez-vous. Ding ! dong ! Instruisez-vous ! Ding ! dong ! Amusez-vous. Et

cela pour toute l'année.

O triomphe du règlement ! Comme l'élève Ménalque aurait été heureux de vivre, sous la

férule de M. Viot, dans le collège modèle de Sarlande...

Moi seul, je faisais ombre à cet adorable tableau.

Mon étude ne marchait pas, Les terribles moyens m'étaient revenus de leurs montagnes,

plus  laids,  plus  âpres,  plus  féroces  que jamais.  De mon côté,  j'étais  aigri  ;  la  maladie

m'avait rendu nerveux et irritable ; je ne pouvais plus rien supporter... Trop doux l'année

précédente, je fus trop sévère cette année... J'espérais ainsi mater ces méchants drôles, et,

pour la moindre incartade, je foudroyais toute l'étude de pensums et de retenues...

Ce système ne me réussit pas. Mes punitions, à force d'être prodiguées, se déprécièrent et

tombèrent aussi bas que les assignats de l'an IV'... Un jour, je me sentis débordé. Mon

étude était en pleine révolte, et je n'avais plus de munitions pour faire tête à l'émeute, Je

me vois encore dans ma chaire, me débattant comme un beau diable, au milieu des cris,

des pleurs, des grognements, des sifflements : « À la porte !... Cocorico !... kss !... kss !...

Plus de tyrans !... C'est une injustice !... » Et les encriers pleuvaient, et les papiers mâchés

s'épataient sur mon pupitre, et tous ces petits monstres -- sous prétexte de réclamations --

se pendaient par grappes à ma chaire, avec des hurlements de macaques.

Quelquefois, en désespoir de cause, j'appelais M. Viot à mon secours. Pensez, quelle humi‐

liation ! Depuis la Saint-Théophile, l'homme aux clefs me tenait rigueur et je le sentais

heureux de ma détresse. Quand il entrait dans l'étude brusquement, ses clefs à la main,

c'était comme une pierre dans un étang de grenouilles : en un clin d'œil tout le monde se

retrouvait à sa place, le nez sur les livres.
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On aurait entendu voler une mouche. M. Viot se promenait un moment de long en large,

agitant  son  trousseau  de  ferraille,  au  milieu  du  grand  silence  ;  puis  il  me  regardait

ironiquement et se retirait sans rien dire.

J'étais très malheureux. Les maîtres, mes collègues, se moquaient de moi. Le principal,

quand je le rencontrais, me faisait mauvais accueil ; il y avait sans doute du M. Viot là-

dessous... Pour m'achever, survint Boucoyran.

Oh ! Cette affaire Boucoyran ! Je suis sûr qu'elle est restée dans les annales du collège et

que les Sarlandais en parlent encore aujourd'hui... Moi aussi, je veux en parler de cette

terrible affaire. Il est temps que le public sache la vérité...

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses mains, pas de front, et l'allure d'un

valet de ferme : tel était le marquis de Boucoyran, terreur de la cour des moyens et seul

échantillon de la noblesse cévenole au collège de Sarlande. Le principal tenait beaucoup à

cet élève, en considération du vernis aristocratique que sa présence donnait à l'établisse‐

ment. Dans le collège, on ne l'appelait que le « marquis ». Tout le monde le craignait ; moi

même je subissais l'influence générale et je ne lui parlais qu'avec des ménagements.

Pendant quelque temps, nous vécûmes en assez bons termes, M. le marquis avait bien par-

ci par-là certaines façons impertinentes de me regarder ou de me répondre qui rappelaient

par trop l'Ancien Régime, mais j'affectais de n'y point prendre garde, sentant que j'avais

affaire à forte partie.

Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit de répliquer, en pleine étude, avec une

insolence telle que je perdis toute patience.

« Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de garder mon sang-froid, prenez vos

livres et sortez sur-le-champ. » C'était un acte d'autorité inouï pour ce drôle. Il en resta

stupéfait et me regarda, sans bouger de sa place, avec des gros yeux.

Je compris que je m'engageais dans une méchante affaire, mais j'étais trop avancé pour re‐

culer.

« Sortez, monsieur de Boucoyran !... » commandai-je de nouveau.

Les élèves attendaient, anxieux. Pour la première fois, j'avais du silence.

À ma seconde injonction, le marquis, revenu de sa surprise, me répondit, il fallait voir de

quel air :

« Je ne sortirai pas !» Il y eut parmi toute l'étude, un murmure d'admiration. Je me levai

dans ma chaire, indigné.

« Vous ne sortirez pas, monsieur ?... C'est ce que nous allons voir. » Et je descendis...

Dieu m'est témoin qu'à ce moment-là toute idée de violence était bien loin de moi ! Je

voulais  seulement intimider  le  marquis  par  la  fermeté de mon attitude ;  mais,  en me

voyant descendre de ma chaire, il se mit à ricaner d'une façon si méprisante, que j'eus le

55



geste de le prendre au collet pour le faire sortir de son banc. Le misérable tenait cachée

sous sa tunique une énorme règle en fer. À peine eus-je levé la main, qu'il m'assena sur le

bras un coup terrible. La douleur m'arracha un cri.

Toute l'étude battit des mains.

« Bravo, marquis ! ».

Pour le coup, je perdis la tête. D'un bond, je fus sur la table, d'un autre sur le marquis ; et

alors, le prenant à la gorge, je fis si bien, des pieds, des poings, des dents, de tout, que je

l'arrachai de sa place et qu'il s'en alla rouler hors de l'étude jusqu'au milieu de la cour... Ce

fut l'affaire d'une seconde ; je ne me serais jamais cru tant de vigueur.

Les élèves étaient consternés. On ne criait plus :

«Bravo,  marquis  !» On avait  peur Boucoyran,  le  fort  des forts,  mis à  la  raison par ce

gringalet de pion ! Quelle aventure !... Je venais de gagner en autorité ce que le marquis

venait de perdre en prestige.

Quand je remontai dans ma chaire pâle encore et tremblant d'émotion, tous les visages se

penchèrent  vivement  sur  les  pupitres.  L'étude  était  matée.  Mais  le  principal,  M.  Viot,

qu'allaient-ils penser de cette affaire ? Comment ! j'avais osé lever la main sur un élève ! Je

voulais donc me faire chasser !  Ces réflexions,  qui me venaient un peu tard,  me trou‐

blèrent dans mon triomphe. J'eus peur, à mon tour. Je me disais : «C'est sûr, le marquis

est allé se plaindre. » Et, d'une minute à l'autre, je m'attendais à voir entrer le principal. Je

tremblai jusqu'à la fin de l'étude ; pourtant personne ne vint.

À la récréation, je fus très étonné de voir Boucoyran rire et jouer avec les autres. Cela me

rassura un peu ; et, comme toute la journée se passa sans encombres, je m'imaginai que

mon drôle se tiendrait coi et que j'en serai quitte pour la peur.

Par malheur, le jeudi suivant était jour de sortie, M. le marquis ne rentra pas au dortoir.

J'eus comme un pressentiment et je ne dormis pas de toute la nuit.

Le  lendemain,  à  la  première  étude,  les  élèves  chuchotaient  en  regardant  la  place  de

Boucoyran qui  restait  vide.  Sans en avoir  l'air  je  mourais  d'inquiétude !  Vers  les  sept

heures, la porte s'ouvrit d'un coup sec. Tous les enfants se levèrent.

J'étais perdu...

Le  principal  entra  le  premier,  puis  M.  Viot  derrière  lui,  puis  enfin  un  grand  vieux,

boutonné jusqu'au menton dans une longue redingote et cravaté d'un col de crin haut de

quatre doigts. Celui-là, je ne le connaissais pas, mais je compris tout de suite que c'était M.

de Boucoyran le père. Il tortillait sa longue moustache et bougonnait entre ses dents.

Je n'eus pas même le courage de descendre de ma chaire pour faire honneur à ces mes‐

sieurs ; eux non plus, en entrant, ne me saluèrent pas. Ils prirent position tous les trois au

milieu de l'étude et jusqu'à leur sortie, ne regardèrent pas une seule fois de mon côté.
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Ce fut le principal qui ouvrit le feu.

« Messieurs, dit-il en s'adressant aux élèves, nous venons ici remplir une mission pénible,

très pénible.

Un de vos maîtres s'est rendu coupable d'une faute si grave, qu'il est de notre devoir de lui

infliger un blâme public.  » Là-dessus le  voilà  parti  à  m'infliger un blâme qui  dura au

moins un grand quart d'heure. Tous les faits dénaturés : le marquis était le meilleur élève

du collège ; je l'avais brutalisé sans raison, sans excuse.

Enfin j'avais manqué à tous mes devoirs.

Que répondre à ces accusations ?

De temps en temps, j'essayais de me défendre.

« Pardon, monsieur le principal !... » Mais le principal ne m'écoutait pas, et il m'infligea

son blâme jusqu'au bout. Après lui, M. de Boucoyran, le père, prit la parole et de quelle

façon !... Un véritable réquisitoire. Malheureux père ! On lui avait presque assassiné son

enfant. Sur ce pauvre petit être sans défense, on s'était rué comme... comme... comment

dirait-il ?... comme un buffle, comme un buffle sauvage. L'enfant gardait le lit depuis deux

jours. Depuis deux jours, sa mère en larmes, le veillait...

Ah ! s'il avait eu affaire à un homme, c'est lui, M. de Boucoyran le père, qui se serait chargé

de venger son enfant ! Mais On n'était qu'un galopin dont il avait pitié. Seulement qu'on se

le tînt pour dit : si jamais On touchait encore à un cheveu de son fils, On se ferait couper

les deux oreilles tout net...

Pendant ce beau discours, les élèves riaient sous cape, et les clefs de M. Viot frétillaient de

plaisir.

Debout, dans sa chaire, pâle de rage, le pauvre On écoutait toutes ces injures, dévorait

toutes ces humiliations et se gardait bien de répondre. Si On avait répondu, On aurait été

chassé du collège ; et alors où aller ?

Enfin,  au bout d'une heure,  quand ils  furent  à  sec d'éloquence,  ces  trois  messieurs se

retirèrent. Derrière eux, il se fit dans l'étude un grand brouhaha.

J'essayai,  mais vainement, d'obtenir un peu de silence ;  les enfants me riaient au nez.

L'affaire Boucoyran avait achevé de tuer mon autorité.

Oh ! ce fut une terrible affaire ! Toute la ville s'en émut... Au Petit-Cercle, au Grand-Cercle,

dans  les  cafés,  à  la  musique,  on ne  parlait  pas  d'autre  chose.  Les  gens  bien informés

donnaient des détails à faire dresser les cheveux. Il paraît que ce maître d'étude était un

monstre, un ogre. Il avait torturé l'enfant avec des raffinements inouïs de cruauté... En

parlant de lui, on ne disait plus que « le bourreau ».

Quand le  jeune Boucoyran s'ennuya de rester  au lit,  ses  parents  l'installèrent  sur  une

chaise longue, au plus bel endroit de leur salon, et pendant huit jours, ce fut à travers ce
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salon une procession interminable. L'intéressante victime était l'objet de toutes les atten‐

tions.

Vingt  fois  de  suite,  on  lui  faisait  raconter  son  histoire,  et  à  chaque  fois,  le  misérable

inventait quelque nouveau détail. Les mères frémissaient ; les vieilles demoiselles l'appe‐

laient « pauvre ange !» et lui glissaient des bonbons. Le journal de l'opposition profita de

l'aventure et fulmina contre le collège un article au profit d'un établissement religieux des

environs...

Le principal était furieux ; et, s'il ne me renvoya pas, je ne le dus qu'à la protection du

recteur... Hélas ! il eût mieux valu pour moi être renvoyé tout de suite. Ma vie dans le

collège était devenue impossible. Les enfants ne m'écoutaient plus ; au moindre mot, ils

me menaçaient de faire comme Boucoyran, d'aller se plaindre à leur père. Je finis par ne

plus m'occuper d'eux.

Au  milieu  de  tout  cela,  j'avais  une  idée  fixe  :  me  venger  des  Boucoyran.  Je  revoyais

toujours la figure impertinente du vieux marquis, et mes oreilles étaient restées rouges de

la menace qui leur avait été faite, D'ailleurs eussé-je voulu oublier ces affronts, je n'aurais

pas pu y parvenir ; deux fois par semaine, les jours de promenade, quand les divisions

passaient devant le café de l'Évêché, j'étais sûr de trouver M. de Boucoyran, le père, planté

devant la  porte,  au milieu d'un groupe d'officiers  de la  garnison,  tous nu-tête et  leurs

queues de billard à la main. Ils nous regardaient venir de loin avec des rires goguenards ;

puis, quand la division était à portée de la voix, le marquis criait très fort, en me toisant

d'un air  de provocation :  « Bonjour,  Boucoyran !  » « Bonjour,  mon père !» glapissait

l'affreux enfant du milieu des rangs. Et les officiers, les élèves, les garçons du café, tout le

monde riait...

Le « Bonjour, Boucoyran !» était devenu un supplice pour moi, et pas moyen de m'y sous‐

traire. Pour aller à la Prairie, il fallait absolument passer devant le café de l'Evêché, et pas

une fois mon persécuteur ne manquait au rendez-vous. J'avais par moments des envies

folles d'aller à lui et de le provoquer ; mais deux raisons me retenaient : d'abord toujours

la peur d'être chassé, puis la rapière du marquis, une grande diablesse de colichemarde

qui avait fait tant de victimes lorsqu'il était dans les gardes du corps.

Pourtant, un jour, poussé à bout, j'allai trouver Roger, le maître d'armes et,  de but en

blanc, je lui déclarai ma résolution de me mesurer avec le marquis. Roger, à qui je n'avais

pas parlé depuis longtemps, m'écouta d'abord avec une certaine réserve ;  mais,  quand

j'eus fini, il eut un mouvement d'effusion et me serra chaleureusement les deux mains.

« Bravo ! monsieur Daniel ! Je le savais bien, moi, qu'avec cet air-là vous ne pouviez pas

être un mouchard. Aussi, pourquoi diable étiez-vous toujours fourré avec votre M. Viot ?

Enfin, on vous retrouve ; tout est oublié. Votre main ! Vous êtes un noble cœur ! Mainte‐

nant, à votre affaire ! Vous avez été insulté ? Bon ! Vous voulez en tirer réparation ? Très

bien ! Vous ne savez pas le premier mot des armes ?
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« Bon ! bon ! très bien ! très bien ! Vous voulez que je vous empêche d'être embroché par

ce vieux dindon ?

« Parfait ! Venez à la salle, et, dans six mois, c'est vous qui l'embrocherez. » D'entendre cet

excellent  Roger  épouser  ma querelle  avec  tant  d'ardeur,  j'étais  rouge  de  plaisir.  Nous

convînmes des leçons : trois heures par semaine ; nous convînmes aussi du prix qui serait

un prix exceptionnel (exceptionnel en effet ! j'appris plus tard qu'on me faisait payer deux

fois plus cher que les autres). Quand toutes ces conventions furent réglées, Roger passa

familièrement son bras sous le mien.

« Monsieur Daniel,  me dit-il,  il  est trop tard pour prendre aujourd'hui notre première

leçon ; mais nous pouvons toujours aller conclure notre marché au café Barbette. Allons !

voyons, pas d'enfantillage !  Est-ce qu'il  vous fait  peur, par hasard, le café Barbette ?...

Venez donc, sacrebleu ! tirez-vous un peu de ce saladier de cuistres. Vous trouverez là-bas

des amis, de bons garçons, triple nom ! de nobles cœurs, et vous quitterez vite avec eux ces

manières de femmelette qui vous font tort. » Hélas ! je me laissai tenter. Nous allâmes au

café Barbette. Il était toujours le même, plein de cris, de fumée, de pantalons garance ; les

mêmes shakos, les mêmes ceinturons pendaient aux mêmes patères.

Les amis de Roger me reçurent à bras ouverts. Il avait bien raison, c'étaient tous de nobles

cœurs !  Quand ils  connurent mon histoire avec le  marquis et  la  résolution que j'avais

prise, ils vinrent, l'un après l'autre, me serrer la main «Bravo, jeune homme, très bien. »

Moi aussi j'étais un noble cœur. Je fis venir un punch, on but à mon triomphe, et il fut

décidé entre nobles cœurs que je tuerais le marquis de Boucoyran à la fin de l'année sco‐

laire.
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X -- LES MAUVAIS JOURS

L'hiver  était  venu,  un  hiver  sec,  terrible  et  noir,  comme  il  en  fait  dans  ces  pays  de

montagnes. Avec leurs grands arbres sans feuilles et leur sol gelé plus dur que la pierre, les

cours du collège étaient tristes à voir. On se levait avant le jour, aux lumières ; il faisait

froid ; de la glace dans les lavabos...

Les élèves n'en finissaient plus ; la cloche était obligée de les appeler plusieurs fois. « Plus

vite, messieurs ! » criaient les maîtres en marchant de long en large pour se réchauffer...

On formait les rangs en silence, tant bien que mal, et on descendait à travers le grand

escalier à peine éclairé et les longs corridors où soufflaient les bises mortelles de l'hiver.

Un mauvais hiver pour le petit Chose ! Je ne travaillais plus. À l'étude, la chaleur malsaine

du poêle me faisait  dormir.  Pendant les classes,  trouvant ma mansarde trop froide,  je

courais  m'enfermer  au  café  Barbette  et  n'en  sortais  qu'au  dernier  moment.  C'était  là

maintenant que Roger me donnait ses leçons ; la rigueur du temps nous avait chassés de la

salle d'armes et nous nous escrimions au milieu du café avec les queues de billard, en

buvant un punch. Les sous-officiers jugeaient. les coups ; tous ces nobles cœurs m'avaient

décidément admis dans leur intimité et m'enseignaient chaque jour une nouvelle botte

infaillible pour tuer ce pauvre marquis de Boucoyran. Ils m'apprenaient aussi comment on

édulcore  une  absinthe,  et  quand  ces  messieurs  jouaient  au  billard,  c'était  moi  qui

marquais les points...

Un mauvais hiver pour le petit Chose !

Un matin de ce triste hiver, comme j'entrais au café Barbette -- j'entends encore le fracas

du billard et le ronflement du gros poêle en faïence -, Roger vint à moi précipitamment :

« Deux mots, monsieur Daniel !» et m'emmena dans la salle du fond, d'un air tout à fait

mystérieux.  Il  s'agissait  d'une  confidence  amoureuse...  Vous  pensez  si  j'étais  fier  de

recevoir les confidences d'un homme de cette taille. Cela me grandissait toujours un peu.

Voici l'histoire. Ce sacripant de maître d'armes avait rencontré par la ville, en un certain

endroit  qu'il  ne pouvait  pas nommer,  certaine personne dont il  s'était  follement épris,

Cette personne occupait à Sarlande une situation tellement élevée.

– Hum ! hum ! vous m'entendez bien ! -- tellement extraordinaire, que le maître d'armes

en était encore à se demander comment il avait osé lever les yeux si haut.

Et pourtant, malgré la situation de la personne situation tellement élevée, tellement, etc. --

il  ne désespérait pas de s'en faire aimer, et même il croyait le moment venu de lancer

quelques déclarations épistolaires. Malheureusement les maîtres d'armes ne sont pas très

adroits aux exercices de la plume.
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Passe  encore  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  grisette  ;  mais  avec  une  personne  dans  une

situation tellement, etc., ce n'était pas du style de cantine qu'il fallait, et même un bon

poète ne serait pas de trop.

« Je vois ce que c'est, dit le petit Chose d'un air entendu ; vous avez besoin qu'on vous

trousse quelques poulets galants pour envoyer à la personne, et vous avez songé à moi.

– Précisément, répondit le maître d'armes.

– Eh bien, je suis votre homme, et nous commencerons quand vous voudrez ; seulement,

pour que nos lettres n'aient pas l'air d'être empruntées au Parfait secrétaire, il faudra me

donner quelques renseignements sur la personne... » Le maître d'armes regarda autour de

lui d'un air méfiant, puis tout bas il me dit, en me fourrant ses moustaches dans l'oreille :

« C'est une blonde de Paris. Elle sent bon comme une fleur et s'appelle Cécilia. » Il ne put

pas m'en confier davantage, à cause de la situation de la personne, situation tellement, etc.

– Mais ces renseignements me suffisaient, et le soir même -- pendant l'étude -- j'écrivis

ma première lettre à la blonde Cécilia.

Cette singulière correspondance entre le petit Chose et cette mystérieuse personne dura

près d'un mois. Pendant un mois, j'écrivis en moyenne deux lettres de passion par jour. De

ces lettres, les unes étaient tendres et vaporeuses comme le Lamartine d'Elvire, les autres

enflammées et rugissantes comme le Mirabeau de Sophie. Il y en avait qui commençaient

par ces mots : « O Cécilia, quelquefois, sur un rocher sauvage... » et qui finissaient par

ceux-ci :

« On dit qu'on en meurt.., essayons ! » Puis, de temps en temps, la Muse s'en mêlait :

« Oh ! la lèvre, ta lèvre ardente ! Donne-la-moi ! donne-la-moi ! »

Aujourd'hui, j'en parle en riant ; mais à l'époque, le petit Chose ne riait pas, je vous le jure,

et tout cela se faisait très sérieusement. Quand j'avais terminé une lettre, je la donnais à

Roger pour qu'il la recopiât de sa belle écriture de sous-officier ; lui, de son côté, quand il

recevait des réponses (car elle répondait, la malheureuse !), il me les apportait bien vite, et

je basais mes opérations là-dessus.

Le jeu me plaisait en somme ; peut-être même me plaisait-il un peu trop. Cette blonde

invisible, parfumée comme un lilas blanc, ne me sortait plus de l'esprit. Par moments, je

me figurais que j'écrivais pour mon propre compte ; je remplissais mes lettres de confi‐

dences toutes personnelles,  de malédictions contre la  destinée,  contre ces  êtres  vils  et

méchants au milieu desquels j'étais obligé de vivre :

« O Cécilia, si tu savais comme j'ai besoin de ton amour !» Parfois aussi, quand le grand

Roger venait me dire en frisant sa moustache : « Ça mord ! ça mord !... continuez !» j'avais

de secrets mouvements de dépit, et je pensais en moi-même : «Comment peut-elle croire

que c'est ce gros réjoui, ce Fanfan la Tulipe, qui lui écrit ces chefs d'œuvre de passion et de

mélancolie ? » Elle le croyait pourtant ; elle le croyait si bien qu'un jour, le maître d'armes,
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triomphant, m'apporta cette réponse qu'il venait de recevoir : « À neuf heures, ce soir,

derrière la sous préfecture !» Est-ce à l'éloquence de mes lettres ou à la longueur de ses

moustaches que Roger dut son succès ?  Je vous laisse,  mesdames,  le  soin de décider.

Toujours est-il  que cette nuit-là,  dans son dortoir  mélancolique,  le  petit  Chose eut  un

sommeil très agité. Il rêva qu'il était grand, qu'il avait des moustaches, et que des dames

de Paris -- occupant des situations tout à fait extraordinaires -- lui donnaient des rendez-

vous derrière les sous-préfectures...

Le plus comique, c'est que le lendemain, il me fallut écrire une lettre d'actions de grâces et

remercier Cécilia de tout le bonheur qu'elle m'avait donné :

«Ange qui as consenti à passer une nuit, sur la terre... » Cette lettre, je l'avoue, le petit

Chose l'écrivit avec la rage dans le cœur. Heureusement la correspondance s'arrêta là, et

pendant quelque temps, je n'entendis plus parler de Cécilia ni de sa haute situation.
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XI -- MON BON AMI LE MAITRE D'ARMES

Ce jour-là,  le  18 février,  comme il  était  tombé beaucoup de neige pendant la  nuit,  les

enfants n'avaient pas pu jouer dans les cours. Aussitôt l'étude du matin finie, on les avait

casernés tous pèle mêle, dans la salle, pour y prendre leur récréation à l'abri du mauvais

temps en attendant l'heure des classes.

C'était moi qui les surveillais.

Ce qu'on appelait la salle était l'ancien gymnase du collège de la Marine. Imaginez quatre

grands murs nus avec de petites fenêtres grillées ; çà et là des crampons à moitié arrachés,

la trace encore visible des échelles, et, se balançant à la maîtresse poutre du plafond, un

énorme anneau en fer au bout d'une corde, Les enfants avaient l'air de s'amuser beaucoup

en regardant la neige qui remplissait les rues et les hommes armés de pelles qui l'empor‐

taient dans des tombereaux. Mais tout ce tapage, je ne l'entendais pas.

Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lettre, et les enfants auraient à cet

instant démoli le gymnase de fond en comble, que je ne m'en fusse pas aperçu. C'était une

lettre de Jacques que je venais de recevoir ; elle portait le timbre de Paris, -- mon Dieu !

oui, de Paris, -- et voici ce qu'elle disait :

« Cher Daniel,

« Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas, hein ? que je fusse à Paris depuis

quinze jours.

«  J'ai  quitté  Lyon  sans  rien  dire  à  personne,  un  coup  de  tête...  --  Que  veux-tu  ?  je

m'ennuyais trop dans cette horrible ville, surtout depuis ton départ.

« Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou six lettres de M. le curé de Saint-Nizier.

Heureusement la Providence m'a protégé tout de suite, et m'a fait rencontrer un vieux

marquis chez lequel je suis entré comme secrétaire. Nous mettons en ordre ses mémoires,

je n'ai  qu'à écrire sous sa dictée,  et  je gagne à cela cent francs par mois.  Ce n'est  pas

brillant, comme tu vois ;  mais, tout compte fait,  j'espère pouvoir envoyer de temps en

temps quelque chose à la maison sur mes économies.

« Ah ! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris ! Ici -- du moins -- il ne fait pas toujours

du brouillard ; il pleut bien quelquefois, mais c'est une petite pluie gaie, mêlée de soleil, et

comme je n'en ai jamais vu ailleurs. Aussi je suis tout changé, si tu savais ! Je ne pleure

plus du tout, c'est incroyable. »

J'en étais là de la lettre, quand tout à coup, sous les fenêtres, retentit le bruit sourd d'une

voiture roulant dans la neige. La voiture s'arrêta devant la porte du collège, et j'entendis

les enfants crier à tue-tête :
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« Le sous-préfet ! le sous-préfet ! » Une visite de M, le sous-préfet présageait évidemment

quelque chose d'extraordinaire. Il venait à peine au collège de Sarlande une ou deux fois

chaque année, et c'était alors comme un événement. Mais, pour le quart d'heure, ce qui

m'intéressait avant tout, ce qui me tenait à cœur plus que le sous-préfet de Sarlande et

plus que Sarlande tout entier, c'était la lettre de mon frère Jacques. Aussi, tandis que les

élèves,  mis  en  gaieté,  se  culbutaient  devant  les  fenêtres  pour  voir  M.  le  sous-préfet

descendre de voiture, je retournai dans mon coin et je me remis à lire.

« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père est en Bretagne, où il fait le commerce du

cidre pour le compte d'une compagnie. En apprenant que j'étais le secrétaire du marquis,

il a voulu que je place quelques tonneaux de cidre chez lui. Par malheur, le marquis ne boit

que du vin, et du vin d'Espagne, encore ! J'ai écrit cela au père ; sais-tu ce qu'il m'a répon‐

du :

«Jacques, tu es un âne !» comme toujours. Mais c'est égal, mon cher Daniel, je crois qu'au

fond il m'aime beaucoup.

« Quant à maman, tu sais qu'elle est seule maintenant. Tu devrais bien lui écrire, elle se

plaint de ton silence.

« J'avais oublié de te dire une chose qui, certainement, te fera le plus grand plaisir : j'ai ma

chambre au Quartier latin... au Quartier latin ! pense un peu !...

« Une vraie chambre de poète, comme dans les romans, avec une petite fenêtre et des toits

à perte de vue. Le lit n'est pas large, mais nous y tiendrons deux au besoin ; et puis, il y a

dans un coin une table de travail où on serait très bien pour faire des vers.

« Je suis sûr que si tu voyais cela, tu voudrais venir me trouver au plus vite ; moi aussi je

te voudrais près de moi, et je ne te dis pas que quelque jour je ne te ferai pas signe de ve‐

nir.

« En attendant, aime moi toujours bien et ne travaille pas trop dans ton collège, de peur

de tomber malade.

« Je t'embrasse. Ton frère « JACQUES. »

Ce brave Jacques ! quel mal délicieux il venait de me faire avec sa lettre ! je riais et je

pleurais en même temps. Toute ma vie de ces derniers mois, le punch, le billard, le café

Barbette,  me  faisaient  l'effet  d'un  mauvais  rêve,  et  je  pensais  :  «  Allons  !  c'est  fini.

Maintenant je vais travailler, je vais être courageux comme Jacques. » À ce moment, la

cloche sonna. Mes élèves se mirent en rang, ils causaient beaucoup du sous-préfet et se

montraient, en passant, sa voiture stationnant devant la porte. Je les remis entre les mains

des professeurs ; puis, une fois débarrassé d'eux, je m'élançai en courant dans l'escalier. Il

me tardait tant d'être seul dans ma chambre avec la lettre de mon frère Jacques !
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«Monsieur Daniel, on vous attend chez le principal. » Chez le principal ?... Que pouvait

avoir à me dire le principal ?... Le portier me regardait avec un drôle d'air. Tout à coup,

l'idée du sous-préfet me revint.

« Est-ce que M. le sous-préfet est là-haut ? » demandai-je.

Et le cœur palpitant d'espoir je me mis à gravir les degrés de l'escalier quatre à quatre.

Il y a des jours où l'on est comme fou. En apprenant que le sous-préfet m'attendait, savez-

vous ce que j'imaginai ? Je m'imaginai qu'il avait remarqué ma bonne mine à la distribu‐

tion, et qu'il venait au collège tout exprès pour m'offrir d'être son secrétaire.

Cela me paraissait  la  chose la  plus naturelle  du monde.  La lettre  de Jacques avec ses

histoires de vieux marquis m'avait troublé la cervelle,  à coup sûr. Quoi qu'il  en soit,  à

mesure que je montais l'escalier, ma certitude devenait plus grande : secrétaire du sous-

préfet ! je ne me sentais pas de joie, En tournant le corridor, je rencontrai Roger, Il était

très pâle ; il me regarda comme s'il voulait me parler ; mais je ne m'arrêtai pas : le sous-

préfet n'avait pas le temps d'attendre.

Quand j'arrivai devant le cabinet du principal, le cœur me battait bien fort, je vous jure.

Secrétaire de M. le sous-préfet ! Il fallut m'arrêter un instant pour reprendre haleine ; je

rajustai ma cravate, je donnai avec mes doigts un petit tour à mes cheveux et je tournai le

bouton de la porte doucement.

Si j'avais su ce qui m'attendait !

M. le sous-préfet était debout, appuyé négligemment au marbre de la cheminée et souriant

dans ses favoris blonds. M. le principal, en robe de chambre, se tenait près de lui humble‐

ment, son bonnet de velours à la main et M. Viot, appelé en hâte, se dissimulait dans un

coin.

Dès que j'entrai, le sous-préfet prit la parole.

«C'est  donc  monsieur,  dit-il  en  me  désignant,  qui  s'amuse  à  séduire  nos  femmes  de

chambre ? » Il avait prononcé cette phrase d'une voix claire, ironique et sans cesser de

sourire. Je crus d'abord qu'il voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais le sous-préfet

ne plaisantait pas ; après un moment de silence, il reprit en souriant toujours :

« N'est-ce pas à monsieur Daniel Eyssette que j'ai l'honneur de parler, à monsieur Daniel

Eyssette qui a séduit la femme de chambre de ma femme ? » Je ne savais de quoi il s'agis‐

sait ; mais en entendant ce mot de femme de chambre, qu'on me jetait ainsi à la figure

pour la seconde fois, je me sentis rouge de honte, et ce fut avec une véritable indignation

que je m'écriai :

« Une femme de chambre, moi !... Je n'ai jamais séduit de femme de chambre. » À cette

réponse, je vis un éclair de mépris jaillir des lunettes du principal, et j'entendis les clefs

murmurer dans leur coin : «Quelle effronterie !»
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Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire ; il prit sur la tablette de la cheminée un petit

paquet de papiers que je n'avais pas aperçus d'abord, puis se tournant vers moi et les

agitant négligemment :

« Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort graves qui vous accusent. Ce sent des lettres

qu'on a surprises chez la demoiselle en question. Elles ne sont pas signées, il est vrai, et,

d'un autre côté, la femme de chambre n'a voulu nommer personne. Seulement, dans ces

lettres il est souvent parlé du collège, et, malheureusement pour vous, M. Viot a reconnu

votre  écriture  et  votre  style...  »  Ici  les  clefs  grincèrent  férocement  et  le  sous-préfet,

souriant toujours, ajouta : « Tout le monde n'est pas poète au collège de Sarlande. » À ces

mots,  une  idée  fugitive  me  traversa  l'esprit  :  je  voulus  voir  de  près  ces  papiers.  Je

m'élançai ; le principal eut peur d'un scandale et fit un geste pour me retenir. Mais le sous-

préfet me tendit le dossier tranquillement. « Regardez !» me dit-il.

Miséricorde ! ma correspondance avec Cécilia.

... Elles y étaient toutes, toutes ! Depuis celle qui commençait : « O Cécilia, quelquefois sur

un rocher sauvage... » jusqu'au cantique d'actions de grâces :

«Ange qui as consenti à passer une nuit sur la terre... » Et dire que toutes ces belles fleurs

de rhétorique amoureuse, je les avais effeuillées sous les pas d'une femme de chambre !...

dire que cette personne, d'une situation tellement élevée, tellement, etc, décrottait tous les

matins les socques de la sous-préfète !... On peut se figurer ma rage, ma confusion.

« Eh bien, qu'en dites-vous, seigneur don Juan ? ricana le sous-préfet, après un moment

de silence.

Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou non ? »

Au lieu de répondre, je baissai la tête. Un mot pouvait me disculper ; mais ce mot, je ne le

prononçai pas. J'étais prêt à tout souffrir plutôt que le dénoncer Roger... Car remarquez

bien qu'au milieu de cette catastrophe, le petit Chose n'avait pas un seul instant soupçon‐

né la loyauté de son ami. En reconnaissant les lettres, il s'était dit tout de suite : « Roger

aura eu la paresse de les recopier ; il a mieux aimé faire une partie de billard de plus et

envoyer les miennes. » Quel innocent, ce petit Chose ! Quand le sous-préfet vit que je ne

voulais pas répondre, il remit les lettres dans sa poche et, se tournant vers le principal et

son acolyte :

«Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous reste à faire. » Sur quoi les clefs de M.

Viot frétillèrent d'un air lugubre, et le principal répondit en s'inclinant jusqu'à terre, « que

M. Eyssette avait mérité d'être chassé sur l'heure ; mais qu'afin d'éviter tout scandale, on

le garderait  au collège encore huit  jours » :  Juste le  temps de faire venir  un nouveau

maître.
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À ce terrible mot «chassé», tout mon courage m'abandonna. Je saluai sans rien dire et je

sortis  précipitamment.  À  peine  dehors,  mes  larmes  éclatèrent...  Je  courus  d'un  trait

jusqu'à ma chambre, en étouffant mes sanglots dans mon mouchoir...

Roger m'attendait ;  il  avait l'air fort inquiet et se promenait à grands pas, de longs en

large.

En me voyant entrer, il vint vers moi :

« Monsieur Daniel !... » me dit-il, et son œil m'interrogeait. Je me laissai tomber sur une

chaise sans répondre « Des pleurs, des enfantillages ! reprit le maître d'armes d'un ton

brutal, tout cela ne prouve rien.

Voyons...  vite !...  Que s'est-il  passé ? » Alors je lui racontai dans tous ses détails toute

l'horrible scène du cabinet a mesure que je parlais,  je voyais la physionomie de Roger

s'éclaircir ;  il  ne me regardait plus du même air rogue, et à la fin, quand il  eut appris

comment, pour ne pas le trahir, je m'étais laissé chasser du collège, il me tendit ses deux

mains ouvertes et me dit simplement :

«  Daniel,  vous  êtes  un  noble  cœur.  »  À  ce  moment,  nous  entendîmes  dans  la  rue  le

roulement d'une voiture ; c'était le sous-préfet qui s'en allait.

« Vous êtes un noble cœur, reprit mon bon ami le maître d'armes en me serrant les poi‐

gnets  à  les  briser,  vous  êtes  un noble  cœur,  je  ne  vous  dis  que ça...  Mais  vous  devez

comprendre que je ne permettrai à personne de se sacrifier pour moi. » Tout en parlant, il

s'était rapproché de la porte :

« Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller trouver le principal, et je vous jure que ce

n'est pas vous qui serez chassé. » Il fit encore un pas pour sortir ; puis, revenant vers moi

comme s'il oubliait quelque chose :

« Seulement, me dit-il à voix basse, écoutez bien ceci avant que je m'en aille... Le grand

Roger n'est pas seul au monde ; il a quelque part une mère infirme dans un coin... Une

mère  !...  pauvre  sainte  femme !...  Promettez-moi  de  lui  écrire  quand tout  sera  fini.  »

C'était dit gravement, tranquillement, d'un ton qui m'effraya.

« Mais que voulez-vous faire ? » m'écriai-je.

Roger ne répondit rien ; seulement il entrouvrit sa veste et me laissa voir dans sa poche la

crosse luisante d'un pistolet.

Je m'élançai vers lui, tout ému :

« Vous tuer, malheureux ? vous voulez vous tuer ? » Et lui, très froidement :

« Mon cher, quand j'étais au service, je m'étais promis que si jamais, par un coup de ma

mauvaise tête, je venais à me faire dégrader, je ne survivrais pas à mon déshonneur. Le

moment est venu de me tenir parole... Dans cinq minutes je serai chassé du collège, c'est-
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à-dire dégradé ; une heure après, bonsoir ! J'avale ma dernière prune. » En entendant

cela, je me plantai résolument devant la porte.

« Eh bien, non ! Roger, vous ne sortirez pas... J'aime mieux perdre ma place que d'être

cause de votre mort.

– Laissez-moi faire mon devoir », me dit-il d'un air farouche, et, malgré mes efforts, il

parvint à entrouvrir la porte.

Alors, j'eus l'idée de lui parler de sa mère, de cette pauvre mère qu'il avait quelque part,

dans un coin.

Je lui prouvai qu'il devait vivre pour elle, que moi j'étais à même de trouver facilement une

autre place, que d'ailleurs, dans tous les cas, nous avions encore huit jours devant nous, et.

que c'était bien le moins qu'on attendit jusqu'au dernier moment avant de prendre un

parti  si  terrible...  Cette  dernière  réflexion  parut  le  toucher.  Il  consentit  à  retarder  de

quelques heures sa visite au principal et ce qui devait s'ensuivre.

Sur ces entrefaites, la cloche sonna ; nous nous embrassâmes, et je descendis à l'école.

Ce que c'est que de nous ! J'étais entré dans ma chambre désespéré, j'en sortis presque

joyeux... Le petit Chose était si fier d'avoir sauvé la vie à son bon ami le maître d'armes.

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma chaire et le premier mouvement de

l'enthousiasme passé, je me mis à faire des réflexions, Roger consentait à vivre, c'était

bien ; mais moi-même, qu'allais-je devenir après que mon beau dévouement m'aurait mis

à la porte du collège ! La situation n'était pas gaie, je voyais déjà le foyer singulièrement

compromis, ma mère en larmes, et M. Eyssette bien en colère. Heureusement je pensai à

Jacques ; quelle bonne idée sa lettre avait eue d'arriver précisément le matin ! C'était bien

simple,  après  tout,  ne  m'écrivait-il  pas  que  dans  son  lit  il  y  avait  place  pour  deux  ?

D'ailleurs, à Paris, on trouve toujours de quoi vivre...

Ici, une pensée horrible m'arrêta : pour partir, il fallait de l'argent ; celui du chemin de fer

d'abord, puis cinquante-huit francs que je devais au portier, puis dix francs qu'un grand

m'avait prêtés, puis des sommes énormes inscrites à mon nom sur le livre de compte du

café Barbette, Le moyen de se procurer tout cet argent ?

« Bah ! me dis-je en y songeant, je me trouve bien, naïf de m'inquiéter pour si peu ; Roger

n'est-il pas là ? Roger est riche, il donne des leçons en ville, et il sera trop heureux de me

procurer quelque cent francs à moi qui viens de lui sauver la vie. ».

Mes affaires ainsi réglées, j'oubliai toutes les catastrophes de la journée pour ne songer

qu'à mon grand voyage de Paris. J'étais très joyeux, je ne tenais plus en place, et M. Viot,

qui descendit à l'étude pour savourer mon désespoir, eut l'air fort déçu en voyant ma mine

réjouie. À dîner, je mangeai vite et bien ; dans la cour, je pardonnai les arrêts des élèves.

Enfin l'heure de la classe sonna.
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Le plus pressant était  de voir Roger ;  d'un bond, je fus à sa chambre ;  personne à sa

chambre. « Bon ! me dis-je en moi-même, il sera allé faire un tour au café Barbette», et

cela ne m'étonna pas dans des circonstances aussi dramatiques. Au café Barbette, per‐

sonne encore : «Roger, me dit-on, était allé à la Prairie avec les sous-officiers. »

Que diable pouvaient-ils  faire  là-bas par un temps pareil  ?  Je commençais  à  être  fort

inquiet ; aussi, sans vouloir accepter une partie de billard qu'on m'offrait, je relevai le bas

de mon pantalon et je m'élançai dans la neige, du côté de la Prairie, à la recherche de mon

bon ami le maître d'armes.
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XII -- L'ANNEAU DE FER

Des portes de Sarlande à la Prairie il y a bien une bonne demi-lieue ; mais, du train dont

j'allais, je dus ce jour-là faire le trajet en moins d'un quart d'heure.

Je tremblais pour Roger. J'avais peur que le pauvre garçon n'eût, malgré sa promesse, tout

raconté au principal pendant l'étude ; je croyais voir encore luire la crosse de son pistolet.

Cette pensée lugubre me donnait des ailes.

Pourtant, de distance en distance, j'apercevais sur la neige la trace de pas nombreux allant

vers la Prairie, et de songer que le maître d'armes n'était pas seul, cela me rassurait un

peu.

Alors, ralentissant ma course, je pensais à Paris ; à Jacques, à mon départ... Mais au bout

d'un instant, mes terreurs recommençaient.

« Roger va se tuer évidemment. Que serait-il venu chercher, sans cela, dans cet endroit

désert, loin de la ville ? S'il amène avec lui ses amis du café Barbette, c'est pour leur faire

ses adieux, pour boire le coup de l'étrier, comme ils disent... Oh ! ces militaires !... » Et me

voilà courant de nouveau à perdre haleine.

Heureusement j'approchais de la Prairie dont j'apercevais déjà les grands arbres chargés

de neige.

«Pauvre ami, me disais-je, pourvu que j'arrive à temps ! » La trace des pas me conduisit

ainsi  jusqu'à  la  guinguette  d'Espéron.  Cette  guinguette  était  un  endroit  louche  et  de

mauvais renom, où les débauchés de Sarlande faisaient leurs parties fines. J'y étais venu

plus d'une fois en compagnie des nobles cœurs, mais jamais je ne lui avais trouvé une

physionomie  aussi  sinistre  que  ce  jour-là.  Jaune  et  sale,  au  milieu  de  la  blancheur

immaculée de la plaine,  elle se dérobait,  avec sa porte basse,  ses murs décrépis et ses

fenêtres aux vitres mal lavées, derrière un taillis de petits ormes. La maisonnette avait l'air

honteuse du vilain métier qu'elle faisait.

Comme j'approchais, j'entendis un bruit joyeux de voix, de rires et de verres choqués.

«Grand Dieu ! me dis-je en frémissant, c'est le coup de l'étrier.  » Et je m'arrêtai pour

reprendre haleine.

Je me trouvais alors, sur le derrière de la guinguette ; je poussai une porte à claire-voie, et

j'entrai dans le jardin. Quel jardin ! Une grande haie dépouillée, des massifs de lilas sans

feuilles,  des  tas  de  balayures  sur  la  neige,  et  des  tonnelles  toutes  blanches  qui

ressemblaient à des huttes d'esquimaux.

Cela était d'un triste à faire pleurer.

Le  tapage  venait  de  la  salle  du  rez-de-chaussée,  et  la  ripaillage  devait  chauffer  à  ce

moment, car, malgré le froid, on avait ouvert toutes grandes les deux fenêtres.

70



Je posais déjà le pied sur la première marche du perron, lorsque j'entendis quelque chose

qui m'arrêta net et me glaça : c'était mon nom prononcé au milieu de grands éclats de

rires. Roger parlait de moi, et, chose singulière, chaque fois que le nom de Daniel Eyssette

revenait, les autres riaient à se tordre.

Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien que j'allais apprendre quelque chose

d'extraordinaire,  je me rejetai  en arrière et,  sans être entendu de personne, grâce à la

neige qui assourdissait comme un tapis le bruit de mes pas, je me glissai dans une des

tonnelles, qui se trouvait fort à propos juste au-dessous des fenêtres.

Je la reverrai toute ma, vie, cette tonnelle ; je reverrai toute ma vie la verdure morte qui la

tapissait, son sol boueux et sale, sa petite table peinte en vert et ses bancs de bois tout

ruisselants d'eau... À travers la neige dont elle était chargée, le jour passait à peine ; la

neige fondait lentement et tombait sur ma tête goutte à goutte.

C'est  là,  c'est  dans  cette  tonnelle  noire  et  froide  comme  un  tombeau,  que  j'ai  appris

combien les hommes peuvent être méchants et lâches ; c'est là que j'ai appris à douter, à

mépriser, à haïr... O vous qui me lisez, Dieu vous garde d'entrer jamais dans cette ton‐

nelle !... Debout, retenant mon souffle, rouge de colère et de honte, j'écoutais ce qui se

disait chez Espéron.

Mon bon ami le maître d'armes avait toujours la parole... Il racontait l'aventure de Cécilia,

la correspondance amoureuse, la visite de M. le sous-préfet au collège, tout cela avec des

enjolivements et des gestes qui devaient être bien comiques, à en juger par les transports

de l'auditoire.

« Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix goguenarde, qu'on n'a pas joué

pour rien la comédie pendant trois ans sur le théâtre des zouaves.

« Vrai comme je vous parle ! j'ai cru un moment la partie perdue, et je me suis dit que je

ne viendrais plus boire avec vous le bon vin du père Espéron... Le petit Eyssette n'avait

rien dit, c'est vrai ; mais il était temps de parler encore ; et, entre nous, je crois qu'il voulait

seulement me laisser l'honneur de me dénoncer moi-même. Alors je me suis dit : "Ayons

l'œil", Roger, et en avant la grande scène ! » Là-dessus, mon bon ami le maître d'armes se

mit à jouer ce qu'il appelait la grande scène, c'est-à-dire ce qui s'était passé le matin dans,

ma chambre entre lui et moi. Ah ! le misérable, il n'oublia rien... Il criait : « Ma mère ! ma

pauvre mère ! » avec des intonations de théâtre. Puis il imitait ma voix : «Non, Roger !

non ! vous ne sortirez pas !...» La grande scène était réellement d'un haut comique, et tout

l'auditoire se roulait.  Moi,  je  sentais  de grosses larmes ruisseler  le  long de mes joues,

j'avais le frisson, les oreilles me tintaient, je devinais toute l'odieuse comédie du matin, je

comprenais vaguement que Roger avait fait exprès d'envoyer mes lettres pour se mettre à

l'abri de toute mésaventure, que depuis vingt ans sa mère, sa pauvre mère, était morte, et

que j'avais pris l'étui de sa pipe pour une crosse de pistolet.

« Et la belle Cécilia ? dit un noble cœur.

71



– Cécilia n'a pas parlé, elle a fait ses malles, c'est une bonne fille.

– Et le petit Daniel que va-t-il devenir ?

– Bah ! » répondit Roger.

Ici, un geste qui fit rire tout le monde.

Cet éclat de rire me mit hors de moi. J'eus envie de sortir de la tonnelle et d'apparaître

soudainement au milieu d'eux comme un spectre. Mais je me contins :  j'avais déjà été

assez ridicule. Le rôti arrivait, les verres se choquèrent :

« À Roger ! À Roger ! » criait-on.

Je  n'y  tins  plus,  je  souffrais  trop.  Sans  m'inquiéter  si  quelqu'un  pouvait  me  voir,  je

m'élançai à travers le jardin. D'un bond je franchis la porte à claire-voie et je me mis à

courir devant moi comme un fou.

La  nuit  tombait,  silencieuse  ;  et  cet  immense  champ  de  neige  prenait  dans  la  demi-

obscurité du crépuscule je ne sais quel aspect de profonde mélancolie.

Je courus ainsi quelque temps comme un cabri blessé ; et si les cœurs qui se brisent et qui

saignent étaient autre chose que des façons de parler, à l'usage des poètes, je vous jure

qu'on aurait pu trouver derrière moi, sur la plaine blanche, une longue trace de sang.

Je me sentais perdu. Où trouver de l'argent ? Comment m'en aller ? Comment rejoindre

mon frère Jacques ? Dénoncer Roger ne m'aurait même servi de rien... Il pouvait nier,

maintenant que Cécilia était partie.

Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me laissai tomber dans la neige au pied

d'un châtaignier. Je serais resté là jusqu'au lendemain peut-être, pleurant et n'ayant pas la

force de penser, quand tout à coup, bien loin, du côté de Sarlande, j'entendis une cloche

sonner. C'était la cloche du collège. J'avais tout oublié ; cette cloche me rappela à la vie : il

me fallait rentrer et surveiller la récréation des élèves dans la salle... En pensant à la salle,

une idée subite me vint. Sur le champ, mes larmes s'arrêtèrent ; je me sentis plus fort, plus

calme. Je me levai, et, de ce pas délibéré de l'homme qui vient de prendre une irrévocable

décision, je repris le chemin de Sarlande.

Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision vient de prendre le petit Chose, suivez-le

jusqu'à Sarlande, à travers cette grande plaine blanche ; suivez-le dans les rues sombres et

boueuses de la ville ; suivez-le sous le porche du collège ; suivez-le dans la salle pendant la

récréation, et remarquez avec quelle singulière persistance il regarde le gros anneau de fer

qui se balance au milieu ; la récréation finie, suivez-le encore jusqu'à l'étude, montez avec

lui dans sa chaire, et lisez par-dessus son épaule cette lettre douloureuse qu'il est en train

d'écrire au milieu du vacarme et des enfants ameutés :

« Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte, à Paris.
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« Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur que je viens te causer. Toi qui ne

pleurais plus, je vais te faire pleurer encore une fois ; ce sera la dernière par exemple...

Quand tu recevras cette lettre, ton pauvre Daniel sera mort... »

Ici,  le  vacarme de  l'étude  redouble  ;  le  petit  Chose  s'interrompt  et  distribue  quelques

punitions de droite et de gauche, mais gravement, sans colère, Puis il continue :

« Vois-tu ! Jacques, j'étais trop malheureux. Je ne pouvais pas faire autrement que de me

tuer. Mon avenir est perdu : on m'a chassé du collège : -- c'est pour une histoire de femme,

des choses trop longues à te raconter ; puis, j'ai fait des dettes, je ne sais plus travailler, j'ai

honte, je m'ennuie, j'ai le dégoût, la vie me fait peur... J'aime mieux m'en aller... »

Le petit Chose est obligé de s'interrompre encore :

«Cinq cents vers à l'élève Soubeyrol ! Fouque et Loupi en retenue dimanche !» Ceci fait, il

achève sa lettre :

« Adieu, Jacques ! J'en aurais encore long à te dire, mais je sens que je vais pleurer, et les

élèves me regardent. Dis à maman que j'ai glissé du haut d'un rocher, en promenade, ou

bien que je me suis noyé, en patinant. Enfin, invente une histoire, mais que la pauvre

femme  ignore  toujours  la  vérité  !...  Embrasse-la  bien  pour  moi,  cette  chère  mère  ;

embrasse aussi notre père, et tâche de leur reconstruire vite un beau foyer... Adieu ! je

t'aime. Souviens-toi de Daniel. »

Cette lettre terminée, le petit Chose en commence tout de suite une autre ainsi conçue :

« Monsieur l'abbé, je vous prie de faire parvenir à mon frère Jacques la lettre que je laisse

pour lui. En même temps, vous couperez de mes cheveux, et vous en ferez un petit paquet

pour ma mère.

« Je vous demande pardon du mal que je vous donne. Je me suis tué parce que j'étais trop

malheureux ici. Vous seul, monsieur l'abbé, vous êtes toujours montré très bon pour moi.

Je vous en remercie.

« DANIEL EYSSETTE. »

Après quoi,  le  petit  Chose met cette  lettre et  celle  de Jacques sous une même grande

enveloppe, avec cette suscription : « La personne qui trouvera la première mon cadavre,

est priée de remettre ce pli entre les mains de l'abbé Germane. » Puis, toutes ses affaires

terminées, il attend tranquillement la fin de l'étude.

L'étude est finie. On soupe, on fait la prière, on monte au dortoir.

Les élèves se couchent ; le petit Chose se promène de long en large, attendant qu'ils soient

endormis.

Voici maintenant M. Viot qui fait sa ronde ; on entend le cliquetis mystérieux de ses clefs

et le bruit sourd de ses chaussons sur le parquet. « Bonsoir, monsieur Viot ! murmure le
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petit Chose. -- Bonsoir, monsieur ! » répond à voix basse le surveillant ; puis il s'éloigne,

ses pas se perdent dans le corridor.

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement et s'arrête un instant sur le palier pour

voir si les élèves ne se réveillent pas ; mais tout est tranquille dans le dortoir.

Alors il descend, il se glisse à petits pas dans l'ombre des murs. La tramontane souffle

tristement par-dessous les portes. Au bas de l'escalier, en passant devant le péristyle, il

aperçoit la cour blanche de neige, entre ses quatre grands corps de logis tout sombres.

Là-haut, près des toits, veille une lumière : c'est l'abbé Germane qui travaille à son grand

ouvrage. Du fond de son cœur le petit Chose envoie un dernier adieu, bien sincère à ce bon

abbé ; puis il entre dans la salle...

Le vieux gymnase de l'école de marine est plein d'une ombre froide et sinistre. Par les

grillages d'une fenêtre un peu de lune descend et vient donner en plein sur le gros anneau

de fer -- oh ! cet anneau, le petit Chose ne fait qu'y penser depuis des heures -, sur le gros

anneau de fer qui reluit comme de l'argent... Dans un coin de la salle, un vieil escabeau

dormait. Le petit Chose va le prendre, le porte sous l'anneau, et monte dessus ; il ne s'est

pas  trompé,  c'est  juste  à  la  hauteur qu'il  faut.  Alors  il  détache sa  cravate,  une longue

cravate en soie violette qu'il porte chiffonnée autour de son cou, comme un ruban.

Il attache la cravate à l'anneau et fait un nœud coulant... Une heure sonne. Allons ! il faut

mourir... Avec des mains qui tremblent, le petit Chose ouvre le nœud coulant. Une sorte

de fièvre le transporte.

« Adieu, Jacques ! Adieu Mme Eyssette !... »

Tout à coup un poignet de fer s'abat sur lui. Il se sent saisi par le milieu du corps et planté

debout sur ses pieds, au bas de l'escabeau. En même temps une voix rude et narquoise,

qu'il connaît bien, lui dit :

« En voilà une idée, de faire du trapèze à cette heure ! » Le petit Chose se retourne, stupé‐

fait.

C'est l'abbé Germane, l'abbé Germane sans sa soutane, en culotte courte, avec son rabat

flottant sur son gilet. Sa belle figure laide sourit tristement, à demi éclairée par la lune...

Une seule main lui a suffi pour mettre le suicidé par terre ; de l'autre main il tient encore

sa carafe qu'il vient de remplir à la fontaine de la cour. De voir la tête effarée et les yeux

pleins de larmes du petit Chose, l'abbé Germane a cessé de sourire, et il répète, mais cette

fois d'une voix douce et presque attendrie :

« Quelle drôle d'idée, mon cher Daniel, de faire du trapèze à cette heure ! » Le petit Chose

est tout rouge, tout interdit.

« Je ne fais pas du trapèze, monsieur l'abbé, je veux mourir.

– Comment !... mourir ? :.. Tu as donc bien du chagrin ?
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– Oh !... répond le petit Chose avec de grosses larmes brûlantes qui roulent sur ses joues.

– Daniel, tu vas venir avec moi », dit l'abbé.

Le  petit  Daniel  fait  signe  que  non et  montre  l'anneau de  fer  avec  la  cravate...  L'abbé

Germane le prend par la main : « Voyons ! monte dans ma chambre ; si tu veux te tuer, eh

bien, tu te tueras là-haut : il y a du feu, il fait bon. » Mais le petit Chose résiste : « Laissez-

moi mourir, monsieur l'abbé. Vous n'avez pas le droit de m'empêcher de mourir. » Un

éclair de colère passe dans les yeux du prêtre :

« Ah ! c'est comme cela ! » dit-il. Et prenant brusquement le petit Chose par la ceinture, il

l'emporta sous son bras comme un paquet, malgré sa résistance et ses supplications...

... Nous voici maintenant chez l'abbé Germane : un grand feu brille dans la cheminée, près

du feu, il y a une table avec une lampe allumée, des pipes et des tas de papiers chargés de

pattes de mouche.

Le petit  Chose est  assis  au coin de la  cheminée.  Il  est  très agité,  il  parle  beaucoup,  il

raconte sa vie, ses malheurs et pourquoi il a voulu en finir. L'abbé l'écoute en souriant ;

puis, quand l'enfant a bien parlé, bien pleuré, bien dégonflé son pauvre cœur malade, le

brave homme lui prend les mains et lui dit très tranquillement :

« Tout cela n'est rien, mon garçon, et tu aurais été joliment bête de te mettre à mort pour

si peu... Ton histoire est fort simple : on t'a chassé du collège ce qui, par parenthèse, est un

grand bonheur pour toi... -- eh bien, il faut partir, partir tout de suite, sans attendre tes

huit  jours...  Tu  n'es  pas  une  cuisinière,  ventrebleu  !...  Ton voyage,  tes  dettes,  ne  t'en

inquiète pas ! je m'en charge... L'argent que tu voulais emprunter à ce coquin, c'est moi

qui te le prêterai.

Nous réglerons tout cela demain... À présent, plus un mot ! j'ai besoin de travailler, et tu as

besoin de dormir... Seulement je ne veux pas que tu retournes dans ton affreux dortoir : tu

aurais froid, tu aurais peur ; tu vas te coucher dans mon lit, de beaux draps blancs de ce

matin  !...  Moi,  j'écrirai  toute  la  nuit,  et  si  le  sommeil  me prend,  je  m'étendrai  sur  le

canapé... Bonsoir ! ne me parle plus. » Le petit Chose se couche, il ne résiste pas... Tout ce

qui lui arrive lui fait l'effet d'un rêve. Que d'événements dans une journée ! Avoir été si

près de la mort, et se retrouver au fond d'un bon lit,  dans cette chambre tranquille et

tiède !... Comme le petit Chose est bien !... De temps en temps, en ouvrant les yeux, il voit

sous la clarté douce de l'abat-jour le bon abbé Germane qui, tout en fumant, fait courir sa

plume, à petit bruit, du haut en bas des feuilles blanches...

... Je fus réveillé le lendemain matin par l'abbé qui me frappait sur l'épaule. J'avais tout

oublié en dormant... Cela fit beaucoup rire mon sauveur.

«Allons ! mon garçon, me dit-il, la cloche sonne, dépêche-toi ; personne ne se sera aperçu

de rien, va prendre tes élèves comme à l'ordinaire ; pendant la récréation du déjeuner je
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t'attendrai  ici  pour  causer.  »  La  mémoire  me  revint  tout  d'un  coup.  Je  voulais  le

remercier ; mais positivement le bon abbé me mit à la porte.

Si l'étude me parut longue, je n'ai pas besoin de vous le dire... Les élèves n'étaient pas

encore dans la cour, que déjà je frappais chez l'abbé Germane. Je le retrouvai devant son

bureau,  les  tiroirs  grands  ouverts,  occupé  à  compter  les  pièces  d'or,  qu'il  alignait

soigneusement par petits tas.

Au bruit que je fis en entrant, il retourna la tête, puis se remit à son travail, sans rien me

dire ; quand il eut fini, il referma ses tiroirs ; et me faisant signe de la main avec un bon

sourire :

«Tout ceci est pour toi, me dit-il. J'ai fait ton compte. Voici pour le voyage, voici pour le

portier, voici pour le café Barbette, voici pour l'élève qui t'a prêté dix francs... J'avais mis

cet argent de côté pour faire un remplaçant à Cadet ; mais Cadet ne tire au sort que dans

six ans, et d'ici là nous nous serons revus. » Je voulus parler, mais ce diable d'homme ne

m'en laissa pas le temps : « À présent, mon garçon, fais-moi tes adieux... voilà ma classe

qui sonne, et quand j'en sortirai je ne veux plus te retrouver ici. L'air de cette Bastille ne te

vaut rien... File vite à Paris, travaille bien, prie le Bon Dieu, fume des pipes, et tâche d'être

un homme. -- Tu m'entends, tâche d'être un homme. Car vois-tu ! mon petit Daniel, tu

n'es encore qu'un enfant, et même j'ai bien peur que tu sois un enfant toute ta vie. » Là-

dessus, il m'ouvrit les bras avec un sourire divin ; mais, moi, je me jetai à ses genoux en

sanglotant. Il me releva et m'embrassa sur les deux joues.

La cloche sonnait le dernier coup.

« Bon ! voilà que je suis en retard », dit-il en rassemblant à la hâte ses livres et ses cahiers.

Comme il allait sortir, il se retourna encore vers moi.

« J'ai bien un frère à Paris, moi aussi, un brave homme de prêtre, que tu pourrais aller

voir... Mais, bah ! à moitié fou comme tu l'es, tu n'aurais qu'à oublier son adresse... » Et

sans en dire davantage, il se mit à descendre l'escalier à grands pas. Sa soutane flottait

derrière lui ; de la main droite il tenait sa calotte, et, sous le bras gauche, il portait un gros

paquet de papiers et de bouquins... Bon abbé Germane ! Avant de m'en aller, je jetai un

dernier regard autour de sa chambre ; je contemplai une dernière fois la grande biblio‐

thèque, la petite table, le feu à demi-éteint, le fauteuil où j'avais tant pleuré, le lit où j'avais

dormi si bien ; et, songeant à cette existence mystérieuse dans laquelle je devinais tant de

courage,  de bonté cachée,  de dévouement et  de résignation,  je  ne pus m'empêcher de

rougir de mes lâchetés, et je me fis le serment de me rappeler toujours l'abbé Germane.

En attendant, le temps passait... J'avais ma malle à faire, mes dettes à payer, ma place à

retenir à la diligence...

Au moment de sortir, j'aperçus sur un coin de la cheminée plusieurs vieilles pipes toutes

noires.  Je pris la plus vieille,  la plus noire,  la plus courte,  et je la mis dans ma poche

comme une relique ; puis je descendis.
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En bas, la porte du vieux gymnase était encore entrouverte. Je ne pus m'empêcher d'y

jeter un regard en passant, et ce que je vis me fit frissonner.

Je vis la grande salle sombre et froide, l'anneau de fer qui reluisait, et ma cravate violette

avec son nœud coulant, qui se balançait dans le courant d'air au-dessus de l'escabeau ren‐

versé.
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XIII -- LES CLEFS DE M. VIOT

Comme je sortais du collège à grandes enjambées, encore tout ému de l'horrible spectacle

que je venais de voir, la loge du portier s'ouvrit brusquement, et j'entendis qu'on appelait :

« Monsieur Eyssette ! monsieur Eyssette ! » C'étaient le maître du café Barbette et son

digne ami M. Cassagne, l'air effaré, presque insolents.

Le cafetier parla le premier.

« Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette ?

– Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquillement, je pars aujourd'hui même. »

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre ; mais le bond de M. Barbette fut bien

plus fort que celui de M. Cassagne, parce que je lui devais beaucoup d'argent.

« Comment ! aujourd'hui même !

– Aujourd'hui même, et je cours de ce pas retenir ma place à la diligence. » Je crus qu'ils

allaient me sauter à la gorge.

« Et mon argent ? dit M. Barbette.

– Et le mien ? » hurla M. Cassagne.

Sans répondre, j'entrai dans la loge, et tirant gravement, à pleines mains, les belles pièces

d'or de l'abbé Germane, je me mis à leur compter sur le bout de la table ce que je leur

devais à tous les deux.

Ce fut un coup de théâtre ! Les deux figures renfrognées se déridèrent, comme par magie...

Quand ils eurent empoché leur argent, un peu honteux des craintes qu'ils m'avaient mon‐

trées, et tout joyeux d'être payés, ils s'épanchèrent en compliments de condoléances et en

protestations d'amitié :

«Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quittez ?... Oh ! quel dommage ! Quelle perte

pour la maison ! » Et puis des oh ! des ah ! des hélas ! des soupirs, des poignées de main,

des larmes étouffées...

La veille encore, j'aurais pu me laisser prendre à ces dehors d'amitié ! mais maintenant

j'étais ferré à glace sur les questions de sentiment.

Le quart d'heure passé sous la tonnelle m'avait appris à connaître les hommes -- du moins

je  le  croyais  ainsi  --  et  plus  ces  affreux  gargotiers  se  montraient  affables,  plus  ils

m'inspiraient de dégoût.

Aussi, coupant court à leurs effusions ridicules, je sortis du collège et m'en allai bien vite

retenir  ma  place  à  la  bienheureuse  diligence  qui  devait  m'emporter  loin  de  tous  ces

monstres.
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En revenant du bureau des messageries, je passai devant le café Barbette, mais je n'entrai

pas  ;  l'endroit  me  faisait  horreur.  Seulement,  poussé  par  je  ne  sais  quelle  curiosité

malsaine, je regardai à travers les vitres... Le café était plein de monde ; c'était jour de

poule au billard. On voyait parmi la fumée des pipes flamboyer les pompons des shakos et

les ceinturons qui reluisaient pendus aux patères. Les nobles cœurs étaient au complet, il

ne manquait que le maître d'armes.

Je regardai un moment ces grosses faces rouges que les glaces multipliaient, l'absinthe

dansant dans les verres, les carafons d'eau-de-vie tout ébréchés sur le bord ; et de penser

que j'avais vécu dans ce cloaque je me sentis rougir... Je revis le petit Chose roulant autour

du billard, marquant les points, payant le punch, humilié, méprisé, se dépravant de jour

en jour,  et  mâchonnant sans cesse entre ses dents un tuyau de pipe ou un refrain de

caserne... Cette vision m'épouvanta encore plus que celle que j'avais eue dans la salle du

gymnase en voyant flotter la petite cravate violette. Je m'enfuis...

Or, comme je m'acheminais vers le collège, suivi d'un homme de la diligence pour empor‐

ter ma malle, je vis venir sur la place le maître d'armes, sémillant, une badine à la main, le

feutre sur l'oreille, mirant sa moustache fine dans ses belles bottes vernies... De loin je le

regardais avec admiration en me disant :

« Quel dommage qu'un si  bel  homme porte une si  vilaine âme !...  » Lui,  de son côté,

m'avait  aperçu et  venait  vers  moi  avec un bon sourire  bien loyal  et  deux grands bras

ouverts...  « Oh ! la tonnelle !  Je vous cherchais, me dit-il...  Qu'est-ce que j'apprends ?

Vous... ».

Il s'arrêta net. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses sur les lèvres. Et dans ce regard

qui le fixait d'aplomb, en face, le misérable dut lire bien des choses, car je le vis tout à coup

pâlir,  balbutier, perdre contenance ;  mais ce ne fut que l'affaire d'un instant :  il  reprit

aussitôt  son  air  flambant,  planta  dans  mes  yeux  deux  yeux  froids  et  brillants  comme

l'acier,  et,  fourrant  ses  mains  au  fond  de  ses  poches  d'un  air  résolu,  il  s'éloigna  en

murmurant que ceux qui ne seraient pas contents n'auraient qu'à venir le lui dire...

Bandit, va ! Quand je rentrai au collège, les élèves étaient en classe. Nous montâmes dans

ma  mansarde.  L'homme  chargea  la  malle  sur  ses  épaules  et  descendit.  Moi,  je  restai

encore quelques instants dans cette chambre glaciale, regardant les murs nus et salis, le

pupitre  noir  tout  déchiqueté,  et,  par  la  fenêtre  étroite,  les  platanes  des  cours  qui

montraient leurs têtes couvertes de neige... En moi-même, je disais adieu à tout ce monde.

À ce moment, j'entendis une voix de tonnerre qui grondait dans les classes : c'était la voix

de l'abbé Germane. Elle me réchauffé le cœur et fit venir au bord des cils quelques bonnes

larmes.

Après quoi, je descends lentement, regardant attentif autour de moi, comme pour empor‐

ter dans mes yeux l'image, toute l'image, de ces lieux que je ne devais plus jamais revoir.
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C'est ainsi que je traversai les longs corridors à hautes fenêtres grillagées où les yeux noirs

m'étaient apparus pour la première fois.

Dieu vous protège, mes chers yeux noirs !... Je passai aussi devant le cabinet du principal,

avec sa double porte mystérieuse ; puis, à quelques pas plus loin, devant le cabinet de M.

Viot... ! A, je m'arrêtai subitement... O joie, à délices ! les clefs, les terribles clefs pendaient

à la serrure, et le vent les faisait doucement frétiller. Je les regardai un moment, ces clefs

formidables, je les regardai avec une sorte de terreur religieuse ; puis, tout à coup, une

idée de vengeance me vint. Traîtreusement, d'une main sacrilège, je retirai le trousseau de

la serrure, et, le cachant sous ma redingote je descendis l'escalier quatre à quatre.

Il y avait au bout de la cour des moyens un puits très profond. J'y courus d'une haleine. À

cette heure la cour était déserte ; la fée aux lunettes n'avait pas encore relevé son rideau.

Tout favorisait mon crime.

Alors, tirant les clefs de dessous mon habit, ces misérables clefs qui m'avaient tant fait

souffrir, je les jetai dans le puits de toutes mes forces... frinc ! frinc ! frinc ! Je les entendis

dégringoler, rebondir contre les parois et tomber lourdement dans l'eau qui se referma sur

elles ; ce forfait commis, je m'éloignai souriant.

Sous le porche, en sortant du collège, la dernière personne que je rencontrai fut M. Viot,

mais un M. Viot sans ses clefs, hagard, effaré, courant de droite et de gauche. Quand il

passa près de moi, il me regarda un moment avec angoisse. Le malheureux avait envie de

me demander si je ne les avais pas vues. Mais il n'osa pas... À ce moment, le portier lui

criait  du haut de l'escalier  en se penchant :  « Monsieur Viot,  je  ne les  trouve pas !  »

J'entendis l'homme aux clefs faire tout bas : « Oh ! mon Dieu ! »

– Et il partit comme un fou à la découverte.

J'aurais été heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle, mais le clairon de la diligence

sonnait sur la place d'Armes, et je ne voulais pas qu'on partît sans moi. Et maintenant,

adieu pour toujours, grand collège enfumé, fait de vieux fer et de pierres noires ; adieu,

vilains enfants ! adieu, règlement féroce ! Le petit Chose s'envole et ne reviendra plus. Et

vous, marquis de Boucoyran, estimez-vous heureux : On s'en va, sans vous allonger ce

fameux  coup  d'épée,  si  longtemps  médité  avec  les  nobles  cœurs  du  café  Barbette...

Fouette, cocher ! Sonne, trompette ! Bonne vieille diligence, fais feu de tes quatre roues...

Emporte le petit Chose au galop de tes trois chevaux... Emporte le bien vite dans sa ville

natale, pour qu'il embrasse sa mère chez l'oncle Baptiste, et qu'ensuite il mette le cap sur

Paris et rejoigne au plus vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre du Quartier latin !...
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XIV -- L'ONCLE BAPTISTE

Un singulier type d'homme que cet oncle Baptiste, le frère de Mme Eyssette ! Ni bon ni

méchant, marié de bonne heure à un grand gendarme de femme avare et maigre qui lui

faisait  peur,  ce vieil  enfant n'avait  qu'une passion au monde :  la passion du coloriage.

Depuis quelque quarante ans,  il  vivait  entouré de godets,  de pinceaux,  de couleurs,  et

passait son temps à colorier des images de journaux illustrés. La maison était pleine de

vieilles  illustrations,  de  vieux  charivari,  de  vieux  magasins  pittoresques,  de  cartes

géographiques, tout cela fortement enluminé. Même dans ses jours de disette, quand la

tante lui refusait de l'argent pour acheter des journaux à images, il arrivait à mon oncle de

colorier des livres.

Ceci est historique : j'ai tenu dans mes mains une grammaire espagnole que mon oncle

avait mise en couleurs d'un bout à l'autre, les adjectifs en bleu, les substantifs en rose, etc.

C'est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié que Mme Eyssette était obligée de vivre

depuis six mois. La malheureuse femme passait toutes ses journées dans la chambre de

son frère, assise à côté de lui et s'ingéniait à être utile. Elle essuyait les pinceaux, mettait

de l'eau dans les godets... Le plus triste, c'est que, depuis notre ruine, l'oncle Baptiste avait

un  profond  mépris  pour  M.  Eyssette,  et  que  du  matin  au  soir,  la  pauvre  mère  était

condamnée à entendre dire : «Eyssette n'est pas sérieux ! Eyssette n'est pas sérieux !» Ah !

le  vieil  imbécile  !  il  fallait  voir  de  quel  air  sentencieux  et  convaincu  il  disait  cela  en

coloriant sa grammaire espagnole ! Depuis, j'en ai souvent rencontré dans la vie, de ces

hommes  soi  disant  très  graves,  qui  passaient  leur  temps  à  colorier  des  grammaires

espagnoles et trouvaient que les autres n'étaient pas sérieux.

Tous ces détails sur l'oncle Baptiste et l'existence lugubre que Mme Eyssette menait chez

lui, je ne les connus que plus tard ; pourtant, dès mon arrivée dans la maison, je compris

que, quoi qu'elle en dit, ma mère ne devait pas être heureuse... Quand j'entrai, on venait

de se mettre à table pour le dîner.

Mme Eyssette bondit de joie en me voyant, et, comme vous pensez, elle embrassa son petit

Chose de toutes ses forces. Cependant la pauvre mère avait l'air gênée ; elle parlait peu --

toujours sa petite voix douce et tremblante, les yeux dans son assiette. Elle faisait peine à

voir avec sa robe étriquée et toute noire.

L'accueil de mon oncle et de ma tante fut très froid. Ma tante me demanda d'un air effrayé

si j'avais dîné. Je me hâtai de répondre que oui... La tante respira ; elle, avait tremblé un

instant pour son dîner. Joli, le dîner ! des pois chiches et de la morue.

L'oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions en vacances... Je répondis que je quittais

l'Université, et que j'allais à Paris rejoindre mon frère Jacques, qui m'avait trouvé une
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bonne  place.  J'inventai  ce  mensonge  pour  rassurer  la  pauvre  Mme  Eyssette  sur  mon

avenir et puis aussi pour avoir l'air sérieux aux yeux de mon oncle.

En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la tante Baptiste ouvrit de grands

yeux.

« Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère à Paris... La pauvre chère femme s'ennuie

loin de ses enfants ; et puis, tu comprends ! c'est une charge pour nous, et ton oncle ne

peut pas toujours être la vache à lait de la famille.

– Le fait est, dit l'oncle Baptiste, la bouche pleine, que je suis la vache à lait...  » Cette

expression de vache à lait l'avait ravi, et il la répéta plusieurs fois avec la même gravité...

Le dîner fut long, comme entre vieilles gens. Ma mère mangeait peu, m'adressait quelques

paroles et me regardait à la dérobée ; ma tante la surveillait.

« Vois ta sœur ! disait-elle à son mari, la joie de retrouver Daniel lui coupe l'appétit. Hier

elle a pris deux fois du pain, aujourd'hui une fois seulement. » Ah ! chère Mme Eyssette,

comme j'aurais voulu vous emporter ce soir-là, comme j'aurais voulu vous arracher à cette

impitoyable vache à lait et à son épouse ; mais, hélas ! je m'en allais au hasard moi même,

ayant juste de quoi payer ma route, et je pensais bien que la chambre de Jacques n'était

pas assez grande pour nous tenir  tous les trois.  Encore si  j'avais  pu vous parler,  vous

embrasser à mon aise ; mais non ! On ne nous laissa pas seuls une minute... Rappelez-

vous  :  tout  de  suite  après  dîner,  l'oncle  se  remit  à  sa  grammaire  espagnole,  la  tante

essuyait son argenterie, et tous deux ils nous épiaient du coin de l'œil... L'heure du départ

arriva, sans que nous eussions rien pu nous dire. Aussi le petit Chose avait le cœur bien

gros, quand il sortit de chez l'oncle Baptiste ; et en s'en allant, tout seul, dans l'ombre de la

grande avenue qui mène au chemin de fer, il se jura deux ou trois fois très solennellement

de se conduire désormais comme un homme et de ne plus songer qu'à reconstruire le

foyer.

82



DEUXIÈME PARTIE
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I -- MES CAOUTCHOUCS

QUAND je vivrais aussi longtemps que mon oncle Baptiste, lequel doit être à cette heure

aussi vieux qu'un vieux baobab de l'Afrique centrale, jamais je, n'oublierai mon premier

voyage à Paris en wagon de troisième classe.

C'était dans les derniers jours de février ; il faisait encore très froid. Au-dehors, un ciel

gris, le vent, le grésil, les collines chauves, des prairies inondées, de longues rangées de

vignes mortes ; au-dedans, des matelots ivres qui chantaient, de gros paysans qui dor‐

maient la bouche ouverte comme des poissons morts, de petites vieilles avec leurs cabas,

des enfants, des puces, des nourrices, tout l'attirail du wagon des pauvres avec son odeur

de pipe, d'eau-de-vie, de saucisse à l'ail et de paille moisie. Je crois y être encore.

En partant, je m'étais installé dans un coin, près de la fenêtre, pour voir le ciel ; mais, à

deux lieues de chez nous, un infirmier militaire me prit ma place, sous prétexte d'être en

face de sa femme, et voilà le petit Chose, trop timide pour oser se plaindre, condamné à

faire deux cents lieues entre ce gros vilain homme qui sentait la graine de lin et un grand

tambour major de Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son épaule.

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux jours à la même place, immobile entre mes

deux bourreaux,  la  tête  fixe  et  les  dents  serrées.  Comme je  n'avais  pas  d'argent  ni  de

provision, je ne mangeai rien de toute la route. Deux jours sans manger, c'est long ! Il me

restait bien encore une pièce de quarante sous, mais je la gardais précieusement pour le

cas où, en arrivant à Paris, je ne trouverais pas l'ami Jacques à la gare, et malgré la faim

j'eus le courage de n'y pas toucher. Le diable c'est qu'autour de moi on mangeait beaucoup

dans le wagon. J'avais sous mes jambes un grand coquin de panier très lourd, d'où mon

voisin l'infirmier tirait  à  tout  moment des charcuteries variées qu'il  partageait  avec sa

dame.  Le  voisinage  de  ce  panier  me  rendit  très  malheureux,  surtout  le  second  jour.

Pourtant ce n'est pas la faim dont je souffris le plus en ce terrible voyage. J'étais parti de

Sarlande sans souliers, n'ayant aux pieds que de petits caoutchoucs fort minces, qui me

servaient là-bas pour faire ma ronde dans le dortoir. Très joli, le caoutchouc ; mais l'hiver,

en troisième classe... Dieu ! que j'ai eu froid ! C'était à en pleurer. La nuit, quand tout le

monde dormait,  je  prenais  doucement mes pieds entre mes mains et  je  les  tenais  des

heures entières pour essayer de les réchauffer. Ah ! si Mme Eyssette m'avait vu !...

Eh bien, malgré la faim qui lui tordait le ventre, malgré ce froid cruel qui lui arrachait des

larmes,  le petit  Chose était  bien heureux, et  pour rien au monde il  n'aurait  cédé cette

place,  cette  demi-place  qu'il  occupait  entre  la  Champenoise  et  l'infirmier.  Au  bout  de

toutes ces souffrances, il y avait Jacques, il y avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du matin, je fus réveillé en sursaut, le train

venait de s'arrêter : tout le wagon était en émoi.
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J'entendis l'infirmier dire à sa femme :

«Nous y sommes.

– Où donc ? demandai-je en me frottant les yeux.

– À Paris, parbleu ! » Je me précipitai vers la portière. Pas de maisons.

Rien qu'une campagne pelée, quelques becs de gaz, et çà et là de gros tas de charbon de

terre ; puis là-bas, dans le loin, une grande lumière rouge et un roulement confus pareil au

bruit de la mer. De portière en portière, un homme allait, avec une petite lanterne, en

criant : « Paris ! Paris ! Vos billets ! » Malgré moi, je rentrai la tête par un mouvement de

terreur. C'était Paris.

Ah ! grande ville féroce, comme le petit Chose avait raison d'avoir peur de toi !

Cinq minutes après, nous entrions dans la gare.

Jacques était là depuis une heure. Je l'aperçus de loin avec sa longue taille un peu voûtée

et ses grands bras de télégraphe qui me faisaient signe derrière le grillage. D'un bond je

fus sur lui.

« Jacques ! mon frère !...- Ah ! cher enfant ! » Et nos deux âmes s'étreignirent de toute la

force  de  nos  bras.  Malheureusement  les  gares  ne  sont  pas  organisées  pour  ces  belles

étreintes. Il y a la salle des voyageurs, la salle des bagages ; mais il n'y a pas la salle des

effusions, il n'y a pas la salle des âmes. On nous bousculait, on nous marchait dessus.

«  Circulez  !  circulez  !  »  nous  criaient  les  gens  de  l'octroi.  Jacques  me  dit  tout  bas  :

« Allons-nous-en. Demain, j'enverrai chercher ta malle. » Et, bras dessus bras dessous,

légers comme nos escarcelles, nous nous mîmes en route pour le Quartier latin.

J'ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler l'impression exacte que me fit Paris cette

nuit-là :  mais les choses,  comme les hommes, prennent,  la première fois que nous les

voyons,  une physionomie toute particulière,  qu'ensuite  nous ne leur trouvons plus.  Le

Paris de mon arrivée, je n'ai jamais pu me le reconstruire. C'est comme une ville brumeuse

que j'aurais traversée tout enfant, il y a des années, et où je ne serais plus retourné depuis

lors.

Je me souviens d'un pont de bois sur une rivière toute noire, puis d'un grand quai désert

et d'un immense jardin au long de ce quai. Nous nous arrêtâmes un moment devant ce

jardin.  À  travers  les  grilles  qui  le  bordaient,  on  voyait  confusément  des  huttes,  des

pelouses, des flaques d'eau, des arbres luisants de givre.

« C'est le Jardin des plantes, me dit Jacques. Il y a là une quantité considérable d'ours

blancs,  de  singes,  de  boas,  d'hippopotames...  »  En  effet,  cela  sentait  le  fauve,  et,  par

moments, un cri aigu, un rauque rugissement, sortaient de cette ombre.

Moi, serré contre mon frère, je regardais de tous mes yeux à travers les grilles, et mêlant

dans un même sentiment de terreur ce Paris inconnu ; où j'arrivais de nuit, et ce jardin
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mystérieux, il  me semblait que je venais de débarquer dans une grande caverne noire,

pleine de bêtes féroces qui allaient se ruer sur moi. Heureusement que je n'étais pas seul :

j'avais  Jacques  pour  me  défendre...  Ah  !  Jacques,  Jacques  !  Pourquoi  ne  t'ai-je  pas

toujours eu ?

Nous marchâmes encore longtemps, longtemps, par des rues noires, interminables ; puis,

tout à coup, Jacques s'arrêta sur une petite place où il y avait une église.

«Nous voici à Saint-Germain-des-Près, me dit-il.

Notre chambre est là-haut.

– Comment ! Jacques !... dans le clocher ?...

– Dans le clocher même... C'est très commode pour savoir l'heure. » Jacques exagérait un

peu. Il habitait, dans la maison à côté de l'église, une petite mansarde au cinquième ou

sixième étage, et sa fenêtre ouvrait sur le clocher de Saint-Germain, juste à la hauteur du

cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu ! quel bonheur ! » Et tout de suite je courus

à la cheminée présenter mes pieds à la flamme, au risque de fondre les caoutchoucs. Alors

seulement, Jacques s'aperçut de l'étrangeté de ma chaussure. Cela le fit beaucoup rire.

« Mon cher, me dit-il, il y a une foule d'hommes célèbres qui sont arrivés à Paris en sabots,

et qui s'en vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es arrivé en caoutchoucs : c'est bien plus

original.  En attendant,  mets ces pantoufles,  et entamons le pâté.  » Disant cela,  le bon

Jacques roulait devant le feu une petite table qui attendait dans un coin, toute servie.
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II -- DE LA PART DU CURE DE SAINT-NIZIER

Dieu ! qu'on était bien cette nuit-là dans la chambre de Jacques ! Quels joyeux reflets

clairs la cheminée envoyait sur notre nappe ! Et ce vieux vin cacheté, comme il sentait les

violettes ! Et ce pâté, quelle belle croûte en or bruni il vous avait ! Ah ! de ces pâtés-là, on

n'en fait plus maintenant ; tu n'en boiras plus jamais de ces vins-là, mon pauvre Eyssette !

De l'autre côté de la table, en face, tout en face de moi, Jacques me versait à boire : et,

chaque fois que je levais les yeux, je voyais son regard tendre comme celui d'une mère, qui

me riait doucement.

Moi, j'étais si heureux d'être là que j'en avais positivement la fièvre. Je parlais, je parlais !

«  Mange donc »,  me disait  Jacques en me remplissant  mon assiette  ;  mais  je  parlais

toujours et je ne mangeais pas. Alors, pour me faire taire, il se mit à bavarder, lui aussi, et

me narra longuement, sans prendre haleine, tout ce qu'il avait fait depuis plus d'un an que

nous ne nous étions pas vus.

« Quand tu fus parti, me disait-il -- et les choses les plus tristes, il les contait toujours avec

son divin sourire résigné -, quand tu fus parti, la maison devint tout à fait lugubre. Le père

ne travaillait plus ; il passait tout son temps dans le magasin à jurer contre les révolution‐

naires  et  à  me  crier  que  j'étais  un  âne,  ce  qui  n'avançait  pas  les  affaires.  Des  billets

protestés tous les matins, des descentes d'huissiers tous les deux jours ! chaque coup de

sonnette nous faisait sauter le cœur. Ah ! tu t'en es allé au bon moment.

«  Au bout  d'un mois  de  cette  terrible  existence,  mon père  partit  pour  la  Bretagne au

compte de la Compagnie vinicole, et Mme Eyssette chez l'oncle Baptiste. Je les embarquai

tous les deux. Tu penses si j'en ai versé de ces larmes... Derrière eux, tout notre pauvre

mobilier fut vendu, oui, mon cher, vendu dans la rue, sous mes yeux, devant notre porte ;

et c'est bien pénible va ! de voir son foyer s'en aller ainsi pièce par pièce. On ne se figure

pas combien elles font partie de nous-mêmes, toutes ces choses de bois ou d'étoffe que

nous avons dans nos maisons. Tiens ! quand on a enlevé l'armoire au linge, tu sais, celle

qui a sur ses panneaux des amours roses avec des violons, j'ai eu envie de courir après

l'acheteur et de crier bien fort : « Arrêtez-le ! » Tu comprends ça, n'est-ce pas ? «Que tout

notre mobilier, je ne gardai qu'une chaise, un matelas et un balai ! ce balai me fut très

utile, tu vas voir. J'installai ces richesses dans un coin de notre maison de la rue Lanterne,

dont le loyer était payé encore pour deux mois, et me voilà occupant à moi tout seul ce

grand appartement nu, froid, sans rideaux. Ah ! mon ami, quelle tristesse ! Chaque soir,

quand je revenais de mon bureau, c'était un nouveau chagrin et comme une surprise de

me retrouver seul entre ces quatre murailles.  J'allais d'une pièce à l'autre,  fermant les

portes  très  fort,  pour  faire  du  bruit.  Quelquefois  il  me  semblait  qu'on  m'appelait  au

magasin, et je criais : « J'y vais !» Quand j'entrais chez notre mère, je croyais toujours que

j'allais la trouver tricotant tristement dans son fauteuil, près de la fenêtre. « Pour comble
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de malheur, les babarottes reparurent. Ces horribles petites bêtes, que nous avions eu tant

de peine à combattre en arrivant à Lyon, apprirent sans doute votre départ et tentèrent

une nouvelle invasion bien plus terrible encore que la première.

« D'abord j'essayai de résister.  Je passai mes soirées dans la cuisine, ma bougie d'une

main, mon balai de l'autre, à me battre comme un lion, mais toujours en pleurant. Mal‐

heureusement j'étais seul, et j'avais beau me multiplier, ce n'était plus comme au temps

d'Annou. Du reste, les babarottes, elles aussi, arrivaient en plus grand nombre. Je suis sûr

que toutes celles de Lyon -- et Dieu sait  s'il  y en a dans cette grosse ville humide !  --

s'étaient levées en masse pour venir assiéger notre maison. La cuisine en était toute noire,

je fus obligé de la leur abandonner, Quelquefois je les regardais avec terreur par le trou de

la serrure. Il y en avait des milliards de mille...

« Tu crois peut-être que ces maudites bêtes s'en tinrent là ! Ah ! bien oui ! tu ne connais

pas  ces  gens  du Nord.  C'est  envahissant  comme tout.  De  la  cuisine,  malgré  portes  et

serrures, elles passèrent dans la salle à manger, où j'avais fait mon lit. Je le transportai

dans le magasin, puis dans le salon. Tu ris ! j'aurais voulu t'y voir.

« De pièce en pièce, les damnées babarottes me poussèrent jusqu'à notre ancienne petite

chambre, au fond du corridor. Là, elles me laissèrent deux à trois jours de répit ; puis un

matin, en m'éveillant, j'en aperçus une centaine qui grimpaient silencieusement le long de

mon balai, pendant qu'un autre corps de troupe se dirigeait en bon ordre vers mon lit.

Privé de mes armes, forcé dans mes derniers dedans, je n'avais plus qu'à fuir. C'est ce que

je fis.

« J'abandonnai aux babarottes le matelas, la chaise, le balai et je m'en fus de cette horrible

maison de la rue Lanterne, pour n'y plus revenir.

« Je passais encore quelques mois à Lyon, mais bien longs, bien noirs, bien larmoyants. À

mon bureau, on ne m'appelait plus que sainte Madeleine.

« Je n'allais nulle part. Je n'avais pas un ami. Ma seule distraction, c'était tes lettres... Ah !

mon Daniel, quelle jolie façon tu as de dire les choses ! Je suis sûr que tu pourrais écrire

dans les journaux, si tu voulais. Ce n'est pas comme moi. Figure-toi qu'à force d'écrire

sous la dictée j'en suis arrivé à être à peu près aussi intelligent qu'une machine à coudre.

Impossible de rien trouver par moi-même.

« M. Eyssette avait bien raison de me dire : "Jacques, tu es un âne." Après tout, ce n'est

pas si mal d'être un âne. Les ânes sont de braves bêtes, patientes, fortes, laborieuses, le

cœur bon et les reins solides...

« Mais revenons à mon histoire.

«Dans  toutes  tes  lettres,  tu  me  parlais  de  la  reconstruction  du  foyer,  et,  grâce  à  ton

éloquence, j'avais comme toi pris feu pour cette grande idée.
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« Malheureusement, ce que je gagnais à Lyon suffisait à peine pour me faire vivre. C'est

alors que la pensée me vint de m'embarquer pour Paris. Il me semblait que là je serais plus

à même de venir en aide à la famille, et que je trouverais tous les matériaux nécessaires à

notre fameuse reconstruction. Mon voyage fut donc décidé ; seulement je pris mes précau‐

tions. Je ne voulais pas tomber dans les rues de Paris comme un pierrot sans plumes. C'est

bon pour toi, mon Daniel : il y a des grâces d'état pour les jolis garçons ; mais moi, un

grand pleurard ! « J'allai donc demander quelques lettres de recommandation à notre ami

le curé de Saint-Nizier. C'est un homme très bien posé dans le faubourg Saint-Germain. Il

me donna deux lettres, l'une pour un comte, l'autre pour un duc. Je me mets bien, comme

tu vois. De là je m'en fus trouver un tailleur qui, sur ma bonne mine, consentit à me faire

crédit d'un bel habit noir avec ses dépendances, gilet, pantalon, et caetera. Je mis mes

lettres de recommandation dans mon habit,  mon habit dans une serviette,  et me voilà

parti, avec trois louis en poche : 35 francs pour mon voyage et 25 pour voir venir.

« Le lendemain de mon arrivée à Paris, dès sept heures du matin, j'étais dans les rues, en

habit noir et en gants jaunes. Pour ta gouverne, petit Daniel, ce que je faisais là était très

ridicule. À sept heures du matin, à Paris, tous les habits noirs sont couchés, ou doivent

l'être. Moi, je l'ignorais ; et j'étais très fier de promener le mien parmi ces grandes rues, en

faisant sonner mes escarpins neufs. Je croyais aussi qu'en sortant de bonne heure j'aurais

plus de chances pour rencontrer la Fortune. Encore une erreur : la Fortune à Paris ne se

lève pas matin.

«  Me  voilà  donc  trottant  par  le  faubourg  Saint-Germain  avec  mes  lettres  de

recommandation en poche.

« J'allai d'abord chez le comte, rue de Lille ; puis chez le duc, rue Saint-Guillaume : aux

deux endroits, je trouvai les gens de service en train de laver les cours et de faire reluire les

cuivres des sonnettes.

« Quand je dis à ces faquins que je venais parler à leurs maîtres de la part du curé de

Saint-Nizier, ils me rirent au nez en m'envoyant des seaux d'eau dans les jambes... Que

veux-tu, mon cher ? c'est ma faute, aussi : il n'y a que les pédicures qui vont chez les gens à

cette heure là. Je me le tins pour dit.

« Tel que je te connais, toi, je suis sûr qu'à ma place tu n'aurais jamais osé retourner dans

ces maisons et affronter les regards moqueurs de la valetaille. Eh bien, moi, j'y retournai

avec aplomb le jour même, dans l'après-midi, et, comme le matin, je demandai aux gens

de service de m'introduire auprès de leurs maîtres, toujours de la part du curé de Saint-

Nizier. Bien m'en prit d'avoir été brave : ces deux messieurs étaient visibles et je fus tout

de suite introduit. Je trouvai deux hommes et deux accueils bien différents. Le comte de la

rue  de  Lille  me  reçut  très  froidement.  Sa  longue  figure  maigre,  sérieuse  jusqu'à  la

solennité, m'intimidait beaucoup, et je ne trouvai pas quatre mots à lui dire. Lui de son

côté me parla à peine. Il regarda la lettre du curé de Saint-Nizier, la mit dans sa poche, me

demanda de lui laisser mon adresse, et me congédia d'un geste glacial, en me disant : "Je
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m'occuperai  de  vous  ;  inutile  que  vous  reveniez.  Si  je  trouve  quelque  chose,  je  vous

écrirai."  Le  diable  soit  de  l'homme  !  Je  sortis  de  chez  lui,  transi  jusqu'aux  moelles.

Heureusement la réception qu'on me fit rue Saint-Guillaume avait de quoi me réchauffer

le  cœur.  J'y  trouvai  le  duc  le  plus  réjoui,  le  plus  épanoui,  le  plus  bedonnant,  le  plus

avenant du monde. Et comme il l'aimait, son cher curé de Saint-Nizier ! et comme tout ce

qui venait de là serait sûr d'être bien accueilli rue Saint-Guillaume !... Ah ! le bon homme !

le brave duc ! Nous fûmes amis tout de suite. Il m'offrit une pincée de tabac à la berga‐

mote, me tira le bout de l'oreille, et me renvoya avec une tape sur la joue et d'excellentes

paroles :

« -- Je me charge de votre affaire. Avant peu « j'aurai ce qu'il vous faut. D'ici là, venez me

voir « aussi souvent que vous voudrez. » « Je m'en allai ravi.

« Je passai deux jours sans y retourner, par discrétion. Le troisième jour seulement, je

poussai  jusqu'à  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Guillaume.  Un  grand  escogriffe  bleu  et  or  me

demanda mon nom. Je répondis d'un air suffisant :

« -- Dites que c'est de la part du curé de Saint Nizier." Il revint au bout d'un moment. -- M.

le duc est très occupé, il  prie monsieur de l'excuser et de vouloir bien passer un autre

jour." Tu penses si je l'excusai, ce pauvre duc !

« Le lendemain, je revins à la même heure. Je trouvai le grand escogriffe bleu de la veille,

perché comme un ara sur le perron. Du plus loin qu'il m'aperçut, il me dit gravement :

« -- M. le duc est sorti.

« -- Ah ! très bien ! répondis-je, je reviendrai. Dites-lui, je vous prie, que c'est la personne

de la part "du curé de Saint-Nizier." Le lendemain, je reviens encore ; les jours suivants

aussi, mais toujours avec le même insuccès.

« Une fois le duc était au bain, une autre fois à la messe, un jour au jeu de paume, un autre

jour avec du monde. -- Avec du monde ! En voilà une formule.

« Eh bien, et moi, je ne suis donc pas du monde ?

« A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éternel : "De la part du curé de Saint-Nizier",

que je n'osais plus dire de la part de qui je venais. Mais le grand ara bleu du perron ne me

laissait jamais partir sans me crier, avec une gravité imperturbable : "Monsieur est sans

doute la personne qui vient de la part du curé de Saint-Nizier ?" Et cela faisait beaucoup

rire d'autres aras bleus qui flânaient par là dans les cours. Tas de coquins ! Si j'avais pu

leur allonger quelques coups de trique de ma part à moi, et non de celle du curé de Saint-

Nizier ! Il y avait dix jours environ que j'étais à Paris, lorsqu'un soir, en revenant l'oreille

basse d'une de ces visites à la rue Saint-Guillaume -- je m'étais juré d'y aller jusqu'à ce

qu'on me mît à la porte -- je trouvai chez mon portier une petite lettre. Devine de qui ?...

« Une lettre du comte, mon cher, du comte de la rue de Lille, qui m'engageait à me présen‐

ter sans retard chez son ami le marquis d'Hacqueville. On demandait un secrétaire... Tu
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penses, quelle joie ! et aussi quelle leçon ! Cet homme froid et sec, sur lequel je comptais si

peu, c'était justement lui qui s'occupait de moi, tandis que l'autre, si accueillant, me faisait

faire depuis huit jours le pied de grue sur son perron, exposé, ainsi que le curé de Saint-

Nizier, aux rires insolents des aras bleu et or... C'est là la vie, mon cher ; et à Paris on

l'apprend vite.

« Sans perdre une minute, je courus chez le marquis d'Hacqueville. Je trouvai un petit

vieux, frétillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai comme une abeille. Tu verras quel joli type.

Une tête d'aristocrate, fine et pâle, des cheveux noirs comme des quilles, et rien qu'un œil,

l'autre est mort d'un coup d'épée, voilà longtemps. Mais celui qui reste est si brillant, si

vivant, si interrogeant, qu'on ne peut pas dire que le marquis est borgne. Il a deux yeux

dans le même œil, voilà tout.

« Quand j'arrivai devant ce singulier petit vieillard, je commençai par lui débiter quelques

banalités de circonstance, mais il m'arrêta net :

« -- Pas de phrases ! me dit-il. Je ne les aime pas.

« Venons aux faits, voici. J'ai entrepris d'écrire mes mémoires. Je m'y suis malheureuse‐

ment pris un peu tard, et je n'ai plus de temps à perdre, commençant à me faire très vieux.

J'ai calculé qu'en employant tous mes instants, il me fallait encore trois années de travail

pour terminer mon œuvre.

« J'ai soixante-dix ans, les jambes sont en déroute mais la tête n'a pas bougé. Je peux donc

espérer aller encore trois ans et mener mes mémoires à bonne fin. Seulement, je n'ai pas

une minute de trop ; c'est ce que mon secrétaire n'a pas compris.

« Cet imbécile -- un garçon fort intelligent, ma foi, dont j'étais enchanté -- s'est mis dans la

tête d'être amoureux et de vouloir se marier. Jusque-là il n'y a pas de mal. Mais voilà-t-il

pas que, ce matin, mon drôle vient me demander deux jours de congé pour faire ses noces.

Ah ! bien oui ! deux jours de congé !

« Pas une minute.

« -- Mais, monsieur le marquis...

« -- Il n'y a pas de mais, monsieur le marquis... Si vous vous en allez deux jours, vous vous

en irez tout à fait.

«- Je m'en vais, monsieur le marquis.

« -- Bon voyage !" Et voilà mon coquin parti... C'est sur vous, mon cher garçon, que je

compte pour le remplacer. Les conditions sont celles-ci : le secrétaire vient chez moi le

matin à huit heures ; il apporte son déjeuner. Je dicte jusqu'à midi. À midi le secrétaire

déjeune tout seul, car je ne déjeune jamais. Après le déjeuner du secrétaire, qui doit être

très court, on se remet à l'ouvrage. Si je sors, le secrétaire m'accompagne ; il a un crayon et

du papier. Je dicte toujours : en voiture, à la promenade, en visite, partout ! Le soir, le

secrétaire dîne avec moi. Après le dîner, nous relisons ce que j'ai dicté dans la journée. Je
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me couche à huit heures, et le secrétaire est libre jusqu'au lendemain. Je donne cent francs

par mois et le dîner. Ce n'est pas le Pérou ; mais dans trois ans, les mémoires terminés, il y

aura un cadeau, et un cadeau royal, foi d'Hacqueville ! Ce que je demande, c'est qu'on soit

exact,  qu'on ne se marie pas,  et  qu'on sache écrire très vite sous la dictée.  Savez-vous

écrire sous la dictée ?

« -- Oh ! parfaitement, monsieur le marquis", répondis-je avec une forte envie de rire.

« C'était si comique, en effet, cet acharnement du destin à me faire écrire sous la dictée

toute ma vie !...

« -- Eh bien, alors, mettez-vous là, reprit le marquis. Voici du papier et de l'encre. Nous

allons travailler tout de suite. J'en suis au chapitre XXIV :

« Mes démêlés avec M. de Villéle. Écrivez..." Et le voilà qui se met à me dicter d'une petite

voix de cigale, en sautillant d'un bout de la pièce à l'autre.

« C'est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez cet original, lequel est au fond un excellent

homme.

« Jusqu'à présent, nous sommes très contents l'un de l'autre ; hier au soir, en apprenant

ton arrivée, il a voulu me faire emporter pour toi cette bouteille de vin vieux. On nous en

sert une comme cela tous les jours à notre dîner, c'est te dire si l'on dîne bien. Le matin,

par exemple, j'apporte mon déjeuner ; et tu rirais de me voir manger mes deux sous de

fromage d'Italie dans une fine assiette de Moustiers, sur une nappe à blason. Ce que le

bonhomme en fait,  ce n'est pas par avarice, mais pour éviter à son vieux cuisinier, M.

Pilois, la fatigue de me préparer mon déjeuner... En somme, la vie que je mène n'est pas

désagréable. Les mémoires du marquis sont fort instructifs, j'apprends sur M. Decazes et

M. de Villèle une foule de choses qui ne peuvent pas manquer de me servir un jour ou

l'autre. À huit heures du soir, je suis libre. Je vais lire les journaux dans un cabinet de

lecture, ou bien encore dire bonjour à notre ami Pierrotte...  Est-ce que tu te rappelles,

l'ami Pierrotte ? Tu sais ! Pierrotte des Cévennes, le frère de lait de maman ! Aujourd'hui

Pierrotte  n'est  plus  Pierrotte  :  c'est  M.  Pierrotte  comme  les  deux  bras.  Il  a  un  beau

magasin de porcelaines au passage du Saumon ; et comme il aimait beaucoup Mme Eys‐

sette, j'ai trouvé sa maison ouverte à tous battants. Pendant les soirées d'hiver, c'était une

ressource... Mais maintenant que te voilà, je ne suis plus en peine pour mes soirées... Ni

toi non plus, n'est-ce pas, frérot ? Oh ! Daniel, mon Daniel, que je suis content ! Comme

nous allons être heureux !...»
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III -- MA MERE JACQUES

Jacques a fini Son Odyssée, maintenant C'est le tour de la mienne. Le feu qui meurt a beau

nous faire signe : « Allez vous coucher, mes enfants », les bougies ont beau crier : « Au lit !

au lit ! Nous sommes brûlées jusqu'aux bobèches. » -- « On ne vous écoute pas », leur dit

Jacques en riant, et notre veillée continue.

Vous comprenez ! ce que je raconte à mon frère l'intéresse beaucoup. C'est la vie du petit

Chose au collège de Sarlande ; cette triste vie que le lecteur se rappelle sans doute. Ce sont

les enfants laids et féroces, les persécutions, les haines, les humiliations, les clefs de M.

Viot toujours en colère, la petite chambre sous les combles où l'on étouffait, les trahisons,

les nuits de larmes ; et puis aussi -- car Jacques est si bon qu'on peut tout lui dire -- ce

sont les débauches du café Barbette, l'absinthe avec les caporaux, les dettes, l'abandon de

soi-même, tout enfin, jusqu'au suicide et la terrible prédiction de l'abbé Germane : « Tu

seras un enfant toute ta vie. » Les coudes sur la table, la tête dans ses mains, Jacques

écoute jusqu'au bout ma confession sans l'interrompre. De temps en temps, je le vois qui

frissonne et je l'entends dire : «Pauvre petit ! pauvre petit ! »

Quand j'ai fini, il se lève, me prend les mains et me dit d'une voix douce qui tremble :

« L'abbé Germane avait raison : vois-tu Daniel, tu es un enfant, un petit enfant incapable

d'aller seul dans la vie, et tu as bien fait de te réfugier près de moi.

« Dès aujourd'hui tu n'es plus seulement mon frère, tu es mon fils aussi, et puisque notre

mère est loin, c'est moi qui la remplacerai. Le veux-tu ? dis, Daniel ! Veux-tu que je sois ta

mère Jacques ? Je ne t'ennuierai pas beaucoup, tu verras. Tout ce que je te demande, c'est

de me laisser toujours marcher à côté de toi et de te tenir la main. Avec cela, tu peux être

tranquille et regarder la vie en face, comme un homme : elle ne te mangera pas. » Pour

toute réponse, je lui saute au cou : « O ma mère Jacques, que tu es bon ! » -- Et me voilà

pleurant à chaudes larmes sans pouvoir m'arrêter, tout à fait comme l'ancien Jacques, de

Lyon. Le Jacques d'aujourd'hui ne pleure plus, lui ; la citerne est à sec, comme il dit. Quoi

qu'il arrive, il ne pleurera plus jamais.

À ce moment, sept heures sonnent. Les vitres s'allument. Une lueur pâle entre dans la

chambre en frissonnant.

« Voilà le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps de dormir. Couche-toi vite... tu dois en

avoir besoin.

– Et toi, Jacques ?

– Oh ! moi, je n'ai pas deux jours de chemin de fer dans les reins... D'ailleurs, avant d'aller

chez le marquis, il faut que je rapporte quelques livres au cabinet de lecture et je n'ai pas

de temps à perdre... Tu sais que le marquis d'Hacqueville ne plaisante pas... Je rentrerai ce

soir à huit heures... Toi, quand tu te seras bien reposé, tu sortiras un peu. Surtout je te
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recommande... » Ici ma mère Jacques commence à me faire une foule de recommanda‐

tions très importantes pour un nouveau débarqué comme moi ; par malheur, tandis qu'il

me les fait, je me suis étendu sur le lit, et sans dormir précisément, je n'ai déjà plus les

idées  bien  nettes.  La  fatigue,  le  pâté,  les  larmes...  Je  suis  aux  trois  quarts  assoupi...

J'entends  d'une  façon confuse  quelqu'un qui  me parle  d'un restaurant  tout  près  d'ici,

d'argent dans mon gilet, de ponts à traverser, de boulevards à suivre, de sergents de ville à

consulter, et du clocher de Saint-Germain-des-Prés comme point de ralliement. Dans mon

demi-sommeil,  c'est  surtout  ce  clocher  de  Saint-Germain  qui  m'impressionne.  Je  vois

deux, cinq, dix clochers de Saint-Germain rangés autour de mon lit comme des poteaux

indicateurs. Parmi tous ces clochers, quelqu'un va et vient dans la chambre, tisonne le feu,

ferme les rideaux des croisées, puis s'approche de moi, me pose un manteau sur les pieds,

m'embrasse au front et s'éloigne doucement avec un bruit de porte...

Je dormais depuis quelques heures, et je crois que j'aurais dormi jusqu'au retour de ma

mère Jacques, quand le son d'une cloche me réveilla subitement.

C'était la cloche de Sarlande, l'horrible cloche de fer qui sonnait comme autrefois : « Dig !

dong !  réveillez-vous !  dig !  dong !  habillez-vous !  » D'un bond je fus au milieu de la

chambre, la bouche ouverte pour crier comme au dortoir : « Allons, messieurs ! » Puis,

quand je m'aperçus que j'étais chez Jacques, je partis d'un grand éclat de rire et je me mis

à gambader follement par la  chambre.  Ce que j'avais  pris  pour la  cloche de Sarlande,

c'était la cloche d'un atelier du voisinage qui sonnait sec et féroce comme celle de là-bas.

Pourtant la cloche du collège avait encore quelque chose de plus méchant, de plus enfer,

Heureusement elle était à deux cents lieues ; et, si fort qu'elle sonnât, je ne risquais plus de

l'entendre.

J'allai à la fenêtre, et je l'ouvris. Je m'attendais presque à voir au-dessous de moi la cour

des  grands  avec  ses  arbres  mélancoliques  et  l'homme  aux  clefs  rasant  les  murs...  Au

moment  où  j'ouvrais,  midi  sonnait  partout.  La  grosse  tour  de  Saint-Germain  tinta  la

première ses douze coups de l'angélus à la suite, presque dans mon oreille. Par la fenêtre

ouverte, les grosses notes lourdes tombaient chez Jacques trois par trais, se crevaient en

tombant comme des bulles sonores et remplissaient de bruit toute la chambre. À l'angélus

de Saint-Germain, les autres angélus de Paris répondirent sur des timbres divers... En bas,

Paris  grondait,  invisible...  Je restai  là  un moment à regarder luire dans la  lumière les

dômes, les flèches, les tours ; puis tout à coup, le bruit de la ville montant jusqu'à moi, il

me vint je ne sais quelle folle envie de plonger, de me rouler dans le bruit, dans cette foule,

dans cette vie, dans ces passions, et je me dis avec ivresse :

« Allons voir Paris ! »
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IV -- LA DISCUSSION DU BUDGET

Ce jour-là plus d'un Parisien a dû dire en rentrant chez lui, le soir, pour se mettre à table :

«Quel  singulier  petit  bonhomme  j'ai  rencontré  aujourd'hui  !»  Le  fait  est  qu'avec  ses

cheveux trop longs, son pantalon trop court, ses caoutchoucs, ses bas bleus, son bouquet

départemental et cette solennité de démarche particulière à tous les êtres trop petits, le

petit Chose devait être tout à fait comique.

C'était justement une journée de la fin de l'hiver, une de ces journées tièdes et lumineuses,

qui à Paris, souvent sont plus le printemps que le printemps lui-même. Il y avait beaucoup

de monde dehors. Un peu étourdi par le va-et-vient bruyant de la rue, j'allais devant moi,

timide, et le long des murs. On me bousculait, je disais « pardon ! » et je devenais tout

rouge. Aussi je me gardais bien de m'arrêter devant les magasins et, pour rien au monde,

je n'aurais demandé ma route. Je prenais une rue, puis une autre, toujours tout droit. On

me regardait.

Cela me gênait beaucoup. Il y avait des gens qui se retournaient sur mes talons et des yeux

qui riaient en passant près de moi ;  une fois  j'entendis une femme dire à une autre :

« Regarde donc celui-là. » Cela me fit broncher... Ce qui m'embarrassait beaucoup aussi,

c'était  l'œil  inquisiteur  des  sergents  de  ville.  À  tous  les  coins  de  rue,  ce  diable  d'œil

silencieux se braquait sur moi curieusement ; et quand j'avais passé, je le sentais encore

qui me suivait de loin et me brûlait le dos. Au fond, j'étais un peu inquiet.

Je marchai ainsi près d'une heure, jusqu'à un grand boulevard planté d'arbres grêles. Il y

avait là tant de bruit, tant de gens, tant de voitures, que je m'arrêtai presque effrayé.

« Comment me tirer d'ici ? pensai-je en moi-même.

« Comment rentrer à la maison ? Si je demande le clocher de Saint-Germain-des-Prés, on

se  moquera  de  moi.  J'aurai  l'air  d'une  cloche  égarée  qui  revient  de  Rome,  le  jour  de

Pâques. » Alors, pour me donner le temps de prendre un parti, je m'arrêtai devant les

affiches de théâtre, de l'air affairé d'un homme qui fait son menu de spectacles pour le

soir.  Malheureusement  les  affiches,  fort  intéressantes  d'ailleurs,  ne  donnaient  pas  le

moindre renseignement sur le clocher de Saint-Germain, et je risquais fort de rester là

jusqu'au grand coup de trompette du jugement dernier, quand soudain ma mère Jacques

parut à mes côtés. Il était aussi étonné que moi.

« Comment ! c'est toi, Daniel ! Que fais-tu là, bon Dieu ? » Je répondis d'un petit air né‐

gligent :

« Tu vois ! je me promène. » Ce bon garçon de Jacques me regardait avec admiration :

« C'est qu'il est déjà Parisien, vraiment ! » Au fond, j'étais bien heureux de l'avoir, et je

m'accrochai à son bras avec une joie d'enfant, comme à Lyon, quand M. Eyssette père était

venu nous chercher sur le bateau.
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« Quelle chance que nous nous soyons rencontrés ! me dit Jacques. Mon marquis a une

extinction de voix, et comme, heureusement, on ne peut pas dicter par gestes, il m'a donné

congé jusqu'à demain... Nous allons en profiter pour faire une grande promenade... » Là-

dessus, il m'entraîne ; et nous voilà partis dans Paris, bien serrés l'un contre l'autre et tout

fiers de marcher ensemble. Maintenant que mon frère est près de moi, la rue ne me fait

plus peur.  Je vais la tête haute,  avec un aplomb de trompette aux zouaves,  et gare au

premier qui rira ! Pourtant une chose m'inquiète. Jacques, chemin faisant, me regarde à

plusieurs reprises d'un air piteux. Je n'ose lui demander pourquoi. « Sais-tu qu'ils sont

très gentils tes caoutchoucs ? me dit-il au bout d'un moment.

– N'est-ce pas, Jacques ? -- Oui, ma foi ! très gentils... » Puis, en souriant, il ajoute : « C'est

égal, quand je serai riche, je t'achèterai une paire de bons souliers pour mettre dedans. »

Pauvre cher Jacques ! il a dit cela sans malice ; mais il n'en faut pas plus pour me déconte‐

nancer.

Voilà toutes mes hontes revenues. Sur ce grand boulevard ruisselant de clair soleil, je me

sens ridicule  avec  mes caoutchoucs,  et  quoi  que Jacques  puisse  me dire  d'aimable  en

faveur de ma chaussure, je veux rentrer sur-le-champ. Nous rentrons. On s'installe au coin

du feu,  et  le  reste  de la  journée se  passe gaiement à  bavarder ensemble comme deux

moineaux de gouttière...  Vers le soir,  on frappe à notre porte.  C'est un domestique du

marquis avec ma malle.

«Très bien ! dit ma mère Jacques. Nous allons inspecter un peu ta garde-robe. » Pécaire !

ma garde robe !...

L'inspection commence. Il faut voir notre mine piteusement comique en faisant ce maigre

inventaire.

Jacques, à genoux devant la malle, tire les objets l'un après l'autre et les annonce à me‐

sure.

« Un dictionnaire...  une cravate...  un autre dictionnaire...  Tiens !  une pipe...  tu fumes

donc !... Encore une pipe... Bonté divine ! que de pipes ! Si tu avais seulement autant de

chaussettes...  Et  ce gros livre,  qu'est-ce que c'est  ?...  Oh !  oh !...  Cahier de punitions..

Boucoyran,  500 lignes...  Soubeyrol,  400 lignes...  Boucoyran,  500 lignes...  Boucoyran...

Boucoyran...

«  Sapristi  !  tu  ne  le  ménageais  pas,  le  nommé  Boucoyran...  C'est  égal,  deux  ou  trois

douzaines de chemises feraient bien mieux notre affaire. »

À cet endroit de l'inventaire, ma mère Jacques pousse un cri de surprise...

« Miséricorde ! Daniel... Qu'est-ce que je vois ? Des vers ! ce sont des vers... Tu en fais

donc toujours ?...
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«  Cachottier,  va  !  pourquoi  ne  m'en  as-tu  jamais  parlé  dans  tes  lettres  ?  Tu  sais  bien

pourtant que je ne suis pas un profane... J'ai fait des poèmes, moi aussi, dans le temps...

Souviens-toi de Religion ! Religion !

« Poème en douze chants !... Ça, monsieur le lyrique voyons un peu tes poésies !...

– Oh ! non, Jacques, je t'en prie. Cela n'en vaut pas la peine.

– Tous les mêmes, ces poètes, dit Jacques en riant.

« Allons ! mets-toi là, et lis-moi tes vers ; sinon je vais les lire moi-même, et tu sais comme

je lis mal ! » Cette menace me décide ; je commence ma lecture.

Ce sont des vers que j'ai faits au collège de Sarlande, sous les châtaigniers de la Prairie, en

surveillant  les  élèves...  Bons,  ou  méchants  ?  Je  ne  m'en  souviens  guère  ;  mais  quelle

émotion en les lisant !...

Pensez donc !  des poésies qu'on n'a jamais montrées à personne...  Et  puis l'auteur de

Religion ! Religion ! n'est pas un juge ordinaire. S'il allait se moquer de moi ? Pourtant, à

mesure que je lis, la musique des rimes me grise et ma voix se raffermit. Assis devant la

croisée, Jacques m'écoute, impassible. Derrière lui, dans l'horizon, se couche un gros soleil

rouge qui incendie nos vitres. Sur le bord du toit, un chat maigre bâille et s'étire en nous

regardant  ;  il  a  l'air  renfrogné  d'un  sociétaire  de  la  Comédie-Française  écoutant  une

tragédie... Je vois tout cela du coin de l'œil sans interrompre ma lecture.

Triomphe inespéré ! À peine j'ai fini, Jacques enthousiasmé quitte sa place et me saute au

cou :

« Oh ! Daniel ! que c'est beau ! que c'est beau ! » Je le regarde avec un peu de défiance.

« Vraiment, Jacques, tu trouves ?...

– Magnifique, mon cher, magnifique !... Pense que tu avais toutes ces richesses dans ta

malle  et  que  tu  n'en  disais  rien  !  C'est  incroyable  !...»  Et  voilà  ma mère  Jacques  qui

marche à grands pas dans la chambre, parlant tout seul et gesticulant.

Tout à coup, il s'arrête en prenant un air solennel :

« Il n'y a plus à hésiter : Daniel, tu es poète, il faut rester poète et chercher ta vie de ce

côté-là.

– Oh ! Jacques, c'est bien difficile... Les débuts surtout. On gagne si peu.

– Bah ! je gagnerai pour deux, n'aie pas peur.

– Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons reconstruire ?

– Le foyer ! je m'en charge. Je me sens de force à le reconstruire à moi tout seul. Toi, tu

l'illustreras,  et  tu  penses  comme  nos  parents  seront  fiers  de  s'asseoir  à  un  foyer  cé‐

lèbre !... » J'essaie encore quelques objections ; mais Jacques a réponse à tout. Du reste, il

faut le dire, je ne me défends que faiblement. L'enthousiasme fraternel commence à me
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gagner. La foi poétique me pousse à vue d'œil, et je me sens déjà par tout mon être un

prurigo lamartinien... Il y a un point, par exemple, sur lequel Jacques et moi nous ne nous

entendons pas du tout. Jacques veut qu'à trente-cinq ans j'entre à l'Académie française.

Moi, je m'y refuse énergiquement. Foin de l'Académie ! C'est vieux, démodé, pyramide

d'Égypte en diable.

« Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. Tu leur mettras un peu de jeune sang dans

les veines, à tous ces vieux Palais-Mazarin... Et puis Mme Eyssette sera si heureuse, songe

donc !» Que répondre à cela ? Le nom de Mme Eyssette est un argument sans réplique. Il

faut  se  résigner  à  endosser  l'habit  vert.  Va  donc  pour  l'Académie  !  Si  mes  collègues

m'ennuient trop, je ferai comme Mérimée, je n'irai jamais aux séances.

Pendant  cette  discussion,  la  nuit  est  venue,  les  cloches  de  Saint-Germain carillonnent

joyeusement,  comme pour  célébrer  l'entrée  de  Daniel  Eyssette  à  l'Académie  française.

« Allons dîner ! » dit ma mère Jacques ; et, tout fier de se montrer avec un académicien, il

m'emmène dans une crémerie de la rue Saint-Benoît. C'est un petit restaurant de pauvres,

avec une table d'hôte au fond pour les habitués. Nous mangeons dans la première salle, au

milieu de gens très râpés, très affamés, qui raclent leurs assiettes silencieusement. « Ce

sont presque tous des hommes de lettres », me dit Jacques à voix basse. Dans moi-même,

je ne puis m'empêcher de faire à ce sujet quelques réflexions mélancoliques ; mais je me

garde bien de les communiquer à Jacques de peur de refroidir son enthousiasme.

Le  dîner  est  très  gai.  M.  Daniel  Eyssette  (de  l'Académie  française)  montre  beaucoup

d'entrain, et encore plus d'appétit. Le repas fini, on se hâte de remonter dans le clocher ; et

tandis que M, l'académicien fume sa pipe à califourchon sur la fenêtre, Jacques, assis à sa

table, s'absorbe dans un grand travail de chiffres qui paraît l'inquiéter beaucoup.

Il se ronge les ongles, s'agite fébrilement sur sa chaise, compte sur ses doigts, puis, tout à

coup, se lève avec un cri de triomphe : « Bravo !... j'y suis arrivé.

– À quoi, Jacques ? -- À établir notre budget, mon cher. Et je te réponds que ce n'était pas

une petite affaire. Pense ! soixante francs par mois pour vivre à deux !...

–Comment ! soixante ?... Je croyais que tu gagnais cent francs chez le marquis.

– Oui ! mais il y a là-dessus quarante francs par mois, à envoyer à Mme Eyssette pour la

reconstruction  du  foyer...  Restent  donc  soixante  francs.  Nous  avons  quinze  francs  de

chambre ; comme tu vois, ce n'est pas cher ; seulement, il  faut que je fasse le lit moi-

même.

– Je le ferai aussi, moi, Jacques.

– Non, non. Pour un académicien, ce ne serait pas convenable. Mais revenons au budget...

Donc 15 francs de chambre, 5 francs de charbon -- seulement 5 francs, parce que je vais le

chercher moi-même aux usines tous les  mois --  restent 40 francs.  Pour ta  nourriture,
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mettons 30 francs. Tu dîneras à la crémerie où nous sommes allés ce soir, c'est 15 sous

sans le dessert, et tu as vu qu'on n'est pas trop mal.

« Il te reste 5 sous pour ton déjeuner. Est-ce assez ?

– Je crois bien.

– Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs de blanchissage... Quel dommage que

je n'aie pas le temps ! j'irais moi-même au bateau... Restent 3 francs que j'emploie comme

ceci : 30 sous pour mes déjeuners... dame, tu comprends ! moi, je fais tous les jours un

bon repas chez mon marquis, et je n'ai pas besoin d'un déjeuner aussi substantiel que le

tien.

« Les derniers trente sous sont les menus frais, tabac, timbres-poste et autres dépenses

imprévues. Cela nous fait juste nos soixante francs... Hein ! Crois-tu que c'est calculé ? »

Et  Jacques  enthousiasmé  se  met  à  gambader  dans  la  chambre  ;  puis,  subitement,  il

s'arrête et prend un air consterné :

« Allons, bon ! le budget est à refaire... J'ai oublié quelque chose. -- Quoi donc ?.

– Et la bougie !... Comment feras-tu, le soir, pour travailler, si tu n'as pas de bougie ? C'est

une dépense indispensable, et une dépense d'au moins cinq francs par mois... Où pourrait-

on bien  les  décrocher,  ces  cinq  francs-là  ?  L'argent  du  foyer  est  sacré,  et  sous  aucun

prétexte... Eh ! parbleu, j'ai notre affaire. Voici le mois de mars qui vient, et avec lui le

printemps, la chaleur, le soleil.

– Eh bien, Jacques ?

– Eh bien, Daniel, quand il fait chaud, le charbon est inutile : soit 5 francs de charbon, que

nous transformons en 5 francs de bougie ; et voilà le problème résolu... Décidément, je

suis né pour être ministre des Finances... Qu'en dis-tu ? Cette fois, le budget tient sur ses

jambes, et je crois que nous n'avons rien oublié... Il y a bien encore la question des souliers

et des vêtements, mais je sais ce que je vais faire... J'ai tous les jours ma soirée libre à

partir  de  huit  heures,  je  chercherai  une  place  de  teneur  de  livres  chez  quelque  petit

marchand. Bien sûr que l'ami Pierrotte me trouvera cela facilement.

– Ah ! çà, Jacques, vous êtes donc très liés, toi et l'ami Pierrotte ?... Est-ce que tu y vas

souvent ?

– Oui, très souvent. Le soir, on fait de la musique.

– Tiens ! Pierrotte est musicien.

– Non ! pas lui sa fille.

– Sa fille !... Il a donc une fille ?... Hé ! hé ! Jacques... Est-elle jolie, Mlle Pierrotte ?

– Oh ! tu m'en demandes trop pour une fois, mon petit Daniel... Un autre jour, je te répon‐

drai.
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« Maintenant, il est tard ; allons nous coucher. »

Et pour cacher l'embarras que lui causent mes questions, Jacques se met à border le lit

activement avec un soin de vieille fille.

C'est un lit de fer à une place, en tout pareil à celui dans lequel nous couchions tous les

deux, à Lyon, rue Lanterne.

« T'en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit de la rue Lanterne, quand nous lisions des

romans en cachette, et que M. Eyssette nous criait du fond de son lit, avec sa plus grosse

voix : « Éteignez vite, ou je me lève !» Jacques se souvient de cela, et aussi de bien d'autres

choses...  De  souvenir  en  souvenir,  minuit  sonne  à  Saint-Germain  qu'on  ne  songe  pas

encore à dormir.

« Allons !... bonne nuit !» me dit Jacques résolument.

Mais au bout de cinq minutes, je l'entends qui pouffe de rire sous sa couverture.

« De quoi ris-tu, Jacques ?...

– Je ris de l'abbé Micou, tu sais, l'abbé Micou de la manécanterie... Te le rappelles-tu ?...

– Parbleu !... » Et nous voilà partis à rire, à rire, à bavarder, à bavarder... Cette fois, c'est

moi qui suis raisonnable et qui dis :

« Il faut dormir. » Mais un moment après, je recommence de plus belle :

« Et Rouget, Jacques. Est-ce que tu t'en souviens ?... » Là-dessus, nouveaux éclats de rire

et causeries à n'en plus finir...

Soudain un grand coup de poing ébranle la cloison de mon côté,  du côté dé la ruelle.

Consternation générale.

« C'est Coucou-Blanc..., me dit Jacques tout bas dans l'oreille.

– Coucou-Blanc !... Qu'est-ce que cela ?

– Chut !... pas si haut... Coucou-Blanc est notre voisine. Elle se plaint sans doute que nous

l'empêchons de dormir.

– Dis donc, Jacques ! quel drôle de nom elle a notre voisine !... Coucou-Blanc ! Est-ce

qu'elle est jeune ?...

– Tu pourras en juger toi-même, mon cher. Un jour ou l'autre, vous vous rencontrerez

dans l'escalier. Mais en attendant, dormons vite... sans quoi Coucou-Blanc pourrait bien

se  fâcher  encore.  »  Là-dessus,  Jacques  souffle  la  bougie,  et  M.  Daniel  Eyssette  (de

l'Académie française) s'endort sur l'épaule de son frère comme quand il avait dix ans.
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V -- COUCOU-BLANC ET LA DAME DU PREMIER

Il y a, sur la place de Saint-Germain-des-Prés, dans le coin de l'église, à gauche et tout au

bord des toits, une petite fenêtre qui me serre le cœur chaque fois que je la regarde. C'est

la fenêtre de notre ancienne chambre ; et, encore aujourd'hui, quand je passe par là, je me

figure que le Daniel d'autrefois est toujours là-haut, assis à sa table contre la vitre, et qu'il

sourit de pitié en voyant dans la rue le Daniel d'aujourd'hui triste et déjà courbé.

Ah ! vieille horloge de Saint-Germain, que de belles heures tu m'as sonnées quand j'habi‐

tais là-haut, avec ma mère Jacques !... Est-ce que tu ne pourrais pas m'en sonner encore

quelques-unes de ces heures de vaillance et de jeunesse ? J'étais si heureux dans ce temps-

là... Je travaillais de si bon cœur !...

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout de suite, s'occupait du ménage. Il allait

chercher  de  l'eau,  balayait  la  chambre,  rangeait  ma  table.  Moi,  je  n'avais  le  droit  de

toucher à rien. Si je lui disais :

« Jacques, veux-tu que je t'aide ? » Jacques se mettait à rire : « Tu n'y songes pas, Daniel.

Et la dame du premier ? » Avec ces deux mots gros d'allusions, il me fermait la bouche.

Voici pourquoi.

Pendant les premiers jours de notre vie à deux, c'était moi qui étais chargé de descendre

chercher de l'eau dans la cour. À une autre heure de la journée, je n'aurais peut-être pas

osé ! mais, le matin, toute la maison dormait encore, et ma vanité ne risquait pas d'être

rencontrée dans l'escalier une cruche à la main. Je descendais,  en m'éveillant,  à peine

vêtu. À cette heure-là, la cour était déserte. Quelquefois, un palefrenier en casaque rouge

nettoyait ses harnais près de la pompe. C'était le cocher de la dame du premier, une jeune

créole  très  élégante  dont  on  s'occupait  beaucoup  dans  la  maison.  La  présence  de  cet

homme suffisait  pour me gêner ;  quand il  était  là,  j'avais  honte,  je  pompais vite  et  je

remontais avec ma cruche à moitié remplie. Une fois en haut, je me trouvais très ridicule,

ce qui ne m'empêchait pas d'être aussi gêné le lendemain, si j'apercevais la casaque rouge

dans la cour... Or, un matin que j'avais eu la chance d'éviter cette formidable casaque, je

remontais allégrement et ma cruche toute pleine, lorsque, à la hauteur du premier étage,

je me trouvai face à face avec une dame qui descendait.

C'était la dame du premier.

Droite et fière, les yeux baissés sur un livre, elle allait lentement dans un flot d'étoffes

soyeuses.

À première vue, elle me parut belle, quoique un peu pâle ; ce qui me resta d'elle, surtout,

c'est une petite cicatrice blanche qu'elle avait dans un coin, au-dessous de la lèvre. En

passant devant moi, la dame leva les yeux. J'étais debout contre le mur, ma cruche à la

main, tout rouge et tout honteux. Pensez ! être surpris ainsi comme un porteur d'eau, mal
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peigné, ruisselant, le cou nu, la chemise entrouverte... quelle humiliation ! J'aurais voulu

entrer dans la muraille... La dame me regarda un moment bien en face d'un air de reine

indulgente, avec un petit sourire, puis elle passa... Quand je remontai, j'étais furieux. Je

racontai mon aventure à Jacques, qui se moqua beaucoup de ma vanité ; mais le lende‐

main, il prit la cruche sans rien dire et descendit. Depuis lors, il descendit ainsi tous les

matins ; et moi, malgré mes remords, je le laissais faire : j'avais trop peur de rencontrer

encore la dame du premier.

Le ménage fini, Jacques s'en allait chez son marquis, et je ne le revoyais plus que dans la

soirée. Je passais mes journées tout seul, en tête-à-tête avec la Muse ou ce que j'appelais la

Muse. Du matin au soir, la fenêtre restait ouverte avec ma table devant, et sur cet établi,

du matin au soir j'enfilais des rimes.

De temps en temps un pierrot venait boire à ma gouttière ; il me regardait un moment

d'un air effronté, puis il allait dire aux autres ce que je faisais, et j'entendais le bruit sec de

leurs petites pattes sur les ardoises... J'avais aussi les cloches de Saint-Germain qui me

rendaient visite plusieurs fois dans le jour.

J'aimais bien quand elles venaient me voir. Elles entraient bruyamment par la fenêtre et

remplissaient la chambre de musique. Tantôt des carillons joyeux et fous précipitaient

leurs doubles croches, tantôt des glas noirs, lugubres, dont les notes tombaient une à une

comme des larmes. Puis j'avais les angélus : l'angélus de midi, un archange aux habits de

soleil qui entrait chez moi tout resplendissant de lumière ; l'angélus du soir, un séraphin

mélancolique qui descendait dans un rayon de lune et faisait toute la chambre humide en

y secouant ses grandes ailes...

La Muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais jamais d'autres visites. Qui serait venu me

voir ?

Personne ne me connaissait. À la crémerie de la rue Saint-Benoît, j'avais toujours soin de

me mettre à une petite table à part de tout le monde ; je mangeais vite, les yeux dans mon

assiette ; puis, le repas fini, je prenais mon chapeau furtivement et je rentrais à toutes

jambes. Jamais une distraction, jamais une promenade ; pas même la musique au Luxem‐

bourg.

Cette timidité maladive que je tenais de Mme Eyssette était encore augmentée par le déta‐

chement de mon costume et ces malheureux caoutchoucs qu'on n'avait pas pu remplacer.

La rue me faisait peur, me rendait honteux. Je n'aurais jamais voulu descendre de mon

clocher.  Quelquefois  pourtant,  par  ces  jolis  soirs  mouillés  des  printemps  parisiens,  je

rencontrais, en revenant de la crémerie, des volées d'étudiants en belle humeur, et de les

voir s'en aller ainsi bras dessus bras dessous, avec leurs grands chapeaux, leurs pipes,

leurs maîtresses, cela me donnait des idées... Alors je remontais bien vite mes cinq étages,

j'allumais ma bougie, et je me mettais au travail rageusement jusqu'à l'arrivée de Jacques.
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Quand  Jacques  arrivait,  la  chambre  changeait  d'aspect.  Elle  était  toute  gaieté,  bruit,

mouvement. On chantait, on riait, on se demandait des nouvelles de la journée. « As-tu

bien travaillé ? me disait Jacques, ton poème avance-t-il ? » Puis il me racontait quelque

nouvelle invention de son original marquis, tirait de sa poche des friandises du dessert

mises de côté pour moi, et s'amusait à me les voir croquer à belles dents.

Après quoi, je retournais à l'établi aux rimes. Jacques faisait deux ou trois tours dans la

chambre, et, quand il me croyait bien en train, s'esquivait en me disant :

«Puisque tu travailles, je vais là-bas passer un moment. » Là-bas, cela voulait dire chez

Pierrotte ; et si vous n'avez pas déjà deviné pourquoi Jacques allait si souvent là-bas, c'est

que vous n'êtes pas bien habile. Moi, je compris tout, dès le premier jour, rien qu'à le voir

lisser ses cheveux devant la glace avant de partir, et recommencer trois ou quatre fois son

nœud de cravate ; mais pour ne pas le gêner, je faisais semblant de ne me douter de rien et

je me contentais de rire au-dedans de moi, en pensant des choses...

Jacques parti, en avant les rimes ! À cette heure-là je n'avais plus le moindre bruit ; les

pierrots, les angélus, tous mes amis étaient couchés. Complet tête-à-tête avec la Muse...

Vers neuf heures, j'entendais monter dans l'escalier -- un petit escalier de bois qui faisait

suite  au  grand.  C'était  Mlle  Coucou  Blanc,  notre  voisine,  qui  rentrait.  À  partir  de  ce

moment, je ne travaillais plus. Ma cervelle émigrait effrontément chez la voisine et n'en

bougeait pas...

Que  pouvait-elle  bien  être,  cette  mystérieuse  Coucou-Blanc  ?...  Impossible  d'avoir  le

moindre renseignement à son endroit... Si j'en parlais à Jacques, il prenait un petit air en

dessous pour me dire :

« Comment !... tu ne l'as pas encore rencontrée, notre superbe voisine ?» Mais, jamais il

ne s'expliquait davantage. Moi je pensais : « Il ne veut pas que je la connaisse... C'est sans

doute une grisette du Quartier latin.» Et cette idée m'embrasait la tête. Je me figurais

quelque chose de frais, de jeune, de joyeux une grisette, quoi ! Il n'y avait pas jusqu'à ce

nom de Coucou-Blanc qui ne me parût plein de saveur, un de ces jolis sobriquets d'amour

comme Musette ou Mimi Pinson. C'était, dans tous les cas, une Musette bien sage et bien

rangée que ma voisine, une Musette de Nanterre, qui rentrait tous les soirs à la même

heure, et toujours seule. Je savais cela pour avoir plusieurs jours de suite, à l'heure où elle

arrivait,  appliqué  mon oreille  à  sa  cloison...  Invariablement,  voici  ce  que  j'entendais  :

d'abord comme un bruit de bouteille qu'on débouche et rebouche plusieurs fois ; puis au

bout d'un moment, pouf ! la chute d'un corps très lourd sur le parquet ; et presque aussitôt

une petite voix grêle, très aiguë, une voix de grillon malade, entonnant je ne sais quel air à

trois  notes,  triste  à  faire  pleurer.  Sur  cet  air-là,  il  y  avait  des  paroles,  mais  je  ne  les

distinguais pas, excepté cependant les incompréhensibles syllabes que voici :

Tolocototignan !.. Tolocototignan !... -- qui revenaient de temps en temps dans la chanson

comme un refrain plus accentué que le reste. Cette singulière musique durait environ une

103



heure ; puis, sur un dernier Tolocototignan, la voix s'arrêtait tout à coup ; et je n'entendais

plus qu'une respiration lente et lourde... Tout cela m'intriguait beaucoup.

Un matin, ma mère Jacques, qui venait de chercher de l'eau, entra vivement chez nous

avec un grand air de mystère et s'approchant de moi me dit tout bas :

« Si tu veux voir notre voisine...  chut !...  elle est là.  » D'un bond je fus sur le palier...

Jacques ne m'avait pas menti... Coucou-Blanc était dans sa chambre, avec sa porte grande

ouverte ; et je pus enfin la contempler... Oh ! Dieu ! Ce ne fut qu'une vision, mais quelle

vision !... Imaginez une petite mansarde complètement nue, à terre une paillasse, sur la

cheminée une bouteille d'eau-de-vie, au-dessus de la paillasse un énorme et mystérieux fer

à cheval pendu au mur comme un bénitier. Maintenant, au milieu de ce chenil, figurez-

vous une horrible Négresse avec de gros yeux de nacre, des cheveux courts, laineux et

frisés comme une toison de brebis noire, et une vieille crinoline rouge, sans rien dessus...

C'est ainsi que m'apparut pour la première fois ma voisine Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc

de mes rêves, la sœur de Mimi Pinson et de Bernerette ... O province romanesque, que ceci

te serve de leçon !...

« Eh bien, me dit Jacques en me voyant rentrer, eh bien, comment tu la trouves... » Il

n'acheva pas sa phrase et, devant ma mine déconfite, partit d'un immense éclat de rire.

J'eus le bon esprit de faire comme lui, et nous voilà riant de toutes nos forces l'un en face

de l'autre sans pouvoir parler. À ce moment par la porte entrebâillée, une grosse tête noire

se glissa dans la chambre et disparut presque aussitôt en nous criant : «Blancs moquer

Nègre, pas joli. » Vous pensez si nous rîmes de plus belle...

Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques m'apprit que la Négresse Coucou-Blanc

était  au  service  de  la  dame du  premier  ;  dans  la  maison,  on  l'accusait  d'être  un  peu

sorcière : à preuve, le fer à cheval, symbole du culte Vaudoux, qui pendait au-dessus de sa

paillasse. On disait aussi que tous les soirs, quand sa maîtresse était sortie, Coucou-Blanc

s'enfermait  dans  sa  mansarde,  buvait  de  l'eau-de-vie  jusqu'à  tomber  ivre  morte,  et

chantait  des  chansons  nègres  une  partie  de  la  nuit.  Ceci  m'expliquait  tous  les  bruits

mystérieux  qui  venaient  de  chez  ma  voisine  :  la  bouteille  débouchée,  la  chute  sur  le

parquet, et l'air monotone à trois notes. Quant à Tolocototignan, il paraît que c'est une

sorte d'onomatopée, très répandue chez les Nègres du Cap, quelque chose comme notre

lon, lan, la ; les Pierre Dupont en ébène mettent de ça dans toutes leurs chansons.

À partir de ce jour, ai-je besoin de le dire ? le voisinage de Coucou-Blanc ne me donna plus

autant de distractions.  Le soir,  quand elle montait,  mon cœur ne trottait  plus si  vite ;

jamais je ne me dérangeais plus pour aller coller mon oreille à la cloison... Quelquefois

pourtant,  dans  le  silence  de  la  nuit,  les  Tolocototignan  venaient  jusqu'à  ma  table,  et

j'éprouvais je ne sais quel vague malaise en entendant ce triste refrain ; on eût dit que je

pressentais le rôle qu'il allait jouer dans ma vie...
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Sur ces entrefaites, ma mère Jacques trouva une place de teneur de livres à cinquante

francs par mois chez un petit marchand de fer, où il devait se rendre tous les soirs en

sortant  de  chez  le  marquis.  Le  pauvre  garçon  m'apprit  cette  bonne  nouvelle,  moitié

content, moitié fâché. «Comment feras-tu pour aller là-bas ? » lui dis-je tout de suite. Il

me répondit, les yeux pleins de larmes : « J'irai le dimanche. » Et dès lors, comme il l'avait

dit, il n'alla plus là-bas que le dimanche, mais cela lui coûtait, bien sûr.

Quel était donc ce là-bas si séduisant qui tenait tant à cœur à ma mère Jacques ?... Je

n'aurais pas été fâché de le connaître. Malheureusement on ne me proposait jamais de

m'emmener ; et moi, j'étais trop fier pour le demander. Le moyen d'ailleurs d'aller quelque

part, avec des caoutchoucs ?... Un dimanche pourtant, au moment de partir chez Pierrotte,

Jacques me dit avec un peu d'embarras :

« Est-ce que tu n'aurais pas envie de m'accompagner là-bas, petit Daniel ? Tu leur ferais

sûrement un grand plaisir.

– Mais, mon cher, tu plaisantes...

– Oui, je le sais bien... Le salon de Pierrotte n'est guère la place d'un poète... Ils sont là un

tas de vieilles peaux de lapins...

– Oh ! ce n'est pas pour cela, Jacques ; c'est seulement à cause de mon costume...

–Tiens ! au fait... je n'y songeais pas », dit Jacques.

Et il partit comme enchanté d'avoir une vraie raison pour ne pas m'emmener.

À peine au bas de l'escalier, le voilà qui remonte et vient vers moi tout essoufflé.

« Daniel,  me dit-il,  si  tu avais eu des souliers et une jaquette présentable,  m'aurais-tu

accompagné chez Pierrotte ?

– Pourquoi pas ?

– Eh bien, alors, viens... je vais t'acheter tout ce qu'il te faut, nous irons là-bas. » Je le

regardai, stupéfait. « C'est la fin du mois, j'ai de l'argent», ajouta-t-il pour me convaincre.

J'étais  si  content  de  l'idée  des  nippes  fraîches  que  je  ne  remarquai  pas  l'émotion  de

Jacques ni le ton singulier dont il parlait. Ce n'est que plus tard que je songeai à tout cela.

Pour le moment, je lui sautai au cou, et nous partîmes chez Pierrotte, en passant par le

Palais-Royal, où je m'habillai de neuf chez un fripier.
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VI -- LE ROMAN DE PIERROTTE

QUAND Pierrotte avait Vingt ans, Si On lui avait prédit qu'un jour il  succéderait à M.

Lalouette dans le commerce des porcelaines, qu'il aurait deux cent mille francs chez son

notaire  --  Pierrotte,  un  notaire  !  --  et  une  superbe  boutique  à  l'angle  du  passage  du

Saumon, on l'aurait beaucoup étonné.

Pierrotte, à vingt ans, n'était jamais sorti de son village, portait de gros esclots en sapin

des Cévennes, ne savait pas un mot de français et gagnait cent écus par an à élever des

vers à soie ; solide compagnon du reste, beau danseur de bourrée, aimant rire et chanter la

gloire, mais toujours d'une manière honnête et sans faire de tort aux cabaretiers. Comme

tous les gars de son âge, Pierrotte avait une bonne amie, qu'il allait attendre le dimanche à

la sortie des vêpres pour l'emmener danser des gavottes sous les mûriers. La bonne amie

de Pierrotte s'appelait Roberte, la grande Roberte. C'était une belle magnanarelle de dix-

huit ans, orpheline comme lui, pauvre comme lui, mais sachant très bien lire et écrire, ce

qui, dans les villages cévenols, est encore plus rare qu'une dot. Très fier de sa Roberte,

Pierrotte comptait l'épouser dès qu'il aurait tiré au sort ; mais, le jour du tirage arrivé, le

pauvre Cévenol -- bien qu'il eût trempé trois fois sa main dans l'eau bénite avant d'aller à

l'urne -- amena le n° 4... Il fallait partir.

Quel désespoir !... Heureusement Mme Eyssette, qui avait été nourrie, presque élevée par

la mère de Pierrotte, vint au secours de son frère de lait et lui prêta deux mille francs pour

s'acheter  un homme.  --  On était  riche  chez  les  Eyssette  dans  ce  temps-là  !  L'heureux

Pierrotte ne partit  donc pas et  put épouser sa Roberte ;  mais comme ces braves gens

tenaient avant tout à rendre l'argent de Mme Eyssette et  qu'en restant au pays ils  n'y

seraient jamais parvenus, ils eurent le courage de s'expatrier et marchèrent sur Paris pour

y chercher fortune.

Pendant un an, on n'entendit plus parler de nos montagnards ; puis, un beau matin, Mme

Eyssette reçut une lettre touchante, signée « Pierrotte et sa femme », qui contenait 300

francs, premiers fruits de leurs économies. La seconde année, nouvelle lettre de «Pierrotte

et  sa femme» avec un envoi  de 200 francs et  des riens.  --  Sans doute,  les  affaires ne

marchaient pas. -- La quatrième année, troisième lettre de «Pierrotte et sa femme» avec

un dernier envoi de 1200 francs et des bénédictions pour toute la famille Eyssette. Mal‐

heureusement,  quand cette lettre arriva chez nous,  nous étions en pleine débâcle :  on

venait de vendre la fabrique, et nous aussi nous allions nous expatrier... Dans sa douleur,

Mme Eyssette  oublia  de  répondre à  «  Pierrotte  et  sa  femme».  Depuis  lors,  nous n'en

eûmes plus de nouvelles, jusqu'au jour où Jacques, arrivant à Paris, trouva le bon Pierrotte

-- Pierrotte sans sa femme, hélas ! -- installé dans le comptoir de l'ancienne maison La‐

louette.
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Rien de moins poétique, rien de plus touchant que l'histoire de cette fortune. En arrivant à

Paris,  la  femme de Pierrotte  s'était  mise bravement à  faire  des  ménages.  La première

maison fut justement la maison Lalouette. Ces Lalouette étaient de riches commerçants

avares et  maniaques,  qui  n'avaient jamais voulu prendre ni  un commis ni  une bonne,

parce qu'il faut tout faire par soi-même « Monsieur, jusqu'à cinquante ans, j'ai fait mes

culottes moi-même ! » disait le père Lalouette avec fierté, et qui, sur leurs vieux jours

seulement, se donnaient le luxe flamboyant d'une femme de ménage à douze francs par

mois. Dieu sait que ces douze francs-là, l'ouvrage les valait bien ! La boutique, l'arrière-

boutique, un appartement au quatrième, deux seilles d'eau pour la cuisine à remplir tous

les matins ! Il fallait venir des Cévennes pour accepter de pareilles conditions ; mais bah !

la Cévenole était jeune, alerte, rude au travail et solide des reins comme une jeune taure ;

en un tour de main, elle expédiait ce gros ouvrage et, par-dessus le marché, montrait tout

le temps aux deux vieillards son joli rire, qui valait plus de douze francs à lui tout seul... À

force de belle humeur et de vaillance cette courageuse montagnarde finit par séduire ses

patrons. On s'intéressa à elle ; on la fit causer ; puis, un beau jour, spontanément -- les

cœurs les plus secs ont parfois de ces soudaines floraisons de bonté -, le vieux Lalouette

offrit de prêter un peu d'argent à Pierrotte pour qu'il pût entreprendre un commerce. Son

idée. Voici quelle fut l'idée de Pierrotte : il se procura un vieux bidet, une carriole, et s'en

alla d'un bout de Paris à l'autre en criant de toutes ses forces : «Débarrassez-vous de ce qui

vous gêne ! » Notre finaud de Cévenol ne vendait pas, il achetait... quoi ?... tout...

Les  pots  cassés,  les  vieux fers,  les  papiers,  les  bris  de  bouteilles,  les  meubles  hors  de

service qui ne valent pas la peine d'être vendus, les vieux galons dont les marchands ne

veulent pas, tout ce qui ne vaut rien et qu'on garde chez soi par habitude, par négligence,

parce qu'on ne sait qu'en faire, tout ce qui gène !...

Pierrotte ne faisait fi de rien, il achetait tout, ou du moins il acceptait tout ; car le plus

souvent on ne lui vendait pas, on lui donnait, on se débarrassait, « Débarrassez-vous de ce

qui vous gêne !» Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était très populaire. Comme

tous les petits commerçants ambulants qui veulent faire trou dans le brouhaha de la rue, il

avait adopté une mélopée personnelle et bizarre, que les ménagères connaissaient bien...

C'était  d'abord  à  pleins  poumons  le  formidable  :  «  Débarrassez-vous  de  ce  qui  vous

gène !» Puis, sur un ton lent et pleurard, de longs discours tenus à sa bourrique, à son

Anastagille, comme il l'appelait. Il croyait dire Anastasie. « Allons ! viens, Anastagille ;

allons ! viens, mon enfant... » Et la bonne Anastagille suivait, la tête basse, longeant les

trottoirs d'un air mélancolique ; et de toutes les maisons on criait :

« Pst ! Pst ! Anastagille !...» La carriole se remplissait, il fallait voir ! Quand elle était bien

pleine, Anastagille et Pierrotte s'en allaient à Montmartre déposer la cargaison chez un

chiffonnier en gros,  qui  payait  bel  et  bien tous ces « débarrassez-vous de ce qui  vous

gêne », qu'on avait eus pour rien ou pour presque rien.
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À ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune mais il gagna sa vie, et largement. Dès la

première année, on rendit l'argent des Lalouette et on envoya trois cents francs à made‐

moiselle -- c'est ainsi que Pierrotte appelait Mme Eyssette du temps qu'elle était jeune

fille,  et  depuis il  n'avait  jamais pu se décider à la nommer autrement.  --  La troisième

année, par exemple, ne fut pas heureuse. C'était en plein 1830. Pierrotte avait beau crier :

« Débarrassez-vous de ce qui vous gêne ! » les Parisiens, en train de se débarrasser d'un

vieux  roi  qui  les  gênait,  étaient  sourds  aux  cris  de  Pierrotte  et  laissaient  le  Cévenol

s'égosiller dans la rue ; et, chaque, soir, la petite carriole rentrait vide Pour comble de

malheur, Anastagille mourut. C'est alors que les vieux Lalouette, qui commençaient à ne

plus pouvoir tout faire par eux-mêmes, proposèrent à Pierrotte d'entrer chez eux comme

garçon de magasin. Pierrotte accepta, mais il ne garda pas longtemps ces modestes fonc‐

tions.

Depuis leur arrivée à Paris, sa femme lui donnait tous les soirs des leçons d'écriture et de

lecture ; il savait déjà se tirer d'une lettre et s'exprimer en français d'une façon compré‐

hensible.  En  entrant  chez  Lalouette,  il  redoubla  d'efforts,  s'en  alla  dans  une  classe

d'adultes  !  apprendre  le  calcul,  et  fit  si  bien  qu'au  bout  de  quelques  mois  il  pouvait

suppléer au comptoir M. Lalouette devenu presque aveugle, et à la vente Mme Lalouette

dont les vieilles jambes trahissaient le grand cœur. Sur ces entrefaites, Mlle Pierrotte vint

au monde et,  dès lors,  la fortune du Cévenol alla toujours croissant.  D'abord intéressé

dans le commerce des Lalouette, il devint plus tard leur associé ; puis, un beau jour, le

père Lalouette, ayant complètement perdu la vue, se retira du commerce et céda son fonds

à Pierrotte, qui le paya par annuités. Une fois seul, le Cévenol donna une telle extension

aux affaires qu'en trois ans il eut payé les Lalouette, et se trouva, franc de toute redevance,

à la tête d'une belle boutique admirablement achalandée... Juste à ce moment, comme si

elle eût attendu pour mourir que son homme n'eût plus besoin d'elle, la grande Roberte

tomba malade et mourut d'épuisement.

Voilà le roman de Pierrotte, tel que Jacques me le racontait ce soir-là en nous en allant au

passage du Saumon ; et comme la route était longue -- on avait pris le plus long pour

montrer aux Parisiens ma jaquette neuve -- je connaissais mon Cévenol à fond avant d'ar‐

river chez lui. Je savais que le bon Pierrotte avait deux idoles auxquelles il ne fallait pas

toucher,  sa fille et  M. Lalouette.  Je savais aussi  qu'il  était  un peu bavard et fatigant à

entendre, parce qu'il parlait lentement, cherchai ses phrases, bredouillait et ne pouvait pas

dire trois mots de suite sans y ajouter : « C'est bien le cas de le dire... » Ceci tenait à une

chose : le Cévenol n'avait jamais pu se faire à notre langue. Tout ce qu'il pensait lui venant

aux lèvres en patois du Languedoc, il était obligé de mettre à mesure ce languedocien en

français, et les « C'est bien le cas de le dire... » dont il émaillait ses discours, lui donnaient

le temps d'accomplir intérieurement ce petit travail. Comme disait Jacques, Pierrotte ne

parlait pas, il traduisait... Quant à Mlle Pierrotte, tout ce que j'en pus savoir, c'est qu'elle

avait seize ans et qu'elle s'appelait Camille, rien de plus ; sur ce chapitre-là mon Jacques

restait muet comme un esturgeon.
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Il était environ neuf heures quand nous fîmes notre entrée dans l'ancienne maison La‐

louette. On allait fermer. Boulons, volets, barres de fer, tout un formidable appareil de

clôture gisait par tas sur le trottoir, devant la porte entrebâillée... Le gaz était éteint et tout

le magasin dans l'ombre, excepté le comptoir, sur lequel posait une lampe en porcelaine

éclairant  des  piles  d'écus  et  une  grosse  face  rouge  qui  riait.  Au  fond,  dans  l'arrière-

boutique, quelqu'un jouait de la flûte.

« Bonjour, Pierrotte ! cria Jacques en se campant devant le comptoir... (J'étais à côté de

lui, dans la lumière de la lampe...) Bonjour, Pierrotte !» Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva

les yeux à la voix de Jacques ; puis, en m'apercevant, il poussa un cri, joignant les mains,

et resta là, stupide, la bouche ouverte, à me regarder. « Eh bien, fit Jacques d'un air de

triomphe, que vous avais-je dit ?

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le bon Pierrotte, il me semble que... C'est bien le

cas de le dire... Il me semble que je la vois.

– Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les yeux, Pierrotte.

– Et le menton, monsieur Jacques, le menton avec la fossette », répondit Pierrotte, qui

pour mieux me voir avait levé l'abat-jour de la lampe.

Moi, je n'y comprenais rien. Ils étaient là tous les deux à me regarder, à cligner de l'œil, à

se faire des signes... Tout à coup Pierrotte se leva, sortit du comptoir et vint à moi les bras

ouverts :

«Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut que je vous embrasse... C'est bien le cas

de le dire.

Je vais croire embrasser mademoiselle. » Ce dernier mot m'expliqua tout. À cet âge-là, je

ressemblais beaucoup à Mme Eyssette, et pour Pierrotte, qui n'avait pas vu mademoiselle

depuis quelque vingt cinq ans, cette ressemblance était encore plus frappante. Le brave

homme ne pouvait pas se lasser de me serrer les mains, de m'embrasser, de me regarder

en riant avec ses gros yeux pleins de larmes ; il se mit ensuite à nous parler de notre mère,

des deux mille francs, de sa Roberte, de sa Camille, de son Anastagille, et cela avec tant de

longueurs, tant de périodes, que nous serions encore -- c'est bien le cas de le dire -- debout

dans le magasin, à l'écouter, si Jacques ne lui avait pas dit d'un ton d'impatience :

« Et votre caisse, Pierrotte ! » Pierrotte s'arrêta net. Il était un peu confus d'avoir tant par‐

lé :

« Vous avez raison, monsieur Jacques, je bavarde... je bavarde... et puis la petite... c'est

bien le cas de le dire... la petite me grondera d'être monté si tard.

– Est-ce que Camille est là-haut ? demanda Jacques d'un petit air indifférent, -- Oui... oui,

monsieur Jacques... la petite est là-haut... Elle languit... C'est bien le cas de le dire... Elle

languit joliment de connaître M. Daniel. Montez donc la voir... je vais faire ma caisse et je

vous rejoins... c'est bien le cas de le dire. » Sans en écouter davantage, Jacques me prit le

109



bras et  m'entraîna vite  vers  le  fond,  du côté où on jouait  de la  flûte...  Le magasin de

Pierrotte était grand et bien garni. Dans l'ombre, on voyait miroiter le ventre des carafes,

les  globes  d'opale,  l'or  fauve  des  verres  de  Bohême,  les  grandes  coupes  de  cristal,  les

soupières rebondies, puis de droite et de gauche, de longues piles d'assiettes qui mon‐

taient jusqu'au plafond. Le palais de la fée Porcelaine vu de nuit. Dans l'arrière boutique,

un bec de gaz ouvert à demi veillait encore, laissant sortir d'un air ennuyé un tout petit

bout de langue... Nous ne fîmes que traverser. Il y avait là, assis sur le bord d'un canapé-

lit,  un grand jeune homme blond qui jouait mélancoliquement de la flûte. Jacques, en

passant, dit un «bonjour» très sec, auquel le jeune homme blond répondit par deux coups

de flûte très secs aussi, ce qui doit être la façon de se dire bonjour entre flûtes qui s'en

veulent.

« C'est le commis, me dit Jacques, quand nous fûmes dans l'escalier... Il nous assomme, ce

grand blond, à jouer toujours de la flûte... Est-ce que tu aimes la flûte, toi, Daniel ? » J'eus

envie de lui demander : « Et la petite, l'aime-t-elle ? » Mais j'eus peur de lui faire de la

peine  et  je  lui  répondis  très  sérieusement  :  «  Non,  Jacques,  je  n'aime pas  la  flûte.  »

L'appartement de Pierrotte était au quatrième étage, dans la même maison que le maga‐

sin.

Mlle Camille, trop aristocrate pour se montrer à la boutique, restait en haut et ne voyait

son père qu'à l'heure des repas. « Oh ! tu verras ! me disait Jacques en montant, c'est tout

à fait sur un pied de grande maison. Camille a une dame de compagnie, Mme Veuve Tri‐

bou, qui ne la quitte jamais.., Je ne sais pas trop d'où elle vient cette Mme Tribou, mais

Pierrotte la connaît et prétend que c'est une dame de grand mérite... Sonne, Daniel, nous y

voilà ! » Je sonnai ; une Cévenole à grande coiffe vint nous ouvrir, sourit à Jacques comme

à une vieille connaissance, et nous introduisit dans le salon.

Quand nous entrâmes, Mlle Pierrotte était au piano. Deux vieilles dames un peu fortes,

Mme Lalouette et la veuve Tribou, dame de grand mérite, jouaient aux cartes dans un

coin. En nous voyant, tout le monde se leva. Il y eut un moment de trouble et de brouha‐

ha ; puis, les saluts échangés, les présentations faites, Jacques invita Camille -- il disait

Camille  tout  court  --  à  se  remettre  au  piano ;  et  la  dame de  grand mérite  profita  de

l'invitation pour continuer sa partie avec Mme Lalouette. Nous avions pris place, Jacques

et moi, chacun d'un côté de Mlle Pierrotte, qui, tout en faisant trotter ses petits doigts sur

le piano, causait et riait avec nous.

Je la regardais pendant qu'elle parlait. Elle n'était pas jolie. Blanche, rose, l'oreille petite,

le cheveu fin, mais trop de joues, trop de santé ; avec cela, les mains rouges, et les grâces

un peu froides d'une pensionnaire en vacances. C'était bien la fille de Pierrotte, une fleur

des montagnes, grandie sous la vitrine du passage du Saumon.

Telle fut, du moins, ma première impression ; mais, soudain, sur un mot que je lui dis,

Mlle Pierrotte, dont les yeux étaient restés baissés jusque-là, les leva lentement sur moi,
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et,  comme par magie,  la petite bourgeoise disparut.  Je ne vis plus que ses yeux,  deux

grands yeux noirs éblouissants, que je reconnus tout de suite...

O miracle ! C'étaient les mêmes yeux noirs qui m'avaient lui si doucement là-bas, dans les

murs froids du vieux collège, les yeux noirs de la fée aux lunettes, les yeux noirs enfin... Je

croyais rêver.

J'avais envie de leur crier : « Beaux yeux noirs, est-ce vous ? Est-ce vous que je retrouve

dans un autre visage ?» Et si vous saviez comme c'étaient bien eux ! Impossible de s'y

tromper.  Les mêmes cils,  le  même éclat,  le  même feu noir  et  contenu. Quelle folie  de

penser qu'il pût y avoir deux couples de ces yeux-là par le monde ! Et d'ailleurs la preuve

que c'étaient bien les yeux noirs eux-mêmes, et non pas d'autres yeux noirs ressemblant à

ceux-là, c'est qu'ils m'avaient reconnu eux aussi, et nous allions reprendre sans doute un

de nos jolis dialogues muets d'autrefois, quand j'entendis tout près de moi, presque dans

mon oreille, de petites dents de souris qui grignotaient. À ce bruit, je tournai la tête et

j'aperçus dans un fauteuil, à l'angle du piano, un personnage auquel je n'avais pas pris

garde... C'était un grand vieux sec et blême, avec une tête d'oiseau, le front fuyant, le nez

en pointe, des yeux ronds et sans vie trop loin du nez, presque sur les tempes... Sans un

morceau de sucre que le bonhomme tenait à la main et qu'il becquetait de temps en temps,

on aurait  pu le  croire  endormi.  Un peu troublé  par  cette  apparence,  je  fis  à  ce  vieux

fantôme un grand salut, qu'il ne me rendit pas... « Il ne t'a pas vu, me dit Jacques...

C'est l'aveugle... c'est le père Lalouette...» « Il porte bien son nom... » pensai-je en moi-

même.

Et pour ne plus voir l'horrible vieux à tête d'oiseau, je me tournai bien vite du côté des

yeux noirs ; mais hélas ! le charme était brisé, les yeux noirs avaient disparu. Il n'y avait

plus à leur place qu'une petite bourgeoise toute raide sur son tabouret de piano...

À ce moment, la porte du salon s'ouvrit et Pierrotte entra bruyamment. L'homme à la flûte

venait derrière lui avec sa flûte sous le bras. Jacques, en le voyant, déchargea sur lui un

regard foudroyant capable d'assommer un buffle ; mais il dut le manquer car le joueur de

flûte ne broncha pas.

« Eh bien, petite, dit le Cévenol en embrassant sa fille à pleines joues, es-tu contente ? on

te l'a donc amené, ton Daniel... Comment le trouves-tu ? Il est bien gentil, n'est-ce pas ?

C'est bien le cas de le dire... tout le portrait de mademoiselle. » Et voilà le bon Pierrotte

qui recommence la scène du magasin, et m'amène de force au milieu du salon, pour que

tout le monde puisse voir les yeux de mademoiselle, le nez de mademoiselle, le menton à

fossette  de  mademoiselle...  Cette  exhibition me gênait  beaucoup.  Mme Lalouette  et  la

dame de grand mérite avaient interrompu leur partie, et, renversées dans leur fauteuil,

m'examinaient avec le plus grand sang-froid, critiquant ou louant à haute voix tel ou tel

morceau de ma personne, absolument comme si j'étais un petit poulet de grain en vente
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au marché de la Vallée. Entre nous, la dame de grand mérite avait l'air d'assez bien s'y

connaître, en jeunes volatiles.

Heureusement que Jacques, vint mettre fin à mon supplice, en demandant à Mlle Pier‐

rotte de nous jouer quelque chose. « C'est cela, jouons quelque chose », dit vivement le

joueur de flûte, qui s'élança, la flûte en avant. Jacques cria : « Non... non... pas de duo, pas

de flûte ! » Sur quoi, le joueur de flûte lui décocha un petit regard bleu clair, empoisonné

comme une flèche de Caraïbe ; mais l'autre ne sourcilla pas et continua à crier : « Pas de

flûte !... » En fin de compte, c'est Jacques qui l'emporta, et Mlle Pierrotte nous joua sans la

moindre  flûte  un de  ces  trémolos  bien  connus  qu'on appelle  Rêveries  de  Rosellen  !...

Pendant  qu'elle  jouait,  Pierrotte  pleurait  d'admiration,  Jacques  nageait  dans  l'extase  ;

silencieux, mais la flûte aux dents, le flûtiste battait la mesure avec ses épaules et flûtait in‐

térieurement.

Le Rosellen fini, Mlle Pierrotte se tourna vers moi :

« Et vous,  monsieur Daniel,  me dit-elle en baissant les yeux,  est-ce que nous ne vous

entendrons pas ?...

Vous êtes poète, je le sais.

– Et bon poète», fit Jacques, cet indiscret de Jacques... Moi pensez que cela ne me tentait

guère de dire des vers devant tous ces Amalécites. Encore si les yeux noirs avaient été là ;

mais non ! depuis une heure les yeux noirs s'étaient éteints, et je les cherchais vainement

autour de moi... Il faut voir aussi avec quel ton dégagé je répondis à la jeune Pierrotte :

« Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je n'ai pas apporté ma lyre.

– N'oubliez pas de l'apporter la prochaine fois », me dit le bon Pierrotte, qui prit cette

métaphore au pied de la lettre. Le pauvre homme croyait sincèrement que j'avais une lyre

et  que  j'en  jouais  comme  son  commis  jouait  de  la  flûte...  Ah  !  Jacques  m'avait  bien

prévenu qu'il m'amenait dans un drôle de monde ! Vers onze heures, on servit le thé. Mlle

Pierrotte  allait,  venait  dans le  salon,  offrant le  sucre,  versant le  lait,  le  sourire sur les

lèvres, le petit doigt en l'air.

C'est  à ce moment de la soirée que je revis les yeux noirs.  Ils  apparurent tout à coup

devant moi, lumineux et sympathiques, puis s'éclipsèrent de nouveau avant que j'eusse pu

leur parler... Alors seulement je m'aperçus d'une chose, c'est qu'il y avait en Mlle Pierrotte

deux êtres très distincts : d'abord Mlle Pierrotte, une petite bourgeoise à bandeaux plats,

bien faite pour trôner dans l'ancienne maison Lalouette ; et puis, les yeux noirs, ces grands

yeux poétiques qui s'ouvraient comme deux fleurs de velours et n'avaient qu'à paraître

pour transfigurer cet intérieur de quincailliers burlesques. Mlle Pierrotte, je n'en aurais

pas voulu pour rien au monde ; mais les yeux noirs... oh ! les yeux noirs !...

Enfin, l'heure du départ arriva. C'est Mme Lalouette qui donna le signal. Elle roula son

mari dans un grand tartan et l'emporta sous son bras comme une vieille momie entourée
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de bandelettes. Derrière eux, Pierrotte nous garda encore longtemps sur le palier à nous

faire  des  discours  interminables  :  «  Ah  çà  !  monsieur  Daniel,  maintenant  que  vous

connaissez la maison, j'espère qu'on vous y verra. Nous n'avons jamais grand monde, mais

du monde choisi... c'est bien le cas de le dire... D'abord M. et Mme Lalouette, mes anciens

patrons ; puis Mme Tribou, une dame du plus grand mérite, avec qui vous pourrez causer ;

puis mon commis, un bon garçon qui nous joue quelquefois de la flûte... c'est bien le cas

de le dire... Vous ferez des duos tous les deux. Ce sera gentil. » J'objectai timidement que

j'étais fort occupé, et que je ne pourrais peut-être pas venir aussi souvent que je le désire‐

rais.

Cela le fit rire :

« Allons donc ! occupé, monsieur Daniel... On les connaît vos occupations à vous autres,

dans le Quartier latin... c'est bien le cas de le dire... on doit avoir par là quelque grisette.

– Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que Mlle Coucou-Blanc... ne manque pas d'at‐

traits. » Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble à l'hilarité de Pierrotte.

«Comment dites-vous cela, monsieur Jacques ?...

« Coucou-Blanc ? Elle s'appelle Coucou-Blanc... Hé ! hé ! hé ! voyez-vous ce gaillard-là... à

son âge... » Il s'arrêta court en s'apercevant que sa fille l'écoutait ; mais nous étions au bas

de l'escalier que nous entendions encore son gros rire qui faisait trembler la rampe...

« Eh bien, comment les trouves-tu ? me dit Jacques, dès que nous fûmes dehors.

– Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais Mlle Pierrotte est charmante.

–  N'est-ce  pas  ?  me  fit  le  pauvre  amoureux  avec  une  telle  vivacité  que  je  ne  pus

m'empêcher de rire.

– Allons ! Jacques, tu t'es trahi », lui dis-je en lui prenant la main.

Ce soir-là,  nous nous promenâmes bien tard le  long des quais.  À nos pieds,  la  rivière

tranquille et noire roulait comme des perles des milliers de petites étoiles. Les amarres des

gros bateaux criaient. C'était plaisir de marcher doucement dans l'ombre et d'entendre

Jacques me parler d'amour... Il aimait de toute son âme ; mais on ne l'aimait pas, il savait

bien qu'on ne l'aimait pas.

«Alors, Jacques, c'est qu'elle en aime un autre, sans doute.

– Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce soir elle ait encore aimé personne.

– Avant ce soir ! Jacques, que veux-tu dire ?

– Dame ! c'est que tout le monde t'aime, toi, Daniel... et elle pourrait bien t'aimer aussi. »

Pauvre cher Jacques ! Il fallait voir de quel air triste et résigné il disait cela. Moi, pour le

rassurer je me mis à rire bruyamment, plus bruyamment même que je n'en avais envie.
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« Diable ! mon cher, comme tu y vas... je suis donc bien irrésistible ou Mlle Pierrotte bien

inflammable...

« Mais non ! rassure-toi, ma mère Jacques. Mlle Pierrotte est aussi loin de mon cœur que

je le suis du sien ; ce n'est pas moi que tu as à craindre bien sûr. » Je parlais sincèrement

en disant cela, Mlle Pierrotte n'existait pas pour moi... Les yeux noirs, par exemple, c'est

différent.
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VII -- LA ROSE ROUGE ET LES YEUX NOIRS

Après cette première visite à l'ancienne maison Lalouette, je restai quelque temps sans

retourner  là-bas.  Jacques,  lui,  continuait  fidèlement  ses  pèlerinages  du  dimanche,  et

chaque fois il inventait quelque nouveau nœud de cravate rempli de séduction...

C'était  tout  un  poème,  la  cravate  de  Jacques,  un  poème  d'amour  ardent  et  contenu,

quelque chose comme un sélam d'Orient, un de ces bouquets de fleurs emblématiques que

les Bachagas offrent à leurs amoureuses et auxquels ils savent faire exprimer toutes les

nuances de la passion.

Si  j'avais été femme, la cravate de Jacques avec ses mille nœuds qu'il  variait  à l'infini

m'aurait plus touché qu'une déclaration. Mais voulez-vous que je vous dise ! les femmes

n'y entendent rien... Tous les dimanches, avant de partir, le pauvre amoureux ne manquait

pas de me dire : « Je vais là-bas, Daniel...  viens-tu ?» Et moi, je répondais invariable‐

ment :

« Non ! Jacques ! je travaille... » Alors il s'en allait bien vite, et je restais seul, tout seul,

penché sur l'établi aux rimes.

C'était  de ma part  un parti  pris,  et  sérieusement pris,  de  ne plus  aller  chez Pierrotte.

J'avais peur des yeux noirs. Je m'étais dit : « Si tu les revois, tu es perdu», et je tenais bon

pour ne pas les revoir...

C'est  qu'ils  ne  me  sortaient  plus  de  la  tête,  ces  grands  démons  d'yeux  noirs.  Je  les

retrouvais partout.

J'y pensais toujours, en travaillant, en dormant. Sur tous mes cahiers, vous auriez vu de

grands yeux dessinés à la plume, avec des cils longs comme cela, C'était une obsession.

Ah  !  quand  ma  mère  Jacques,  l'œil  brillant  de  plaisir,  partait  en  gambadant  pour  le

passage du Saumon, avec un nœud de cravate inédit, Dieu sait quelles envies folles j'avais

de dégringoler l'escalier derrière lui et de lui crier : « Attends-moi !», Mais non ! Quelque

chose au fond de moi-même m'avertissait que ce serait mal d'aller là-bas, et j'avais quand

même le courage de rester à mon établi... : « Non ! merci, Jacques ! je travaille. » Cela

dura quelque temps ainsi.  À la longue, la Muse aidant,  je serais sans doute parvenu à

chasser les yeux noirs de ma cervelle. Malheureusement j'eus l'imprudence de les revoir

encore une fois. Ce fut fini ! ma tête, mon cœur, tout y passa. Voici dans quelles circons‐

tances :

Depuis  la  confidence du bord de l'eau,  ma mère Jacques ne m'avait  plus parlé  de ses

amours ; mais je voyais bien à son air que cela n'allait pas comme il aurait voulu... Le

dimanche, quand il revenait de chez Pierrotte, il était toujours triste. La nuit je l'entendais

soupirer, soupirer... Si je lui demandais :
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«Qu'est-ce que tu as, Jacques ?» Il me répondait brusquement : « Je n'ai rien. » Mais je

comprenais qu'il avait quelque chose, rien qu'au ton dont il me disait cela. Lui, si bon, si

patient, il avait maintenant avec moi des mouvements d'humeur. Quelquefois il me regar‐

dait comme si nous étions fâchés. Je me doutais bien, vous pensez ! qu'il y avait là-dessous

quelque gros chagrin d'amour ; mais comme Jacques s'obstinait à ne pas m'en parler, je

n'osais  pas  en  parler  non  plus.  Pourtant,  certain  dimanche  qu'il  m'était  revenu  plus

sombre qu'à l'ordinaire, je voulus en avoir le cœur net.

« Voyons ! Jacques, qu'as-tu ? lui dis-je en lui prenant les mains... Cela ne va donc pas, là-

bas ?

– Eh bien, non !... cela ne va pas..., répondit le pauvre garçon d'un air découragé.

– Mais enfin, que se passe-t-il ? Est-ce que Pierrotte se serait aperçu de quelque chose ?

Voudrait-il vous empêcher de vous aimer ?...

– Oh ! non ! Daniel, ce n'est pas Pierrotte qui nous empêche... C'est elle qui ne m'aime pas,

qui ne m'aimera jamais.

– Quelle folie, Jacques ! Comment peux-tu savoir qu'elle ne t'aimera jamais... Lui as-tu dit

que tu l'aimais, seulement ?... Non, n'est-ce pas ?... Eh bien, alors...

– Celui qu'elle aime n'a pas parlé ; il n'a pas eu besoin de parler pour être aimé...

– Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de flûte ?... » Jacques n'eut pas l'air d'entendre

ma question.

« Celui qu'elle aime n'a pas parlé », dit-il pour la seconde fois.

Et je n'en pus savoir davantage.

Cette nuit-là, on ne dormit guère dans le clocher de Saint-Germain.

Jacques passa presque tout le temps à la fenêtre à regarder les étoiles en soupirant. Moi, je

songeais :

« Si j'allais là-bas, voir les choses de près...  Après tout, Jacques peut se tromper. Mlle

Pierrotte  n'a  sans  doute  pas  compris  tout  ce  qui  tient  d'amour  dans  les  plis  de  cette

cravate...  Puisque Jacques n'ose pas parler  de sa passion,  peut-être je  ferais  bien d'en

parler  pour  lui...  Oui,  c'est  cela  :  j'irai,  je  parlerai  à  cette  jeune  Philistine,  et  nous

verrons. » Le lendemain, sans avertir ma mère Jacques, je mis ce beau projet à exécution.

Certes, Dieu m'est témoin qu'en allant là-bas je n'avais aucune arrière-pensée. J'y allais

pour Jacques, rien que pour Jacques... Pourtant, quand j'aperçus à l'angle du passage du

Saumon l'ancienne maison Lalouette avec ses peintures vertes et le Porcelaines et Cristaux

de la devanture, je sentis un léger battement du cœur qui aurait dû m'avertir... J'entrai. Le

magasin  était  désert  ;  dans  le  fond,  l'homme-flûte  prenait  sa  nourriture  ;  même  en

mangeant il gardait son instrument sur la nappe près de lui. « Que Camille puisse hésiter

entre cette flûte ambulante et ma mère Jacques, voilà qui n'est pas possible..., me disais-je
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tout en montant. Enfin, nous allons voir... » Je trouvai Pierrotte à table avec sa fille et la

dame de grand mérite. Les yeux noirs n'étaient pas là fort heureusement. Quand j'entrai, il

y eut une exclamation de surprise. « Enfin, le voilà ! s'écria le bon Pierrotte de sa voix de

tonnerre... C'est bien le cas de le dire... Il va prendre le café avec nous. » On me fit place.

La dame de grand mérite alla me chercher une belle tasse à fleurs d'or, et je m'assis à côté

de Mlle Pierrotte.

Elle était très gentille ce jour-là, Mlle Pierrotte.

Dans ses  cheveux,  un peu au-dessus de l'oreille  --  ce  n'est  plus là  qu'on les  place au‐

jourd'hui -- elle avait mis une petite rose rouge, mais si rouge, si rouge...

Entre nous,  je  crois  que cette  petite  rose rouge était  fée,  tellement elle  embellissait  la

petite Philistine.

« Ah ! çà, monsieur Daniel, me dit Pierrotte avec un bon gros rire affectueux, c'est donc

fini, vous ne voulez donc plus venir nous voir !» J'essayai de m'excuser et de parler de mes

travaux littéraires. « Oui, oui, je connais ça, le Quartier latin... », fit le Cévenol.

Et il se mit à rire de plus belle en regardant la dame de grand mérite qui toussotait, hem !

hem ! d'un air entendu et m'envoyait des coups de pied sous la table. Pour ces braves gens,

Quartier latin, cela voulait dire orgies, violons, masques, pétards, pots cassés, nuits folles

et le reste. Ah ! si je leur avais conté ma vie de cénobite dans le clocher de Saint-Germain,

je les aurais fort étonnés. Mais, vous savez ! quand on est jeune, on n'est pas fâché de

passer pour un mauvais sujet. Devant les accusations de Pierrotte, je prenais un petit air

modeste, et je ne me défendais que faiblement : «Mais non, mais non ! je vous assure... Ce

n'est pas ce que vous croyez. » Jacques aurait bien ri de me voir.

Comme nous achevions de prendre le café, un petit air de flûte se fit entendre dans la

cour. C'était Pierrotte qu'on appelait au magasin. À peine eut-il le dos tourné, la dame de

grand mérite s'en alla à son tour à l'office faire un cinq cents avec la cuisinière. Entre nous,

je crois que son plus grand mérite, à cette dame-là, c'était de tripoter les cartes fort habile‐

ment.

Quand  je  vis  qu'on  me  laissait  seul  avec  la  petite  rose  rouge,  je  pensai  :  «Voilà  le

moment !» et j'avais déjà le nom de Jacques sur les lèvres ; mais Mlle Pierrotte ne me

donna pas le temps de parler.

À voix basse, sans me regarder, elle me dit tout à coup : « Est-ce que c'est Mlle Coucou-

Blanc qui vous empêche de venir chez vos amis ? » D'abord je crus qu'elle riait, mais non !

elle  ne  riait  pas.  Elle  paraissait  même très  émue,  à  voir  l'incarnat  de  ses  joues  et  les

battements rapides de sa guimpe. Sans doute on avait parlé de Coucou-Blanc devant elle,

et elle s'imaginait confusément des choses qui n'étaient pas.

J'aurais pu la détromper d'un mot ; mais je ne sais quelle sotte vanité me retint... Alors,

voyant que je ne lui répondais pas, Mlle Pierrotte se tourna de mon côté et, levant ses
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grands cils qu'elle avait tenus baissés jusqu'alors, elle me regarda... Je mens. Ce n'est pas

elle qui me regarda ; mais les yeux noirs tout mouillés de larmes et chargés de tendres

reproches. Ah ! ces chers yeux noirs, délices de mon âme ! Ce ne fut qu'une apparition. Les

longs cils se baissèrent presque tout de suite, les yeux noirs disparurent ; et je n'eus plus à

côté de moi que Mlle Pierrotte. Vite, vite, sans attendre une nouvelle apparition, je me mis

à parler de Jacques. Je commençai par dire combien il était bon, loyal, brave, généreux.

Je racontai ce dévouement qui ne se lassait pas, cette maternité toujours en éveil, à rendre

une vraie mère jalouse. C'est Jacques qui me nourrissait, m'habillait, me faisait ma vie.

Dieu sait au prix de quel travail, de quelles privations. Sans lui, je serais encore là-bas,

dans cette prison noire de Sarlande, où j'avais tant souffert, tant souffert...

À cet endroit de mon discours, Mlle Pierrotte parut s'attendrir, et je vis une grosse larme

glisser le long de sa joue. Moi, bonnement, je crus que c'était pour Jacques et je me dis en

moi-même : « Allons ! voilà qui va bien. » Là-dessus, je redoublai d'éloquence. Je parlai

des mélancolies de Jacques et de cet amour profond, mystérieux qui lui rongeait le cœur.

Ah ! trois et quatre fois heureuse la femme qui...

Ici la petite rose rouge que Mlle Pierrotte avait dans les cheveux glissa je ne sais comment

et vint tomber à mes pieds. Tout juste, à ce moment, je cherchais un moyen délicat de faire

comprendre à la jeune Camille qu'elle était cette femme trois et quatre fois heureuse dont

Jacques s'était épris. La petite rose rouge en tombant me fournit ce moyen. Quand je vous

disais qu'elle était fée, cette petite rose rouge.

– Je la ramassai lestement, mais je me gardai bien de la rendre. « Ce sera pour Jacques, de

votre part », dis-je à Mlle Pierrotte avec mon sourire le plus fin. -- « Pour Jacques, si vous

voulez », répondit Mlle Pierrotte, en soupirant ;  mais au même instant, les yeux noirs

apparurent et me regardèrent tendrement de l'air de me dire : « Non ! pas pour Jacques,

pour toi ! » Et si vous aviez vu comme ils disaient bien cela, avec quelle candeur enflam‐

mée, quelle passion pudique et irrésistible ! Pourtant j'hésitais encore, et ils furent obligés

de répéter deux ou trois fois de suite : « Oui !... pour toi... pour toi. » Alors je baisai la

petite rose rouge et je la mis dans ma poitrine.

Ce soir-là, quand Jacques revint, il me trouva comme à l'ordinaire penché sur l'établi aux

rimes et je lui laissai croire que je n'étais pas sorti  de la journée. Par malheur, en me

déshabillant, la petite rose rouge que j'avais gardée dans ma poitrine roula par terre au

pied du lit : toutes ces fées sont pleines de malice. Jacques la vit, la ramassa, et la regarda

longuement. Je ne sais pas qui était le plus rouge de la rose ou de moi.

« Je la reconnais, me dit-il, c'est la fleur du rosier qui est là-bas sur la fenêtre du salon. »

Puis il ajouta en me la rendant :

« Elle ne m'en a jamais donné, à moi. » Il dit cela si tristement que les larmes m'en vinrent

aux yeux.
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«  Jacques,  mon  ami  Jacques,  je  te  jure  qu'avant  ce  soir...  »,  Il  m'interrompit  avec

douceur : « Ne t'excuse pas, Daniel, je suis sûr que tu n'as rien fait pour me trahir... Je le

savais, je savais que c'était toi qu'elle aimait. Rappelle-toi ce que je t'ai dit : "Celui qu'elle

aime n'a pas parlé, il n'a pas eu besoin de parler pour être aimé." » Là-dessus, le pauvre

garçon se mit à marcher de long en large dans la chambre. Moi, je le regardais, immobile,

ma rose rouge à la main. « Ce qui arrive devait arriver, reprit-il au bout d'un moment. Il y

a longtemps que j'avais prévu tout cela.

« Je savais que, si elle te voyait, elle ne voudrait jamais de moi... Voilà pourquoi j'ai si

longtemps tardé à t'amener là-bas. J'étais jaloux de toi par avance.

« Pardonne-moi, je l'aimais tant !... Un jour, enfin, j'ai voulu tenter l'épreuve, et je t'ai

laissé venir. Ce jour-là, mon cher, j'ai compris que c'était fini. Au bout de cinq minutes,

elle t'a regardé comme jamais elle n'a regardé personne. Tu t'en es bien aperçu, toi aussi.

« Oh ! ne mens pas, tu t'en es aperçu. La preuve, c'est que tu es resté plus d'un mois sans

retourner là-bas ; mais, pécaire ! cela ne m'a guère servi... Pour les âmes comme la sienne,

les absents n'ont jamais tort, au contraire... Chaque fois que j'y allais, elle ne faisait que me

parler de toi, et si naïvement, avec tant de confiance et d'amour... C'était un vrai supplice.

« Maintenant c'est fini... J'aime mieux ça. » Jacques me parla ainsi longuement avec la

même douceur, le même sourire résigné. Tout ce qu'il disait me faisait peine et plaisir à la

fois.  Peine,  parce  que je  le  sentais  malheureux ;  plaisir,  parce  que je  voyais  à  travers

chacune de ses paroles les yeux noirs qui me luisaient, tout pleins de moi. Quand il eut

fini,  je  m'approchai  de  lui,  un  peu  honteux,  mais  sans  lâcher  la  petite  rose  rouge  :

« Jacques, est-ce que tu ne vas plus m'aimer maintenant ? » Il sourit, et me serrant contre

son cœur : « T'es bête, je t'aimerai bien davantage. » C'est une vérité. L'histoire de la rose

rouge ne changea rien à la tendresse de ma mère Jacques, pas même à son humeur. Je

crois  qu'il  souffrit  beaucoup,  mais  il  ne  le  laissa  jamais  voir.  Pas  un  soupir,  pas  une

plainte, rien. Comme par le passé, il continua d'aller là-bas le dimanche et de faire bon

visage à tous. Il n'y eut que les nœuds de cravate de supprimés. Du reste, toujours calme et

fier, travaillant à se tuer, et marchant courageusement dans la vie, les yeux fixés sur un

seul but, la reconstruction du foyer... O Jacques ! ma mère Jacques !

Quant à moi, du jour où je pus aimer les yeux noirs librement, sans remords, je me jetai à

corps perdu dans ma passion... Je ne bougeais plus de chez Pierrotte. J'y avais gagné tous

les cœurs ; -- au prix de quelles lâchetés, grand Dieu ? Apporter du sucre à M. Lalouette,

faire la partie de la dame de grand mérite, rien ne me coûtait...

Je m'appelais Désir-de-plaire dans cette maison-là...

En général, Désir-de-plaire venait vers le milieu de la journée. À cette heure, Pierrotte

était au magasin, et Mlle Camille toute seule en haut, dans le salon, avec la dame de grand

mérite. Dès que j'arrivais, les yeux noirs se montraient bien vite, et presque aussitôt la

dame de grand mérite nous laissait seuls. Cette noble dame de compagnie se croyait dé‐
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barrassée de tout service quand elle me voyait là. Vite, vite à l'office avec la cuisinière, et

en avant les cartes.

Je ne m'en plaignais pas ; pensez donc ! en tête-à-tête avec les yeux noirs.

Dieu ! les bonnes heures que j'ai passées dans ce petit salon jonquille ! Presque toujours

j'apportais un livre, un de mes poètes favoris, et j'en lisais des passages aux yeux noirs, qui

se mouillaient de belles larmes ou lançaient des éclairs, selon les endroits.

Pendant ce temps, Mlle Pierrotte brodait près de nous des pantoufles pour son père ou

nous jouait ses éternelles Rêveries de Rosellen ; mais nous la laissions bien tranquille, je

vous assure. Quelquefois cependant, à l'endroit le plus pathétique de nos lectures, cette

petite bourgeoise faisait à haute voix une réflexion saugrenue, comme : « Il faut que je

fasse venir l'accordeur... » ou bien encore : « J'ai deux points de trop à ma pantoufle »

Alors de dépit je fermais le livre et je ne voulais pas aller plus loin ; mais les yeux noirs

avaient une certaine façon de me regarder qui m'apaisait tout de suite, et je continuais.

Il y avait sans doute une grande imprudence à nous laisser ainsi toujours seuls dans ce

petit salon jonquille. Songez qu'à nous deux -- les yeux noirs et Désir-de-plaire -- nous ne

faisions pas trente-quatre ans... Heureusement que Mlle Pierrotte ne nous quittait jamais,

et c'était une surveillance très sage, très avisée, très éveillée, comme il en faut à la garde

des poudrières... Un jour -- je me souviens -- nous étions assis, les yeux noirs et moi, sur

un canapé du salon, par un tiède après-midi du mois de mai, la fenêtre entrouverte, les

grands rideaux baissés et tombant jusqu'à terre. On lisait Faust, ce jour-là !... La lecture

finie, le livre me glissa des mains ; nous restâmes un moment l'un contre l'autre, sans

parler, dans le silence et le demi-jour... Elle avait sa tête appuyée sur mon épaule. Par la

guimpe entrebâillée, je voyais de petites médailles d'argent qui reluisaient au fond de la

gorgerette... Subitement, Mlle Pierrotte parut au milieu de nous. Il faut voir comme elle

me renvoya bien vite à l'autre bout du canapé -- et quel grand sermon ! « Ce que vous

faites là est très mal, chers enfants, nous dit-elle... Vous abusez de la confiance qu'on vous

montre...  Il  faut  parler  au  père  de  vos  projets...  Voyons  !  Daniel,  quand lui  parlerez-

vous ? » Je promis de parler à Pierrotte très prochainement, dès que j'aurais fini mon

grand poème. Cette promesse apaisa un peu notre surveillante ; mais c'est égal ! depuis ce

jour, défense fut faite aux yeux noirs de s'asseoir sur le canapé, à côté de Désir-de-plaire.

Ah ! c'était une jeune personne très rigide, cette demoiselle Pierrotte. Figurez-vous que,

dans les premiers temps, elle ne voulait pas permettre aux yeux noirs de m'écrire ; à la fin,

pourtant, elle y consentit,  à l'expresse condition qu'on lui montrerait toutes les lettres.

Malheureusement, ces adorables lettres pleines de passion que m'écrivaient les yeux noirs,

Mlle Pierrotte ne se contentait pas de les relire ; elle y glissait souvent des phrases de son

cru comme ceci par exemple :

«... Ce matin, je suis toute triste. J'ai trouvé une araignée dans mon armoire. Araignée du

matin, chagrin. » Ou, bien encore :
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« On ne se met pas en ménage avec des noyaux de pêche... » Et puis l'éternel refrain :

« Il faut parler au père de vos projets... » À quoi je répondais invariablement :

« Quand j'aurai fini mon poème !...»
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VIII -- UNE LECTURE AU PASSAGE DU SAUMON

Enfin, je le terminai, ce fameux poème. J'en vins à bout après quatre mois de travail, et je

me souviens qu'arrivé aux derniers vers je ne pouvais plus écrire, tellement les mains me

tremblaient de fièvre, d'orgueil, de plaisir, d'impatience.

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un événement. Jacques, à cette occasion, rede‐

vint pour un jour le Jacques d'autrefois, le Jacques du cartonnage et des petits pots de

colle.  Il  me relia  un magnifique cahier sur lequel  il  voulut  recopier mon poème de sa

propre main ; et c'étaient à chaque vers des cris d'admiration, des trépignements d'en‐

thousiasme...

Moi, j'avais moins de confiance dans mon œuvre.

Jacques  m'aimait  trop  ;  je  me  méfiais  de  lui.  J'aurais  voulu  faire  lire  mon  poème  à

quelqu'un d'impartial et de sûr. Le diable, c'est que je ne connaissais personne.

Pourtant, à la crémerie, les occasions ne m'avaient pas manqué de faire des connaissances.

Depuis que nous étions riches, je mangeais à table d'hôte, dans la salle du fond. Il y avait

là une vingtaine de jeunes gens, des écrivains, des peintres, des architectes, ou pour mieux

dire de la graine de tout cela. -- Aujourd'hui la graine a monté ; quelques-uns de ces jeunes

gens sont devenus célèbres, et quand je vois leurs noms dans les journaux, cela me crève le

cœur, moi qui ne suis rien. -- À mon arrivée à la table, tout ce jeune monde m'accueillit à

bras ouverts ; mais comme j'étais trop timide pour me mêler aux discussions, on m'oublia

vite, et je fus aussi seul au milieu d'eux tous que je l'étais à ma petite table, dans la salle

commune. J'écoutais ; je ne parlais pas...

Une fois par semaine, nous avions à dîner avec nous un poète très fameux dont je ne me

rappelle plus le nom, mais que ces messieurs appelaient Baghavat, du titre d'un de ses

poèmes. Ces jours-là on buvait du bordeaux à dix-huit sous ; puis, le dessert venu, le grand

Baghavat récitait un poème indien. C'était sa spécialité, les poèmes indiens. Il en avait un

intitulé Lakçamana, un autre Daçaratha, un autre Kalatçala, un autre Bhagirathg, et puis

Çudra, Cunocépa, Vicvamitra...  ;  mais le plus beau de tous était encore Baghavat. Ah !

quand le poète récitait Baghavat, toute la salle du fond croulait. On hurlait, on trépignait,

on montait sur les tables. J'avais à ma droite un petit architecte à nez rouge qui sanglotait

dès le premier vers et tout le temps s'essuyait les yeux avec ma serviette...

Moi, par entraînement, je criais plus fort que tout le monde : mais, au fond, je n'étais pas

fou de Baghavat. En somme, ces poèmes indiens se ressemblaient tous. C'était toujours un

lotus, un condor, un éléphant et un buffle ; quelquefois, pour changer, les lotus s'appe‐

laient lotos ; mais, à part cette variante, toutes ces rapsodies se valaient : ni passion, ni

vérité, ni fantaisie. Des rimes sur des rimes. Une mystification... Voilà ce qu'en moi-même

je pensais du grand Baghavat ; et je l'aurais peut-être jugé avec moins de sévérité si on
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m'avait à mon tour demandé quelques vers ; mais on ne me demandait rien, et cela me

rendait impitoyable... Du ruste, je n'étais pas le seul de mon avis sur la poésie hindoue,

J'avais mon voisin de gauche qui n'y mordait pas non plus...  Un singulier personnage,

mon voisin de gauche : huileux, râpé, luisant, avec un grand front chauve et une longue

barbe où couraient toujours quelques fils de vermicelle. C'était le plus vieux de la table et

de beaucoup aussi le plus intelligent. Comme tous les grands esprits, il parlait peu, ne se

prodiguait pas. Chacun le respectait. On disait de lui : « Il est très fort... c'est un penseur. »

Moi,  de  voir  la  grimace ironique qui  tordait  sa  bouche en écoutant  les  vers  du grand

Baghavat, j'avais conçu de mon voisin de gauche la plus haute opinion. Je pensais :

«Voilà un homme de goût... Si je lui disais mon poème ! » Un soir -- comme on se levait de

table -- je fis apporter un flacon d'eau-de-vie, et j'offris au penseur de prendre un petit

verre avec moi. Il accepta, je connaissais son vice. Tout en buvant, j'amenai la conversa‐

tion sur le  grand Baghavat,  et  je  commençai  par dire  beaucoup de mal  des lotus,  des

condors,  des  éléphants  et  des  buffles.  --  C'était  de  l'audace,  les  éléphants  sont  si

rancuniers ! -- Pendant que je parlais, le penseur se versait de l'eau-de-vie sans rien dire.

De temps en temps, il souriait et remuait approbativement la tête en faisant : « Oua...

oua...  » Enhardi par ce premier succès, je lui avouai que moi aussi j'avais composé un

grand poème et que je désirais le lui soumettre. « Oua... oua... », fit encore le penseur sans

sourciller. En voyant mon homme si bien disposé, je me dis : « C'est le moment !» et je

tirai mon poème de ma poche. Le penseur, sans s'émouvoir, se versa un cinquième petit

verre, me regarda tranquillement dérouler mon manuscrit ; mais, au moment suprême il

posa  sa  main  de  vieil  ivrogne  sur  ma  manche  :  «  Un  mot,  jeune  homme,  avant  de

commencer... Quel est votre critérium ? »

Je le regardai avec inquiétude.

« Votre critérium !... fit le terrible penseur en haussant la voix. Quel est votre critérium ? »

Hélas ! mon critérium !... je n'en avais pas, je n'avais jamais songé à en avoir un ; et cela se

voyait du reste, à mon œil étonné, à ma rougeur, à ma confusion.

Le penseur se leva indigné : « Comment ! malheureux jeune homme, vous n'avez pas de

critérium !...

Inutile alors de me lire votre poème... je sais d'avance ce qu'il vaut. » Là-dessus, il se versa

coup sur coup deux ou trois petits verres qui restaient encore au fond de la bouteille, prit

son  chapeau  et  sortit  en  roulant  des  yeux  furibonds  !  Le  soir,  quand  je  contai  mon

aventure à l'ami Jacques, il entra dans une belle colère. « Ton penseur est un imbécile, me

dit-il... Qu'est-ce que cela fait d'avoir un critérium ?... Les Bengalis en ont-ils un ?...

Un critérium ! qu'est-ce que c'est que ça ?... Où ça se fabrique-t-il ? A-t-on jamais vu ?...

Marchand de critérium, va !... » Mon brave Jacques ! il en avait les larmes aux yeux, de

l'affront que mon chef-d'œuvre et moi nous venions de subir. «Écoute, Daniel ! reprit-il au
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bout  d'un moment,  j'ai  une idée...  Puisque tu  veux lire  ton poème si  tu  le  lisais  chez

Pierrotte, un dimanche ?...

– Chez Pierrotte ?... Oh ! Jacques ! -- Pourquoi pas ?... Dame ! Pierrotte n'est pas un aigle,

mais ce n'est pas une taupe non plus. Il a le sens très net, très droit... Camille, elle, serait

un juge excellent, quoiqu'un peu prévenu... La dame de grand mérite a beaucoup lu... Ce

vieil oiseau de père Lalouette lui-même n'est pas si fermé qu'il en a l'air...

D'ailleurs Pierrotte connaît à Paris des personnes très distinguées qu'on pourrait inviter

pour  ce  soir-là  ?...  Qu'en  dis-tu  ?  Veux-tu  que  je  lui  en  parle  ?...  »  Cette  idée  d'aller

chercher des juges au passage du Saumon ne me souriait guère ; pourtant j'avais une telle

démangeaison de lire mes vers, qu'après avoir un brin rechigné, j'acceptai la proposition

de Jacques. Dès le lendemain il  parla à Pierrotte. Que le bon Pierrotte eût exactement

compris ce dont il s'agissait, voilà ce qui est fort douteux ; mais comme il voyait là une

occasion d'être agréable aux enfants de mademoiselle, le brave homme dit « oui » sans

hésiter, et tout de suite on lança des invitations.

Jamais le petit salon jonquille ne s'était trouvé à pareille fête. Pierrotte, pour me faire

honneur, avait invité ce qu'il y a de mieux dans le monde de la porcelaine. Le soir de la

lecture, nous avions là, en dehors du personnel accoutumé, M. et Mme Passajon, avec leur

fils le vétérinaire, un des plus brillants élèves de l'Ecole d'Alfort ; Ferrouillat cadet, franc-

maçon, beau parleur, qui venait d'avoir un succès de tous les diables à la loge du Grand-

Orient ; puis les Fougeroux, avec leurs six demoiselles rangées en tuyaux d'orgue, et enfin

Ferrouillat l'aîné, un membre du Caveau, l'homme de la soirée. Quand je me vis en face de

cet important aréopage, vous pensez si je fus ému. Comme on leur avait dit qu'ils étaient là

pour juger un ouvrage de poésie,  tous ces braves gens avaient cru devoir  prendre des

physionomies de circonstance, froides, éteintes, sans sourires.

Ils parlaient entre eux à voix basse et gravement, en remuant la tête comme des magis‐

trats. Pierrotte, qui n'y mettait pas tant de mystère, les regardait tous d'un air étonné...

Quand tout le monde fut arrivé, on se plaça. J'étais assis, le dos au piano ; l'auditoire en

demi-cercle autour de moi, à l'exception du vieux Lalouette, qui grignotait son sucre à la

place habituelle.  Après un moment de tumulte,  le  silence se fit,  et  d'une voix émue je

commençai mon poème...

C'était un poème dramatique, pompeusement intitulé La Comédie pastorale. Dans les pre‐

miers jours de sa captivité au collège de Sarlande, le petit Chose s'amusait à raconter à ses

élèves des historiettes fantastiques, pleines de grillons, de papillons et autres bestioles.

C'est avec trois de ces petits contes, dialogués et mis en vers, que j'avais fait La Comédie

pastorale. Mon poème était divisé en trois parties ; mais ce soir-là, chez Pierrotte, je ne

leur lus que la première partie. Je demande la permission de transcrire ici ce fragment

choisi de littérature, mais seulement comme pièces justificatives à joindre à l'Histoire du

petit  Chose. Figurez-vous pour un moment, mes chers lecteurs,  que vous êtes assis en
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rond dans le  petit  salon jonquille,  et  que Daniel  Eyssette tout tremblant récite devant

vous.

LES AVENTURES D'UN PAPILLON BLEU !

Le théâtre représente la campagne. Il est six heures du soir ; le soleil s'en va. Au lever du

rideau, un Papillon bleu et une jeune Bête à bon Dieu, du sexe mâle, causent à cheval sur

un brin de fougère.  Ils  se sont rencontrés le  matin,  et  ont passé la  journée ensemble.

Comme il est tard, la Bête à bon Dieu fait mine de se retirer.

LE PAPILLON

Quoi !... tu t'en vas déjà ?...

LA BETE À BON DIEU

Dame ! il faut que je rentre ; Il est tard, songez donc !

LE PAPILLON

Attends un peu, que, diantre ! Il n'est jamais trop tard pour retourner chez soi...

Moi d'abord, je m'ennuie à ma maison ; et toi ?

C'est si bête une porte, un mur, une croisée, Quand au-dehors on a le soleil, la rosée. Et les

coquelicots, et le grand air, et tout.

Si les coquelicots ne sont pas de ton goût, Il faut le dire...

LA BETE À BON DIEU

Hélas ! monsieur, je les adore.

LE PAPILLON

Eh bien ! alors, nigaud, ne t'en va pas encore ; Reste avec moi. Tu vois ! il fait bon ; l'air est

doux.

LA BETE À BON DIEU

Oui, mais...

LE PAPILLON, la poussant dans l'herbe.

Hé ! roule-toi dans l'herbe ; elle est à nous.

LA BETE À BON DIEU, se débattant.

Non ! laissez-moi ; parole ! il faut que je m'en aille.

LE PAPILLON

Chut ! Entends-tu ?

LA BETE À BON DIEU, effrayée.
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Quoi donc ?

LE PAPILLON

Cette petite caille, Qui chante en se grisant dans la vigne à côté...

Hein ! la bonne chanson pour ce beau soir d'été, Et comme c'est joli, de la place où nous

sommes !...

LA BETE À BON DIEU

Sans doute, mais...

LE PAPILLON

Tais-toi.

LA BETE À BON DIEU

Quoi donc ?

LE PAPILLON

Voilà des hommes.

(Passent des hommes.)

LA BETE À BON DIEU, bas, après un silence.

L'homme, c'est très méchant, n'est-ce pas ?

LE PAPILLON

Très méchant.

LA BETE À BON DIEU

J'ai toujours peur qu'un d'eux m'aplatisse en marchant, Ils ont de si gros pieds, et moi des

reins si frêles...

Vous, vous n'êtes pas grand, mais vous avez des ailes C'est énorme ! ;

LE PAPILLON

Parbleu ! mon cher, si ces lourdauds de paysans te font peur, grimpe-moi sur le dos ; Je

suis très fort des reins, moi ! je n'ai pas des ailes. En pelure d'oignon comme les demoi‐

selles.

Et je veux te porter où tu voudras, aussi Longtemps que tu voudras.

LA BETE À BON DIEU

Je n'oserai jamais... !

Oh ! non, monsieur, merci !

LE PAPILLON
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De grimper là ?

C'est donc bien difficile

LA BETE À BON DIEU

Non, mais...

LE PAPILLON

Grimpe donc, imbécile !

LA BETE À BON DIEU

Vous me ramènerez chez moi, bien entendu ; Car, sans cela...

LE PAPILLON

Sitôt parti, sitôt rendu.

LA BETE À BON DIEU, grimpant sur son camarade.

C'est que le soir, chez nous, nous faisons la prière.

Vous comprenez ?

LE PAPILLON

Sans doute... Un peu plus en arrière.

Là... Maintenant, silence à bord ! je lâche tout.

(Prri ! Ils s'envolent ; le dialogue continue en l'air.) Mon cher, c'est merveilleux ; tu n'es

pas lourd du tout.

LA BETE À BON DIEU, effrayée.

Ah !... monsieur...

LE PAPILLON

Eh bien ! quoi ?

LA BETE À BON DIEU

Je n'y vois plus... la tête Me tourne ; je voudrais bien descendre...

LE PAPILLON

Es-tu bête ! Si la tête te tourne, il faut fermer les yeux. Les as-tu fermés ?

LA BETE À BON DIEU, fermant les yeux.

Oui...

LE PAPILLON

Ça va mieux ?
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LA BETE À BON DIEU, avec effort.

Un peu mieux.

LE PAPILLON, riant sous cape.

Décidément on est mauvais aéronaute dans ta famille...

LA BETE À BON DIEU

Oh ! oui...

LE PAPILLON

Ce n'est pas votre faute Si le guide-ballon n'est pas encore trouvé.

LA BETE À BON DIEU

Oh ! non...

LE PAPILLON

Çà, monseigneur, vous êtes arrivé.

(Il se pose sur un Muguet.)

LA BETE À BON DIEU, ouvrant les yeux.

Pardon ! mais... ce n'est pas ici que je demeure.

LE PAPILLON

Je sais ; mais comme il est encore de très bonne heure Je t'ai mené chez un Muguet de

mes amis.

On va se rafraîchir le bec ; -- c'est bien permis...

LA BETE À BON DIEU

Oh ! je n'ai pas le temps...

LE PAPILLON

Bah ! rien qu'une seconde...

LA BETE À BON DIEU

Et puis, je ne suis pas reçu, moi, dans le monde...

LE PAPILLON

Viens donc ! je te ferai passer pour mon bâtard ; Tu seras bien reçu, va !...

LA BETE À BON DIEU

Puis, c'est qu'il est tard.

LE PAPILLON
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Eh ! non ! il n'est pas tard ; écoute la cigale...

LA BETE À BON DIEU, à voix basse.

Puis.., je... n'ai pas d'argent...

LE PAPILLON, l'entraînant.

Viens ! le Muguet régale.

(Ils entrent chez le Muguet.) -- La toile tombe.

Au second acte, quand le rideau se lève, il fait presque nuit...

On voit les deux camarades sortir de chez le Muguet... La Bête à bon Dieu est légèrement

ivre.

LE PAPILLON, tendant le dos.

Et maintenant, en route !

LA BETE À BON DIEU, grimpant bravement.

En route !

LE PAPILLON

Trouves-tu mon Muguet ?

Eh bien ! comment

LA BETE À BON DIEU

Mon cher, il est charmant ; Il vous livre sa cave et tout sans vous connaître...

LE PAPILLON, regardant le ciel.

Oh ! oh ! Phœbé qui met le nez à sa fenêtre ; Il faut nous dépêcher...

LA BETE À BON DIEU

Nous dépêcher, pourquoi ?

LE PAPILLON

Tu n'es donc plus pressé de retourner chez toi ?...

LA BETE À BON DIEU

Oh ! pourvu que j'arrive à temps pour la prière...

D'ailleurs, ce n'est pas loin, chez nous... c'est là. derrière.

LE PAPILLON

Si tu n'es pas pressé, je ne le suis pas, moi.

LA BETE À BON DIEU, avec effusion.
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Quel bon enfant tu fais !... Je ne sais pas pourquoi Tout le monde n'est pas ton ami sur la

terre.

On dit de toi : « C'est un bohème ; un réfractaire !

Un poète ! un sauteur !... »

LE PAPILLON

Tiens ! tiens ; et qui dit ça ?

LA BETE À BON DIEU

Mon Dieu ! le Scarabée...

LE PAPILLON

Ah ! oui, ce gros poussah.

Il m'appelle sauteur, parce qu'il a du ventre.

LA BETE À BON DIEU

C'est qu'il n'est pas le seul qui te déteste...

LE PAPILLON

Ah ! dis.

LA BETE À BON DIEU

Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis ; Va ! ni les Scorpions, pas même les Fourmis.

LE PAPILLON

Vraiment ?

LA BETE À BON DIEU, confidentielle.

Ne fais jamais la cour à l'Araignée ! Elle te trouve affreux.

LE PAPILLON

On l'a mal renseignée.

LA BETE À BON DIEU

Hé ! les Chenilles sont un peu de son avis...

LE PAPILLON

Je crois bien !... Mais, dis-moi ! dans le monde où tu vis, Car enfin tu n'es pas du monde

des Chenilles, Suis-je aussi mal vu ?...

LA BETE À BON DIEU

Dame ! c'est selon les familles, La jeunesse est pour toi les vieux, en général, Trouvent que

tu n'as pas assez de sens moral.
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LE PAPILLON, tristement.

Je vois que je n'ai pas beaucoup de sympathies.

En somme....

LA BETE À BON DIEU

Ma foi ! non, mon pauvre ! Les Orties t'en veulent. Le Crapaud te hait ; jusqu'au Grillon,

Quand il parle de toi, qui dit : « Ce p... p... Papillon ! »

LE PAPILLON

Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces drôles ?

LA BETE À BON DIEU

Moi... Je t'adore ; on est si bien. sur tes épaules ! Et puis, tu me conduis toujours chez les

Muguets.

C'est amusant !... Dis donc, si je te fatiguais, Nous pourrions faire encore une petite pause

Quelque part... Tu n'es pas fatigué, je suppose ?

LE PAPILLON

Je te trouve un peu lourd, ce n'est pas l'embarras.

LA BETE À BON DIEU, montrant des Muguets.

Alors, entrons ici, tu te reposeras.

LE PAPILLON

Ah ! merci !... des Muguets, toujours la même chose J'aime bien mieux à côté...

LA BETE À BON DIEU, toute rouge.

Oh ! non, jamais...

Chez la Rose ?...

LE PAPILLON, l'entraînant.

Viens donc ! on ne nous verra pas.

(Ils entrent discrètement chez la Rose.) -- La toile tombe.

Au troisième acte...

Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abuser plus longtemps de votre patience. Les

vers, par le temps qui court, n'ont pas le don de plaire, je le sais. Aussi j'arrête là mes

citations, et je vais me contenter de raconter sommairement le reste de mon poème.

Au troisième acte, il est nuit tout à fait... Les deux camarades sortent ensemble de chez la

Rose... Le Papillon veut ramener la Bête à bon Dieu chez ses parents ; mais celle-ci s'y

refuse  ;  elle  est  complètement  ivre,  fait  des  cabrioles  sur  l'herbe  et  pousse  des  cris
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séditieux... Le Papillon est obligé de l'emporter chez elle. On se sépare sur la porte, en se

promettant de se revoir bientôt... Et alors le Papillon s'en va tout seul, dans la nuit. Il est

un peu ivre, lui aussi ; mais son ivresse est triste : il se rappelle les confidences de la Bête à

bon Dieu, et se demande amèrement pourquoi tant de monde le déteste, lui qui jamais n'a

fait de mal à personne... Ciel sans lune, le vent souffle, la campagne est toute noire... Le

Papillon a peur, il a froid ; mais il se console en songeant que son camarade est en sûreté,

au  fond d'une  couchette  bien  chaude...  Cependant,  on  entrevoit  dans  l'ombre  de  gros

oiseaux  de  nuit  qui  traversent  la  scène  d'un  vol  silencieux.  L'éclair  brille.  Des  bêtes

méchantes embusquées sous des pierres, ricanent en se montrant le Papillon. «Nous le

tenons !» disent-elles. Et tandis que l'infortunité va de droite et de gauche, plein d'effroi,

un Chardon au passage le larde d'un grand coup d'épée, un Scorpion l'éventre avec ses

pinces, une grosse Araignée velue lui arrache un pan de son manteau de satin bleu, et,

pour  finir,  une  Chauve-Souris  lui  casse  les  reins  d'un coup d'aile.  Le  Papillon  tombe,

blessé à  mort...  Tandis  qu'il  râle  sur l'herbe,  les  Orties  se  réjouissent,  et  les  Crapauds

disent : « C'est bien fait ! » À l'aube, les Fourmis, qui vont au travail avec leurs jaquettes et

leurs  gourdes,  trouvent  le  cadavre  au  bord  du  chemin.  Elles  le  regardent  à  peine  et

s'éloignent sans vouloir l'enterrer. Les Fourmis ne travaillent pas pour rien... Heureuse‐

ment une confrérie de Nécrophores vient à passer par là. Ce sont, comme vous savez, de

petites bêtes noires qui ont fait vœu d'ensevelir les morts... Pieusement, elles s'attellent au

Papillon défunt et le traînent vers le cimetière...

Une foule curieuse se presse sur leur passage, et chacun fait des réflexions à haute voix..,

Les petits Grillons bruns, assis au soleil devant leurs portes, disent gravement : « Il aimait

trop les fleurs ! -- Il courait trop la nuit ! » ajoutent les Escargots, et les Scarabées à gros

ventre se  dandinent dans leurs habits  d'or  en grommelant :  «Trop bohème !  trop bo‐

hème !» Parmi toute cette foule, pas un mot de regret pour le pauvre mort ; seulement,

dans les plaines d'aleptour, les grands lis ont fermé et les cigales ne chantent pas.

La dernière scène se passe dans le cimetière des Papillons. Après que les Nécrophores ont

fait leur œuvre, un Hanneton solennel, qui a suivi le convoi, s'approche de la fosse, et, se

mettant  sur  le  dos,  commence  l'éloge  du  défunt,  Malheureusement  la  mémoire  lui

manque ; il reste là les pattes en l'air, gesticulant pendant une heure et s'entortillant dans

ses périodes... Quand l'orateur a fini, chacun se retire, et alors dans le cimetière désert, on

voit la Bête à bon Dieu des premières scènes sortir de derrière une tombe. Tout en larmes,

elle s'agenouille sur la terre fraîche de la fosse et dit une prière touchante pour son pauvre

petit camarade qui est là.
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IX -- TU VENDRAS DE LA PORCELAINE

Au dernier vers de mon poème, Jacques, enthousiasmé, se leva pour crier bravo ; mais il

s'arrêta net en voyant la mine effarée de tous ces braves gens.

En vérité, je crois que le cheval de feu de l'Apocalypse, faisant irruption au milieu du petit

salon jonquille, n'y aurait pas causé plus de stupeur que mon papillon bleu. Les Passajon,

les Fougeroux, tout hérissés de ce qu'ils venaient d'entendre, me regardaient avec de gros

yeux ronds ; les deux Ferrouillat se faisaient des signes. Personne ne soufflait mot.

Pensez comme j'étais à l'aise...

Tout à coup, au milieu du silence et de la consternation générale, une voix -- et quelle

voix !  --  blanche, terne, froide,  sans timbre, une voix de fantôme, sortit  de derrière le

piano et me fit  tressaillir sur ma chaise. C'était la première fois,  depuis dix ans, qu'on

entendait parler l'homme à la tête d'oiseau, le vénéré Lalouette : « Je suis bien content

qu'on ait tué le papillon, dit le singulier vieillard en grignotant son sucre d'un air féroce ; je

ne les aime pas,  moi,  les papillons !...  » Tout le  monde se mit  à rire,  et  la  discussion

s'engagea sur mon poème.

Le membre du Caveau trouvait l'œuvre un peu trop longue et m'engagea beaucoup à la

réduire en une ou deux chansonnettes,  genre essentiellement français.  L'élève d'Alfort,

savant  naturaliste,  me fit  observer  que les  bêtes.  à  bon Dieu avaient  des  ailes,  ce  qui

enlevait toute vraisemblance à mon affabulation. Ferrouillat cadet prétendait avoir lu tout

cela  quelque  part.  «  Ne  les  écoute  pas,  me  dit  Jacques  à  voix  basse,  c'est  un  chef-

d'œuvre.  »  Pierrotte,  lui,  ne  disait  rien  ;  il  paraissait  très  occupé.  Peut-être  le  brave

homme, assis à côté de sa fille tout le temps de la lecture, avait-il senti trembler dans ses

mains une petite main trop impressionnable ou surpris au passage un regard noir enflam‐

mé ; toujours est-il que ce jour-là Pierrotte avait -- c'est bien le cas de le dire -- un air fort

singulier, qu'il resta collé tout le soir au canezoul de sa demoiselle, que je ne pus dire un

seul mot aux yeux noirs, et que je me retirai de très bonne heure, sans vouloir entendre

une chansonnette nouvelle du membre du Caveau, qui ne me le pardonna jamais.

Deux jours après cette lecture mémorable, je reçus de Mlle Pierrotte un billet aussi court

qu'éloquent :

« Venez vite, mon père sait tout. » Et plus bas, mes chers yeux noirs avaient signé : « Je

vous aime. » Je fus un peu troublé, je l'avoue, par cette grosse nouvelle. Depuis deux jours,

je courais les éditeurs avec mon manuscrit,  et je m'occupais beaucoup moins des yeux

noirs que de mon poème. Puis l'idée d'une explication avec ce gros Cévenol de Pierrotte ne

me souriait guère... Aussi, malgré le pressant appel des yeux noirs, je restai quelque temps

sans  retourner  là-bas,  me  disant  à  moi-même pour  me  rassurer  sur  mes  intentions  :

« Quand j'aurai vendu mon poème. » Malheureusement je ne le vendis pas.
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En ce temps-là --  je  ne sais  pas si  c'est  encore la même chose aujourd'hui -,  MM. les

éditeurs étaient des gens très doux, très polis, très généreux, très accueillants ; mais ils

avaient un défaut capital : on ne les trouvait jamais chez eux. Comme certaines étoiles trop

menues  qui  ne  se  révèlent  qu'aux  grosses  lunettes  de  l'Observatoire,  ces  messieurs

n'étaient  pas  visibles  pour  la  foule.  N'importe  l'heure  où vous  arriviez,  on vous  disait

toujours de revenir...

Dieu ! que j'en ai couru de ces boutiques ! que j'en ai tourné de ces boutons de portes

vitrées ! que j'en ai fait de ces stations aux devantures des librairies, à me dire, le cœur

battant : « Entrerai-je ? n'entrerai-je pas ?» À l'intérieur, il faisait chaud. Cela sentait le

livre neuf. C'était plein de petits hommes chauves, très affairés, qui vous répondaient de

derrière un comptoir, du haut d'une échelle double.

Quant  à  l'éditeur,  invisible...  Chaque  soir,  je  revenais  à  la  maison,  triste,  las,  énervé.

« Courage ! me disait Jacques, tu seras plus heureux demain. » Et le lendemain, je me

remettais en campagne, armé de mon manuscrit ! De jour en jour, je le sentais devenir

plus pesant, plus incommode. D'abord je le portais sous mon bras, fièrement, comme un

parapluie neuf ; mais à la fin j'en avais honte, et je le mettais dans ma poitrine, avec ma

redingote soigneusement boutonnée par dessus.

Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche arriva.

Jacques, selon sa coutume, alla dîner chez Pierrotte ; mais il y alla seul. J'étais si las de ma

chasse aux étoiles invisibles, que je restai couché tout le jour...

Le soir, en rentrant, il vint s'asseoir au bord de mon lit et me gronda doucement :

«  Écoute,  Daniel  !  tu  as  bien  tort  de  ne  pas  aller  là-bas.  Les  yeux  noirs  pleurent,  se

désolent ; ils meurent de ne pas te voir... Nous avons parlé de toi toute la soirée... Ah !

brigand, comme elle t'aime !» La pauvre mère Jacques avait les larmes aux yeux en disant

cela.

« Et Pierrotte ? demandai-je timidement. Pierrotte, qu'est-ce qu'il dit ?...

– Rien... Il a seulement paru très étonné de ne pas te voir... Il faut y aller, mon Daniel ; tu

iras, n'est-ce pas ?

– Dès demain, Jacques ; je te le promets. » Pendant que nous causions, Coucou-Blanc, qui

venait de rentrer chez elle, entama son interminable chanson... Tolocototignan ! Tolocoto‐

tignan !... Jacques se mit à rire : « Tu ne sais pas, me dit-il à voix basse, les yeux noirs sont

jaloux de notre voisine.

« Ils croient qu'elle est leur rivale... J'ai eu beau dire ce qu'il en était, on n'a pas voulu

m'entendre... Les yeux noirs jaloux de Coucou-Blanc ! c'est drôle, n'est-ce pas ?» Je fis

semblant de rire comme lui ; mais, dans moi-même, j'étais plein de honte en songeant que

c'était bien ma faute si les yeux noirs étaient jaloux de Coucou-Blanc. Le lendemain, dans

l'après-midi, je m'en allai passage du Saumon. J'aurais voulu monter tout droit au qua‐
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trième et parler aux yeux noirs avant de voir Pierrotte ; mais le Cévenol me guettait à la

porte du passage, et je ne pus l'éviter. Il fallut entrer dans la boutique et m'asseoir à côté

de  lui,  derrière  le  comptoir.  De  temps  en  temps,  un  petit  air  de  flûte  nous  arrivait

discrètement de l'arrière-magasin.

« Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une assurance de langage et une facilité d'élocu‐

tion que je ne lui avais jamais connues, ce que je veux savoir de vous est très simple, et je

n'irai pas par quatre chemins. C'est bien le cas de le dire... la petite vous aime d'amour...

Est-ce que vous l'aimez vraiment, vous aussi ?

– De toute mon âme, monsieur Pierrotte.

– Alors, tout va bien. Voici ce que j'ai à vous proposer... Vous êtes trop jeune et la petite

aussi  pour songer à vous marier d'ici  trois ans.  C'est  donc trois années que vous avez

devant vous pour vous faire une position... Je ne sais pas si vous comptez rester toujours

dans le commerce des papillons bleus ; mais je sais bien ce que je ferais à votre place...

C'est bien le cas de le dire, je planterais là mes historiettes, j'entrerais dans l'ancienne

maison Lalouette, je me mettrais au courant du petit train-train de la porcelaine, et je

m'arrangerais pour que, dans trois ans, Pierrotte qui devient vieux, pût trouver en moi un

associé en même temps qu'un gendre... Hein ?

Qu'est-ce que vous dites de ça, compère ? » là-dessus, Pierrotte m'envoya un grand coup

de coude et se mit à rire, mais à rire... Bien sûr, qu'il croyait me combler de joie, le pauvre

homme, en m'offrant de vendre de la porcelaine à ses côtés.

Je n'eus pas le courage de me fâcher, pas même celui de répondre ; j'étais atterré...

Les assiettes, les verres peints, les globes d'albâtre, tout dansait autour de moi. Sur une

étagère, en face du comptoir, des bergers et des bergères, en biscuit de couleurs tendres,

me regardaient d'un air narquois et semblaient me dire en brandissant leurs houlettes :

« Tu vendras de la porcelaine !» Un peu plus loin, les magots chinois en robes violettes

remuaient leurs caboches vénérables, comme pour approuver ce qu'avaient dit les bergers

: « Oui... oui... tu vendras de la porcelaine !...» Et là-bas, dans le fond, la flûte ironique et

sournoise sifflotait doucement :

« Tu vendrai de la porcelaine... tu vendras de la porcelaine... » C'était à devenir fou.

Pierrotte crut que l'émotion et la joie m'avaient coupé la parole.

«Nous causerons de cela  ce  soir,  me dit-il  pour me donner le  loisir  de me remettre...

Maintenant, montez vers la petite... C'est bien le cas de le dire... le temps doit lui sembler

long. » Je montai vers la petite, que je trouvai installée dans le salon jonquille, à broder

ses éternelles pantoufles en compagnie de la dame de grand mérite...

Que ma chère Camille me pardonne ! jamais Mlle Pierrotte ne me parut si Pierrotte que ce

jour-là ; jamais sa façon tranquille de tirer l'aiguille et de compter ses points à haute voix

ne  me  causa  tant  d'irritation.  Avec  ses  petits  doigts  rouges,  sa  joue  en  fleur,  son  air
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paisible, elle ressemblait à une de ces bergères en biscuit colorié qui venaient de me crier

d'une façon si impertinente : « Tu vendras de la porcelaine !» Par bonheur, les yeux noirs

étaient là, eux aussi, un peu voilés, un peu mélancoliques, mais si naïvement joyeux de me

revoir que je me sentis tout ému. Cela ne dura pas longtemps. Presque sur mes talons,

Pierrotte fit son entrée. Sans doute il n'avait plus autant de confiance dans la dame de

grand mérite.

À  partir  de  ce  moment,  les  yeux  noirs  disparurent  et  sur  toute  la  ligne  la  porcelaine

triompha. Pierrotte était très gai, très bavard, insupportable : les «c'est bien le cas de le

dire» pleuvaient plus drus que giboulée. Dîner bruyant, beaucoup trop long... En sortant

de table, Pierrotte me prit à part pour me rappeler sa proposition. J'avais eu le temps de

me remettre, et je lui dis avec assez de sang-froid que la chose demandait réflexion et que

je lui répondrais dans un mois.

Le Cévenol fut certainement très étonné de mon peu d'empressement à accepter ses offres,

mais il eut le bon goût de n'en rien laisser paraître.

« C'est entendu, me dit-il, dans un mois. » Et il ne fut plus question de rien... N'importe !

le  coup  était  porté.  Pendant  toute  la  soirée,  le  sinistre  et  fatal»  Tu  vendras  de  la

porcelaine » retentit à mon oreille.

Je  l'entendais  dans  le  grignotement  de  la  tête  d'oiseau  qui  venait  d'entrer  avec  Mme

Lalouette et s'était installé au coin du piano, je l'entendais dans les roulades du joueur de

flûte, dans la Rêverie de Rosellen que Mlle Pierrotte ne manqua pas de jouer ; je le lisais

dans les gestes de toutes ces marionnettes bourgeoises, dans la coupe de leurs vêtements,

dans le dessin de la tapisserie, dans l'allégorie de la pendule -- Vénus cueillant une rose

d'où s'envole un Amour dédoré -- dans la forme des meubles, dans les moindres détails de

cet affreux salon jonquille où les mêmes gens disaient tous les soirs les mêmes choses, où

le même piano jouait tous les soirs la même rêverie, et que l'uniformité de ses soirées

faisait ressembler à un tableau à musique. Le salon jonquille, un tableau à musique !... Où

vous cachiez-vous donc, beaux yeux noirs ?... Lorsque au retour de cette ennuyeuse soirée,

je racontai à ma mère Jacques les propositions de Pierrotte, il en fut encore plus indigné

que moi :

« Daniel Eyssette, marchand de porcelaine !... Par exemple, je voudrais bien voir cela !

disait le brave garçon, tout rouge de colère... C'est comme si on proposait à Lamartine de

vendre des paquets d'allumettes, ou à Sainte-Beuve de débiter des petits balais de crin...

Vieille bête de Pierrotte, va !... Après tout, il ne faut pas lui en vouloir ; il ne sait pas, ce

pauvre homme. Quand il verra le succès de ton livre et les journaux tout, remplis de toi, il

changera joliment de gamme.

– Sans doute, Jacques ; mais pour que les journaux parlent de moi, il faut que mon livre.

paraisse, et je vois bien qu'il ne paraîtra pas... Pourquoi ?...
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Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mettre la main sur un éditeur et que ces gens-là

ne  sont  jamais  chez  eux  pour  les  poètes.  Le  grand  Baghavat  lui-même  est  obligé

d'imprimer ses vers à ses frais.

– Eh bien, nous ferons comme lui, dit Jacques en frappant du poing sur la table ; nous

imprimerons à nos frais. » Je le regarde avec stupéfaction :

« À nos frais...

– Oui,  mon petit,  à  nos frais...  Tout  juste,  le  marquis  fait  imprimer en ce  moment le

premier  volume  de  ses  mémoires...  Je  vois  son  imprimeur  tous  les  jours...  C'est  un

Alsacien qui a le nez rouge et l'air bon enfant. Je suis sûr qu'il nous fera crédit... Pardieu !

nous le paierons, à mesure que ton volume se vendra...  Allons ! voilà qui est dit ;  dès

demain je vais voir mon homme. » Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver l'im‐

primeur et revient enchanté : « C'est fait, me dit-il d'un air de triomphe ; on met ton livre à

l'impression demain. Cela nous coûtera neuf cents francs, une bagatelle. Je ferai des billets

de trois cents francs, payables de trois en trois mois. Maintenant, suis bien mon raisonne‐

ment. Nous vendons le volume trois francs, nous tirons à mille exemplaires ; c'est donc

trois mille francs que ton livre doit nous rapporter... tu m'entends bien, trois mille francs.

Là-dessus,  nous  payons  l'imprimeur,  plus  la  remise  d'un  franc  par  exemplaire  aux  li‐

braires qui vendront l'ouvrage, plus l'envoi aux journalistes... Il nous restera, clair comme

de l'eau de roche, un bénéfice de onze cents francs. Hein ? C'est joli pour un début... »

Si  c'était  joli,  je  crois  bien  !...  Plus  de  chasse  aux  étoiles  invisibles,  plus  de  stations

humiliantes aux portes des librairies, et par-dessus le marché onze cents francs à mettre

de côté pour la reconstruction du foyer... Aussi quelle joie, ce jour-là, dans le clac cher de

Saint-Germain ! Que de projets, que de rêves ! Et puis les jours suivants, que de petits

bonheurs savourés goutte à goutte, aller à l'imprimerie, corriger les épreuves, discuter la

couleur de la couverture, voir le papier sortir tout humide de la presse avec vos pensées

imprimées dessus, courir deux fois, trois fois chez le brocheur, et revenir enfin avec le

premier exemplaire qu'on ouvre en tremblant du bout des doigts... Dites ! est-il rien de

plus délicieux au monde ?.

Pensez que le premier exemplaire de La Comédie pastorale revenait de droit aux yeux

noirs. Je le leur portai le soir même, accompagné de la mère Jacques qui voulait jouir de

mon triomphe. Nous fîmes notre entrée dans le salon jonquille, fiers et radieux. Tout le

monde était là.

«  Monsieur  Pierrotte,  dis-je  au  Cévenol,  permettez-moi  d'offrir  ma  première  œuvre  à

Camille. » Et je mis mon volume dans une chère petite main qui frémissait de plaisir. Oh !

si  vous  aviez  vu  le  joli  merci  que  les  yeux  noirs  m'envoyèrent,  et  comme  ils

resplendissaient en lisant mon nom sur la couverture.

Pierrotte était  moins enthousiasmé, lui.  Je l'entendis demander à Jacques combien un

volume comme cela pouvait me rapporter :
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« Onze cents francs », répondit Jacques avec assurance.

Là-dessus, ils se mirent à causer longuement, à voix basse, mais je ne les écoutai pas.

J'étais tout à la joie de voir les yeux noirs abaisser leurs grands cils de soie sur les pages de

mon livre  et  les  relever  vers  moi  avec  admiration...  Mon livre  !  les  yeux noirs  !  deux

bonheurs que je devais à ma mère Jacques...

Ce soir-là, avant de rentrer, nous allâmes rôder dans les galeries de l'Odéon pour juger de

l'effet que La Comédie pastorale faisait à l'étalage des librairies.

« Attends-moi, me dit Jacques ; je vais voir combien on en a vendu. » Je l'attendis en me

promenant de long en large, regardant du coin de l'œil certaine couverture verte à filets

noirs qui s'épanouissait au milieu de la devanture. Jacques vint me rejoindre au bout, d'un

moment ; il était pâle d'émotion.

« Mon cher, me dit-il, on en a déjà vendu un. C'est de bon augure... » Je lui serrai la main

silencieusement. J'étais trop ému pour parler ; mais, à part moi, je me disais :

« Il y a quelqu'un à Paris qui vient de tirer trois francs de sa bourse pour acheter cette

production de ton cerveau, quelqu'un qui te lit, qui te juge... Quel est ce quelqu'un ? Je

voudrais bien le connaître... » Hélas ! pour mon malheur, j'allais bientôt le connaître, ce

terrible quelqu'un.

Le lendemain de l'apparition de mon volume, j'étais en train de déjeuner à table d'hôte à

côté du farouche penseur, quand Jacques, très essoufflé, se précipita dans la salle :

«Grande nouvelle ! me dit-il en m'entraînant dehors ; je pars ce soir, à sept heures, avec le

marquis... Nous allons à Nice voir sa sœur, qui est mourante... Peut-être resterons-nous

longtemps...  Ne  t'inquiète  pas  de  ta  vie...  Le  marquis  double  mes  appointements.  Je

pourrai t'envoyer cent francs par mois...

Eh  bien,  qu'as-tu  ?  Te  voilà  tout  pâle.  Voyons  !  Daniel,  pas  d'enfantillage.  Rentre  là-

dedans, achève de déjeuner et bois une demi-bordeaux, afin de te donner du courage. Moi,

je  cours  dire  adieu  à  Pierrotte,  prévenir  l'imprimeur,  faire  porter  les  exemplaires  aux

journalistes... Je n'ai pas une minute... Rendez-vous à la maison à cinq heures. ».

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoît à grandes enjambées, puis je rentrai dans le

restaurant ;  mais je ne pus rien manger ni boire, et c'est le penseur qui vida la demi-

bordeaux. L'idée que dans quelques heures ma mère Jacques serait loin m'étreignait le

cœur. J'avais beau songer à mon livre, aux yeux noirs, rien ne pouvait me distraire de cette

pensée que Jacques allait partir et que je resterais seul, tout seul dans Paris maître de moi-

même et responsable de toutes mes actions.

Il  me  rejoignit  à  l'heure  dite.  Quoique  très  ému lui-même,  il  affecta  jusqu'au  dernier

moment la plus grande gaieté. Jusqu'au dernier moment aussi il me montra la générosité

de son âme et l'ardeur admirable qu'il mettait à m'aimer. Il ne songeait qu'à moi, à mon

bien-être, à ma vie. Sous prétexte de faire sa malle, il inspectait mon linge, mes vêtements
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« Tes  chemises  sont  dans ce  coin,  vois-tu,  Daniel  ;  tes  mouchoirs  à  côté,  derrière  les

cravates. » Comme je lui disais : « Ce n'est pas ta malle que tu fais, Jacques ; c'est mon

armoire... » Armoire et malle, quand tout fut prêt, on envoya chercher une voiture, et nous

partîmes pour la gare.

En route, Jacques me faisait ses recommandations.

Il y en avait de tout genre :

«  Écris-moi  souvent...  Tous les  articles  qui  paraîtront  sur  ton volume,  envoie-les-moi,

surtout celui de Gustave Planche. Je ferai un cahier cartonné et je les collerai tous dedans.

Ce sera le livre d'or de la famille Eyssette... À propos, tu sais que la blanchisseuse vient le

mardi... Surtout ne te laisse pas éblouir par le succès... Il est clair que tu vas en avoir un

très grand, et c'est fort dangereux, les succès parisiens. Heureusement que Camille sera là

pour te garder des tentations... Sur toute chose, mon Daniel, ce que je te demande, c'est

d'aller  souvent  là-bas  et  de  ne  pas  faire  pleurer  les  yeux  noirs.  »  À  ce  moment  nous

passions devant le jardin des plantes. Jacques se mit à rire.

«  Te  rappelles-tu,  me dit-il,  que  nous  avons  passé  ici  une  nuit,  il  y  a  quatre  ou cinq

mois ?... Hein ?...

Quelle différence entre le Daniel d'alors et celui d'aujourd'hui... Ah ! tu as joliment fait du

chemin en quatre mois !... » C'est qu'il le croyait vraiment, mon brave Jacques, que j'avais

fait beaucoup de chemin ; et moi aussi, pauvre niais, j'en étais convaincu.

Nous arrivâmes à la gare. Le marquis s'y trouvait déjà. Je vis de loin ce drôle de petit

homme, avec sa tête de hérisson blanc, sautillant de long en large dans une salle d'attente.

«  Vite,  vite,  adieu  !  »  me  dit  Jacques.  En  prenant  ma  tête  dans  ses  larges  mains,  il

m'embrassa trois ou quatre fois de toutes ses forces, puis courut rejoindre son bourreau.

En le voyant disparaître, j'éprouvai une singulière sensation.

Je me trouvai tout à coup plus petit, plus chétif, plus timide, plus enfant, comme si mon

frère, en s'en allant, m'avait emporté la moelle de mes os, ma force, mon audace et la

moitié  de ma taille.  La foule qui  m'entourait  me faisait  peur.  J'étais  redevenu le  petit

Chose...

La nuit tombait. Lentement, par le plus long chemin, par les quais les plus déserts, le petit

Chose  regagna  son  clocher.  L'idée  de  se  retrouver  dans  cette  chambre  vide  l'attristait

horriblement. Il aurait voulu rester dehors jusqu'au matin. Pourtant il allait rentrer.

En passant devant la loge, le portier lui cria :

«  Monsieur  Eyssette,  une lettre  !...  »  C'était  un petit  billet,  élégant,  parfumé,  satiné  ;

écriture de femme plus fine, plus féline que celle des yeux noirs... De qui cela pouvait bien

être ?... Vivement il rompit le cachet, et lut dans l'escalier à la lueur du gaz :

« Monsieur mon voisin,
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« La Comédie pastorale est depuis hier sur ma table ; mais il y manque une dédicace. Vous

seriez bien aimable de venir la mettre ce soir, en prenant une tasse de thé... Vous savez !

c'est entre artistes.

« IRMA BOREL. »

Et plus bas :

« La dame du premier. »

La dame du premier !...  Quand le petit  Chose lut cette signature,  un grand frisson lui

courut par tout le corps. Il  la revit telle qu'elle lui était apparue un matin, descendant

l'escalier dans un tourbillon de velours, belle, froide, imposante, avec sa petite cicatrice

blanche au coin de la lèvre. Et de songer qu'une femme pareille avait acheté son volume,

son cœur bondissait d'orgueil.

Il resta là un moment, dans l'escalier, la lettre à la main, se demandant s'il monterait chez

lui ou s'il s'arrêterait au premier étage ; puis, tout à coup, la recommandation de Jacques

lui revint à la mémoire :

« Surtout, Daniel, ne fais pas pleurer les yeux noirs. » Un secret pressentiment l'avertit

que s'il allait chez la dame du premier, les yeux noirs pleureraient, et Jacques aurait de la

peine. Alors, il mit résolument la lettre dans sa poche, le petit Chose, et il se dit :

« Je n'irai pas. ».
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X -- IRMA BOREL

C'est Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir. -- Car ai-je besoin de vous le dire ! cinq minutes

après s'être juré qu'il n'irait pas, ce vaniteux petit Chose sonnait à la porte d'lrma Borel. --

En le voyant, l'horrible Négresse grimaça un sourire d'ogre en belle humeur et lui fit un

signe : « Venez !» de sa grosse main luisante et noire. Après avoir traversé deux ou trois

salons  très  pompeux,  ils  s'arrêtèrent  devant  une  petite  porte  mystérieuse,  à  travers

laquelle on entendait -- aux trois quarts étouffés par l'épaisseur des tentures -- des cris

rauques, des sanglots, des imprécations, des rires convulsifs. La Négresse frappa, et sans

attendre qu'on lui eût répondu, introduisit le petit Chose.

Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie mauve et tout ruisselant de lumière, Irma

Borel  marchait  à  grands pas en déclamant.  Un large peignoir  bleu de ciel,  couvert  de

guipures, flottait autour d'elle comme une nuée. Une des manches du peignoir, relevée

jusqu'à l'épaule, laissait voir un bras de neige d'une incomparable pureté, brandissant, en

guise de poignard un coupe-papier de nacre. L'autre main, noyée dans la guipure, tenait

un livre ouvert...

Le  petit  Chose  s'arrêta,  ébloui.  Jamais  la  dame du premier  ne  lui  avait  paru  si  belle.

D'abord elle était moins pâle qu'à leur première rencontre. Fraîche et rose, au contraire,

mais d'un rose un peu voilé, elle avait l'air, ce jour-là, d'une jolie fleur d'amandier, et la

petite cicatrice blanche du coin de la lèvre en paraissait d'autant plus blanche. Puis ses

cheveux, qu'il n'avait pas pu voir la première fois, l'embellissaient encore, en adoucissant

ce que son visage avait d'un peu fier et de presque dur. C'étaient des cheveux blonds, d'un

blond cendré, d'un blond de poudre, et il y en avait, et ils étaient fins, un brouillard d'or

autour de la tête.

Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa net à sa déclamation. Elle jeta sur un divan

derrière elle son couteau de nacre et son livre, ramena par un geste adorable la manche de

son peignoir, et vint à son visiteur la main cavalièrement tendue.

« Bonjour, mon voisin ! lui dit-elle avec un gentil sourire ; vous me surprenez en pleines

fureurs tragiques ! j'apprends le rôle de Clytemnestre... C'est empoignant, n'est-ce pas ? »

Elle le fit  asseoir sur un divan à côté d'elle,  et  la conversation s'engagea. « Vous vous

occupez d'art dramatique, madame ?

(Il n'osa pas dire « ma voisine ».).

– Oh ! vous savez, une fantaisie... comme je me suis occupée de sculpture et de musique...

Pourtant, cette fois, je crois que je suis bien mordue... Je vais débuter au Théâtre-Fran‐

çais... » À ce moment, un énorme oiseau à huppe jaune vint, avec un grand bruit d'ailes,

s'abattre sur la tête frisée du petit Chose.
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« N'ayez pas peur, dit la dame en riant de son air effaré, c'est mon kakatoès... une brave

bête que j'ai ramenée des îles Marquises. » Elle prit l'oiseau, le caressa, lui dit deux ou

trois mots d'espagnol et le rapporta sur un perchoir doré à l'autre bout du salon... Le petit

Chose ouvrait de grands yeux. La Négresse, le kakatoès, le Théâtre Français, les îles Mar‐

quises...

« Quelle femme singulière ! » se disait-il avec admiration.

La dame revint s'asseoir à côté de lui et la conversation continua. La Comédie pastorale en

fit d'abord tous les frais. La dame l'avait lue et relue plusieurs fois depuis la veille ; elle en

savait des vers par cœur et les déclamait avec enthousiasme. Jamais la vanité du petit

Chose ne s'était trouvée à pareille fête. On voulait savoir son âge, son pays, comment il

vivait, s'il allait dans le monde, s'il était amoureux... À toutes ces questions, il répondait

avec la plus grande candeur ; si bien qu'au bout d'une heure la dame du premier connais‐

sait à fond la mère Jacques, l'histoire de la maison Eyssette et ce pauvre foyer que les

enfants avaient juré de reconstruire. Par exemple, pas un mot de Mlle Pierrotte, Il  fut

seulement parlé d'une jeune personne du grand monde qui mourait d'amour pour le petit

Chose, et d'un père barbare -- pauvre Pierrotte ! -- qui contrariait leur passion.

Au milieu de ces confidences, quelqu'un entra dans le salon. C'était un vieux sculpteur à

crinière blanche, qui avait donné des leçons à la dame, au temps où elle sculptait.

« Je parie, lui dit-il à demi-voix en regardant le petit Chose d'un œil plein de malice, je

parie que c'est votre corailleur napolitain.

– Tout juste, fit-elle en riant ; et se tournant vers le corailleur qui semblait fort surpris de

s'entendre désigner ainsi :  vous ne vous souvenez pas, lui dit-elle, d'un matin où nous

nous sommes rencontrés ?...  Vous alliez le  cou nu,  la poitrine ouverte,  les cheveux en

désordre, votre cruche de grés à la main... je crus revoir un de ces petits pêcheurs de corail

qu'on rencontre dans la baie de Naples... Et le soir, j'en parlai à mes amis ; mais nous ne

nous doutions guère alors que le petit corailleur était un grand poète, et qu'au fond de

cette cruche de grès, il y avait La Comédie pastorale ».

Je vous demande si le petit Chose était ravi de s'entendre traiter avec une admiration res‐

pectueuse.

Pendant qu'il s'inclinait et souriait d'un air modeste, Coucou-Blanc introduisit un nouveau

visiteur,  qui  n'était  autre  que  le  grand  Baghavat,  le  poète  indien  de  la  table  d'hôte.

Baghavat, en entrant, alla droit à la dame et lui tendit un livre à couverture verte.

« Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle drôle de littérature !...  » Un geste de la

dame l'arrêta net. Il comprit que l'auteur était là et regarda de son côté avec un sourire

contraint.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  de  gêne,  auquel  l'arrivée  d'un  troisième

personnage vint faire une heureuse diversion. Celui-ci était le professeur de déclamation ;

un affreux petit bossu, tête blême, perruque rousse, rire aux dents moisies. Il paraît que,

sans sa bosse, ce bossu-là eût été le plus grand comédien de son époque ; mais son infirmi‐
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té ne lui permettant pas de monter sur les planches, il se consolait en faisant des élèves et

en disant du mal de tous les comédiens du temps, Dès qu'il parut, la dame lui cria :

«  Avez-vous  vu  l'Israélite  ?  Comment  a-t-elle  marché  ce  soir  ?  »  L'Israélite,  c'était  la

grande tragédienne Rachel, alors au plus beau moment de sa gloire.

« Elle va de plus en plus mal, dit le professeur en haussant les épaules... Cette fille n'a

rien... C'est une grue, une vraie grue.

–  Une  vraie  grue  »,  ajouta  l'élève  ;  et  derrière  elle  les  deux  autres  répétèrent  avec

conviction : « Une vraie grue... »

Un moment après on demanda à la dame de réciter quelque chose.

Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe-papier de nacre, retroussa la manche de son

peignoir et se mit à déclamer.

Bien, ou mal ? Le petit Chose eût été fort empêché pour le dire. Ebloui par ce beau bras de

neige,  fasciné  par  cette  chevelure  d'or  qui  s'agitait  frénétiquement,  il  regardait  et

n'écoutait pas. Quand la dame eut fini, il applaudit plus fort que personne et déclara à son

tour que Rachel n'était qu'une grue, une vraie grue.

Il en rêva la nuit de ce bras de neige et de ce brouillard d'or. Puis, le jour venu, quand il

voulut  s'asseoir  devant  l'établi  aux  rimes,  le  bras  enchanté  vint  encore  le  tirer  par  la

manche. Alors, ne pouvant pas rimer, ne voulant pas sortir, il se mit à écrire à Jacques, et

à lui parler de la dame du premier.

« -Ah ! mon ami, quelle femme ! Elle sait tout, elle connaît tout. Elle a fait des sonates, elle

a fait des tableaux. Il y a sur sa cheminée une jolie Colombine en terre cuite qui est son

œuvre. Depuis trois mois, elle joue la tragédie, et elle la joue bien mieux que la fameuse

Rachel.

– Il paraît décidément que cette Rachel n'est qu'une grue.

– Enfin, mon cher, une femme comme tu n'en as jamais rêvé. Elle a tout vu, elle a été

partout. Tout à coup elle vous dit : « Quand j'étais à Saint-Pétersbourg... » puis, au bout

d'un moment, elle vous apprend qu'elle préfère la rade de Rio à celle de Naples. Elle a un

kakatoès qu'elle a ramené des îles Marquises, une Négresse qu'elle a prise en passant à

Port-au-Prince... Mais au fait, tu la connais, sa Négresse, c'est notre voisine Coucou-Blanc.

Malgré  son air  féroce,  cette  Coucou-Blanc  est  une  excellente  fille,  tranquille,  discrète,

dévouée, et ne parlant jamais que par proverbes comme le bon Sancho. Quand les gens de

la maison veulent lui tirer les vers du nez à propos de sa maîtresse, si elle est mariée, s'il y

a un M. Borel quelque part, si elle est aussi riche qu'on le dit, Coucou-Blanc répond dans

son patois : Zaffai cabrite pas zaffai mouton (les affaires du chevreau ne sont pas celles du

mouton) ; ou bien encore : C'est soulié qui connaît si bas tini trou (c'est le soulier qui

connaît si les bas ont des trous). Elle en a comme cela une centaine, et les indiscrets n'ont

jamais le  dernier  mot avec elle...  À propos,  sais-tu qui  j'ai  rencontré chez la  dame du
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premier ?... Le poète hindou de la table d'hôte, le grand Baghavat lui-même. Il a l'air d'en

être fort épris, et lui fait de beaux poèmes où il la compare tour à tour à un condor, un

lotus ou un buffle ; mais la dame ne fait pas grand cas de ses hommages. D'ailleurs elle

doit y être habituée : tous les artistes qui viennent chez elle -- et je te réponds qu'il y en a

des plus fameux -- en sont amoureux.

« Elle est si belle, si étrangement belle !... En vérité, j'aurais craint pour mon cœur, s'il

n'était déjà pris. Heureusement que les yeux noirs sont là pour me défendre. Chers yeux

noirs ! j'irai passer la soirée avec eux aujourd'hui, et nous parlerons de vous tout, le temps,

ma mère Jacques. » Comme le petit Chose achevait cette lettre, on frappa doucement à la

porte. C'était la dame du premier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, une invitation pour

venir, au Théâtre-Français, entendre la grue dans sa loge. Il aurait accepté de bon cœur,

mais  il  songea  qu'il  n'avait  pas  d'habit  et  fut  obligé  de  dire  non.  Cela  le  mit  de  fort

méchante humeur.

«Jacques aurait dû me faire faire un habit, se disait-il... C'est indispensable... Quand les

articles paraîtront, il faudra que j'aille remercier les journalistes... Comment faire si je n'ai

pas d'habit ?... » Le soir, il alla au passage du Saumon ; mais cette visite ne l'égaya pas. Le

Cévenol riait fort ; Mlle Pierrotte était trop brune. Les yeux noirs avaient beau lui faire

signe et lui dire doucement : « Aimez-moi ! » dans la langue mystique des étoiles, l'ingrat

ne voulait rien entendre. Après dîner, quand les Lalouette arrivèrent, il s'installa triste et

maussade dans un coin,  et  tandis que le tableau à musique jouait  ses petits airs,  il  se

figurait Irma Borel trônant dans une loge découverte, les bras de neige jouant de l'éven‐

tail, le brouillard d'or scintillant sous les lumières de la salle. «Comme j'aurais honte si elle

me voyait ici ! » songeait-il.

Plusieurs jours se passèrent sans nouveaux incidents. Irma Borel ne donnait plus signe de

vie. Entre le premier et le cinquième étage, les relations semblaient interrompues. Toutes

les nuits, le petit Chose, assis à son établi, entendait entrer la victoria de la dame, et, sans

qu'il y prît garde, le roulement sourd de la voiture, le « Porte, s'il vous plaît» du cocher, le

faisaient tressaillir. Même il ne pouvait pas entendre sans émotion la Négresse remonter

chez elle ; s'il avait osé, il serait allé lui demander des nouvelles de sa maîtresse... Malgré

tout, cependant, les yeux noirs étaient encore maîtres de la place. Le petit Chose passait de

longues heures auprès d'eux. Le reste du temps, il s'enfermait chez lui pour chercher des

rimes, au grand ébahissement des moineaux, qui venaient le voir de tous les toits à la

ronde, car les moineaux du pays latin sont comme la dame de grand mérite et se font de

drôles d'idées sur les mansardes d'étudiants. En revanche, les cloches de Saint-Germain --

les pauvres cloches vouées au Seigneur et cloîtrées toute leur vie comme des Carmélites --

se réjouissaient de voir leur ami le petit Chose éternellement assis devant sa table ; et,

pour l'encourager, elles lui faisaient grande musique.

Sur ces entrefaites, on reçut des nouvelles de Jacques. Il était installé à Nice et donnait

force détails sur son installation... « Le beau pays, mon Daniel, et comme cette mer qui est
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là  sous  mes  fenêtres  t'inspirerait  !  Moi,  je  n'en  jouis  guère  !  je  ne  sors  jamais  !...  Le

marquis. dicte tout le jour. Diable d'homme, va ! Quelquefois, entre deux phrases, je lève

la tête, je vois une petite voile rouge à l'horizon, puis tout de suite le nez sur mon papier...

Mlle d'Hacqueville est toujours bien malade... Je l'entends au-dessus de nous qui tousse,

qui tousse...  Moi-même, à peine débarqué,  j'ai  attrapé un gros rhume qui ne veut pas

finir.... » Un peu plus loin, parlant de la dame du premier, Jacques disait :

«... Si tu m'en crois, tu ne retourneras pas chez cette femme. Elle est trop compliquée pour

toi ; et même, faut-il te le dire ? je flaire en elle une aventurière... Tiens ! j'ai vu hier dans

le port un brick hollandais qui venait de faire un voyage autour du monde et qui rentrait

avec des mâts japonais, des espars du Chili, un équipage bariolé comme une carte géogra‐

phique... Eh bien, mon cher, je trouve que ton Irma Borel ressemble à ce navire. Bon pour

un brick d"avoir beaucoup voyagé, mais pour une femme, c'est différent, En général, celles

qui ont vu tant de pays en font beaucoup voir aux autres... Méfie-toi, Daniel, méfie-toi ! et

surtout, je t'en conjure, ne fais pas pleurer les yeux noirs... » Ces derniers mots allèrent

droit au cœur du petit Chose. La persistance de Jacques à veiller sur le bonheur de celle

qui n'avait pas voulu l'aimer lui parut admirable. « Oh ! non ! Jacques, n'aie pas peur ; je

ne la ferai pas pleurer », se dit-il, et tout de suite il prit la ferme résolution de ne plus

retourner chez la dame du premier... Fiez-vous au petit Chose pour les fermes résolutions.

Ce soir-là, quand la victoria roula sous le porche, il y prit à peine garde, La chanson de la

Négresse. ne lui causa pas non plus de distraction. C'était une nuit de septembre, orageuse

et  lourde...  Il  travaillait,  la  porte  entrouverte.  Tout  à  coup,  il  crut  entendre  craquer

l'escalier de bois qui menait à sa chambre. Bientôt il distingua un léger bruit de pas et le

frôlement d'une robe. Quelqu'un montait, c'était sûr... mais qui ?...

Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps...

Peut-être la dame du premier qui venait parler à la Négresse...

À cette idée le petit Chose sentit son cœur battre avec violence ; mais il eut le courage de

rester devant sa table... Les pas approchaient toujours. Arrivé sur le palier on s'arrêta... Il y

eut un moment de silence ; puis un léger coup frappé à la porte de la Négresse, qui ne

répondit pas.

« C'est elle », se dit-il sans bouger de sa place.

Tout à coup, une lumière parfumée se répandit dans la chambre.

La porte cria, quelqu'un entrait.

Alors, sans tourner la tête, le petit Chose demanda en tremblant :

« Qui est là ? »
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XI -- LE CŒUR DE SUCRE

Voila deux mois que Jacques est parti, et il n'est pas encore au moment de revenir. Mlle

d'Hacqueville est  morte.  Le marquis,  escorté de son secrétaire,  promène son deuil  par

toute l'Italie, sans interrompre d'un seul jour la terrible dictée de ses mémoires, Jacques,

surmené, trouve à peine le temps d'écrire à son frère quelques lignes datées de Rome, de

Naples, de Pise, de Palerme. Mais, si le timbre de ces lettres varie souvent, leur texte ne

change guère... «Travailles-tu ?... Comment vont les yeux noirs ?... L'article de Gustave

Planche a-t-il paru ?...  Es-tu retourné chez Irma Borel ?» À ces questions, toujours les

mêmes, le petit  Chose répond invariablement qu'il  travaille beaucoup, que la vente du

livre va très bien, les yeux noirs aussi ; qu'il n'a pas revu Irma Borel, ni entendu parler de

Gustave Planche.

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela ?... Une dernière lettre, écrite par le petit Chose en une

nuit de fièvre et de tempête, va nous l'apprendre.

«Monsieur Jacques Eyssette, à Pise.

« Dimanche soir, 10 heures.

«Jacques,  je  t'ai  menti.  Depuis  deux  mois  je  ne  fais  que  te  mentir.  Je  t'écris  que  je

travaille, et depuis deux mois mon écritoire est à sec. Je t'écris que la vente de mon livre va

bien, et depuis deux mois on n'en a pas vendu un exemplaire. Je t'écris que je ne revois

plus Irma Borel, et depuis deux mois je ne l'ai pas quittée. Quant aux yeux noirs, hélas !...

ô Jacques, Jacques, pourquoi ne t'ai-je pas écouté ?

« Pourquoi suis-je retourné chez cette femme ?

« Tu avais raison, c'est une aventurière, rien de plus. D'abord, je la croyais intelligente. Ce

n'est  pas  vrai,  tout  ce  qu'elle  dit  lui  vient  de  quelqu'un.  Elle  n'a  pas  de  cervelle,  pas

d'entrailles. Elle est fourbe, elle est cynique, elle est méchante. Dans ses accès de colère, je

l'ai vue rouer sa Négresse de coups de cravache, la jeter par terre, la trépigner. Avec cela,

une femme forte, qui ne croit ni à Dieu ni au diable, mais qui accepte aveuglément les

prédictions des somnambules et du marc de café, Quant à son talent de tragédienne, elle a

beau prendre des leçons d'un avorton à bosse et passer toutes ses journées chez elle avec

des boules élastiques dans la bouche, je suis sûr qu'aucun théâtre n'en voudra. Dans la vie

privée, par exemple, c'est une fière comédienne.

« Comment j'étais tombé dans les griffes de cette créature, moi qui aime tant ce qui est

bon et ce qui est simple, je n'en sais vraiment rien, mon pauvre Jacques ; mais ce que je

puis te jurer, c'est que je lui ai échappé et que maintenant tout est fini, fini, fini... Si tu

savais comme j'étais lâche et ce qu'elle faisait de moi !... Je lui avais raconté toute mon

histoire : je lui parlais de toi, de notre mère, des yeux noirs. C'est à mourir de honte, je te

dis... Je lui avais donné tout mon cœur, je lui avais livré toute ma vie ; mais de sa vie à elle,
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jamais elle n'avait rien voulu me livrer. Je ne sais pas qui elle est, je ne sais pas d'où elle

vient. Un jour je lui ai demandé si elle avait été mariée, elle s'est mise à rire. Tu sais, cette

petite cicatrice qu'elle a sur la lèvre, c'est un coup de couteau qu'elle a reçu là-bas dans son

pays, à Cuba. J'ai voulu savoir qui lui avait fait cela. Elle m'a répondu très simplement :

« Un Espagnol nommé Pacheco », et pas un mot de plus. C'est bête n'est-ce pas ? Est-ce

que je le connais moi, ce Pacheco ? Est-ce qu'elle n'aurait pas dû me donner quelques ex‐

plications  ?...  Un coup de  couteau,  ce  n'est  pas  naturel,  que  diable  !  Mais  voilà...  les

artistes qui l'entourent lui ont fait un renom de femme étrange, et elle tient à sa réputa‐

tion... Oh ! ces artistes, mon cher, je les exècre. Si tu savais ces gens-là, à force de vivre

avec des statues et des peintures, ils en arrivent à croire qu'il n'y a que cela au monde. Ils

vous parlent toujours de forme, de ligne, de couleur, d'art grec, de Parthénon, de méplats,

de mastoïdes. Ils regardent votre nez, votre bras, votre menton. Ils cherchent si vous avez

un type, du galbe, du caractère ; mais de ce qui bat dans nos poitrines, de nos passions, de

nos larmes, de nos angoisses, ils s'en soucient autant que d'une chèvre morte. Moi, ces

bonnes gens ont trouvé que ma tête avait du caractère mais que ma poésie n'en avait pas

du tout.

Ils  m'ont joliment encouragé,  va !  « Au début de notre liaison,  cette  femme avait  cru

mettre la main sur un petit prodige, un grand poète de mansarde : -- m'a-t-elle assommé

avec sa mansarde ! Plus tard, quand son cénacle lui a prouvé que je n'étais qu'un imbécile,

elle m'a gardé pour le caractère de ma tête. Ce caractère, il faut te dire, variait selon les

gens. Un de ses peintres, qui me voyait le type italien, m'a fait poser pour un pifferaro ; un

autre, pour un Algérien marchand de violettes ; un autre... Est-ce que je sais ? Le plus

souvent, je posais avec elle, et, pour lui plaire, je devais garder tout le jour mes oripeaux

sur les épaules et figurer dans son salon, à côté du kakatoès. Nous avons passé bien des

heures ainsi, moi en Turc, fumant de longues pipes dans un coin de sa chaise longue, elle à

l'autre bout de sa chaise, déclamant avec ses boules élastiques dans la bouche, et s'inter‐

rompant de temps à autre pour me dire : « Quelle tête à caractère vous avez, mon cher

Dani-Dan ! » Quand j'étais en Turc, elle m'appelait Dani-Dan ; quand j'étais en italien,

Danielo ; jamais Daniel...

J'aurai du reste l'honneur de figurer sous ces deux espèces à l'Exposition prochaine de

peinture : on verra sur le livret : « Jeune pifferaro, à Mme Irma Borel. » « Jeune fellah, à

Mme Irma Borel. » Et ce sera moi... quelle honte ! « Je m'arrête un moment, Jacques. Je

vais ouvrir la fenêtre, et boire un peu l'air de la nuit. J'étouffe... je n'y vois plus.

« Onze heures.

« L'air me fait du bien. En laissant la fenêtre ouverte, je puis continuer à t'écrire. Il pleut, il

fait noir, les cloches sonnent. Que cette chambre est triste !... Chère petite chambre ! Moi

qui l'aimais tant autrefois ; maintenant je m'y ennuie. C'est elle qui me l'a gâtée ; elle y est

venue trop souvent. Tu comprends, elle m'avait là sous la main, dans la maison ; c'était

commode. Oh ! ce n'était plus la chambre du travail...
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« Que je fusse ou non chez moi, elle entrait à toute heure et fouillait partout. Un soir, je la

trouvai furetant dans un tiroir où je renferme ce que j'ai de plus précieux au monde, les

lettres de notre mère, les tiennes, celles des yeux noirs ; celles-ci dans une boîte dorée que

tu dois connaître. Au moment où j'entrai, Irma Borel tenait cette boîte et allait l'ouvrir. Je

n'eus que le temps de m'élancer et de la lui arracher des mains.

« -- Que faites-vous là ? » lui criai-je indigné...

« Elle prit son air le plus tragique :

« -- J'ai respecté les lettres de votre mère ; mais celles-ci m'appartiennent, je les veux...

Rendez-moi cette boîte.

« -- Que voulez-vous en faire ?

«- Lire les lettres qu'elle contient... -- Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de votre vie, et

vous connaissez tout de la mienne.

« -- Oh ! Dani-Dan ! -- C'était le jour du Turc. « Oh ! Dani-Dan, est-il possible que vous me

reprochiez cela ? Est-ce que vous n'entrez pas chez moi quand vous voulez ? Est-ce que

tous ceux qui viennent chez moi ne vous sont pas connus ? ».

« Tout en parlant, et de sa voix la plus câline, elle essayait de me prendre la boîte.

« -- Eh bien ! lui dis-je, puisqu'il en est ainsi, je vous permets de l'ouvrir ; mais à une

condition...

« -- Laquelle ?

« -- Vous me direz où vous allez tous les matins de huit à dix heures.

« Elle devint pâle et me regarda dans les yeux...

Je ne lui avais jamais parlé de cela, Ce n'est pas l'envie qui me manquait pourtant. Cette

mystérieuse  sortie  de  tous  les  matins  m'intriguait,  m'inquiétait,  comme  la  cicatrice,

comme le Pacheco et tout le train de cette existence bizarre. J'aurais voulu savoir, mais en

même temps j'avais peur d'apprendre. Je sentais qu'il y avait là-dessous quelque mystère

d'infamie qui m'aurait obligé à fuir... Ce jour-là, cependant, j'osai l'interroger, comme tu

vois. Cela la surprit beaucoup.

Elle hésita un moment, puis elle me dit avec effort, d'une voix sourde :

« -- Donnez-moi la boîte, vous saurez tout. » « Alors, je lui donnai la boîte ; Jacques, c'est

infâme, n'est-ce pas ? Elle l'ouvrit en frémissant de plaisir et se mit à lire toutes les lettres

-- il y en avait une vingtaine -- lentement, à demi-voix, sans sauter une ligne. Cette histoire

d'amour, fraîche et pudique, paraissait l'intéresser beaucoup. Je la lui avais déjà racontée,

mais à ma façon, lui donnant les yeux noirs pour une jeune fille de la plus haute noblesse,

que ses parents refusaient de marier à ce petit plébéien de Daniel Eyssette ; tu reconnais

bien là ma ridicule vanité.
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« De temps en temps, elle interrompait sa lecture pour dire : «Tiens ! c'est gentil, ça !» ou

bien encore : « Oh ! oh ! pour une fille noble... » Puis, à mesure qu'elle les avait lues, elle

les approchait de la bougie et les regardait brûler avec un rire méchant.

Moi, je la laissais faire ; je voulais savoir où elle allait tous les matins de huit à dix.. :

« Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite sur du papier de la maison Pierrotte, du

papier à tête, avec trois petites assiettes vertes dans le haut, et au-dessous : Porcelaines et

cristaux, Pierrotte, successeur de Lalouette... Pauvres yeux noirs ! sans doute un jour, au

magasin, ils avaient éprouvé le besoin de m'écrire, et le premier papier venu leur avait

semblé bon... Tu penses, quelle découverte pour la tragédienne ! Jusque-là elle avait cru à

mon histoire de fille noble et de parents grands seigneurs ; mais quand elle en fut à cette

lettre, elle comprit tout et partit d'un grand éclat de rire :

« -- La voilà donc, cette jeune patricienne, cette perle du noble faubourg... elle s'appelle

Pierrotte et vend de la porcelaine au passage du Saumon... Ah ! je comprends maintenant

pourquoi vous ne vouliez pas me donner la boîte. » Et elle riait, elle riait...

« Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit ; la honte, le dépit, la rage... Je n'y voyais plus. Je

me jetais  sur  elle  pour  lui  arracher  les  lettres.  Elle  eut  peur,  fit  un pas  en arrière,  et

s'empêtrant dans sa traîne, tomba avec un grand cri. Son horrible Négresse l'entendit de la

chambre à côté et accourut aussitôt, nue, noire, hideuse, décoiffée. Je voulais l'empêcher

d'entrer, mais d'un revers de sa grosse main huileuse elle me cloua contre la muraille et se

campa entre sa maîtresse et moi.

«  L'autre,  pendant  ce  temps,  s'était  relevée  et  pleurait  ou  faisait  semblant.  Tout  en

pleurant, elle continuait à fouiller dans la boîte :

« -- Tu ne sais pas, dit-elle à sa Négresse, tu ne sais pas pourquoi il a voulu me battre ?...

Parce que j'ai découvert que sa demoiselle noble n'est pas noble du tout et qu'elle vend des

assiettes dans un passage...

« -- Tout ça qui porte zéperons, pas maquignon, « dit la vieille en forme de sentence.

«  --  Tiens,  regarde,  fit  la  tragédienne,  regarde  les  gages  d'amour  que  lui  donnait  sa

boutiquière... Quatre crins de son chignon et un bouquet de violettes d'un sou... Approche

ta lampe, Coucou-Blanc. »

« La Négresse approcha sa lampe ; les cheveux et les fleurs flambèrent en pétillant. Je

laissai faire ; j'étais atterré.

« Oh ! oh ! qu'est-ce ceci ? continua la tragédienne en dépliant un papier de soie... Une

dent ?... Non ! ça a l'air d'être du sucre... Ma foi, oui... c'est une sucrerie allégorique... un

petit cœur en sucre. »

« Hélas ! un jour, à la foire des Près-Saint-Gervais, les yeux noirs avaient acheté ce petit

cœur de sucre et me l'avaient donné en me disant :
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«- Je vous donne mon cœur. »

« La Négresse le regardait d'un œil d'envie.

«- Tu le veux ! Coucou, lui cria la maîtresse...

« Eh bien, attrape... »

« Et elle le lui jeta dans la bouche comme à un chien...  C'est peut-être ridicule ;  mais

quand j'ai entendu le sucre craquer sous la meule de la Négresse, j'ai frissonné des pieds à

la tête. Il me semblait que c'était le propre cœur des yeux noirs que ce monstre aux dents

noires dévorait si joyeusement.

« Tu crois peut-être, mon pauvre Jacques, qu'après cela tout a été fini entre nous ? Eh

bien, mon cher, si au lendemain de cette scène tu étais entré chez Irma Borel, tu l'aurais

trouvée répétant le rôle d'Hermione avec son bossu, et, dans un coin, sur une natte, à côté

du kakatoès, tu aurais vu un jeune Turc accroupi, avec une grande pipe qui lui faisait trois

fois le tour du corps... Quelle tête à caractère vous avez, mon Dani-Dan ! « Mais, au moins,

diras tu, pour prix de son infamie, tu as su ce que tu voulais savoir et ce qu'elle devenait

tous les matins, de huit à dix ? Oui, Jacques, je l'ai su, mais ce matin seulement, à la suite

d'une scène terrible, -- la dernière, par exemple, -- que je vais te raconter... Mais, chut !...

Quelqu'un monte...

Si c'était elle, si elle venait me relancer encore ?...

C'est qu'elle en est bien capable, même après ce qui s'est passé. Attends !... Je vais fermer

la porte à double tour... Elle n'entrera pas, n'aie pas peur...

« Il ne faut pas qu'elle entre.

« Minuit.

« Ce n'est pas elle ;  c'était  sa Négresse. Cela m'étonnait aussi ;  je n'avais pas entendu

rentrer sa voiture...

«  Coucou-Blanc  vient  de  se  coucher.  À  travers  la  cloison,  j'entends  le  glouglou  de  la

bouteille  et  l'horrible  refrain...  Tolocototignan...  Maintenant  elle  ronfle  ;  on  dirait  le

balancier d'une grosse horloge.

« Voici comment ont fini nos tristes amours.

« Il y a trois semaines à peu près, le bossu qui lui donne des leçons lui déclara qu'elle était

mûre pour les grands succès tragiques et qu'il voulait la faire entendre ainsi que quelques

autres de ses élèves.

« Voilà ma tragédienne ravie... Comme on n'a pas de théâtre sous la main, on convient de

changer en salle de spectacle l'atelier d'un de ces messieurs, et d'envoyer des invitations à

tous les directeurs de théâtres de Paris... Quant à la pièce de début, après avoir longtemps

discuté, on se décide pour Athalie...
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« De toutes les pièces du répertoire, c'était celle que les élèves du bossu savaient le mieux,

On  n'avait  besoin  pour  la  mettre  sur  pied  que  de  quelques  raccords  et  répétitions

d'ensemble. Va donc pour Athalie...

« Comme Irma Borel était trop grande dame pour se déranger, les répétitions se firent

chez elle. Chaque jour, le bossu amenait ses élèves, quatre ou cinq grandes filles maigres,

solennelles, drapées dans des cachemires français à treize francs cinquante, et trois ou

quatre pauvres diables avec des habits de papier noirci et des têtes de naufragés...  On

répétait tout le jour, excepté de huit à dix ; car, malgré les apprêts de la représentation, les

mystérieuses sorties  n'avaient  pas cessé.  Irma,  le  bossu,  les  élèves,  tout  le  monde tra‐

vaillait avec rage. Pendant deux jours on oublia de donner à manger au kakatoès. Quant

au jeune Dani-Dan, on ne s'occupait plus de lui... En somme tout allait bien ; l'atelier était

paré, le théâtre construit, les costumes prêts, les invitations faites.

« Voilà que trois ou quatre jours avant la représentation, le jeune Eliacin -- une fillette de

dix ans, la nièce du bossu -- tombe malade... Comment faire ?

«  Où  trouver  un  Eliacin,  un  enfant  capable  d'apprendre  son  rôle  en  trois  jours  ?...

Consternation générale.

« Tout à coup, Irma Borel se tourne vers moi :

« -- Au fait, Dani-Dan, si vous vous en chargiez ?

«- Moi ? Vous plaisantez... À mon âge !...

«- Ne dirait-on pas que c'est un homme. Mais mon petit, vous avez l'air d'avoir quinze

ans ; en scène, costumé, maquillé, vous en paraîtrez douze...

« D'ailleurs, le rôle est tout à fait dans le caractère de votre tête. »

« Mon cher ami, j'eus beau me débattre :

« -- Il fallut en passer par où elle voulait, comme toujours. Je suis si lâche...

« La représentation eut lieu... Ah ! si j'avais le cœur à rire, comme je t'amuserais avec le

récit de cette journée...  On avait compté sur les directeurs du Gymnase et du Théâtre-

Français ; mais il paraît que ces messieurs avaient affaire ailleurs, et nous nous conten‐

tâmes d'un directeur de la banlieue, amené au dernier moment. En somme, ce petit spec‐

tacle de famille n'alla pas trop de travers... Irma Borel fut très applaudie... Moi, je trouvais

que cette Athalie de Cuba était trop emphatique, qu'elle manquait d'expression, et parlait

le français comme une... fauvette espagnole ; mais, bah ! ses amis les artistes n'y regar‐

daient pas de si près. Le costume était authentique, la cheville fine, le cou bien attaché...

C'est tout ce qu'il leur fallait. Quant à moi, le caractère de ma tête me valut aussi un très

beau succès, moins beau pourtant que celui de Coucou-Blanc dans le rôle muet de la nour‐

rice. Il est vrai que la tête de la Négresse avait encore plus de caractère que la mienne.

Aussi, lorsque au cinquième acte elle parut tenant sur son poing l'énorme kakatoès -- son

Turc, sa Négresse, son kakatoès, la tragédienne avait voulu que nous figurions tous dans la
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pièce -, et roulant d'un air étonné de gros yeux blancs très féroces, il y eut par toute la salle

une formidable explosion de bravos. « Quel succès !» disait Athalie rayonnante...

« Jacques !... Jacques !... J'entends sa voiture qui rentre. Oh ! la misérable femme ! D'où

vient-elle  si  tard  ?  Elle  l'a  donc  oubliée  notre  horrible  matinée  ;  moi  qui  en  tremble

encore ! «La porte s'est refermée... Pourvu maintenant qu'elle ne monte pas ! Vois tu, c'est

terrible, le voisinage d'une femme qu'on exècre !

« Une heure.

« La représentation que je viens de te racontera eu lieu il y a trois jours.

« Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce, affectueuse, charmante. Elle n'a pas une

fois  battu  sa  Négresse.  À  plusieurs  reprises,  elle  m'a  demandé  de  tes  nouvelles,  si  tu

toussais toujours ; et pourtant, Dieu sait qu'elle ne t'aime pas... J'aurais dû me douter de

quelque chose.

« Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme neuf heures sonnaient. Neuf heures !...

Jamais je ne l'avais vue à cette heure-là !... Elle s'approche de moi et me dit en souriant :

« -- Il est neuf heures !»« Puis tout à coup, devenant solennelle :

« -- Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé. Quand nous nous sommes rencontrés, je

n'étais pas libre.

« Il y avait un homme dans ma vie, lorsque vous y êtes entré ; un homme à qui je dois mon

luxe, mes loisirs, tout ce que j'ai. ».

« Je te le disais bien, Jacques, qu'il y avait quelque infamie sous ce mystère.

« -- Du jour où je vous ai connu, cette liaison m'est devenue odieuse... Si je ne vous en ai

pas parlé, c'est que je vous connaissais trop fier pour consentir à me partager avec un

autre. Si je ne l'ai pas brisée, c'est parce qu'il m'en coûtait de renoncer à cette existence

indolente et luxueuse pour laquelle je suis née... Aujourd'hui, je ne peux plus vivre ainsi.

Ce mensonge me pèse, cette trahison de tous les jours me rend folle... Et si vous voulez

encore de moi après l'aveu que je viens de vous faire je suis prête à tout quitter et à vivre

avec vous dans un coin, où vous voudrez...  » « Ces derniers mots « où vous voudrez»

furent dits à voix basse, tout près de moi, presque sur mes lèvres, pour me griser...

« J'eus pourtant le courage de lui répondre, et même très sèchement, que j'étais pauvre,

que je  ne gagnais pas ma vie,  et  que je  ne pouvais pas la faire nourrir  par mon frère

Jacques.

« Sur cette réponse, elle releva la tête d'un air de triomphe :

« -- Eh bien, si j'avais trouvé pour nous deux un moyen honorable et sûr de gagner notre

vie sans nous quitter, que diriez-vous ? »
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« Là-dessus, elle tira d'une de ses poches un grimoire sur papier timbré qu'elle se mit à me

lire... C'était un engagement pour nous deux dans un théâtre de la banlieue parisienne ;

elle, à raison de cent francs par mois ; moi, à raison de cinquante.

« Tout était prêt ; nous n'avions plus qu'à signer.

«  Je  la  regardai,  épouvanté.  Je  sentais  qu'elle  m'entraînait  dans  un  trou,  et  j'eus  un

moment de n'être  pas  assez  fort  pour résister...  La lecture du grimoire  finie,  sans me

laisser  le  temps  de  répondre,  elle  se  mit  à  parler  fiévreusement  des  splendeurs  de  la

carrière théâtrale et de la vie glorieuse que nous allions mener là-bas, libres, fiers, loin du

monde, tout à notre art et à notre amour.

« Elle parla trop ; c'était une faute. J'eus le temps de me remettre, d'invoquer ma mère

Jacques dans le fond de mon cœur, et quand elle eut fini sa tirade, je pus lui dire très froi‐

dement :

« -- Je ne veux pas être comédien... »

« Bien entendu elle ne lâcha pas prise et recommença ses belles tirades.

« Peine perdue... À tout ce qu'elle put me dire, je ne répondis qu'une chose :

« -- Je ne veux pas être comédien... »

« Elle commençait à perdre patience.

« -- Alors, me dit-elle en pâlissant, vous préférez que je retourne là-bas ; de huit à dix, et

que les choses restent comme elles sont... »

« À cela je répondis un peu moins froidement :

« -- Je ne préfère rien... Je trouve très honorable à vous de vouloir gagner votre vie et ne

plus la devoir aux générosités d'un monsieur de huit à dix... Je vous répète seulement que

je ne me sens pas la moindre vocation théâtrale, et que je ne serai pas un comédien. »

« À ce coup elle éclata.

« -- Ah ! tu ne veux pas être comédien... Qu'est-ce que tu seras donc alors ?... Te croirais-

tu poète, par hasard ?... Il se croit poète !... mais tu n'as rien de ce qu'il faut, pauvre fou !...

Je vous demande, parce que ça vous a fait imprimer un méchant livre dont personne ne

veut, ça se croit poète... Mais, malheureux, ton livre est idiot, tous me le disent bien...

« Depuis deux mois qu'il est en vente, on n'en a vendu qu'un exemplaire, et c'est le mien...

Toi,  poète,  allons donc !...  Il  n'y  a  que ton frère pour croire  à  une niaiserie  pareille...

Encore un joli naïf, celui-là !... et qui t'écrit de bonnes lettres... Il est à mourir de rire avec

son article de Gustave Planche...

« En attendant, il se tue pour te faire vivre ; et toi, pendant ce temps là, tu... tu... au fait,

qu'est-ce que tu fais ? Le sais-tu seulement ?... Parce que ta tête a un certain caractère, cela

te suffit ; tu t'habilles en Turc, et tu crois que tout est là !... D'abord, je te préviens que
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depuis quelque temps le caractère de ta tête se perd joliment... tu es laid, tu es très laid.

Tiens ! regarde-toi..,  je suis sûre que si tu retournais vers ta donzelle Pierrotte, elle ne

voudrait plus de toi... Et pourtant, vous êtes bien faits l'un pour l'autre... Vous êtes nés

tous les deux pour vendre de la porcelaine au passage du Saumon.

« C'est bien mieux ton affaire que d'être comédien... »

« Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n'as vu folie pareille. Je la regardais sans rien dire.

Quand elle eut fini, je m'approchai d'elle

« J'avais tout le corps qui me tremblait -- et je lui dis bien tranquillement :

« -- Je ne veux pas être comédien. »

« Disant cela, j'allai vers la porte, je l'ouvris et la lui montrai.

«- M'en aller, fit-elle en ricanant... Oh ! pas encore... j'en ai encore long à vous dire. ».

« Pour le coup, je n'y tins plus. Un paquet de sang me monta au visage. Je pris un des

chenets de la cheminée et je courus sur elle... Je te réponds qu'elle a déguerpi... Mon cher,

à ce moment-là, j'ai compris l'Espagnol Pacheco.

« Derrière elle, j'ai pris mon chapeau, et je suis descendu. J'ai couru tout le jour, de droite

et de gauche, comme un homme ivre... Ah ! si tu avais été là... Un moment j'ai eu l'idée

d'aller chez Pierrotte, de me jeter à ses pieds, de demander grâce aux yeux noirs. Je suis

allé jusqu'à la porte du magasin, mais je n'ai pas osé entrer... Voilà deux mois que je n'y

vais plus. On m'a écrit, pas de réponse. On est venu me voir, je me suis caché. Comment

pourrait-on me pardonner ?... Pierrotte était assis sur son comptoir.

« Il avait l'air triste... Je suis resté un moment à le regarder, debout contre la vitre, puis je

me suis enfui en pleurant.

«La  nuit  venue,  je  suis  rentré.  J'ai  pleuré  longtemps  à  la  fenêtre  ;  après  quoi,  j'ai

commencé à t'écrire. Je t'écrirai ainsi toute la nuit. Il me semble que tu es là, que je cause

avec toi, et cela me fait du bien.

« Quel monstre que cette femme ! Comme elle était sûre de moi ! Comme elle me croyait

bien son jouet, sa chose !... Comprends-tu ? m'emmener jouer la comédie dans la ban‐

lieue !... Conseille-moi, Jacques, je m'ennuie, je souffre... Elle m'a fait bien du mal, vois-

tu ! je ne crois plus en moi, je doute, j'ai peur...

« Que faut-il faire ?... travailler ?... Hélas ! elle a raison, je ne suis pas poète, mon livre ne

s'est pas vendu...

« Et pour payer, comment vas-tu faire ?...

« Toute ma vie est gâtée. Je n'y vois plus, je ne sais plus. Il fait noir... Il y a des noms pré‐

destinés.

154



« Elle s'appelle Irma Borel. Borel, chez nous, ça veut dire bourreau... Irma Bourreau !...

Comme ce nom lui va bien !... Je voudrais déménager. Cette chambre m'est odieuse... Et

puis, je suis exposé à la rencontrer dans l'escalier... Par exemple, sois tranquille, si elle

remonte jamais... Mais elle ne remontera pas...

Elle m'a oublié. Les artistes sont là pour la consoler...

« Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que j'entends ?... Jacques, mon frère, c'est elle. Je te dis que

c'est elle.

« Elle vient ici ; j'ai reconnu son pas... Elle est là, tout Près... J'entends son haleine... Son

œil collé à la serrure me regarde, me brûle, me... » Cette lettre ne partit pas.
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XII -- TOLOCOTOTIGNAN

Me voici arrivé aux pages les plus sombres de mon histoire, aux jours de misère et de

honte que Daniel Eyssette a vécus à côté de cette femme, comédien dans la banlieue de

Paris. Chose singulière ! ce temps de ma vie, accidenté, bruyant, tourbillonnant, m'a laissé

des remords plutôt que des souvenirs.

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne vois rien, rien...

Mais, attendez !... Je n'ai qu'à fermer les yeux et à fredonner deux ou trois fois ce refrain

bizarre  et  mélancolique  :  Tolocototignan !  Tolocototignan !  tout  de  suite,  comme par

magie,  mes  souvenirs  assoupis  vont  se  réveiller,  les  heures  mortes  sortiront  de  leurs

tombeaux, et je retrouverai le petit Chose, tel qu'il était alors, dans une grande maison

neuve du boulevard Montparnasse,  entre Irma Borel qui répétait  ses rôles,  et  Coucou-

Blanc qui chantait sans cesse :

Tolocototignan / Tolocototignan !

Pouah !  l'horrible maison !  je la vois maintenant,  je la vois avec ses mille fenêtres,  sa

rampe verte et poisseuse, ses plombs béants, ses portes numérotées, ses longs corridors

blancs qui sentaient la peinture fraîche... toute neuve, et déjà salie !... Il y avait cent huit

chambres là-dedans ;  dans chaque chambre, un ménage. Et quels ménages !...  Tout le

jour,  c'étaient  des  scènes,  des  cris,  du  fracas,  des  tueries  ;  la  nuit  des  piaillements

d'enfants, des pieds nus marchant sur le carreau, puis le balancement uniforme et lourd

des berceaux. De temps en temps, pour varier, des visites de la police.

C'est là, c'est dans cet antre garni à sept étages qu'Irma Borel et le petit Chose étaient

venus abriter leur amour...  Triste logis et bien fait  pour un pareil  hôte !...  Ils l'avaient

choisi  parce que c'était  près de leur théâtre ;  et  puis,  comme dans toutes les  maisons

neuves, ils ne payaient pas cher. Pour quarante francs- un prix d'essuyeurs de plâtre -- ils

avaient deux chambres au second étage, avec un liséré de balcon sur le boulevard, le plus

bel appartement de l'hôtel...

Ils rentraient tous les soirs vers minuit, à la fin du spectacle. C'était sinistre de revenir par

ces grandes avenues désertes, où rôdaient des blouses silencieuses, des filles en cheveux,

et les longues redingotes des patrouilles grises.

Ils marchaient vite au milieu de la chaussée. En arrivant, ils trouvaient un peu de viande

froide sur un coin de la table et la Négresse Coucou-Blanc, qui attendait... car Irma Borel

avait gardé Coucou-Blanc.

M. de Huit-à-Dix avait repris son cocher, ses meubles, sa vaisselle, sa voiture. Irma Borel

avait gardé sa Négresse, son kakatoès, quelques bijoux et toutes ses robes... Celles-ci, bien

entendu, ne lui servaient plus qu'à la scène, les traînes de velours et de moire n'étant point

faites pour balayer les boulevards extérieurs... À elles seules, les robes occupaient une des
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deux chambres. Elles étaient là pendues tout autour à des portemanteaux d'acier, et leurs

grands  plis  soyeux,  leurs  couleurs  voyantes  contrastaient  étrangement  avec  le  carreau

dérougi et le meuble fané.

C'est dans cette chambre que couchait la Négresse.

Elle y avait installé sa paillasse, son fer à cheval, sa bouteille d'eau-de-vie ; seulement, de

peur du feu, on ne lui laissait pas de lumière. Aussi, la nuit, quand ils rentraient, Coucou-

Blanc,  accroupie sur une paillasse au clair  de lune,  avait  l'air,  parmi ces robes mysté‐

rieuses,  d'une  vieille  sorcière  préposée  par  Barbe-Bleue  à  la  garde  des  sept  pendues.

L'autre pièce, la plus petite, était pour eux et le kakatoès.

Juste la place d'un lit, de trois chaises, d'une table et du grand perchoir à bâtons dorés. Si

triste et si étroit que fût leur logis, ils n'en sortaient jamais. Le temps que leur laissait le

théâtre,  ils  le passaient chez eux à apprendre leurs rôles,  et  c'était,  je vous le jure,  un

terrible charivari. D'un bout de la maison à l'autre on entendait leurs rugissements drama‐

tiques : « Ma fille, rendez-moi ma fille ! -- Par ici, Gaspard ! -- Son nom, son nom, miséra-

a-ble !» Par là-dessus, les cris déchirants du kakatoès, et la voix aiguë de Coucou-Blanc qui

chantonnait sans cesse :

Tolocototignan !... Tolocototignan !...

Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui plaisait ; cela l'amusait de jouer au ménage

d'artistes pauvres. « Je ne regrette rien», disait-elle souvent.

Qu'aurait-elle regretté ? Le jour où la misère la fatiguerait, le jour où elle serait lasse de

boire du vin au litre et de manger ces hideuses portions à sauce brune qu'on leur montait

de la gargote, le jour où elle en aurait jusque-là de l'art dramatique de la banlieue, ce jour-

là, elle savait bien qu'elle reprendrait son existence d'autrefois. Tout ce qu'elle avait perdu,

elle n'aurait qu'à lever un doigt pour le retrouver.

C'est cette pensée d'arrière-garde qui lui donnait du courage et lui faisait dire : « Je ne

regrette rien. » Elle ne regrettait rien, elle ; mais lui, lui ?...

Ils avaient débuté tous les deux dans Gaspardo le Pêcheur, un des plus beaux morceaux de

ferblanterie  mélodramatique.  Elle  y  fut  très  acclamée,  non  certes  pour  son  talent  --

mauvaise voix, gestes ridicules mais pour ses bras de neige, pour ses robes de velours. Le

public  de  là-bas  n'est  pas  habitué  à  ces  exhibitions  de  chair  éblouissante  et  de  robes

glorieuses à quarante francs le mètre. Dans la salle on disait : « C'est une duchesse ! » et

les titis émerveillés applaudissaient à tête fendre...

Il n'eut pas le même succès. On le trouva trop petit ; et puis il avait peur, il avait honte. Il

parlait tout bas comme à confesse : «Plus haut ! plus haut ! » lui criait-on. Mais sa gorge

se serrait, étranglant les mots au passage. Il fut sifflé... Que voulez-vous ! Irma avait beau

dire, la vocation n'y était pas.

Après tout, parce qu'on est mauvais poète, ce n'est pas une raison pour être bon comédien.
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La créole le consolait de son mieux : « Ils n'ont pas compris le caractère de ta tête... », lui

disait-elle souvent. Le directeur ne s'y trompa point lui, sur le caractère de sa tête. Après

deux représentations orageuses, il le fit venir dans son cabinet et lui dit :

« Mon petit, le drame n'est pas ton affaire. Nous nous sommes fourvoyés. Essayons du

vaudeville. Je crois que dans les comiques tu marcheras très bien. » Et dès le lendemain,

on essaya du vaudeville. Il joua les jeunes premiers comiques, les gandins ahuris auxquels

on fait boire de là limonade Rogé en guise de champagne, et qui courent la scène en se

tenant le ventre,  les niais à perruque rousse qui pleurent comme des veaux, « heu !...

heu  !...  heu  !...  »,  les  amoureux  de  campagne  qui  roulent  des  yeux  bêtes  en  disant  :

« Mam'selle, j'vous aimons ben !... heulla !

ben vrai, j'vous aimons tout plein !» Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous ceux qui sont

laids, tous ceux qui font rire, et la vérité me force à dire qu'il ne s'en tira pas trop mal. Le

malheureux avait du succès ; il faisait rire !

Expliquez cela si vous pouvez. C'est quand il était en scène, grimé, plâtré, chargé d'ori‐

peaux,  que  le  petit  Chose  pensait  à  Jacques  et  aux  yeux  noirs.  C'est  au  milieu  d'une

grimace, au coin d'un lazzi bête, que l'image de tous ces chers êtres, qu'il avait lâchement

trahis, se dressait tout à coup devant lui.

Presque  tous  les  soirs,  les  titis  de  l'endroit  pourront  vous  l'affirmer,  il  lui  arrivait  de

s'arrêter  net  au  beau  milieu  d'une  tirade  et  de  rester  debout,  sans  parler,  la  bouche

ouverte, à regarder la salle... Dans ces moments-là, son âme lui échappait, sautait par-

dessus la rampe, crevait  le  plafond du théâtre d'un coup d'aile,  et  s'en allait  bien loin

donner un baiser à Jacques, un baiser à Mme Eyssette, demander grâce aux yeux noirs en

se plaignant amèrement du triste métier qu'on lui faisait faire.

« Heulla ! ben vrai ! j' vous aimons tout plein !... » disait tout à coup la voix du souffleur, et

alors, le malheureux petit Chose, arraché à son rêve, tombé du ciel, promenait autour de

lui de grands yeux étonnés où se peignait un effarement si naturel, si comique, que toute

la salle partait d'un gros éclat de rire. En argot de théâtre, c'est ce qu'on appelle un effet.

Sans le vouloir, il avait trouvé un effet.

La troupe dont ils faisaient partie desservait plusieurs communes. C'était une façon de

troupe nomade, jouant tantôt à Grenelle, à Montparnasse, à Sèvres, à Sceaux, à Saint-

Cloud. Pour aller d'un pays à l'autre, on s'entassait dans l'omnibus du théâtre -- un vieil

omnibus café au lait traîné par un cheval phtisique. En route, on chantait, on jouait aux

cartes. Ceux qui ne savaient pas leurs rôles se mettaient dans le fond et repassaient les

brochures.

C'était sa place à lui.

Il restait là, taciturne et triste comme sont les grands comiques, l'oreille fermée à toutes

les trivialités qui bourdonnaient à ses côtés. Si bas qu'il fût tombé, ce cabotinage roulant

était  encore au-dessous de lui.  Il  avait  honte de se trouver en pareille compagnie.  Les
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femmes, de vieilles prétentions, fanées, fardées, maniérées, sentencieuses. Les hommes,

des êtres communs, sans idéal, sans orthographe, des fils de coiffeurs ou de marchandes

de frites, qui s'étaient faits comédiens par désœuvrement, par fainéantise, par amour du

paillon,  du costume, pour se montrer sur les planches en collant de couleur tendre et

redingotes à la Souwaroff, les lovelaces de Barrière, toujours préoccupés de leur tenue,

dépensant  leurs  appointements  en  frisures,  et  vous  disant,  d'un  air  convaincu  :  «Au‐

jourd'hui, j'ai bien travaillé», quand ils avaient passé cinq heures à se faire une paire de

bottes Louis XV avec deux mètres de papier verni...  En vérité,  c'était  bien la peine de

railler le salon à musique de Pierrotte pour venir échouer dans cette guimbarde. À cause

de son air maussade et de ses fiertés silencieuses, ses camarades ne l'aimaient pas. On di‐

sait :

« C'est un sournois. » La créole, en revanche, avait su gagner tous les cœurs. Elle trônait

dans l'omnibus comme une princesse en bonne fortune, riait à belles dents, renversait la

tête en arrière pour montrer sa fine encolure, tutoyait tout le monde, appelait les hommes

« mon vieux », les femmes « ma petite », et forçait les plus hargneux à dire d'elle : « C'est

une bonne fille. » Une bonne fille, quelle dérision !...

Ainsi  roulant,  riant,  les  grosses  plaisanteries  faisant  feu,  on  arrivait  au  lieu  de  la

représentation. Le spectacle fini, on se déshabillait d'un tour de main, et vite on remontait

en voiture pour rentrer à Paris.

Alors il faisait noir. On causait à voix basse, en se cherchant dans l'ombre avec les genoux.

De temps en temps, un rire étouffé... À l'octroi du faubourg du Maine, l'omnibus s'arrêtait

pour remiser. Tout le monde descendait, et l'on allait en troupe reconduire Irma Borel

jusqu'à la porte du grand taudis, où Coucou-Blanc, aux trois quarts ivre, les attendait avec

sa chanson triste : Tolocototignan !... Tolocototignan !...

À  les  voir  ainsi  rivés  l'un à  l'autre,  on aurait  pu croire  qu'ils  s'aimaient.  Non !  ils  ne

s'aimaient pas.

Ils se connaissaient bien trop pour cela. Il la savait menteuse, froide, sans entrailles. Elle

le savait faible et mou jusqu'à la lâcheté. Elle se disait : « Un beau matin, son frère va venir

et me l'enlever pour le rendre à sa porcelainière. » Lui se disait : « Un de ces jours, lassée

de la vie qu'elle mène, elle s'envolera avec un monsieur de Huit à Dix, et moi, je resterai

seul dans ma fange... » Cette crainte éternelle qu'ils avaient de se perdre faisait le plus

clair de leur amour. Ils ne s'aimaient pas, et pourtant étaient jaloux. Chose singulière,

n'est-ce pas ? que là où il n'y a pas d'amour, il puisse y avoir de la jalousie. Eh bien, c'est

ainsi... Quand elle parlait familièrement à quelqu'un du théâtre, il devenait pâle. Quand il

recevait une lettre, elle se jetait dessus et la décachetait avec des mains tremblantes... Le

plus souvent, c'était une lettre de Jacques. Elle la lisait jusqu'au bout en ricanant, puis la

jetait sur un meuble : «Toujours la même chose», disait-elle avec dédain. Hélas ! oui !

toujours la même chose, c'est-à-dire le dévouement, la générosité, l'abnégation. C'est bien

pour cela qu'elle détestait tant le frère... Le brave Jacques ne s'en doutait pas, lui. Il ne se
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doutait de rien. On lui écrivait que tout allait bien, que La Comédie pastorale était aux

trois  quarts  vendue,  et  qu'à  l'échéance  des  billets  on trouverait  chez  les  libraires  tout

l'argent  qu'il  faudrait  pour  faire  face.  Confiant  et  bon  comme  toujours,  il  continuait

d'envoyer les cent francs du mois rue Bonaparte, où Coucou-Blanc allait les chercher.

Avec les cent francs de Jacques et les appointements du théâtre, ils avaient bien sûr de

quoi vivre, surtout dans ce quartier de pauvres frères. Mais ni l'un ni l'autre ils ne savaient,

comme on dit, ce que c'est que l'argent : lui, parce qu'il n'en avait jamais eu ; elle, parce

qu'elle en avait toujours eu trop.

Aussi, quel gaspillage ! Dès le 5 du mois, la caisse une petite pantoufle javanaise en paille

de maïs -- la caisse était vide. Il y avait d'abord le kakatoès qui à lui seul, coûtait autant à

nourrir  qu'une  personne de  grandeur  naturelle.  Il  y  avait  ensuite  le  blanc,  le  kohl,  la

poudre de riz, les opiats, les pattes de lièvre, tout l'attirail de la peinture dramatique. Puis

les brochures du théâtre étaient trop vieilles, trop fanées ; madame voulait des brochures

neuves. Il lui fallait aussi des fleurs, beaucoup de fleurs. Elle se serait passée de manger

plutôt que de voir ses jardinières vides.

En deux mois, la maison fut criblée de dettes. On devait à l'hôtel, au restaurant, au portier

du théâtre.

De temps en temps, un fournisseur se lassait et venait faire du bruit le matin. Ces jours-là,

en désespoir de tout, on courait vite chez l'imprimeur de La Comédie pastorale, et on lui

empruntait. quelques louis de la part de Jacques. L'imprimeur, qui avait entre les mains le

second volume des fameux mémoires et savait Jacques toujours secrétaire de M. d'Hac‐

queville, ouvrait sa bourse sans méfiance. De louis en louis, on était arrivé à lui emprunter

quatre cents francs qui, joints aux neuf cents francs de La Comédie pastorale, portaient la

dette de Jacques jusqu'à treize cents francs.

Pauvre mère Jacques ! que de désastres l'attendaient à son retour ! Daniel disparu, les

yeux noirs en larmes, pas un volume vendu et treize cents francs à payer. Comment se

tirerait-il de là ?... La créole ne s'inquiétait guère, elle. Mais lui, le petit Chose, cette pensée

ne le quittait pas, C'était une obsession, une angoisse perpétuelle. Il avait beau chercher à

s'étourdir,  travailler  comme  un  forçat  (et  de  quel  travail,  juste  Dieu  !),  apprendre  de

nouvelles bouffonneries, étudier devant le miroir de nouvelles grimaces, toujours le miroir

lui renvoyait l'image de Jacques au lieu de la sienne ; entre les lignes de son rôle, au lieu

de Langlumeau, de Josias et autres personnages de vaudeville, il ne voyait que le nom de

Jacques ; Jacques, Jacques, toujours Jacques ! Chaque matin, il  regardait le calendrier

avec, terreur et, comptant les jours qui le séparaient de la première échéance des billets, il

se disait en frissonnant : « Plus qu'un mois, plus que trois semaines !» Car il savait bien

qu'au premier billet protesté tout serait découvert, et que le martyre de son frère commen‐

cerait dès ce jour-là. Jusque dans son sommeil cette idée le poursuivait. Quelquefois il se

réveillait en sursaut, le cœur serré, le visage inondé de larmes, avec le souvenir confus

d'un rêve terrible et singulier qu'il venait d'avoir.
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Ce rêve,  toujours le même, revenait  presque toutes les nuits.  Cela se passait  dans une

chambre inconnue, où il y avait une grande armoire à vieilles ferrures grimpantes. Jacques

était  là,  pâle,  horriblement  pâle,  étendu sur  un  canapé  ;  il  venait  de  mourir.  Camille

Pierrotte  était  là,  elle  aussi,  et,  debout  devant  l'armoire,  elle  cherchait  à  l'ouvrir  pour

prendre un linceul. Seulement, elle ne pouvait pas y parvenir ; et tout en tâtonnant avec la

clef autour de la serrure, on l'entendait dire d'une voix navrante : « Je ne peux pas ouvrir...

J'ai trop pleuré... je n'y vois plus... » Quoiqu'il voulût s'en défendre, ce rêve l'impression‐

nait  au-delà  de la  raison.  Dès qu'il  fermait  les  yeux,  il  revoyait  Jacques étendu sur  le

canapé, et Camille aveugle, devant l'armoire... Tous ces remords, toutes ces terreurs, le

rendaient de jour en jour plus sombre, plus irritable. La créole, de son côté, n'était plus

endurante. D'ailleurs elle sentait vaguement qu'il lui échappait -- sans qu'elle sût par où --

et cela l'exaspérait. À tout moment, c'étaient des scènes terribles, des cris, des injures, à se

croire dans un bateau de blanchisseuses.

Elle lui disait : « Va-t'en avec ta Pierrotte, te faire donner des cœurs de sucre. » Et lui, tout

de suite :  « Retourne à ton Pacheco te faire fendre la lèvre. » Elle l'appelait :  « Bour‐

geois ! » Il lui répondait : «Coquine ! » Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient

généreusement pour recommencer le lendemain.

C'est ainsi qu'ils vivaient, non ! qu'ils croupissaient ensemble, rivés au même fer, couchés

dans le même ruisseau... C'est cette existence fangeuse, ce sont ces heures misérables qui

défilent  aujourd'hui  devant  mes  yeux,  quand je  fredonne le  refrain  de  la  Négresse,  le

bizarre et mélancolique : Tolocototignan !... Tolocototignan !...
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XIII -- L'ENLEVEMENT

C'ÉTAIT un soir, vers neuf heures, au théâtre Montparnasse. Le petit Chose, qui jouait

dans la première pièce, venait de finir et remontait dans sa loge. En montant, il se croisa

avec Irma Borel qui allait  entrer en scène. Elle était rayonnante, tout en velours et en

guipure, l'éventail au poing comme Célimène.

« Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je suis en train... je serai très belle. » Il hâta le

pas vers sa loge et se déshabilla bien vite. Cette loge, qu'il partageait avec deux camarades,

était un cabinet sans fenêtre, bas de plafond, éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de

paille formaient l'ameublement. Le long du mur pendaient des fragments de glace, des

perruques défrisées,  des guenilles à paillettes,  velours fanés,  dorures éteintes ;  à terre,

dans un coin, des pots de rouge sans couvercle, des houppes à poudre de riz toutes déplu‐

mées.

Le petit Chose était là depuis un moment, en train de se désaffubler quand il entendit un

machiniste qui l'appelait d'en bas : « Monsieur Daniel ! monsieur Daniel !» Il sortit de sa

loge et, penché sur le bois humide de la rampe, demanda : « Qu'y a-t-il ? » Puis, voyant

qu'on ne répondait pas, il descendit, tel qu'il était, à peine vêtu, barbouillé de blanc et de

rouge, avec sa grande perruque jaune qui lui tombait sur les yeux.

Au bas de l'escalier, il se heurta contre quelqu'un.

« Jacques !» cria-t-il en reculant.

C'était Jacques... Ils se regardèrent un moment, sans parler. À la fin, Jacques joignit les

mains et murmura d'une voix douce, pleine de larmes : « Oh ! Daniel ! » Ce fut assez. Le

petit Chose, remué jusqu'au fond des entrailles, regarda autour de lui comme un enfant

craintif et dit tout bas, si bas que son frère put à peine l'entendre : « Emmène-moi d'ici,

Jacques. » Jacques tressaillit ; et le prenant par la main, il l'entraîna dehors. Un fiacre

attendait à la porte ; ils y montèrent. « Rue des Dames, aux Batignolles ! » cria la mère

Jacques.  «  C'est  mon quartier  !  »  répondit  le  cocher  d'une voix  joyeuse,  et  la  voiture

s'ébranla,

Jacques était à Paris depuis deux jours. Il arrivait de Palerme, où une lettre de Pierrotte --

qui lui courait après depuis trois mois -- l'avait enfin découvert. Cette lettre, courte et sans

phrases, lui apprenait la disparition de Daniel.

En la lisant, Jacques devina tout. Il  se dit :  « L'enfant fait des bêtises...  Il  faut que j'y

aille. » Et sur le champ il demanda un congé au marquis.

« Un congé ! fit le bonhomme en bondissant... Etes-vous fou ?... Et mes mémoires ?...
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– Rien que huit jours, monsieur le marquis, le temps d'aller et de revenir ; il y va de la vie

de mon frère. -- Je me moque pas mal de votre frère... Est-ce que vous n'étiez pas prévenu,

en entrant ? Avez-vous oublié nos conventions ?

– Non, monsieur le marquis, mais...

– Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous comme des autres. Si vous quittez votre place

pour huit jours, vous n'y rentrerez jamais. Réfléchissez là-dessus, je vous prie... et tenez !

pendant que vous faites vos réflexions, mettez-vous là. Je vais dicter.

– C'est tout réfléchi,  monsieur le marquis, Je m'en vais.  -- Allez au diable. » Sur quoi

l'intraitable vieillard prit son chapeau et se rendit au consulat français pour s'informer

d'un nouveau secrétaire.

Jacques partit le soir même.

En arrivant à Paris, il courut rue Bonaparte. « Mon frère est là-haut ? » cria-t-il au portier

qui fumait sa pipe dans la cour, à califourchon sur la fontaine. Le portier se mit à rire : « Il

y a beau temps qu'il court », dit-il sournoisement.

Il voulait faire le discret, mais une pièce de cent sous lui desserra les dents. Alors il raconta

que depuis longtemps le petit du cinquième et la dame du premier avaient disparu, qu'ils

se cachaient on ne sait où, dans quelque coin de Paris mais ensemble ! coup sûr, car la

Négresse Coucou-Blanc venait tous les mois voir s'il n'y avait rien pour eux. Il ajouta que

M. Daniel, en partant, avait oublié de lui donner congé, et qu'on lui devait les loyers des

quatre derniers mois sans parler d'autres menues dettes.

« C'est bien, dit Jacques, tout sera payé. Et sans perdre une minute, sans prendre seule‐

ment le temps de secouer la poussière du voyage, il se mit à la recherche de son enfant.

Il alla d'abord chez l'imprimeur, pensant avec raison que le dépôt général de La Comédie

pastorale étant là, Daniel devait y venir souvent.

« J'allais vous écrire, lui dit l'imprimeur en le voyant entrer. Vous savez que le premier

billet échoit dans quatre jours. ».

Jacques répondit sans s'émouvoir ! « J'y ai songé, Dès demain j'irai faire ma tournée chez

les libraires !.

Ils  ont  de  l'argent  à  me remettre.  La  vente  a  très  bien marché.  »  L'imprimeur  ouvrit

démesurément ses gros yeux bleus d'Alsace.

« Comment ?... La vente a bien marché ! Qui vous a dit cela ? » Jacques pâlit, pressentant

une catastrophe.

« Regardez donc dans ce coin,  continua l'Alsacien,  tous ces volumes empilés.  C'est  La

Comédie pastorale. Depuis cinq mois qu'elle est dans le commerce, on n'en a vendu qu'un

exemplaire. À la fin, les libraires se sont lassés et m'ont renvoyé les volumes qu'ils avaient

en dépôt. À l'heure qu'il est, tout cela n'est plus bon qu'à vendre au poids du papier. C'est
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dommage, c'était bien imprimé. » Chaque parole de cet homme tombait sur la tête de

Jacques comme un coup de canne plombée, mais ce qui l'acheva, ce fut d'apprendre que

Daniel, en son nom, avait emprunté de l'argent à l'imprimeur.

« Pas plus tard qu'hier, dit l'impitoyable Alsacien, il  m'a envoyé une horrible Négresse

pour me demander deux louis ; mais j'ai refusé net. D'abord parce que ce mystérieux com‐

missionnaire à tête de ramoneur ne m'inspirait pas confiance ; et puis, vous comprenez ;

monsieur Eyssette, moi, je ne suis pas riche, et cela fait déjà plus de quatre cents francs

que j'avance à votre frère.

– Je le sais, répondit fièrement la mère Jacques, mais soyez sans inquiétude, cet argent,

vous sera bientôt rendu. » Puis il sortit bien vite, de peur de laisser voir son émotion. Dans

la rue, il fut obligé de s'asseoir sur une borne. Les jambes lui manquaient. Son enfant en

fuite, sa place perdue, l'argent de l'imprimeur à rendre, la chambre, le portier, l'échéance

du surlendemain, tout cela bourdonnait, tourbillonnait dans sa cervelle... Tout à coup il se

leva : « D'abord les dettes, se dit-il, c'est le plus pressé. » Et malgré la lâche conduite de

son frère envers les Pierrotte, il alla sans hésiter s'adresser à eux.

En entrant dans le magasin de l'ancienne maison Lalouette, Jacques aperçut derrière le

comptoir une grosse face jaunie et bouffie que d'abord il ne reconnaissait pas ; mais au

bruit que fit la porte, la grosse face se souleva, et voyant qui venait d'entrer, poussa un

retentissant «C'est bien le cas de le dire » auquel on ne pouvait pas se tromper... Pauvre

Pierrotte ! Le chagrin de sa fille en avait fait un autre homme. Le Pierrotte d'autrefois, si

jovial et si rubicond, n'existait plus : Les larmes que sa petite versait depuis cinq mois

avaient  rougi  ses  yeux,  fondu ses  joues.  Sur  ses  lèvres  décolorées,  le  rire  éclatant  des

anciens jours faisait place maintenant à un sourire froid, silencieux, le sourire des veuves

et des amantes délaissées. Ce n'était plus Pierrotte, c'était Ariane, c'était Nina.

Du reste, dans le magasin de l'ancienne maison Lalouette, il n'y avait que lui de changé.

Les bergères coloriées, les Chinois à bedaines violettes, souriaient toujours béatement sur

les hautes étagères, parmi les verres de Bohême et les assiettes à grandes fleurs.

Les soupières rebondies, les carcels en porcelaine peinte, reluisaient toujours par places

derrière les mêmes vitrines et dans l'arrière-boutique la même flûte roucoulait toujours

discrètement.

« C'est moi, Pierrotte, dit la mère Jacques en affermissant sa voix, je viens vous demander

un grand service.  Prêtez-moi  quinze  cents  francs.»  Pierrotte,  sans  répondre,  ouvrit  sa

caisse, remua quelques écus ; puis, repoussant le tiroir, il se leva tranquillement.

« Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Attendez-moi, je vais les chercher là-haut. » Avant

de sortir, il ajouta d'un air contraint : « Je ne vous dis pas de monter ; cela lui ferait trop

de peine. » Jacques soupira. «Vous avez raison, Pierrotte, il vaut mieux que je ne monte

pas. » Au bout de cinq minutes, le Cévenol revint avec deux billets de mille francs qu'il lui

mit dans la main.
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Jacques ne voulait pas les prendre : « Je n'ai besoin que de quinze cents francs », disait-il.

Mais le Cévenol insista : « Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez tout.

Je tiens à ce chiffre de deux mille francs. C'est ce que mademoiselle m'a prêté dans le

temps pour m'acheter un homme. Si vous me refusiez, c'est bien le cas de le dire, je vous

en voudrais mortellement. » Jacques n'osa pas refuser ; il mit l'argent dans sa poche, et,

tendant la main au Cévenol, il lui dit très simplement : « Adieu, Pierrotte, et merci ! »

Pierrotte lui retint la main.

Ils restèrent quelque temps ainsi, émus et silencieux, en face l'un de l'autre. Tous les deux,

ils avaient le nom de Daniel sur les lèvres, mais ils n'osaient pas le prononcer, par une

même délicatesse... Ce père et cette mère se comprenaient si bien !... Jacques, le premier,

se dégagea doucement. Les larmes le gagnaient ; il avait hâte de sortir, Le Cévenol l'ac‐

compagna jusque dans le passage. Arrivé là, le pauvre homme ne put pas contenir plus

longtemps l'amertume dont son cœur était plein, et il commença d'un air de reproche :

« Ah ! monsieur Jacques... monsieur Jacques... c'est bien le cas de le dire !... » Mais il était

trop ému pour achever sa traduction, et ne put que répéter deux fois de suite : « C'est bien

le cas de le dire... C'est bien le cas de le dire... » Oh ! oui, c'était bien le cas de le dire ! En

quittant Pierrotte, Jacques retourna chez l'imprimeur. Malgré les protestations de l'Alsa‐

cien, il voulut lui rendre sur-le-champ les quatre cents francs prêtés à Daniel. Il lui laissa

en outre, pour n'avoir plus à s'inquiéter, l'argent des trois billets à échoir ; après quoi, se

sentant le cœur plus léger, il se dit :

«Cherchons l'enfant. » Malheureusement, l'heure était déjà trop avancée pour se mettre

en chasse le jour même ; d'ailleurs la fatigue du voyage, l'émotion, la petite toux sèche et

continue qui le minait depuis longtemps, avaient tellement brisé la pauvre mère Jacques,

qu'il dut revenir rue Bonaparte pour prendre un peu de repos.

Ah ! lorsqu'il entra dans la petite chambre et qu'aux dernières heures d'un vieux soleil

d'octobre, il revit tous ces objets qui lui parlaient de son enfant : l'établi aux rimes devant

la fenêtre, son verre, son encrier, ses pipes à court tuyau comme celles de l'abbé Germane ;

lorsqu'il  entendit  sonner les  bonnes cloches de Saint-Germain un peu enrouées par le

brouillard, lorsque l'angélus du soir -- cet angélus mélancolique que Daniel aimait tant --

vint battre de l'aile contre les vitres humides ; ce que la mère Jacques souffrit, une mère

seule pourrait le dire...

Il  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambre,  regardant  partout,  ouvrant  toutes  les

armoires, dans l'espoir d'y trouver quelque chose qui le mît sur la trace du fugitif. Mais

hélas ! les armoires étaient vides. On n'avait laissé que du vieux linge, des guenilles. Toute

la chambre sentait le désastre et l'abandon. On était parti, on s'était enfui. Il y avait dans

un coin, par terre, un chandelier, et dans la cheminée, sous un monceau de papier brûlé,

une boîte blanche à filets d'or. Cette boîte, il la reconnut. C'était là qu'on mettait les lettres

des yeux noirs. Maintenant, il la retrouvait dans les cendres. Quel sacrilège ! En conti‐

nuant ses recherches, il dénicha dans un tiroir de l'établi quelques feuillets couverts d'une
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écriture irrégulière, fiévreuse, l'écriture de Daniel quand il était inspiré. « C'est un poème

sans doute » se dit la mère Jacques en s'approchant de la fenêtre pour lire. C'était un

poème en effet, un poème lugubre, qui commençait ainsi :

« Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois, je ne fais que te mentir. » Cette lettre n'était

pas partie ; mais, comme on voit, elle arrivait quand même à destination. La Providence,

cette fois, avait fait le service de la poste.

Jacques  la  lut  d'un  bout  à  l'autre.  Quand  il  fut  au  passage  où  la  lettre  parlait  d'un

engagement à Montparnasse, proposé avec tant d'insistance, refusé avec tant de fermeté, il

fit un bond de joie :

«  Je  sais  où  il  est  »,  cria-t-il  ;  et,  mettant  la  lettre  dans  sa  poche,  il  se  coucha  plus

tranquille ; mais, quoique brisé de fatigue, il ne dormit pas. Toujours cette maudite toux...

Au premier bonjour de l'aurore,  une aurore d'automne, paresseuse et froide,  il  se leva

lestement. Son plan était fait.

Il  ramassa les  hardes  qui  restaient  au fond des  armoires,  les  mit  dans sa  malle,  sans

oublier la petite boîte à filets d'or, dit un dernier adieu à la vieille tour de Saint-Germain,

et partit en laissant tout ouvert, la porte, la fenêtre, les armoires, pour que rien de leur

belle  vie ne restât  dans ce logis  que d'autres habiteraient désormais.  En bas,  il  donna

congé de la chambre, paya les loyers en retard ; puis, sans répondre aux questions insi‐

dieuses du portier, il héla une voiture qui passait et se fit conduire à l'hôtel Pilois, rue des

Dames, aux Batignolles.

Cet hôtel était tenu par un frère du vieux Pilois, le cuisinier du marquis. On n'y logeait

qu'au trimestre, et des personnes recommandées. Aussi, dans le quartier, la maison jouis‐

sait-elle d'une réputation toute particulière. Habiter l'hôtel Pilois, c'était un certificat de

bonne  vie  et  de  mœurs.  Jacques,  qui  avait  gagné  la  confiance  du  Vatel  de  la  maison

d'Hacqueville, apportait de sa part un panier de vin de Marsala.

Cette recommandation fut suffisante, et quand il demanda timidement à faire partie des

locataires,  on lui  donna sans hésiter une belle chambre au rez-de-chaussée,  avec deux

croisées  ouvrant  sur  le  jardin  de  l'hôtel,  j'allais  dire  du couvent.  Ce  jardin  n'était  pas

grand : trois ou quatre acacias, un carré de verdure indigente -- la verdure des Batignolles

-, un figuié sans figues, une vigne malade et quelques pieds de chrysanthèmes en faisaient

tous les frais ; mais enfin cela suffisait pour égayer la chambre, un peu triste et humide de

son naturel...

Jacques, sans perdre une minute, fit son installation, planta des clous, serra son linge,

posa un râtelier pour les pipes de Daniel, accrocha le portrait de Mme Eyssette à la tête du

lit, fit enfin de son mieux pour chasser cet air de banalité qui empeste les garnis ; puis,

quand il eut bien pris possession, il déjeuna sur le pouce, et sortit après, En passant, il

avertit M. Pilois que ce soir-là, exceptionnellement ; il rentrerait peut-être un peu tard, et

le pria de faire préparer dans sa chambre un gentil souper avec deux couverts et du vin
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vieux. Au lieu de se réjouir de cet extra, le bon M. Pilois rougit jusqu'au bout des oreilles,

comme un vicaire de première année.

« C'est que, dit-il d'un air embarrassé, je ne sais pas... Le règlement de l'hôtel s'oppose...

nous avons des ecclésiastiques qui... » Jacques sourit : « Ah ! très bien, je comprends...

Ce sont les deux couverts qui vous épouvantent...

Rassurez-vous,  mon cher monsieur Pilois,  ce n'est  pas une femme. » Et à part  lui,  en

descendant vers Montparnasse, il se disait : « Pourtant, si, c'est une femme, une femme

sans courage,  un enfant sans raison qu'il  ne faut plus jamais laisser seul.  » Dites-moi

pourquoi ma mère Jacques était si sûr de me trouver à Montparnasse. J'aurais bien pu,

depuis le temps où je lui écrivis la terrible lettre qui ne partit pas, avoir quitté le théâtre ;

j'aurais  pu n'y  être pas entré...  Eh bien,  non.  L'instinct  maternel  le  guidait.  Il  avait  la

conviction de me trouver là-bas, et de me ramener le soir même ; seulement, il pensait

avec raison : « Pour l'enlever, il faut qu'il soit seul, que cette femme ne se doute de rien. »

C'est ce qui l'empêcha de se rendre directement au théâtre chercher des renseignements.

Les coulisses sont bavardes ; un mot pouvait donner l'éveil... Il aima mieux s'en rapporter

tout bonnement aux affiches, et s'en fut vite les consulter.

Les prospectus des spectacles faubouriens se posent à la porte des marchands de vin du

quartier,  derrière  un grillage,  à  peu près  comme les  publications  de  mariage  dans  les

villages de l'Alsace. Jacques, en les lisant, poussa une exclamation de joie.

Le théâtre Montparnasse donnait, ce soir-là, Marie-Jeanne, drame en cinq actes, joué par

Mmes Irma Borel, Désirée Levrault, Guigne, etc.

Précédé de : Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par MM. Daniel, Antonin et Mlle

Léontine.

« Tout va bien, se dit-il. Ils ne jouent pas dans la même pièce ; je suis sûr de mon coup. »

Il entra dans un café du Luxembourg pour attendre l'heure de l'enlèvement.

Le soir  venu,  il  se rendit  au théâtre.  Le spectacle était  déjà commencé.  Il  se promena

environ une heure sous la galerie, devant la porte, avec les gardes municipaux. De temps

en temps, les applaudissements de l'intérieur venaient jusqu'à lui comme un bruit de grêle

lointaine, et cela lui serrait le cœur de penser que c'était peut-être les grimaces de son

enfant  qu'on  applaudissait  ainsi...  Vers  neuf  heures,  un  flot  de  monde  se  précipita

bruyamment dans la rue.  Le vaudeville  venait  de finir  ;  il  y  avait  des gens qui  riaient

encore. On sifflait, on s'appelait : « Ohé !... Pilouitt !... Lalaitou !» toutes les vociférations

de la ménagerie parisienne... Dame ! ce n'était pas la sortie des Italiens ! Il attendit encore

un moment, perdu dans cette cohue ; puis, vers la fin de l'entracte, quand tout le monde

rentrait, il se glissa dans une allée noire et gluante à côté du théâtre -- l'entrée des artistes

-, et demanda à parler à Mme Irma Borel. « Impossible, lui dit-on. Elle est en scène... »

C'était  un sauvage pour  la  ruse,  cette  mère  Jacques  !  De son air  le  plus  tranquille,  il

répondit ! «Puisque je ne peux pas voir Mme Irma Borel, veuillez appeler M. Daniel ; il

167



fera ma commission auprès d'elle. » Une minute après, la mère Jacques avait reconquit

son enfant et l'emportait bien vite à l'autre bout de Paris.
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XIV -- LE RÊVE

«REGARDE donc, Daniel, me dit ma mère Jacques quand nous entrâmes dans la chambre

de l'hôtel Pilois : c'est comme la nuit de ton arrivée à Paris !» Comme cette nuit-là, en

effet, un joli réveillon nous attendait sur une nappe bien blanche : le pâté sentait bon, le

vin  avait  l'air  vénérable,  la  flamme  claire  des  bougies  riait  au  fond  des  verres...  Et

pourtant,  et  pourtant,  ce  n'était  plus  la  même  chose  !  Il  y  a  des  bonheurs  qu'on  ne

recommence pas. Le réveillon était le même ; mais il y manquait la fleur de nos anciens

convives, les belles ardeurs de l'arrivée, les projets de travail, les rêves de gloire, et cette

sainte confiance qui fait rire et qui donne faim. Pas un, hélas ! pas un de ces réveillonneurs

du temps passé n'avait voulu venir chez M. Pilois. Ils étaient tous restés dans le clocher de

Saint-Germain ; même, au dernier moment, l'Expansion, qui nous avait promis d'être de

la fête, fit dire qu'elle ne viendrait pas.

Oh ! non, ce n'était plus la même chose. Je le compris si  bien qu'au lieu de m'égayer,

l'observation de Jacques me fit monter aux yeux un grand flot de larmes. Je suis sûr qu'au

fond du cœur il  avait  bonne envie  de pleurer,  lui  aussi  ;  mais  il  eut  le  courage de se

contenir, et me dit en prenant un petit air allègre : « Voyons ! Daniel, assez pleuré ! Tu ne

fais que cela depuis une heure. (Dans la voiture, pendant qu'il me parlait, je n'avais cessé

de sangloter sur son épaule.) En voilà un drôle d'accueil ! Tu me rappelles positivement les

plus mauvais jours de mon histoire, le temps des pots de colle et de :

«Jacques tu es un âne !» Voyons ! séchez vos larmes, jeune repenti, et regardez-vous dans

la glace, cela vous fera rire. » Je me regardai dans la glace ; mais je ne ris pas.

Je me fis honte... J'avais ma perruque jaune collée à plat sur mon front, du rouge et du

blanc plein les joues, par là-dessus la sueur, les larmes... C'était hideux ! D'un geste de

dégoût, j'arrachai ma perruque ! mais, au moment de la jeter, je fis réflexion, et j'allai la

pendre au beau milieu de la muraille.

Jacques me regardait très étonné : « Pourquoi la mets-tu là, Daniel ? C'est très vilain, ce

trophée de guerrier apache... Nous avons l'air d'avoir scalpé Polichinelle. » Et moi, très

gravement : « Non ! Jacques, ce n'est pas un trophée. C'est mon remords, mon remords

palpable et visible, que je veux avoir toujours devant moi. » Il y eut l'ombre d'un sourire

amer sur les lèvres de Jacques,  mais tout de suite,  il  reprit  sa mine joyeuse :  « Bah !

laissons cela tranquille ; maintenant que te voilà débarbouillé et que j'ai retrouvé ta chère

frimousse, mettons-nous à table, mon joli frisé, je meurs de faim. » Ce n'était pas vrai ; il

n'avait pas faim, ni moi non plus, grand Dieu ! J'avais beau vouloir faire bon visage au

réveillon, tout ce que je mangeais s'arrêtait à ma gorge, et, malgré mes efforts pour être

calme, j'arrosais mon. pâté de larmes silencieuses.

Jacques, qui m'épiait du coin de l'œil, me dit au bout d'un moment : «Pourquoi pleures-

tu ? Est-ce que tu regrettes d'être ici ? Est-ce que tu m'en veux de t'avoir enlevé ?... » Je lui
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répondis tristement : « Voilà une mauvaise parole, Jacques ! mais je t'ai donné le droit de

tout me dire. » Nous continuâmes pendant quelque temps encore à manger, ou plutôt à

faire semblant. À la fin, impatienté de cette comédie que nous nous jouions l'un à l'autre,

Jacques repoussa son assiette et se leva.

«Décidément le réveillon ne va pas ; nous ferions mieux de nous coucher... » Il y a chez

nous un proverbe qui dit : « Le tourment et le sommeil ne sont pas camarades de lit. » Je

m'en aperçus cette nuit-là. Mon tourment c'était de songer à tout le bien que m'avait fait

ma mère Jacques et à tout le mal que je lui avais rendu, de comparer ma vie à la sienne,

mon égoïsme à son dévouement, cette âme d'enfant lâche à ce cœur de héros, qui avait

pris pour devise : « Il n'y a qu'un bonheur au monde, le bonheur des autres. » C'était aussi

de me dire : « Maintenant, ma vie est gâtée.

J'ai  perdu  la  confiance  de  Jacques,  l'amour  des  yeux  noirs,  l'estime  de  moi-même...

Qu'est-ce que je vais devenir ? ».

Cet affreux tourment-là me tint éveillé jusqu'au matin... Jacques non plus ne dormit pas.

Je l'entendis se virer de droite et de gauche sur son oreiller, et tousser d'une petite toux

sèche qui me picotait les yeux. Cette fois, je lui demandai bien doucement :

« Tu tousses ! Jacques. Est-ce que tu es malade ?... » Il me répondit : « Ce n'est rien...

Dors... » Et je compris à son air qu'il était plus fâché contre moi qu'il ne voulait le paraître.

Cette idée redoubla mon chagrin, et je me remis à pleurer seul sous ma couverture, tant et

tant que je finis par m'endormir. Si le tourment empêche le sommeil, les larmes sont un

narcotique.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Jacques n'était plus à côté de moi. Je le croyais

sorti ; mais, en écartant les rideaux, je l'aperçus à l'autre bout de la chambre, couché sur

un canapé, et si pâle, oh ! si pâle... Je ne sais quelle idée terrible me traversa la cervelle.

« Jacques !» criai-je en m'élançant vers lui... Il dormait, mon cri ne le réveilla pas.

Chose singulière, son visage avait dans le sommeil une expression de souffrance triste que

je ne lui avais jamais vue, et qui pourtant ne m'était pas nouvelle. Ses traits amaigris, sa

face allongée, la pâleur de ses joues, la transparence maladive de ses mains, tout cela me

faisait peine à voir, mais une peine déjà ressentie.

Cependant, Jacques n'avait jamais été malade.

Jamais il n'avait eu auparavant ce demi-cercle bleuâtre sous les yeux, ce visage décharné...

Dans quel monde antérieur avais-je donc eu la vision de ces choses ?... Tout à coup, le

souvenir  de  mon rêve  me revint.  Oui  !  c'est  cela,  voilà  bien le  Jacques  du rêve,  pâle,

horriblement pâle, étendu sur un canapé, il vient de mourir, Daniel Eyssette, et c'est vous

qui l'avez tué... À ce moment un rayon de soleil gris entre timidement par la fenêtre et

vient courir comme un lézard sur ce pâle visage inanimé... O douceur ! voilà le mort qui se

réveille, se frotte les yeux, et me voyant debout devant lui, me dit avec un gai sourire :
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«Bonjour, Daniel ! As-tu bien dormi ? Moi, je toussais trop. Je me suis mis sur ce canapé

pour ne pas te réveiller. » Et tandis qu'il me parle bien tranquillement, je sens mes jambes

qui tremblent encore de l'horrible vision que je viens d'avoir, et je dis dans le secret de

mon cœur : « Éternel Dieu, conservez-moi ma mère Jacques !» Malgré ce triste réveil, le

matin fut assez gai. Nous sûmes même retrouver un écho des anciens bons rires, lorsque

je m'aperçus en m'habillant que je possédais, pour tout vêtement une culotte courte en

futaine et un gilet. rouge à grandes basques, défroques théâtrales que j'avais sur moi au

moment de l'enlèvement.

« Pardieu ! mon cher, me dit Jacques, on ne pense pas à tout. Il n'y a que les don, Juan

sans délicatesse qui songent au trousseau quand ils enlevèrent une belle. Du reste, n'aie

pas peur. Nous allons te faire habiller de neuf... Ce sera encore comme à ton arrivée à

Paris. » Il disait cela pour me faire plaisir, car il sentait bien comme moi que ce n'était plus

la même chose.

« Allons, Daniel, continua mon brave Jacques, en voyant ma mine redevenir songeuse, ne

pensons plus au passé.  Voici  une vie nouvelle qui s'ouvre devant nous,  entrons-y sans

remords, sans méfiance, et tâchons seulement qu'elle ne nous joue pas les mêmes tours

que l'ancienne... Ce que tu comptes faire désormais, mon frère, je ne te le demande pas,

mais il me semble que si tu veux entreprendre un nouveau poème l'endroit sera bon, ici,

pour travailler. La chambre est tranquille. Il y a des oiseaux qui chantent dans le jardin.

Tu  mets  l'établi  aux  rimes  devant  la  fenêtre...  »  Je  l'interrompis  vivement  :  «  Non  !

Jacques, plus de poèmes, plus de rimes. Ce sont des fantaisies qui te coûtent trop cher. Ce

que je  veux,  maintenant,  c'est  faire  comme toi,  travailler,  gagner ma vie,  et  t'aider  de

toutes mes forces à reconstruire le foyer. » Et lui souriant et calme : « Voilà de beaux

projets, monsieur le papillon bleu ; mais ce n'est point cela qu'on vous demande. Il ne

s'agit  pas  de  gagner  votre  vie,  et  si  seulement  vous  promettiez...  Mais,  baste  !  nous

recauserons de cela plus tard... Allons acheter tes habits. »

Je fus obligé,  pour sortir,  d'endosser une de ses redingotes,  qui  me tombait  jusqu'aux

talons et me donnait l'air d'un musicien piémontais ; il  ne me manquait qu'une harpe.

Quelques mois auparavant, si j'avais dû courir les rues dans un pareil accoutrement, je

serais mort de honte ; mais, pour l'heure, j'avais bien d'autres hontes à fouetter, et les yeux

des femmes pouvaient rire sur mon passage, ce n'était plus la même chose que du temps

de mes caoutchoucs... Oh ! non ! ce n'était plus la même chose. « À présent que te voilà

chrétien, me dit la mère Jacques en sortant de chez le fripier, je vais te ramener à l'hôtel

Pilois : puis, j'irai voir si le marchand de fer dont je tenais les livres avant mon départ veut

encore me donner de l'ouvrage.." L'argent de Pierrotte ne sera pas éternel ; il faut que je

songe à notre pot-au-feu. » J'avais envie de lui dire : « Eh bien, Jacques, va-t'en chez ton

marchand de fer. Je saurai bien rentrer seul à la maison. » Mais ce qu'il en faisait, je le

compris, c'était pour être sûr que je n'allais pas retourner à Montparnasse. Ah ! s'il avait

pu lire dans mon âme.

171



Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire jusqu'à l'hôtel ; mais à peine eut-il les

talons tournés que je pris mon vol dans la rue. J'avais des courses à faire, moi aussi...

Quand je rentrai il était tard. Dans la brume du jardin, une grande ombre noire se prome‐

nait  avec  agitation.  C'était  ma  mère  Jacques.  «  Tu  as  bien  fait  d'arriver  me  dit-il  en

grelottant.  J'allais  partir  pour Montparnasse...»  J'eus  un mouvement  de colère  :  «  Tu

doutes  trop de moi,  Jacques,  ce  n'est  pas généreux...  Est-ce que nous serons toujours

ainsi ? Est-ce que tu ne me rendras jamais ta confiance ? Je te jure, sur ce que j'ai de plus

cher au monde, que je ne viens pas d'où tu crois, que cette femme est morte pour moi, que

je ne la reverrai jamais, que tu m'as reconquis tout entier, et que ce passé terrible auquel

ta tendresse m'arrache ne m'a laissé que des remords et pas un regret... Que faut-il te dire

encore pour te convaincre ? Ah !  tiens,  méchant !  Je voudrais t'ouvrir ma poitrine,  tu

verrais que je ne mens pas. » Ce qu'il me répondit ne m'est pas resté, mais je me souviens

que dans l'ombre, il secouait tristement la tête de l'air de dire : « Hélas ! je voudrais bien

te croire... » Et cependant j'étais sincère en lui parlant ainsi. Sans doute qu'à moi seul je

n'aurais jamais eu le courage de m'arracher à cette femme, mais maintenant que la chaîne

est brisée, j'éprouvais un soulagement inexprimable. Comme ces gens qui essaient de se

faire mourir par le charbon et qui s'en repentent au dernier moment, lorsqu'il est trop tard

et que déjà l'asphyxie les étrangle et les paralyse. Tout à coup les voisins arrivent, la porte

vole en éclats, l'air sauveur circule dans la chambre, et les pauvres suicidés le boivent avec

délices, heureux de vivre encore et promettant de ne plus recommencer. Moi pareillement,

après cinq mois d'asphyxie morale, je humais à pleines narines l'air pur et fort de la vie

honnête, j'en remplissais mes poumons, et je vous jure Dieu que je n'avais pas envie de re‐

commencer...

C'est ce que Jacques ne voulait pas croire, et tous les serments du monde ne l'auraient pas

convaincu de ma sincérité... Pauvre garçon ! Je lui en avais tant fait ! Nous passâmes cette

première soirée chez nous,  assis  au coin du feu comme en hiver,  car la chambre était

humide et la brume du jardin nous pénétrait jusqu'à la moelle des os. Puis, vous savez,

quand on est triste, cela semble bon de voir un peu de flamme... Jacques travaillait, faisait

des chiffres.

En son absence, le marchand de fer avait voulu tenir ses livres lui-même et il  en était

résulté un si beau griffonnage, un tel gâchis du doit et avoir qu'il fallait maintenant un

mois de grand travail pour remettre les choses en état. Comme vous pensez, je n'aurais

pas mieux demandé que d'aider ma mère Jacques dans cette opération. Mais les papillons

bleus n'entendent rien à l'arithmétique ; et, après une heure passée sur ces gros cahiers de

commerce rayés de rouge et  chargés d'hiéroglyphes bizarres,  je  fus obligé de jeter  ma

plume aux chiens.

Jacques, lui, se tirait à merveille de cette aride besogne. Il donnait, tête baissée, au plus

épais des chiffres, et les grosses colonnes ne lui faisaient pas peur. De temps en temps, au
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milieu de son travail, il se tournait vers moi et me disait, un peu inquiet de ma rêverie si‐

lencieuse :

«Nous sommes bien, n'est-ce pas ? Tu ne t'ennuies pas, au moins ?» Je ne m'ennuyais pas,

mais  j'étais  triste  de  lui  voir  prendre  tant  de  peine,  et  je  pensais,  plein  d'amertume :

« Pourquoi suis-je sur la terre ?... Je ne sais rien faire de mes bras... Je ne paie pas ma

place au soleil de la vie. Je ne suis bon qu'à tourmenter le monde et faire pleurer les yeux

qui m'aiment... » En me disant cela, je songeais aux yeux noirs, et je regardais douloureu‐

sement la petite boîte à filets d'or que Jacques avait posée -- peut-être à dessein -- sur le

dôme carré de la pendule. Que de chose 'elle me rappelait, cette boîte ! Quels discours

éloquents elle me tenait du haut de son socle de bronze ! « Les yeux noirs t'avaient donné

leur  cœur,  qu'en  as-tu  fait  ?  me  disait-elle...  tu  l'as  livré  en  pâture  aux  bêtes...  C'est

Coucou-Blanc qui l'a mangé. » Et moi, gardant encore un germe d'espoir au fond de l'âme,

j'essayais de rappeler à la vie, de réchauffer de mon haleine tous ces anciens bonheurs tués

de ma propre main. Je songeais : « C'est Coucou-Blanc qui l'a mangé !... C'est Coucou-

Blanc qui l'a mangé !... »

... Cette longue soirée mélancolique, passée devant le feu, en travail et en rêvasseries, vous

représente assez bien la nouvelle vie que nous allions mener dorénavant. Tous les jours

qui  suivirent  ressemblèrent  à  cette  soirée...  Ce  n'est  pas  Jacques  qui  rêvassait,  bien

entendu. Il  vous restait  des dix heures sur ses gros livres,  enfoui jusqu'au cou dans la

chiffraille. Moi, pendant ce temps, je tisonnais et, tout en tisonnant, je disais à la petite

boîte à filets d'or :

« Parlons un peu des yeux noirs ! veux-tu ?... » Car pour en parler avec Jacques, il n'y

fallait pas penser.

Pour une raison ou pour une autre, il évitait avec soin toute conversation à ce sujet. Pas

même un mot sur Pierrotte. Rien... Aussi je prenais ma revanche avec la petite boîte, et

nos causeries n'en finissaient pas.

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mère bien en train sur ses livres, je gagnais la

porte à pas de chat et m'esquivais doucement, en disant : «A tout à l'heure, Jacques !»

Jamais il ne me demandait où j'allais ; mais je comprenais à son air malheureux, au ton

plein d'inquiétude dont il me faisait : « Tu t'en vas ? » qu'il n'avait pas grande confiance en

moi.  L'idée  de  cette  femme  le  poursuivait  toujours.  Il  pensait  :  «  S'il  la  revoit,  nous

sommes perdus !... » Et qui sait ? Peut-être avait-il raison. Peut-être que si je l'avais revue,

l'ensorceleuse, j'aurais encore subi le charme qu'elle exerçait sur mon pauvre moi, avec sa

crinière d'or pâle et son signe blanc au coin de la lèvre... Mais, Dieu merci ! je ne la revis

pas.

Un monsieur de Huit-à-Dix quelconque lui fit sans doute oublier son Dani-Dan, et jamais

plus, jamais plus, je n'entendis parler d'elle, ni de sa Négresse Coucou-Blanc.
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Un soir, au retour d'une de mes courses mystérieuses, j'entrai dans la chambre avec un cri

de joie : « Jacques ! Jacques ! Une bonne nouvelle. J'ai trouvé une place... Voilà dix jours

que,  sans t'en rien dire,  je  battais  le  pavé à cette intention...  Enfin,  c'est  fait.  J'ai  une

place... Dès demain, j'entre comme surveillant général à l'institution Ouly, à Montmartre,

tout près de chez nous... J'irai de sept heures du matin à sept heures du soir... Ce sera

beaucoup de temps passé loin de toi, mais au moins je gagnerai ma vie, et je pourrai te

soulager un peu.  » Jacques releva sa tête de dessus ses chiffres,  et  me répondit  assez

froidement : « Ma foi ! mon cher, tu fais bien de venir à mon secours... La maison serait

trop lourde pour moi seul... Je ne sais pas ce que j'ai, mais depuis quelque temps je me

sens tout patraque. » Un violent accès de toux l'empêcha de continuer. Il laissa tomber sa

plume d'un air de tristesse et vint se jeter sur le canapé... De le voir allongé là-dessus, pâle,

horriblement pâle, la terrible vision de mon rêve passa encore une fois devant mes yeux,

mais ce ne fut qu'un éclair... Presque aussitôt ma mère Jacques se releva et se mit à rire en

voyant ma mine égarée :

« Ce n'est rien, nigaud ! C'est un peu de fatigue.

J'ai trop travaillé ces derniers temps... Maintenant que tu as une place, j'en prendrai plus à

mon aise, et dans huit jours je serai guéri. » Il disait cela si naturellement, d'une figure si

riante, que mes tristes pressentiments s'envolèrent, et, d'un grand mois, je n'entendis plus

dans mon cerveau le battement de leurs ailes noires...

Le lendemain, j'entrai à l'institut Ouly.

Malgré son étiquette pompeuse, l'institution Ouly était une petite école pour rire, tenue

par une vieille dame à repentirs, que les enfants appelaient « bonne amie ». Il y avait là-

dedans une vingtaine de petits bonshommes, mais, vous savez ! des tout petits, de ceux

qui viennent à la classe avec leur goûter dans un panier, et toujours un bout de chemise

qui passe.

C'étaient  nos  élèves.  Mme Ouly  leur  apprenait  des  cantiques  ;  moi,  je  les  initiais  aux

mystères de l'alphabet. J'étais en outre chargé de surveiller les récréations, dans une cour

où il y avait des poules et un coq d'Inde dont ces messieurs avaient grand-peur.

Quelquefois aussi, quand « bonne amie » avait sa goutte, c'était moi qui balayais la classe,

besogne bien peu digne d'un surveillant général, et que pourtant je faisais sans dégoût,

tant je me sentais heureux de pouvoir gagner ma vie... Le soir, en rentrant à l'hôtel Pilois,

je trouvais le dîner servi et la mère Jacques qui m'attendait... Après dîner, quelques tours

de jardin faits à grands pas, puis la veillée au coin du feu...  Voilà toute notre vie...  De

temps en temps, on recevait une lettre de M. ou Mme Eyssette ; c'étaient nos grands évé‐

nements. Mme Eyssette continuait à vivre chez l'oncle Baptiste ; M. Eyssette voyageait

toujours pour la Compagnie vinicole.

Les affaires n'allaient pas trop mal. Les dettes de Lyon étaient aux trois quarts payées.

Dans un an ou deux, tout serait réglé, et on pourrait songer à se remettre tous ensemble...
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Moi, j'étais d'avis, en attendant, de faire venir Mme Eyssette à l'hôtel Pilois avec nous,

mais Jacques ne voulait pas. « Non ! pas encore, disait-il d'un air singulier, pas encore...

Attendons !» Et cette réponse, toujours la même, me brisait le cœur. Je me disais : « Il se

méfie de moi... Il a peur que je fasse encore quelque folie quand Mme Eyssette sera ici.

C'est pour cela qu'il veut attendre encore... » Je me trompais... Ce n'était pas pour cela que

Jacques disait : « Attendons ! »
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XV -- LECTEUR,

Si tu as Un esprit fort, Si tes rêves te font sourire, si tu n'as jamais eu le cœur mordu --

mordu jusqu'à crier -- par le pressentiment des choses futures, si tu es un homme positif,

une de ces têtes de fer que la réalité seule impressionne et qui ne laissent pas traîner un

grain de superstition dans leurs cerveaux, si tu ne veux en aucun cas croire au surnaturel,

admettre l'inexplicable, n'achève pas de lire ces mémoires. Ce qui me reste à dire en ces

derniers chapitres est vrai comme la vérité éternelle ; mais tu ne le croiras pas.

C'était le 4 décembre...

Je revenais de l'institution Ouly encore plus vite que d'ordinaire. Le matin, j'avais laissé

Jacques à la maison, se plaignant d'une grande fatigue, et je languissais d'avoir de ses

nouvelles. En traversant le jardin, je me jetai dans les jambes de M. Pilois, debout près du

figuier, et causant à voix basse avec un gros personnage court et pattu, qui paraissait avoir

beaucoup de peine à boutonner ses gants.

Je voulais m'excuser et passer outre, mais l'hôtelier me retint :

« Un mot, monsieur Daniel ! » Puis, se tournant vers l'autre, il ajouta :

« C'est le jeune homme en question. Je crois que vous feriez bien de le prévenir... » Je

m'arrêtai fort intrigué. De quoi ce gros bonhomme voulait-il me prévenir ? Que ses gants

étaient beaucoup trop étroits pour ses pattes ? Je le voyais bien, parbleu !...

Il y eut un moment de silence et de gêne. M. Pilois, le nez en l'air, regardait dans son

figuier comme pour y chercher les figues qui n'y étaient pas. L'homme aux gants tirait

toujours sur ses boutonnières... À la fin, pourtant, il se décida à parler ; mais sans lâcher

son bouton, n'ayez pas peur.

« Monsieur,  me dit-il,  je  suis  depuis vingt  ans médecin de l'hôtel  Pilois,  et  j'ose affir‐

mer... » Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce mot de médecin m'avait tout appris.

« Vous venez pour mon frère, lui demandai-je en tremblant... Il est bien malade, n'est-ce

pas ? » Je ne crois pas que ce médecin fût un méchant homme, mais, à ce moment-là,

c'étaient ses gants surtout qui le préoccupaient, et sans songer qu'il parlait à l'enfant de

Jacques, sans essayer d'amortir le coup, il me répondit brutalement : « S'il est malade ! je

crois bien... Il ne passera pas la nuit. » Ce fut bien assené, je vous en réponds. La maison,

le jardin, M. Pilois, le médecin, je vis tout tourner.

Je fus obligé de m'appuyer contre le figuier. Il avait le poignet rude, le docteur de l'hôtel

Pilois !... Du reste, il ne s'aperçut de rien et continua avec le plus grand calme, sans cesser

de boutonner ses gants :

« C'est un cas foudroyant de phtisie galopante... Il n'y a rien à faire, du moins rien de

sérieux... D'ailleurs on m'a prévenu beaucoup trop tard ; comme toujours.
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– Ce n'est pas ma faute, docteur -- fit le bon M. Pilois qui persistait à chercher des figues

avec la plus grande attention, un moyen comme un autre de cacher ses larmes -, ce n'est

pas ma faute. Je savais depuis longtemps qu'il était malade, ce pauvre M. Eyssette, et je lui

ai souvent conseillé de faire venir quelqu'un ; mais il ne voulait jamais. Bien sûr qu'il avait

peur  d'effrayer  son  frère...  C'était  si  uni,  voyez-vous  !  ces  enfants  là  !  »  Un  sanglot

désespéré me jaillit du fond des entrailles.

« Allons ! mon garçon, du courage ! me dit l'homme aux gants d'un air de bonté... Qui

sait ? la science a prononcé son dernier mot, mais la nature pas encore...

Je reviendrai demain matin. » Là-dessus, il fit une pirouette et s'éloigna avec un soupir de

satisfaction ; il venait d'en boutonner un !

Je restai encore un moment dehors, pour essuyer mes yeux et me calmer un peu ; puis,

faisant appel à tout mon courage, j'entrai dans notre chambre d'un air délibéré.

Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia.

Jacques, pour me laisser le lit, sans doute, s'était fait mettre un matelas sur le canapé, et

c'est. là que je le trouvai, pâle, horriblement pâle, tout à fait semblable au Jacques de mon

rêve.

Ma première idée fut de me jeter sur lui, de le prendre dans mes bras et de le porter sur

son lit, n'importe où, mais de l'enlever de là, mon Dieu, de l'enlever de là. Puis, tout de

suite, je fis cette réflexion : « Tu ne pourras pas, il est trop grand ! » Et alors, ayant vu ma

mère Jacques étendu sans rémission à cette place où le rêve avait dit qu'il devait mourir,

mon courage m'abandonna ; ce masque de gaieté contrainte, qu'on se colle au visage pour

rassurer les moribonds, ne put pas tenir sur mes joues, et je vins tomber à genoux près du

canapé, en versant un torrent de larmes.

Jacques se tourna vers moi péniblement :

« C'est toi, Daniel... Tu as rencontré le médecin, n'est-ce pas ? Je lui avait pourtant bien

recommandé de ne pas t'effrayer, à ce gros-là. Mais je vois à ton air qu'il n'en a rien fait et

que tu sais  tout...  Donne-moi ta  main,  frérot...  Qui  diable  se  serait  douté d'une chose

pareille ? Il y a des gens qui vont à Nice pour guérir leur maladie de poitrine ; moi, je suis

allé  en chercher  une.  C'est  tout  à  fait  original...  Ah !  tu  sais  !  si  tu  te  désoles,  tu  vas

m'enlever tout mon courage ; je ne suis déjà pas si vaillant... Ce matin, après ton départ,

j'ai compris que cela se gâtait. J'ai envoyé chercher le curé de Saint-Pierre ; il est venu me

voir et reviendra tout à l'heure m'apporter les sacrements... Cela fera plaisir à notre mère,

tu comprends ! C'est un bon homme, ce curé... Il s'appelle comme ton ami du collège de

Sarlande. » Il n'en put pas dire plus long et se renversa sur l'oreiller, en fermant les yeux.

Je crus qu'il  allait  mourir,  et  je  me mis à crier bien fort  :  « Jacques !  Jacques !  mon

ami !...» De la main, sans parler, il me fit : « Chut ! chut ! » à plusieurs reprises.
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À ce moment, la porte s'ouvrit, M. Pilois entra dans la chambre suivi d'un gros homme qui

roula comme une boule vers le canapé en criant : «Qu'est-ce que j'apprends, monsieur

Jacques ?... C'est bien le cas de le dire...

– Bonjour, Pierrotte ! dit Jacques en rouvrant les yeux ; bonjour, mon vieil ami ! J'étais

bien sûr que vous viendriez au premier signe... Laisse-le mettre là, Daniel : nous avons à

causer tous les deux. » Pierrotte pencha sa grosse tête jusqu'aux lèvres pâles du moribond,

et  ils  restèrent  ainsi  un  long  moment  à  s'entretenir  à  voix  basse...  Moi,  je  regardais,

immobile au milieu de la chambre. J'avais encore mes livres sous le bras. M. Pilois me les

enleva doucement, en me disant quelque chose que je n'en tendis pas ; puis il alla allumer

les  bougies  et  mettre  sur  la  table  une  grande  serviette  blanche.  En  moi-même  je  me

disais : «Pourquoi met-il le couvert ?...

Est-ce que nous allons dîner ?... mais je n'ai pas faim ! » La nuit tombait. Dehors, dans le

jardin, des personnes de l'hôtel se faisaient des signes en regardant nos fenêtres, Jacques

et Pierrotte causaient toujours.

De temps en temps,  j'entendais le  Cévenol dire avec sa grosse voix pleine de larmes :

« Oui, monsieur Jacques... » Mais je n'osais pas m'approcher... À la fin, pourtant, Jacques

m'appela et me fit mettre à son chevet, à côté de Pierrotte :

«Daniel, mon chéri, me dit-il, après une longue pause, je suis bien triste d'être obligé de te

quitter ; mais une chose me console ; je ne te laisse pas seul dans la vie... Il te restera

Pierrotte, le bon Pierrotte, qui te pardonne et s'engage à me remplacer près de toi...

– Oui ! oui ! monsieur Jacques, je m'engage... c'est bien le cas de le dire... je m'engage...

– Vois-tu ! mon pauvre petit, continua la mère Jacques, jamais à toi seul tu ne parviendras

à reconstruire le foyer...  Ce n'est pas pour te faire de la peine, mais tu es un mauvais

reconstructeur de foyer...

Seulement, je crois qu'aidé de Pierrotte, tu parviendras à réaliser notre rêve...  Je ne te

demande pas d'essayer de devenir un homme ; je pense, comme l'abbé Germane, que tu

sera un enfant toute ta vie, Mais je te supplie d'être toujours un bon enfant, un brave

enfant, et surtout... approche un peu, que je te dise ça dans l'oreille... et surtout de ne pas

faire pleurer les yeux noirs. » Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa encore un moment ;

puis reprit :

« Quand tout sera fini, tu écriras à papa et à maman. Seulement il faudra leur apprendre

la chose par morceaux... En une seule fois cela leur ferait trop de mal... Comprends-tu,

maintenant, pourquoi je n'ai pas fait venir Mme Eyssette ? je ne voulais pas qu'elle fût là.

Ce sont de trop mauvais moments pour les mères... » Il s'interrompit et regarda du côté de

la porte.

« Voilà le Bon Dieu ! » dit-il en souriant. Et il nous fit signe de nous écarter.
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C'était le viatique qu'on apportait. Sur la nappe blanche, au milieu des cierges, l'hostie et

les saintes huiles prirent place. Après quoi, le prêtre s'approcha du lit,  et la cérémonie

commença...

Quand ce fut fini  --  oh !  que le temps me sembla long !  --  quand ce fut fini,  Jacques

m'appela doucement près de lui :

« Embrasse-moi », me dit-il ; et sa voix était si faible qu'il avait l'air de me parler de loin...

Il  devait  être loin en effet,  depuis tantôt douze heures que l'horrible phtisie galopante

l'avait jeté sur son dos maigre et l'emportait vers la mort au triple galop !...

Alors, en m'approchant pour l'embrasser, ma main rencontra sa main, sa chère main toute

moite des sueurs de l'agonie. Je m'en emparai et je ne la quittai plus... Nous restâmes ainsi

je ne sais combien de temps ; peut-être, une heure, peut-être une éternité, je ne sais pas

du tout... Il ne me voyait plus, il ne me parlait plus. Seulement, à plusieurs reprises sa

main remua dans la mienne comme pour me dire : « Je sens que tu es là. » Soudain un

long soubresaut  agita  son pauvre corps des pieds à  la  tête.  Je vis  ses  yeux s'ouvrir  et

regarder autour d'eux pour chercher quelqu'un ;  et,  comme je me penchais  sur lui,  je

l'entendis dire deux fois très doucement :  « Jacques, tu es un âne...  Jacques, tu es un

âne !... » puis rien... Il était mort...

... Oh ! le rêve ! Il fit un grand vent cette nuit-là. Décembre envoyait des poignées de grésil

contre les vitres. Sur la table au bout de la chambre, un christ d'argent flambait entre deux

bougies. À genoux devant le christ, un prêtre que je ne connaissais pas priait d'une voix

forte, dans le bruit du vent... Moi, je ne priais pas ; je ne pleurais pas non plus... Je n'avais

qu'une idée, une idée fixe, c'était de réchauffer la main de mon bien-aimé que je tenais

étroitement serrée dans les miennes. Hélas ! plus le matin approchait, plus cette main

devenait lourde et de glace...

Tout à coup le prêtre qui récitait du latin là-bas, devant le christ, se leva et vint me frapper

sur l'épaule.

« Essaie de prier,  me dit-il...  Cela te fera du bien. » Alors seulement, je le reconnus...

C'était mon vieil ami du collège de Sarlande, l'abbé Germane lui-même avec sa belle figure

mutilée et son air de dragon en soutane... La souffrance m'avait tellement anéanti que je

ne fus pas étonné de le voir. Cela me parut tout simple... Mais voici comment il était là.

Le jour où le petit Chose quittait le collège, l'abbé Germane lui avait dit : « J'ai bien un

frère  à  Paris,  un  brave  homme  de  prêtre...  mais  baste  !  à  quoi  bon  te  donner  son

adresse ?... Je suis sûr que tu n'irais pas. » Voyez un peu la destinée ! Ce frère de l'abbé

était curé de l'église Saint-Pierre à Montmartre, et c'est lui que la pauvre mère Jacques

avait appelé à son lit de mort. Juste à ce moment, il se trouvait que l'abbé Germane était

de passage à Paris et logeait au presbytère... Le soir du 4 décembre, son frère lui dit en

entrant : « Je viens de porter l'extrême-onction à un malheureux enfant qui meurt tout

près d'ici. Il faudra prier pour lui, l'abbé ! » L'abbé répondit :
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« J'y penserai demain, en disant ma messe. Comment s'appelle-t-il ?...

– Attends... c'est un nom du Midi, assez difficile à retenir... Jacques Eysset... Oui, c'est

cela... Jacques Eyssette... »

Ce nom rappela à l'abbé certain petit pion de sa connaissance ; et sans perdre une minute

il  courut  à  l'hôtel  Pilois...  En  rentrant,  il  m'aperçut  debout,  cramponné  à  la  main  de

Jacques. Il ne voulut pas déranger ma douleur et renvoya tout le monde en disant qu'il

veillerait avec moi ; puis il s'agenouilla, et ce ne fut que fort avant dans la nuit qu'effrayé

de mon immobilité, il me frappa sur l'épaule et se fit connaître.

À partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui se passa. La fin de cette nuit terrible, le

jour qui  la  suivit,  le  lendemain de ce jour et  beaucoup d'autres lendemains encore ne

m'ont laissé que de vagues souvenirs confus. Il y a là un grand trou dans ma mémoire.

Pourtant je me souviens, -- mais comme de choses arrivées il y a des siècles -, d'une longue

marche interminable dans la boue de Paris, derrière la voiture noire. Je me vois allant,

tête nue, entre Pierrotte et l'abbé Germane. Une pluie froide mêlée de grésil nous fouette

le visage ; Pierrotte a un grand parapluie ; mais il le tient si mal et la pluie tombe si dru

que la soutane de l'abbé ruisselle, toute luisante !... Il pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut !

Près de nous, à côté de la voiture, marche un long monsieur tout en noir, qui porte une

baguette d'ébène. Celui-là, c'est le maître des cérémonies, une sorte de chambellan de la

mort. Comme tous les chambellans, il a le manteau de soie, l'épée, la culotte courte et le

claque... Est-ce une hallucination de mon cerveau ?... Je trouve que cet homme ressemble

à M. Viot, le surveillant général du collège de Sarlande.

Il est long comme lui, tient comme lui sa tête penchée sur l'épaule, et chaque fois qu'il me

regarde, il a ce même sourire faux et glacial qui courait sur les lèvres du terrible porte-

clefs. Ce n'est pas M. Viot, mais c'est peut-être son ombre.

La voiture noire avance toujours, mais si lentement, si lentement... Il me semble que nous

n'arriverons jamais... Enfin, nous voici dans un jardin triste, plein d'une boue jaunâtre où

l'on  enfonce  jusqu'aux  chevilles.  Nous  nous  arrêtons  au  bord  d'un  grand  trou.  Des

hommes en manteaux courts apportent une grande boîte très lourde qu'il faut descendre

là-dedans.  L'opération est  difficile.  Les  cordes,  toutes  raides  de  pluie,  ne  glissent  pas.

J'entends un des hommes qui crie : « Les pieds en avant ! les pieds en avant !... » En face

de moi, de l'autre côté du trou, l'ombre de M. Viot, la tête penchée sur l'épaule, continue à

me sourire doucement. Longue, mince, étranglée dans ses habits de deuil, elle se détache

sur le gris du ciel, comme une grande sauterelle noire, toute mouillée...

Maintenant,  je  suis  seul  avec  Pierrotte...  Nous  descendons  le  faubourg  Montmartre...

Pierrotte  cherche  une  voiture,  mais  il  n'en  trouve  pas.  Je  marche  à  côté  de  lui,  mon

chapeau à la main ; il me semble que je suis toujours derrière le corbillard... Tout le long

du faubourg, les gens se retournent pour voir ce gros homme qui pleure en appelant des

fiacres et cet enfant qui va tête nue sous une pluie battante...
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Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et ma tête est lourde...  Enfin, voici le

passage du Saumon, l'ancienne maison Lalouette avec ses contrevents peints, ruisselants

d'eau verte...  Sans entrer dans la boutique, nous montons chez Pierrotte...  Au premier

étage, les forces me manquent. Je m'assieds sur une marche. Impossible d'aller plus loin ;

ma tête est trop lourde... Alors Pierrette me prend dans ses bras ; et tandis qu'il me monte

chez lui aux trois quarts mort et grelottant de fièvre, j'entends le grésil qui pétille sur la

vitrine du passage et l'eau des gouttières qui tombe à grand bruit dans la cour... Il pleut ! il

pleut ! oh ! comme il pleut !
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XVI -- LA FIN DU REVE

LE petit Chose est malade ; le petit Chose va mourir ...

Devant le passage du Saumon, une large litière de paille qu'on renouvelle tous les deux

jours fait  dire  aux gens de la  rue :  «  Il  y  a  là-haut quelque vieux richard en train de

mourir...  » Ce n'est pas un vieux richard qui va mourir, c'est le petit Chose...  Tous les

médecins l'ont condamné, Deux fièvres typhoïdes en deux ans, c'est beaucoup trop pour ce

cervelet d'oiseau-mouche ! Allons ! vite, attelez la voiture noire ! Que la grande sauterelle

prépare sa baguette d'ébène et son sourire désolé ! le petit Chose est malade ; le petit

Chose va mourir.

Il faut voir quelle consternation dans l'ancienne maison Lalouette ! Pierrotte ne dort plus ;

les yeux noirs se désespèrent. La dame de grand mérite feuillette son Raspail avec fréné‐

sie, en suppliant le bienheureux saint Camphre de faire un nouveau miracle en faveur du

cher malade... Le salon jonquille est condamné, le piano mort, la flûte enclouée. Mais le

plus navrant de tout, oh ! le plus navrant c'est une petite robe noire assise dans un coin de

la maison, et tricotant du matin au soir, sans rien dire, avec de grosses larmes qui coulent.

Or, tandis que l'ancienne maison Lalouette se lamente ainsi nuit et jour, le petit Chose est

bien tranquillement couché dans un grand lit de plumes, sans se douter des pleurs qu'il

fait répandre autour de lui. Il a les yeux ouverts, mais il ne voit rien ; les objets ne vont pas

jusqu'à son âme. Il n'entend rien non plus, rien qu'un bourdonnement sourd, un roule‐

ment confus, comme s'il avait pour oreilles deux coquilles marines ; ces grosses coquilles à

lèvres roses où l'on entend ronfler la mer. Il ne parle pas, il ne pense pas : vous diriez une

fleur malade...

Pourvu qu'on lui tienne une compresse d'eau fraîche sur la tête et un morceau de glace

dans la bouche, c'est tout ce qu'il demande. Quand la glace est fondue, quand la compresse

est desséchée au feu de son crâne, il pousse un grognement c'est toute sa conversation.

Plusieurs jours se passent ainsi, -- jours sans heures, jours de chaos, puis subitement, un

beau matin, le petit Chose éprouve une sensation singulière. Il semble qu'on vient de le

tirer du fond de la mer.

Ses yeux voient, ses oreilles entendent. Il respire ; il reprend pied... La machine à penser,

qui dormait dans un coin du cerveau avec ses rouages fins comme des cheveux de fée, se

réveille  et  se met en branle ;  d'abord lentement,  puis  un peu plus vite,  puis  avec une

rapidité folle -- tic ! tic ! tic ! -- à croire que tout va casser. On sent que cette jolie machine

n'est pas faite pour dormir et qu'elle veut réparer le temps perdu... Tic ! tic ! tic !... Les

idées  se  croisent,  s'enchevêtrent  comme des  fils  de  soie  :  «  Où suis-je,  mon Dieu ?...

Qu'est-ce que c'est que ce grand lit ?...
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Et ces trois dames, là-bas, près de la fenêtre, qu'est-ce qu'elles font ?... Cette petite robe

noire qui me tourne le dos, est-ce que je ne la connais pas ?... On dirait que... » Et pour

mieux  regarder  cette  robe  noire  qu'il  croit  reconnaître,  péniblement  le  petit  Chose  se

soulève  sur  son coude et  se  penche hors  du lit,  puis  tout  de  suite  se  jette  en arrière,

épouvanté... Là, devant lui, au milieu de la chambre, il vient d'apercevoir une armoire en

noyer avec de vieilles ferrures qui grimpent sur le devant. Cette armoire, il la reconnaît ; il

l'a vue déjà dans un rêve, dans un horrible rêve...

Tic ! tic ! tic ! La machine à penser va comme le vent... Oh ! maintenant le petit Chose se

rappelle.

L'hôtel Pilois, la mort de Jacques, l'enterrement, l'arrivée chez Pierrotte dans la pluie, il

revoit tout, il se souvient de tout. Hélas ! en renaissant à la vie, le malheureux enfant vient

de renaître à la douleur ; et sa première parole est un gémissement...

À  ce  gémissement,  les  trois  femmes  qui  travaillaient  là-bas,  près  de  la  fenêtre,  ont

tressailli. Une d'elles, la plus jeune, se lève en criant : « De la glace ! de la glace ! » Et vite

elle  court  à  la  cheminée prendre un morceau de glace qu'elle  vient  présenter  au petit

Chose ; mais le petit Chose n'en veut pas... Doucement il repousse la main qui cherche ses

lèvres ; c'est une main bien fine pour une main de garde malades ! En tout cas d'une voix

qui tremble, il dit :

« Bonjour, Camille !... » Camille Pierrotte est si surprise d'entendre parler le moribond

qu'elle reste là tout interdite, le bras tendu, la main ouverte, avec son morceau de glace

claire qui tremble au bout de ses doigts roses de froid.

« Bonjour, Camille ! reprend le petit Chose. Oh ! je vous reconnais bien, allez !... J'ai toute

ma tête maintenant... Et vous ? est-ce que vous me voyez ?...

Est-ce que vous pouvez me voir ? » Camille Pierrotte ouvre de grands yeux :

« Si je vous vois, Daniel !... Je crois bien que je vous vois !... » Alors, à l'idée que l'armoire

a menti, que Camille Pierrotte n'est pas aveugle, que le rêve, l'horrible rêve, ne sera pas

vrai jusqu'au bout, le petit Chose reprend courage et se hasarde à faire d'autres questions :

« J'ai été bien malade, n'est-ce pas, Camille ?

– Oh ! oui, Daniel, bien malade...

– Est-ce que je suis couché depuis longtemps ?...

– Il y aura demain trois semaines...

– Miséricorde ! trois semaines !... Déjà trois semaines que ma pauvre mère Jacques... » Il

n'achève pas sa phrase et cache sa tête dans l'oreiller en sanglotant.

... À ce moment, Pierrotte entre dans la chambre ; il amène un nouveau médecin. (Pour

peu  que  la  maladie  continue,  toute  l'Académie  de  médecine  y  passera.)  Celui-ci  est

l'illustre docteur Broum-Broum, un gaillard qui va vite en besogne et ne s'amuse pas à
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boutonner ses gants au chevet des malades. Il s'approche du petit Chose, lui tâte le pouls,

lui regarde les yeux et la langue, puis se tournant vers Pierrotte :

« Qu'est-ce que vous me chantiez donc ?... Mais il est guéri ce garçon-là...

– Guéri ! fait le bon Pierrotte, en joignant les mains.

– Si bien guéri que vous allez me jeter tout de suite cette glace par la fenêtre et donner à

votre malade une aile de poulet aspergée de Saint-Emilion...

« Allons ! ne vous désolez plus, ma petite demoiselle ; dans huit jours, ce jeune trompe-la-

mort sera sur pied, c'est moi qui vous en réponds... D'ici là, gardez-le bien tranquille dans

son lit ; évitez-lui toute émotion, toute secousse ; c'est le point essentiel !...

« Pour le reste, laissons faire la nature : elle s'entend à soigner mieux que vous et moi... »

Ayant  ainsi  parlé,  l'illustre  docteur  Broum-Broum  donne  une  chiquenaude  au  jeune

trompe-la-mort, un sourire à Mlle Camille, et s'éloigne lestement, escorté du bon Pierrotte

qui pleure de joie et répète tout le temps : « Ah ! monsieur le docteur, c'est bien le cas de le

dire... c'est bien le cas de le dire... » Derrière eux, Camille veut faire dormir le malade ;

mais il refuse avec énergie :

« Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie...

« Ne me laissez pas seul... Comment voulez-vous que je dorme avec le gros chagrin que

j'ai ?

– Si, Daniel, il le faut... Il faut que vous dormiez...

« Vous avez besoin de repos ; le médecin l'a dit...

« Voyons ! soyez raisonnable, fermez les yeux et ne pensez à rien... tantôt je viendrai vous

voir encore ; et, si vous avez dormi, je resterai bien longtemps.

– Je dors... je dors... », dit le petit Chose en fermant les yeux. Puis se ravisant : « Encore

un mot,  Camille  !...  Quelle  est  donc cette  petite  robe noire  que j'ai  aperçue ici  tout  à

l'heure ?

– Une robe noire !...

– Mais oui ! vous savez bien ! cette petite robe noire qui travaillait là-bas avec vous, près

de la fenêtre... Maintenant, elle n'y est plus... Mais tout à l'heure je l'ai vue, j'en suis sûr...

-- Oh ! non ! Daniel,  vous vous trompez...  J'ai travaillé ici  toute la matinée avec Mme

Tribou, votre vieille amie Mme Tribou, vous savez ! celle que vous appeliez la dame de

grand mérite. Mais Mme Tribou n'est pas en noir... elle a toujours sa même robe verte...

Non ! sûrement, il  n'y a pas de robe noire dans la maison...  Vous avez dû rêver cela...

Allons ! Je m'en vais... Dormez bien... » Là-dessus, Camille Pierrotte s'encourt vite, toute

confuse et le feu aux joues, comme si elle venait de mentir.
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Le petit Chose reste seul ; mais il n'en dort pas mieux. La machine aux fins rouages fait le

diable dans sa cervelle. Les fils de soie se croisent, s'enchevêtrent... Il pense à son bien-

aimé qui dort dans l'herbe de Montmartre ;  il  pense aux yeux noirs aussi  à ces belles

lumières sombres que la Providence semblait avoir allumées exprès pour lui et qui mainte‐

nant...

Ici, la porte de la chambre s'entrouvre doucement, doucement, comme si quelqu'un vou‐

lait entrer ; mais presque aussitôt on entend Camille Pierrotte dire à voix basse :

« N'y allez pas... L'émotion va le tuer, s'il se réveille... » Et voilà la porte qui se referme

doucement, doucement, comme elle s'était ouverte. Par malheur, un pan de robe noire se

trouve pris dans la rainure ; et ce pan de robe qui passe, de son lit le petit Chose l'aper‐

çoit...

Du coup son cœur bondit ; ses yeux s'allument, et, se dressant sur son coude, il se met à

crier bien fort :

«Mère ! Mère ! pourquoi ne venez vous pas m'embrasser ?... » Aussitôt la porte s'ouvre. La

petite robe noire qui n'y peut plus tenir, se précipite dans la chambre ; mais au lieu d'aller

vers le lit, elle va droit à l'autre bout de la pièce, les bras ouverts, en appelant :

« Daniel ! Daniel ! -- Par ici, mère..., crie le petit Chose, qui lui tend les bras en riant... Par

ici ; vous ne me voyez donc pas ?... » Et alors Mme Eyssette, à demi tournée vers le lit,

tâtonnant dans l'air  autour d'elle avec ses mains qui tremblent,  répond d'une voix na‐

vrante : « Hélas ! non ! mon cher trésor, je ne te vois pas..., Jamais plus je ne te verrai... Je

suis  aveugle  !  »  En entendant  cela,  le  petit  Chose  pousse  un grand cri  et  tombe à  la

renverse sur son oreiller...

Certes,  qu'après vingt ans de misères et  de souffrances,  deux enfants morts,  son foyer

détruit, son mari loin d'elle, la pauvre mère Eyssette ait ses yeux divins tout brûlés par les

larmes comme les voilà, il n'y a rien là-dedans de bien extraordinaire... Mais pour le petit

Chose, quelle coïncidence avec son rêve !

Quel  dernier  coup terrible  la  destinée lui  tenait  en réserve !  Est-ce qu'il  ne va pas en

mourir de celui-là ?...

Eh bien, non !... le petit Chose ne mourra pas. Il ne faut pas qu'il meure. Derrière lui que

deviendrait la pauvre mère aveugle ? Où trouverait-elle des larmes pour pleurer ce troi‐

sième fils ? Que deviendrait le père Eyssette, cette victime de l'honneur commercial, ce

Juif errant de la viniculture, qui n'a pas même le temps de venir embrasser son enfant

malade, ni de porter une fleur à son enfant mort ? Qui reconstruirait le foyer, ce beau

foyer de famille où les deux vieux viendront un jour chauffer leurs pauvres mains gla‐

cées  ?...  Non !  non !  le  petit  Chose ne veut  pas  mourir.  Il  se  cramponne à  la  vie,  au

contraire, et de toutes ses forces... On lui a dit que, pour guérir plus vite, il ne fallait pas

penser, il  ne pense pas ;  qu'il  ne fallait pas parler, il  ne parle pas ;  qu'il  ne fallait pas

pleurer,  il  ne  pleure  pas...  C'est  plaisir  de  le  voir  dans  son  lit,  l'air  paisible,  les  yeux
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ouverts, jouant pour se distraire avec les glands de l'édredon. Une vraie convalescence de

chanoine...

Autour de lui, toute la maison Lalouette s'empresse silencieuse. Mme Eyssette passe ses

journées au pied du lit, avec son tricot ; la chère aveugle a tellement l'habitude des longues

aiguilles qu'elle tricote aussi bien que du temps de ses yeux. La dame de grand mérite est

là, elle aussi ; puis, à tout moment on voit paraître à la porte la bonne figure de Pierrotte.

Il n'y a pas jusqu'au joueur de flûte qui ne monte prendre des nouvelles quatre ou cinq fois

dans le jour. Seulement, il faut bien le dire, celui-là ne vient pas pour le malade ; c'est la

dame de grand mérite qui l'attire surtout... Depuis que Camille Pierrotte lui a formelle‐

ment déclaré qu'elle ne voulait ni de lui ni de sa flûte, le fougueux instrumentiste s'est

rabattu  sur  la  veuve  Tribou  qui,  pour  être  moins  riche  et  moins  jolie  que  la  fille  du

Cévenol, n'est pas cependant tout à fait dépourvue de charmes ni d'économies. Avec cette

romanesque matrone, l'homme flûte n'a pas perdu son temps, à la troisième séance, il y

avait déjà du mariage dans l'air, et l'on parlait vaguement de monter une herboristerie rue

des Lombards, avec les économies de la dame. C'est pour ne pas laisser dormir ces beaux

projets, que le jeune virtuose vient si souvent prendre des nouvelles.

Et Mlle Pierrotte ? On n'en parle pas ! Est-ce qu'elle ne serait plus dans la maison ?... Si,

toujours : seulement, depuis que le malade est hors de danger, elle n'entre presque jamais

dans sa chambrée.

Quand elle y vient, c'est en passant, pour prendre l'aveugle et la mener à table ; mais le

petit Chose, jamais un mot... Ah ! qu'il est loin le temps de la rose rouge, le temps où, pour

dire : « Je vous aime », les yeux noirs s'ouvraient comme deux fleurs de velours ! Dans son

lit, le malade soupire, en pensant à ces bonheurs envolés. Il voit bien qu'on ne l'aime plus,

qu'on le fuit, qu'il fait horreur ; mais c'est lui qui l'a voulu. Il n'a pas le droit de se plaindre.

Et pourtant, c'eût été si bon, au milieu de tant de deuils et de tristesses, d'avoir un peu

d'amour pour se chauffer le cœur ! c'eût été si bon de pleurer sur une épaule amie !...

«  Enfin  !...  le  mal  est  fait,  se  dit  le  pauvre  enfant,  n'y  songeons  plus,  et  trêve  aux

tracasseries ! Pour moi, il ne s'agit plus d'être heureux dans la vie ; il s'agit de faire son

devoir... Demain, je parlerai à Pierrotte. » En effet, le lendemain, à l'heure où le Cévenol

traverse la chambre à pas de loup pour descendre au magasin, le petit Chose, qui est là

depuis l'aube à guetter derrière ses rideaux, appelle doucement.

«  Monsieur  Pierrotte  !  monsieur  Pierrotte  !  »  Pierrotte  s'approche  du lit  ;  et  alors  le

malade très ému, sans lever les yeux :

«Voici que je m'en vais sur ma guérison, mon bon monsieur Pierrotte, et j'ai besoin de

causer sérieusement avec vous, Je ne veux pas vous remercier de ce que vous faites pour

ma mère et pour moi... » Vive interruption du Cévenol : Pas un mot là-dessus, monsieur

Daniel ! tout ce que je fais, je devais le faire. C'était convenu avec M. Jacques -- Oui ! je

sais, Pierrotte, je sais qu'à tout ce qu'on veut vous dire sur ce chapitre vous faites toujours

la même réponse... Aussi n'est-ce pas de cela que je vais vous parler. Au contraire, si je
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vous appelle, c'est pour vous demander un service. Votre commis va vous quitter bientôt ;

voulez-vous me prendre à sa place ? Oh ! je vous en prie, Pierrotte, écoutez-moi jusqu'au

bout ; ne me dites pas non, sans m'avoir écouté jusqu'au bout... Je le sais, après ma lâche

conduite, je n'ai plus le droit de vivre au milieu de vous. Il y a dans la maison quelqu'un

que ma présence fait souffrir, quelqu'un à qui ma vue est odieuse, et ce n'est que justice !...

Mais si je m'arrange pour qu'on ne me voie jamais, si je m'engage à ne jamais monter ici,

si je reste toujours au magasin, si je suis de votre maison sans en être, comme les gros

chiens de basse-cour qui n'entrent jamais dans les appartements, est-ce qu'à ces condi‐

tions-là vous ne pourriez pas m'accepter ? » Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses

grosses mains la tête frisée du petit Chose et de l'embrasser bien fort ; mais il se contient

et répond, tranquillement :

« Dame ! écoutez, monsieur Daniel, avant de rien dire, j'ai besoin de consulter la petite...

Moi, votre proposition me convient assez ; mais je ne sais pas si la petite... Du reste, nous

allons voir. Elle doit être levée... Camille ! Camille ! » Camille Pierrotte, matinale comme

une abeille, est en train d'arroser son rosier rouge sur la cheminée du salon. Elle arrive en

peignoir du matin, les cheveux relevés à la chinoise, fraîche, gaie, sentant les fleurs.

« Tiens, petite, lui dit le Cévenol, voilà M. Daniel qui demande à entrer chez nous pour

remplacer le commis... Seulement, comme il pense que sa présence ici te serait trop pé‐

nible...

– Trop pénible ! » interrompit Camille Pierrotte en changeant de couleur.

Elle n'en dit pas plus long ; mais les yeux noirs achevèrent sa phrase. Oui ! les yeux noirs

eux-mêmes se montrent devant le petit Chose, profonds comme la nuit, lumineux comme

les étoiles, en criant « Amour ! amour !» avec tant de passion et de flamme que le pauvre

malade en a le cœur incendié.

Alors Pierrotte dit en riant sous cape :

« Dame ! expliquez-vous tous les deux... il y a quelque malentendu là-dessous. » Et il s'en

va tambouriner une bourrée cévenole sur les vitres ; puis quand il croit que les enfants se

sont suffisamment expliqués -- oh ! mon Dieu ! c'est à peine s'ils ont eu le temps de se dire

trois paroles -, il s'approche d'eux et les regarde :

« Eh bien ?

– Ah ! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant les mains, elle est aussi bonne que vous...

elle m'a pardonné !» À partir de ce moment-là, la convalescence du malade marche avec

des bottes de sept lieues... Je crois bien ! les yeux noirs ne bougent plus de la chambre. On

passe les journées à faire des projets d'avenir. On parle de mariage, de foyer à recons‐

truire. On parle aussi de la chère mère Jacques, et son nom fait encore verser de belles

larmes. Mais c'est égal ! il y a de l'amour dans l'ancienne maison Lalouette. Cela se sent. Et

si quelqu'un s'étonne que l'amour puisse fleurir ainsi dans le deuil et dans les larmes, je lui
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dirai d'aller voir aux cimetières toutes ces jolies fleurettes qui poussent entre les fentes des

tombeaux.

D'ailleurs, n'allez pas croire que la passion fasse oublier son devoir au petit Chose. Pour si

bien qu'il soit dans son grand lit, entre Mme Eyssette et les yeux noirs, il a hâte d'être

guéri,  de  se  lever,  de  descendre  au  magasin.  Non,  certes,  que  la  porcelaine  le  tente

beaucoup ; mais il languit de commencer cette vie de dévouement et de travail dont la

mère Jacques lui a donné l'exemple. Après tout, il vaut encore mieux vendre des assiettes

dans un passage, comme disait la tragédienne Irma, que balayer l'institution Ouly ou se

faire siffler à Montparnasse.

Quant à la Muse, on n'en parle plus. Daniel Eyssette aime toujours les vers, mais pas les

siens ; et le jour où l'imprimeur, fatigué de garder chez lui les neuf cent quatre vingt-dix-

neuf volumes de La Comédie pastorale, les renvoie au passage du Saumon, le malheureux

ancien poète a le courage de dire :

« Il faut brûler tout ça. » À quoi Pierrotte, plus avisé, répond :

«Brûler tout ça !... ma foi non !... J'aimé bien mieux le garder au magasin. J'en trouverai

l'emploi...

« C'est bien le cas de le dire... J'ai tout juste prochainement un envoi de coquetiers à faire

à Madagascar.

« Il  paraît que dans ce pays-là, depuis qu'on a vu la femme a un missionnaire anglais

manger des œufs à la coque, on ne veut plus manger les œufs autrement... Avec votre per‐

mission, monsieur Daniel, vos livres serviront à envelopper mes coquetiers. »

Et en effet,  quinze jours après, La Comédie pastorale se met en route pour le pays de

l'illustre Rana-Volo. Puisse-t-elle y avoir plus de succès qu'à Paris !

... Et maintenant, lecteur, avant de clore cette histoire, je veux encore une fois t'introduire

dans le salon jonquille. C'est par un après-midi de dimanche, un beau dimanche d'hiver --

froid sec et grand soleil.

Toute la maison Lalouette rayonne. Le petit Chose est complètement guéri et vient de se

lever pour la première fois. Le matin, en l'honneur de cet heureux événement, on a sacrifié

à  Esculape  quelques  douzaines  d'huîtres,  arrosées  d'un  joli  vin  blanc  de  Touraine.

Maintenant on est au salon, tous réunis.

Il fait bon ; la cheminée flambe. Sur les vitres chargées de givre, le soleil fait des paysages

d'argent.

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un tabouret aux pieds de la pauvre aveugle

assoupie, cause à voix basse avec Mlle Pierrotte plus rouge que la petite rose rouge qu'elle

a dans les cheveux. Cela se comprend, elle est si près du feu !... De temps en temps, un

grignotement de souris, -- c'est la tête d'oiseau qui becquette dans un coin ; ou bien un cri

de détresse, -- c'est la dame de grand mérite qui est en train de perdre au bésigue l'argent
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de l'herboristerie. Je vous prie de remarquer l'air triomphant de Mme Lalouette qui gagne,

et le sourire inquiet du joueur de flûte, qui perd.

Et M. Pierrotte ?... Oh ! M. Pierrotte n'est pas loin...

Il est là-bas dans l'embrasure de la fenêtre, à demi caché par le grand rideau jonquille, et

se livrant à une besogne silencieuse qui l'absorbe et le fait suer.

Il a devant lui,  sur un guéridon, des compas, des crayons, des règles, des équerres, de

l'encre  de  Chine,  des  pinceaux,  et  enfin  une  longue  pancarte  de  papier  à  dessin  qu'il

couvre de signes singuliers...  L'ouvrage a l'air de lui  plaire.  Toutes les cinq minutes,  il

relève la tête, la penche un peu de côté et sourit à son barbouillage d'un air de complai‐

sance.

Quel est donc ce travail mystérieux ?...

Attendez ; nous allons le savoir... Pierrotte a, fini.

Il sort de sa cachette, arrive doucement derrière Camille et le petit Chose ; puis, tout à

coup, il leur étale sa grande pancarte sous les yeux en disant :

« Tenez ! les amoureux, que pensez-vous de ceci ? » Deux exclamations lui répondent ;

« Oh papa !...

– Oh ! monsieur Pierrotte ! -- Qu'est-ce qu'il y a ?... Qu'est-ce que c'est ?... » demande la

pauvre aveugle, réveillée en sursaut.

Et Pierrotte joyeusement :

« Ce que c'est, madame Eyssette ?... C'est... c'est bien le cas de le dire... C'est un projet de

la nouvelle enseigne que nous mettrons sur la boutique dans quelques mois...  Allons !

monsieur Daniel, lisez-nous ça tout haut, pour qu'on juge un peu de l'effet. » Dans le fond

de son cœur, le petit Chose donne une dernière larme à ses papillons bleus ; et prenant la

pancarte à deux mains : -- Voyons ! -- sois homme, petit Chose ! -- il lit tout haut, d'une

voix ferme, cette enseigne de boutique, où son avenir est écrit en lettres grosses d'un pied :

PORCELAINE ET CRISTAUX

Ancienne maison Lalouette

EYSSETTE ET PIERROTTE

SUCCESSEURS
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