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PREMIERE PARTIE



I -- LA FABRIQUE

Je suis né le 13 mai 18..., dans une ville du Languedoc ou 1'on trouve, comme dans toutes
les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de poussiére, un couvent de carmélites et
deux ou trois monuments romains.

Mon pere, M. Eyssette, qui faisait a cette époque le commerce des foulards, avait, aux
portes de la ville, une grande fabrique dans un pan de laquelle il s'était taillé une
habitation commode, tout ombragée de platanes, et séparée des ateliers par un vaste jar-
din.

C'est la que je suis venu au monde et que j'ai passé les premieres, les seules bonnes années
de ma vie.

Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la fabrique et des platanes
un impérissable souvenir, et lorsque a la ruine de mes parents il m'a fallu me séparer de
ces choses, je les ai positivement regrettées comme des étres.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur a la maison Eys-
sette. La vieille Annou, notre cuisiniére, m'a souvent conté depuis comme quoi mon pere,
en voyage a ce moment, recut en méme temps la nouvelle de mon apparition dans le
monde et celle de la disparition d'un de ses clients de Marseille, qui lui emportait plus de
quarante mille francs ; si bien que M. Eyssette, heureux et désolé du méme coup, se
demandait, comme 1'autre, s'il devait pleurer pour la disparition du client de Marseille, ou
rire pour l'heureuse arrivée du Petit Daniel... Il fallait pleurer, mon bon monsieur
Eyssette, il fallait pleurer doublement.

C'est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de ma naissance, d'in-
croyables malheurs les assaillirent par vingt endroits. D'abord nous etimes donc le client
de Marseille, puis deux fois le feu dans la méme année, puis la greve des ourdisseuses,
puis notre brouille avec 1'oncle Baptiste ?, puis un proces tres cotliteux avec nos marchands
de couleurs, puis, enfin, la révolution de 18..., qui nous donna le coup de grace.

A partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que d'une aile ; petit a petit, les ateliers se
viderent : chaque semaine un métier a bas, chaque mois une table d'impression de moins.
C'était pitié de voir la vie s'en aller de notre maison comme d'un corps malade, lentement,
tous les jours un peu. Une fois, on n'entra plus dans les salles du second. Une autre fois, la
cour du fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant deux ans ; pendant deux ans, la
fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la cloche des ateliers ne
sonna pas, le puits a roue cessa de grincer, I'eau des grands bassins, dans lesquels on lavait
les tissus, demeura immobile, et bient6t, dans toute la fabrique, il ne resta plus que M. et
Mme Eyssette, la vieille Annou, mon frere Jacques et moi ; puis, la-bas, dans le fond, pour
garder les ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.



C'était fini, nous étions ruinés.

J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais tres fréle et maladif, mes parents n'avaient pas
voulu m'envoyer a 1'école. Ma meére m'avait seulement appris a lire et a écrire, plus
quelques mots d'espagnol et deux ou trois airs de guitare, a 'aide desquels on m'avait fait,
dans la famille, une réputation de petit prodige. Grace a ce systeme d'éducation, je ne
bougeais jamais de chez nous, et je pus assister dans tous ses détails a 1'agonie de la
maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je I'avoue ; méme je trouvai a notre ruine ce
coOté treés agréable que je pouvais gambader a ma guise par toute la fabrique, ce qui, du
temps des ouvriers, ne m'était permis que le dimanche. Je disais gravement au petit Rou-
get:

« Maintenant, la fabrique est a moi ; on me 1'a donnée pour jouer. » Et le petit Rouget me
croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.

A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre débacle aussi gaiement. Tout a
coup, M. Eyssette devint terrible : c'était dans 1'habitude une nature enflammée, violente,
exagérée, aimant les cris, la casse et les tonnerres ; au fond, un trés excellent homme,
ayant seulement la main leste, le verbe haut et I'impérieux besoin de donner le tremble-
ment a tout ce qui l'entourait. La mauvaise fortune, au lieu de I'abattre, I'exaspéra. Du soir
au matin, ce fut une colére formidable qui, ne sachant a qui s'en prendre, s'attaquait a
tout, au soleil, au mistral, a Jacques, a la vieille Annou, a la Révolution, oh ! surtout a la
Révolution !... A entendre mon pére, vous auriez juré que cette révolution de 18..., qui
nous avait mis a mal, était spécialement dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de croire
que les révolutionnaires n'étaient pas en odeur de sainteté dans la maison Eyssette. Dieu
sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans ce temps. la... Encore aujourd'hui, quand
le vieux papa Eyssette (que Dieu me le conserve !) sent venir son acces de goutte, il s'étend
péniblement sur sa chaise longue, et nous l'entendons dire : « Oh ! ces révolution-
naires !... » A 1'époque dont je vous parle, M. Eyssette n'avait pas la goutte, et la douleur de
se voir ruiné en avait fait un homme terrible que personne ne pouvait approcher. Il fallut
le saigner deux fois en quinze jours. Autour de lui, chacun se taisait ; on avait peur.

A table, nous demandions du pain & voix basse. On n'osait pas méme pleurer devant lui.
Aussi, dés qu'il avait tourné les talons, ce n'était qu'un sanglot, d'un bout de la maison a
I'autre ; ma mere, la vieille Annou, mon freére Jacques et aussi mon grand frere 1'abbé,
lorsqu'il venait nous voir, tout le monde s'y mettait. Ma mere, cela se concoit, pleurait de
voir M. Eyssette malheureux ; 1'abbé et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer Mme
Eyssette ; quant a Jacques, trop jeune encore pour comprendre nos malheurs -- il avait a
peine deux ans de plus que moi -- il pleurait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frere Jacques ; en voila un qui avait le don des larmes !
D'aussi loin qu'il me souvienne, je le vois les yeux rouges et la joue ruisselante. Le soir, le
matin, de jour, de nuit, en classe, a la maison, en promenade, il pleurait sans cesse, il
pleurait partout. Quand on lui disait :



«Qu'as-tu ?» il répondait en sanglotant : « Je n'ai rien. » Et, le plus curieux, c'est qu'il
n'avait rien. Il pleurait comme on se mouche, plus souvent, voila tout. Quelquefois M.
Eyssette, exaspéré, disait a ma mere : « Cet enfant est ridicule, regardez-le... c'est un
fleuve. » A quoi Mme Eyssette répondait de sa voix douce : « Que veux-tu, mon ami ? cela
passera en grandissant ; a son age, j'étais comme lui. » En attendant, Jacques grandissait ;
il grandissait beaucoup méme, et cela ne lui passait pas. Tout au contraire, la singuliere
aptitude qu'avait cet étrange garcon a répandre sans raison des averses de larmes allait
chaque jour en augmentant. Aussi la désolation de nos parents lui fut une grande for-
tune... C'est pour le coup qu'il s'en donna de sangloter a son aise, des journées entieres,
sans que personne vint lui dire : « Qu'as-tu ? » En somme, pour Jacques comme pour moi,
notre ruine avait son joli c6té.

Pour ma part, j'étais trés heureux. On ne s'occupait plus de moi. J'en profitais pour jouer
tout le jour avec Rouget parmi les ateliers déserts, otl nos pas sonnaient comme dans une
église, et les grandes cours abandonnées, que 1'herbe envahissait déja, Ce jeune Rouget,
fils du concierge Colombe, était un gros garcon d'une douzaine d'années, fort comme un
beeuf, dévoué comme un chien, béte comme une oie et remarquable surtout par une che-
velure rouge, a laquelle il devait son surnom de Rouget. Seulement, je vais vous dire :
Rouget, pour moi, n'était pas Rouget. Il était tout a tour mon fidéle Vendredi, une tribu de
sauvages, un équipage révolté, tout ce qu'on voulait. Moi-méme, en ce temps-la, je ne
m'appelais pas Daniel Eyssette : j'étais cet homme singulier, vétu de peaux de bétes, dont
on venait de me donner les aventures, master Crusoe lui-méme. Douce folie ! Le soir,
apres souper, je relisais mon Robinson, je l'apprenais par coeur ; le jour, je le jouais, je le
jouais avec rage, et tout ce qui m'entourait, je 1'enrolais dans ma comédie. La fabrique
n'était plus la fabrique ; c'était mon ile déserte, oh ! bien déserte.

Les bassins jouaient le role d'Océan. Le jardin faisait une forét vierge. Il y avait dans les
platanes un tas de cigales qui étaient de la piece et qui ne le savaient pas.

Rouget, lui non plus, ne se doutait guere de 1'importance de son role. Si on lui avait
demandé ce que c'était que Robinson, on l'aurait bien embarrassé ; pourtant je dois dire
qu'il tenait son emploi avec la plus grande conviction, et que, pour imiter le rugissement
des sauvages, il n'y en avait pas comme lui.

Ou avait-il appris ? Je l'ignore... Toujours est-il que ces grands rugissements de sauvage
qu'il allait chercher dans le fond de sa gorge, en agitant sa forte criniére rouge, auraient
fait frémir les plus braves.

Moi-méme, Robinson, j'en avais quelquefois le coeur bouleversé, et j'étais obligé de lui dire
a voix basse ! « Pas si fort, Rouget, tu me fais peur. » Malheureusement, si Rouget, imitait
le cri des sauvages tres bien, il savait encore mieux dire les gros mots d'enfants de la rue et
jurer le nom de Notre-Seigneur. Tout en jouant, j'appris a faire comme lui, et un jour, en
pleine table, un formidable juron m'échappa je ne sais comment, Consternation générale !
« Qui t'a appris cela ? Ou l'as-tu entendu ? » Ce fut un événement. M. Eyssette parla tout



de suite de me mettre dans une maison de correction ; mon grand frere 1'abbé dit qu'avant
toute chose on devait m'envoyer a confesse, puisque j'avais 1'dge de raison. On me mena a
confesse. Grande affaire ! Il fallait ramasser dans tous les coins de ma conscience un tas de
vieux péchés qui trainaient la depuis sept ans. Je ne dormis pas de deux nuits ; c'est qu'il y
en avait toute une panerée de ces diables de péchés ; j'avais mis les plus petits dessus,
mais c'est égal, les autres se voyaient, et lorsque, agenouillé dans la petite armoire de
chéne, il fallut montrer tout cela au curé des Récollets, je crus que je mourrais de peur et
de confusion...

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget ; je savais maintenant, c'est saint Paul qui
I'a dit et le curé des Récollets me le répéta, que le démon réde éternellement autour de
nous comme un lion, quaerens quem devoret ? Oh ! ce quaerens quem devoret, quelle im-
pression il me fit ! Je savais aussi que cet intrigant de Lucifer prend tous les visages qu'il
veut pour vous tenter ; et vous ne m'auriez pas 6té de l'idée qu'il s'était caché dans la peau
de Rouget pour m'apprendre a jurer le nom de Dieu. Aussi, mon premier soin, en rentrant
a la fabrique, fut d'avertir Vendredi qu'il eiit a rester chez lui dorénavant. Infortuné
Vendredi ! Cet ukase lui creva, le ceeur, mais il s'y conforma sans une plainte. Quelquefois
je l'apercevais debout, sur la porte de la loge, du c6té des ateliers ; il se tenait la
tristement ; et lorsqu'il voyait que je le regardais, le malheureux poussait pour m'attendrir
les plus effroyables rugissements, en agitant sa criniere flamboyante ; mais plus il
rugissait, plus je me tenais loin. Je trouvais qu'il ressemblait au fameux lion quaerens. Je
lui criais : « Va-t'en ! tu me fais horreur. » Rouget s'obstina a rugir ainsi pendant quelques
jours ; puis, un matin, son pere, fatigué de ses rugissements a domicile, 1'envoya rugir en
apprentissage, et je ne le revis plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n'en fut pas un instant refroidi. Tout juste vers ce
temps-la, 1'oncle Baptiste se dégotita subitement de son perroquet et me le donna. Ce
perroquet remplaca Vendredi. Je l'installai dans une belle cage au fond de ma résidence
d'hiver ; et me voila, plus Crusoé que jamais, passant mes journées en téte-a-téte avec cet
intéressant volatile et cherchant a lui faire dire : « Robinson, mon pauvre Robinson !»
Comprenez-vous cela ?

Ce perroquet, que l'oncle Baptiste m'avait donné pour se débarrasser de son éternel
bavardage, s'obstina a ne pas parler dés qu'il fut a moi... Pas plus « mon pauvre Robin-
son» qu'autre chose ; jamais je n'en pus rien tirer. Malgré cela, je I'aimais beaucoup et j'en
avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus austére solitude, lorsqu'un matin il
m'arriva une chose vraiment extraordinaire. Ce jour-la, j'avais quitté ma cabane de bonne
heure et je faisais, armé jusqu'aux dents, un voyage d'exploration a travers mon ile... Tout
a coup, je vis venir de mon c6té un groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient a
voix trés haute et gesticulaient vivement. Juste Dieu ! des hommes dans mon ile ! Je n'eus
que le temps de me jeter derriere un bouquet de lauriers roses, et a plat ventre, s'il vous



plait... Les hommes passerent preés de moi sans me voir... Je crus distinguer la voix du
concierge Colombe, ce qui me rassura un peu ; mais, c'est égal, des qu'ils furent loin je
sortis de ma cachette et je les suivis a distance pour voir ce que tout cela deviendrait...

Ces étrangers resterent longtemps dans mon ile.

Ils la visiterent d'un bout a 1'autre dans tous ses détails. Je les vis entrer dans mes grottes
et sonder avec leurs cannes la profondeur de mes océans. De temps en temps ils
s'arrétaient et remuaient la téte.

Toute ma crainte était qu'ils ne vinssent a découvrir mes résidences... Que serais-je
devenu, grand Dieu !

Heureusement, il n'en fut rien, et au bout d'une demi-heure, les hommes se retirérent sans
se douter seulement que l'ile était habitée. Des qu'ils furent partis, je courus m'enfermer
dans une de mes cabanes, et passai la le reste du jour a me demander quels étaient ces
hommes et ce qu'ils étaient venus faire.

J'allais le savoir bientot.

Le soir, a souper, M. Eyssette nous annonca solennellement que la fabrique était vendue,
et que, dans un mois, nous partirions tous pour Lyon, ot nous allions demeurer désor-
mais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La fabrique vendue !... Eh bien, et
mon ile, mes grottes, mes cabanes ? Hélas ! 1'lle, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait
tout vendu ; il fallait tout quitter. Dieu, que je pleurais !...

Pendant un mois, tandis qu'a la maison on emballait les glaces, la vaisselle, je me
promenais triste et seul dans ma chere fabrique, Je n'avais plus le cceur a jouer, vous
pensez... oh ! non... J'allais m'asseoir dans tous les coins, et regardant les objets autour de
moi, je leur parlais comme a des personnes ; je disais aux platanes : « Adieu, mes chers
amis !» et aux bassins : « C'est fini, nous ne nous verrons plus ! » Il y avait dans le fond du
jardin un grand grenadier dont les belles fleurs rouges s'épanouissaient au soleil. Je lui dis
en sanglotant : «Donne-moi une de tes fleurs.» Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine,
en souvenir de lui. J'étais tres malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me faisaient sourire : d'abord la
pensée de monter sur un navire, puis la permission qu'on' m'avait donnée d'emporter mon
perroquet avec moi.

Je me disais que Robinson avait quitté son ile dans des conditions a peu pres semblables,
et cela me donnait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déja a Lyon depuis une semaine. Il avait
pris les devant avec les gros meubles. Je partis donc en compagnie de Jacques, de ma
mere et de la vieille Annou. Mon grand frere 1'abbé ne partait pas, mais il nous accompa-
gna jusqu'a la diligence de Beaucaire ?, et aussi le concierge Colombe nous accompagna.



C'est lui qui marchait devant en poussant une énorme brouette chargée de malles.
Derriere venait mon frere I'abbé, donnant le bras a Mme Eyssette.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir !

La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d'un énorme parapluie bleu et de Jacques, qui
était bien content d'aller a Lyon, mais qui sanglotait tout de méme... Enfin, a la queue de
la colonne venait Daniel Eyssette, portant gravement la cage du perroquet et se retournant
a chaque pas du c6té de sa chere fabrique.

A mesure que la caravane s'éloignait, I'arbre aux grenades se haussait tant qu'il pouvait
par-dessus les murs du jardin pour la voir encore une fois... Les platanes agitaient leurs
branches en signe d'adieu...

Daniel Eyssette, trés ému, leur envoyait des baisers a tous, furtivement et du bout des
doigts.

Je quittai mon ile le 30 septembre 18...



II -- LES BABAROTRES

O CHOSES de mon enfance, quelle impression VOUS m'avez laissée ! Il me semble que
c'est hier, ce voyage sur le Rhone. Je vois encore le bateau, ses passagers, son équipage ;
j'entends le bruit des roues et le sifflet de la machine. Le capitaine s'appelait Génies, le
maitre coq Montélimart. On n'oublie pas ces choses-la.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont, descendant au salon
juste pour manger et dormir. Le reste du temps, j'allais me mettre a la pointe extréme du
navire, pres de 1'ancre.

Il y avait 1a une grosse cloche qu'on sonnait en entrant dans les villes : je m'asseyais a coté
de cette cloche, parmi des tas de cordes ; je posais la cage du perroquet entre mes jambes
et je regardais. Le Rhone était si large qu'on voyait a peine ses rives.

Moi, je l'aurais voulu encore plus large, et qu'il se fiit appelé : la mer ! Le ciel riait, I'onde
était verte.

Des grandes barques descendaient au fil de 'eau. Des mariniers, guéant le fleuve a dos de
mules, passaient prés de nous en chantant. Parfois, le bateau longeait quelque ile bien
touffue, couverte de joncs et de saules : « Oh ! une ile déserte !» me disais-je dans moi-
méme ; et je la dévorais des yeux...

Vers la fin du troisieme jour, je crus que nous allions avoir un grain. Le ciel s'était
assombri subitement ; un brouillard épais dansait sur le fleuve ; a 1'avant du navire on
avait allumé une grosse lanterne, et, ma foi, en présence de tous ces symptomes, je
commencais a étre ému... A ce moment, quelqu'un dit prés de moi : «Voila Lyon !» En
méme temps la grosse cloche se mit a sonner. C'était Lyon.

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumiéres briller sur 1'une et sur l'autre rive ;
nous passames sous un pont, puis sous un autre. A chaque fois 1'énorme tuyau de la
cheminée se courbait en deux et crachait des torrents d'une fumée noire qui faisait
tousser... Sur le bateau, c'était un remue-ménage effroyable. Les passagers cherchaient
leurs malles ; les matelots juraient en roulant des tonneaux dans 1'ombre. Il pleuvait...

Je me hatai de rejoindre ma mere, Jacques et la vieille Annou qui étaient a 1'autre bout du
bateau, et nous voila tous les quatre, serrés les uns contre les autres, sous le grand
parapluie d'Annou, tandis que le bateau se rangeait au long des quais et que le débarque-
ment commencait, En vérité, si M. Eyssette n'était pas venu nous tirer de 13, je crois que
nous n'en serions jamais sortis.

Il arriva vers nous, a titons, en criant : « Qui vive ! qui vive ! » A ce «qui vive ! » bien
connu, nous répondimes : «amis !» tous les quatre a la fois avec un bonheur, un soulage-
ment inexprimable... M. Eyssette nous embrassa lestement, prit mon frere d'une main,
moi de l'autre, dit aux femmes : « Suivez-moi !» et en route... Ah ! ¢'était un homme.



Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le pont glissait. A chaque pas, on se heurtait
contre des caisses... Tout a coup, du bout du navire, une voix stridente, éplorée, arrive
jusqu'a nous : «Robinson ! Robinson !» disait la voix.

« Ah ! mon Dieu ! » m'écriai-je ; et j'essayai de dégager ma main de celle de mon pere ; lui,
croyant que j'avais glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée : « Robinson ! mon pauvre Robin-
son !» Je fis un nouvel effort pour dégager ma main. « Mon perroquet, criai-je, mon
perroquet ! -- Il parle donc maintenant ?» dit Jacques.

S'il parlait, je crois bien ; on I'entendait d'une lieue. Dans mon trouble, je I'avais oublié la-
bas, tout au bout du navire, prés de 1'ancre, et c'est de la qu'il m'appelait, en criant de
toutes ses forces : « Robinson ! Robinson ! mon pauvre Robinson ! » Malheureusement
nous étions loin ; le capitaine criait : « Dépéchons-nous. » « Nous viendrons le chercher
demain, dit M. Eyssette, sur les bateaux, rien ne s'égare. » Et la-dessus, malgré mes
larmes, il m'entraina. Pécaire ! le lendemain on 1'envoya chercher et on ne le trouva pas...

Jugez de mon désespoir : plus de Vendredi ! plus de perroquet ! Robinson n'était plus
possible. Le moyen, d'ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, de se forger une ile
déserte, a un quatrieme étage, dans une maison sale et humide, rue Lanterne ?

Oh ! I'horrible maison ! Je la verrai toute ma vie :

I'escalier était gluant ; la cour ressemblait a un puits ; le concierge, un cordonnier, avait
son échoppe contre la pompe... C'était hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s'installant dans sa cuisine, poussa un cri de
détresse :

« Les babarottes ! les babarottes ! » Nous accourtimes. Quel spectacle !... La cuisine était
pleine de ces vilaines bétes ; il y en avait sur la crédence, au long des murs, dans les tiroirs,
sur la cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vouloir, on en écrasait. Pouah ! Annou en
avait déja tué beaucoup ; mais plus elle en tuait, plus il en venait. Elles arrivaient par le
trou de 1'évier, on boucha le trou de I'évier ; mais le lendemain soir elles revinrent par un
autre endroit, on ne sait d'ou. Il fallut avoir un chat expres pour les tuer, et toutes les nuits
c'était dans la cuisine une effroyable boucherie.

Les babarottes me firent hair Lyon dés le premier soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il
fallait prendre des habitudes nouvelles ; les heures des repas étaient changées... Les pains
n'avaient pas la méme forme que chez nous. On les appelait des «couronnes». En voila un
nom !

Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait une carbonade, 1'étalier lui riait au
nez ; il ne savait pas ce que c'était une « carbonade», ce sauvage !... Ah ! je me suis bien
ennuyé.



Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous promener en famille sur les
quais du Rhone, avec des parapluies. Instinctivement nous nous dirigions toujours vers le
Midi, du c6té de Perrache. « Il me semble que cela nous rapproche du pays », disait ma
mere, qui languissait encore plus que moi... Ces promenades de famille étaient lugubres.
M. Eyssette grondait. Jacques pleurait tout le temps, moi je me tenais toujours derriere ;
je ne sais pas pourquoi, j'avais honte d'étre dans la rue, sans douté parce que nous étions
pauvres.

Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba malade.

Les brouillards la tuaient ; on dut la renvoyer dans le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait
ma mere a la passion, ne pouvait pas se décider a nous quitter. Elle suppliait qu'on la
gardat, promettant de ne pas mourir. Il fallut 'embarquer de force. Arrivée dans le Midi,
elle s'y maria de désespoir ?.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le comble de la misere...
La femme du concierge montait faire le gros ouvrage ; ma mere, au feu des fourneaux,
calcinait ses belles mains blanches que j'aimais tant embrasser ; quant aux provisions,
c'est Jacques qui les faisait. On lui mettait un grand panier sous le bras, en lui disant :
« Tu acheteras ca et ca » ; et il achetait ca et ca trés bien, toujours en pleurant, par
exemple.

Pauvre Jacques ! il n'était pas heureux, lui non plus.

M. Eyssette, de le voir éternellement la larme a I'ceil, avait fini par le prendre en grippe et
I'abreuvait de taloches... On entendait tout le jour : « Jacques, tu es un butor ! Jacques, tu
es un ane ! » Le fait est que, lorsque son pere était 1a, le malheureux Jacques perdait tous
ses moyens. Les efforts qu'il faisait pour retenir ses larmes le rendaient laid. M. Eyssette
lui portait malheur. Ecoutez la scéne de la cruche :

Un soir, au moment de se mettre a table, on s'apercoit qu'il n'y a plus une goutte d'eau

dans la maison.

« Si vous voulez, j'irai en chercher», dit ce bon enfant de Jacques. Et le voila qui prend la
cruche, une grosse cruche de gres.

M. Eyssette hausse les épaules : « Si c'est Jacques qui y va ; dit-il, la cruche est cassée, c'est
str.

— Tu entends, Jacques, -- c'est Mme Eyssette qui parle avec sa voix tranquille -- tu
entends, ne la casse pas, fais bien attention. »

M. Eyssette reprend :

« Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de méme.» Ici, la voix
éplorée de Jacques : « Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse ?
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— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras », répond M. Eyssette, et d'un
ton qui n'admet pas de réplique.

Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche d'une main fiévreuse et sort brusquement avec
l'air de dire :

«Ah ! je la casserai ? Eh bien, nous allons voir. » Cinq minutes, dix minutes se passent ;
Jacques ne revient pas. Mme Eyssette commence a se tourmenter :

« Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé ! -- Parbleu ! que veux-tu qu'il lui soit arrivé ? dit M.
Eyssette d'un ton bourru. Il a cassé la cruche et n'ose plus rentrer. » Mais tout en disant
cela -- avec son air bourru, c'était le meilleur homme du monde --, il se léve et va ouvrir la
porte pour voir un peu ce que Jacques était devenu. Il n'a pas loin a aller ; Jacques est
debout sur le palier, devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant M.
Eyssette, il palit, et d'une voix navrante et faible, oh ! si faible : « Je I'ai cassée », dit-il... Il
I'avait cassée !...

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela « la scene de la cruche».

Il y avait environ deux mois que nous étions a Lyon, lorsque nos parents songerent a nos
études.

Mon pere aurait bien voulu nous mettre au college, mais c'était trop cher. « Si nous les
envoyions dans une manécanterie ? dit Mme Eyssette ; il parait que les enfants y sont
bien. » Cette idée sourit a mon pere, et comme Saint-Nizier était 1'église la plus proche, on
nous envoya a la manécanterie de Saint-Nizier.

C'était trés amusant, la manécanterie ! Au lieu de nous bourrer la téte de grec et de latin
comme dans les autres institutions, on nous apprenait a servir la messe du grand et du
petit coté, a chanter les antiennes, a faire des génuflexions, a encenser élégamment, ce qui
est tres difficile. Il y avait bien par-ci par-la, quelques heures dans le jour consacrées aux
déclinaisons et a I'Epitomé mais ceci n'était qu'accessoire. Avant tout, nous étions la pour
le service de 1'église. Au moins une fois par semaine, I'abbé Micou nous disait entre deux
prisés et d'un air solennel : « Demain, messieurs, pas de classe du matin ! Nous sommes
d'enterrement. » Nous étions d'enterrement. Quel bonheur ! Puis c'étaient des baptémes,
des mariages, une visite de monseigneur, le viatique qu'on portait a un malade.

Oh ! le viatique ! comme on était fier quand on pouvait I'accompagner !... Sous un petit
dais de velours rouge, marchait le prétre, portant I'hostie et les saintes huiles. Deux
enfants de cheeur soutenaient le dais, deux autres 1'escortaient avec de gros falots dorés.
Un cinquiéme marchait devant, en agitant une crécelle. D'ordinaire, c'étaient mes fonc-
tions... Sur le passage du viatique, les hommes se découvraient, les femmes se signaient.
Quand on passait devant un poste, la sentinelle criait : Aux armes ! » les soldats accou-
raient et se mettaient en rang. « Présentez... armes ! genou terre ! » disait 1'officier... Les
fusils sonnaient, le tambour battait aux champs. J'agitais ma crécelle par trois fois, comme
au Sanctus, et nous passions. C'était tres amusant la manécanterie.
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Chacun de nous avait dans une petite armoire un fourniment complet d'ecclésiastique :
une soutane noire avec une longue queue, une aube, un surplis a grandes manches roides
d'empois, des bas de soie noire, deux calottes, I'une en drap, 'autre en velours, des rabats
bordés de petites perles blanches, tout ce qu'il fallait.

Il parait que ce costume m'allait tres bien : « Il est a croquer la-dessous », disait Mme Eys-
sette.

Malheureusement j'étais tres petit, et cela me désespérait. Figurez-vous que, méme en me
haussant, je ne montais guere plus haut que les bas blancs de M. Caduffe, notre suisse, et
puis si fréle ! Une fois, a la messe, en changeant les Evangiles de place, le gros livre était si
lourd qu'il m'entraina. Je tombai de tout mon long sur les marches de 1'autel. Le pupitre
fut brisé, le service interrompu, C'était un jour de Pentecote. Quel scandale !... A part ces
légers inconvénients de ma petite taille, j'étais trés content de mon sort, et souvent le soir,
en nous couchant, Jacques et moi, nous nous disions : « En somme, c'est tres amusant la
manécanterie. » Par malheur, nous n'y restames pas longtemps. Un ami de la famille,
recteur d'université dans le Midi, écrivit un jour a mon pére que s'il voulait une bourse
d'externe au college de Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une.

« Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.
— Et Jacques ? dit ma mere.

— Oh ! Jacques ! Je le garde avec moi ; il me sera tres utile. D'ailleurs, je m'apercois qu'il a
du gofit pour le commerce. Nous en ferons un négociant. » De bonne foi, je ne sais com-
ment, M. Eyssette avait pu s'apercevoir que Jacques avait du gotit pour le commerce. En
ce temps-1a, le pauvre garcon n'avait du gotit que pour les larmes, et si on l'avait consulté...

Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.

Ce qui me frappa d'abord, a mon arrivée au college, c'est que j'étais le seul avec une
blouse, A Lyon, les fils de riches ne portent pas de blouses ; il n'y a que les enfants de la
rue, les gones comme on dit. Moi, j'en avais une, une petite blouse -- j'avais l'air d'un
gone... Quand j'entrai dans la classe, les éléves ricanerent. On disait : « Tiens ! il a une
blouse ! » Le professeur fit la grimace et tout de suite me prit en aversion. Depuis lors,
quand il me parla, ce fut toujours du bout des levres, d'un air méprisant. Jamais il ne
m'appela par mon nom ; il disait toujours :

« Hé ! vous, la-bas, le petit Chose !» Je lui avais dit pourtant plus de vingt fois que je
m'appelais Daniel Ey-sset-te... A la fin, mes camarades me surnommérent « le petit
Chose », et le surnom me resta...

Ce n'était pas seulement ma blouse qui me distinguait des autres enfants. Les autres
avaient de beaux cartables en cuir jaune, des encriers de buis qui sentaient bon, des
cahiers cartonnés, des livres neufs avec beaucoup de notes dans le bas ; moi, mes livres
étaient de vieux bouquins achetés sur les quais, moisis, fanés, sentant le rance ; les
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couvertures étaient toujours en lambeaux, quelquefois il manquait des pages. Jacques
faisait bien de son mieux pour me les relier avec du gros carton et de la colle forte ; mais il
mettait toujours trop de colle, et cela puait. Il m'avait fait aussi un cartable avec une
infinité de poches, trés commode, mais toujours trop de colle.

Le besoin de coller et de cartonner était devenu chez Jacques une manie comme le besoin
de pleurer. Il avait constamment devant le feu un tas de petits pots de colle et, des qu'il
pouvait s'échapper du magasin un moment, il collait, reliait, cartonnait. Le reste du temps,
il portait des paquets en ville, écrivait sous la dictée, allait aux provisions -- le commerce
enfin.

Quant a moi, j'avais compris que lorsqu'on est boursier, qu'on porte une blouse, qu'on
s'appelle « le petit Chose », il faut travailler deux fois plus que les autres pour étre leur
égal, et ma foi ! le petit Chose se mit a travailler de tout son courage.

Brave petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu, assis a sa table de
travail, les jambes enveloppées d'une couverture. Au-dehors, le givre fouettait les vitres.
Dans le magasin, on entendait M. Eyssette qui dictait.

« J'ai recu votre honorée du 8 courant. » Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait :

« J'ai recu votre honorée du 8 courant. » De temps en temps, la porte de la chambre
s'ouvrait doucement : c'était Mme Eyssette qui entrait.

Elle s'approchait du petit Chose sur la pointe des pieds. Chut !...

« Tu travailles ? lui disait-elle tout bas.

— Oui, mere.

— Tu n'as pas froid ?

— Oh ! non ! » Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.

Alors, Mme Eyssette s'asseyait aupres de lui, avec son tricot, et restait la de longues
heures, comptant ses mailles a voix basse, avec un gros soupir de temps en temps. Pauvre
Mme Eyssette ! Elle y pensait toujours a ce cher pays qu'elle n'espérait plus revoir...
Hélas ! pour notre malheur, pour notre malheur a tous, elle allait le revoir bientot...
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III -- IL EST MORT ! PRIEZ POUR LUI!

C'ETAIT UN LUNDI DU MOIS DE JUILLET.

Ce jour-la, en sortant du college, je m'étais laissé entrainer a faire une partie de barres, et
lorsque je me décidai a rentrer a la maison, il était beaucoup plus tard que je n'aurais
voulu. De la place des Terreaux a la rue Lanterne, je courus sans m'arréter, mes livres a la
ceinture, ma casquette entre les dents.

Toutefois, comme j'avais une peur effroyable de mon pére, je repris haleine une minute
dans l'escalier, juste le temps d'inventer une histoire pour expliquer mon retard. Sur quoi,
je sonnai bravement.

Ce fut M. Eyssette lui-méme qui vint m'ouvrir.

« Comme tu viens tard !» me dit-il. Je commencais a débiter mon mensonge en trem-
blant ; mais le cher homme ne me laissa pas achever et, m'attirant sur sa poitrine, il
m'embrassa longuement et silencieusement.

Moi qui m'attendais pour le moins a une verte semonce, cet accueil me surprit. Ma pre-
miere idée fut que nous avions le curé de Saint-Nizier a diner ; je savais par expérience
qu'on ne nous grondait jamais ces jours-la. Mais en entrant dans la salle a manger, je vis
tout de suite que je m'étais trompé.

Il n'y avait que deux couverts sur la table, celui de mon pére et le mien. « Et ma mere ? Et
Jacques ? » demandai-je, étonné.

M. Eyssette me répondit d'une voix douce qui ne lui était pas habituelle.

« Ta meére et Jacques sont partis, Daniel ; ton frere I'abbé est bien malade. » Puis, voyant
que j'étais devenu tout pale, il ajouta presque gaiement pour me rassurer :

«Quand je dis bien malade, c'est une facon de parler : on nous a écrit que 1'abbé était au
lit ; tu connais ta mere, elle a voulu partir et je lui ai donné Jacques pour 'accompagner.
En somme, ce ne sera rien !... Et maintenant mets-toi la et mangeons ; je meurs de faim. »
Je m'attablai sans rien dire, mais j'avais le coeur serré et toutes les peines du monde a
retenir mes larmes, en pensant que mon grand frere 1'abbé était bien malade. Nous di-
names tristement en face 1'un de l'autre, sans parler. M. Eyssette mangeait vite, buvait a
grands coups, puis s'arrétait subitement et songeait... Pour moi, immobile au bout de la
table et comme frappé de stupeur, je me rappelais les belles histoires que I'abbé me contait
lorsqu'il venait a la fabrique. Je le voyais retroussant bravement sa soutane pour franchir
les bassins. Je me souvenais aussi du jour de sa premiere messe, ou toute la famille
assistait, comme il était beau lorsqu'il se tournait vers nous, les bras ouverts, disant
Dominus vobiscum d'une voix si douce que Mme Eyssette en pleurait de joie !... Mainte-
nant je me le figurais la-bas, couché, malade (oh ! bien malade, quelque chose me le
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disait), et ce qui redoublait mon chagrin de le savoir ainsi, c'est une voix que j'entendais
me crier au fond du cceur : « Dieu te punit, c'est ta faute ! il fallait rentrer tout droit ! Il
fallait ne pas mentir ! » Et plein de cette effroyable pensée que Dieu, pour le punir, allait
faire mourir son frere, le petit Chose se désespérait en lui-méme, disant : «Jamais, non !
jamais, je ne jouerai plus aux barres en sortant du college. » Le repas terminé, on alluma
la lampe, et la veillée commencga. Sur la nappe, au milieu des débris du dessert, M.
Eyssette avait posé ses gros livres de commerce et faisait ses comptes a haute voix. Finet,
le chat des babarottes, miaulait tristement en rodant autour de la table... ; moi, j'avais
ouvert la fenétre et je m'y étais accoudé...

Il faisait nuit, l'air était lourd... On entendait les gens d'en bas rire et causer devant leurs
portes, et les tambours du fort Loyassel battre dans le lointain...

J'étais la depuis quelques instants, pensant a des choses tristes et regardant vaguement
dans la nuit, quand un violent coup de sonnette m'arracha de ma croisée brusquement. Je
regardai mon pere avec effroi, et je crus voir passer sur son visage le frisson d'angoisse et
de terreur qui venait de m'envahir.

Ce coup de sonnette lui avait fait peur, a lui aussi.
« On sonne ! me dit-il presque a voix basse.
— Restez, pére ! j'y vais. » Et je m'élancai vers la porte.

Un homme était debout sur le seuil. Je I'entrevis dans I'ombre, me tendant quelque chose
que j'hésitais a prendre.

« C'est une dépéche, dit-il.

— Une dépéche, grand Dieu ! pour quoi faire ?» Je la pris en frissonnant, et déja je
repoussais la porte ; mais 'homme la retint avec son pied et me dit froidement :

« II faut signer. » Il fallait signer ! Je ne savais pas : c'était la premiere dépéche que je
recevais. « Qui est 1a, Daniel ? » me cria M. Eyssette ; sa voix tremblait.

Je répondis :

« Rien ! c'est un pauvre... » Et, faisant signe a 'nomme de m'attendre, je courus a ma
chambre, je trempai ma plume dans 1'encre, a tatons, puis je revins. L'homme dit :

« Signez la. » Le petit Chose signa d'une main tremblante, a la lueur des lampes de 1'esca-
lier ; ensuite il ferma la porte et rentra, tenant la dépéche cachée sous sa blouse.

Oh ! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépéche de malheur ! Je ne voulais pas que
M. Eyssette te vit ; car d'avance je savais que tu venais nous annoncer quelque chose de
terrible, et lorsque je t'ouvris, tu ne m'appris rien de nouveau, entends-tu, dépéche ! Tu ne
m'appris rien que mon ceeur n'elit déja deviné.

« C'était un pauvre ?» me dit mon pere en me regardant.
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Je répondis sans rougir : « C'était un pauvre » ; et pour détourner les soupgons, je repris
ma place a la croisée.

J'y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne parlant pas, serrant contre ma
poitrine ce papier qui me briilait.

Par moments, j'essayais de me raisonner, de me donner du courage, je me disais : « Qu'en
sais-tu ? c'est peut-étre une bonne nouvelle. Peut-étre on écrit qu'il est guéri... » Mais, au
fond, je sentais bien que ce n'était pas vrai, que je me mentais a moi-méme, que la
dépéche ne dirait pas qu'il était guéri.

Enfin, je me décidai a passer dans ma chambre pour savoir une bonne fois a quoi m'en
tenir. Je sortis de la salle a manger, lentement, sans avoir 'air ; mais quand je fus dans ma
chambre, avec quelle rapidité fiévreuse j'allumai ma lampe ! Et comme mes mains trem-
blaient en ouvrant cette dépéche de mort ! Et de quelles larmes briilantes je 1'arrosai,
lorsque je 1'eus ouverte !... Je la relus vingt fois, espérant toujours m'étre trompé ; mais,
pauvre de moi ! j'eus beau la lire et la relire, et la tourner dans tous les sens, je ne pus lui
faire dire autre chose que ce qu'elle avait dit d'abord, ce que je savais bien qu'elle dirait :

« Il est mort ! Priez pour lui !»

Combien de temps je restai la, debout, pleurant devant cette dépéche ouverte, je l'ignore.
Je me souviens seulement que mes yeux me cuisaient beaucoup, et qu'avant de sortir de
ma chambre, je baignai mon visage longuement. Puis, je rentrai dans la salle a manger,
tenant dans ma petite main crispée la dépéche trois fois maudite.

Et maintenant, qu'allais-je faire ? Comment m'y prendre pour annoncer 1'horrible nou-
velle a mon pere, et quel ridicule enfantillage m'avait poussé a la garder pour moi seul ?
Un peu plus t6t, un peu plus tard, est-ce qu'il ne I'aurait pas su ? Quelle folie ! Au moins, si
j'étais allé droit a lui lorsque la dépéche était arrivée, nous l'aurions ouverte ensemble ; a
présent, tout serait dit.

Or, tandis que je me parlais a moi-méme, je m'approchai de la table et je vins m'asseoir a
coté de M. Eyssette, juste a coté de lui. Le pauvre homme avait fermé ses livres et, de la
barbe de sa plume, s'amusait a chatouiller le museau blanc de Finet.

Cela me serrait le cceur qu'il s'amusat ainsi. Je voyais sa bonne figure que la lampe
éclairait a demi, s'animer et rire par moments, et j'avais envie de lui dire :

« Oh ! non, ne riez pas ; je vous en prie. ».

Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec, ma dépéche a la main, M. Eyssette leva
la téte. Nos regards se rencontrerent, et je ne sais pas ce qu'il vit dans le mien, mais je sais
que sa figure se décomposa tout a coup, qu'un grand cri jaillit de sa poitrine, qu'il me dit
d'une voix a fendre 1'ame : « Il est mort, n'est-ce pas ? » que la dépéche glissa de mes
doigts, que je tombai dans ses bras en sanglotant, et que nous pleurames, tandis qu'a nos
pieds Finet jouait avec la dépéche, I'horrible dépéche de mort, cause de toutes nos larmes.
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Ecouter, je ne mens pas : voila longtemps que ces choses se sont passées, voila longtemps
qu'il dort dans la terre, mon cher abbé que j'aimais tant ; eh bien, encore aujourd'hui,
quand je recois une dépéche, je ne peux pas l'ouvrir sans un frisson de terreur. Il me
semble que je vais lire qu'il est mort, et qu'il faut prier pour lui !
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IV -- LE CAHIER ROUGE

On trouve dans les vieux missels de naives enluminures, ou la Dame des sept douleurs est
représentée ayant sur chacune de ses joues une grande ride profonde, cicatrice divine que
l'artiste a mise la pour nous dire : « Regardez comme elle a pleuré !... » Cette ride -- la ride
des larmes -- je jure que je 1'ai vue sur le visage amaigri de Mme Eyssette, lorsqu'elle
revint a Lyon, apres avoir enterré son fils.

Pauvre mere, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses robes furent toujours noires,
son visage toujours désolé, Dans ses vétements comme dans son coeur, elle prit le grand
deuil, et ne le quitta jamais... Du reste, rien de changé dans la maison Eyssette ; ce fut un
peu plus lugubre, voila tout. Le curé de Saint-Nizier dit quelques messes pour le repos de
I'ame de 1'abbé. On tailla deux vétements noirs pour les enfants dans une vieille rouliere ?
de leur pere, et la vie, la triste vie recommenca.

Il y avait déja quelque temps que notre cher abbé était mort, lorsqu'un soir, a 1'heure de
nous coucher, je fus étonné de voir Jacques fermer notre chambre a double tour, boucher
soigneusement les rainures de la porte, et, cela fait, venir vers moi, d'un grand air de
solennité et de mystere.

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier changement s'était opéré
dans les habitudes de 1'ami Jacques. D'abord, ce que peu de personnes voudront croire,
Jacques ne pleurait plus, ou presque plus ; puis, son fol amour du cartonnage lui avait a
peu pres passé. Les petits pots de colle allaient encore au feu de temps en temps, mais ce
n'était plus avec le méme entrain ; maintenant, si vous aviez besoin d'un cartable, il fallait
vous mettre a genoux pour l'obtenir... Des choses incroyables ! un carton a chapeau que
Mme Eyssette avait commandé était sur le chantier depuis huit jours... A la maison, on ne
s'apercevait de rien ; mais moi, je voyais bien que Jacques avait quelque chose. Plusieurs
fois, je l'avais surpris dans le magasin, parlant seul et faisant des gestes. La nuit, il ne
dormait pas ; je I'entendais marmotter entre ses dents, puis subitement sauter a bas du lit
et marcher a grands pas dans la chambre... tout cela n'était pas naturel et me faisait peur
quand j'y songeais. Il me semblait que Jacques allait devenir fou.

Ce soir-1a, quand je le vis fermer a double tour la porte de notre chambre, cette idée de
folie me revint dans la téte et j'eus un mouvement d'effroi ; mon pauvre Jacques ! lui, ne
s'en apercut pas, et prenant gravement une de mes mains dans les siennes :

« Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose mais il faut me jurer que tu n'en
parleras jamais. » Je compris tout de suite que Jacques n'était pas fou.

Je répondis sans hésiter :
« Je te le jure, Jacques.

— Eh bien, tu ne sais pas ?..., chut !... Je fais un poeéme, un grand poeme.

18



— Un poeme, Jacques ! Tu fais un poéme, toi !» Pour toute réponse, Jacques tira de
dessous sa veste un énorme cahier rouge qu'il avait cartonné lui-méme, et en téte duquel il
avait écrit de sa plus belle main :

RELIGION ! RELIGION !
Poéme en douze chants PAR EYSSETTE (JACQUES)
C'était si grand que j'en eus comme un vertige.

Comprenez-vous cela ?... Jacques, mon freére Jacques, un enfant de treize ans, le Jacques
des sanglots et des petits pots de colle, faisait : Religion ! Religion ! poeme en douze
chants. Et personne ne s'en doutait ! et on continuait a I'envoyer chez les marchands
d'herbes avec un panier sous le bras ! et son pere lui criait plus que jamais :

«Jacques, tu es un ane !...» Ah ! pauvre cher Eyssette (Jacques) ! comme je vous aurais
sauté. au cou de bon cceur, si j'avais osé, Mais je n'osai pas... Songez donc !... Religion !
Religion ! poeme en douze chants !... Pourtant la vérité m'oblige a dire que ce poéme en
douze chants était loin d'étre terminé. Je crois méme qu'il n'y avait encore de fait que les
quatre premiers vers du premier chant ; mais vous savez, en ces sortes d'ouvrages la mise
en train est toujours ce qu'il y a de plus difficile, et comme disait Eyssette (Jacques) avec
beaucoup de raison : « Maintenant que j'ai mes quatre premiers vers, le reste n'est rien ;
ce n'est qu'une affaire de temps. »

Les voici, ces quatre vers. Les voici tels que je les ai vus ce soir-1a, moulés en belle ronde, a
la premiére page du cahier rouge :

Religion ! Religion !

Mot sublime ! Mystére !

Voix touchante et solitaire.

Compassion ! Compassion !

Ne riez pas, cela lui avait colité beaucoup de mal.

Ce reste qui n'était rien qu'une affaire de temps, jamais Eyssette (Jacques) n'en put venir a
bout...

Que voulez-vous ? les poemes ont leurs destinées ; il parait que la destinée de Religion !
Religion ! poéme en douze chants, était de ne pas étre en douze chants du tout. Le poéte
eut beau faire, il n'alla jamais plus loin que les quatre premiers vers. C'était fatal. A la fin,
le malheureux garcon, impatienté, envoya son poéme au diable et congédia la Muse (on
disait encore la Muse en ce temps-la). Le jour méme, ses sanglots le reprirent et les petits
pots de colle reparurent devant le feu... Et le cahier rouge ?... Oh ! le cahier rouge, il avait
sa destinée aussi, celui-la.

19



Jacques me dit : « Je te le donne, mets-y ce que tu voudras. » Savez-vous ce que j'y mis,
moi ?... Mes poésies, parbleu ! les poésies du petit Chose. Jacques m'avait donné son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose est en train de cueillir
des rimes, nous allons d'une enjambée franchir quatre ou cinq années de sa vie. J'ai hate
d'arriver a un certain printemps de 18..., dont la maison Eyssette n'a pas encore au-
jourd'hui perdu le souvenir ; on a comme cela des dates dans les familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur ne perdra rien a ne pas
le connaitre. C'est toujours la méme chanson, des larmes et de la misere ! les affaires qui
ne vont pas, des loyers en retard, des créanciers qui font des scenes, les diamants de la
mere vendus, l'argenterie au mont-de-piété, les draps de lit qui ont des trous, les
pantalons qui ont des pieces, des privations de toutes sortes, des humiliations de tous les
jours, 1'éternel «comment ferons-nous demain ? », le coup de sonnette insolent des huis-
siers, le concierge qui sourit quand on passe, et puis les emprunts, et puis les préts, et
puis... et puis...

Nous voila donc en 18....
Cette année-1a, le petit Chose achevait sa philosophie.

C'était, si j'ai bonne mémoire, un jeune garcon tres prétentieux, se prenant tout a fait au
sérieux comme philosophe et aussi comme poete ; du reste pas plus haut qu'une botte et
sans un poil de barbe au menton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait a aller en classe, M.
Eyssette pere 1'appela dans le magasin et, sitot qu'il le vit entrer, lui fit de sa voix brutale :

« Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au college. » Ayant dit cela, M. Eyssette pere se mit
a marcher a grands pas dans le magasin, sans parler. Il paraissait tres ému, et le petit
Chose aussi, je vous assure...

Apres un long moment de silence, M. Eyssette pere reprit la parole :

« Mon garcon, dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle a t'apprendre, oh ! bien mauvaise... nous
allons étre obligés de nous séparer tous, voici pourquoi.» Ici, un grand sanglot, un sanglot
déchirant retentit derriere la porte entrebaillée.

« Jacques, tu es un ane ! » cria M. Eyssette sans se retourner, puis il continua :

« Quand nous sommes venus a Lyon, il y a six ans, ruinés par les révolutionnaires, j'espé-
rais, a force de travail, arriver a reconstruire notre fortune ; mais le démon s'en méle ! Je
n'ai réussi qu'a nous enfoncer jusqu'au cou dans les dettes et dans la misére... A présent,
c'est fini, nous sommer embourbés... Pour sortir de 13, nous n'avons qu'un parti a prendre,
maintenant que vous voila grandis : vendre le peu qui nous reste et chercher notre vie
chacun de notre coté. » Un nouveau sanglot de l'invisible Jacques vint interrompre M.
Eyssette ; mais il était tellement ému lui-méme qu'il ne se facha pas. Il fit seulement signe
a Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée, il reprit :
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«Voici donc ce que j'ai décidé : jusqu'a nouvel ordre, ta mere va s'en aller vivre dans le
Midi, chez son frere, 1'oncle Baptiste. Jacques restera a Lyon ; il a trouvé un petit emploi
au mont-de-piété, Moi, j'entre commis voyageur a la Société vinicole... Quant a toi, mon
pauvre enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta vie... Justement, je recois une lettre du
recteur qui te propose une place de maitre d'étude ; tiens, lis ! » Le petit Chose prit la
lettre.

« D'apres ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n'ai pas de temps a perdre.
— Il faudrait partir demain.

— C'est bien, je partirai... » La-dessus le petit Chose replia la lettre et la rendit a son pere
d'une main qui ne tremblait pas. C'était un grand philosophe, comme vous voyez.

A ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis Jacques timidement derriére
elle... Tous deux s'approchérent du petit Chose et I'embrasserent en silence depuis la veille
ils étaient au courant de ce qui se passait, «Qu'on s'occupe de sa malle ! fit brusquement
M. Eyssette, il part demain matin par le bateau. » Mme Eyssette poussa un gros soupir,
Jacques esquissa un sanglot, et tout fut dit.

On commencait a étre fait au malheur dans cette maison-la.

Le lendemain de cette journée mémorable, toute la famille accompagna le petit Chose au
bateau. Par une coincidence singulieére, c'était le méme bateau qui avait amené les
Eyssette a Lyon six ans auparavant. Capitaine Génies, maitre coq Montélimart ! Naturelle-
ment on se rappela le parapluie d'Annou, le perroquet de Robinson, et quelques autres
épisodes du débarquement... Ces souvenirs égayerent un peu ce triste départ, et
amenerent I'ombre d'un sourire sur les levres de Mme Eyssette.

Tout a coup la cloche sonna. I fallait partir.

Le petit Chose, s'arrachant aux étreintes de ses amis, franchit bravement la passerelle.
«Sois sérieux, lui cria son pére.

— Ne sois pas malade », dit Mme Eyssette.

Jacques voulait parler, mais il ne put pas ; il pleurait trop.

Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j'ai eu I'honneur de vous le dire, c'était un
grand philosophe, et positivement les philosophes ne doivent pas s'attendrir...

Et pourtant, Dieu sait s'il les aimait, ces cheres créatures qu'il laissait derriere lui, dans le
brouillard.

Dieu sait s'il aurait donné volontiers pour elles tout son sang et toute sa chair... Mais que
voulez-vous ? La joie de quitter Lyon, le mouvement du bateau, l'ivresse du voyage,
I'orgueil de se sentir homme homme libre, homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie --
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tout cela grisait le petit Chose et I'empéchait de songer, comme il aurait dii, aux trois étres
chéris qui sanglotaient la-bas, debout sur les quais du Rhone...

Ah ! ce n'étaient pas des philosophes, ces trois-la.

D'un ceil anxieux et plein de tendresse, ils suivaient la marche asthmatique du navire, et
son panache de fumée n'était pas plus gros qu'une hirondelle a 1'horizon, qu'ils criaient
encore : « Adieu ! Adieu ! » en faisant des signes. Pendant ce temps, monsieur le philo-
sophe se promenait de long en large sur le pont, les mains dans les poches, la téte au vent.
Il sifflotait, crachait treés loin, regardait les dames sous le nez, inspectait la manceuvre,
marchait des épaules comme un gros homme, se trouvait charmant. Avant qu'on fit seule-
ment a Vienne, il avait appris au maitre coq Montélimart et a ses deux marmitons qu'il
était dans 1'Université et qu'il y gagnait fort bien sa vie... Ces messieurs lui en firent
compliment. Cela le rendit tres fier.

Une fois, en se promenant d'un bout a 1'autre du navire, notre philosophe heurta du pied,
a l'avant, pres de la grosse cloche, un paquet de cordes sur lequel, a six ans de 1a, Robinson
Crusoé était venu s'asseoir pendant de longues heures, son perroquet entre les jambes. Ce
paquet de cordes le fit beaucoup rire et un peu rougir.

« Que je devais étre ridicule, pensait-il, de trainer partout avec moi cette grande cage
peinte en bleu et ce perroquet fantastique... » Pauvre philosophe ! il ne se doutait pas que
pendant toute sa vie il était condamné a trainer ainsi ridiculeusement cette cage peinte en
bleu, couleur d'illusion, et ce perroquet vert, couleur d'espérance.

Hélas ! a I'heure ou j'écris ces lignes, le malheureux garcon la porte encore, sa grande cage
peinte en bleu. Seulement de jour en jour l'azur des barreaux s'écaille et le perroquet vert
est aux trois quarts déplumé, pécaire ! Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa
ville natale, fut de se rendre a I'Académie, ou logeait M. le recteur.

Ce recteur, ami d'Eyssette pere, était un grand beau vieux, alerte et sec, n'ayant rien qui
sentit le pédant, ni quoi que ce fit de semblable. Il accueillit Eyssette fils avec une grande
bienveillance. Toutefois, quand on l'introduisit dans son cabinet, le brave homme ne put
retenir un geste de surprise.

« Ah ! mon Dieu ! dit-il, comme il est petit !» Le fait est que le petit Chose était
ridiculeusement petit ; et puis, 1'air si jeune, si mauviette.

L'exclamation du recteur lui porta un coup terrible. « Ils ne vont pas vouloir de moi »,
pensa-t-il. Et tout son corps se mit a trembler.

Heureusement, comme s'il etit deviné ce qui se passait dans cette pauvre petite cervelle, le
recteur reprit :

«Approche ici, mon garcon... Nous allons donc faire de toi un maitre d'étude... A ton age,
avec cette taille et cette figure-1a, le métier te sera plus dur qu'a un autre... Mais enfin,
puisqu'il le faut, puisqu'il faut que tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons
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cela pour le mieux... En commencant, on ne te mettra pas dans une grande baraque... Je
vais t'envoyer dans un college communal, a quelques lieues d'ici, a Sarlande, en pleine
montagne... La tu feras ton apprentissage d'homme, tu t'aguerriras au métier, tu grandi-
ras, tu prendras de la barbe ; puis le poil venu, nous verrons !» Tout en parlant, M. le
recteur écrivait au principal du college de Sarlande pour lui présenter son protégé. La
lettre terminée, il la remit au petit Chose et 1'engagea a partir le jour méme ; la-dessus, il
lui donna quelques sages conseils et le congédia d'une tape amicale sur la joue en lui
promettant de ne pas le perdre de vue.

Voila mon petit Chose bien content. Quatre a quatre il dégringole 1'escalier séculaire de
I'Académie et s'en va d'une haleine retenir sa place pour Sarlande.

La diligence ne part que dans l'apres-midi ; encore quatre heures a attendre ! Le petit
Chose en profite pour aller parader au soleil sur I'esplanade et se montrer a ses compa-
triotes. Ce premier devoir accompli, il songe a prendre quelque nourriture et se met en
quéte d'un cabaret a portée de son escarcelle...

Juste en face les casernes, il en avise un propret, reluisant, avec une belle enseigne toute
neuve :

Au Compagnon du tour de France.

« Voici mon affaire », se dit-il. Et, apres quelques minutes d'hésitation -- c'est la premiere
fois que le petit Chose entre dans un restaurant -- il pousse résolument la porte.

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints a la chaux..., quelques tables de
chéne... Dans un coin de longues cannes de compagnons, a bout de cuivre, ornées de
rubans multicolores... Au comptoir, un gros homme qui ronfle, le nez dans un journal.

« Hola ! quelqu'un ! » dit le petit Chose, en frappant de son poing fermé sur les tables,
comme un vieux coureur de tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour si peu ; mais du fond de l'arriere-
boutique, la cabaretiere accourt... En voyant le nouveau client que 1'ange Hasard lui
amene, elle pousse un grand cri :

« Miséricorde ! monsieur Daniel ! -- Annou ! ma vieille Annou !» répond le petit Chose. Et
les voila dans les bras 1'un de 'autre.

Eh ! mon Dieu, oui, c'est Annou, la vieille Annou, anciennement bonne des Eyssette,
maintenant cabaretiere, mere des compagnons, mariée a Jean Peyrol, ce gros qui ronfle
la-bas dans le comptoir... Et comme elle est heureuse, si vous saviez, cette brave Annou,
comme elle est heureuse de revoir M. Daniel ! Comme elle I'embrasse ! comme elle
I'étreint ! comme elle 1'étouffe ! Au milieu de ces effusions, 'homme du comptoir se ré-
veille.

Il s'étonne d'abord un peu du chaleureux accueil que sa femme est en train de faire a ce
jeune inconnu ; mais quand on lui apprend que ce jeune inconnu est M. Daniel Eyssette en
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personne, Jean Peyrol devient rouge de plaisir et s'empresse autour de son illustre visi-
teur.

« Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel ?

— Ma foi ! non, mon bon Peyrol... ; c'est précisément ce qui m'a fait entrer ici. » Justice
divine !... M. Daniel n'a pas déjeuné !... La vieille Annou court a sa cuisine ; Jean Peyrol se
précipite a la cave, -- une fiére cave, au dire des compagnons.

En un tour de main, le couvert est mis, la table est parée, le petit Chose n'a qu'a s'asseoir et
a fonctionner... A sa gauche, Annou lui taille des mouillettes pour ses ceufs, des ceufs du
matin, blancs, crémeux, duvetés... A sa droite Jean Peyrol lui verse un vieux Chateauneuf-
du-Pape, qui semble une poignée de rubis jetée au fond de son verre, Le petit Chose est
tres heureux, il boit comme un templier mange comme un hospitalier, et trouve encore
moyen de raconter, entre deux coups de dents, qu'il vient d'entrer dans 1'Université, ce qui
le met 3 méme de gagner honorablement sa vie. Il faut voir de quel air il dit cela : gagner
honorablement sa vie ! -- La vieille Annou s'en pame d'admiration.

L'enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il trouve tout simple que M. Daniel gagne sa
vie, puisqu'il est en état de la gagner. A 1'Age de M. Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le
monde depuis déja quatre ou cing ans, et ne cottait plus un liard a la maison, au
contraire...

Bien entendu, le digne cabaretier garde ses réflexions pour lui seul. Oser comparer Jean
Peyrol a Daniel Eyssette !... Annou ne le souffrirait pas.

En attendant, le petit Chose va son train. Il parle, il boit, il mange, il s'anime ; ses yeux
brillent, sa joue s'allume. Hola ! maitre Peyrol, qu'on aille chercher des verres ; le petit
Chose va trinquer... Jean Peyrol apporte des verres et on trinque... d'abord & Mme Eys-
sette, ensuite a M. Eyssette, puis a Jacques, a Daniel, a la vieille Annou, au mari d'Annou,
a 1'Université... a quoi encore ?...

Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. On cause du passé couleur de
deuil, de l'avenir couleur de rose. On se rappelle la fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce
pauvre abbé qu'on aimait tant.

Tout a coup le petit Chose se léve pour partir...

« Déja », dit tristement la vieille Annou, Le petit Chose s'excuse ; il a quelqu'un de la ville
a voir avant de s'en aller, une visite tres importante...

Quel dommage ! on était si bien !... On avait tant de choses a se raconter encore !... Enfin,
puisqu'il le faut, puisque M. Daniel a quelqu'un de la ville a voir, ses amis du Tour de
France ne veulent pas le retenir plus longtemps... « Bon voyage, monsieur Daniel ! Dieu
vous conduise, notre cher maitre !» Et jusqu'au milieu de la rue, Jean Peyrol et sa femme
I'accompagnent de leurs bénédictions. Or, savez-vous quel est ce quelqu'un de la ville que
le petit Chose veut voir avant de partir ?
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C'est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait tant et qu'il a tant pleurée !... c'est le jardin, les
ateliers, les grands platanes, tous les amis de son enfance, toutes ses joies du premier
jour... Que voulez-vous ?

Le cceur de 'homme a de ces faiblesses ; il aime ce qu'il peut, méme du bois, méme des
pierres, méme une fabrique... D'ailleurs, l'histoire est la pour vous dire que le vieux
Robinson, de retour en Angleterre, reprit la mer, et fit je ne sais combien de mille lieues
pour revoir son ile déserte.

Il n'est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, le petit Chose fasse quelques pas.

Déja les grands platanes, dont la téte empanachée regarde par-dessus les maisons, ont
reconnu leur ancien ami qui vient vers eux a toutes jambes. De loin ils lui font signe et se
penchent les uns vers les autres, comme pour se dire : voila Daniel Eyssette ! Daniel
Eyssette est de retour !

Et lui se dépéche, se dépéche ; mais, arrivé devant la fabrique, il s'arréte stupéfait.

De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou de grenadier qui dépasse...
Plus de fenétres, des lucarnes ; plus d'ateliers, une chapelle. Au-dessus de la porte, une
grosse croix de gres rouge avec un peu de latin autour !...

O douleur ! la fabrique n'est plus la fabrique ; c'est un couvent de carmélites, ou les

hommes n'entrent jamais.
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V -- GAGNE TA VIE

SARLANDE est une petite ville des Cévennes, batie au fond d'une étroite vallée que la
montagne enserre de partout comme un grand mur. Quand le soleil y donne, c'est une
fournaise ; quand la tramontane souffle, une glaciere ...

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage depuis le matin ; et quoiqu'on fiit au
printemps, le petit Chose, perché sur le haut de la diligence, sentit, en entrant dans la ville,
le froid le saisir jusqu'au cceur.

Les rues étaient noires et désertes... Sur la place d'armes, quelques personnes attendaient
la voiture, en se promenant de long en large devant le bureau mal éclairé.

A peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au collége, sans perdre une
minute. J'avais hate d'entrer en fonctions.

Le college n'était pas loin de la place ; apres m'avoir fait traverser deux ou trois larges rues
silencieuses, 'homme qui portait ma malle s'arréta devant une grande maison, ou tout
semblait mort depuis des années.

« C'est ici », dit-il, en soulevant I'énorme marteau de la porte...

Le marteau retomba lourdement, lourdement... la porte s'ouvrit d'elle-méme... Nous en-

trames.

J'attendis un moment sous le porche, dans 'ombre. L'homme posa sa malle par terre, je le
payai, et il s'en alla bien vite... Derriere lui, I'énorme porte se referma lourdement,
lourdement... Bientot apres, un portier somnolent, tenant a la main une grosse lanterne,

s'approcha de moi.
«Vous étes sans doute un nouveau ?» me dit-il d'un air endormi.
Il me prenait pour un éleve...

« Je ne suis pas un éleve du tout. Je viens ici comme maitre d'étude ; conduisez-moi chez
le principal... » Le portier parut surpris ; il souleva sa casquette et m'engagea a entrer une
minute dans la loge. Pour le quart d'heure, M. le principal était a 1'église, avec les enfants.
On me menerait chez lui des que la priere du soir serait terminée, Dans la loge, on
achevait de souper. Un grand beau gaillard a moustaches blondes dégustait un verre
d'eau-de-vie aux cOtés d'une petite femme maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et
emmitouflée jusqu'aux oreilles dans un chale fané.

«Qu'est-ce donc, monsieur Cassagne ? demanda I'homme aux moustaches.

— C'est le nouveau maitre d'étude, répondit le concierge en me désignant... Monsieur est si
petit que je l'avais d'abord pris pour un éléve.
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— Le fait est, dit 'homme aux moustaches, en me regardant par-dessus son verre, que
nous avons ici des éleves plus grands et méme plus 4gés que monsieur... Veillon 1'ainé, par
exemple.

— Et Crouzat, ajouta le concierge.
— Et Soubeyrol... », fit la femme.

La-dessus, ils se mirent a parler entre eux a voix basse le nez dans leur vilaine eau-de-vie
et me dévisageant du coin de I'eeil... Au-dehors on entendait la tramontane qui ronflait et
les voix criardes des éléves récitant les litanies a la chapelle.

Tout a coup une cloche sonna ; un grand bruit de pas se fit dans les vestibules.

« La priere est finie, me dit M. Cassagne en se levant ; montons chez le principal. » Il prit
sa lanterne, et je le suivis.

Le college me sembla immense... D'interminables corridors, de grands porches, de larges
escaliers avec des rampes de fer ouvragé..., tout cela vieux, noir, enfumé... Le portier
m'apprit qu'avant 89 la maison était une école de marine, et qu'elle avait compté jusqu'a
huit cents éleves, tous de la plus grande noblesse.

Comme il achevait de me donner ces précieux renseignements, nous arrivions devant le
cabinet du principal... M. Cassagne poussa doucement une double porte matelassée, et
frappa deux fois contre la boiserie.

Une voix répondit : « Entrez ! » Nous entrames.

C'était un cabinet de travail tres vaste, a tapisserie verte. Tout au fond, devant une longue
table, le principal écrivait a la lueur pale d'une lampe dont 1'abat-jour était completement
baissé.

« Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant lui, voila le nouveau maitre
qui vient pour remplacer M. Serrieres.

— C'est bien », fit le principal sans se déranger.

Le portier s'inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la piece, en tortillant mon
chapeau entre mes doigts.

Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna vers moi, et je pus examiner a mon aise sa
petite face palotte et seche, éclairée par deux yeux froids, sans couleur. Lui, de son coté,

releva, pour mieux me voir, l'abat-jour de la lampe et accrocha un lorgnon a son nez.

« Mais c'est un enfant ! s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse
d'un enfant !» Pour le coup le petit Chose eut une peur terrible ; il se voyait déja dans la
rue, sans ressources... Il eut a peine la force de balbutier deux ou trois mots et de remettre
au principal la lettre d'introduction qu'il avait pour lui. Le principal prit la lettre, la lut, la
relut, la plia, la déplia, la relut encore, puis il finit par me dire que, grace a la
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recommandation toute particuliere du recteur et a l'honorabilité de ma famille ; il
consentait a me prendre chez lui, bien que ma grande jeunesse lui fit peur. Il entama
ensuite de longues déclamations sur la gravité de mes nouveaux devoirs ; mais je ne
I'écoutais plus. Pour moi, l'essentiel était qu'on ne me renvoyat pas ; j'étais heureux,
follement heureux. J'aurais voulu que M. le principal elit mille mains et les lui embrasser
toutes.

Un formidable bruit de ferraille m'arréta dans mes effusions. Je me retournai vivement et
me trouvai en face d'un long personnage, a favoris rouges, qui venait d'entrer dans le
cabinet sans qu'on J'elit entendu : c'était le surveillant général.

Sa téte penchée sur I'épaule, a I'Ecce homo, il me regardait avec le plus doux des sourires,
en secouant un trousseau de clefs de toutes dimensions, suspendu a son index. Le sourire
m'aurait prévenu en sa faveur, mais les clefs gringaient avec un bruit terrible -- frinc !
frinc ! frinc ! -- qui me fit peur.

« Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplacant de M. Serrieéres qui nous arrive. »

M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement du monde. Ses clefs, au contraire, s'agi-
téerent d'un air ironique et méchant comme pour dire : «Ce petit homme-la remplacer M.
Serrieres ! allons donc ! allons donc ! » Le principal comprit aussi bien que moi ce que les
clefs venaient de dire, et ajouta avec un soupir :

« Je sais qu'en perdant M. Serrieres, nous faisons une perte presque irréparable (ici les
clefs pousserent un véritable sanglot...) : mais je suis stir que si M. Viot veut bien prendre
le nouveau maitre sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer ses précieuses idées sur I'ensei-
gnement, I'ordre et la discipline de la maison n'auront pas trop a souffrir du départ de M.
Serrieres.

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa bienveillance m'était acquise et qu'il
m'aiderait volontiers de ses conseils ; mais les clefs n'étaient pas bienveillantes, elles. Il
fallait les entendre s'agiter et grincer avec frénésie ; « Si tu bouges, petit drole, gare a toi. »
«Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il
faudra que vous couchiez a 1'hotel... Soyez ici demain a huit heures... Allez... » Et il me
congédia d'un geste digne.

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m'accompagna jusqu'a la porte ; mais,
avant de me quitter, il me glissa dans la main un petit cahier.

« C'est le reglement de la maison, me dit-il. Lisez et méditez... ».

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses clefs d'une facon... frinc ! frinc !
frinc ! Ces messieurs avaient oublié de m'éclairer... J'errai un moment parmi les grands
corridors tout noirs, tatant les murs pour essayer de retrouver mon chemin. De loin en
loin, un peu de lune entrait par le grillage d'une fenétre haute et m'aidait a m'orienter.
Tout a coup, dans la nuit des galeries, un point lumineux brilla, venant a ma rencontre...
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Je fis encore quelques pas ; la lumiere grandit, s'approcha de moi, passa a mes cotés,
s'éloigna, disparut. Ce fut. comme une vision ; mais, si rapide qu'elle efit été, je pus en
saisir les moindres détails.

Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres...

L'une vieille, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec d'énormes lunettes qui lui cachaient la
moitié du visage ; l'autre, jeune, svelte, un peu gréle comme tous les fantomes, mais ayant
-- ce que les fantomes n'ont pas en général -- une paire d'yeux, tres grands et si noirs, si
noirs... La vieille tenait a la main une petite lampe de cuivre ; les yeux noirs, eux, ne
portaient rien... Les deux ombres passerent prés de moi, rapides, silencieuses, sans me
voir, et depuis longtemps elles avaient disparu que j'étais encore debout, a la méme place,
sous une double impression de charme et de terreur, Je repris ma route a tatons, mais le
coeur me battait bien fort, et j'avais toujours devant moi, dans 1'ombre, I'horrible fée aux
lunettes marchant a c6té des yeux noirs...

Il s'agissait cependant de découvrir uni gite pour la nuit ; ce n'était pas une mince affaire.
Heureusement, 'homme aux moustaches, que je trouvai fumant sa pipe devant la loge du
portier, se mit tout de suite a ma disposition et me proposa de me conduire dans un bon
petit hotel point trop cher, ou je serais servi comme un prince. Vous pensez si j'acceptai de
bon ceeur.

Cet homme a moustaches avait l'air tres bon enfant ; chemin faisant, j'appris qu'il
s'appelait Roger, qu'il était professeur de danse, d'équitation, d'escrime et de gymnastique
au college de Sarlande, et qu'il avait servi longtemps dans les chasseurs d'Afrique. Ceci
acheva de me le rendre sympathique.

Les enfants sont toujours portés a aimer les soldats.

Nous nous séparames a la porte de I'h6tel avec force poignées de main, et la promesse
formelle de devenir une paire d'amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste a te faire.

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre froide, devant ce lit d'auberge
inconnu et banal, loin de ceux qu'il aimait, son coeur éclata, et ce grand philosophe pleura
comme un enfant. La vie I'épouvantait a présent ; il se sentait faible et désarmé devant
elle, et il pleurait, il pleurait... Tout a coup, au milieu de ses larmes, I'image des siens passa
devant ses yeux ; il vit la maison déserte, la famille dispersée, la mere ici, le pere la-bas...
Plus de toit ! plus de foyer ! et alors, oubliant sa propre détresse pour ne songer qu'a la
misere commune, le petit Chose prit une grande et belle résolution : celle de reconstituer
la maison Eyssette et de reconstruire le foyer a lui tout seul. Puis, fier d'avoir trouvé ce
noble but a sa vie, il essuya ces larmes indignes d'un homme, d'un reconstructeur de foyer,
et sans perdre une minute, entama la lecture du reglement de M. Viot, pour se mettre au
courant de ses nouveaux devoirs.
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Ce reglement, recopié avec amour de la propre main de M. Viot, son auteur, était un
véritable traité, divisé méthodiquement en trois parties ! 1° Devoirs du maitre d'étude
envers ses supérieurs ; 2° Devoirs du maitre d'étude envers ses collegues ; 3° Devoirs du
maitre d'étude envers les éléves.

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé jusqu'aux deux mains qui se levent en
méme temps a l'étude ; tous les détails de la vie des maitres y étaient consignés, depuis le
chiffre de leurs appointements jusqu'a la demi-bouteille de vin a laquelle ils avaient droit a
chaque repas.

Le reglement se terminait par une belle piece d'éloquence, un discours sur l'utilité du
reglement lui-méme ; mais, malgré son respect pour l'ceuvre de M. Viot, le petit Chose
n'eut pas la force d'aller jusqu'au bout, et -- juste au plus beau passage du discours -- il
s'endormit...

Cette nuit-1a, je dormis mal. Mille réves fantastiques troublerent mon sommeil... Tant6t,
c'était les terribles clefs de M. Viot que je croyais entendre, frinc ! frinc ! frinc ! ou bien la
fée aux lunettes qui venait s'asseoir a mon chevet et qui me réveillait en sursaut ; d'autres
fois aussi les yeux noirs -- oh ! comme ils étaient noirs ! -- s'installaient au pied de mon lit,

me regardant avec une étrange obstination...
Le lendemain, a huit heures, j'arrivai au college.

M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs a la main, surveillait 1'entrée des
externes. Il m'accueillit avec son plus doux sourire.

« Attendez sous le porche, me dit-il, quand les éleves seront rentrés, je vous présenterai a
vos collegues. » J'attendis sous le porche, me promenant de long en large, saluant jusqu'a
terre MM. les professeurs qui accouraient, essoufflés. Un seul de ces messieurs me rendit
mon salut ; c'était un prétre, le professeur de philosophie, « un original » me dit M. Viot...
Je I'aimai tout de suite, cet original-la.

La cloche sonna. Les classes se remplirent... Quatre ou cinq grands garcons de vingt-cing a
trente ans, mal vétus, figures communes, arrivérent en gambadant et s'arrétérent interdits
a l'aspect de M. Viot.

« Messieurs, leur dit le surveillant général en me désignant, voici M. Daniel Eyssette, votre
nouveau collegue. » Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, toujours souriant,
toujours la téte sur I'épaule, et toujours agitant les horribles clefs.

Mes collégues et moi nous nous regardames un moment en silence.

Le plus grand et le plus gros d'entre eux prit le premier la parole : c'était M. Serrieres, le
fameux Serrieres, que j'allais remplacer.

« Parbleu ! s'écria-t-il d'un ton joyeux, c'est bien le cas de dire que les maitres se suivent,
mais ne se ressemblent pas. » Ceci était une allusion a la prodigieuse différence de taille
qui existait entre nous. Ou en rit beaucoup, beaucoup, moi le premier ; mais je vous assure
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qu'a ce moment-la, le petit Chose aurait volontiers vendu son ame au diable pour avoir
seulement quelques pouces de plus.

« Ca ne fait rien, ajouta le gros Serriéres en me tendant la main ; quoiqu'on ne soit pas bati
pour passer sous la méme toise, on peut tout de méme vider quelques flacons ensemble.
Venez avec nous, collégue..., je paie un punch d'adieu au café Barbette ; je veux que vous
en soyez..., on fera connaissance en trinquant. » Sans me laisser le temps de répondre, il
prit mon bras sous le sien et m'entraina dehors.

Le café Barbette, ou mes nouveaux collegues me menerent, était situé sur la place d'armes.
Les sous-officiers de la garnison le fréquentaient, et ce qui frappait en y entrant, c'était la
quantité de shakos et de ceinturons pendus aux pateres...

Ce jour-1a, le départ de Serrieres et son punch d'adieu avaient attiré le ban et 1'arriere-ban
des habitués... Les sous-officiers auxquels Serrieres me présenta en arrivant, m'ac-
cueillirent avec beaucoup de cordialité. A vrai dire, pourtant, 1'arrivée du petit Chose ne fit
pas grande sensation, et je fus bien vite oublié, dans le coin de la salle ou je m'étais réfugié
timidement... Pendant que les verres se remplissaient, le gros Serriéres vint s'asseoir a
coté de moi ; il avait quitté sa redingote et tenait aux dents une longue pipe de terre sur
laquelle son nom était en lettres de porcelaine. Tous les maitres d'étude avaient, au café
Barbette, une pipe comme cela.

« Eh bien, collegue, me dit le gros Serrieres, vous voyez qu'il y a encore de bons moments
dans le métier... En somme, vous étes bien tombé en venant a Sarlande pour votre début.
D'abord I'absinthe du café Barbette est excellente et puis, la-bas, a la boite, vous ne serez
pas trop mal. » La boite, c'était le college.

«Vous allez avoir 1'étude des petits, des gamins qu'on mene a la baguette. Il faut voir
comme je les ai dressés ! Le principal n'est pas méchant ; les collegues sont de bons
garcons : il n'y a que la vieille et le pere Viot...

— Quelle vieille ? demandai-je en tressaillant.

— Oh ! vous la connaitrez bientét. A toute heure du jour et de la nuit, on la rencontre
rodant par le college, avec une énorme paire de lunettes... C'est une tante du principal, et
elle remplit ici les fonctions d'économe. Ah ! la coquine ! si nous ne mourons pas de faim,
ce n'est pas de sa faute.» Au signalement que me donnait Serriéres, j'avais reconnu la fée
aux lunettes et malgré moi je me sentais rougir. Dix fois, je fus sur le point d'interrompre
mon college et de lui demander : « Et les yeux noirs ?» Mais je n'osai pas. Parler des yeux
noirs au café Barbette ! '.

En attendant, le punch circulait, les verres vides s'emplissaient, les verres remplis se
vidaient ; c'était des toasts, des oh ! oh ! des ah ! ah ! des queues de billard en !.'air, des
bousculades, de gros rires, des calembours, des confidences...

31



Peu a peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il avait quitté son encoignure et se
promenait par le café, parlant haut, le verre a la main.

A cette heure, les sous-officiers étaient ses amis ; il raconta effrontément a I'un d'eux qu'il
appartenait a une famille tres riche et qu'a la suite de quelques folies de jeune homme, on
I'avait chassé de la maison paternelle ; il s'était fait maitre d'étude pour vivre mais il ne
pensait pas rester au college longtemps...

Vous comprenez, avec une famille tellement riche !...
Ah ! si ceux de Lyon avaient pu l'entendre a ce moment-la.

Ce que c'est que de nous, pourtant ! Quand on sut au café Barbette, que j'étais un fils de
famille en rupture de ban, un polisson, un mauvais drole, et non point, comme on aurait
pu le croire, un pauvre garcon condamné par la misere a la pédagogie, tout le monde me
regarda d'un meilleur ceil. Les plus anciens sous-officiers ne dédaignérent pas de m'adres-
ser la parole ; on alla méme plus loin : au moment de partir, Roger, le maitre d'armes,
mon ami de la veille, se leva et porta un toast a Daniel Eyssette. Vous pensez si le petit
Chose fut fier. Le toast a Daniel Eyssette donna le signal du départ. Il était dix heures
moins le quart, c'est-a-dire I'heure de retourner au college.

L'homme aux clefs nous attendait sur la porte.

«Monsieur Serrieres, dit-il a mon gros collegue que le punch d'adieu faisait trébucher,
vous allez, pour la derniere fois, conduire vos éleves a I'étude ; des qu'ils seront entrés, M.
le principal et moi nous viendrons installer le nouveau maitre. » En effet, quelques
minutes apres, le principal M. Viot et le nouveau maitre faisaient leur entrée solennelle a
I'étude.

Tout le monde se leva.

Le principal me présenta aux éléves en un discours un peu long, mais plein de dignité ;
puis il se retira suivi du gros Serrieres que le punch d'adieu tourmentait de plus en plus.
M. Viot resta le dernier. Il ne prononca pas de discours, mais ses clefs, frinc ! frinc ! frinc !
parlerent pour lui d'une facon si terrible, frinc ! frinc ! frinc ! si menagante, que toutes les
tétes se cacherent sous les couvercles des pupitres et que le nouveau maitre lui-méme
n'était pas rassuré.

Aussitot que les terribles clefs furent dehors, un tas de figures malicieuses sortirent de
derriere les pupitres ; toutes les barbes de plumes se portérent aux lévres, tous ces petits
yeux brillants, moqueurs, effarés, se fixérent sur moi, tandis qu'un long chuchotement
courait de table en table.

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaire ; j'essayai de promener un
regard féroce autour de moi, puis, enflant ma voix, je criai entre deux grands coups secs
frappés sur la table :
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«Travaillons, messieurs, travaillons !» C'est ainsi que le petit Chose commenca sa
premiere étude.
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VI -- LES PETITS

CEUX-LA n'étaient pas méchants ; c'étaient les autres.

Ceux-la ne me firent jamais de mal, et moi je les aimais bien, parce qu'ils ne sentaient pas
encore le college et qu'on lisait toute leur ame dans leurs yeux.

Je ne les punissais jamais : A quoi bon ? Est-ce qu'on punit les oiseaux ?... Quand ils
pépiaient trop haut, je n'avais qu'a crier : « Silence ! » Aussit6t ma voliere se taisait -- au
moins pour cinq minutes.

Le plus agé de 1'étude avait onze ans. Onze ans, je vous demande ! Et le gros Serriéres qui
se vantait de les mener a la baguette !...

Moi, je ne les menai pas a la baguette. J'essayai d'étre toujours bon, voila tout.

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une histoire... Une his-
toire !... Quel bonheur ! Vite, vite, on pliait les cahiers, on fermait les livres ; encriers,
regles, porte-plume, on jetait tout péle-méle au fond des pupitres ; puis, les bras croisés
sur la table, on ouvrait de grands yeux et on écoutait. J'avais composé a leur intention cinq
ou six petits contes fantastiques : les Débuts d'une cigale, les Infortunes de Jean Lapin,
etc. Alors, comme aujourd'hui, le bonhomme La Fontaine était mon saint de prédilection
dans le calendrier littéraire, et mes romans ne faisaient que commenter ses fables ;
seulement j'y mélais de ma propre histoire. Il y avait toujours un pauvre grillon obligé de
gagner sa vie comme le petit Chose, des bétes a bon Dieu qui cartonnaient en sanglotant,
comme Eyssette (Jacques).

Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi cela m'amusait beaucoup. Malheureuse-
ment, M. Viot n'entendait pas qu'on s'amusat de la sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs faisait une tournée d'inspec-
tion dans le collége, pour voir si tout s'y passait selon le reglement... Or, un de ces jours-1a,
il arriva dans notre étude juste au moment le plus pathétique de l'histoire de Jean Lapin.
En voyant entrer M. Viot toute 1'étude tressauta. Les petits, effarés, se regarderent. Le
narrateur s'arréta court, Jean Lapin, interdit, resta une patte en l'air, en dressant de
frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un long regard d'étonnement sur
les pupitres dégarnis. Il ne parlait pas, mais ses clefs s'agitaient d'un air féroce : « Frinc !
frinc ! frinc ! tas de droles, on ne travaille donc plus ici !» J'essayai tout tremblant
d'apaiser les terribles clefs.

« Ces messieurs ont beaucoup travaillé, ces jours-ci, balbutiai-je... J'ai voulu les

récompenser en leur racontant une petite histoire. »
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M. Viot ne me répondit pas. Il s'inclina en souriant, fit gronder ses clefs une derniere fois
et sortit !. Le soir, a la récréation de quatre heures, il vint vers moi, et me remit, toujours
souriant, toujours muet, le cahier du reglement ouvert a la page 12 : Devoirs du maitre
envers les éleves.

Je compris qu'il ne fallait plus raconter d'histoires et je n'en racontai plus jamais.

Pendant quelques jours, mes petits furent inconsolables. Jean Lapin leur manquait, et cela
me crevait le cceur de ne pouvoir le leur rendre. Je les aimais tant, si vous saviez, ces
gamins-la ! Jamais nous ne nous quittions... Le college était divisé en trois quartiers tres
distincts : les grands, les moyens, les petits ; chaque quartier avait sa cour, son dortoir, son
étude. Mes petits étaient donc a moi, bien a moi.

Il me semblait que j'avais trente-cinq enfants.

A part ceux-13, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me prendre par le bras aux
récréations, me donner des conseils au sujet du réglement, je ne 1'aimais pas, je ne pouvais
pas l'aimer ; ses clefs me faisaient trop peur. Le principal, je ne le voyais jamais. Les
professeurs méprisaient le petit Chose et le regardaient du haut de leur toque. Quant a
mes collegues, la sympathie que 1'homme aux clefs paraissait me témoigner me les avait
aliénés ; d'ailleurs, depuis ma présentation aux sous-officiers, je n'étais plus retourné au
café Barbette, et ces braves gens ne me le pardonnaient pas.

Il n'y avait pas jusqu'au portier Cassagne et au maitre d'armes Roger qui ne fussent pas
contre moi.

Le maitre d'armes surtout semblait m'en vouloir terriblement. Quand je passais a coté de
lui, il frisait sa moustache d'un air féroce et roulait de gros yeux, comme s'il elit voulu
sabrer un cent d'Arabes. Une fois il dit tres haut a Cassagne, en me regardant, qu'il
n'aimait pas les espions. Cassagne ne répondit pas ; mais je vis bien a son air qu'il ne les
aimait pas non plus... De quels espions s'agissait-il ?... Cela me fit beaucoup penser.

Devant cette antipathie universelle, j'avais pris bravement mon parti. Le maitre des
moyens partageait avec moi une petite chambre, au troisieme étage, sous les combles ;
c'est la que je me réfugiais pendant les heures de classe. Comme, mon collégue passait
tout son temps au café Barbette, la chambre m'appartenait ; c'était ma chambre, mon chez
moi.

A peine rentré, je m'enfermais a double tour, je trainais ma malle -- il n'y avait pas de
chaise dans ma chambre -- devant un vieux bureau criblé de taches d'encre et d'inscrip-
tions au canif, j'étalais dessus tous mes livres, et a I'ouvrage.

Alors on était au printemps..., Quand je levais la téte, je voyais le ciel tout bleu et les
grands arbres de la cour déja couverts de feuilles. Au-dehors pas de bruit. De temps en
temps la voix monotone d'un éleve récitant sa lecon, une exclamation de professeur en
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colere, une querelle sous le feuillage entre moineaux... ;. puis, tout rentrait dans le silence,
le college avait 1'air de dormir.

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne révait pas méme, ce qui est une adorable facon de
dormir. Il travaillait, travaillait sans relache, se bourrant de grec et de latin a se faire
sauter la cervelle.

Quelquefois, au plein coeur de son aride besogne, un doigt mystérieux frappait a la porte.
«Quiestla?

— C'est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme du cahier rouge, ouvre-moi vite, petit
Chose. » Mais le petit Chose se gardait d'ouvrir. Il s'agissait bien de la Muse, ma foi ! Au
diable le cahier rouge ! L'important pour le quart d'heure était de faire beaucoup de
thémes grecs, de passer licencié, d'étre nommé professeur, et de reconstruire au plus vite
un beau foyer tout neuf pour la famille Eyssette.

Cette pensée que je travaillais pour la famille me donnait un grand coulage et me rendait
la vie plus douce. Ma chambre elle-méme en était embellie...

Oh ! mansarde, chere mansarde, quelles belles heures j'ai passées entre tes quatre murs !
Comme j'y travaillais bien ! Comme je m'y sentais brave !...

Si j'avais quelques bonnes heures, j'en avais de mauvaises aussi. Deux fois par semaine, le
dimanche et le jeudi, il fallait mener les enfants en promenade.

Cette promenade était un supplice pour moi.

D'habitude nous allions a la Prairie, une grande pelouse qui s'étend comme un tapis au
pied de la montagne, a une demi-lieue de la ville. Quelques gros chataigniers, trois ou
quatre guinguettes peintes en jaune, une source vive courant dans le vert, faisaient
I'endroit charmant et gai pour I'eil... Les trois études s'y rendaient séparément ; une fois
14, on les réunissait sous la surveillance d'un seul maitre qui était toujours moi. Mes deux
collegues allaient se faire régaler par des grands dans les guinguettes voisines, et, comme
on ne m'invitait jamais, je restais pour garder les éleves... Un dur métier dans ce bel
endroit ! Il aurait fait si bon s'étendre sur cette herbe verte, dans I'ombre des chataigniers,
et se griser de serpolet, en écoutant chanter la petite source !... Au lieu de cela, il fallait
surveiller, crier, punir... J'avais tout le college sur les bras. C'était terrible...

Mais le plus terrible encore, ce n'était pas de surveiller les éléves a la Prairie, c'était de
traverser la ville avec ma division, la division des petits. Les autres divisions emboitaient
le pas a merveille et sonnaient des talons comme de vieux grognards ! cela sentait la
discipline et le tambour. Mes petits, eux, n'entendaient rien a toutes ces belles choses.

Ils n'allaient pas en rang, se tenaient par la main et jacassaient le long de la route. J'avais
beau leur crier : « Gardez vos distances !» ils ne me comprenaient pas et marchaient tout
de travers.
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J'étais assez content de ma téte de colonne. J'y mettais les plus grands, les plus sérieux,
ceux qui portaient la tunique ; mais a la queue, quel gachis ! quel désordre ! Une mar-
maille folle, des cheveux ébouriffés, des mains sales, des culottes. en lambeaux ! Je n'osais
pas les regarder.

Desinit in piscem, me disait a ce sujet le souriant M. Viot, homme d'esprit a ses heures. Le
fait est que ma queue de colonne avait une triste mine.

Comprenez-vous mon désespoir de me montrer dans les rues de Sarlande en pareil équi-
page, et le dimanche, surtout ! Les cloches carillonnaient, les rues étaient pleines de
monde. On rencontrait des pensionnats de demoiselles qui allaient a vépres, des modistes
en bonnet rose, des élégants en pantalon gris perle. Il fallait traverser tout cela avec un
habit rapé et une division ridicule. Quelle honte !...

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux fois par semaine dans la ville,
il y en avait un surtout, un demi-pensionnaire, qui me, désespérait par sa laideur et sa
mauvaise tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c'en était ridicule ; avec cela disgracieux,
sale, mal peigné, mal vétu, sentant le ruisseau, et, pour que rien ne lui manquat,
affreusement bancal.

Jamais pareil éleve, s'il est permis toutefois de donner a ca le nom d'éleéve, ne figura sur les
feuilles d'inscription de 1'Université. C'était a déshonorer un college.

Pour ma part, je l'avais pris en aversion ; et quand je le voyais, les jours de promenade, se
dandiner a la queue de la colonne avec la grace d'un jeune canard, il me venait des envies
furieuses de le chasser a grands coups de botte pour I'honneur de ma division.

Bamban -- nous l'avions surnommé Bamban a cause de sa démarche plus qu'irréguliere --
Bamban était loin d'appartenir a une famille aristocratique.

Cela se voyait sans peine a ses manieres, a ses facons de dire et surtout aux belles relations
qu'il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.

Grace a lui, quand nous sortions, nous avions toujours a nos trousses une nuée de polis-
sons qui faisaient la roue sur nos derriéres, appelaient Bamban par son nom, le mon-
traient du doigt, lui jetaient des peaux de chataignes, et mille autres bonnes singeries. Mes
petits s'en amusaient beaucoup, mais moi, je ne riais pas, et j'adressais chaque semaine au
principal un rapport circonstancié sur 1'éleve Bamban et les nombreux désordres que sa
présence entrainait.

Malheureusement mes rapports restaient sans réponse et j'étais toujours obligé de me
montrer dans les rues en compagnie de M. Bamban, plus sale et plus bancal que jamais.
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Un dimanche entre autres, un beau dimanche de féte et de grand soleil, il m'arriva pour la
promenade dans un état de toilette tel que nous en fiimes tous épouvantés. Vous n'avez
jamais rien révé de semblable. Des mains noires, des souliers sans cordon, de la boue
jusque dans les cheveux, presque plus de culotte... un monstre. Le plus risible, c'est
qu'évidemment on l'avait fait tres beau, ce jour 1a, avant de me l'envoyer. Sa téte, mieux
peignée qu'a l'ordinaire, était encore roide de pommade, et le noeud de cravate avait je ne
sais quoi qui sentait les doigts maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant d'arriver au
college !...

Bamban s'était roulé dans tous.

Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et souriant comme si de rien
n'était, j'eus un mouvement d'horreur et d'indignation.

Je lui criai : « Va-t'en ! » Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. Il se
croyait trés beau, ce jour-la ! Je lui criai de nouveau : «Va-t'en ! va-t'en ! » Il me regarda
d'un air triste et soumis, son ceil suppliait ; mais je fus inexorable et la division s'ébranla,
le laissant seul, immobile au milieu de la rue.

Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu'au sortir de la ville des rires et
des chuchotements a mon arriére-garde me firent retourner la téte.

A quatre ou cinq pas derriere nous, Bamban suivait la promenade gravement. « Doublez le
pas », dis-je aux deux premiers.

Les éléves comprirent qu'il s'agissait de faire une niche au bancal, et la division se mit a
filer d'un train d'enfer.

De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban pouvait suivre, et on riait de
I'apercevoir la-bas, bien loin, gros comme le poing, trottant dans la poussiere de la route,
au milieu des marchands de gateaux et de limonade.

Cet enragé-la arriva a la Prairie presque en méme temps que nous. Seulement il était pale
de fatigue et tirait la jambe a faire pitié.

J'en eus le coeur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je 1'appelai pres de moi douce-
ment.

Il avait une petite blouse fanée, a carreaux rouges, la blouse du petit Chose, au college de
Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-méme je me disais : «Misérable, tu
n'as pas honte ? Mais c'est toi le petit Chose que tu t'amuses a martyriser ainsi !. » Et,
plein de larmes intérieures, je me mis a aimer de tout mon cceur ce pauvre déshérité.
Bamban s'était assis par terre a cause de ses jambes qui lui faisaient mal. Je m'assis pres
de lui. Je lui parlai... Je lui achetai une orange... J'aurais voulu lui laver les pieds. A partir
de ce jour, Bamban devint mon ami.
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J'appris sur son compte des choses attendrissantes...

C'était le fils d'un maréchal ferrant qui, entendant vanter partout les bienfaits de
I'éducation, se saignait les quatre membres, le pauvre homme ! pour envoyer son enfant
demi-pensionnaire au collége. Mais, hélas !

Bamban n'était pas fait pour le collége, et il n'y profitait guere.

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modele de batons en lui disant : « Fais des
batons ! » Et depuis un an, Bamban, faisait des batons. Et quels batons, grand Dieu !...
tortus, sales, boiteux, clopinants, des batons de Bamban !..

Personne ne s'occupait de lui. Il ne faisait spécialement partie d'aucune classe ; en général,
il entrait dans celle qu'il voyait ouverte. Un jour, on le trouva en train de faire ses batons
dans la classe de philosophie... Un dréle d'éléve ce Bamban ! Je le regardais quelquefois a
I'étude, courbé en deux sur son cahier, suant, soufflant, tirant la langue, tenant sa plume a
pleines mains et appuyant de toutes ses forces, comme s'il efit voulu traverser la table... A
chaque baton il reprenait de I'encre, et a la fin de chaque ligne, il rentrait sa langue et se
reposait en se frottant les mains.. Bamban travaillait de meilleur coeur maintenant que
nous étions amis...

Quand il avait terminé une page, il s'empressait de gravir ma chaire a quatre pattes et
posait son chef d'ceuvre devant moi, sans parler.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant : «C'est tres bien !» C'était hideux,
mais je ne voulais pas le décourager.

De fait, peu a peu, les batons commencaient a marcher plus droit, la plume crachait
moins, et il y avait moins d'encre sur les cahiers... Je crois que je serais venu a bout de lui
apprendre quelque chose ; malheureusement, la destinée nous sépara. Le maitre des
moyens quittait le college. Comme la fin de 1'année était proche, le principal ne voulut pas
prendre un nouveau maitre. On installa un rhétoricien ! a barbe, dans la chaire des petits,
et c'est moi qui fus chargé de 1'étude des moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.

D'abord les moyens m'épouvantaient. Je les avais vus a I'ceuvre les jours de Prairie, et la
pensée que j'allais vivre sans cesse avec eux me serrait le coeur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j'aimais tant... Comment serait pour
eux le rhétoricien a barbe ?... Qu'allait devenir Bamban ? J'étais réellement malheureux,
Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir.

Le jour ou je leur fis ma derniere étude, il y eut un moment d'émotion quand la cloche
sonna... Ils voulurent tous m'embrasser. Quelques-uns méme, je vous assure, trouverent
des choses charmantes a me dire.

Et Bamban ?...
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Bamban ne parla pas. Seulement, au moment ou je sortais, il s'approcha de moi, tout
rouge, et me mit dans la main, avec solennité, un superbe cahier de batons qu'il avait

dessinés a mon intention.

Pauvre Bamban !.
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VII -- LE PION

Je pris donc possession de I'étude des moyens.

Je trouvai la une cinquantaine de méchants droles, montagnards joufflus de douze a
quatorze ans, fils de métayers enrichis, que leurs parents envoyaient au college pour en
faire de petits bourgeois, a raison de cent vingt francs par trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude patois cévenol auquel je
n'entendais rien, ils avaient presque tous cette laideur spéciale a 1'enfance qui mue, de
grosses mains rouges avec des engelures, des voix de jeunes cogs enrhumés, le regard
abruti, et par la-dessus I'odeur du collége... Ils me hairent tout de suite, sans me connaitre.
J'étais pour eux l'ennemi, le Pion ; et du jour ou je m'assis dans ma chaire, ce fut la guerre
entre nous, une guerre acharnée, sans tréve, de tous les instants.

Ah ! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir !... Je voudrais en parler sans rancune,
ces tristesses sont si loin de nous !... Eh bien, non, je ne puis pas ; et tenez ! a 1'heure
méme ou j'écris ces lignes, je sens ma main qui tremble de fievre et d'émotion. Il me
semble que j'y suis encore.

Eux ne pensent plus a moi, j'imagine. Ils ne se souviennent plus du petit Chose, ni de ce
beau lorgnon qu'il avait acheté pour se donner l'air plus grave...

Mes anciens éleves sont des hommes maintenant, des hommes sérieux. Soubeyrol doit
étre notaire quelque part, la-haut, dans les Cévennes ; Veillon (cadet), greffier au tribunal ;
Loupi, pharmacien, et Bouzanquet, vétérinaire. Ils ont des positions, du ventre, tout ce
qu'il faut.

Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent au cercle ou sur la place de I'église, ils se
rappellent le bon temps du collége, et alors peut-étre il leur arrive de parler de moi.

« Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eyssette, notre pion de Sarlande, avec ses
longs cheveux et sa figure de papier maché ? Quelles bonnes farces nous lui avons faites !»
C'est vrai, messieurs. Vous lui avez fait de bonnes farces, et votre ancien pion ne les a pas
encore oubliées...

Ah ! le malheureux pion ! vous a-t-il assez fait rire ! L'avez-vous fait assez pleurer !... Oui
b
pleurer !..

Vous l'avez fait pleurer, et c'est ce qui rendait vos farces bien meilleures...

Que de fois, a la fin d'une journée de martyre, le pauvre diable, blotti dans sa couchette, a
mordu sa couverture pour que vous n'entendiez pas ses sanglots !...

C'est si terrible de vivre entouré de malveillance, d'avoir toujours peur, d'étre toujours sur
le qui-vive, toujours méchant, toujours armé, c'est si terrible de punir -- on fait des
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injustices malgré soi -, si terrible de douter, de voir partout des pieges, de ne pas manger
tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujours, méme aux minutes de tréve :

« Ah ! mon Dieu !... Qu'est-ce qu'ils vont me faire, maintenant ? » Non, vivrait-il cent ans,
le pion Daniel Eyssette n'oubliera jamais tout ce qu'il souffrit au college de Sarlande,
depuis le triste jour ou il entra dans 1'étude des moyens.

Et pourtant -- je ne veux pas mentir -- j'avais gagné quelque chose a changer d'étude
maintenant je voyais les yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de récréation, je les apercevais de loin travaillant derriere
une fenétre du premier étage qui donnait sur la cour des moyens...

Ils étaient 1a, plus noirs, plus grands que jamais, penchés du matin jusqu'au soir sur une
couture interminable ; car les yeux noirs cousaient, ils ne se lassaient pas de coudre.
C'était pour coudre, rien que pour coudre, que la vieille fée aux lunettes les avait pris aux
Enfants trouvés -- car les yeux noirs ne connaissaient ni leur pere ni leur mere -- et, d'un
bout a I'autre de I'année, ils cousaient, cousaient sans relache, sous le regard implacable de
I'horrible fée aux lunettes, filant sa quenouille a coté d'eux.

Moi, je les regardais. Les récréations me semblaient trop courtes. J'aurais passé ma vie
sous cette fenétre bénie derriere laquelle travaillaient les yeux noirs.

Eux aussi savaient que j'étais la. De temps en temps ils se levaient de dessus leur couture,
et le regard aidant, nous nous parlions, -- sans nous parler.

« Vous étes bien malheureux, monsieur Eyssette ?

— Et vous aussi, pauvres yeux noirs ?

— Nous, nous n'avons ni pere ni mere.

— Moi, mon pere et ma mere sont loin.

— La fée aux lunettes est terrible, si vous saviez -- Les enfants me font bien souffrir, allez.
— Courage, monsieur Eyssette.

— Courage, beaux yeux noirs. » On ne s'en disait jamais plus long. Je craignais toujours de
voir apparaitre M. Viot avec ses clefs frinc ! frinc ! frinc ! -, et la-haut, derriére la fenétre,
les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. Apres un dialogue d'une minute, ils se baissaient
bien vite et reprenaient leur couture sous le regard féroce des grandes lunettes a monture
d'acier.

Chers yeux noirs ! nous ne nous parlions jamais qu'a de longues distances et par des
regards furtifs, et cependant je les aimais de toute mon ame.

Il y avait encore 1'abbé Germane que j'aimais bien...

Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il passait pour un original, et dans le
collége tout le monde le craignait, méme le principal, méme M. Viot. Il parlait peu, d'une

42



voix breve et cassante, nous tutoyait tous, marchait a grands pas, la téte en arriere, la
soutane relevée, faisant sonner -- comme un dragon -- les talons de ses souliers a boucles.
Il était grand et fort. Longtemps je I'avais cru tres beau ; mais un jour, en le regardant de
plus pres, je m'apercus que cette noble face de lion avait été horriblement défigurée par la
petite vérole. Pas un coin du visage qui ne fiit haché, sabré, couturé, un Mirabeau en sou-
tane.

L'abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu'il occupait a l'extrémité de la
maison, ce qu'on appelait le vieux college. Personne n'entrait jamais chez lui, excepté ses
deux fréres, deux méchants vauriens qui étaient dans mon étude et dont il payait 1'éduca-
tion... Le soir, quand on traversait les cours pour monter au dortoir, on apercevait, la-
haut, dans les batiments noirs et ruinés du vieux college, une petite lueur pale qui veillait :
c'était la lampe de I'abbé Germane. Bien des fois aussi, le matin, en descendant pour
I'étude de six heures, je voyais, a travers la brume, la lampe briiler encore, I'abbé Germane
ne s'était pas couché... On disait qu'il travaillait a un grand ouvrage de philosophie.

Pour ma part, méme avant de le connaitre, je me sentais une grande sympathie pour cet
étrange abbé.

Son horrible et beau visage, tout resplendissant d'intelligence, m'attirait. Seulement on
m'avait tant effrayé par le récit de ses bizarreries et de ses brutalités, que je n'osais pas
aller vers lui. J'y allai cependant, et pour mon bonheur.

Voici dans quelles circonstances...

Il faut vous dire qu'en ce temps-la j'étais plongé jusqu'au cou dans l'histoire de la
philosophie... Un rude travail pour le petit Chose ! Or, certain jour, 1'envie me vint de lire
Condillac.

Entre nous, le bonhomme ne vaut méme pas la peine qu'on le lise ! c'est un philosophe
pour rire, et tout son bagage philosophique tiendrait dans le chaton d'une bague a vingt-
cing sous ; mais, vous savez ! quand on est jeune, on a sur les choses et sur les hommes
des idées tout de travers.

Je voulais donc lire Condillac. I1 me fallait un Condillac colite que cotite. Malheureuse-
ment, la bibliotheque du college en était absolument dépourvue, et les libraires de
Sarlande ne tenaient pas cet article-1a !. Je résolus de m'adresser a 1'abbé Germane. Ses
freres m'avaient dit que sa chambre contenait plus de deux mille volumes, et je ne doutais
pas de trouver chez lui le livre de mes réves. Mais ce diable d'homme m'épouvantait, et
pour me décider a monter a son réduit ce n'était pas trop de tout mon amour pour M. de
Condillac. En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur... Je frappai deux
fois tres doucement. « Entrez !» répondit une voix de Titan.

Le terrible abbé Germane était assis a califourchon sur une chaise basse, les jambes
étendues, la soutane retroussée et laissant voir de gros muscles qui saillaient
vigoureusement dans des bas de soie noire.
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Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio a tranches rouges, et fumait a grand
bruit une petite pipe courte et brune, de celles qu'on appelle « briile-gueule ».

« C'est toi ! me dit-il en levant a peine les yeux de dessus son in-folio... Bonjour !
Comment vas-tu ?...

Qu'est-ce que tu veux ? » Le tranchant de sa voix, I'aspect sévere de cette chambre tapissée
de livres, la facon cavaliére dont il était assis, cette petite pipe, qu'il tenait aux dents, tout
cela m'intimidait beaucoup.

Je parvins cependant a expliquer tant bien que mal I'objet de ma visite et a demander le
fameux Condillac.

« Condillac ! tu Veux lire Condillac ! me répondit 1'abbé Germane en souriant. Quelle drole
d'idée !...

Est-ce que tu n'aimerais pas mieux fumer une pipe avec moi ! décroche-moi ce joli calu-
met qui est pendu la-bas, contre la muraille, et allume-le... ; tu verras, c'est bien meilleur
que tous les Condillac de la terre. » Je m'excusai du geste, en rougissant.

« Tu ne veux pas ?... A ton aise, mon garcon... Ton Condillac est la-haut, sur le troisiéme
rayon a gauche.

Tu peux l'emporter ; je te le préte. Surtout ne le gate pas, ou je te coupe les oreilles. »
J'atteignis le Condillac sur le troisieme rayon a gauche, et je me disposais a me retirer ;
mais 1'abbé me retint.

« Tu t'occupes donc de philosophie ? me dit-il en me regardant dans les yeux... Est-ce que
tu y croirais par hasard ?... Des histoires, mon cher, de pures histoires ! Et dire qu'ils ont
voulu faire de moi un professeur de philosophie ! Je vous demande un peu !...

Enseigner quoi ? zéro, néant... Ils auraient pu tout aussi bien, pendant qu'ils y étaient, me
nommer inspecteur général des étoiles ou contrdleur des fumées de pipes... Ah ! misére de
moi ! Il faut faire parfois de singuliers métiers pour gagner sa vie... Tu en connais quelque
chose, toi aussi, n'est-ce pas ?... Oh ! tu n'as pas besoin de rougir. Je sais que tu n'es pas
heureux, mon pauvre petit pion, et que les enfants te font une rude existence. » Ici 1'abbé
Germane s'interrompit un moment, Il paraissait tres en colére et secouait sa pipe sur son
ongle avec fureur. Moi, d'entendre ce digne homme s'apitoyer ainsi sur mon sort, je me
sentais tout ému et j'avais mis le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les grosses
larmes dont ils étaient remplis.

Presque aussit6t I'abbé reprit :

« A propos ! j'oubliais de te demander... Aimes-tu le Bon Dieu ?... Il faut 1'aimer, vois-tu !
mon cher, et avoir confiance en lui, et le prier ferme ; sans quoi tu ne t'en tireras jamais...
Aux grandes souffrances de la vie, je ne connais que trois remedes : le travail, la priere et
la pipe, la pipe de terre, trés courte, souviens-toi de cela... Quant aux philosophes, n'y
compte pas ; ils ne te consoleront jamais de rien. J'ai passé par 1a, tu peux m'en croire.

44



— Je vous crois, monsieur 1'abbé.

— Maintenant, va-t'en, tu me fatigues... Quand tu voudras des livres, tu n'auras qu'a venir

en prendre.

La clef de ma chambre est toujours sur la porte, et les philosophes toujours sur le
troisieme rayon a gauche... Ne me parle plus... Adieu !» La-dessus, il se remit a sa lecture

et me laissa sortir, sans méme me regarder.

A partir de ce jour, j'eus tous les philosophes de I'univers & ma disposition, j'entrais chez
I'abbé Germane sans frapper, comme chez moi. Le plus souvent, aux heures ou je venais,
I'abbé faisait sa classe, et la chambre était vide. La petite pipe dormait sur le bord de la
table, au milieu des in-folio a tranches rouges et d'innombrables papiers couverts de
pattes de mouches... Quelquefois aussi 1'abbé Germane était la. Je le trouvais lisant,
écrivant, marchant de long en large, a grandes enjambées. En entrant, je disais d'une voix
timide : «Bonjour, monsieur 1'abbé ! » La plupart du temps, il ne me répondait pas... Je
prenais mon philosophe sur le troisieme rayon a gauche, et je m'en allais, sans qu'on efit
seulement l'air de soupconner ma présence... Jusqu'a la fin de I'année, nous n'échan-
geames pas vingt paroles ; mais n'importe ! quelque chose en moi-méme m'avertissait que

nous étions de grands amis...

Cependant les vacances approchaient. On entendait tout le jour les éléves de la musique
répétant, dans la classe de dessin, des polkas et des airs de marche pour la distribution des
prix. Ces polkas réjouissaient tout le monde. Le soir, a la derniere étude, on voyait sortir
des pupitres une foule de petits calendriers, et chaque enfant rayait sur le sien le jour qui
venait de finir : « Encore un de moins ! » Les cours étaient pleines de planches pour
I'estrade ; on battait des fauteuils, on secouait les tapis... plus de travail, plus de discipline.
Seulement, toujours, jusqu'au bout, la haine du pion et les farces, les terribles farces.

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps ; je n'y pouvais plus tenir. On distribua les prix
dans ma cour, la cour des moyens..., je la vois encore avec sa tente bariolée, ses murs
couverts de draperies blanches, ses grands arbres verts pleins de drapeaux, et la-dessous
tout un fouillis de toques, de képis, de shakos, de casques, de bonnets a fleurs, de claques
brodés, de plumes, de rubans, de pompons, de panaches... Au fond, une longue estrade ou
étaient installées les autorités du college dans des fauteuils en velours grenat... Oh ! cette
estrade, comme on se sentait petit devant elle ! Quel grand air de dédain et de supériorité
elle donnait a ceux qui étaient dessus ! Aucun de ces messieurs n'avait plus la physionomie
habituelle.

L'abbé Germane était sur l'estrade, lui aussi, mais il ne paraissait pas s'en douter. Allongé
dans son fauteuil, la téte renversée, il écoutait ses voisins d'une oreille distraite et semblait
suivre de I'ceil, a travers le feuillage, la fumée d'une pipe imaginaire.

Aux pieds de 1'estrade, la musique, trombones et ophicléides, reluisant au soleil ; les trois
divisions entassées sur des bancs, avec les maitres en serre-file ; puis, derriere, la cohue
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des parents, le professeur de seconde offrant le bras aux dames en criant : « Place !
place !» et enfin, perdues au milieu de la foule, les clefs de M. Viot qui couraient d'un bout
de la cour a l'autre et qu'on entendait -- frinc ! frinc ! frinc ! -- a droite, a gauche, ici,
partout en méme temps.

La cérémonie commenca, il faisait chaud. Pas d'air sous la tente... il y avait de grosses
dames cramoisies qui sommeillaient a I'ombre de leurs marabouts, et des messieurs
chauves qui s'épongeaient la téte avec des foulards ponceau. Tout était rouge : les visages,
les tapis, les drapeaux, les fauteuils... Nous etimes trois discours, qu'on applaudit
beaucoup ; mais moi, je ne les entendis pas. La-haut, derriére la fenétre du premier étage,
les yeux noirs cousaient a leur place habituelle, et mon ame allait vers eux... Pauvres yeux
noirs ! méme ce jour-la, la fée aux lunettes ne les laissait pas chomer.

Quand le dernier nom du dernier accessit de la derniere classe eut été proclamé, la
musique entama une marche triomphale et tout se débanda. Tohu-bohu général, Les pro-
fesseurs descendaient de l'estrade ; les éléves sautaient par-dessus les bancs pour
rejoindre leurs familles. On s_'embrassait, on s'appelait : « Par ici ! par ici ! » Les sceurs
des lauréats s'en allaient fierement avec les couronnes de leurs freres.

Les robes de soie faisaient froufrou a travers les chaises... Immobile derriére un arbre, le
petit Chose regardait passer les belles dames, tout malingre et tout honteux dans son habit
rapé. Peu a peu la cour se désemplit. A la grande porte, le principal et M. Viot se tenaient
debout, caressant les enfants au passage, saluant les parents jusqu'a terre.

« Al'année prochaine, a I'année prochaine ! » disait le principal avec un sourire calin... les
clefs de M. Viot tintaient, pleines de caresses : «Frinc ! frinc ! frinc ! Revenez-nous l'année
prochaine.» Les enfants se laissaient embrasser négligemment et franchissaient 1'escalier
d"un bond.

Ceux-la montaient dans de belles voitures armoriées, ou les meres et les sceurs rangeaient
leurs grandes jupes pour faire place : clic ! clac !... en route vers le chateau !... Nous allons
revoir nos parcs, nos pelouses, 1'escarpolette sous les acacias, les volieres pleines d'oiseaux
rares, la piece d'eau avec ses deux cygnes, et la grande terrasse a balustres ou l'on prend
des sorbets le soir.

D'autres grimpaient dans les chars a banc de famille, a c6té de jolies filles riant a belles
dents sous leurs coiffes blanches. La fermiere conduisait avec sa chaine d'or autour du
cou... Fouette, Mathurine ! On retourne a la métairie ; on va manger des beurrées, boire
du vin muscat, chasser a la pipée ! tout le jour et se rouler dans le foin qui sent bon !
Heureux enfants ! IIs s'en allaient, ils partaient tous... Ah ! si j'avais pu partir moi aussi...
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VIII -- LES YEUX NOIRS

MAINTENANT le collége est désert. Tout le monde est parti... D'un bout des dortoirs a
I'autre, des escadrons de gros rats font des charges de cavalerie. en plein jour. Les
écritoires se dessechent au fond des pupitres. Sur les arbres des cours, la division des
moineaux est en féte ; ces messieurs ont invité tous leurs camarades de la ville, ceux de
I'évéché, ceux de la sous-préfecture, et, du matin jusqu'au soir, c'est un pépiage assourdis-
sant.

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose les écoute en travaillant. On I'a gardé par
charité, dans la maison, pendant les vacances. Il en profite pour étudier a mort les
philosophes grecs. Seulement, la chambre est trop chaude et les plafonds trop bas.

On étouffe la-dessous... Pas de volets aux fenétres. Le soleil entre comme une torche et
met le feu partout.

Le platre des solives craque, se détache... De grosses mouches, alourdies par la chaleur,
dorment collées aux vitres... Le petit Chose, lui, fait de grands efforts pour ne pas dormir.
Sa téte est lourde comme du plomb ; ses paupieres battent.

Travaille donc, Daniel Eyssette !... Il faut reconstruire le foyer... Mais non ! il ne peut pas...
Les lettres de son livre dansent devant ses yeux, puis, ce livre qui tourne, puis la table, puis
la chambre. Pour chasser cet étrange assoupissement, le petit Chose se léve, fait quelques
pas ; arrivé devant la porte, il chancelle et tombe a terre comme une masse, foudroyé par
le sommeil.

Au-dehors, les moineaux piaillent ; les cigales chantent a tue-téte ; les platanes, blancs de
poussiere, s'écaillent au soleil en étirant leur mille branches.

Le petit Chose fait un réve singulier ; il lui semble qu'on frappe a la porte de sa chambre,
et qu'une voix éclatante 1'appelle par son nom : «Daniel, Daniel !... » Cette voix, il la

reconnait. C'est du méme ton qu'elle criait autrefois : «Jacques, tu es un ane !».

Les coups redoublent a la porte : « Daniel, mon Daniel, c'est ton pere, ouvre vite. » Oh !
I'affreux cauchemar. Le petit Chose veut répondre, aller ouvrir. Il se redresse sur son
coude : mais sa téte est trop lourde, il retombe et perd connaissance.

Quand le petit Chose revient a lui, il est tout étonné de se trouver dans une couchette bien
blanche, entourée de grands rideaux bleus qui font de l'ombre tout autour... Lumiére
douce, chambre tranquille. Pas d'autre bruit que le tic-tac d'une horloge et le tintement
d'une cuiller dans la porcelaine... Le petit Chose ne sait pas ot il est ; mais il se trouve tres
bien. Les rideaux s'entrouvrent. M. Eyssette pere, une tasse a la main, se penche vers lui
avec un bon sourire et des larmes plein les yeux. Le petit Chose peut continuer son réve.

« Est-ce vous, pére ? Est-ce bien vous ?
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— Oui, mon Daniel ; oui, mon cher enfant, c'est moi.

— Ou suis-je donc ?

— Al'infirmerie, depuis huit jours... ; maintenant tu es guéri, mais tu as été bien malade...
— Mais vous, mon pere, comment étes-vous ?

Embrassez-moi donc encore !... Oh ! tenez ! de vous voir, il me semble que je réve tou-
jours. »

M. Eyssette pére I'embrasse :

« Allons ! couvre-toi, sois sage... Le médecin ne veut pas que tu parles. » Et pour
empécher l'enfant de parler, le brave homme parle tout le temps.

« Figure-toi qu'il y a huit jours, la Compagnie vinicole m'envoie faire une tournée dans les
Cévennes, Tu penses si j'étais content : une occasion de voir mon Daniel ! J'arrive au
college... On t'appelle, on te cherche... Pas de Daniel. Je me fais conduire a ta chambre : la
clef était en dedans... Je frappe : personne.

Vlan ! j'enfonce ta porte d'un coup de pied, et je te trouve la, par terre, avec une fievre de
cheval !... Ah ! pauvre enfant, comme tu as été malade ! Cinqg jours de délire ! Je ne t'ai pas
quitté d'une minute... Tu battais la campagne tout le temps ; tu parlais toujours de
reconstruire le foyer. Quel foyer ? dis !... Tu criais : « Pas de clefs ? 6tez les clefs des
serrures ! » Tu ris ? Je te jure que je ne riais pas, moi. Dieu ! quelles nuits tu m'as fait
passer !... Comprends-tu cela ! M. Viot -- c'est bien M. Viot, n'est ce pas ? qui voulait
m'empécher de coucher dans le college ! Il invoquait le reglement... Ah ! bien oui, le
reglement ! Est-ce que je le connais, moi, son réglement ? Ce cuistre-la croyait me faire
peur en me remuant ses clefs sous le nez. Je 1'ai poliment remis a sa place, va ! » Le petit
Chose frémit de I'audace de M. Eyssette ; puis oubliant bien vite les clefs de M. Viot : « Et
ma mere ?» demande-t-il, en étendant ses bras comme si sa mere était 1a, a portée de ses
caresses.

« Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit M. Eyssette d'un ton faché. Voyons !
couvre-toi...

Ta mere va bien, elle est chez 1'oncle Baptiste.
— Et Jacques ?

— Jacques ? c'est un ane !... Quand je dis un ane, tu comprends, c'est une fagon de parler...
Jacques est un tres brave enfant, au contraire... Ne te découvre donc pas, mille diables !...
Sa position est fort jolie.

Il pleure toujours, par exemple. Mais, du reste, il est tres content. Son directeur 1'a pris
pour secrétaire... Il n'a rien a faire qu'a écrire sous la dictée...

Une situation fort agréable.
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— Il sera donc toute sa vie condamné a écrire sous la dictée, ce pauvre Jacques !... » Disant
cela, le petit Chose se met a rire de bon coeur, et M. Eyssette rit de le voir rire, tout en le
grondant a cause de cette maudite couverture qui se dérange toujours.

Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures charmantes le petit Chose passe entre les
rideaux bleus de sa couchette !... M. Eyssette ne le quitte pas ; il reste la tout le jour, assis
pres du chevet, et le petit Chose voudrait que M. Eyssette ne s'en allat jamais... Hélas !
c'est impossible. La Compagnie vinicole a besoin de son voyageur. Il faut reprendre la
tournée des Cévennes...

Apres le départ de son pere, 1'enfant reste seul, dans l'infirmerie silencieuse... Il passe ses
journées a lire, au fond d'un grand fauteuil roulé pres de la fenétre. Matin et soir, la jaune
Mme Cassagne lui apporte ses repas. Le petit Chose boit le bol de bouillon, suce 1'aileron
de poulet ; et dit : «Merci, madame ! » Rien de plus. Cette femme sent les fievres et lui
déplait ; il ne la regarde méme pas.

Or, un matin qu'il vient de faire son : «Merci, madame ! » tout sec comme a 1'ordinaire,
sans quitter son livre des yeusx, il est bien étonné d'entendre une voix tres douce lui dire :
«Comment cela va-t-il aujourd'hui, monsieur Daniel ?» Le petit Chose leve la téte, et
devinez ce qu'il voit ?...

Les yeux noirs, les yeux noirs en personne, immobiles et souriants devant lui !...

Les yeux noirs annoncent a leur ami que la femme jaune est malade et qu'ils sont chargés
de faire son service. Ils ajoutent en se baissant qu'ils éprouvent beaucoup de joie a voir M.
Daniel rétabli ; puis ils se retirent avec une profonde révérence, en disant qu'ils revien-
dront le méme soir. Le méme soir, en effet, les yeux noirs sont revenus, et le lendemain
matin aussi, et, le lendemain soir encore. Le petit Chose est ravi. Il bénit sa maladie, la
maladie de la femme jaune, toutes les maladies du monde ; si personne n'avait été malade,
il n'aurait jamais eu de téte-a-téte avec les yeux noirs.

Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures charmantes le petit Chose passe dans son
fauteuil de convalescent, roulé pres de la fenétre !... Le matin, les yeux noirs ont sous leurs
grands cils un tas de paillettes d'or que le soleil fait reluire ; le soir, ils resplendissent
doucement et font, dans I'ombre autour d'eux, de la lumiére d'étoile... Le petit Chose réve
aux yeux noirs toutes les nuits, il n'en dort plus.

Deés l'aube, le voila sur pied pour se préparer a les recevoir : il a tant de confidences a leur
faire !...

Puis, quand les yeux noirs arrivent, il ne leur dit rien.

Les yeux noirs ont l'air trés étonnés de ce silence. Ils vont et viennent dans l'infirmerie, et
trouvent mille prétextes pour rester pres du malade, espérant toujours qu'il se décidera a
parler ; mais ce damné de petit Chose ne se décide pas.
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Quelquefois, cependant, il s'arme de tout son courage et commence ainsi bravement :
«Mademoiselle ... », Aussitot les yeux noirs s'allument et le regardent en souriant. Mais
de les voir sourire ainsi ; le malheureux perd la téte, et d'une voix tremblante, il ajoute :

« Je vous remercie de vos bontés pour moi. » Ou bien encore : « Le bouillon est excellent
ce matin. » Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui signifie : « Quoi ! ce n'est
que cela ! » Et ils s'en vont en soupirant.

Quand ils sont partis, le petit Chose se désespere : « Oh ! dés demain, des demain sans
faute, je leur parlerai. ».

Et puis le lendemain c'est encore a recommencer.

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu'il n'aura jamais le courage de dire ce qu'il pense
aux yeux noirs, le petit Chose se décide a leur écrire... Un soir, il demande de 1'encre et du
papier, pour une lettre importante, oh ! trés importante... Les yeux noirs ont sans doute
deviné quelle est la lettre dont il s'agit ; ils sont si malins, les yeux noirs !... Vite, vite, ils
courent chercher de I'encre et du papier, les posent devant le malade, et s'en vont en riant
tout seuls.

Le petit Chose se met a écrire ; il écrit toute la nuit ; puis, quand le matin est venu, il
s'apercoit que cette interminable lettre ne contient que trois mots, vous m'entendez bien ;
seulement ces trois mots sont les plus éloquents du monde, et il compte qu'ils produiront
un tres grand effet.

Attention, maintenant... Les yeux noirs, vont venir... Le petit Chose est tres ému ; il a
préparé sa lettre d'avance et se jure de la remettre des qu'on arrivera... Voici comment cela
va se passer. Les yeux noirs entreront, ils poseront le bouillon et le poulet sur la table.
« Bonjour, monsieur Daniel !... » Alors, lui, leur dira tout de suite, trés courageusement :

« Gentils yeux noirs, voici une lettre pour vous. » Mais chut !... Un pas d'oiseau dans le
corridor... Les yeux noirs approchent... Le petit Chose tient la lettre a la main. Son coeur
bat ; il va mourir...

La porte s'ouvre... Horreur !...

A la place des yeux noirs, parait la vieille fée, la terrible fée aux lunettes, Le petit Chose
n'ose pas demander d'explications ; mais il est consterné... Pourquoi ne sont-ils pas
revenus ?... Il attend le soir avec impatience... Hélas !...

le soir encore, les yeux noirs ne viennent pas, ni le lendemain non plus, ni les jours
d'apres, ni jamais.

On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux Enfants trouvés ; ou ils resteront
enfermés pendant quatre ans, jusqu'a leur majorité... Les yeux noirs volaient du sucre !...

Adieu les beaux jours de l'infirmerie ! les yeux noirs s'en sont allés, et pour comble de
malheur, voila les éléves qui reviennent... Et quoi ! déja la rentrée... Oh ! que ces vacances
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ont été courtes ! Pour la premiere fois depuis six semaines, le petit Chose descend dans les
cours, pale, maigre, plus petit Chose que jamais... Tout le college se réveille.

On le lave du haut en bas. Les corridors ruissellent d'eau. Férocement, comme toujours,
les clefs de M. Viot se démenent. Terrible M. Viot, il a profité des vacances pour ajouter
quelques articles a son reglement et quelques clefs a son trousseau. Le petit Chose n'a qu'a
bien se tenir.

Chaque jour, il arrive des éleves... Clic ! clac ! On revoit devant la porte les chars a bancs et
les berlines de la distribution des prix. Quelques anciens manquent a 1'appel, mais des
nouveaux les remplacent. Les divisions se reforment. Cette année comme 1'an dernier, le
petit Chose aura 1'étude des moyens.

Le pauvre pion tremble déja. Apres tout, qui sait ?
Les enfants seront peut-étre moins méchants cette année-ci.

Le matin de la rentrée, grande musique a la chapelle. C'est la messe du Saint-Esprit...
Veni, creator Spiritus !... Voici M. le principal avec son bel habit noir et la petite palme
d'argent a la boutonniere.

Derriere lui, se tient 1'état-major des professeurs en toge de cérémonie : les sciences ont
I'hermine orange ; les humanités, I'hermine blanche !'. Le professeur de seconde, un
freluquet, s'est permis des gants de couleur tendre et une toque de fantaisie ; M. Viot n'a
pas l'air content. Veni, creator Spiritus !... Au fond de I'église, péle-méle avec les éleves, le
petit Chose regarde d'un ceil d'envie les toges majestueuses et les palmes d'argent... Quand
sera-t-il professeur, lui aussi ?... Quand pourra-t-il reconstruire le foyer ?

Hélas ! avant d'en arriver 1a, que de temps encore et que de peines ! Veni creator Spiri-
tus ... Le petit Chose se sent I'ame triste ; I'orgue lui donne envie de pleurer... Tout a coup,
la-bas, dans un coin du checeur, il apercoit une belle figure ravagée qui lui sourit... Ce
sourire fait du bien au petit Chose, et, de revoir I'abbé Germane, le voila plein de courage
et tout ragaillardi ! Veni creator Spiritus !...

Deux jours apres la messe du Saint-Esprit, nouvelles solennités. C'était la féte du
principal. Ce jour-la -- de temps immémorial --, tout le college célebre la Saint-Théophile
sur 1'herbe a grand renfort de viandes froides et de vins de Limouk. Cette fois, comme a
I'ordinaire, M. le principal n'épargne rien pour donner du retentissement a ce petit festival
de famille, qui satisfait les instincts généreux de son cceur, sans nuire cependant aux
intéréts de son college. Dés I'aube, on s'emplit tous -- éleves et maitres -- dans de grandes
tapissieres, pavoisées aux couleurs municipales, et le convoi part au galop, trainant a sa
suite, dans deux énormes fourgons, les paniers de vin mousseux et les corbeilles de man-
geaille... En téte, sur le premier char, les gros bonnets et la musique. Ordre aux ophi-
cléides de jouer tres fort. Les fouets claquent, les grelots sonnent, les piles d'assiettes se
heurtent contre les gamelles de fer-blanc. Tout Sarlande en bonnet de nuit se met aux
fenétres pour voir passer la féte du principal. C'est a la Prairie que le gala doit avoir lieu. A
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peine arrivé, on étend des nappes sur l'herbe, et les enfants crévent de rire en voyant
messieurs les professeurs assis au frais dans les violettes comme de simples collégiens...
Les tranches de paté circulent.

Les bouchons sautent. Les yeux flambent. On parle beaucoup... Seul, au milieu de 1'anima-
tion générale, le petit Chose a l'air préoccupé. Tout a coup on le voit rougir... M. le
principal vient de se lever, un papier a la main : « Messieurs, on me remet a l'instant
méme quelques vers que m'adresse un poete anonyme. Il parait que notre Pindare ordi-
naire, M. Viot, a un émule cette année. Quoique ces vers soient un peu trop flatteurs pour
moi, je vous demande la permission de vous les lire.

— QOui, oui... lisez !... lisez !... » Et de sa belle voix des distributions, M. le principal
commence la lecture...

C'est un compliment assez bien tourné, plein de rimes aimables a 1'adresse du principal et
de tous ces messieurs. Une fleur pour chacun. La fée aux lunettes elle-méme n'est pas
oubliée. Le poete l'appelle «l'ange du réfectoire», ce qui est charmant.

On l'applaudit longuement. Quelques voix demandent l'auteur. Le petit Chose se leve,
rouge comme un pépin de grenade, et s'incline avec modestie, Acclamations générales. Le
petit Chose devient le héros de la féte. Le principal veut I'embrasser. De vieux professeurs
lui serrent la main d'un air entendu.

Le régent de seconde lui demande ses vers pour les mettre dans le journal. Le petit Chose
est treés content : tout cet encens lui monte au cerveau avec les fumées du vin de Limoux.
Seulement, et ceci le dégrise un peu, il croit entendre 1'abbé Germane murmurer :
« L'imbécile !» et les clefs de son rival grincer férocement.

Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal frappe dans ses mains pour réclamer le
silence.

«Maintenant, Viot, a votre tour ! apres la Muse badine, la Muse sévere. »

M. Viot tire gravement de sa poche un cahier relié, gros de promesses, et commence sa
lecture en jetant sur le petit Chose un regard de coté.

L'ceuvre de M. Viot est une idylle, une idylle toute virgilienne en I'honneur du reglement.
L'éleve Ménalque et 1'éleve Dorilas s'y répondent en strophes alternées... L'éleve Ménalque
est dun college ou fleurit le reglement ; I'éleve Dorilas, d'un autre college d'ou le
reglement est exilé... Ménalque dit les plaisirs austéres d'une forte discipline ; Dorilas, les
joies infécondes d'une folle liberté.

A la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les mains de son vainqueur le prix de la lutte,
et tous deux, unissant leurs voix, entonnent un chant d'allégresse a la gloire du réglement.

Le poeme est fini... Silence de mort !... Pendant la lecture, les enfants ont emporté leurs
assiettes a l'autre bout de la prairie, et mangent leurs patés, tranquilles, loin, bien loin, de
I'éleve Ménalque et Dorilas. M. Viot les regarde de sa place avec un sourire amer... Les
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professeurs ont tenu bon, mais pas un n'a le courage d'applaudir... Infortuné M. Viot !
C'est une vraie déroute... Le principal essaie de le consoler.

« Le sujet était aride, messieurs, mais le poete s'en est bien tiré. », «Moi, je trouve cela tres
beau », dit effrontément le petit Chose, a qui son triomphe commence a faire peur.

Lachetés perdues ! M. Viot ne veut pas étre consolé.
Il s'incline sans répondre et garde son sourire amer...

Il le garde tout le jour, et le soir, en rentrant, au milieu des chants des éleves, des couacs
de la musique et du fracas des tapissieres roulant sur les pavés de la ville endormie, le
petit Chose entend dans 1'ombre, prés de lui, les clefs de son rival qui grondent d'un air
méchant : « Frinc ! frinc ! frinc ! monsieur le poéte, nous vous revaudrons cela !»
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IX -- L'AFFAIRE BOUCOYRAN

Avec la Saint-Théophile, voila les vacances enterrées.

Les jours qui suivirent furent tristes ; un vrai lendemain de Mardi gras. Personne ne se
sentait en train, ni les maitres, ni les éléves. On s'installait...

Apres deux grands mois de repos, le college avait peine a reprendre son va-et-vient
habituel. Les rouages fonctionnaient mal, comme ceux d'une vieille horloge, qu'on aurait
depuis longtemps oublié de remonter. Peu a peu, cependant, grace aux efforts de M. Viot,
tout se régularisa. Chaque jour, aux mémes heures, au son de la méme cloche, on vit de
petites portes s'ouvrir dans les cours et des litanies d'enfants, roides comme des soldats de
bois, défiler deux par deux sous les arbres ; puis la cloche sonnait encore, ding ! dong ! --
et les mémes enfants repassaient sous les mémes petites portes. Ding ! dong ! Levez-vous.
Ding ! dong ! Couchez-vous. Ding ! dong ! Instruisez-vous ! Ding ! dong ! Amusez-vous. Et
cela pour toute 'année.

O triomphe du réglement ! Comme I'éleve Ménalque aurait été heureux de vivre, sous la
férule de M. Viot, dans le college modele de Sarlande...

Moi seul, je faisais ombre a cet adorable tableau.

Mon étude ne marchait pas, Les terribles moyens m'étaient revenus de leurs montagnes,
plus laids, plus apres, plus féroces que jamais. De mon coté, j'étais aigri ; la maladie
m'avait rendu nerveux et irritable ; je ne pouvais plus rien supporter... Trop doux 1'année
précédente, je fus trop sévere cette année... J'espérais ainsi mater ces méchants droles, et,
pour la moindre incartade, je foudroyais toute 1'étude de pensums et de retenues...

Ce systéme ne me réussit pas. Mes punitions, a force d'étre prodiguées, se déprécierent et
tomberent aussi bas que les assignats de 'an IV'... Un jour, je me sentis débordé. Mon
étude était en pleine révolte, et je n'avais plus de munitions pour faire téte a 1'émeute, Je
me vois encore dans ma chaire, me débattant comme un beau diable, au milieu des cris,
des pleurs, des grognements, des sifflements : « A la porte !... Cocorico !... kss !... kss !...
Plus de tyrans !... C'est une injustice !... » Et les encriers pleuvaient, et les papiers machés
s'épataient sur mon pupitre, et tous ces petits monstres -- sous prétexte de réclamations --
se pendaient par grappes a ma chaire, avec des hurlements de macaques.

Quelquefois, en désespoir de cause, j'appelais M. Viot a mon secours. Pensez, quelle humi-
liation ! Depuis la Saint-Théophile, 'homme aux clefs me tenait rigueur et je le sentais
heureux de ma détresse. Quand il entrait dans 1'étude brusquement, ses clefs a la main,
c'était comme une pierre dans un étang de grenouilles : en un clin d'ceil tout le monde se
retrouvait a sa place, le nez sur les livres.
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On aurait entendu voler une mouche. M. Viot se promenait un moment de long en large,
agitant son trousseau de ferraille, au milieu du grand silence ; puis il me regardait
ironiquement et se retirait sans rien dire.

J'étais tres malheureux. Les maitres, mes collégues, se moquaient de moi. Le principal,
quand je le rencontrais, me faisait mauvais accueil ; il y avait sans doute du M. Viot la-
dessous... Pour m'achever, survint Boucoyran.

Oh ! Cette affaire Boucoyran ! Je suis sir qu'elle est restée dans les annales du college et
que les Sarlandais en parlent encore aujourd'hui... Moi aussi, je veux en parler de cette
terrible affaire. Il est temps que le public sache la vérité...

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses mains, pas de front, et l'allure d'un
valet de ferme : tel était le marquis de Boucoyran, terreur de la cour des moyens et seul
échantillon de la noblesse cévenole au college de Sarlande. Le principal tenait beaucoup a
cet éleve, en considération du vernis aristocratique que sa présence donnait a 1'établisse-
ment. Dans le collége, on ne 'appelait que le « marquis ». Tout le monde le craignait ; moi
meéme je subissais l'influence générale et je ne lui parlais qu'avec des ménagements.

Pendant quelque temps, nous véclimes en assez bons termes, M. le marquis avait bien par-
ci par-la certaines facons impertinentes de me regarder ou de me répondre qui rappelaient
par trop I'Ancien Régime, mais j'affectais de n'y point prendre garde, sentant que j'avais
affaire a forte partie.

Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit de répliquer, en pleine étude, avec une
insolence telle que je perdis toute patience.

« Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de garder mon sang-froid, prenez vos
livres et sortez sur-le-champ. » C'était un acte d'autorité inoui pour ce drole. Il en resta
stupéfait et me regarda, sans bouger de sa place, avec des gros yeux.

Je compris que je m'engageais dans une méchante affaire, mais j'étais trop avancé pour re-
culer.

« Sortez, monsieur de Boucoyran !... » commandai-je de nouveau.
Les éleves attendaient, anxieux. Pour la premiere fois, j'avais du silence.

A ma seconde injonction, le marquis, revenu de sa surprise, me répondit, il fallait voir de
quel air :

« Je ne sortirai pas !» Il y eut parmi toute 1'étude, un murmure d'admiration. Je me levai

dans ma chaire, indigné.
« Vous ne sortirez pas, monsieur ?... C'est ce que nous allons voir. » Et je descendis...

Dieu m'est témoin qu'a ce moment-la toute idée de violence était bien loin de moi ! Je
voulais seulement intimider le marquis par la fermeté de mon attitude ; mais, en me
voyant descendre de ma chaire, il se mit a ricaner d'une facon si méprisante, que j'eus le
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geste de le prendre au collet pour le faire sortir de son banc. Le misérable tenait cachée
sous sa tunique une énorme regle en fer. A peine eus-je levé la main, qu'il m'assena sur le
bras un coup terrible. La douleur m'arracha un cri.

Toute 1'étude battit des mains.
« Bravo, marquis ! ».

Pour le coup, je perdis la téte. D'un bond, je fus sur la table, d'un autre sur le marquis ; et
alors, le prenant a la gorge, je fis si bien, des pieds, des poings, des dents, de tout, que je
I'arrachai de sa place et qu'il s'en alla rouler hors de I'étude jusqu'au milieu de la cour... Ce
fut 1'affaire d'une seconde ; je ne me serais jamais cru tant de vigueur.

Les éleves étaient consternés. On ne criait plus :

«Bravo, marquis !» On avait peur Boucoyran, le fort des forts, mis a la raison par ce
gringalet de pion ! Quelle aventure !... Je venais de gagner en autorité ce que le marquis
venait de perdre en prestige.

Quand je remontai dans ma chaire pale encore et tremblant d'émotion, tous les visages se
penchérent vivement sur les pupitres. L'étude était matée. Mais le principal, M. Viot,
qu'allaient-ils penser de cette affaire ? Comment ! j'avais osé lever la main sur un éleve ! Je
voulais donc me faire chasser ! Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me trou-
blerent dans mon triomphe. J'eus peur, a mon tour. Je me disais : «C'est sir, le marquis
est allé se plaindre. » Et, d'une minute a l'autre, je m'attendais a voir entrer le principal. Je
tremblai jusqu'a la fin de 1'étude ; pourtant personne ne vint.

A la récréation, je fus trés étonné de voir Boucoyran rire et jouer avec les autres. Cela me
rassura un peu ; et, comme toute la journée se passa sans encombres, je m'imaginai que
mon drole se tiendrait coi et que j'en serai quitte pour la peur.

Par malheur, le jeudi suivant était jour de sortie, M. le marquis ne rentra pas au dortoir.
J'eus comme un pressentiment et je ne dormis pas de toute la nuit.

Le lendemain, a la premiere étude, les éléves chuchotaient en regardant la place de
Boucoyran qui restait vide. Sans en avoir l'air je mourais d'inquiétude ! Vers les sept
heures, la porte s'ouvrit d'un coup sec. Tous les enfants se leverent.

J'étais perdu...

Le principal entra le premier, puis M. Viot derriere lui, puis enfin un grand vieux,
boutonné jusqu'au menton dans une longue redingote et cravaté d'un col de crin haut de
quatre doigts. Celui-1a, je ne le connaissais pas, mais je compris tout de suite que c'était M.
de Boucoyran le peére. Il tortillait sa longue moustache et bougonnait entre ses dents.

Je n'eus pas méme le courage de descendre de ma chaire pour faire honneur a ces mes-
sieurs ; eux non plus, en entrant, ne me saluérent pas. Ils prirent position tous les trois au
milieu de I'étude et jusqu'a leur sortie, ne regarderent pas une seule fois de mon coté.
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Ce fut le principal qui ouvrit le feu.

« Messieurs, dit-il en s'adressant aux éléves, nous venons ici remplir une mission pénible,
trés pénible.

Un de vos maitres s'est rendu coupable d'une faute si grave, qu'il est de notre devoir de lui
infliger un blame public. » La-dessus le voila parti a m'infliger un blame qui dura au
moins un grand quart d'heure. Tous les faits dénaturés : le marquis était le meilleur éleve
du collége ; je I'avais brutalisé sans raison, sans excuse.

Enfin j'avais manqué a tous mes devoirs.
Que répondre a ces accusations ?
De temps en temps, j'essayais de me défendre.

« Pardon, monsieur le principal !... » Mais le principal ne m'écoutait pas, et il m'infligea
son blame jusqu'au bout. Apres lui, M. de Boucoyran, le pere, prit la parole et de quelle
facon !... Un véritable réquisitoire. Malheureux pere ! On lui avait presque assassiné son
enfant. Sur ce pauvre petit étre sans défense, on s'était rué comme... comme... comment
dirait-il ?... comme un buffle, comme un buffle sauvage. L'enfant gardait le lit depuis deux
jours. Depuis deux jours, sa mere en larmes, le veillait...

Ah ! s'il avait eu affaire a un homme, c'est lui, M. de Boucoyran le pére, qui se serait chargé
de venger son enfant ! Mais On n'était qu'un galopin dont il avait pitié. Seulement qu'on se
le tint pour dit : si jamais On touchait encore a un cheveu de son fils, On se ferait couper
les deux oreilles tout net...

Pendant ce beau discours, les éleves riaient sous cape, et les clefs de M. Viot frétillaient de
plaisir.

Debout, dans sa chaire, pale de rage, le pauvre On écoutait toutes ces injures, dévorait
toutes ces humiliations et se gardait bien de répondre. Si On avait répondu, On aurait été
chassé du college ; et alors ou aller ?

Enfin, au bout d'une heure, quand ils furent a sec d'éloquence, ces trois messieurs se
retirérent. Derriére eux, il se fit dans 1'étude un grand brouhaha.

J'essayai, mais vainement, d'obtenir un peu de silence ; les enfants me riaient au nez.
L'affaire Boucoyran avait achevé de tuer mon autorité.

Oh ! ce fut une terrible affaire ! Toute la ville s'en émut... Au Petit-Cercle, au Grand-Cercle,
dans les cafés, a la musique, on ne parlait pas d'autre chose. Les gens bien informés
donnaient des détails a faire dresser les cheveux. Il parait que ce maitre d'étude était un
monstre, un ogre. Il avait torturé 1'enfant avec des raffinements inouis de cruauté... En
parlant de lui, on ne disait plus que « le bourreau ».

Quand le jeune Boucoyran s'ennuya de rester au lit, ses parents l'installerent sur une
chaise longue, au plus bel endroit de leur salon, et pendant huit jours, ce fut a travers ce
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salon une procession interminable. L'intéressante victime était 1'objet de toutes les atten-
tions.

Vingt fois de suite, on lui faisait raconter son histoire, et a chaque fois, le misérable
inventait quelque nouveau détail. Les meéres frémissaient ; les vieilles demoiselles 1'appe-
laient « pauvre ange !» et lui glissaient des bonbons. Le journal de 1'opposition profita de
I'aventure et fulmina contre le college un article au profit d'un établissement religieux des
environs...

Le principal était furieux ; et, s'il ne me renvoya pas, je ne le dus qu'a la protection du
recteur... Hélas ! il elit mieux valu pour moi étre renvoyé tout de suite. Ma vie dans le
college était devenue impossible. Les enfants ne m'écoutaient plus ; au moindre mot, ils
me menacaient de faire comme Boucoyran, d'aller se plaindre a leur peére. Je finis par ne
plus m'occuper d'eux.

Au milieu de tout cela, j'avais une idée fixe : me venger des Boucoyran. Je revoyais
toujours la figure impertinente du vieux marquis, et mes oreilles étaient restées rouges de
la menace qui leur avait été faite, D'ailleurs eussé-je voulu oublier ces affronts, je n'aurais
pas pu y parvenir ; deux fois par semaine, les jours de promenade, quand les divisions
passaient devant le café de I'Evéché, j'étais siir de trouver M. de Boucoyran, le pére, planté
devant la porte, au milieu d'un groupe d'officiers de la garnison, tous nu-téte et leurs
queues de billard a la main. Ils nous regardaient venir de loin avec des rires goguenards ;
puis, quand la division était a portée de la voix, le marquis criait tres fort, en me toisant
d'un air de provocation : « Bonjour, Boucoyran ! » « Bonjour, mon pere !» glapissait
l'affreux enfant du milieu des rangs. Et les officiers, les éleves, les garcons du café, tout le
monde riait...

Le « Bonjour, Boucoyran !» était devenu un supplice pour moi, et pas moyen de m'y sous-
traire. Pour aller a la Prairie, il fallait absolument passer devant le café de 1'Evéché, et pas
une fois mon persécuteur ne manquait au rendez-vous. J'avais par moments des envies
folles d'aller a lui et de le provoquer ; mais deux raisons me retenaient : d'abord toujours
la peur d'étre chassé, puis la rapiere du marquis, une grande diablesse de colichemarde
qui avait fait tant de victimes lorsqu'il était dans les gardes du corps.

Pourtant, un jour, poussé a bout, j'allai trouver Roger, le maitre d'armes et, de but en
blanc, je lui déclarai ma résolution de me mesurer avec le marquis. Roger, a qui je n'avais
pas parlé depuis longtemps, m'écouta d'abord avec une certaine réserve ; mais, quand
j'eus fini, il eut un mouvement d'effusion et me serra chaleureusement les deux mains.

« Bravo ! monsieur Daniel ! Je le savais bien, moi, qu'avec cet air-la vous ne pouviez pas
étre un mouchard. Aussi, pourquoi diable étiez-vous toujours fourré avec votre M. Viot ?
Enfin, on vous retrouve ; tout est oublié. Votre main ! Vous étes un noble coeur ! Mainte-
nant, a votre affaire ! Vous avez été insulté ? Bon ! Vous voulez en tirer réparation ? Tres
bien ! Vous ne savez pas le premier mot des armes ?
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« Bon ! bon ! trés bien ! trés bien ! Vous voulez que je vous empéche d'étre embroché par
ce vieux dindon ?

« Parfait ! Venez a la salle, et, dans six mois, c'est vous qui I'embrocherez. » D'entendre cet
excellent Roger épouser ma querelle avec tant d'ardeur, j'étais rouge de plaisir. Nous
convinmes des lecons : trois heures par semaine ; nous convinmes aussi du prix qui serait
un prix exceptionnel (exceptionnel en effet ! j'appris plus tard qu'on me faisait payer deux
fois plus cher que les autres). Quand toutes ces conventions furent réglées, Roger passa
familierement son bras sous le mien.

« Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard pour prendre aujourd'hui notre premiere
lecon ; mais nous pouvons toujours aller conclure notre marché au café Barbette. Allons !
voyons, pas d'enfantillage ! Est-ce qu'il vous fait peur, par hasard, le café Barbette ?...
Venez donc, sacrebleu ! tirez-vous un peu de ce saladier de cuistres. Vous trouverez la-bas
des amis, de bons garcons, triple nom ! de nobles cceurs, et vous quitterez vite avec eux ces
manieres de femmelette qui vous font tort. » Hélas ! je me laissai tenter. Nous allames au
café Barbette. Il était toujours le méme, plein de cris, de fumée, de pantalons garance ; les
mémes shakos, les mémes ceinturons pendaient aux mémes pateres.

Les amis de Roger me recurent a bras ouverts. Il avait bien raison, c'étaient tous de nobles
coeeurs ! Quand ils connurent mon histoire avec le marquis et la résolution que j'avais
prise, ils vinrent, 1'un apres l'autre, me serrer la main «Bravo, jeune homme, tres bien. »
Moi aussi j'étais un noble cceur. Je fis venir un punch, on but a mon triomphe, et il fut
décidé entre nobles coeurs que je tuerais le marquis de Boucoyran a la fin de 1'année sco-
laire.
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X -- LES MAUVAIS JOURS

L'hiver était venu, un hiver sec, terrible et noir, comme il en fait dans ces pays de
montagnes. Avec leurs grands arbres sans feuilles et leur sol gelé plus dur que la pierre, les
cours du college étaient tristes a voir. On se levait avant le jour, aux lumieres ; il faisait
froid ; de la glace dans les lavabos...

Les éleves n'en finissaient plus ; la cloche était obligée de les appeler plusieurs fois. « Plus
vite, messieurs ! » criaient les maitres en marchant de long en large pour se réchauffer...
On formait les rangs en silence, tant bien que mal, et on descendait a travers le grand
escalier a peine éclairé et les longs corridors ou soufflaient les bises mortelles de I'hiver.

Un mauvais hiver pour le petit Chose ! Je ne travaillais plus. A I'étude, la chaleur malsaine
du poéle me faisait dormir. Pendant les classes, trouvant ma mansarde trop froide, je
courais m'enfermer au café Barbette et n'en sortais qu'au dernier moment. C'était la
maintenant que Roger me donnait ses lecons ; la rigueur du temps nous avait chassés de la
salle d'armes et nous nous escrimions au milieu du café avec les queues de billard, en
buvant un punch. Les sous-officiers jugeaient. les coups ; tous ces nobles coeurs m'avaient
décidément admis dans leur intimité et m'enseignaient chaque jour une nouvelle botte
infaillible pour tuer ce pauvre marquis de Boucoyran. Ils m'apprenaient aussi comment on
édulcore une absinthe, et quand ces messieurs jouaient au billard, c'était moi qui
marquais les points...

Un mauvais hiver pour le petit Chose !

Un matin de ce triste hiver, comme j'entrais au café Barbette -- j'entends encore le fracas
du billard et le ronflement du gros poéle en faience -, Roger vint a moi précipitamment :
« Deux mots, monsieur Daniel !» et m'emmena dans la salle du fond, d'un air tout a fait
mystérieux. Il s'agissait d'une confidence amoureuse... Vous pensez si j'étais fier de
recevoir les confidences d'un homme de cette taille. Cela me grandissait toujours un peu.
Voici I'histoire. Ce sacripant de maitre d'armes avait rencontré par la ville, en un certain
endroit qu'il ne pouvait pas nommer, certaine personne dont il s'était follement épris,

Cette personne occupait a Sarlande une situation tellement élevée.

— Hum ! hum ! vous m'entendez bien ! -- tellement extraordinaire, que le maitre d'armes

en était encore a se demander comment il avait osé lever les yeux si haut.

Et pourtant, malgré la situation de la personne situation tellement élevée, tellement, etc. --
il ne désespérait pas de s'en faire aimer, et méme il croyait le moment venu de lancer
quelques déclarations épistolaires. Malheureusement les maitres d'armes ne sont pas tres
adroits aux exercices de la plume.
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Passe encore s'il ne s'agissait que d'une grisette ; mais avec une personne dans une
situation tellement, etc., ce n'était pas du style de cantine qu'il fallait, et méme un bon
poete ne serait pas de trop.

« Je vois ce que c'est, dit le petit Chose d'un air entendu ; vous avez besoin qu'on vous
trousse quelques poulets galants pour envoyer a la personne, et vous avez songé a moi.

— Précisément, répondit le maitre d'armes.

— Eh bien, je suis votre homme, et nous commencerons quand vous voudrez ; seulement,
pour que nos lettres n'aient pas l'air d'étre empruntées au Parfait secrétaire, il faudra me
donner quelques renseignements sur la personne... » Le maitre d'armes regarda autour de

lui d'un air méfiant, puis tout bas il me dit, en me fourrant ses moustaches dans l'oreille :

« C'est une blonde de Paris. Elle sent bon comme une fleur et s'appelle Cécilia. » Il ne put
pas m'en confier davantage, a cause de la situation de la personne, situation tellement, etc.

— Mais ces renseignements me suffisaient, et le soir méme -- pendant 1'étude -- j'écrivis
ma premieére lettre a la blonde Cécilia.

Cette singuliére correspondance entre le petit Chose et cette mystérieuse personne dura
pres d'un mois. Pendant un mois, j'écrivis en moyenne deux lettres de passion par jour. De
ces lettres, les unes étaient tendres et vaporeuses comme le Lamartine d'Elvire, les autres
enflammées et rugissantes comme le Mirabeau de Sophie. Il y en avait qui commencaient
par ces mots : « O Cécilia, quelquefois, sur un rocher sauvage... » et qui finissaient par
ceux-ci:

« On dit qu'on en meurt.., essayons ! » Puis, de temps en temps, la Muse s'en mélait :
« Oh !lalévre, ta levre ardente ! Donne-la-moi ! donne-la-moi ! »

Aujourd'hui, j'en parle en riant ; mais a 1'époque, le petit Chose ne riait pas, je vous le jure,
et tout cela se faisait tres sérieusement. Quand j'avais terminé une lettre, je la donnais a
Roger pour qu'il la recopiat de sa belle écriture de sous-officier ; lui, de son c6té, quand il
recevait des réponses (car elle répondait, la malheureuse !), il me les apportait bien vite, et
je basais mes opérations la-dessus.

Le jeu me plaisait en somme ; peut-étre méme me plaisait-il un peu trop. Cette blonde
invisible, parfumée comme un lilas blanc, ne me sortait plus de 1'esprit. Par moments, je
me figurais que j'écrivais pour mon propre compte ; je remplissais mes lettres de confi-
dences toutes personnelles, de malédictions contre la destinée, contre ces étres vils et
méchants au milieu desquels j'étais obligé de vivre :

« O Cécilia, si tu savais comme j'ai besoin de ton amour !» Parfois aussi, quand le grand
Roger venait me dire en frisant sa moustache : « Ca mord ! ¢ca mord !... continuez !» j'avais
de secrets mouvements de dépit, et je pensais en moi-méme : «Comment peut-elle croire
que c'est ce gros réjoui, ce Fanfan la Tulipe, qui lui écrit ces chefs d'ceuvre de passion et de
mélancolie ? » Elle le croyait pourtant ; elle le croyait si bien qu'un jour, le maitre d'armes,
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triomphant, m'apporta cette réponse qu'il venait de recevoir : « A neuf heures, ce soir,
derriere la sous préfecture !» Est-ce a 1'éloquence de mes lettres ou a la longueur de ses
moustaches que Roger dut son succes ? Je vous laisse, mesdames, le soin de décider.
Toujours est-il que cette nuit-la, dans son dortoir mélancolique, le petit Chose eut un
sommeil tres agité. Il réva qu'il était grand, qu'il avait des moustaches, et que des dames
de Paris -- occupant des situations tout a fait extraordinaires -- lui donnaient des rendez-
vous derriére les sous-préfectures...

Le plus comique, c'est que le lendemain, il me fallut écrire une lettre d'actions de graces et
remercier Cécilia de tout le bonheur qu'elle m'avait donné :

«Ange qui as consenti a passer une nuit, sur la terre... » Cette lettre, je 1'avoue, le petit
Chose l'écrivit avec la rage dans le cceur. Heureusement la correspondance s'arréta 1a, et
pendant quelque temps, je n'entendis plus parler de Cécilia ni de sa haute situation.
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XI -- MON BON AMI LE MAITRE D'ARMES

Ce jour-la, le 18 février, comme il était tombé beaucoup de neige pendant la nuit, les
enfants n'avaient pas pu jouer dans les cours. Aussitot 1'étude du matin finie, on les avait
casernés tous pele méle, dans la salle, pour y prendre leur récréation a 1'abri du mauvais
temps en attendant I'heure des classes.

C'était moi qui les surveillais.

Ce qu'on appelait la salle était I'ancien gymnase du college de la Marine. Imaginez quatre
grands murs nus avec de petites fenétres grillées ; ca et 1a des crampons a moitié arrachés,
la trace encore visible des échelles, et, se balancant a la maitresse poutre du plafond, un
énorme anneau en fer au bout d'une corde, Les enfants avaient 1'air de s'amuser beaucoup
en regardant la neige qui remplissait les rues et les hommes armés de pelles qui 1'empor-
taient dans des tombereaux. Mais tout ce tapage, je ne 1'entendais pas.

Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lettre, et les enfants auraient a cet
instant démoli le gymnase de fond en comble, que je ne m'en fusse pas apercu. C'était une
lettre de Jacques que je venais de recevoir ; elle portait le timbre de Paris, -- mon Dieu !
oui, de Paris, -- et voici ce qu'elle disait :

« Cher Daniel,

« Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas, hein ? que je fusse a Paris depuis
quinze jours.

« J'ai quitté Lyon sans rien dire a personne, un coup de téte... -- Que veux-tu ? je
m'ennuyais trop dans cette horrible ville, surtout depuis ton départ.

« Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou six lettres de M. le curé de Saint-Nizier.
Heureusement la Providence m'a protégé tout de suite, et m'a fait rencontrer un vieux
marquis chez lequel je suis entré comme secrétaire. Nous mettons en ordre ses mémoires,
je n'ai qu'a écrire sous sa dictée, et je gagne a cela cent francs par mois. Ce n'est pas
brillant, comme tu vois ; mais, tout compte fait, j'espere pouvoir envoyer de temps en
temps quelque chose a la maison sur mes économies.

« Ah ! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris ! Ici -- du moins -- il ne fait pas toujours
du brouillard ; il pleut bien quelquefois, mais c'est une petite pluie gaie, mélée de soleil, et
comme je n'en ai jamais vu ailleurs. Aussi je suis tout changé, si tu savais ! Je ne pleure
plus du tout, c'est incroyable. »

J'en étais la de la lettre, quand tout a coup, sous les fenétres, retentit le bruit sourd d'une
voiture roulant dans la neige. La voiture s'arréta devant la porte du college, et j'entendis
les enfants crier a tue-téte :
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« Le sous-préfet ! le sous-préfet ! » Une visite de M, le sous-préfet présageait évidemment
quelque chose d'extraordinaire. Il venait a peine au college de Sarlande une ou deux fois
chaque année, et c'était alors comme un événement. Mais, pour le quart d'heure, ce qui
m'intéressait avant tout, ce qui me tenait a coeur plus que le sous-préfet de Sarlande et
plus que Sarlande tout entier, c'était la lettre de mon frére Jacques. Aussi, tandis que les
éléeves, mis en gaieté, se culbutaient devant les fenétres pour voir M. le sous-préfet
descendre de voiture, je retournai dans mon coin et je me remis a lire.

« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre pere est en Bretagne, ou il fait le commerce du
cidre pour le compte d'une compagnie. En apprenant que j'étais le secrétaire du marquis,
il a voulu que je place quelques tonneaux de cidre chez lui. Par malheur, le marquis ne boit
que du vin, et du vin d'Espagne, encore ! J'ai écrit cela au pére ; sais-tu ce qu'il m'a répon-
du:

«Jacques, tu es un ane !» comme toujours. Mais c'est égal, mon cher Daniel, je crois qu'au
fond il m'aime beaucoup.

« Quant a maman, tu sais qu'elle est seule maintenant. Tu devrais bien lui écrire, elle se
plaint de ton silence.

« J'avais oublié de te dire une chose qui, certainement, te fera le plus grand plaisir : j'ai ma
chambre au Quartier latin... au Quartier latin ! pense un peu !...

« Une vraie chambre de poete, comme dans les romans, avec une petite fenétre et des toits
a perte de vue. Le lit n'est pas large, mais nous y tiendrons deux au besoin ; et puis, il y a
dans un coin une table de travail ou on serait treés bien pour faire des vers.

« Je suis silir que si tu voyais cela, tu voudrais venir me trouver au plus vite ; moi aussi je
te voudrais pres de moi, et je ne te dis pas que quelque jour je ne te ferai pas signe de ve-
nir.

« En attendant, aime moi toujours bien et ne travaille pas trop dans ton college, de peur
de tomber malade.

« Je t'embrasse. Ton frere « JACQUES. »

Ce brave Jacques ! quel mal délicieux il venait de me faire avec sa lettre ! je riais et je
pleurais en méme temps. Toute ma vie de ces derniers mois, le punch, le billard, le café
Barbette, me faisaient l'effet d'un mauvais réve, et je pensais : « Allons ! c'est fini.
Maintenant je vais travailler, je vais étre courageux comme Jacques. » A ce moment, la
cloche sonna. Mes éleves se mirent en rang, ils causaient beaucoup du sous-préfet et se
montraient, en passant, sa voiture stationnant devant la porte. Je les remis entre les mains
des professeurs ; puis, une fois débarrassé d'eux, je m'élancai en courant dans l'escalier. Il
me tardait tant d'étre seul dans ma chambre avec la lettre de mon frere Jacques !
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«Monsieur Daniel, on vous attend chez le principal. » Chez le principal ?... Que pouvait
avoir a me dire le principal ?... Le portier me regardait avec un drole d'air. Tout a coup,
I'idée du sous-préfet me revint.

« Est-ce que M. le sous-préfet est la-haut ? » demandai-je.
Et le cceur palpitant d'espoir je me mis a gravir les degrés de l'escalier quatre a quatre.

Il y a des jours ou 1'on est comme fou. En apprenant que le sous-préfet m'attendait, savez-
vous ce que j'imaginai ? Je m'imaginai qu'il avait remarqué ma bonne mine a la distribu-
tion, et qu'il venait au college tout expres pour m'offrir d'étre son secrétaire.

Cela me paraissait la chose la plus naturelle du monde. La lettre de Jacques avec ses
histoires de vieux marquis m'avait troublé la cervelle, a coup sfir. Quoi qu'il en soit, a
mesure que je montais l'escalier, ma certitude devenait plus grande : secrétaire du sous-
préfet ! je ne me sentais pas de joie, En tournant le corridor, je rencontrai Roger, Il était
tres pale ; il me regarda comme s'il voulait me parler ; mais je ne m'arrétai pas : le sous-
préfet n'avait pas le temps d'attendre.

Quand j'arrivai devant le cabinet du principal, le coeur me battait bien fort, je vous jure.
Secrétaire de M. le sous-préfet ! Il fallut m'arréter un instant pour reprendre haleine ; je
rajustai ma cravate, je donnai avec mes doigts un petit tour a mes cheveux et je tournai le
bouton de la porte doucement.

Si j'avais su ce qui m'attendait !

M. le sous-préfet était debout, appuyé négligemment au marbre de la cheminée et souriant
dans ses favoris blonds. M. le principal, en robe de chambre, se tenait pres de lui humble-
ment, son bonnet de velours a la main et M. Viot, appelé en hate, se dissimulait dans un
coin.

Des que j'entrai, le sous-préfet prit la parole.

«C'est donc monsieur, dit-il en me désignant, qui s'amuse a séduire nos femmes de
chambre ? » Il avait prononcé cette phrase d'une voix claire, ironique et sans cesser de
sourire. Je crus d'abord qu'il voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais le sous-préfet
ne plaisantait pas ; aprés un moment de silence, il reprit en souriant toujours :

« N'est-ce pas a monsieur Daniel Eyssette que j'ai I'honneur de parler, a monsieur Daniel
Eyssette qui a séduit la femme de chambre de ma femme ? » Je ne savais de quoi il s'agis-
sait ; mais en entendant ce mot de femme de chambre, qu'on me jetait ainsi a la figure
pour la seconde fois, je me sentis rouge de honte, et ce fut avec une véritable indignation
que je m'écriai :

« Une femme de chambre, moi !... Je n'ai jamais séduit de femme de chambre. » A cette
réponse, je vis un éclair de mépris jaillir des lunettes du principal, et j'entendis les clefs
murmurer dans leur coin : «Quelle effronterie !»
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Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire ; il prit sur la tablette de la cheminée un petit
paquet de papiers que je n'avais pas apercus d'abord, puis se tournant vers moi et les
agitant négligemment :

« Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort graves qui vous accusent. Ce sent des lettres
qu'on a surprises chez la demoiselle en question. Elles ne sont pas signées, il est vrai, et,
d'un autre c6té, la femme de chambre n'a voulu nommer personne. Seulement, dans ces
lettres il est souvent parlé du college, et, malheureusement pour vous, M. Viot a reconnu
votre écriture et votre style... » Ici les clefs grincerent férocement et le sous-préfet,
souriant toujours, ajouta : « Tout le monde n'est pas poéte au collége de Sarlande. » A ces
mots, une idée fugitive me traversa l'esprit : je voulus voir de pres ces papiers. Je
m'élancai ; le principal eut peur d'un scandale et fit un geste pour me retenir. Mais le sous-
préfet me tendit le dossier tranquillement. « Regardez !» me dit-il.

Miséricorde ! ma correspondance avec Cécilia.

... Elles y étaient toutes, toutes ! Depuis celle qui commencait : « O Cécilia, quelquefois sur
un rocher sauvage... » jusqu'au cantique d'actions de graces :

«Ange qui as consenti a passer une nuit sur la terre... » Et dire que toutes ces belles fleurs
de rhétorique amoureuse, je les avais effeuillées sous les pas d'une femme de chambre !...
dire que cette personne, d'une situation tellement élevée, tellement, etc, décrottait tous les
matins les socques de la sous-préfete !... On peut se figurer ma rage, ma confusion.

« Eh bien, qu'en dites-vous, seigneur don Juan ? ricana le sous-préfet, aprés un moment
de silence.

Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou non ? »

Au lieu de répondre, je baissai la téte. Un mot pouvait me disculper ; mais ce mot, je ne le
prononcai pas. J'étais prét a tout souffrir plutot que le dénoncer Roger... Car remarquez
bien qu'au milieu de cette catastrophe, le petit Chose n'avait pas un seul instant soupgon-
né la loyauté de son ami. En reconnaissant les lettres, il s'était dit tout de suite : « Roger
aura eu la paresse de les recopier ; il a mieux aimé faire une partie de billard de plus et
envoyer les miennes. » Quel innocent, ce petit Chose ! Quand le sous-préfet vit que je ne
voulais pas répondre, il remit les lettres dans sa poche et, se tournant vers le principal et
son acolyte :

«Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous reste a faire. » Sur quoi les clefs de M.
Viot frétillerent d'un air lugubre, et le principal répondit en s'inclinant jusqu'a terre, « que
M. Eyssette avait mérité d'étre chassé sur I'heure ; mais qu'afin d'éviter tout scandale, on
le garderait au college encore huit jours » : Juste le temps de faire venir un nouveau
maitre.
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A ce terrible mot «chassé», tout mon courage m'abandonna. Je saluai sans rien dire et je
sortis précipitamment. A peine dehors, mes larmes éclatérent... Je courus dun trait
jusqu'a ma chambre, en étouffant mes sanglots dans mon mouchoir...

Roger m'attendait ; il avait l'air fort inquiet et se promenait a grands pas, de longs en
large.

En me voyant entrer, il vint vers moi :

« Monsieur Daniel !... » me dit-il, et son ceil m'interrogeait. Je me laissai tomber sur une
chaise sans répondre « Des pleurs, des enfantillages ! reprit le maitre d'armes d'un ton
brutal, tout cela ne prouve rien.

Voyons... vite !... Que s'est-il passé ? » Alors je lui racontai dans tous ses détails toute
I'horrible scene du cabinet a mesure que je parlais, je voyais la physionomie de Roger
s'éclaircir ; il ne me regardait plus du méme air rogue, et a la fin, quand il eut appris
comment, pour ne pas le trahir, je m'étais laissé chasser du collége, il me tendit ses deux
mains ouvertes et me dit simplement :

« Daniel, vous étes un noble cceur. » A ce moment, nous entendimes dans la rue le
roulement d'une voiture ; c'était le sous-préfet qui s'en allait.

« Vous étes un noble cceur, reprit mon bon ami le maitre d'armes en me serrant les poi-
gnets a les briser, vous étes un noble cceur, je ne vous dis que ca... Mais vous devez
comprendre que je ne permettrai a personne de se sacrifier pour moi. » Tout en parlant, il
s'était rapproché de la porte :

« Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller trouver le principal, et je vous jure que ce
n'est pas vous qui serez chassé. » Il fit encore un pas pour sortir ; puis, revenant vers moi
comme s'il oubliait quelque chose :

« Seulement, me dit-il a voix basse, écoutez bien ceci avant que je m'en aille... Le grand
Roger n'est pas seul au monde ; il a quelque part une mere infirme dans un coin... Une
mere ... pauvre sainte femme !... Promettez-moi de lui écrire quand tout sera fini. »
C'était dit gravement, tranquillement, d'un ton qui m'effraya.

« Mais que voulez-vous faire ? » m'écriai-je.

Roger ne répondit rien ; seulement il entrouvrit sa veste et me laissa voir dans sa poche la
crosse luisante d'un pistolet.

Je m'élancai vers lui, tout ému :
« Vous tuer, malheureux ? vous voulez vous tuer ? » Et lui, trés froidement :

« Mon cher, quand j'étais au service, je m'étais promis que si jamais, par un coup de ma
mauvaise téte, je venais a me faire dégrader, je ne survivrais pas a mon déshonneur. Le
moment est venu de me tenir parole... Dans cinq minutes je serai chassé du college, c'est-
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a-dire dégradé ; une heure apres, bonsoir ! J'avale ma derniere prune. » En entendant
cela, je me plantai résolument devant la porte.

« Eh bien, non ! Roger, vous ne sortirez pas... J'aime mieux perdre ma place que d'étre
cause de votre mort.

— Laissez-moi faire mon devoir », me dit-il d'un air farouche, et, malgré mes efforts, il
parvint a entrouvrir la porte.

Alors, j'eus 1'idée de lui parler de sa mere, de cette pauvre mere qu'il avait quelque part,
dans un coin.

Je lui prouvai qu'il devait vivre pour elle, que moi j'étais a méme de trouver facilement une
autre place, que d'ailleurs, dans tous les cas, nous avions encore huit jours devant nous, et.
que c'était bien le moins qu'on attendit jusqu'au dernier moment avant de prendre un
parti si terrible... Cette derniere réflexion parut le toucher. Il consentit a retarder de
quelques heures sa visite au principal et ce qui devait s'ensuivre.

Sur ces entrefaites, la cloche sonna ; nous nous embrassames, et je descendis a I'école.

Ce que c'est que de nous ! J'étais entré dans ma chambre désespéré, j'en sortis presque
joyeux... Le petit Chose était si fier d'avoir sauvé la vie a son bon ami le maitre d'armes.

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma chaire et le premier mouvement de
I'enthousiasme passé, je me mis a faire des réflexions, Roger consentait a vivre, c'était
bien ; mais moi-méme, qu'allais-je devenir apres que mon beau dévouement m'aurait mis
a la porte du college ! La situation n'était pas gaie, je voyais déja le foyer singulierement
compromis, ma mere en larmes, et M. Eyssette bien en colére. Heureusement je pensai a
Jacques ; quelle bonne idée sa lettre avait eue d'arriver précisément le matin ! C'était bien
simple, apres tout, ne m'écrivait-il pas que dans son lit il y avait place pour deux ?
D'ailleurs, a Paris, on trouve toujours de quoi vivre...

Ici, une pensée horrible m'arréta : pour partir, il fallait de l'argent ; celui du chemin de fer
d'abord, puis cinquante-huit francs que je devais au portier, puis dix francs qu'un grand
m'avait prétés, puis des sommes énormes inscrites a mon nom sur le livre de compte du
café Barbette, Le moyen de se procurer tout cet argent ?

« Bah ! me dis-je en y songeant, je me trouve bien, naif de m'inquiéter pour si peu ; Roger
n'est-il pas 1a ? Roger est riche, il donne des lecons en ville, et il sera trop heureux de me
procurer quelque cent francs a moi qui viens de lui sauver la vie. ».

Mes affaires ainsi réglées, j'oubliai toutes les catastrophes de la journée pour ne songer
qu'a mon grand voyage de Paris. J'étais tres joyeux, je ne tenais plus en place, et M. Viot,
qui descendit a I'étude pour savourer mon désespoir, eut 1'air fort décu en voyant ma mine
réjouie. A diner, je mangeai vite et bien ; dans la cour, je pardonnai les arréts des éléves.
Enfin I'heure de la classe sonna.
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Le plus pressant était de voir Roger ; d'un bond, je fus a sa chambre ; personne a sa
chambre. « Bon ! me dis-je en moi-méme, il sera allé faire un tour au café Barbette», et
cela ne m'étonna pas dans des circonstances aussi dramatiques. Au café Barbette, per-
sonne encore : «Roger, me dit-on, était allé a la Prairie avec les sous-officiers. »

Que diable pouvaient-ils faire la-bas par un temps pareil ? Je commencais a étre fort
inquiet ; aussi, sans vouloir accepter une partie de billard qu'on m'offrait, je relevai le bas
de mon pantalon et je m'élancai dans la neige, du coté de la Prairie, a la recherche de mon
bon ami le maitre d'armes.
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XII -- L'TANNEAU DE FER

Des portes de Sarlande a la Prairie il y a bien une bonne demi-lieue ; mais, du train dont
j'allais, je dus ce jour-la faire le trajet en moins d'un quart d'heure.

Je tremblais pour Roger. J'avais peur que le pauvre garcon n'efit, malgré sa promesse, tout
raconté au principal pendant 1'étude ; je croyais voir encore luire la crosse de son pistolet.
Cette pensée lugubre me donnait des ailes.

Pourtant, de distance en distance, j'apercevais sur la neige la trace de pas nombreux allant
vers la Prairie, et de songer que le maitre d'armes n'était pas seul, cela me rassurait un
peu.

Alors, ralentissant ma course, je pensais a Paris ; a Jacques, a mon départ... Mais au bout
d'un instant, mes terreurs recommencaient.

« Roger va se tuer évidemment. Que serait-il venu chercher, sans cela, dans cet endroit
désert, loin de la ville ? S'il amene avec lui ses amis du café Barbette, c'est pour leur faire
ses adieux, pour boire le coup de 1'étrier, comme ils disent... Oh ! ces militaires !... » Et me
voila courant de nouveau a perdre haleine.

Heureusement j'approchais de la Prairie dont j'apercevais déja les grands arbres chargés
de neige.

«Pauvre ami, me disais-je, pourvu que j'arrive a temps ! » La trace des pas me conduisit
ainsi jusqu'a la guinguette d'Espéron. Cette guinguette était un endroit louche et de
mauvais renom, ou les débauchés de Sarlande faisaient leurs parties fines. J'y étais venu
plus d'une fois en compagnie des nobles coeurs, mais jamais je ne lui avais trouvé une
physionomie aussi sinistre que ce jour-la. Jaune et sale, au milieu de la blancheur
immaculée de la plaine, elle se dérobait, avec sa porte basse, ses murs décrépis et ses
fenétres aux vitres mal lavées, derriére un taillis de petits ormes. La maisonnette avait l'air
honteuse du vilain métier qu'elle faisait.

Comme j'approchais, j'entendis un bruit joyeux de voix, de rires et de verres choqués.

«Grand Dieu ! me dis-je en frémissant, c'est le coup de l'étrier. » Et je m'arrétai pour
reprendre haleine.

Je me trouvais alors, sur le derriere de la guinguette ; je poussai une porte a claire-voie, et
j'entrai dans le jardin. Quel jardin ! Une grande haie dépouillée, des massifs de lilas sans
feuilles, des tas de balayures sur la neige, et des tonnelles toutes blanches qui
ressemblaient a des huttes d'esquimaux.

Cela était d'un triste a faire pleurer.

Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée, et la ripaillage devait chauffer a ce
moment, car, malgré le froid, on avait ouvert toutes grandes les deux fenétres.
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Je posais déja le pied sur la premiere marche du perron, lorsque j'entendis quelque chose
qui m'arréta net et me glaca : c'était mon nom prononcé au milieu de grands éclats de
rires. Roger parlait de moi, et, chose singuliere, chaque fois que le nom de Daniel Eyssette
revenait, les autres riaient a se tordre.

Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien que j'allais apprendre quelque chose
d'extraordinaire, je me rejetai en arriere et, sans étre entendu de personne, grace a la
neige qui assourdissait comme un tapis le bruit de mes pas, je me glissai dans une des
tonnelles, qui se trouvait fort a propos juste au-dessous des fenétres.

Je la reverrai toute ma, vie, cette tonnelle ; je reverrai toute ma vie la verdure morte qui la
tapissait, son sol boueux et sale, sa petite table peinte en vert et ses bancs de bois tout
ruisselants d'eau... A travers la neige dont elle était chargée, le jour passait a peine ; la
neige fondait lentement et tombait sur ma téte goutte a goutte.

C'est 1a, c'est dans cette tonnelle noire et froide comme un tombeau, que j'ai appris
combien les hommes peuvent étre méchants et laches ; c'est 1a que j'ai appris a douter, a
mépriser, a hair... O vous qui me lisez, Dieu vous garde d'entrer jamais dans cette ton-
nelle !... Debout, retenant mon souffle, rouge de colere et de honte, j'écoutais ce qui se
disait chez Espéron.

Mon bon ami le maitre d'armes avait toujours la parole... Il racontait 1'aventure de Cécilia,
la correspondance amoureuse, la visite de M. le sous-préfet au collége, tout cela avec des
enjolivements et des gestes qui devaient étre bien comiques, a en juger par les transports
de l'auditoire.

« Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix goguenarde, qu'on n'a pas joué
pour rien la comédie pendant trois ans sur le théatre des zouaves.

« Vrai comme je vous parle ! j'ai cru un moment la partie perdue, et je me suis dit que je
ne viendrais plus boire avec vous le bon vin du pére Espéron... Le petit Eyssette n'avait
rien dit, c'est vrai ; mais il était temps de parler encore ; et, entre nous, je crois qu'il voulait
seulement me laisser I'honneur de me dénoncer moi-méme. Alors je me suis dit : "Ayons
I'ceil", Roger, et en avant la grande sceéne ! » La-dessus, mon bon ami le maitre d'armes se
mit a jouer ce qu'il appelait la grande scene, c'est-a-dire ce qui s'était passé le matin dans,
ma chambre entre lui et moi. Ah ! le misérable, il n'oublia rien... Il criait : « Ma meére ! ma
pauvre mere ! » avec des intonations de théatre. Puis il imitait ma voix : «Non, Roger !
non ! vous ne sortirez pas !...» La grande scene était réellement d'un haut comique, et tout
I'auditoire se roulait. Moi, je sentais de grosses larmes ruisseler le long de mes joues,
j'avais le frisson, les oreilles me tintaient, je devinais toute 1'odieuse comédie du matin, je
comprenais vaguement que Roger avait fait expreés d'envoyer mes lettres pour se mettre a
I'abri de toute mésaventure, que depuis vingt ans sa mere, sa pauvre mere, était morte, et
que j'avais pris 1'étui de sa pipe pour une crosse de pistolet.

« Etla belle Cécilia ? dit un noble coeur.

71



— Cécilia n'a pas parlé, elle a fait ses malles, c'est une bonne fille.
— Et le petit Daniel que va-t-il devenir ?

— Bah ! » répondit Roger.

Ici, un geste qui fit rire tout le monde.

Cet éclat de rire me mit hors de moi. J'eus envie de sortir de la tonnelle et d'apparaitre
soudainement au milieu d'eux comme un spectre. Mais je me contins : j'avais déja été
assez ridicule. Le roti arrivait, les verres se choquerent :

« ARoger ! A Roger ! » criait-on.

Je n'y tins plus, je souffrais trop. Sans m'inquiéter si quelqu'un pouvait me voir, je
m'élancai a travers le jardin. D'un bond je franchis la porte a claire-voie et je me mis a
courir devant moi comme un fou.

La nuit tombait, silencieuse ; et cet immense champ de neige prenait dans la demi-
obscurité du crépuscule je ne sais quel aspect de profonde mélancolie.

Je courus ainsi quelque temps comme un cabri blessé ; et si les coeurs qui se brisent et qui
saignent étaient autre chose que des facons de parler, a l'usage des poétes, je vous jure
qu'on aurait pu trouver derriere moi, sur la plaine blanche, une longue trace de sang.

Je me sentais perdu. Ou trouver de l'argent ? Comment m'en aller ? Comment rejoindre
mon frére Jacques ? Dénoncer Roger ne m'aurait méme servi de rien... Il pouvait nier,

maintenant que Cécilia était partie.

Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me laissai tomber dans la neige au pied
d'un chataignier. Je serais resté la jusqu'au lendemain peut-étre, pleurant et n'ayant pas la
force de penser, quand tout a coup, bien loin, du coté de Sarlande, j'entendis une cloche
sonner. C'était la cloche du college. J'avais tout oublié ; cette cloche me rappela a la vie : il
me fallait rentrer et surveiller la récréation des éléves dans la salle... En pensant a la salle,
une idée subite me vint. Sur le champ, mes larmes s'arréterent ; je me sentis plus fort, plus
calme. Je me levai, et, de ce pas délibéré de 'homme qui vient de prendre une irrévocable
décision, je repris le chemin de Sarlande.

Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision vient de prendre le petit Chose, suivez-le
jusqu'a Sarlande, a travers cette grande plaine blanche ; suivez-le dans les rues sombres et
boueuses de la ville ; suivez-le sous le porche du collége ; suivez-le dans la salle pendant la
récréation, et remarquez avec quelle singuliere persistance il regarde le gros anneau de fer
qui se balance au milieu ; la récréation finie, suivez-le encore jusqu'a 1'étude, montez avec
lui dans sa chaire, et lisez par-dessus son épaule cette lettre douloureuse qu'il est en train
d'écrire au milieu du vacarme et des enfants ameutés :

« Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte, a Paris.
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« Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur que je viens te causer. Toi qui ne
pleurais plus, je vais te faire pleurer encore une fois ; ce sera la derniere par exemple...
Quand tu recevras cette lettre, ton pauvre Daniel sera mort... »

Ici, le vacarme de 1'étude redouble ; le petit Chose s'interrompt et distribue quelques
punitions de droite et de gauche, mais gravement, sans colere, Puis il continue :

« Vois-tu ! Jacques, j'étais trop malheureux. Je ne pouvais pas faire autrement que de me
tuer. Mon avenir est perdu : on m'a chassé du college : -- c'est pour une histoire de femme,
des choses trop longues a te raconter ; puis, j'ai fait des dettes, je ne sais plus travailler, j'ai
honte, je m'ennuie, j'ai le dégot, la vie me fait peur... J'aime mieux m'en aller... »

Le petit Chose est obligé de s'interrompre encore :

«Cinq cents vers a 1'éléve Soubeyrol ! Fouque et Loupi en retenue dimanche !» Ceci fait, il
achéve sa lettre :

« Adieu, Jacques ! J'en aurais encore long a te dire, mais je sens que je vais pleurer, et les
éléves me regardent. Dis a maman que j'ai glissé du haut d'un rocher, en promenade, ou
bien que je me suis noyé, en patinant. Enfin, invente une histoire, mais que la pauvre
femme ignore toujours la vérité !... Embrasse-la bien pour moi, cette chere mere ;
embrasse aussi notre pere, et tache de leur reconstruire vite un beau foyer... Adieu ! je
t'aime. Souviens-toi de Daniel. »

Cette lettre terminée, le petit Chose en commence tout de suite une autre ainsi concue :

« Monsieur 1'abbé, je vous prie de faire parvenir a mon frere Jacques la lettre que je laisse
pour lui. En méme temps, vous couperez de mes cheveux, et vous en ferez un petit paquet
pour ma mere.

« Je vous demande pardon du mal que je vous donne. Je me suis tué parce que j'étais trop
malheureux ici. Vous seul, monsieur 1'abbé, vous étes toujours montré trés bon pour moi.
Je vous en remercie.

« DANIEL EYSSETTE. »

Apres quoi, le petit Chose met cette lettre et celle de Jacques sous une méme grande
enveloppe, avec cette suscription : « La personne qui trouvera la premiére mon cadavre,
est priée de remettre ce pli entre les mains de I'abbé Germane. » Puis, toutes ses affaires
terminées, il attend tranquillement la fin de 1'étude.

L'étude est finie. On soupe, on fait la priere, on monte au dortoir.

Les éleves se couchent ; le petit Chose se promeéne de long en large, attendant qu'ils soient
endormis.

Voici maintenant M. Viot qui fait sa ronde ; on entend le cliquetis mystérieux de ses clefs
et le bruit sourd de ses chaussons sur le parquet. « Bonsoir, monsieur Viot ! murmure le
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petit Chose. -- Bonsoir, monsieur ! » répond a voix basse le surveillant ; puis il s'éloigne,
ses pas se perdent dans le corridor.

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement et s'arréte un instant sur le palier pour
voir si les éleves ne se réveillent pas ; mais tout est tranquille dans le dortoir.

Alors il descend, il se glisse a petits pas dans I'ombre des murs. La tramontane souffle
tristement par-dessous les portes. Au bas de 1'escalier, en passant devant le péristyle, il
apercoit la cour blanche de neige, entre ses quatre grands corps de logis tout sombres.

La-haut, pres des toits, veille une lumiére : c'est 'abbé Germane qui travaille a son grand
ouvrage. Du fond de son cceur le petit Chose envoie un dernier adieu, bien sincere a ce bon
abbé ; puis il entre dans la salle...

Le vieux gymnase de l'école de marine est plein d'une ombre froide et sinistre. Par les
grillages d'une fenétre un peu de lune descend et vient donner en plein sur le gros anneau
de fer -- oh ! cet anneau, le petit Chose ne fait qu'y penser depuis des heures -, sur le gros
anneau de fer qui reluit comme de l'argent... Dans un coin de la salle, un vieil escabeau
dormait. Le petit Chose va le prendre, le porte sous 1'anneau, et monte dessus ; il ne s'est
pas trompé, c'est juste a la hauteur qu'il faut. Alors il détache sa cravate, une longue
cravate en soie violette qu'il porte chiffonnée autour de son cou, comme un ruban.

Il attache la cravate a I'anneau et fait un nceud coulant... Une heure sonne. Allons ! il faut
mourir... Avec des mains qui tremblent, le petit Chose ouvre le nceud coulant. Une sorte
de fiévre le transporte.

« Adieu, Jacques ! Adieu Mme Eyssette !... »

Tout a coup un poignet de fer s'abat sur lui. Il se sent saisi par le milieu du corps et planté
debout sur ses pieds, au bas de l'escabeau. En méme temps une voix rude et narquoise,
qu'il connait bien, lui dit :

« En voila une idée, de faire du trapeze a cette heure ! » Le petit Chose se retourne, stupé-
fait.

C'est I'abbé Germane, 1'abbé Germane sans sa soutane, en culotte courte, avec son rabat
flottant sur son gilet. Sa belle figure laide sourit tristement, a demi éclairée par la lune...
Une seule main lui a suffi pour mettre le suicidé par terre ; de 1'autre main il tient encore
sa carafe qu'il vient de remplir a la fontaine de la cour. De voir la téte effarée et les yeux
pleins de larmes du petit Chose, I'abbé Germane a cessé de sourire, et il répete, mais cette
fois d'une voix douce et presque attendrie :

« Quelle drole d'idée, mon cher Daniel, de faire du trapeze a cette heure ! » Le petit Chose
est tout rouge, tout interdit.

« Je ne fais pas du trapeze, monsieur 1'abbé, je veux mourir.

— Comment !... mourir ? :.. Tu as donc bien du chagrin ?
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— Oh !... répond le petit Chose avec de grosses larmes briilantes qui roulent sur ses joues.
— Daniel, tu vas venir avec moi », dit 1'abbé.

Le petit Daniel fait signe que non et montre l'anneau de fer avec la cravate... L'abbé
Germane le prend par la main : « Voyons ! monte dans ma chambre ; si tu veux te tuer, eh
bien, tu te tueras la-haut : il y a du feu, il fait bon. » Mais le petit Chose résiste : « Laissez-
moi mourir, monsieur I'abbé. Vous n'avez pas le droit de m'empécher de mourir. » Un

éclair de colere passe dans les yeux du prétre :

« Ah ! c'est comme cela ! » dit-il. Et prenant brusquement le petit Chose par la ceinture, il
I'emporta sous son bras comme un paquet, malgré sa résistance et ses supplications...

... Nous voici maintenant chez 1'abbé Germane : un grand feu brille dans la cheminée, pres
du feu, il y a une table avec une lampe allumée, des pipes et des tas de papiers chargés de
pattes de mouche.

Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. Il est trés agité, il parle beaucoup, il
raconte sa vie, ses malheurs et pourquoi il a voulu en finir. L'abbé 1'écoute en souriant ;
puis, quand l'enfant a bien parlé, bien pleuré, bien dégonflé son pauvre cceur malade, le
brave homme lui prend les mains et lui dit trés tranquillement :

« Tout cela n'est rien, mon garcon, et tu aurais été joliment béte de te mettre a mort pour
si peu... Ton histoire est fort simple : on t'a chassé du college ce qui, par parenthese, est un
grand bonheur pour toi... -- eh bien, il faut partir, partir tout de suite, sans attendre tes
huit jours... Tu n'es pas une cuisiniere, ventrebleu !... Ton voyage, tes dettes, ne t'en
inquiete pas ! je m'en charge... L'argent que tu voulais emprunter a ce coquin, c'est moi
qui te le préterai.

Nous réglerons tout cela demain... A présent, plus un mot ! j'ai besoin de travailler, et tu as
besoin de dormir... Seulement je ne veux pas que tu retournes dans ton affreux dortoir : tu
aurais froid, tu aurais peur ; tu vas te coucher dans mon lit, de beaux draps blancs de ce
matin !... Moi, j'écrirai toute la nuit, et si le sommeil me prend, je m'étendrai sur le
canapé... Bonsoir ! ne me parle plus. » Le petit Chose se couche, il ne résiste pas... Tout ce
qui lui arrive lui fait l'effet d'un réve. Que d'événements dans une journée ! Avoir été si
pres de la mort, et se retrouver au fond d'un bon lit, dans cette chambre tranquille et
tiede !... Comme le petit Chose est bien !... De temps en temps, en ouvrant les yeux, il voit
sous la clarté douce de 1'abat-jour le bon abbé Germane qui, tout en fumant, fait courir sa
plume, a petit bruit, du haut en bas des feuilles blanches...

... Je fus réveillé le lendemain matin par 1'abbé qui me frappait sur 1'épaule. J'avais tout
oublié en dormant... Cela fit beaucoup rire mon sauveur.

«Allons ! mon garcon, me dit-il, la cloche sonne, dépéche-toi ; personne ne se sera apercu
de rien, va prendre tes éleves comme a l'ordinaire ; pendant la récréation du déjeuner je
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t'attendrai ici pour causer. » La mémoire me revint tout d'un coup. Je voulais le
remercier ; mais positivement le bon abbé me mit a la porte.

Si 1'étude me parut longue, je n'ai pas besoin de vous le dire... Les éleves n'étaient pas
encore dans la cour, que déja je frappais chez 'abbé Germane. Je le retrouvai devant son
bureau, les tiroirs grands ouverts, occupé a compter les pieces d'or, qu'il alignait
soigneusement par petits tas.

Au bruit que je fis en entrant, il retourna la téte, puis se remit a son travail, sans rien me
dire ; quand il eut fini, il referma ses tiroirs ; et me faisant signe de la main avec un bon
sourire :

«Tout ceci est pour toi, me dit-il. J'ai fait ton compte. Voici pour le voyage, voici pour le
portier, voici pour le café Barbette, voici pour 1'éleve qui t'a prété dix francs... J'avais mis
cet argent de co6té pour faire un remplacant a Cadet ; mais Cadet ne tire au sort que dans
six ans, et d'ici la nous nous serons revus. » Je voulus parler, mais ce diable d'homme ne
m'en laissa pas le temps : « A présent, mon garcon, fais-moi tes adieux... voila ma classe
qui sonne, et quand j'en sortirai je ne veux plus te retrouver ici. L'air de cette Bastille ne te
vaut rien... File vite a Paris, travaille bien, prie le Bon Dieu, fume des pipes, et tache d'étre
un homme. -- Tu m'entends, tache d'étre un homme. Car vois-tu ! mon petit Daniel, tu
n'es encore qu'un enfant, et méme j'ai bien peur que tu sois un enfant toute ta vie. » La-
dessus, il m'ouvrit les bras avec un sourire divin ; mais, moi, je me jetai a ses genoux en
sanglotant. Il me releva et m'embrassa sur les deux joues.

La cloche sonnait le dernier coup.

« Bon ! voila que je suis en retard », dit-il en rassemblant a la hate ses livres et ses cahiers.
Comme il allait sortir, il se retourna encore vers moi.

« J'ai bien un frére a Paris, moi aussi, un brave homme de prétre, que tu pourrais aller
voir... Mais, bah ! a moitié fou comme tu I'es, tu n'aurais qu'a oublier son adresse... » Et
sans en dire davantage, il se mit a descendre 1'escalier a grands pas. Sa soutane flottait
derriere lui ; de la main droite il tenait sa calotte, et, sous le bras gauche, il portait un gros
paquet de papiers et de bouquins... Bon abbé Germane ! Avant de m'en aller, je jetai un
dernier regard autour de sa chambre ; je contemplai une derniere fois la grande biblio-
theque, la petite table, le feu a demi-éteint, le fauteuil ou j'avais tant pleuré, le lit ou j'avais
dormi si bien ; et, songeant a cette existence mystérieuse dans laquelle je devinais tant de
courage, de bonté cachée, de dévouement et de résignation, je ne pus m'empécher de
rougir de mes lachetés, et je me fis le serment de me rappeler toujours 1'abbé Germane.

En attendant, le temps passait... J'avais ma malle a faire, mes dettes a payer, ma place a
retenir a la diligence...

Au moment de sortir, j'apercus sur un coin de la cheminée plusieurs vieilles pipes toutes
noires. Je pris la plus vieille, la plus noire, la plus courte, et je la mis dans ma poche
comme une relique ; puis je descendis.
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En bas, la porte du vieux gymnase était encore entrouverte. Je ne pus m'empécher d'y

jeter un regard en passant, et ce que je vis me fit frissonner.

Je vis la grande salle sombre et froide, I'anneau de fer qui reluisait, et ma cravate violette
avec son nceud coulant, qui se balancait dans le courant d'air au-dessus de 1'escabeau ren-

versé.
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XIII -- LES CLEFS DE M. VIOT

Comme je sortais du colleége a grandes enjambées, encore tout ému de l'horrible spectacle
que je venais de voir, la loge du portier s'ouvrit brusquement, et j'entendis qu'on appelait :

« Monsieur Eyssette ! monsieur Eyssette ! » C'étaient le maitre du café Barbette et son
digne ami M. Cassagne, l'air effaré, presque insolents.

Le cafetier parla le premier.
« Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette ?
— Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquillement, je pars aujourd'hui méme. »

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre ; mais le bond de M. Barbette fut bien
plus fort que celui de M. Cassagne, parce que je lui devais beaucoup d'argent.

« Comment ! aujourd'hui méme !

— Aujourd'hui méme, et je cours de ce pas retenir ma place a la diligence. » Je crus qu'ils
allaient me sauter a la gorge.

« Et mon argent ? dit M. Barbette.
— Etle mien ? » hurla M. Cassagne.

Sans répondre, j'entrai dans la loge, et tirant gravement, a pleines mains, les belles pieces
d'or de 1'abbé Germane, je me mis a leur compter sur le bout de la table ce que je leur
devais a tous les deux.

Ce fut un coup de théatre ! Les deux figures renfrognées se dériderent, comme par magie...
Quand ils eurent empoché leur argent, un peu honteux des craintes qu'ils m'avaient mon-
trées, et tout joyeux d'étre payés, ils s'épancheérent en compliments de condoléances et en
protestations d'amitié :

«Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quittez ?... Oh ! quel dommage ! Quelle perte
pour la maison ! » Et puis des oh ! des ah ! des hélas ! des soupirs, des poignées de main,
des larmes étouffées...

La veille encore, j'aurais pu me laisser prendre a ces dehors d'amitié ! mais maintenant
j'étais ferré a glace sur les questions de sentiment.

Le quart d'heure passé sous la tonnelle m'avait appris a connaitre les hommes -- du moins
je le croyais ainsi -- et plus ces affreux gargotiers se montraient affables, plus ils
m'inspiraient de dégofit.

Aussi, coupant court a leurs effusions ridicules, je sortis du college et m'en allai bien vite
retenir ma place a la bienheureuse diligence qui devait m'emporter loin de tous ces
monstres.
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En revenant du bureau des messageries, je passai devant le café Barbette, mais je n'entrai
pas ; l'endroit me faisait horreur. Seulement, poussé par je ne sais quelle curiosité
malsaine, je regardai a travers les vitres... Le café était plein de monde ; c'était jour de
poule au billard. On voyait parmi la fumée des pipes flamboyer les pompons des shakos et
les ceinturons qui reluisaient pendus aux pateres. Les nobles coeurs étaient au complet, il
ne manquait que le maitre d'armes.

Je regardai un moment ces grosses faces rouges que les glaces multipliaient, 1'absinthe
dansant dans les verres, les carafons d'eau-de-vie tout ébréchés sur le bord ; et de penser
que j'avais vécu dans ce cloaque je me sentis rougir... Je revis le petit Chose roulant autour
du billard, marquant les points, payant le punch, humilié, méprisé, se dépravant de jour
en jour, et machonnant sans cesse entre ses dents un tuyau de pipe ou un refrain de
caserne... Cette vision m'épouvanta encore plus que celle que j'avais eue dans la salle du
gymnase en voyant flotter la petite cravate violette. Je m'enfuis...

Or, comme je m'acheminais vers le college, suivi d'un homme de la diligence pour empor-
ter ma malle, je vis venir sur la place le maitre d'armes, sémillant, une badine a la main, le
feutre sur 'oreille, mirant sa moustache fine dans ses belles bottes vernies... De loin je le
regardais avec admiration en me disant :

« Quel dommage qu'un si bel homme porte une si vilaine ame !... » Lui, de son coté,
m'avait apercu et venait vers moi avec un bon sourire bien loyal et deux grands bras
ouverts... « Oh ! la tonnelle ! Je vous cherchais, me dit-il... Qu'est-ce que j'apprends ?
Vous... ».

Il s'arréta net. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses sur les levres. Et dans ce regard
qui le fixait d'aplomb, en face, le misérable dut lire bien des choses, car je le vis tout a coup
palir, balbutier, perdre contenance ; mais ce ne fut que l'affaire d'un instant : il reprit
aussitot son air flambant, planta dans mes yeux deux yeux froids et brillants comme
I'acier, et, fourrant ses mains au fond de ses poches d'un air résolu, il s'éloigna en
murmurant que ceux qui ne seraient pas contents n'auraient qu'a venir le lui dire...

Bandit, va ! Quand je rentrai au collége, les éleves étaient en classe. Nous montames dans
ma mansarde. L'homme chargea la malle sur ses épaules et descendit. Moi, je restai
encore quelques instants dans cette chambre glaciale, regardant les murs nus et salis, le
pupitre noir tout déchiqueté, et, par la fenétre étroite, les platanes des cours qui
montraient leurs tétes couvertes de neige... En moi-méme, je disais adieu a tout ce monde.

A ce moment, j'entendis une voix de tonnerre qui grondait dans les classes : c'était la voix
de I'abbé Germane. Elle me réchauffé le coeur et fit venir au bord des cils quelques bonnes
larmes.

Apres quoi, je descends lentement, regardant attentif autour de moi, comme pour empor-
ter dans mes yeux l'image, toute 1'image, de ces lieux que je ne devais plus jamais revoir.
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C'est ainsi que je traversai les longs corridors a hautes fenétres grillagées ot les yeux noirs
m'étaient apparus pour la premiere fois.

Dieu vous protege, mes chers yeux noirs !... Je passai aussi devant le cabinet du principal,
avec sa double porte mystérieuse ; puis, a quelques pas plus loin, devant le cabinet de M.
Viot... | A, je m'arrétai subitement... O joie, a délices ! les clefs, les terribles clefs pendaient
a la serrure, et le vent les faisait doucement frétiller. Je les regardai un moment, ces clefs
formidables, je les regardai avec une sorte de terreur religieuse ; puis, tout a coup, une
idée de vengeance me vint. Traitreusement, d'une main sacrilége, je retirai le trousseau de
la serrure, et, le cachant sous ma redingote je descendis 1'escalier quatre a quatre.

Il y avait au bout de la cour des moyens un puits tres profond. J'y courus d'une haleine. A
cette heure la cour était déserte ; la fée aux lunettes n'avait pas encore relevé son rideau.
Tout favorisait mon crime.

Alors, tirant les clefs de dessous mon habit, ces misérables clefs qui m'avaient tant fait
souffrir, je les jetai dans le puits de toutes mes forces... frinc ! frinc ! frinc ! Je les entendis
dégringoler, rebondir contre les parois et tomber lourdement dans I'eau qui se referma sur
elles ; ce forfait commis, je m'éloignai souriant.

Sous le porche, en sortant du collége, la derniére personne que je rencontrai fut M. Viot,
mais un M. Viot sans ses clefs, hagard, effaré, courant de droite et de gauche. Quand il
passa pres de moi, il me regarda un moment avec angoisse. Le malheureux avait envie de
me demander si je ne les avais pas vues. Mais il n'osa pas... A ce moment, le portier lui
criait du haut de l'escalier en se penchant : « Monsieur Viot, je ne les trouve pas ! »
J'entendis I'homme aux clefs faire tout bas : « Oh ! mon Dieu ! »

— Et il partit comme un fou a la découverte.

J'aurais été heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle, mais le clairon de la diligence
sonnait sur la place d'Armes, et je ne voulais pas qu'on partit sans moi. Et maintenant,
adieu pour toujours, grand college enfumé, fait de vieux fer et de pierres noires ; adieu,
vilains enfants ! adieu, reglement féroce ! Le petit Chose s'envole et ne reviendra plus. Et
vous, marquis de Boucoyran, estimez-vous heureux : On s'en va, sans vous allonger ce
fameux coup d'épée, si longtemps médité avec les nobles cceurs du café Barbette...
Fouette, cocher ! Sonne, trompette ! Bonne vieille diligence, fais feu de tes quatre roues...
Emporte le petit Chose au galop de tes trois chevaux... Emporte le bien vite dans sa ville
natale, pour qu'il embrasse sa mere chez 1'oncle Baptiste, et qu'ensuite il mette le cap sur
Paris et rejoigne au plus vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre du Quartier latin !...
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XIV -- L'ONCLE BAPTISTE

Un singulier type d'homme que cet oncle Baptiste, le frere de Mme Eyssette ! Ni bon ni
méchant, marié de bonne heure a un grand gendarme de femme avare et maigre qui lui
faisait peur, ce vieil enfant n'avait qu'une passion au monde : la passion du coloriage.
Depuis quelque quarante ans, il vivait entouré de godets, de pinceaux, de couleurs, et
passait son temps a colorier des images de journaux illustrés. La maison était pleine de
vieilles illustrations, de vieux charivari, de vieux magasins pittoresques, de cartes
géographiques, tout cela fortement enluminé. Méme dans ses jours de disette, quand la
tante lui refusait de I'argent pour acheter des journaux a images, il arrivait a mon oncle de
colorier des livres.

Ceci est historique : j'ai tenu dans mes mains une grammaire espagnole que mon oncle
avait mise en couleurs d'un bout a I'autre, les adjectifs en bleu, les substantifs en rose, etc.

C'est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié que Mme Eyssette était obligée de vivre
depuis six mois. La malheureuse femme passait toutes ses journées dans la chambre de
son frere, assise a coté de lui et s'ingéniait a étre utile. Elle essuyait les pinceaux, mettait
de l'eau dans les godets... Le plus triste, c'est que, depuis notre ruine, I'oncle Baptiste avait
un profond mépris pour M. Eyssette, et que du matin au soir, la pauvre mere était
condamnée a entendre dire : «Eyssette n'est pas sérieux ! Eyssette n'est pas sérieux !» Ah !
le vieil imbécile ! il fallait voir de quel air sentencieux et convaincu il disait cela en
coloriant sa grammaire espagnole ! Depuis, j'en ai souvent rencontré dans la vie, de ces
hommes soi disant trés graves, qui passaient leur temps a colorier des grammaires
espagnoles et trouvaient que les autres n'étaient pas sérieux.

Tous ces détails sur 1'oncle Baptiste et 1'existence lugubre que Mme Eyssette menait chez
lui, je ne les connus que plus tard ; pourtant, dés mon arrivée dans la maison, je compris
que, quoi qu'elle en dit, ma mere ne devait pas étre heureuse... Quand j'entrai, on venait
de se mettre a table pour le diner.

Mme Eyssette bondit de joie en me voyant, et, comme vous pensez, elle embrassa son petit
Chose de toutes ses forces. Cependant la pauvre meére avait 1'air génée ; elle parlait peu --
toujours sa petite voix douce et tremblante, les yeux dans son assiette. Elle faisait peine a
voir avec sa robe étriquée et toute noire.

L'accueil de mon oncle et de ma tante fut tres froid. Ma tante me demanda d'un air effrayé
si j'avais diné. Je me hatai de répondre que oui... La tante respira ; elle, avait tremblé un
instant pour son diner. Joli, le diner ! des pois chiches et de la morue.

L'oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions en vacances... Je répondis que je quittais
I'Université, et que j'allais a Paris rejoindre mon freére Jacques, qui m'avait trouvé une
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bonne place. J'inventai ce mensonge pour rassurer la pauvre Mme Eyssette sur mon
avenir et puis aussi pour avoir l'air sérieux aux yeux de mon oncle.

En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la tante Baptiste ouvrit de grands
yeux.

« Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mere a Paris... La pauvre chere femme s'ennuie
loin de ses enfants ; et puis, tu comprends ! c'est une charge pour nous, et ton oncle ne
peut pas toujours étre la vache a lait de la famille.

— Le fait est, dit 1'oncle Baptiste, la bouche pleine, que je suis la vache a lait... » Cette
expression de vache a lait I'avait ravi, et il la répéta plusieurs fois avec la méme gravité...

Le diner fut long, comme entre vieilles gens. Ma meére mangeait peu, m'adressait quelques
paroles et me regardait a la dérobée ; ma tante la surveillait.

« Vois ta sceur ! disait-elle a son mari, la joie de retrouver Daniel lui coupe I'appétit. Hier
elle a pris deux fois du pain, aujourd'hui une fois seulement. » Ah ! chere Mme Eyssette,
comme j'aurais voulu vous emporter ce soir-la, comme j'aurais voulu vous arracher a cette
impitoyable vache a lait et a son épouse ; mais, hélas ! je m'en allais au hasard moi méme,
ayant juste de quoi payer ma route, et je pensais bien que la chambre de Jacques n'était
pas assez grande pour nous tenir tous les trois. Encore si j'avais pu vous parler, vous
embrasser a mon aise ; mais non ! On ne nous laissa pas seuls une minute... Rappelez-
vous : tout de suite apres diner, l'oncle se remit a sa grammaire espagnole, la tante
essuyait son argenterie, et tous deux ils nous épiaient du coin de I'ceil... L'heure du départ
arriva, sans que nous eussions rien pu nous dire. Aussi le petit Chose avait le cceur bien
gros, quand il sortit de chez 1'oncle Baptiste ; et en s'en allant, tout seul, dans I'ombre de la
grande avenue qui mene au chemin de fer, il se jura deux ou trois fois tres solennellement
de se conduire désormais comme un homme et de ne plus songer qu'a reconstruire le
foyer.
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DEUXIEME PARTIE
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I-- MES CAOUTCHOUCS

QUAND je vivrais aussi longtemps que mon oncle Baptiste, lequel doit étre a cette heure
aussi vieux qu'un vieux baobab de 1'Afrique centrale, jamais je, n'oublierai mon premier
voyage a Paris en wagon de troisieme classe.

C'était dans les derniers jours de février ; il faisait encore tres froid. Au-dehors, un ciel
gris, le vent, le grésil, les collines chauves, des prairies inondées, de longues rangées de
vignes mortes ; au-dedans, des matelots ivres qui chantaient, de gros paysans qui dor-
maient la bouche ouverte comme des poissons morts, de petites vieilles avec leurs cabas,
des enfants, des puces, des nourrices, tout l'attirail du wagon des pauvres avec son odeur
de pipe, d'eau-de-vie, de saucisse a I'ail et de paille moisie. Je crois y étre encore.

En partant, je m'étais installé dans un coin, prés de la fenétre, pour voir le ciel ; mais, a
deux lieues de chez nous, un infirmier militaire me prit ma place, sous prétexte d'étre en
face de sa femme, et voila le petit Chose, trop timide pour oser se plaindre, condamné a
faire deux cents lieues entre ce gros vilain homme qui sentait la graine de lin et un grand
tambour major de Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son épaule.

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux jours a la méme place, immobile entre mes
deux bourreaux, la téte fixe et les dents serrées. Comme je n'avais pas d'argent ni de
provision, je ne mangeai rien de toute la route. Deux jours sans manger, c'est long ! Il me
restait bien encore une piece de quarante sous, mais je la gardais précieusement pour le
cas ou, en arrivant a Paris, je ne trouverais pas I'ami Jacques a la gare, et malgré la faim
j'eus le courage de n'y pas toucher. Le diable c'est qu'autour de moi on mangeait beaucoup
dans le wagon. J'avais sous mes jambes un grand coquin de panier tres lourd, d'ot mon
voisin l'infirmier tirait a tout moment des charcuteries variées qu'il partageait avec sa
dame. Le voisinage de ce panier me rendit trées malheureux, surtout le second jour.
Pourtant ce n'est pas la faim dont je souffris le plus en ce terrible voyage. J'étais parti de
Sarlande sans souliers, n'ayant aux pieds que de petits caoutchoucs fort minces, qui me
servaient la-bas pour faire ma ronde dans le dortoir. Tres joli, le caoutchouc ; mais l'hiver,
en troisieme classe... Dieu ! que j'ai eu froid ! C'était a en pleurer. La nuit, quand tout le
monde dormait, je prenais doucement mes pieds entre mes mains et je les tenais des
heures entiéres pour essayer de les réchauffer. Ah ! si Mme Eyssette m'avait vu !...

Eh bien, malgré la faim qui lui tordait le ventre, malgré ce froid cruel qui lui arrachait des
larmes, le petit Chose était bien heureux, et pour rien au monde il n'aurait cédé cette
place, cette demi-place qu'il occupait entre la Champenoise et l'infirmier. Au bout de
toutes ces souffrances, il y avait Jacques, il y avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du matin, je fus réveillé en sursaut, le train
venait de s'arréter : tout le wagon était en émoi.
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J'entendis l'infirmier dire a sa femme :

«Nous y sommes.

— Ou donc ? demandai-je en me frottant les yeux.

— A Paris, parbleu ! » Je me précipitai vers la portiére. Pas de maisons.

Rien qu'une campagne pelée, quelques becs de gaz, et ca et la de gros tas de charbon de
terre ; puis la-bas, dans le loin, une grande lumiere rouge et un roulement confus pareil au
bruit de la mer. De portiere en portiere, un homme allait, avec une petite lanterne, en
criant : « Paris ! Paris ! Vos billets ! » Malgré moi, je rentrai la téte par un mouvement de
terreur. C'était Paris.

Ah ! grande ville féroce, comme le petit Chose avait raison d'avoir peur de toi !
Cinq minutes apres, nous entrions dans la gare.

Jacques était 1a depuis une heure. Je l'apercus de loin avec sa longue taille un peu vottée
et ses grands bras de télégraphe qui me faisaient signe derriére le grillage. D'un bond je
fus sur lui.

« Jacques ! mon frere !...- Ah ! cher enfant ! » Et nos deux ames s'étreignirent de toute la
force de nos bras. Malheureusement les gares ne sont pas organisées pour ces belles
étreintes. Il y a la salle des voyageurs, la salle des bagages ; mais il n'y a pas la salle des
effusions, il n'y a pas la salle des ames. On nous bousculait, on nous marchait dessus.

« Circulez ! circulez ! » nous criaient les gens de l'octroi. Jacques me dit tout bas :
« Allons-nous-en. Demain, j'enverrai chercher ta malle. » Et, bras dessus bras dessous,
légers comme nos escarcelles, nous nous mimes en route pour le Quartier latin.

J'ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler l'impression exacte que me fit Paris cette
nuit-la : mais les choses, comme les hommes, prennent, la premiere fois que nous les
voyons, une physionomie toute particuliere, qu'ensuite nous ne leur trouvons plus. Le
Paris de mon arrivée, je n'ai jamais pu me le reconstruire. C'est comme une ville brumeuse
que j'aurais traversée tout enfant, il y a des années, et ou je ne serais plus retourné depuis
lors.

Je me souviens d'un pont de bois sur une riviere toute noire, puis d'un grand quai désert
et d'un immense jardin au long de ce quai. Nous nous arrétames un moment devant ce
jardin. A travers les grilles qui le bordaient, on voyait confusément des huttes, des
pelouses, des flaques d'eau, des arbres luisants de givre.

« C'est le Jardin des plantes, me dit Jacques. Il y a 1a une quantité considérable d'ours
blancs, de singes, de boas, d'hippopotames... » En effet, cela sentait le fauve, et, par

moments, un cri aigu, un rauque rugissement, sortaient de cette ombre.

Moi, serré contre mon frére, je regardais de tous mes yeux a travers les grilles, et mélant
dans un méme sentiment de terreur ce Paris inconnu ; ou j'arrivais de nuit, et ce jardin
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mystérieux, il me semblait que je venais de débarquer dans une grande caverne noire,
pleine de bétes féroces qui allaient se ruer sur moi. Heureusement que je n'étais pas seul :
j'avais Jacques pour me défendre... Ah ! Jacques, Jacques ! Pourquoi ne t'ai-je pas
toujours eu ?

Nous marchames encore longtemps, longtemps, par des rues noires, interminables ; puis,
tout a coup, Jacques s'arréta sur une petite place ou il y avait une église.

«Nous voici a Saint-Germain-des-Pres, me dit-il.
Notre chambre est la-haut.
— Comment ! Jacques !... dans le clocher ?...

— Dans le clocher méme... C'est tres commode pour savoir 'heure. » Jacques exagérait un
peu. Il habitait, dans la maison a c6té de l'église, une petite mansarde au cinquiéme ou
sixieme étage, et sa fenétre ouvrait sur le clocher de Saint-Germain, juste a la hauteur du
cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu ! quel bonheur ! » Et tout de suite je courus
a la cheminée présenter mes pieds a la flamme, au risque de fondre les caoutchoucs. Alors
seulement, Jacques s'apercut de 1'étrangeté de ma chaussure. Cela le fit beaucoup rire.
« Mon cher, me dit-il, il y a une foule d'hommes célébres qui sont arrivés a Paris en sabots,
et qui s'en vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es arrivé en caoutchoucs : c'est bien plus
original. En attendant, mets ces pantoufles, et entamons le paté. » Disant cela, le bon
Jacques roulait devant le feu une petite table qui attendait dans un coin, toute servie.
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II -- DE LA PART DU CURE DE SAINT-NIZIER

Dieu ! qu'on était bien cette nuit-la dans la chambre de Jacques ! Quels joyeux reflets
clairs la cheminée envoyait sur notre nappe ! Et ce vieux vin cacheté, comme il sentait les
violettes ! Et ce paté, quelle belle crotite en or bruni il vous avait ! Ah ! de ces patés-la, on
n'en fait plus maintenant ; tu n'en boiras plus jamais de ces vins-la, mon pauvre Eyssette !
De l'autre coté de la table, en face, tout en face de moi, Jacques me versait a boire : et,
chaque fois que je levais les yeux, je voyais son regard tendre comme celui d'une mere, qui

me riait doucement.

Moi, j'étais si heureux d'étre la que j'en avais positivement la fieévre. Je parlais, je parlais !
« Mange donc », me disait Jacques en me remplissant mon assiette ; mais je parlais
toujours et je ne mangeais pas. Alors, pour me faire taire, il se mit a bavarder, lui aussi, et
me narra longuement, sans prendre haleine, tout ce qu'il avait fait depuis plus d'un an que
nous ne nous étions pas vus.

« Quand tu fus parti, me disait-il -- et les choses les plus tristes, il les contait toujours avec
son divin sourire résigné -, quand tu fus parti, la maison devint tout a fait lugubre. Le pere
ne travaillait plus ; il passait tout son temps dans le magasin a jurer contre les révolution-
naires et a me crier que j'étais un ane, ce qui n'avancait pas les affaires. Des billets
protestés tous les matins, des descentes d'huissiers tous les deux jours ! chaque coup de
sonnette nous faisait sauter le cceur. Ah ! tu t'en es allé au bon moment.

« Au bout d'un mois de cette terrible existence, mon pere partit pour la Bretagne au
compte de la Compagnie vinicole, et Mme Eyssette chez I'oncle Baptiste. Je les embarquai
tous les deux. Tu penses si j'en ai versé de ces larmes... Derriére eux, tout notre pauvre
mobilier fut vendu, oui, mon cher, vendu dans la rue, sous mes yeux, devant notre porte ;
et c'est bien pénible va ! de voir son foyer s'en aller ainsi piéce par piéce. On ne se figure
pas combien elles font partie de nous-mémes, toutes ces choses de bois ou d'étoffe que
nous avons dans nos maisons. Tiens ! quand on a enlevé I'armoire au linge, tu sais, celle
qui a sur ses panneaux des amours roses avec des violons, j'ai eu envie de courir apres
I'acheteur et de crier bien fort : « Arrétez-le ! » Tu comprends ¢a, n'est-ce pas ? «Que tout
notre mobilier, je ne gardai qu'une chaise, un matelas et un balai ! ce balai me fut tres
utile, tu vas voir. J'installai ces richesses dans un coin de notre maison de la rue Lanterne,
dont le loyer était payé encore pour deux mois, et me voila occupant a moi tout seul ce
grand appartement nu, froid, sans rideaux. Ah ! mon ami, quelle tristesse ! Chaque soir,
quand je revenais de mon bureau, c'était un nouveau chagrin et comme une surprise de
me retrouver seul entre ces quatre murailles. J'allais d'une piéce a l'autre, fermant les
portes tres fort, pour faire du bruit. Quelquefois il me semblait qu'on m'appelait au
magasin, et je criais : « J'y vais !» Quand j'entrais chez notre mere, je croyais toujours que
j'allais la trouver tricotant tristement dans son fauteuil, pres de la fenétre. « Pour comble
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de malheur, les babarottes reparurent. Ces horribles petites bétes, que nous avions eu tant
de peine a combattre en arrivant a Lyon, apprirent sans doute votre départ et tenterent
une nouvelle invasion bien plus terrible encore que la premiere.

« D'abord j'essayai de résister. Je passai mes soirées dans la cuisine, ma bougie d'une
main, mon balai de I'autre, a me battre comme un lion, mais toujours en pleurant. Mal-
heureusement j'étais seul, et j'avais beau me multiplier, ce n'était plus comme au temps
d'Annou. Du reste, les babarottes, elles aussi, arrivaient en plus grand nombre. Je suis str
que toutes celles de Lyon -- et Dieu sait s'il y en a dans cette grosse ville humide ! --
s'étaient levées en masse pour venir assiéger notre maison. La cuisine en était toute noire,
je fus obligé de la leur abandonner, Quelquefois je les regardais avec terreur par le trou de
la serrure. Il y en avait des milliards de mille...

« Tu crois peut-étre que ces maudites bétes s'en tinrent 1a ! Ah ! bien oui ! tu ne connais
pas ces gens du Nord. C'est envahissant comme tout. De la cuisine, malgré portes et
serrures, elles passerent dans la salle a manger, ou j'avais fait mon lit. Je le transportai
dans le magasin, puis dans le salon. Tu ris ! j'aurais voulu t'y voir.

« De piece en piece, les damnées babarottes me pousserent jusqu'a notre ancienne petite
chambre, au fond du corridor. La, elles me laisseérent deux a trois jours de répit ; puis un
matin, en m'éveillant, j'en apercus une centaine qui grimpaient silencieusement le long de
mon balai, pendant qu'un autre corps de troupe se dirigeait en bon ordre vers mon lit.
Privé de mes armes, forcé dans mes derniers dedans, je n'avais plus qu'a fuir. C'est ce que
je fis.

« J'abandonnai aux babarottes le matelas, la chaise, le balai et je m'en fus de cette horrible
maison de la rue Lanterne, pour n'y plus revenir.

« Je passais encore quelques mois a Lyon, mais bien longs, bien noirs, bien larmoyants. A
mon bureau, on ne m'appelait plus que sainte Madeleine.

« Je n'allais nulle part. Je n'avais pas un ami. Ma seule distraction, c'était tes lettres... Ah !
mon Daniel, quelle jolie facon tu as de dire les choses ! Je suis siir que tu pourrais écrire
dans les journaux, si tu voulais. Ce n'est pas comme moi. Figure-toi qu'a force d'écrire
sous la dictée j'en suis arrivé a étre a peu pres aussi intelligent qu'une machine a coudre.
Impossible de rien trouver par moi-méme.

« M. Eyssette avait bien raison de me dire : "Jacques, tu es un ane." Apres tout, ce n'est
pas si mal d'étre un ane. Les anes sont de braves bétes, patientes, fortes, laborieuses, le
ceceur bon et les reins solides...

« Mais revenons a mon histoire.

«Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la reconstruction du foyer, et, grace a ton
éloquence, j'avais comme toi pris feu pour cette grande idée.
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« Malheureusement, ce que je gagnais a Lyon suffisait a peine pour me faire vivre. C'est
alors que la pensée me vint de m'embarquer pour Paris. Il me semblait que 1a je serais plus
a méme de venir en aide a la famille, et que je trouverais tous les matériaux nécessaires a
notre fameuse reconstruction. Mon voyage fut donc décidé ; seulement je pris mes précau-
tions. Je ne voulais pas tomber dans les rues de Paris comme un pierrot sans plumes. C'est
bon pour toi, mon Daniel : il y a des graces d'état pour les jolis garcons ; mais moi, un
grand pleurard ! « J'allai donc demander quelques lettres de recommandation a notre ami
le curé de Saint-Nizier. C'est un homme tres bien posé dans le faubourg Saint-Germain. Il
me donna deux lettres, 1'une pour un comte, l'autre pour un duc. Je me mets bien, comme
tu vois. De la je m'en fus trouver un tailleur qui, sur ma bonne mine, consentit a me faire
crédit d'un bel habit noir avec ses dépendances, gilet, pantalon, et caetera. Je mis mes
lettres de recommandation dans mon habit, mon habit dans une serviette, et me voila
parti, avec trois louis en poche : 35 francs pour mon voyage et 25 pour voir venir.

« Le lendemain de mon arrivée a Paris, des sept heures du matin, j'étais dans les rues, en
habit noir et en gants jaunes. Pour ta gouverne, petit Daniel, ce que je faisais la était tres
ridicule. A sept heures du matin, a Paris, tous les habits noirs sont couchés, ou doivent
I'étre. Moi, je l'ignorais ; et j'étais tres fier de promener le mien parmi ces grandes rues, en
faisant sonner mes escarpins neufs. Je croyais aussi qu'en sortant de bonne heure j'aurais
plus de chances pour rencontrer la Fortune. Encore une erreur : la Fortune a Paris ne se
léve pas matin.

« Me voila donc trottant par le faubourg Saint-Germain avec mes lettres de
recommandation en poche.

« J'allai d'abord chez le comte, rue de Lille ; puis chez le duc, rue Saint-Guillaume : aux
deux endroits, je trouvai les gens de service en train de laver les cours et de faire reluire les
cuivres des sonnettes.

« Quand je dis a ces faquins que je venais parler a leurs maitres de la part du curé de
Saint-Nizier, ils me rirent au nez en m'envoyant des seaux d'eau dans les jambes... Que
veux-tu, mon cher ? c'est ma faute, aussi : il n'y a que les pédicures qui vont chez les gens a
cette heure la. Je me le tins pour dit.

« Tel que je te connais, toi, je suis slir qu'a ma place tu n'aurais jamais osé retourner dans
ces maisons et affronter les regards moqueurs de la valetaille. Eh bien, moi, j'y retournai
avec aplomb le jour méme, dans l'apres-midi, et, comme le matin, je demandai aux gens
de service de m'introduire aupres de leurs maitres, toujours de la part du curé de Saint-
Nizier. Bien m'en prit d'avoir été brave : ces deux messieurs étaient visibles et je fus tout
de suite introduit. Je trouvai deux hommes et deux accueils bien différents. Le comte de la
rue de Lille me recut tres froidement. Sa longue figure maigre, sérieuse jusqu'a la
solennité, m'intimidait beaucoup, et je ne trouvai pas quatre mots a lui dire. Lui de son
c6té me parla a peine. Il regarda la lettre du curé de Saint-Nizier, la mit dans sa poche, me
demanda de lui laisser mon adresse, et me congédia d'un geste glacial, en me disant : "Je
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m'occuperai de vous ; inutile que vous reveniez. Si je trouve quelque chose, je vous
écrirai." Le diable soit de 'homme ! Je sortis de chez lui, transi jusqu'aux moelles.
Heureusement la réception qu'on me fit rue Saint-Guillaume avait de quoi me réchauffer
le cceur. J'y trouvai le duc le plus réjoui, le plus épanoui, le plus bedonnant, le plus
avenant du monde. Et comme il I'aimait, son cher curé de Saint-Nizier ! et comme tout ce
qui venait de la serait stir d'étre bien accueilli rue Saint-Guillaume !... Ah ! le bon homme !
le brave duc ! Nous fimes amis tout de suite. Il m'offrit une pincée de tabac a la berga-
mote, me tira le bout de l'oreille, et me renvoya avec une tape sur la joue et d'excellentes
paroles :

« -- Je me charge de votre affaire. Avant peu « j'aurai ce qu'il vous faut. D'ici 1a, venez me

voir « aussi souvent que vous voudrez. » « Je m'en allai ravi.

« Je passai deux jours sans y retourner, par discrétion. Le troisieme jour seulement, je
poussai jusqu'a 1'hotel de la rue Saint-Guillaume. Un grand escogriffe bleu et or me

demanda mon nom. Je répondis d'un air suffisant :

« -- Dites que c'est de la part du curé de Saint Nizier." Il revint au bout d'un moment. -- M.
le duc est trés occupé, il prie monsieur de l'excuser et de vouloir bien passer un autre
jour." Tu penses si je I'excusai, ce pauvre duc !

« Le lendemain, je revins a la méme heure. Je trouvai le grand escogriffe bleu de la veille,
perché comme un ara sur le perron. Du plus loin qu'il m'apercut, il me dit gravement :

« -- M. le duc est sorti.

« -- Ah ! tres bien ! répondis-je, je reviendrai. Dites-lui, je vous prie, que c'est la personne
de la part "du curé de Saint-Nizier." Le lendemain, je reviens encore ; les jours suivants
aussi, mais toujours avec le méme insucces.

« Une fois le duc était au bain, une autre fois a la messe, un jour au jeu de paume, un autre
jour avec du monde. -- Avec du monde ! En voila une formule.

« Eh bien, et moi, je ne suis donc pas du monde ?

« A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éternel : "De la part du curé de Saint-Nizier",
que je n'osais plus dire de la part de qui je venais. Mais le grand ara bleu du perron ne me
laissait jamais partir sans me crier, avec une gravité imperturbable : "Monsieur est sans
doute la personne qui vient de la part du curé de Saint-Nizier ?" Et cela faisait beaucoup
rire d'autres aras bleus qui flanaient par la dans les cours. Tas de coquins ! Si j'avais pu
leur allonger quelques coups de trique de ma part a moi, et non de celle du curé de Saint-
Nizier ! Il y avait dix jours environ que j'étais a Paris, lorsqu'un soir, en revenant 1'oreille
basse d'une de ces visites a la rue Saint-Guillaume -- je m'étais juré d'y aller jusqu'a ce
qu'on me mit a la porte -- je trouvai chez mon portier une petite lettre. Devine de qui ?...

« Une lettre du comte, mon cher, du comte de la rue de Lille, qui m'engageait a me présen-
ter sans retard chez son ami le marquis d'Hacqueville. On demandait un secrétaire... Tu
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penses, quelle joie ! et aussi quelle lecon ! Cet homme froid et sec, sur lequel je comptais si
peu, c'était justement lui qui s'occupait de moi, tandis que l'autre, si accueillant, me faisait
faire depuis huit jours le pied de grue sur son perron, exposé, ainsi que le curé de Saint-
Nizier, aux rires insolents des aras bleu et or... C'est la la vie, mon cher ; et a Paris on
I'apprend vite.

« Sans perdre une minute, je courus chez le marquis d'Hacqueville. Je trouvai un petit
vieux, frétillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai comme une abeille. Tu verras quel joli type.
Une téte d'aristocrate, fine et pale, des cheveux noirs comme des quilles, et rien qu'un ceil,
I'autre est mort d'un coup d'épée, voila longtemps. Mais celui qui reste est si brillant, si
vivant, si interrogeant, qu'on ne peut pas dire que le marquis est borgne. Il a deux yeux

dans le méme ceil, voila tout.

« Quand j'arrivai devant ce singulier petit vieillard, je commencai par lui débiter quelques
banalités de circonstance, mais il m'arréta net :

« -- Pas de phrases ! me dit-il. Je ne les aime pas.

« Venons aux faits, voici. J'ai entrepris d'écrire mes mémoires. Je m'y suis malheureuse-
ment pris un peu tard, et je n'ai plus de temps a perdre, commencant a me faire tres vieux.
J'ai calculé qu'en employant tous mes instants, il me fallait encore trois années de travail
pour terminer mon ceuvre.

« J'ai soixante-dix ans, les jambes sont en déroute mais la téte n'a pas bougé. Je peux donc
espérer aller encore trois ans et mener mes mémoires a bonne fin. Seulement, je n'ai pas
une minute de trop ; c'est ce que mon secrétaire n'a pas compris.

« Cet imbécile -- un garcon fort intelligent, ma foi, dont j'étais enchanté -- s'est mis dans la
téte d'étre amoureux et de vouloir se marier. Jusque-la il n'y a pas de mal. Mais voila-t-il
pas que, ce matin, mon drole vient me demander deux jours de congé pour faire ses noces.
Ah ! bien oui ! deux jours de congé !

« Pas une minute.
« -- Mais, monsieur le marquis...

« -- Il n'y a pas de mais, monsieur le marquis... Si vous vous en allez deux jours, vous vous
en irez tout a fait.

«- Je m'en vais, monsieur le marquis.

« -- Bon voyage !" Et voila mon coquin parti... C'est sur vous, mon cher garcon, que je
compte pour le remplacer. Les conditions sont celles-ci : le secrétaire vient chez moi le
matin a huit heures ; il apporte son déjeuner. Je dicte jusqu'a midi. A midi le secrétaire
déjeune tout seul, car je ne déjeune jamais. Apres le déjeuner du secrétaire, qui doit étre
tres court, on se remet a I'ouvrage. Si je sors, le secrétaire m'accompagne ; il a un crayon et
du papier. Je dicte toujours : en voiture, a la promenade, en visite, partout ! Le soir, le
secrétaire dine avec moi. Apres le diner, nous relisons ce que j'ai dicté dans la journée. Je
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me couche a huit heures, et le secrétaire est libre jusqu'au lendemain. Je donne cent francs
par mois et le diner. Ce n'est pas le Pérou ; mais dans trois ans, les mémoires terminés, il y
aura un cadeau, et un cadeau royal, foi d'Hacqueville ! Ce que je demande, c'est qu'on soit
exact, qu'on ne se marie pas, et qu'on sache écrire tres vite sous la dictée. Savez-vous
écrire sous la dictée ?

« -- Oh ! parfaitement, monsieur le marquis", répondis-je avec une forte envie de rire.

« C'était si comique, en effet, cet acharnement du destin a me faire écrire sous la dictée
toute ma vie !...

« -- Eh bien, alors, mettez-vous la, reprit le marquis. Voici du papier et de 1'encre. Nous
allons travailler tout de suite. J'en suis au chapitre XXIV :

« Mes démélés avec M. de Villéle. Ecrivez..." Et le voila qui se met 4 me dicter d'une petite
voix de cigale, en sautillant d'un bout de la piece a l'autre.

« C'est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez cet original, lequel est au fond un excellent
homme.

« Jusqu'a présent, nous sommes tres contents 1'un de l'autre ; hier au soir, en apprenant
ton arrivée, il a voulu me faire emporter pour toi cette bouteille de vin vieux. On nous en
sert une comme cela tous les jours a notre diner, c'est te dire si I'on dine bien. Le matin,
par exemple, j'apporte mon déjeuner ; et tu rirais de me voir manger mes deux sous de
fromage d'Ttalie dans une fine assiette de Moustiers, sur une nappe a blason. Ce que le
bonhomme en fait, ce n'est pas par avarice, mais pour éviter a son vieux cuisinier, M.
Pilois, la fatigue de me préparer mon déjeuner... En somme, la vie que je mene n'est pas
désagréable. Les mémoires du marquis sont fort instructifs, j'apprends sur M. Decazes et
M. de Villele une foule de choses qui ne peuvent pas manquer de me servir un jour ou
l'autre. A huit heures du soir, je suis libre. Je vais lire les journaux dans un cabinet de
lecture, ou bien encore dire bonjour a notre ami Pierrotte... Est-ce que tu te rappelles,
I'ami Pierrotte ? Tu sais ! Pierrotte des Cévennes, le frére de lait de maman ! Aujourd'hui
Pierrotte n'est plus Pierrotte : c'est M. Pierrotte comme les deux bras. Il a un beau
magasin de porcelaines au passage du Saumon ; et comme il aimait beaucoup Mme Eys-
sette, j'ai trouvé sa maison ouverte a tous battants. Pendant les soirées d'hiver, c'était une
ressource... Mais maintenant que te voila, je ne suis plus en peine pour mes soirées... Ni
toi non plus, n'est-ce pas, frérot ? Oh ! Daniel, mon Daniel, que je suis content ! Comme
nous allons étre heureux !...»
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III -- MA MERE JACQUES

Jacques a fini Son Odyssée, maintenant C'est le tour de la mienne. Le feu qui meurt a beau
nous faire signe : « Allez vous coucher, mes enfants », les bougies ont beau crier : « Au lit !
au lit ! Nous sommes briilées jusqu'aux bobeches. » -- « On ne vous écoute pas », leur dit
Jacques en riant, et notre veillée continue.

Vous comprenez ! ce que je raconte a mon frere l'intéresse beaucoup. C'est la vie du petit
Chose au college de Sarlande ; cette triste vie que le lecteur se rappelle sans doute. Ce sont
les enfants laids et féroces, les persécutions, les haines, les humiliations, les clefs de M.
Viot toujours en colére, la petite chambre sous les combles ot 1'on étouffait, les trahisons,
les nuits de larmes ; et puis aussi -- car Jacques est si bon qu'on peut tout lui dire -- ce
sont les débauches du café Barbette, 1'absinthe avec les caporaux, les dettes, 'abandon de
soi-méme, tout enfin, jusqu'au suicide et la terrible prédiction de 1'abbé Germane : « Tu
seras un enfant toute ta vie. » Les coudes sur la table, la téte dans ses mains, Jacques
écoute jusqu'au bout ma confession sans l'interrompre. De temps en temps, je le vois qui
frissonne et je I'entends dire : «Pauvre petit ! pauvre petit ! »

Quand j'ai fini, il se léve, me prend les mains et me dit d'une voix douce qui tremble :
« L'abbé Germane avait raison : vois-tu Daniel, tu es un enfant, un petit enfant incapable
d'aller seul dans la vie, et tu as bien fait de te réfugier pres de moi.

« Dés aujourd'hui tu n'es plus seulement mon frere, tu es mon fils aussi, et puisque notre
mere est loin, c'est moi qui la remplacerai. Le veux-tu ? dis, Daniel ! Veux-tu que je sois ta
mere Jacques ? Je ne t'ennuierai pas beaucoup, tu verras. Tout ce que je te demande, c'est
de me laisser toujours marcher a coté de toi et de te tenir la main. Avec cela, tu peux étre
tranquille et regarder la vie en face, comme un homme : elle ne te mangera pas. » Pour
toute réponse, je lui saute au cou : « O ma mere Jacques, que tu es bon ! » -- Et me voila
pleurant a chaudes larmes sans pouvoir m'arréter, tout a fait comme l'ancien Jacques, de
Lyon. Le Jacques d'aujourd'hui ne pleure plus, lui ; la citerne est a sec, comme il dit. Quoi
qu'il arrive, il ne pleurera plus jamais.

A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres s'allument. Une lueur pale entre dans la
chambre en frissonnant.

« Voila le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps de dormir. Couche-toi vite... tu dois en
avoir besoin.

— Et toi, Jacques ?

— Oh ! moi, je n'ai pas deux jours de chemin de fer dans les reins... D'ailleurs, avant d'aller
chez le marquis, il faut que je rapporte quelques livres au cabinet de lecture et je n'ai pas
de temps a perdre... Tu sais que le marquis d'Hacqueville ne plaisante pas... Je rentrerai ce
soir a huit heures... Toi, quand tu te seras bien reposé, tu sortiras un peu. Surtout je te
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recommande... » Ici ma mere Jacques commence a me faire une foule de recommanda-
tions tres importantes pour un nouveau débarqué comme moi ; par malheur, tandis qu'il
me les fait, je me suis étendu sur le lit, et sans dormir précisément, je n'ai déja plus les
idées bien nettes. La fatigue, le paté, les larmes... Je suis aux trois quarts assoupi...
J'entends d'une fagon confuse quelqu'un qui me parle d'un restaurant tout pres d'ici,
d'argent dans mon gilet, de ponts a traverser, de boulevards a suivre, de sergents de ville a
consulter, et du clocher de Saint-Germain-des-Prés comme point de ralliement. Dans mon
demi-sommeil, c'est surtout ce clocher de Saint-Germain qui m'impressionne. Je vois
deux, cing, dix clochers de Saint-Germain rangés autour de mon lit comme des poteaux
indicateurs. Parmi tous ces clochers, quelqu'un va et vient dans la chambre, tisonne le feu,
ferme les rideaux des croisées, puis s'approche de moi, me pose un manteau sur les pieds,
m'embrasse au front et s'éloigne doucement avec un bruit de porte...

Je dormais depuis quelques heures, et je crois que j'aurais dormi jusqu'au retour de ma
mere Jacques, quand le son d'une cloche me réveilla subitement.

C'était la cloche de Sarlande, I'horrible cloche de fer qui sonnait comme autrefois : « Dig !
dong ! réveillez-vous ! dig ! dong ! habillez-vous ! » D'un bond je fus au milieu de la
chambre, la bouche ouverte pour crier comme au dortoir : « Allons, messieurs ! » Puis,
quand je m'apercus que j'étais chez Jacques, je partis d'un grand éclat de rire et je me mis
a gambader follement par la chambre. Ce que j'avais pris pour la cloche de Sarlande,
c'était la cloche d'un atelier du voisinage qui sonnait sec et féroce comme celle de la-bas.
Pourtant la cloche du college avait encore quelque chose de plus méchant, de plus enfer,
Heureusement elle était a deux cents lieues ; et, si fort qu'elle sonnat, je ne risquais plus de
I'entendre.

J'allai a la fenétre, et je 'ouvris. Je m'attendais presque a voir au-dessous de moi la cour
des grands avec ses arbres mélancoliques et 'homme aux clefs rasant les murs... Au
moment ou j'ouvrais, midi sonnait partout. La grosse tour de Saint-Germain tinta la
premiere ses douze coups de l'angélus a la suite, presque dans mon oreille. Par la fenétre
ouverte, les grosses notes lourdes tombaient chez Jacques trois par trais, se crevaient en
tombant comme des bulles sonores et remplissaient de bruit toute la chambre. A I'angélus
de Saint-Germain, les autres angélus de Paris répondirent sur des timbres divers... En bas,
Paris grondait, invisible... Je restai la un moment a regarder luire dans la lumiere les
domes, les fleches, les tours ; puis tout a coup, le bruit de la ville montant jusqu'a moi, il
me vint je ne sais quelle folle envie de plonger, de me rouler dans le bruit, dans cette foule,
dans cette vie, dans ces passions, et je me dis avec ivresse :

« Allons voir Paris ! »
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IV -- LA DISCUSSION DU BUDGET

Ce jour-la plus d'un Parisien a dii dire en rentrant chez lui, le soir, pour se mettre a table :
«Quel singulier petit bonhomme j'ai rencontré aujourd'hui !» Le fait est qu'avec ses
cheveux trop longs, son pantalon trop court, ses caoutchoucs, ses bas bleus, son bouquet
départemental et cette solennité de démarche particuliere a tous les étres trop petits, le
petit Chose devait étre tout a fait comique.

C'était justement une journée de la fin de I'hiver, une de ces journées tiedes et lumineuses,
qui a Paris, souvent sont plus le printemps que le printemps lui-méme. Il y avait beaucoup
de monde dehors. Un peu étourdi par le va-et-vient bruyant de la rue, j'allais devant moi,
timide, et le long des murs. On me bousculait, je disais « pardon ! » et je devenais tout
rouge. Aussi je me gardais bien de m'arréter devant les magasins et, pour rien au monde,
je n'aurais demandé ma route. Je prenais une rue, puis une autre, toujours tout droit. On
me regardait.

Cela me génait beaucoup. Il y avait des gens qui se retournaient sur mes talons et des yeux
qui riaient en passant pres de moi ; une fois j'entendis une femme dire a une autre :
« Regarde donc celui-la. » Cela me fit broncher... Ce qui m'embarrassait beaucoup aussi,
c'était 1'ceil inquisiteur des sergents de ville. A tous les coins de rue, ce diable d'ceil
silencieux se braquait sur moi curieusement ; et quand j'avais passé, je le sentais encore
qui me suivait de loin et me briilait le dos. Au fond, j'étais un peu inquiet.

Je marchai ainsi pres d'une heure, jusqu'a un grand boulevard planté d'arbres gréles. Il y
avait la tant de bruit, tant de gens, tant de voitures, que je m'arrétai presque effrayé.

« Comment me tirer d'ici ? pensai-je en moi-méme.

« Comment rentrer a la maison ? Si je demande le clocher de Saint-Germain-des-Prés, on
se moquera de moi. J'aurai l'air d'une cloche égarée qui revient de Rome, le jour de
Paques. » Alors, pour me donner le temps de prendre un parti, je m'arrétai devant les
affiches de théatre, de l'air affairé d'un homme qui fait son menu de spectacles pour le
soir. Malheureusement les affiches, fort intéressantes d'ailleurs, ne donnaient pas le
moindre renseignement sur le clocher de Saint-Germain, et je risquais fort de rester la
jusqu'au grand coup de trompette du jugement dernier, quand soudain ma mere Jacques

parut a mes cotés. Il était aussi étonné que moi.

« Comment ! c'est toi, Daniel ! Que fais-tu 1a, bon Dieu ? » Je répondis d'un petit air né-
gligent :

« Tu vois ! je me promene. » Ce bon garcon de Jacques me regardait avec admiration :

« C'est qu'il est déja Parisien, vraiment ! » Au fond, j'étais bien heureux de l'avoir, et je
m'accrochai a son bras avec une joie d'enfant, comme a Lyon, quand M. Eyssette pere était
venu nous chercher sur le bateau.
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« Quelle chance que nous nous soyons rencontrés ! me dit Jacques. Mon marquis a une
extinction de voix, et comme, heureusement, on ne peut pas dicter par gestes, il m'a donné
congé jusqu'a demain... Nous allons en profiter pour faire une grande promenade... » La-
dessus, il m'entraine ; et nous voila partis dans Paris, bien serrés I'un contre 1'autre et tout
fiers de marcher ensemble. Maintenant que mon frere est prés de moi, la rue ne me fait
plus peur. Je vais la téte haute, avec un aplomb de trompette aux zouaves, et gare au
premier qui rira ! Pourtant une chose m'inquiete. Jacques, chemin faisant, me regarde a
plusieurs reprises d'un air piteux. Je n'ose lui demander pourquoi. « Sais-tu qu'ils sont
tres gentils tes caoutchoucs ? me dit-il au bout d'un moment.

— N'est-ce pas, Jacques ? -- Oui, ma foi ! trés gentils... » Puis, en souriant, il ajoute : « C'est
égal, quand je serai riche, je t'acheterai une paire de bons souliers pour mettre dedans. »
Pauvre cher Jacques ! il a dit cela sans malice ; mais il n'en faut pas plus pour me déconte-
nancer.

Voila toutes mes hontes revenues. Sur ce grand boulevard ruisselant de clair soleil, je me
sens ridicule avec mes caoutchoucs, et quoi que Jacques puisse me dire d'aimable en
faveur de ma chaussure, je veux rentrer sur-le-champ. Nous rentrons. On s'installe au coin
du feu, et le reste de la journée se passe gaiement a bavarder ensemble comme deux
moineaux de gouttiere... Vers le soir, on frappe a notre porte. C'est un domestique du
marquis avec ma malle.

«Tres bien ! dit ma mere Jacques. Nous allons inspecter un peu ta garde-robe. » Pécaire !
ma garde robe !...

L'inspection commence. Il faut voir notre mine piteusement comique en faisant ce maigre
inventaire.

Jacques, a genoux devant la malle, tire les objets 1'un apres l'autre et les annonce a me-
sure.

« Un dictionnaire... une cravate... un autre dictionnaire... Tiens ! une pipe... tu fumes
donc !... Encore une pipe... Bonté divine ! que de pipes ! Si tu avais seulement autant de
chaussettes... Et ce gros livre, qu'est-ce que c'est ?... Oh ! oh !... Cahier de punitions..
Boucoyran, 500 lignes... Soubeyrol, 400 lignes... Boucoyran, 500 lignes... Boucoyran...
Boucoyran...

« Sapristi ! tu ne le ménageais pas, le nommé Boucoyran... C'est égal, deux ou trois
douzaines de chemises feraient bien mieux notre affaire. »

A cet endroit de l'inventaire, ma mere Jacques pousse un cri de surprise...

« Miséricorde ! Daniel... Qu'est-ce que je vois ? Des vers ! ce sont des vers... Tu en fais
donc toujours ?...
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« Cachottier, va ! pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé dans tes lettres ? Tu sais bien
pourtant que je ne suis pas un profane... J'ai fait des poemes, moi aussi, dans le temps...
Souviens-toi de Religion ! Religion !

« Poéme en douze chants !... Ca, monsieur le lyrique voyons un peu tes poésies !...
— Oh ! non, Jacques, je t'en prie. Cela n'en vaut pas la peine.
— Tous les mémes, ces poetes, dit Jacques en riant.

« Allons ! mets-toi 13, et lis-moi tes vers ; sinon je vais les lire moi-méme, et tu sais comme
jelismal ! » Cette menace me décide ; je commence ma lecture.

Ce sont des vers que j'ai faits au college de Sarlande, sous les chataigniers de la Prairie, en
surveillant les éléves... Bons, ou méchants ? Je ne m'en souviens guere ; mais quelle
émotion en les lisant !...

Pensez donc ! des poésies qu'on n'a jamais montrées a personne... Et puis l'auteur de
Religion ! Religion ! n'est pas un juge ordinaire. S'il allait se moquer de moi ? Pourtant, a
mesure que je lis, la musique des rimes me grise et ma voix se raffermit. Assis devant la
croisée, Jacques m'écoute, impassible. Derriere lui, dans I'horizon, se couche un gros soleil
rouge qui incendie nos vitres. Sur le bord du toit, un chat maigre baille et s'étire en nous
regardant ; il a l'air renfrogné d'un sociétaire de la Comédie-Francaise écoutant une
tragédie... Je vois tout cela du coin de I'ceil sans interrompre ma lecture.

Triomphe inespéré ! A peine j'ai fini, Jacques enthousiasmé quitte sa place et me saute au
cou :

« Oh ! Daniel ! que c'est beau ! que c'est beau ! » Je le regarde avec un peu de défiance.
« Vraiment, Jacques, tu trouves ?...

— Magnifique, mon cher, magnifique !... Pense que tu avais toutes ces richesses dans ta
malle et que tu n'en disais rien ! C'est incroyable !...» Et voila ma mere Jacques qui
marche a grands pas dans la chambre, parlant tout seul et gesticulant.

Tout a coup, il s'arréte en prenant un air solennel :

« Il n'y a plus a hésiter : Daniel, tu es poete, il faut rester poete et chercher ta vie de ce
coté-la.

— Oh ! Jacques, c'est bien difficile... Les débuts surtout. On gagne si peu.

— Bah ! je gagnerai pour deux, n'aie pas peur.

— Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons reconstruire ?

— Le foyer ! je m'en charge. Je me sens de force a le reconstruire a moi tout seul. Toi, tu
I'illustreras, et tu penses comme nos parents seront fiers de s'asseoir a un foyer cé-
lebre !... » J'essaie encore quelques objections ; mais Jacques a réponse a tout. Du reste, il
faut le dire, je ne me défends que faiblement. L'enthousiasme fraternel commence a me

97



gagner. La foi poétique me pousse a vue d'eeil, et je me sens déja par tout mon étre un
prurigo lamartinien... Il y a un point, par exemple, sur lequel Jacques et moi nous ne nous
entendons pas du tout. Jacques veut qu'a trente-cinq ans j'entre a 1'Académie francaise.
Moi, je m'y refuse énergiquement. Foin de I'Académie ! C'est vieux, démodé, pyramide
d'Egypte en diable.

« Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. Tu leur mettras un peu de jeune sang dans
les veines, a tous ces vieux Palais-Mazarin... Et puis Mme Eyssette sera si heureuse, songe
donc !» Que répondre a cela ? Le nom de Mme Eyssette est un argument sans réplique. Il
faut se résigner a endosser l'habit vert. Va donc pour 1'Académie ! Si mes collégues
m'ennuient trop, je ferai comme Mérimée, je n'irai jamais aux séances.

Pendant cette discussion, la nuit est venue, les cloches de Saint-Germain carillonnent
joyeusement, comme pour célébrer l'entrée de Daniel Eyssette a I'Académie francaise.
« Allons diner ! » dit ma mere Jacques ; et, tout fier de se montrer avec un académicien, il
m'emmene dans une crémerie de la rue Saint-Benoit. C'est un petit restaurant de pauvres,
avec une table d'hote au fond pour les habitués. Nous mangeons dans la premiére salle, au
milieu de gens tres rapés, tres affamés, qui raclent leurs assiettes silencieusement. « Ce
sont presque tous des hommes de lettres », me dit Jacques a voix basse. Dans moi-méme,
je ne puis m'empécher de faire a ce sujet quelques réflexions mélancoliques ; mais je me
garde bien de les communiquer a Jacques de peur de refroidir son enthousiasme.

Le diner est tres gai. M. Daniel Eyssette (de 1'Académie frangaise) montre beaucoup
d'entrain, et encore plus d'appétit. Le repas fini, on se hate de remonter dans le clocher ; et
tandis que M, l'académicien fume sa pipe a califourchon sur la fenétre, Jacques, assis a sa
table, s'absorbe dans un grand travail de chiffres qui parait I'inquiéter beaucoup.

Il se ronge les ongles, s'agite fébrilement sur sa chaise, compte sur ses doigts, puis, tout a
coup, se leve avec un cri de triomphe : « Bravo !... j'y suis arrivé.

— A quoi, Jacques ? -- A établir notre budget, mon cher. Et je te réponds que ce n'était pas
une petite affaire. Pense ! soixante francs par mois pour vivre a deux !...

—Comment ! soixante ?... Je croyais que tu gagnais cent francs chez le marquis.

— Oui ! mais il y a la-dessus quarante francs par mois, a envoyer a Mme Eyssette pour la
reconstruction du foyer... Restent donc soixante francs. Nous avons quinze francs de
chambre ; comme tu vois, ce n'est pas cher ; seulement, il faut que je fasse le lit moi-
meéeme.

— Je le ferai aussi, moi, Jacques.

— Non, non. Pour un académicien, ce ne serait pas convenable. Mais revenons au budget...
Donc 15 francs de chambre, 5 francs de charbon -- seulement 5 francs, parce que je vais le
chercher moi-méme aux usines tous les mois -- restent 40 francs. Pour ta nourriture,
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mettons 30 francs. Tu dineras a la crémerie ou nous sommes allés ce soir, c'est 15 sous
sans le dessert, et tu as vu qu'on n'est pas trop mal.

« Il te reste 5 sous pour ton déjeuner. Est-ce assez ?
— Je crois bien.

— Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs de blanchissage... Quel dommage que
je n'aie pas le temps ! j'irais moi-méme au bateau... Restent 3 francs que j'emploie comme
ceci : 30 sous pour mes déjeuners... dame, tu comprends ! moi, je fais tous les jours un
bon repas chez mon marquis, et je n'ai pas besoin d'un déjeuner aussi substantiel que le
tien.

« Les derniers trente sous sont les menus frais, tabac, timbres-poste et autres dépenses
imprévues. Cela nous fait juste nos soixante francs... Hein ! Crois-tu que c'est calculé ? »

Et Jacques enthousiasmé se met a gambader dans la chambre ; puis, subitement, il
s'arréte et prend un air consterné :

« Allons, bon ! le budget est a refaire... J'ai oublié quelque chose. -- Quoi donc ?.

— Et la bougie !... Comment feras-tu, le soir, pour travailler, si tu n'as pas de bougie ? C'est
une dépense indispensable, et une dépense d'au moins cinq francs par mois... Ou pourrait-
on bien les décrocher, ces cinq francs-la ? L'argent du foyer est sacré, et sous aucun
prétexte... Eh ! parbleu, j'ai notre affaire. Voici le mois de mars qui vient, et avec lui le
printemps, la chaleur, le soleil.

— Eh bien, Jacques ?

— Eh bien, Daniel, quand il fait chaud, le charbon est inutile : soit 5 francs de charbon, que
nous transformons en 5 francs de bougie ; et voila le probleme résolu... Décidément, je
suis né pour étre ministre des Finances... Qu'en dis-tu ? Cette fois, le budget tient sur ses
jambes, et je crois que nous n'avons rien oublié... Il y a bien encore la question des souliers
et des vétements, mais je sais ce que je vais faire... J'ai tous les jours ma soirée libre a
partir de huit heures, je chercherai une place de teneur de livres chez quelque petit
marchand. Bien stir que 1'ami Pierrotte me trouvera cela facilement.

— Ah ! ¢a, Jacques, vous étes donc tres liés, toi et I'ami Pierrotte ?... Est-ce que tu y vas
souvent ?

— Oui, tres souvent. Le soir, on fait de la musique.

— Tiens ! Pierrotte est musicien.

— Non ! pas lui sa fille.

— Safille !... Il a donc une fille ?... Hé ! hé ! Jacques... Est-elle jolie, Mlle Pierrotte ?

— Oh ! tu m'en demandes trop pour une fois, mon petit Daniel... Un autre jour, je te répon-
drai.
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« Maintenant, il est tard ; allons nous coucher. »

Et pour cacher I'embarras que lui causent mes questions, Jacques se met a border le lit
activement avec un soin de vieille fille.

C'est un lit de fer a une place, en tout pareil a celui dans lequel nous couchions tous les
deux, a Lyon, rue Lanterne.

« T'en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit de la rue Lanterne, quand nous lisions des
romans en cachette, et que M. Eyssette nous criait du fond de son lit, avec sa plus grosse
voix : « Eteignez vite, ou je me léve !» Jacques se souvient de cela, et aussi de bien d'autres
choses... De souvenir en souvenir, minuit sonne a Saint-Germain qu'on ne songe pas

encore a dormir.

« Allons !... bonne nuit !» me dit Jacques résolument.

Mais au bout de cinq minutes, je I'entends qui pouffe de rire sous sa couverture.

« De quoi ris-tu, Jacques ?...

— Jeris de I'abbé Micou, tu sais, 1'abbé Micou de la manécanterie... Te le rappelles-tu ?...

— Parbleu !... » Et nous voila partis a rire, a rire, a bavarder, a bavarder... Cette fois, c'est
moi qui suis raisonnable et qui dis :

« Il faut dormir. » Mais un moment apres, je recommence de plus belle :

« Et Rouget, Jacques. Est-ce que tu t'en souviens ?... » La-dessus, nouveaux éclats de rire
et causeries a n'en plus finir...

Soudain un grand coup de poing ébranle la cloison de mon c6té, du co6té dé la ruelle.
Consternation générale.

« C'est Coucou-Blanc..., me dit Jacques tout bas dans l'oreille.
— Coucou-Blanc !... Qu'est-ce que cela ?

— Chut !... pas si haut... Coucou-Blanc est notre voisine. Elle se plaint sans doute que nous
I'empéchons de dormir.

— Dis donc, Jacques ! quel drole de nom elle a notre voisine !... Coucou-Blanc ! Est-ce
qu'elle est jeune ?...

— Tu pourras en juger toi-méme, mon cher. Un jour ou l'autre, vous vous rencontrerez
dans l'escalier. Mais en attendant, dormons vite... sans quoi Coucou-Blanc pourrait bien
se facher encore. » La-dessus, Jacques souffle la bougie, et M. Daniel Eyssette (de
I'Académie francaise) s'endort sur 1'épaule de son frere comme quand il avait dix ans.
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V -- COUCOU-BLANC ET LA DAME DU PREMIER

Il y a, sur la place de Saint-Germain-des-Prés, dans le coin de I'église, a gauche et tout au
bord des toits, une petite fenétre qui me serre le coeur chaque fois que je la regarde. C'est
la fenétre de notre ancienne chambre ; et, encore aujourd'hui, quand je passe par 13, je me
figure que le Daniel d'autrefois est toujours la-haut, assis a sa table contre la vitre, et qu'il
sourit de pitié en voyant dans la rue le Daniel d'aujourd'hui triste et déja courbé.

Ah ! vieille horloge de Saint-Germain, que de belles heures tu m'as sonnées quand j'habi-
tais la-haut, avec ma mere Jacques !... Est-ce que tu ne pourrais pas m'en sonner encore
quelques-unes de ces heures de vaillance et de jeunesse ? J'étais si heureux dans ce temps-
la... Je travaillais de si bon ceeur !...

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout de suite, s'occupait du ménage. Il allait
chercher de l'eau, balayait la chambre, rangeait ma table. Moi, je n'avais le droit de
toucher a rien. Si je lui disais :

« Jacques, veux-tu que je t'aide ? » Jacques se mettait a rire : « Tu n'y songes pas, Daniel.
Et la dame du premier ? » Avec ces deux mots gros d'allusions, il me fermait la bouche.

Voici pourquoi.

Pendant les premiers jours de notre vie a deux, c'était moi qui étais chargé de descendre
chercher de I'eau dans la cour. A une autre heure de la journée, je n'aurais peut-étre pas
osé ! mais, le matin, toute la maison dormait encore, et ma vanité ne risquait pas d'étre
rencontrée dans l'escalier une cruche a la main. Je descendais, en m'éveillant, a peine
vétu. A cette heure-13, la cour était déserte. Quelquefois, un palefrenier en casaque rouge
nettoyait ses harnais pres de la pompe. C'était le cocher de la dame du premier, une jeune
créole tres élégante dont on s'occupait beaucoup dans la maison. La présence de cet
homme suffisait pour me géner ; quand il était 1a, j'avais honte, je pompais vite et je
remontais avec ma cruche a moitié remplie. Une fois en haut, je me trouvais tres ridicule,
ce qui ne m'empéchait pas d'étre aussi géné le lendemain, si j'apercevais la casaque rouge
dans la cour... Or, un matin que j'avais eu la chance d'éviter cette formidable casaque, je
remontais allégrement et ma cruche toute pleine, lorsque, a la hauteur du premier étage,
je me trouvai face a face avec une dame qui descendait.

C'était la dame du premier.

Droite et fiere, les yeux baissés sur un livre, elle allait lentement dans un flot d'étoffes
soyeuses.

A premiére vue, elle me parut belle, quoique un peu pale ; ce qui me resta d'elle, surtout,
c'est une petite cicatrice blanche qu'elle avait dans un coin, au-dessous de la levre. En
passant devant moi, la dame leva les yeux. J'étais debout contre le mur, ma cruche a la
main, tout rouge et tout honteux. Pensez ! étre surpris ainsi comme un porteur d'eau, mal
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peigné, ruisselant, le cou nu, la chemise entrouverte... quelle humiliation ! J'aurais voulu
entrer dans la muraille... La dame me regarda un moment bien en face d'un air de reine
indulgente, avec un petit sourire, puis elle passa... Quand je remontai, j'étais furieux. Je
racontai mon aventure a Jacques, qui se moqua beaucoup de ma vanité ; mais le lende-
main, il prit la cruche sans rien dire et descendit. Depuis lors, il descendit ainsi tous les
matins ; et moi, malgré mes remords, je le laissais faire : j'avais trop peur de rencontrer
encore la dame du premier.

Le ménage fini, Jacques s'en allait chez son marquis, et je ne le revoyais plus que dans la
soirée. Je passais mes journées tout seul, en téte-a-téte avec la Muse ou ce que j'appelais la
Muse. Du matin au soir, la fenétre restait ouverte avec ma table devant, et sur cet établi,

du matin au soir j'enfilais des rimes.

De temps en temps un pierrot venait boire a ma gouttiere ; il me regardait un moment
d'un air effronté, puis il allait dire aux autres ce que je faisais, et j'entendais le bruit sec de
leurs petites pattes sur les ardoises... J'avais aussi les cloches de Saint-Germain qui me
rendaient visite plusieurs fois dans le jour.

J'aimais bien quand elles venaient me voir. Elles entraient bruyamment par la fenétre et
remplissaient la chambre de musique. Tant6t des carillons joyeux et fous précipitaient
leurs doubles croches, tantot des glas noirs, lugubres, dont les notes tombaient une a une
comme des larmes. Puis j'avais les angélus : I'angélus de midi, un archange aux habits de
soleil qui entrait chez moi tout resplendissant de lumiere ; 1'angélus du soir, un séraphin
meélancolique qui descendait dans un rayon de lune et faisait toute la chambre humide en
y secouant ses grandes ailes...

La Muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais jamais d'autres visites. Qui serait venu me
voir ?

Personne ne me connaissait. A la crémerie de la rue Saint-Benoit, j'avais toujours soin de
me mettre a une petite table a part de tout le monde ; je mangeais vite, les yeux dans mon
assiette ; puis, le repas fini, je prenais mon chapeau furtivement et je rentrais a toutes
jambes. Jamais une distraction, jamais une promenade ; pas méme la musique au Luxem-
bourg.

Cette timidité maladive que je tenais de Mme Eyssette était encore augmentée par le déta-
chement de mon costume et ces malheureux caoutchoucs qu'on n'avait pas pu remplacer.
La rue me faisait peur, me rendait honteux. Je n'aurais jamais voulu descendre de mon
clocher. Quelquefois pourtant, par ces jolis soirs mouillés des printemps parisiens, je
rencontrais, en revenant de la crémerie, des volées d'étudiants en belle humeur, et de les
voir s'en aller ainsi bras dessus bras dessous, avec leurs grands chapeaux, leurs pipes,
leurs maitresses, cela me donnait des idées... Alors je remontais bien vite mes cinq étages,
j'allumais ma bougie, et je me mettais au travail rageusement jusqu'a l'arrivée de Jacques.
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Quand Jacques arrivait, la chambre changeait d'aspect. Elle était toute gaieté, bruit,
mouvement. On chantait, on riait, on se demandait des nouvelles de la journée. « As-tu
bien travaillé ? me disait Jacques, ton poeme avance-t-il ? » Puis il me racontait quelque
nouvelle invention de son original marquis, tirait de sa poche des friandises du dessert
mises de coté pour moi, et s'amusait a me les voir croquer a belles dents.

Apres quoi, je retournais a 1'établi aux rimes. Jacques faisait deux ou trois tours dans la
chambre, et, quand il me croyait bien en train, s'esquivait en me disant :

«Puisque tu travailles, je vais la-bas passer un moment. » La-bas, cela voulait dire chez
Pierrotte ; et si vous n'avez pas déja deviné pourquoi Jacques allait si souvent la-bas, c'est
que vous n'étes pas bien habile. Moi, je compris tout, des le premier jour, rien qu'a le voir
lisser ses cheveux devant la glace avant de partir, et recommencer trois ou quatre fois son
neceud de cravate ; mais pour ne pas le géner, je faisais semblant de ne me douter de rien et
je me contentais de rire au-dedans de moi, en pensant des choses...

Jacques parti, en avant les rimes ! A cette heure-1a je n'avais plus le moindre bruit ; les
pierrots, les angélus, tous mes amis étaient couchés. Complet téte-a-téte avec la Muse...
Vers neuf heures, j'entendais monter dans 1'escalier -- un petit escalier de bois qui faisait
suite au grand. C'était Mlle Coucou Blanc, notre voisine, qui rentrait. A partir de ce
moment, je ne travaillais plus. Ma cervelle émigrait effrontément chez la voisine et n'en
bougeait pas...

Que pouvait-elle bien étre, cette mystérieuse Coucou-Blanc ?... Impossible d'avoir le
moindre renseignement a son endroit... Si j'en parlais a Jacques, il prenait un petit air en
dessous pour me dire :

« Comment !... tu ne l'as pas encore rencontrée, notre superbe voisine ?» Mais, jamais il
ne s'expliquait davantage. Moi je pensais : « Il ne veut pas que je la connaisse... C'est sans
doute une grisette du Quartier latin.» Et cette idée m'embrasait la téte. Je me figurais
quelque chose de frais, de jeune, de joyeux une grisette, quoi ! Il n'y avait pas jusqu'a ce
nom de Coucou-Blanc qui ne me pariit plein de saveur, un de ces jolis sobriquets d'amour
comme Musette ou Mimi Pinson. C'était, dans tous les cas, une Musette bien sage et bien
rangée que ma voisine, une Musette de Nanterre, qui rentrait tous les soirs a la méme
heure, et toujours seule. Je savais cela pour avoir plusieurs jours de suite, a I'heure ou elle
arrivait, appliqué mon oreille a sa cloison... Invariablement, voici ce que j'entendais :
d'abord comme un bruit de bouteille qu'on débouche et rebouche plusieurs fois ; puis au
bout d'un moment, pouf ! la chute d'un corps tres lourd sur le parquet ; et presque aussitot
une petite voix gréle, tres aigué, une voix de grillon malade, entonnant je ne sais quel air a
trois notes, triste a faire pleurer. Sur cet air-1a, il y avait des paroles, mais je ne les
distinguais pas, excepté cependant les incompréhensibles syllabes que voici :

Tolocototignan !.. Tolocototignan !... -- qui revenaient de temps en temps dans la chanson
comme un refrain plus accentué que le reste. Cette singulieére musique durait environ une
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heure ; puis, sur un dernier Tolocototignan, la voix s'arrétait tout a coup ; et je n'entendais
plus qu'une respiration lente et lourde... Tout cela m'intriguait beaucoup.

Un matin, ma mere Jacques, qui venait de chercher de 1'eau, entra vivement chez nous
avec un grand air de mystere et s'approchant de moi me dit tout bas :

« Si tu veux voir notre voisine... chut !... elle est 1. » D'un bond je fus sur le palier...
Jacques ne m'avait pas menti... Coucou-Blanc était dans sa chambre, avec sa porte grande
ouverte ; et je pus enfin la contempler... Oh ! Dieu ! Ce ne fut qu'une vision, mais quelle
vision !... Imaginez une petite mansarde complétement nue, a terre une paillasse, sur la
cheminée une bouteille d'eau-de-vie, au-dessus de la paillasse un énorme et mystérieux fer
a cheval pendu au mur comme un bénitier. Maintenant, au milieu de ce chenil, figurez-
vous une horrible Négresse avec de gros yeux de nacre, des cheveux courts, laineux et
frisés comme une toison de brebis noire, et une vieille crinoline rouge, sans rien dessus...
C'est ainsi que m'apparut pour la premiere fois ma voisine Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc
de mes réves, la sceur de Mimi Pinson et de Bernerette ... O province romanesque, que ceci
te serve de lecon !...

« Eh bien, me dit Jacques en me voyant rentrer, eh bien, comment tu la trouves... » Il
n'acheva pas sa phrase et, devant ma mine déconfite, partit d'un immense éclat de rire.
J'eus le bon esprit de faire comme lui, et nous voila riant de toutes nos forces 1'un en face
de l'autre sans pouvoir parler. A ce moment par la porte entrebaillée, une grosse téte noire
se glissa dans la chambre et disparut presque aussitot en nous criant : «Blancs moquer
Negre, pas joli. » Vous pensez si nous rimes de plus belle...

Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques m'apprit que la Négresse Coucou-Blanc
était au service de la dame du premier ; dans la maison, on l'accusait d'étre un peu
sorciere : a preuve, le fer a cheval, symbole du culte Vaudoux, qui pendait au-dessus de sa
paillasse. On disait aussi que tous les soirs, quand sa maitresse était sortie, Coucou-Blanc
s'enfermait dans sa mansarde, buvait de l'eau-de-vie jusqu'a tomber ivre morte, et
chantait des chansons négres une partie de la nuit. Ceci m'expliquait tous les bruits
mystérieux qui venaient de chez ma voisine : la bouteille débouchée, la chute sur le
parquet, et l'air monotone a trois notes. Quant a Tolocototignan, il parait que c'est une
sorte d'onomatopée, tres répandue chez les Negres du Cap, quelque chose comme notre
lon, lan, la ; les Pierre Dupont en ébéne mettent de ca dans toutes leurs chansons.

A partir de ce jour, ai-je besoin de le dire ? le voisinage de Coucou-Blanc ne me donna plus
autant de distractions. Le soir, quand elle montait, mon cceur ne trottait plus si vite ;
jamais je ne me dérangeais plus pour aller coller mon oreille a la cloison... Quelquefois
pourtant, dans le silence de la nuit, les Tolocototignan venaient jusqu'a ma table, et
j'éprouvais je ne sais quel vague malaise en entendant ce triste refrain ; on et dit que je
pressentais le role qu'il allait jouer dans ma vie...
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Sur ces entrefaites, ma mere Jacques trouva une place de teneur de livres a cinquante
francs par mois chez un petit marchand de fer, ou il devait se rendre tous les soirs en
sortant de chez le marquis. Le pauvre garcon m'apprit cette bonne nouvelle, moitié
content, moitié faché. «Comment feras-tu pour aller la-bas ? » lui dis-je tout de suite. I
me répondit, les yeux pleins de larmes : « J'irai le dimanche. » Et des lors, comme il l'avait
dit, il n'alla plus la-bas que le dimanche, mais cela lui cofitait, bien sir.

Quel était donc ce la-bas si séduisant qui tenait tant a coeur a ma mere Jacques ?... Je
n'aurais pas été faché de le connaitre. Malheureusement on ne me proposait jamais de
m'emmener ; et moi, j'étais trop fier pour le demander. Le moyen d'ailleurs d'aller quelque
part, avec des caoutchoucs ?... Un dimanche pourtant, au moment de partir chez Pierrotte,
Jacques me dit avec un peu d'embarras :

« Est-ce que tu n'aurais pas envie de m'accompagner la-bas, petit Daniel ? Tu leur ferais
stirement un grand plaisir.

— Mais, mon cher, tu plaisantes...

— Oui, je le sais bien... Le salon de Pierrotte n'est guere la place d'un poete... Ils sont 1a un
tas de vieilles peaux de lapins...

— Oh ! ce n'est pas pour cela, Jacques ; c'est seulement a cause de mon costume...
—Tiens ! au fait... je n'y songeais pas », dit Jacques.

Et il partit comme enchanté d'avoir une vraie raison pour ne pas m'emmener.

A peine au bas de I'escalier, le voila qui remonte et vient vers moi tout essoufflé.

« Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et une jaquette présentable, m'aurais-tu
accompagné chez Pierrotte ?

— Pourquoi pas ?

— Eh bien, alors, viens... je vais t'acheter tout ce qu'il te faut, nous irons la-bas. » Je le
regardai, stupéfait. « C'est la fin du mois, j'ai de I'argent», ajouta-t-il pour me convaincre.
J'étais si content de 1'idée des nippes fraiches que je ne remarquai pas lI'‘émotion de
Jacques ni le ton singulier dont il parlait. Ce n'est que plus tard que je songeai a tout cela.
Pour le moment, je lui sautai au cou, et nous partimes chez Pierrotte, en passant par le
Palais-Royal, ot je m'habillai de neuf chez un fripier.
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VI -- LE ROMAN DE PIERROTTE

QUAND Pierrotte avait Vingt ans, Si On lui avait prédit qu'un jour il succéderait a M.
Lalouette dans le commerce des porcelaines, qu'il aurait deux cent mille francs chez son
notaire -- Pierrotte, un notaire ! -- et une superbe boutique a l'angle du passage du
Saumon, on l'aurait beaucoup étonné.

Pierrotte, a vingt ans, n'était jamais sorti de son village, portait de gros esclots en sapin
des Cévennes, ne savait pas un mot de francais et gagnait cent écus par an a élever des
vers a soie ; solide compagnon du reste, beau danseur de bourrée, aimant rire et chanter la
gloire, mais toujours d'une maniere honnéte et sans faire de tort aux cabaretiers. Comme
tous les gars de son age, Pierrotte avait une bonne amie, qu'il allait attendre le dimanche a
la sortie des vépres pour I'emmener danser des gavottes sous les miriers. La bonne amie
de Pierrotte s'appelait Roberte, la grande Roberte. C'était une belle magnanarelle de dix-
huit ans, orpheline comme lui, pauvre comme lui, mais sachant tres bien lire et écrire, ce
qui, dans les villages cévenols, est encore plus rare quune dot. Tres fier de sa Roberte,
Pierrotte comptait I'épouser des qu'il aurait tiré au sort ; mais, le jour du tirage arrivé, le
pauvre Cévenol -- bien qu'il efit trempé trois fois sa main dans I'eau bénite avant d'aller a
I'urne -- amena le n° 4... Il fallait partir.

Quel désespoir !... Heureusement Mme Eyssette, qui avait été nourrie, presque élevée par
la mere de Pierrotte, vint au secours de son frére de lait et lui préta deux mille francs pour
s'acheter un homme. -- On était riche chez les Eyssette dans ce temps-la ! L'heureux
Pierrotte ne partit donc pas et put épouser sa Roberte ; mais comme ces braves gens
tenaient avant tout a rendre l'argent de Mme Eyssette et qu'en restant au pays ils n'y
seraient jamais parvenus, ils eurent le courage de s'expatrier et marcherent sur Paris pour
y chercher fortune.

Pendant un an, on n'entendit plus parler de nos montagnards ; puis, un beau matin, Mme
Eyssette recut une lettre touchante, signée « Pierrotte et sa femme », qui contenait 300
francs, premiers fruits de leurs économies. La seconde année, nouvelle lettre de «Pierrotte
et sa femme» avec un envoi de 200 francs et des riens. -- Sans doute, les affaires ne
marchaient pas. -- La quatrieme année, troisieéme lettre de «Pierrotte et sa femme» avec
un dernier envoi de 1200 francs et des bénédictions pour toute la famille Eyssette. Mal-
heureusement, quand cette lettre arriva chez nous, nous étions en pleine débacle : on
venait de vendre la fabrique, et nous aussi nous allions nous expatrier... Dans sa douleur,
Mme Eyssette oublia de répondre a « Pierrotte et sa femme». Depuis lors, nous n'en
etimes plus de nouvelles, jusqu'au jour ou Jacques, arrivant a Paris, trouva le bon Pierrotte
-- Pierrotte sans sa femme, hélas ! -- installé dans le comptoir de I'ancienne maison La-
louette.

106



Rien de moins poétique, rien de plus touchant que I'histoire de cette fortune. En arrivant a
Paris, la femme de Pierrotte s'était mise bravement a faire des ménages. La premiere
maison fut justement la maison Lalouette. Ces Lalouette étaient de riches commercants
avares et maniaques, qui n'avaient jamais voulu prendre ni un commis ni une bonne,
parce qu'il faut tout faire par soi-méme « Monsieur, jusqu'a cinquante ans, j'ai fait mes
culottes moi-méme ! » disait le pére Lalouette avec fierté, et qui, sur leurs vieux jours
seulement, se donnaient le luxe flamboyant d'une femme de ménage a douze francs par
mois. Dieu sait que ces douze francs-1a, I'ouvrage les valait bien ! La boutique, l'arriere-
boutique, un appartement au quatrieme, deux seilles d'eau pour la cuisine a remplir tous
les matins ! 1l fallait venir des Cévennes pour accepter de pareilles conditions ; mais bah !
la Cévenole était jeune, alerte, rude au travail et solide des reins comme une jeune taure ;
en un tour de main, elle expédiait ce gros ouvrage et, par-dessus le marché, montrait tout
le temps aux deux vieillards son joli rire, qui valait plus de douze francs a lui tout seul... A
force de belle humeur et de vaillance cette courageuse montagnarde finit par séduire ses
patrons. On s'intéressa a elle ; on la fit causer ; puis, un beau jour, spontanément -- les
cceurs les plus secs ont parfois de ces soudaines floraisons de bonté -, le vieux Lalouette
offrit de préter un peu d'argent a Pierrotte pour qu'il piit entreprendre un commerce. Son
idée. Voici quelle fut 1'idée de Pierrotte : il se procura un vieux bidet, une carriole, et s'en
alla d'un bout de Paris a l'autre en criant de toutes ses forces : «Débarrassez-vous de ce qui
vous géne ! » Notre finaud de Cévenol ne vendait pas, il achetait... quoi ?... tout...

Les pots cassés, les vieux fers, les papiers, les bris de bouteilles, les meubles hors de
service qui ne valent pas la peine d'étre vendus, les vieux galons dont les marchands ne
veulent pas, tout ce qui ne vaut rien et qu'on garde chez soi par habitude, par négligence,
parce qu'on ne sait qu'en faire, tout ce qui gene !...

Pierrotte ne faisait fi de rien, il achetait tout, ou du moins il acceptait tout ; car le plus
souvent on ne lui vendait pas, on lui donnait, on se débarrassait, « Débarrassez-vous de ce
qui vous géne !» Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était trés populaire. Comme
tous les petits commercants ambulants qui veulent faire trou dans le brouhaha de la rue, il
avait adopté une mélopée personnelle et bizarre, que les ménageres connaissaient bien...
C'était d'abord a pleins poumons le formidable : « Débarrassez-vous de ce qui vous
gene !» Puis, sur un ton lent et pleurard, de longs discours tenus a sa bourrique, a son
Anastagille, comme il 1'appelait. Il croyait dire Anastasie. « Allons ! viens, Anastagille ;
allons ! viens, mon enfant... » Et la bonne Anastagille suivait, la téte basse, longeant les
trottoirs d'un air mélancolique ; et de toutes les maisons on criait :

« Pst ! Pst | Anastagille !...» La carriole se remplissait, il fallait voir ! Quand elle était bien
pleine, Anastagille et Pierrotte s'en allaient a Montmartre déposer la cargaison chez un
chiffonnier en gros, qui payait bel et bien tous ces « débarrassez-vous de ce qui vous
géne », qu'on avait eus pour rien ou pour presque rien.
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A ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune mais il gagna sa vie, et largement. Dés la
premiere année, on rendit 1'argent des Lalouette et on envoya trois cents francs a made-
moiselle -- c'est ainsi que Pierrotte appelait Mme Eyssette du temps qu'elle était jeune
fille, et depuis il n'avait jamais pu se décider a la nommer autrement. -- La troisiéme
année, par exemple, ne fut pas heureuse. C'était en plein 1830. Pierrotte avait beau crier :
« Débarrassez-vous de ce qui vous géne ! » les Parisiens, en train de se débarrasser d'un
vieux roi qui les génait, étaient sourds aux cris de Pierrotte et laissaient le Cévenol
s'égosiller dans la rue ; et, chaque, soir, la petite carriole rentrait vide Pour comble de
malheur, Anastagille mourut. C'est alors que les vieux Lalouette, qui commencaient a ne
plus pouvoir tout faire par eux-mémes, proposerent a Pierrotte d'entrer chez eux comme
garcon de magasin. Pierrotte accepta, mais il ne garda pas longtemps ces modestes fonc-
tions.

Depuis leur arrivée a Paris, sa femme lui donnait tous les soirs des lecons d'écriture et de
lecture ; il savait déja se tirer d'une lettre et s'exprimer en francais d'une facon compré-
hensible. En entrant chez Lalouette, il redoubla d'efforts, s'en alla dans une classe
d'adultes ! apprendre le calcul, et fit si bien qu'au bout de quelques mois il pouvait
suppléer au comptoir M. Lalouette devenu presque aveugle, et a la vente Mme Lalouette
dont les vieilles jambes trahissaient le grand cceur. Sur ces entrefaites, Mlle Pierrotte vint
au monde et, des lors, la fortune du Cévenol alla toujours croissant. D'abord intéressé
dans le commerce des Lalouette, il devint plus tard leur associé ; puis, un beau jour, le
pere Lalouette, ayant completement perdu la vue, se retira du commerce et céda son fonds
a Pierrotte, qui le paya par annuités. Une fois seul, le Cévenol donna une telle extension
aux affaires qu'en trois ans il eut payé les Lalouette, et se trouva, franc de toute redevance,
a la téte d'une belle boutique admirablement achalandée... Juste a ce moment, comme si
elle etit attendu pour mourir que son homme n'etit plus besoin d'elle, la grande Roberte
tomba malade et mourut d'épuisement.

Voila le roman de Pierrotte, tel que Jacques me le racontait ce soir-1a en nous en allant au
passage du Saumon ; et comme la route était longue -- on avait pris le plus long pour
montrer aux Parisiens ma jaquette neuve -- je connaissais mon Cévenol a fond avant d'ar-
river chez lui. Je savais que le bon Pierrotte avait deux idoles auxquelles il ne fallait pas
toucher, sa fille et M. Lalouette. Je savais aussi qu'il était un peu bavard et fatigant a
entendre, parce qu'il parlait lentement, cherchai ses phrases, bredouillait et ne pouvait pas
dire trois mots de suite sans y ajouter : « C'est bien le cas de le dire... » Ceci tenait a une
chose : le Cévenol n'avait jamais pu se faire a notre langue. Tout ce qu'il pensait lui venant
aux lévres en patois du Languedoc, il était obligé de mettre a mesure ce languedocien en
francais, et les « C'est bien le cas de le dire... » dont il émaillait ses discours, lui donnaient
le temps d'accomplir intérieurement ce petit travail. Comme disait Jacques, Pierrotte ne
parlait pas, il traduisait... Quant a Mlle Pierrotte, tout ce que j'en pus savoir, c'est qu'elle
avait seize ans et qu'elle s'appelait Camille, rien de plus ; sur ce chapitre-la mon Jacques
restait muet comme un esturgeon.
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Il était environ neuf heures quand nous fimes notre entrée dans l'ancienne maison La-
louette. On allait fermer. Boulons, volets, barres de fer, tout un formidable appareil de
cl6ture gisait par tas sur le trottoir, devant la porte entrebaillée... Le gaz était éteint et tout
le magasin dans I'ombre, excepté le comptoir, sur lequel posait une lampe en porcelaine
éclairant des piles d'écus et une grosse face rouge qui riait. Au fond, dans l'arriere-
boutique, quelqu'un jouait de la fliite.

« Bonjour, Pierrotte ! cria Jacques en se campant devant le comptoir... (J'étais a coté de
lui, dans la lumiere de la lampe...) Bonjour, Pierrotte !» Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva
les yeux a la voix de Jacques ; puis, en m'apercevant, il poussa un cri, joignant les mains,
et resta la, stupide, la bouche ouverte, a me regarder. « Eh bien, fit Jacques d'un air de
triomphe, que vous avais-je dit ?

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le bon Pierrotte, il me semble que... C'est bien le
cas de le dire... Il me semble que je la vois.

— Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les yeux, Pierrotte.

— Et le menton, monsieur Jacques, le menton avec la fossette », répondit Pierrotte, qui
pour mieux me voir avait levé 1'abat-jour de la lampe.

Moi, je n'y comprenais rien. Ils étaient la tous les deux a me regarder, a cligner de 1'ceil, a
se faire des signes... Tout a coup Pierrotte se leva, sortit du comptoir et vint a moi les bras
ouverts :

«Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut que je vous embrasse... C'est bien le cas
de le dire.

Je vais croire embrasser mademoiselle. » Ce dernier mot m'expliqua tout. A cet age-l13, je
ressemblais beaucoup a Mme Eyssette, et pour Pierrotte, qui n'avait pas vu mademoiselle
depuis quelque vingt cinq ans, cette ressemblance était encore plus frappante. Le brave
homme ne pouvait pas se lasser de me serrer les mains, de m'embrasser, de me regarder
en riant avec ses gros yeux pleins de larmes ; il se mit ensuite a nous parler de notre mere,
des deux mille francs, de sa Roberte, de sa Camille, de son Anastagille, et cela avec tant de
longueurs, tant de périodes, que nous serions encore -- c'est bien le cas de le dire -- debout
dans le magasin, a I'écouter, si Jacques ne lui avait pas dit d'un ton d'impatience :

« Et votre caisse, Pierrotte ! » Pierrotte s'arréta net. Il était un peu confus d'avoir tant par-

7

1é:

« Vous avez raison, monsieur Jacques, je bavarde... je bavarde... et puis la petite... c'est
bien le cas de le dire... la petite me grondera d'étre monté€ si tard.

— Est-ce que Camille est la-haut ? demanda Jacques d"un petit air indifférent, -- Oui... oui,
monsieur Jacques... la petite est la-haut... Elle languit... C'est bien le cas de le dire... Elle
languit joliment de connaitre M. Daniel. Montez donc la voir... je vais faire ma caisse et je
vous rejoins... c'est bien le cas de le dire. » Sans en écouter davantage, Jacques me prit le
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bras et m'entraina vite vers le fond, du c6té ou on jouait de la flite... Le magasin de
Pierrotte était grand et bien garni. Dans 1'ombre, on voyait miroiter le ventre des carafes,
les globes d'opale, 1'or fauve des verres de Bohéme, les grandes coupes de cristal, les
soupieres rebondies, puis de droite et de gauche, de longues piles d'assiettes qui mon-
taient jusqu'au plafond. Le palais de la fée Porcelaine vu de nuit. Dans l'arriere boutique,
un bec de gaz ouvert a demi veillait encore, laissant sortir d'un air ennuyé un tout petit
bout de langue... Nous ne fimes que traverser. Il y avait 1a, assis sur le bord d'un canapé-
lit, un grand jeune homme blond qui jouait mélancoliquement de la fliite. Jacques, en
passant, dit un «bonjour» tres sec, auquel le jeune homme blond répondit par deux coups
de fliite trés secs aussi, ce qui doit étre la facon de se dire bonjour entre fliites qui s'en
veulent.

« C'est le commis, me dit Jacques, quand nous flimes dans 1'escalier... Il nous assomme, ce
grand blond, a jouer toujours de la flate... Est-ce que tu aimes la flite, toi, Daniel ? » J'eus
envie de lui demander : « Et la petite, I'aime-t-elle ? » Mais j'eus peur de lui faire de la
peine et je lui répondis tres sérieusement : « Non, Jacques, je n'aime pas la flite. »
L'appartement de Pierrotte était au quatrieme étage, dans la méme maison que le maga-
sin.

Mlle Camille, trop aristocrate pour se montrer a la boutique, restait en haut et ne voyait
son pere qu'a 1'heure des repas. « Oh ! tu verras ! me disait Jacques en montant, c'est tout
a fait sur un pied de grande maison. Camille a une dame de compagnie, Mme Veuve Tri-
bou, qui ne la quitte jamais.., Je ne sais pas trop d'ou elle vient cette Mme Tribou, mais
Pierrotte la connait et prétend que c'est une dame de grand mérite... Sonne, Daniel, nous y
voila ! » Je sonnai ; une Cévenole a grande coiffe vint nous ouvrir, sourit a Jacques comme
a une vieille connaissance, et nous introduisit dans le salon.

Quand nous entrames, Mlle Pierrotte était au piano. Deux vieilles dames un peu fortes,
Mme Lalouette et la veuve Tribou, dame de grand mérite, jouaient aux cartes dans un
coin. En nous voyant, tout le monde se leva. Il y eut un moment de trouble et de brouha-
ha ; puis, les saluts échangés, les présentations faites, Jacques invita Camille -- il disait
Camille tout court -- a se remettre au piano ; et la dame de grand mérite profita de
l'invitation pour continuer sa partie avec Mme Lalouette. Nous avions pris place, Jacques
et moi, chacun d'un co6té de Mlle Pierrotte, qui, tout en faisant trotter ses petits doigts sur
le piano, causait et riait avec nous.

Je la regardais pendant qu'elle parlait. Elle n'était pas jolie. Blanche, rose, 1'oreille petite,
le cheveu fin, mais trop de joues, trop de santé ; avec cela, les mains rouges, et les graces
un peu froides d'une pensionnaire en vacances. C'était bien la fille de Pierrotte, une fleur
des montagnes, grandie sous la vitrine du passage du Saumon.

Telle fut, du moins, ma premiére impression ; mais, soudain, sur un mot que je lui dis,
Mlle Pierrotte, dont les yeux étaient restés baissés jusque-1a, les leva lentement sur moi,
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et, comme par magie, la petite bourgeoise disparut. Je ne vis plus que ses yeux, deux
grands yeux noirs éblouissants, que je reconnus tout de suite...

O miracle ! C'étaient les mémes yeux noirs qui m'avaient lui si doucement la-bas, dans les
murs froids du vieux collége, les yeux noirs de la fée aux lunettes, les yeux noirs enfin... Je
croyais réver.

J'avais envie de leur crier : « Beaux yeux noirs, est-ce vous ? Est-ce vous que je retrouve
dans un autre visage ?» Et si vous saviez comme c'étaient bien eux ! Impossible de s'y
tromper. Les mémes cils, le méme éclat, le méme feu noir et contenu. Quelle folie de
penser qu'il piit y avoir deux couples de ces yeux-la par le monde ! Et d'ailleurs la preuve
que c'étaient bien les yeux noirs eux-mémes, et non pas d'autres yeux noirs ressemblant a
ceux-la, c'est qu'ils m'avaient reconnu eux aussi, et nous allions reprendre sans doute un
de nos jolis dialogues muets d'autrefois, quand j'entendis tout pres de moi, presque dans
mon oreille, de petites dents de souris qui grignotaient. A ce bruit, je tournai la téte et
j'apercus dans un fauteuil, a I'angle du piano, un personnage auquel je n'avais pas pris
garde... C'était un grand vieux sec et bléme, avec une téte d'oiseau, le front fuyant, le nez
en pointe, des yeux ronds et sans vie trop loin du nez, presque sur les tempes... Sans un
morceau de sucre que le bonhomme tenait a la main et qu'il becquetait de temps en temps,
on aurait pu le croire endormi. Un peu troublé par cette apparence, je fis a ce vieux
fantome un grand salut, qu'il ne me rendit pas... « Il ne t'a pas vu, me dit Jacques...

C'est I'aveugle... c'est le pere Lalouette...» « Il porte bien son nom... » pensai-je en moi-
meéme.

Et pour ne plus voir l'horrible vieux a téte d'oiseau, je me tournai bien vite du co6té des
yeux noirs ; mais hélas ! le charme était brisé, les yeux noirs avaient disparu. Il n'y avait
plus a leur place qu'une petite bourgeoise toute raide sur son tabouret de piano...

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit et Pierrotte entra bruyamment. L'homme 2 la fliite
venait derriere lui avec sa fliite sous le bras. Jacques, en le voyant, déchargea sur lui un
regard foudroyant capable d'assommer un buffle ; mais il dut le manquer car le joueur de
flite ne broncha pas.

« Eh bien, petite, dit le Cévenol en embrassant sa fille a pleines joues, es-tu contente ? on
te I'a donc amené, ton Daniel... Comment le trouves-tu ? Il est bien gentil, n'est-ce pas ?
C'est bien le cas de le dire... tout le portrait de mademoiselle. » Et voila le bon Pierrotte
qui recommence la scéne du magasin, et m'améne de force au milieu du salon, pour que
tout le monde puisse voir les yeux de mademoiselle, le nez de mademoiselle, le menton a
fossette de mademoiselle... Cette exhibition me génait beaucoup. Mme Lalouette et la
dame de grand mérite avaient interrompu leur partie, et, renversées dans leur fauteuil,
m'examinaient avec le plus grand sang-froid, critiquant ou louant a haute voix tel ou tel
morceau de ma personne, absolument comme si j'étais un petit poulet de grain en vente
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au marché de la Vallée. Entre nous, la dame de grand mérite avait l'air d'assez bien s'y
connaitre, en jeunes volatiles.

Heureusement que Jacques, vint mettre fin a mon supplice, en demandant a Mlle Pier-
rotte de nous jouer quelque chose. « C'est cela, jouons quelque chose », dit vivement le
joueur de fliite, qui s'élanca, la fllite en avant. Jacques cria : « Non... non... pas de duo, pas
de fliite ! » Sur quoi, le joueur de fliite lui décocha un petit regard bleu clair, empoisonné
comme une fleche de Caraibe ; mais l'autre ne sourcilla pas et continua a crier : « Pas de
fliite !... » En fin de compte, c'est Jacques qui l'emporta, et Mlle Pierrotte nous joua sans la
moindre fliite un de ces trémolos bien connus qu'on appelle Réveries de Rosellen !...
Pendant qu'elle jouait, Pierrotte pleurait d'admiration, Jacques nageait dans l'extase ;
silencieux, mais la flite aux dents, le fliitiste battait la mesure avec ses épaules et flitait in-

térieurement.
Le Rosellen fini, Mlle Pierrotte se tourna vers moi :

« Et vous, monsieur Daniel, me dit-elle en baissant les yeux, est-ce que nous ne vous
entendrons pas ?...

Vous étes poete, je le sais.

— Et bon poete», fit Jacques, cet indiscret de Jacques... Moi pensez que cela ne me tentait
guere de dire des vers devant tous ces Amalécites. Encore si les yeux noirs avaient été la ;
mais non ! depuis une heure les yeux noirs s'étaient éteints, et je les cherchais vainement
autour de moi... Il faut voir aussi avec quel ton dégagé je répondis a la jeune Pierrotte :

« Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je n'ai pas apporté ma lyre.

— N'oubliez pas de l'apporter la prochaine fois », me dit le bon Pierrotte, qui prit cette
métaphore au pied de la lettre. Le pauvre homme croyait sincerement que j'avais une lyre
et que j'en jouais comme son commis jouait de la flite... Ah ! Jacques m'avait bien
prévenu qu'il m'amenait dans un dréle de monde ! Vers onze heures, on servit le thé. Mlle
Pierrotte allait, venait dans le salon, offrant le sucre, versant le lait, le sourire sur les
levres, le petit doigt en 1'air.

C'est a ce moment de la soirée que je revis les yeux noirs. Ils apparurent tout a cou
Y
devant moi, lumineux et sympathiques, puis s'éclipserent de nouveau avant que j'eusse pu
Yy

leur parler... Alors seulement je m'apercus d'une chose, c'est qu'il y avait en Mlle Pierrotte
deux étres tres distincts : d'abord Mlle Pierrotte, une petite bourgeoise a bandeaux plats,
bien faite pour troner dans 1'ancienne maison Lalouette ; et puis, les yeux noirs, ces grands
yeux poétiques qui s'ouvraient comme deux fleurs de velours et n'avaient qu'a paraitre
pour transfigurer cet intérieur de quincailliers burlesques. Mlle Pierrotte, je n'en aurais
pas voulu pour rien au monde ; mais les yeux noirs... oh ! les yeux noirs !...

Enfin, I'heure du départ arriva. C'est Mme Lalouette qui donna le signal. Elle roula son
mari dans un grand tartan et 'emporta sous son bras comme une vieille momie entourée
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de bandelettes. Derriere eux, Pierrotte nous garda encore longtemps sur le palier a nous
faire des discours interminables : « Ah c¢a ! monsieur Daniel, maintenant que vous
connaissez la maison, j'espere qu'on vous y verra. Nous n'avons jamais grand monde, mais
du monde choisi... c'est bien le cas de le dire... D'abord M. et Mme Lalouette, mes anciens
patrons ; puis Mme Tribou, une dame du plus grand mérite, avec qui vous pourrez causer ;
puis mon commis, un bon garcon qui nous joue quelquefois de la fliite... c'est bien le cas
de le dire... Vous ferez des duos tous les deux. Ce sera gentil. » J'objectai timidement que
j'étais fort occupé, et que je ne pourrais peut-étre pas venir aussi souvent que je le désire-

rais.
Cela le fit rire :

« Allons donc ! occupé, monsieur Daniel... On les connait vos occupations a vous autres,
dans le Quartier latin... c'est bien le cas de le dire... on doit avoir par la quelque grisette.

— Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que Mlle Coucou-Blanc... ne manque pas d'at-
traits. » Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble a l'hilarité de Pierrotte.

«Comment dites-vous cela, monsieur Jacques ?...

« Coucou-Blanc ? Elle s'appelle Coucou-Blanc... Hé ! hé ! hé ! voyez-vous ce gaillard-la... a
son age... » Il s'arréta court en s'apercevant que sa fille I'écoutait ; mais nous étions au bas
de 'escalier que nous entendions encore son gros rire qui faisait trembler la rampe...

« Eh bien, comment les trouves-tu ? me dit Jacques, dés que nous fimes dehors.
— Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais Mlle Pierrotte est charmante.

— N'est-ce pas ? me fit le pauvre amoureux avec une telle vivacité que je ne pus
m'empécher de rire.

— Allons ! Jacques, tu t'es trahi », lui dis-je en lui prenant la main.

Ce soir-13, nous nous promenames bien tard le long des quais. A nos pieds, la riviére
tranquille et noire roulait comme des perles des milliers de petites étoiles. Les amarres des
gros bateaux criaient. C'était plaisir de marcher doucement dans 1'ombre et d'entendre
Jacques me parler d'amour... Il aimait de toute son ame ; mais on ne l'aimait pas, il savait
bien qu'on ne l'aimait pas.

«Alors, Jacques, c'est qu'elle en aime un autre, sans doute.
— Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce soir elle ait encore aimé personne.
— Avant ce soir ! Jacques, que veux-tu dire ?

— Dame ! c'est que tout le monde t'aime, toi, Daniel... et elle pourrait bien t'aimer aussi. »
Pauvre cher Jacques ! Il fallait voir de quel air triste et résigné il disait cela. Moi, pour le
rassurer je me mis a rire bruyamment, plus bruyamment méme que je n'en avais envie.
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« Diable ! mon cher, comme tu y vas... je suis donc bien irrésistible ou Mlle Pierrotte bien

inflammable...

« Mais non ! rassure-toi, ma mere Jacques. Mlle Pierrotte est aussi loin de mon cceur que
je le suis du sien ; ce n'est pas moi que tu as a craindre bien siir. » Je parlais sincerement
en disant cela, Mlle Pierrotte n'existait pas pour moi... Les yeux noirs, par exemple, c'est
différent.
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VII -- LA ROSE ROUGE ET LES YEUX NOIRS

Apres cette premiere visite a 1'ancienne maison Lalouette, je restai quelque temps sans
retourner la-bas. Jacques, lui, continuait fidelement ses pelerinages du dimanche, et
chaque fois il inventait quelque nouveau nceud de cravate rempli de séduction...

C'était tout un poeme, la cravate de Jacques, un poeme d'amour ardent et contenu,
quelque chose comme un sélam d'Orient, un de ces bouquets de fleurs emblématiques que
les Bachagas offrent a leurs amoureuses et auxquels ils savent faire exprimer toutes les
nuances de la passion.

Si j'avais été femme, la cravate de Jacques avec ses mille noeuds qu'il variait a l'infini
m'aurait plus touché qu'une déclaration. Mais voulez-vous que je vous dise ! les femmes
n'y entendent rien... Tous les dimanches, avant de partir, le pauvre amoureux ne manquait
pas de me dire : « Je vais la-bas, Daniel... viens-tu ?» Et moi, je répondais invariable-
ment :

« Non ! Jacques ! je travaille... » Alors il s'en allait bien vite, et je restais seul, tout seul,
penché sur I'établi aux rimes.

C'était de ma part un parti pris, et sérieusement pris, de ne plus aller chez Pierrotte.
J'avais peur des yeux noirs. Je m'étais dit : « Si tu les revois, tu es perdu», et je tenais bon
pour ne pas les revoir...

C'est qu'ils ne me sortaient plus de la téte, ces grands démons d'yeux noirs. Je les
retrouvais partout.

J'y pensais toujours, en travaillant, en dormant. Sur tous mes cahiers, vous auriez vu de
grands yeux dessinés a la plume, avec des cils longs comme cela, C'était une obsession.

Ah ! quand ma mere Jacques, l'ceil brillant de plaisir, partait en gambadant pour le
passage du Saumon, avec un nceud de cravate inédit, Dieu sait quelles envies folles j'avais
de dégringoler I'escalier derriere lui et de lui crier : « Attends-moi !», Mais non ! Quelque
chose au fond de moi-méme m'avertissait que ce serait mal d'aller la-bas, et j'avais quand
méme le courage de rester a mon établi... : « Non ! merci, Jacques ! je travaille. » Cela
dura quelque temps ainsi. A la longue, la Muse aidant, je serais sans doute parvenu 2
chasser les yeux noirs de ma cervelle. Malheureusement j'eus l'imprudence de les revoir
encore une fois. Ce fut fini ! ma téte, mon ceeur, tout y passa. Voici dans quelles circons-
tances :

Depuis la confidence du bord de 1'eau, ma mere Jacques ne m'avait plus parlé de ses
amours ; mais je voyais bien a son air que cela n'allait pas comme il aurait voulu... Le
dimanche, quand il revenait de chez Pierrotte, il était toujours triste. La nuit je 1'entendais
soupirer, soupirer... Si je lui demandais :
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«Qu'est-ce que tu as, Jacques ?» Il me répondait brusquement : « Je n'ai rien. » Mais je
comprenais qu'il avait quelque chose, rien qu'au ton dont il me disait cela. Lui, si bon, si
patient, il avait maintenant avec moi des mouvements d'humeur. Quelquefois il me regar-
dait comme si nous étions fachés. Je me doutais bien, vous pensez ! qu'il y avait la-dessous
quelque gros chagrin d'amour ; mais comme Jacques s'obstinait a ne pas m'en parler, je
n'osais pas en parler non plus. Pourtant, certain dimanche qu'il m'était revenu plus
sombre qu'a l'ordinaire, je voulus en avoir le coeur net.

« Voyons ! Jacques, qu'as-tu ? lui dis-je en lui prenant les mains... Cela ne va donc pas, la-
bas ?

— Eh bien, non !... cela ne va pas..., répondit le pauvre garcon d'un air découragé.

— Mais enfin, que se passe-t-il ? Est-ce que Pierrotte se serait apercu de quelque chose ?
Voudrait-il vous empécher de vous aimer ?...

— Oh ! non ! Daniel, ce n'est pas Pierrotte qui nous empéche... C'est elle qui ne m'aime pas,
qui ne m'aimera jamais.

— Quelle folie, Jacques ! Comment peux-tu savoir qu'elle ne t'aimera jamais... Lui as-tu dit
que tu l'aimais, seulement ?... Non, n'est-ce pas ?... Eh bien, alors...

— Celui qu'elle aime n'a pas parlé ; il n'a pas eu besoin de parler pour étre aimé...

— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de fliite ?... » Jacques n'eut pas l'air d'entendre
ma question.

« Celui qu'elle aime n'a pas parlé », dit-il pour la seconde fois.
Et je n'en pus savoir davantage.
Cette nuit-la, on ne dormit guere dans le clocher de Saint-Germain.

Jacques passa presque tout le temps a la fenétre a regarder les étoiles en soupirant. Moi, je
songeais :

« Si j'allais la-bas, voir les choses de pres... Apres tout, Jacques peut se tromper. Mlle
Pierrotte n'a sans doute pas compris tout ce qui tient d'amour dans les plis de cette
cravate... Puisque Jacques n'ose pas parler de sa passion, peut-étre je ferais bien d'en
parler pour lui... Oui, c'est cela : j'irai, je parlerai a cette jeune Philistine, et nous
verrons. » Le lendemain, sans avertir ma mere Jacques, je mis ce beau projet a exécution.
Certes, Dieu m'est témoin qu'en allant la-bas je n'avais aucune arriere-pensée. J'y allais
pour Jacques, rien que pour Jacques... Pourtant, quand j'apercus a l'angle du passage du
Saumon l'ancienne maison Lalouette avec ses peintures vertes et le Porcelaines et Cristaux
de la devanture, je sentis un léger battement du coeur qui aurait dit m'avertir... J'entrai. Le
magasin était désert ; dans le fond, 1'homme-flite prenait sa nourriture ; méme en
mangeant il gardait son instrument sur la nappe pres de lui. « Que Camille puisse hésiter
entre cette fliite ambulante et ma mere Jacques, voila qui n'est pas possible..., me disais-je
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tout en montant. Enfin, nous allons voir... » Je trouvai Pierrotte a table avec sa fille et la
dame de grand mérite. Les yeux noirs n'étaient pas la fort heureusement. Quand j'entrai, il
y eut une exclamation de surprise. « Enfin, le voila ! s'écria le bon Pierrotte de sa voix de
tonnerre... C'est bien le cas de le dire... Il va prendre le café avec nous. » On me fit place.
La dame de grand mérite alla me chercher une belle tasse a fleurs d'or, et je m'assis a coté
de Mlle Pierrotte.

Elle était tres gentille ce jour-la, Mlle Pierrotte.

Dans ses cheveux, un peu au-dessus de l'oreille -- ce n'est plus la qu'on les place au-
jourd'hui -- elle avait mis une petite rose rouge, mais si rouge, si rouge...

Entre nous, je crois que cette petite rose rouge était fée, tellement elle embellissait la
petite Philistine.

« Ah ! ca, monsieur Daniel, me dit Pierrotte avec un bon gros rire affectueux, c'est donc
fini, vous ne voulez donc plus venir nous voir !» J'essayai de m'excuser et de parler de mes
travaux littéraires. « Oui, oui, je connais c¢a, le Quartier latin... », fit le Cévenol.

Et il se mit a rire de plus belle en regardant la dame de grand mérite qui toussotait, hem !
hem ! d'un air entendu et m'envoyait des coups de pied sous la table. Pour ces braves gens,
Quartier latin, cela voulait dire orgies, violons, masques, pétards, pots cassés, nuits folles
et le reste. Ah ! si je leur avais conté ma vie de cénobite dans le clocher de Saint-Germain,
je les aurais fort étonnés. Mais, vous savez ! quand on est jeune, on n'est pas faché de
passer pour un mauvais sujet. Devant les accusations de Pierrotte, je prenais un petit air
modeste, et je ne me défendais que faiblement : «Mais non, mais non ! je vous assure... Ce
n'est pas ce que vous croyez. » Jacques aurait bien ri de me voir.

Comme nous achevions de prendre le café, un petit air de fliite se fit entendre dans la
cour. C'était Pierrotte qu'on appelait au magasin. A peine eut-il le dos tourné, la dame de
grand mérite s'en alla a son tour a 1'office faire un cinq cents avec la cuisiniéere. Entre nous,
je crois que son plus grand mérite, a cette dame-1a, c'était de tripoter les cartes fort habile-
ment.

Quand je vis qu'on me laissait seul avec la petite rose rouge, je pensai : «Voila le
moment !» et j'avais déja le nom de Jacques sur les lévres ; mais Mlle Pierrotte ne me
donna pas le temps de parler.

A voix basse, sans me regarder, elle me dit tout a coup : « Est-ce que c'est Mlle Coucou-
Blanc qui vous empéche de venir chez vos amis ? » D'abord je crus qu'elle riait, mais non !
elle ne riait pas. Elle paraissait méme tres émue, a voir l'incarnat de ses joues et les
battements rapides de sa guimpe. Sans doute on avait parlé de Coucou-Blanc devant elle,
et elle s'imaginait confusément des choses qui n'étaient pas.

J'aurais pu la détromper d'un mot ; mais je ne sais quelle sotte vanité me retint... Alors,
voyant que je ne lui répondais pas, Mlle Pierrotte se tourna de mon coté et, levant ses
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grands cils qu'elle avait tenus baissés jusqu'alors, elle me regarda... Je mens. Ce n'est pas
elle qui me regarda ; mais les yeux noirs tout mouillés de larmes et chargés de tendres
reproches. Ah ! ces chers yeux noirs, délices de mon ame ! Ce ne fut qu'une apparition. Les
longs cils se baissérent presque tout de suite, les yeux noirs disparurent ; et je n'eus plus a
coté de moi que Mlle Pierrotte. Vite, vite, sans attendre une nouvelle apparition, je me mis
a parler de Jacques. Je commengai par dire combien il était bon, loyal, brave, généreux.

Je racontai ce dévouement qui ne se lassait pas, cette maternité toujours en éveil, a rendre
une vraie mere jalouse. C'est Jacques qui me nourrissait, m'habillait, me faisait ma vie.
Dieu sait au prix de quel travail, de quelles privations. Sans lui, je serais encore la-bas,
dans cette prison noire de Sarlande, ot j'avais tant souffert, tant souffert...

A cet endroit de mon discours, Mlle Pierrotte parut s'attendrir, et je vis une grosse larme
glisser le long de sa joue. Moi, bonnement, je crus que c'était pour Jacques et je me dis en
moi-méme : « Allons ! voila qui va bien. » La-dessus, je redoublai d'éloquence. Je parlai
des mélancolies de Jacques et de cet amour profond, mystérieux qui lui rongeait le ceeur.
Ah ! trois et quatre fois heureuse la femme qui...

Ici la petite rose rouge que Mlle Pierrotte avait dans les cheveux glissa je ne sais comment
et vint tomber a mes pieds. Tout juste, a ce moment, je cherchais un moyen délicat de faire
comprendre a la jeune Camille qu'elle était cette femme trois et quatre fois heureuse dont
Jacques s'était épris. La petite rose rouge en tombant me fournit ce moyen. Quand je vous
disais qu'elle était fée, cette petite rose rouge.

— Je la ramassai lestement, mais je me gardai bien de la rendre. « Ce sera pour Jacques, de
votre part », dis-je a Mlle Pierrotte avec mon sourire le plus fin. -- « Pour Jacques, si vous
voulez », répondit Mlle Pierrotte, en soupirant ; mais au méme instant, les yeux noirs
apparurent et me regarderent tendrement de l'air de me dire : « Non ! pas pour Jacques,
pour toi ! » Et si vous aviez vu comme ils disaient bien cela, avec quelle candeur enflam-
mée, quelle passion pudique et irrésistible ! Pourtant j'hésitais encore, et ils furent obligés
de répéter deux ou trois fois de suite : « Oui !... pour toi... pour toi. » Alors je baisai la
petite rose rouge et je la mis dans ma poitrine.

Ce soir-1a, quand Jacques revint, il me trouva comme a 1'ordinaire penché sur I'établi aux
rimes et je lui laissai croire que je n'étais pas sorti de la journée. Par malheur, en me
déshabillant, la petite rose rouge que j'avais gardée dans ma poitrine roula par terre au
pied du lit : toutes ces fées sont pleines de malice. Jacques la vit, la ramassa, et la regarda
longuement. Je ne sais pas qui était le plus rouge de la rose ou de moi.

« Je la reconnais, me dit-il, c'est la fleur du rosier qui est la-bas sur la fenétre du salon. »
Puis il ajouta en me la rendant :

« Elle ne m'en a jamais donné, a moi. » Il dit cela si tristement que les larmes m'en vinrent

daux yeux.
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« Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu'avant ce soir... », Il m'interrompit avec
douceur : « Ne t'excuse pas, Daniel, je suis stir que tu n'as rien fait pour me trahir... Je le
savais, je savais que c'était toi qu'elle aimait. Rappelle-toi ce que je t'ai dit : "Celui qu'elle
aime n'a pas parlé, il n'a pas eu besoin de parler pour étre aimé." » La-dessus, le pauvre
garcon se mit a marcher de long en large dans la chambre. Moi, je le regardais, immobile,
ma rose rouge a la main. « Ce qui arrive devait arriver, reprit-il au bout d'un moment. Il y
a longtemps que j'avais prévu tout cela.

« Je savais que, si elle te voyait, elle ne voudrait jamais de moi... Voila pourquoi j'ai si
longtemps tardé a t'amener la-bas. J'étais jaloux de toi par avance.

« Pardonne-moi, je l'aimais tant !... Un jour, enfin, j'ai voulu tenter l'épreuve, et je t'ai
laissé venir. Ce jour-la, mon cher, j'ai compris que c'était fini. Au bout de cinq minutes,
elle t'a regardé comme jamais elle n'a regardé personne. Tu t'en es bien apercu, toi aussi.

« Oh ! ne mens pas, tu t'en es apercu. La preuve, c'est que tu es resté plus d'un mois sans
retourner la-bas ; mais, pécaire ! cela ne m'a guére servi... Pour les ames comme la sienne,
les absents n'ont jamais tort, au contraire... Chaque fois que j'y allais, elle ne faisait que me
parler de toi, et si naivement, avec tant de confiance et d'amour... C'était un vrai supplice.

« Maintenant c'est fini... J'aime mieux ca. » Jacques me parla ainsi longuement avec la
méme douceur, le méme sourire résigné. Tout ce qu'il disait me faisait peine et plaisir a la
fois. Peine, parce que je le sentais malheureux ; plaisir, parce que je voyais a travers
chacune de ses paroles les yeux noirs qui me luisaient, tout pleins de moi. Quand il eut
fini, je m'approchai de lui, un peu honteux, mais sans lacher la petite rose rouge :
« Jacques, est-ce que tu ne vas plus m'aimer maintenant ? » Il sourit, et me serrant contre
son ceeur : « T'es béte, je t'aimerai bien davantage. » C'est une vérité. L'histoire de la rose
rouge ne changea rien a la tendresse de ma mere Jacques, pas méme a son humeur. Je
crois qu'il souffrit beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas un soupir, pas une
plainte, rien. Comme par le passé, il continua d'aller la-bas le dimanche et de faire bon
visage a tous. Il n'y eut que les nceuds de cravate de supprimés. Du reste, toujours calme et
fier, travaillant a se tuer, et marchant courageusement dans la vie, les yeux fixés sur un
seul but, la reconstruction du foyer... O Jacques ! ma mere Jacques !

Quant a moi, du jour ou je pus aimer les yeux noirs librement, sans remords, je me jetai a
corps perdu dans ma passion... Je ne bougeais plus de chez Pierrotte. J'y avais gagné tous
les coeurs ; -- au prix de quelles lachetés, grand Dieu ? Apporter du sucre a M. Lalouette,
faire la partie de la dame de grand mérite, rien ne me cofitait...

Je m'appelais Désir-de-plaire dans cette maison-la...

En général, Désir-de-plaire venait vers le milieu de la journée. A cette heure, Pierrotte
était au magasin, et Mlle Camille toute seule en haut, dans le salon, avec la dame de grand
mérite. Dés que j'arrivais, les yeux noirs se montraient bien vite, et presque aussitot la
dame de grand mérite nous laissait seuls. Cette noble dame de compagnie se croyait dé-
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barrassée de tout service quand elle me voyait la. Vite, vite a 'office avec la cuisiniere, et
en avant les cartes.

Je ne m'en plaignais pas ; pensez donc ! en téte-a-téte avec les yeux noirs.

Dieu ! les bonnes heures que j'ai passées dans ce petit salon jonquille ! Presque toujours
j'apportais un livre, un de mes poétes favoris, et j'en lisais des passages aux yeux noirs, qui
se mouillaient de belles larmes ou lancaient des éclairs, selon les endroits.

Pendant ce temps, Mlle Pierrotte brodait pres de nous des pantoufles pour son pere ou
nous jouait ses éternelles Réveries de Rosellen ; mais nous la laissions bien tranquille, je
vous assure. Quelquefois cependant, a l'endroit le plus pathétique de nos lectures, cette
petite bourgeoise faisait a haute voix une réflexion saugrenue, comme : « Il faut que je
fasse venir l'accordeur... » ou bien encore : « J'ai deux points de trop a ma pantoufle »
Alors de dépit je fermais le livre et je ne voulais pas aller plus loin ; mais les yeux noirs
avaient une certaine facon de me regarder qui m'apaisait tout de suite, et je continuais.

Il y avait sans doute une grande imprudence a nous laisser ainsi toujours seuls dans ce
petit salon jonquille. Songez qu'a nous deux -- les yeux noirs et Désir-de-plaire -- nous ne
faisions pas trente-quatre ans... Heureusement que Mlle Pierrotte ne nous quittait jamais,
et c'était une surveillance tres sage, trés avisée, tres éveillée, comme il en faut a la garde
des poudrieres... Un jour -- je me souviens -- nous étions assis, les yeux noirs et moi, sur
un canapé du salon, par un tiede apres-midi du mois de mai, la fenétre entrouverte, les
grands rideaux baissés et tombant jusqu'a terre. On lisait Faust, ce jour-la !... La lecture
finie, le livre me glissa des mains ; nous restdmes un moment 1'un contre l'autre, sans
parler, dans le silence et le demi-jour... Elle avait sa téte appuyée sur mon épaule. Par la
guimpe entrebaillée, je voyais de petites médailles d'argent qui reluisaient au fond de la
gorgerette... Subitement, Mlle Pierrotte parut au milieu de nous. Il faut voir comme elle
me renvoya bien vite a l'autre bout du canapé -- et quel grand sermon ! « Ce que vous
faites la est trés mal, chers enfants, nous dit-elle... Vous abusez de la confiance qu'on vous
montre... Il faut parler au pere de vos projets... Voyons ! Daniel, quand lui parlerez-
vous ? » Je promis de parler a Pierrotte tres prochainement, des que j'aurais fini mon
grand poeme. Cette promesse apaisa un peu notre surveillante ; mais c'est égal ! depuis ce
jour, défense fut faite aux yeux noirs de s'asseoir sur le canapé, a c6té de Désir-de-plaire.

Ah ! c'était une jeune personne tres rigide, cette demoiselle Pierrotte. Figurez-vous que,
dans les premiers temps, elle ne voulait pas permettre aux yeux noirs de m'écrire ; a la fin,
pourtant, elle y consentit, a 1'expresse condition qu'on lui montrerait toutes les lettres.
Malheureusement, ces adorables lettres pleines de passion que m'écrivaient les yeux noirs,
Mlle Pierrotte ne se contentait pas de les relire ; elle y glissait souvent des phrases de son
cru comme ceci par exemple :

«... Ce matin, je suis toute triste. J'ai trouvé une araignée dans mon armoire. Araignée du
matin, chagrin. » Ou, bien encore :
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« On ne se met pas en ménage avec des noyaux de péche... » Et puis I'éternel refrain :
« Il faut parler au pére de vos projets... » A quoi je répondais invariablement :

« Quand j'aurai fini mon poeme !...»
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VIII -- UNE LECTURE AU PASSAGE DU SAUMON

Enfin, je le terminai, ce fameux poeme. J'en vins a bout apres quatre mois de travail, et je
me souviens qu'arrivé aux derniers vers je ne pouvais plus écrire, tellement les mains me
tremblaient de fievre, d'orgueil, de plaisir, d'impatience.

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un événement. Jacques, a cette occasion, rede-
vint pour un jour le Jacques d'autrefois, le Jacques du cartonnage et des petits pots de
colle. I1 me relia un magnifique cahier sur lequel il voulut recopier mon poeme de sa
propre main ; et c'étaient a chaque vers des cris d'admiration, des trépignements d'en-
thousiasme...

Moi, j'avais moins de confiance dans mon ceuvre.

Jacques m'aimait trop ; je me méfiais de lui. J'aurais voulu faire lire mon poeme a
quelqu'un d'impartial et de stir. Le diable, c'est que je ne connaissais personne.

Pourtant, a la crémerie, les occasions ne m'avaient pas manqué de faire des connaissances.
Depuis que nous étions riches, je mangeais a table d'héte, dans la salle du fond. Il y avait
l1a une vingtaine de jeunes gens, des écrivains, des peintres, des architectes, ou pour mieux
dire de la graine de tout cela. -- Aujourd'hui la graine a monté ; quelques-uns de ces jeunes
gens sont devenus célebres, et quand je vois leurs noms dans les journaux, cela me créve le
coeur, moi qui ne suis rien. -- A mon arrivée a la table, tout ce jeune monde m'accueillit &
bras ouverts ; mais comme j'étais trop timide pour me méler aux discussions, on m'oublia
vite, et je fus aussi seul au milieu d'eux tous que je 1'étais a ma petite table, dans la salle
commune. J'écoutais ; je ne parlais pas...

Une fois par semaine, nous avions a diner avec nous un poete tres fameux dont je ne me
rappelle plus le nom, mais que ces messieurs appelaient Baghavat, du titre d'un de ses
poemes. Ces jours-la on buvait du bordeaux a dix-huit sous ; puis, le dessert venu, le grand
Baghavat récitait un poeme indien. C'était sa spécialité, les poemes indiens. Il en avait un
intitulé Lakcamana, un autre Dacaratha, un autre Kalatcala, un autre Bhagirathg, et puis
Cudra, Cunocépa, Vicvamitra... ; mais le plus beau de tous était encore Baghavat. Ah !
quand le poéte récitait Baghavat, toute la salle du fond croulait. On hurlait, on trépignait,
on montait sur les tables. J'avais a ma droite un petit architecte a nez rouge qui sanglotait
dés le premier vers et tout le temps s'essuyait les yeux avec ma serviette...

Moi, par entrainement, je criais plus fort que tout le monde : mais, au fond, je n'étais pas
fou de Baghavat. En somme, ces poemes indiens se ressemblaient tous. C'était toujours un
lotus, un condor, un éléphant et un buffle ; quelquefois, pour changer, les lotus s'appe-
laient lotos ; mais, a part cette variante, toutes ces rapsodies se valaient : ni passion, ni
vérité, ni fantaisie. Des rimes sur des rimes. Une mystification... Voila ce qu'en moi-méme
je pensais du grand Baghavat ; et je l'aurais peut-étre jugé avec moins de sévérité si on
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m'avait a mon tour demandé quelques vers ; mais on ne me demandait rien, et cela me
rendait impitoyable... Du ruste, je n'étais pas le seul de mon avis sur la poésie hindoue,
J'avais mon voisin de gauche qui n'y mordait pas non plus... Un singulier personnage,
mon voisin de gauche : huileux, rapé, luisant, avec un grand front chauve et une longue
barbe ou couraient toujours quelques fils de vermicelle. C'était le plus vieux de la table et
de beaucoup aussi le plus intelligent. Comme tous les grands esprits, il parlait peu, ne se
prodiguait pas. Chacun le respectait. On disait de lui : « Il est tres fort... c'est un penseur. »
Moi, de voir la grimace ironique qui tordait sa bouche en écoutant les vers du grand
Baghavat, j'avais concu de mon voisin de gauche la plus haute opinion. Je pensais :

«Voila un homme de gofit... Si je lui disais mon poéme ! » Un soir -- comme on se levait de
table -- je fis apporter un flacon d'eau-de-vie, et j'offris au penseur de prendre un petit
verre avec moi. Il accepta, je connaissais son vice. Tout en buvant, j'amenai la conversa-
tion sur le grand Baghavat, et je commencai par dire beaucoup de mal des lotus, des
condors, des éléphants et des buffles. -- C'était de l'audace, les éléphants sont si
rancuniers ! -- Pendant que je parlais, le penseur se versait de 1'eau-de-vie sans rien dire.
De temps en temps, il souriait et remuait approbativement la téte en faisant : « Oua...
oua... » Enhardi par ce premier succes, je lui avouai que moi aussi j'avais composé un
grand poeme et que je désirais le lui soumettre. « Oua... oua... », fit encore le penseur sans
sourciller. En voyant mon homme si bien disposé, je me dis : « C'est le moment !» et je
tirai mon poeme de ma poche. Le penseur, sans s'émouvoir, se versa un cinquiéme petit
verre, me regarda tranquillement dérouler mon manuscrit ; mais, au moment supréme il
posa sa main de vieil ivrogne sur ma manche : « Un mot, jeune homme, avant de
commencer... Quel est votre critérium ? »

Je le regardai avec inquiétude.

« Votre critérium !... fit le terrible penseur en haussant la voix. Quel est votre critérium ? »
Hélas ! mon critérium !... je n'en avais pas, je n'avais jamais songé a en avoir un ; et cela se
voyait du reste, a mon ceil étonné, a ma rougeur, a ma confusion.

Le penseur se leva indigné : « Comment ! malheureux jeune homme, vous n'avez pas de

critérium !...

Inutile alors de me lire votre poéme... je sais d'avance ce qu'il vaut. » La-dessus, il se versa
coup sur coup deux ou trois petits verres qui restaient encore au fond de la bouteille, prit
son chapeau et sortit en roulant des yeux furibonds ! Le soir, quand je contai mon
aventure a I'ami Jacques, il entra dans une belle colere. « Ton penseur est un imbécile, me
dit-il... Qu'est-ce que cela fait d'avoir un critérium ?... Les Bengalis en ont-ils un ?...

Un critérium ! qu'est-ce que c'est que ca ?... Ou ca se fabrique-t-il ? A-t-on jamais vu ?...
Marchand de critérium, va !... » Mon brave Jacques ! il en avait les larmes aux yeux, de
l'affront que mon chef-d'ceuvre et moi nous venions de subir. «Ecoute, Daniel ! reprit-il au

123



bout d'un moment, j'ai une idée... Puisque tu veux lire ton poéme si tu le lisais chez
Pierrotte, un dimanche ?...

— Chez Pierrotte ?... Oh ! Jacques ! -- Pourquoi pas ?... Dame ! Pierrotte n'est pas un aigle,
mais ce n'est pas une taupe non plus. Il a le sens tres net, tres droit... Camille, elle, serait
un juge excellent, quoiqu'un peu prévenu... La dame de grand mérite a beaucoup lu... Ce
vieil oiseau de pere Lalouette lui-méme n'est pas si fermé qu'il en a 'air...

D'ailleurs Pierrotte connait a Paris des personnes tres distinguées qu'on pourrait inviter
pour ce soir-la ?... Qu'en dis-tu ? Veux-tu que je lui en parle ?... » Cette idée d'aller
chercher des juges au passage du Saumon ne me souriait guere ; pourtant j'avais une telle
démangeaison de lire mes vers, qu'apres avoir un brin rechigné, j'acceptai la proposition
de Jacques. Dés le lendemain il parla a Pierrotte. Que le bon Pierrotte efit exactement
compris ce dont il s'agissait, voila ce qui est fort douteux ; mais comme il voyait la une
occasion d'étre agréable aux enfants de mademoiselle, le brave homme dit « oui » sans
hésiter, et tout de suite on lanca des invitations.

Jamais le petit salon jonquille ne s'était trouvé a pareille féte. Pierrotte, pour me faire
honneur, avait invité ce qu'il y a de mieux dans le monde de la porcelaine. Le soir de la
lecture, nous avions la, en dehors du personnel accoutumé, M. et Mme Passajon, avec leur
fils le vétérinaire, un des plus brillants éleves de 1'Ecole d'Alfort ; Ferrouillat cadet, franc-
macon, beau parleur, qui venait d'avoir un succes de tous les diables a la loge du Grand-
Orient ; puis les Fougeroux, avec leurs six demoiselles rangées en tuyaux d'orgue, et enfin
Ferrouillat 1'ainé, un membre du Caveau, I'homme de la soirée. Quand je me vis en face de
cet important aréopage, vous pensez si je fus ému. Comme on leur avait dit qu'ils étaient la
pour juger un ouvrage de poésie, tous ces braves gens avaient cru devoir prendre des
physionomies de circonstance, froides, éteintes, sans sourires.

Ils parlaient entre eux a voix basse et gravement, en remuant la téte comme des magis-
trats. Pierrotte, qui n'y mettait pas tant de mystére, les regardait tous d'un air étonné...
Quand tout le monde fut arrivé, on se placa. J'étais assis, le dos au piano ; l'auditoire en
demi-cercle autour de moi, a 1'exception du vieux Lalouette, qui grignotait son sucre a la
place habituelle. Apres un moment de tumulte, le silence se fit, et d'une voix émue je
commencai mon poeme...

C'était un poeme dramatique, pompeusement intitulé La Comédie pastorale. Dans les pre-
miers jours de sa captivité au college de Sarlande, le petit Chose s'amusait a raconter a ses
éleves des historiettes fantastiques, pleines de grillons, de papillons et autres bestioles.
C'est avec trois de ces petits contes, dialogués et mis en vers, que j'avais fait La Comédie
pastorale. Mon poeme était divisé en trois parties ; mais ce soir-la, chez Pierrotte, je ne
leur lus que la premiére partie. Je demande la permission de transcrire ici ce fragment
choisi de littérature, mais seulement comme pieces justificatives a joindre a 1'Histoire du
petit Chose. Figurez-vous pour un moment, mes chers lecteurs, que vous étes assis en
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rond dans le petit salon jonquille, et que Daniel Eyssette tout tremblant récite devant
vous.

LES AVENTURES D'UN PAPILLON BLEU !

Le théatre représente la campagne. Il est six heures du soir ; le soleil s'en va. Au lever du
rideau, un Papillon bleu et une jeune Béte a bon Dieu, du sexe male, causent a cheval sur
un brin de fougere. Ils se sont rencontrés le matin, et ont passé la journée ensemble.
Comme il est tard, la Béte a bon Dieu fait mine de se retirer.

LE PAPILLON

Quoi !... tut'en vas déja ?...

LA BETE A BON DIEU

Dame ! il faut que je rentre ; Il est tard, songez donc !

LE PAPILLON

Attends un peu, que, diantre ! Il n'est jamais trop tard pour retourner chez soi...
Moi d'abord, je m'ennuie a ma maison ; et toi ?

C'est si béte une porte, un mur, une croisée, Quand au-dehors on a le soleil, la rosée. Et les
coquelicots, et le grand air, et tout.

Si les coquelicots ne sont pas de ton goft, Il faut le dire...
LA BETE A BON DIEU

Hélas ! monsieur, je les adore.

LE PAPILLON

Eh bien ! alors, nigaud, ne t'en va pas encore ; Reste avec moi. Tu vois ! il fait bon ; 1'air est
doux.

LA BETE A BON DIEU

Oui, mais...

LE PAPILLON, la poussant dans 1'herbe.

Hé ! roule-toi dans I'herbe ; elle est a nous.

LA BETE A BON DIEU, se débattant.

Non ! laissez-moi ; parole ! il faut que je m'en aille.
LE PAPILLON

Chut ! Entends-tu ?

LA BETE A BON DIEU, effrayée.
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Quoi donc ?
LE PAPILLON
Cette petite caille, Qui chante en se grisant dans la vigne a coté...

Hein ! la bonne chanson pour ce beau soir d'été, Et comme c'est joli, de la place ot nous
sommes !...

LA BETE A BON DIEU

Sans doute, mais...

LE PAPILLON

Tais-toi.

LA BETE A BON DIEU

Quoi donc ?

LE PAPILLON

Voila des hommes.

(Passent des hommes.)

LA BETE A BON DIEU, bas, apreés un silence.
L'homme, c'est tres méchant, n'est-ce pas ?
LE PAPILLON

Tres méchant.

LA BETE A BON DIEU

J'ai toujours peur qu'un d'eux m'aplatisse en marchant, Ils ont de si gros pieds, et moi des
reins si fréles...

Vous, vous n'étes pas grand, mais vous avez des ailes C'est énorme ! ;
LE PAPILLON

Parbleu ! mon cher, si ces lourdauds de paysans te font peur, grimpe-moi sur le dos ; Je
suis tres fort des reins, moi ! je n'ai pas des ailes. En pelure d'oignon comme les demoi-
selles.

Et je veux te porter ou tu voudras, aussi Longtemps que tu voudras.
LA BETE A BON DIEU

Je n'oserai jamais... !

Oh ! non, monsieur, merci !

LE PAPILLON
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De grimper la ?

C'est donc bien difficile

LA BETE A BON DIEU

Non, mais...

LE PAPILLON

Grimpe donc, imbécile !

LA BETE A BON DIEU

Vous me ramenerez chez moi, bien entendu ; Car, sans cela...
LE PAPILLON

Sitot parti, sitot rendu.

LA BETE A BON DIEU, grimpant sur son camarade.
C'est que le soir, chez nous, nous faisons la priere.
Vous comprenez ?

LE PAPILLON

Sans doute... Un peu plus en arriere.

La... Maintenant, silence a bord ! je lache tout.

(Prri ! Ils s'envolent ; le dialogue continue en I'air.) Mon cher, c'est merveilleux ; tu n'es
pas lourd du tout.

LA BETE A BON DIEU, effrayée.

Ah !... monsieur...

LE PAPILLON

Eh bien ! quoi ?

LA BETE A BON DIEU

Je n'y vois plus... la téte Me tourne ; je voudrais bien descendre...
LE PAPILLON

Es-tu béte ! Si la téte te tourne, il faut fermer les yeux. Les as-tu fermés ?
LA BETE A BON DIEU, fermant les yeux.

Oui...

LE PAPILLON

Ca va mieux ?
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LA BETE A BON DIEU, avec effort.

Un peu mieux.

LE PAPILLON, riant sous cape.

Décidément on est mauvais aéronaute dans ta famille...
LA BETE A BON DIEU

Oh ! oui...

LE PAPILLON

Ce n'est pas votre faute Si le guide-ballon n'est pas encore trouvé.
LA BETE A BON DIEU

Oh ! non...

LE PAPILLON

Ca, monseigneur, vous étes arriveé.

(I1 se pose sur un Muguet.)

LA BETE A BON DIEU, ouvrant les yeux.

Pardon ! mais... ce n'est pas ici que je demeure.

LE PAPILLON

Je sais ; mais comme il est encore de tres bonne heure Je t'ai mené chez un Muguet de
mes amis.

On va se rafraichir le bec ; -- c'est bien permis...
LA BETE A BON DIEU

Oh ! je n'ai pas le temps...

LE PAPILLON

Bah ! rien qu'une seconde...

LA BETE A BON DIEU

Et puis, je ne suis pas recu, moi, dans le monde...
LE PAPILLON

Viens donc ! je te ferai passer pour mon batard ; Tu seras bien recu, va !...
LA BETE A BON DIEU

Puis, c'est qu'il est tard.

LE PAPILLON
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Eh ! non ! il n'est pas tard ; écoute la cigale...

LA BETE A BON DIEU, a voix basse.

Puis.., je... n'ai pas d'argent...

LE PAPILLON, l'entrainant.

Viens ! le Muguet régale.

(Ils entrent chez le Muguet.) -- La toile tombe.

Au second acte, quand le rideau se leve, il fait presque nuit...

On voit les deux camarades sortir de chez le Muguet... La Béte a bon Dieu est 1égerement
ivre.

LE PAPILLON, tendant le dos.

Et maintenant, en route !

LA BETE A BON DIEU, grimpant bravement.

En route !

LE PAPILLON

Trouves-tu mon Muguet ?

Eh bien ! comment

LA BETE A BON DIEU

Mon cher, il est charmant ; Il vous livre sa cave et tout sans vous connaitre...
LE PAPILLON, regardant le ciel.

Oh ! oh ! Phoebé qui met le nez a sa fenétre ; Il faut nous dépécher...
LA BETE A BON DIEU

Nous dépécher, pourquoi ?

LE PAPILLON

Tu n'es donc plus pressé de retourner chez toi ?...

LA BETE A BON DIEU

Oh ! pourvu que j'arrive a temps pour la priére...

D'ailleurs, ce n'est pas loin, chez nous... c'est la. derriere.

LE PAPILLON

Si tu n'es pas pressé, je ne le suis pas, moi.

LA BETE A BON DIEU, avec effusion.

129



Quel bon enfant tu fais !... Je ne sais pas pourquoi Tout le monde n'est pas ton ami sur la
terre.

On dit de toi : « C'est un bohéme ; un réfractaire !
Un poete ! un sauteur !... »

LE PAPILLON

Tiens ! tiens ; et qui dit ca ?

LA BETE A BON DIEU

Mon Dieu ! le Scarabée...

LE PAPILLON

Ah'! oui, ce gros poussah.

Il m'appelle sauteur, parce qu'il a du ventre.

LA BETE A BON DIEU

C'est qu'il n'est pas le seul qui te déteste...

LE PAPILLON

Ah ! dis.

LA BETE A BON DIEU

Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis ; Va ! ni les Scorpions, pas méme les Fourmis.
LE PAPILLON

Vraiment ?

LA BETE A BON DIEU, confidentielle.

Ne fais jamais la cour a I'Araignée ! Elle te trouve affreux.
LE PAPILLON

On I'a mal renseignée.

LA BETE A BON DIEU

Hé ! les Chenilles sont un peu de son avis...

LE PAPILLON

Je crois bien !... Mais, dis-moi ! dans le monde ou tu vis, Car enfin tu n'es pas du monde
des Chenilles, Suis-je aussi mal vu ?...

LA BETE A BON DIEU

Dame ! c'est selon les familles, La jeunesse est pour toi les vieux, en général, Trouvent que
tu n'as pas assez de sens moral.
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LE PAPILLON, tristement.

Je vois que je n'ai pas beaucoup de sympathies.
En somme....

LA BETE A BON DIEU

Ma foi ! non, mon pauvre ! Les Orties t'en veulent. Le Crapaud te hait ; jusqu'au Grillon,
Quand il parle de toi, qui dit : « Ce p... p... Papillon ! »

LE PAPILLON
Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces droles ?
LA BETE A BON DIEU

Moi... Je t'adore ; on est si bien. sur tes épaules ! Et puis, tu me conduis toujours chez les
Muguets.

C'est amusant !... Dis donc, si je te fatiguais, Nous pourrions faire encore une petite pause
Quelque part... Tu n'es pas fatigué, je suppose ?

LE PAPILLON

Je te trouve un peu lourd, ce n'est pas 1'embarras.

LA BETE A BON DIEU, montrant des Muguets.

Alors, entrons ici, tu te reposeras.

LE PAPILLON

Ah ! merci !... des Muguets, toujours la méme chose J'aime bien mieux a coté...
LA BETE A BON DIEU, toute rouge.

Oh ! non, jamais...

Chez la Rose ?...

LE PAPILLON, l'entrainant.

Viens donc ! on ne nous verra pas.

(Ils entrent discretement chez la Rose.) -- La toile tombe.
Au troisieme acte...

Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abuser plus longtemps de votre patience. Les
vers, par le temps qui court, n'ont pas le don de plaire, je le sais. Aussi j'arréte la mes
citations, et je vais me contenter de raconter sommairement le reste de mon poeme.

Au troisieme acte, il est nuit tout a fait... Les deux camarades sortent ensemble de chez la
Rose... Le Papillon veut ramener la Béte a bon Dieu chez ses parents ; mais celle-ci s'y
refuse ; elle est completement ivre, fait des cabrioles sur l'herbe et pousse des cris
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séditieux... Le Papillon est obligé de I'emporter chez elle. On se sépare sur la porte, en se
promettant de se revoir bientét... Et alors le Papillon s'en va tout seul, dans la nuit. Il est
un peu ivre, lui aussi ; mais son ivresse est triste : il se rappelle les confidences de la Béte a
bon Dieu, et se demande amérement pourquoi tant de monde le déteste, lui qui jamais n'a
fait de mal a personne... Ciel sans lune, le vent souffle, la campagne est toute noire... Le
Papillon a peur, il a froid ; mais il se console en songeant que son camarade est en siireté,
au fond d'une couchette bien chaude... Cependant, on entrevoit dans l'ombre de gros
oiseaux de nuit qui traversent la scéne d'un vol silencieux. L'éclair brille. Des bétes
méchantes embusquées sous des pierres, ricanent en se montrant le Papillon. «Nous le
tenons !» disent-elles. Et tandis que l'infortunité va de droite et de gauche, plein d'effroi,
un Chardon au passage le larde d'un grand coup d'épée, un Scorpion 1'éventre avec ses
pinces, une grosse Araignée velue lui arrache un pan de son manteau de satin bleu, et,
pour finir, une Chauve-Souris lui casse les reins d'un coup d'aile. Le Papillon tombe,
blessé a mort... Tandis qu'il rale sur 1'herbe, les Orties se réjouissent, et les Crapauds
disent : « C'est bien fait ! » A 1'aube, les Fourmis, qui vont au travail avec leurs jaquettes et
leurs gourdes, trouvent le cadavre au bord du chemin. Elles le regardent a peine et
s'éloignent sans vouloir I'enterrer. Les Fourmis ne travaillent pas pour rien... Heureuse-
ment une confrérie de Nécrophores vient a passer par la. Ce sont, comme vous savez, de
petites bétes noires qui ont fait veeu d'ensevelir les morts... Pieusement, elles s'attellent au
Papillon défunt et le trainent vers le cimetiere...

Une foule curieuse se presse sur leur passage, et chacun fait des réflexions a haute voix..,
Les petits Grillons bruns, assis au soleil devant leurs portes, disent gravement : « Il aimait
trop les fleurs ! -- Il courait trop la nuit ! » ajoutent les Escargots, et les Scarabées a gros
ventre se dandinent dans leurs habits d'or en grommelant : «Trop boheme ! trop bo-
heme !» Parmi toute cette foule, pas un mot de regret pour le pauvre mort ; seulement,
dans les plaines d'aleptour, les grands lis ont fermé et les cigales ne chantent pas.

La derniére scene se passe dans le cimetiere des Papillons. Apres que les Nécrophores ont
fait leur ceuvre, un Hanneton solennel, qui a suivi le convoi, s'approche de la fosse, et, se
mettant sur le dos, commence I'éloge du défunt, Malheureusement la mémoire lui
mangque ; il reste la les pattes en l'air, gesticulant pendant une heure et s'entortillant dans
ses périodes... Quand l'orateur a fini, chacun se retire, et alors dans le cimetiere désert, on
voit la Béte a bon Dieu des premiéres sceénes sortir de derriere une tombe. Tout en larmes,
elle s'agenouille sur la terre fraiche de la fosse et dit une priere touchante pour son pauvre
petit camarade qui est la.
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IX -- TU VENDRAS DE LA PORCELAINE

Au dernier vers de mon poeme, Jacques, enthousiasmé, se leva pour crier bravo ; mais il
s'arréta net en voyant la mine effarée de tous ces braves gens.

En vérité, je crois que le cheval de feu de 1'Apocalypse, faisant irruption au milieu du petit
salon jonquille, n'y aurait pas causé plus de stupeur que mon papillon bleu. Les Passajon,
les Fougeroux, tout hérissés de ce qu'ils venaient d'entendre, me regardaient avec de gros
yeux ronds ; les deux Ferrouillat se faisaient des signes. Personne ne soufflait mot.

Pensez comme j'étais a l'aise...

Tout a coup, au milieu du silence et de la consternation générale, une voix -- et quelle
voix ! -- blanche, terne, froide, sans timbre, une voix de fantome, sortit de derriére le
piano et me fit tressaillir sur ma chaise. C'était la premiere fois, depuis dix ans, qu'on
entendait parler 'homme a la téte d'oiseau, le vénéré Lalouette : « Je suis bien content
qu'on ait tué le papillon, dit le singulier vieillard en grignotant son sucre d'un air féroce ; je
ne les aime pas, moi, les papillons !... » Tout le monde se mit a rire, et la discussion
s'engagea sur mon poeme.

Le membre du Caveau trouvait I'ccuvre un peu trop longue et m'engagea beaucoup a la
réduire en une ou deux chansonnettes, genre essentiellement francais. L'éleve d'Alfort,
savant naturaliste, me fit observer que les bétes. a bon Dieu avaient des ailes, ce qui
enlevait toute vraisemblance a mon affabulation. Ferrouillat cadet prétendait avoir lu tout
cela quelque part. « Ne les écoute pas, me dit Jacques a voix basse, c'est un chef-
d'ceuvre. » Pierrotte, lui, ne disait rien ; il paraissait tres occupé. Peut-étre le brave
homme, assis a c6té de sa fille tout le temps de la lecture, avait-il senti trembler dans ses
mains une petite main trop impressionnable ou surpris au passage un regard noir enflam-
mé ; toujours est-il que ce jour-la Pierrotte avait -- c'est bien le cas de le dire -- un air fort
singulier, qu'il resta collé tout le soir au canezoul de sa demoiselle, que je ne pus dire un
seul mot aux yeux noirs, et que je me retirai de trés bonne heure, sans vouloir entendre
une chansonnette nouvelle du membre du Caveau, qui ne me le pardonna jamais.

Deux jours apres cette lecture mémorable, je regus de Mlle Pierrotte un billet aussi court
qu'éloquent :

« Venez vite, mon pere sait tout. » Et plus bas, mes chers yeux noirs avaient signé : « Je
vous aime. » Je fus un peu troublé, je 'avoue, par cette grosse nouvelle. Depuis deux jours,
je courais les éditeurs avec mon manuscrit, et je m'occupais beaucoup moins des yeux
noirs que de mon poeme. Puis 1'idée d'une explication avec ce gros Cévenol de Pierrotte ne
me souriait guere... Aussi, malgré le pressant appel des yeux noirs, je restai quelque temps
sans retourner la-bas, me disant a moi-méme pour me rassurer sur mes intentions :
« Quand j'aurai vendu mon poeme. » Malheureusement je ne le vendis pas.
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En ce temps-la -- je ne sais pas si c'est encore la méme chose aujourd'hui -, MM. les
éditeurs étaient des gens tres doux, tres polis, tres généreux, tres accueillants ; mais ils
avaient un défaut capital : on ne les trouvait jamais chez eux. Comme certaines étoiles trop
menues qui ne se révelent qu'aux grosses lunettes de 1'Observatoire, ces messieurs
n'étaient pas visibles pour la foule. N'importe 1'heure ot vous arriviez, on vous disait
toujours de revenir...

Dieu ! que j'en ai couru de ces boutiques ! que j'en ai tourné de ces boutons de portes
vitrées ! que j'en ai fait de ces stations aux devantures des librairies, a me dire, le cceur
battant : « Entrerai-je ? n'entrerai-je pas ?» A l'intérieur, il faisait chaud. Cela sentait le
livre neuf. C'était plein de petits hommes chauves, tres affairés, qui vous répondaient de
derriere un comptoir, du haut d'une échelle double.

Quant a 1'éditeur, invisible... Chaque soir, je revenais a la maison, triste, las, énervé.
« Courage ! me disait Jacques, tu seras plus heureux demain. » Et le lendemain, je me
remettais en campagne, armé de mon manuscrit ! De jour en jour, je le sentais devenir
plus pesant, plus incommode. D'abord je le portais sous mon bras, fierement, comme un
parapluie neuf ; mais a la fin j'en avais honte, et je le mettais dans ma poitrine, avec ma
redingote soigneusement boutonnée par dessus.

Huit jours se passerent ainsi. Le dimanche arriva.

Jacques, selon sa coutume, alla diner chez Pierrotte ; mais il y alla seul. J'étais si las de ma
chasse aux étoiles invisibles, que je restai couché tout le jour...

Le soir, en rentrant, il vint s'asseoir au bord de mon lit et me gronda doucement :

« Ecoute, Daniel ! tu as bien tort de ne pas aller la-bas. Les yeux noirs pleurent, se
désolent ; ils meurent de ne pas te voir... Nous avons parlé de toi toute la soirée... Ah !
brigand, comme elle t'aime !» La pauvre mere Jacques avait les larmes aux yeux en disant
cela.

« Et Pierrotte ? demandai-je timidement. Pierrotte, qu'est-ce qu'il dit ?...

— Rien... Il a seulement paru tres étonné de ne pas te voir... Il faut y aller, mon Daniel ; tu
iras, n'est-ce pas ?

— Des demain, Jacques ; je te le promets. » Pendant que nous causions, Coucou-Blanc, qui
venait de rentrer chez elle, entama son interminable chanson... Tolocototignan ! Tolocoto-
tignan !... Jacques se mit a rire : « Tu ne sais pas, me dit-il a voix basse, les yeux noirs sont
jaloux de notre voisine.

« Ils croient qu'elle est leur rivale... J'ai eu beau dire ce qu'il en était, on n'a pas voulu
m'entendre... Les yeux noirs jaloux de Coucou-Blanc ! c'est drole, n'est-ce pas ?» Je fis
semblant de rire comme lui ; mais, dans moi-méme, j'étais plein de honte en songeant que
c'était bien ma faute si les yeux noirs étaient jaloux de Coucou-Blanc. Le lendemain, dans
I'apres-midi, je m'en allai passage du Saumon. J'aurais voulu monter tout droit au qua-
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triéme et parler aux yeux noirs avant de voir Pierrotte ; mais le Cévenol me guettait a la
porte du passage, et je ne pus l'éviter. Il fallut entrer dans la boutique et m'asseoir a c6té
de lui, derriere le comptoir. De temps en temps, un petit air de fliite nous arrivait
discretement de l'arriere-magasin.

« Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une assurance de langage et une facilité d'élocu-
tion que je ne lui avais jamais connues, ce que je veux savoir de vous est tres simple, et je
n'irai pas par quatre chemins. C'est bien le cas de le dire... la petite vous aime d'amour...
Est-ce que vous l'aimez vraiment, vous aussi ?

— De toute mon ame, monsieur Pierrotte.

— Alors, tout va bien. Voici ce que j'ai a vous proposer... Vous étes trop jeune et la petite
aussi pour songer a vous marier d'ici trois ans. C'est donc trois années que vous avez
devant vous pour vous faire une position... Je ne sais pas si vous comptez rester toujours
dans le commerce des papillons bleus ; mais je sais bien ce que je ferais a votre place...

C'est bien le cas de le dire, je planterais la mes historiettes, j'entrerais dans l'ancienne
maison Lalouette, je me mettrais au courant du petit train-train de la porcelaine, et je
m'arrangerais pour que, dans trois ans, Pierrotte qui devient vieux, piit trouver en moi un
associé en méme temps qu'un gendre... Hein ?

Qu'est-ce que vous dites de ca, compere ? » la-dessus, Pierrotte m'envoya un grand coup
de coude et se mit a rire, mais a rire... Bien sir, qu'il croyait me combler de joie, le pauvre
homme, en m'offrant de vendre de la porcelaine a ses cotés.

Je n'eus pas le courage de me facher, pas méme celui de répondre ; j'étais atterré...

Les assiettes, les verres peints, les globes d'albatre, tout dansait autour de moi. Sur une
étagere, en face du comptoir, des bergers et des bergeres, en biscuit de couleurs tendres,
me regardaient d'un air narquois et semblaient me dire en brandissant leurs houlettes :
« Tu vendras de la porcelaine !» Un peu plus loin, les magots chinois en robes violettes
remuaient leurs caboches vénérables, comme pour approuver ce qu'avaient dit les bergers
: « Oui... oui... tu vendras de la porcelaine !...» Et la-bas, dans le fond, la flGite ironique et
sournoise sifflotait doucement :

« Tu vendrai de la porcelaine... tu vendras de la porcelaine... » C'était a devenir fou.
Pierrotte crut que 1'émotion et la joie m'avaient coupé la parole.

«Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour me donner le loisir de me remettre...
Maintenant, montez vers la petite... C'est bien le cas de le dire... le temps doit lui sembler
long. » Je montai vers la petite, que je trouvai installée dans le salon jonquille, a broder
ses éternelles pantoufles en compagnie de la dame de grand mérite...

Que ma chere Camille me pardonne ! jamais Mlle Pierrotte ne me parut si Pierrotte que ce
jour-la ; jamais sa facon tranquille de tirer 'aiguille et de compter ses points a haute voix
ne me causa tant d'irritation. Avec ses petits doigts rouges, sa joue en fleur, son air
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paisible, elle ressemblait a une de ces bergeres en biscuit colorié qui venaient de me crier
d'une facon si impertinente : « Tu vendras de la porcelaine !» Par bonheur, les yeux noirs
étaient 13, eux aussi, un peu voilés, un peu mélancoliques, mais si naivement joyeux de me
revoir que je me sentis tout ému. Cela ne dura pas longtemps. Presque sur mes talons,
Pierrotte fit son entrée. Sans doute il n'avait plus autant de confiance dans la dame de
grand mérite.

A partir de ce moment, les yeux noirs disparurent et sur toute la ligne la porcelaine
triompha. Pierrotte était tres gai, tres bavard, insupportable : les «c'est bien le cas de le
dire» pleuvaient plus drus que giboulée. Diner bruyant, beaucoup trop long... En sortant
de table, Pierrotte me prit a part pour me rappeler sa proposition. J'avais eu le temps de
me remettre, et je lui dis avec assez de sang-froid que la chose demandait réflexion et que
je lui répondrais dans un mois.

Le Cévenol fut certainement tres étonné de mon peu d'empressement a accepter ses offres,
mais il eut le bon gotit de n'en rien laisser paraitre.

« C'est entendu, me dit-il, dans un mois. » Et il ne fut plus question de rien... N'importe !
le coup était porté. Pendant toute la soirée, le sinistre et fatal» Tu vendras de la
porcelaine » retentit a mon oreille.

Je l'entendais dans le grignotement de la téte d'oiseau qui venait d'entrer avec Mme
Lalouette et s'était installé au coin du piano, je l'entendais dans les roulades du joueur de
flte, dans la Réverie de Rosellen que Mlle Pierrotte ne manqua pas de jouer ; je le lisais
dans les gestes de toutes ces marionnettes bourgeoises, dans la coupe de leurs vétements,
dans le dessin de la tapisserie, dans 1'allégorie de la pendule -- Vénus cueillant une rose
d'ou s'envole un Amour dédoré -- dans la forme des meubles, dans les moindres détails de
cet affreux salon jonquille ou les mémes gens disaient tous les soirs les mémes choses, ou
le méme piano jouait tous les soirs la méme réverie, et que 'uniformité de ses soirées
faisait ressembler a un tableau a musique. Le salon jonquille, un tableau a musique !... Ou
vous cachiez-vous donc, beaux yeux noirs ?... Lorsque au retour de cette ennuyeuse soirée,
je racontai a ma mere Jacques les propositions de Pierrotte, il en fut encore plus indigné
que moi :

« Daniel Eyssette, marchand de porcelaine !... Par exemple, je voudrais bien voir cela !
disait le brave garcon, tout rouge de colére... C'est comme si on proposait a Lamartine de
vendre des paquets d'allumettes, ou a Sainte-Beuve de débiter des petits balais de crin...
Vieille béte de Pierrotte, va !... Apres tout, il ne faut pas lui en vouloir ; il ne sait pas, ce
pauvre homme. Quand il verra le succes de ton livre et les journaux tout, remplis de toi, il
changera joliment de gamme.

— Sans doute, Jacques ; mais pour que les journaux parlent de moi, il faut que mon livre.
paraisse, et je vois bien qu'il ne paraitra pas... Pourquoi ?...
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Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mettre la main sur un éditeur et que ces gens-la
ne sont jamais chez eux pour les poetes. Le grand Baghavat lui-méme est obligé
d'imprimer ses vers a ses frais.

— Eh bien, nous ferons comme lui, dit Jacques en frappant du poing sur la table ; nous
imprimerons a nos frais. » Je le regarde avec stupéfaction :

« A nos frais...

— Oui, mon petit, a nos frais... Tout juste, le marquis fait imprimer en ce moment le
premier volume de ses mémoires... Je vois son imprimeur tous les jours... C'est un
Alsacien qui a le nez rouge et l'air bon enfant. Je suis siir qu'il nous fera crédit... Pardieu !
nous le paierons, a mesure que ton volume se vendra... Allons ! voila qui est dit ; des
demain je vais voir mon homme. » Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver 1'im-
primeur et revient enchanté : « C'est fait, me dit-il d'un air de triomphe ; on met ton livre a
I'impression demain. Cela nous cotitera neuf cents francs, une bagatelle. Je ferai des billets
de trois cents francs, payables de trois en trois mois. Maintenant, suis bien mon raisonne-
ment. Nous vendons le volume trois francs, nous tirons a mille exemplaires ; c'est donc
trois mille francs que ton livre doit nous rapporter... tu m'entends bien, trois mille francs.
La-dessus, nous payons l'imprimeur, plus la remise d'un franc par exemplaire aux li-
braires qui vendront 1'ouvrage, plus 1'envoi aux journalistes... Il nous restera, clair comme
de I'eau de roche, un bénéfice de onze cents francs. Hein ? C'est joli pour un début... »

Si c'était joli, je crois bien !... Plus de chasse aux étoiles invisibles, plus de stations
humiliantes aux portes des librairies, et par-dessus le marché onze cents francs a mettre
de coOté pour la reconstruction du foyer... Aussi quelle joie, ce jour-la, dans le clac cher de
Saint-Germain ! Que de projets, que de réves ! Et puis les jours suivants, que de petits
bonheurs savourés goutte a goutte, aller a I'imprimerie, corriger les épreuves, discuter la
couleur de la couverture, voir le papier sortir tout humide de la presse avec vos pensées
imprimées dessus, courir deux fois, trois fois chez le brocheur, et revenir enfin avec le
premier exemplaire qu'on ouvre en tremblant du bout des doigts... Dites ! est-il rien de
plus délicieux au monde ?.

Pensez que le premier exemplaire de La Comédie pastorale revenait de droit aux yeux
noirs. Je le leur portai le soir méme, accompagné de la mere Jacques qui voulait jouir de
mon triomphe. Nous fimes notre entrée dans le salon jonquille, fiers et radieux. Tout le
monde était 1a.

« Monsieur Pierrotte, dis-je au Cévenol, permettez-moi d'offrir ma premiere ceuvre a
Camille. » Et je mis mon volume dans une chére petite main qui frémissait de plaisir. Oh !
si vous aviez vu le joli merci que les yeux noirs m'envoyerent, et comme ils
resplendissaient en lisant mon nom sur la couverture.

Pierrotte était moins enthousiasmé, lui. Je l'entendis demander a Jacques combien un
volume comme cela pouvait me rapporter :
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« Onze cents francs », répondit Jacques avec assurance.

La-dessus, ils se mirent a causer longuement, a voix basse, mais je ne les écoutai pas.
J'étais tout a la joie de voir les yeux noirs abaisser leurs grands cils de soie sur les pages de
mon livre et les relever vers moi avec admiration... Mon livre ! les yeux noirs ! deux
bonheurs que je devais a ma mere Jacques...

Ce soir-la, avant de rentrer, nous allames roder dans les galeries de 1'Odéon pour juger de
I'effet que La Comédie pastorale faisait a 1'étalage des librairies.

« Attends-moi, me dit Jacques ; je vais voir combien on en a vendu. » Je l'attendis en me
promenant de long en large, regardant du coin de l'ceil certaine couverture verte a filets
noirs qui s'épanouissait au milieu de la devanture. Jacques vint me rejoindre au bout, d'un
moment ; il était pale d'émotion.

« Mon cher, me dit-il, on en a déja vendu un. C'est de bon augure... » Je lui serrai la main
silencieusement. J'étais trop ému pour parler ; mais, a part moi, je me disais :

« Il y a quelqu'un a Paris qui vient de tirer trois francs de sa bourse pour acheter cette
production de ton cerveau, quelqu'un qui te lit, qui te juge... Quel est ce quelqu'un ? Je
voudrais bien le connaitre... » Hélas ! pour mon malheur, j'allais bient6t le connaitre, ce
terrible quelqu'un.

Le lendemain de l'apparition de mon volume, j'étais en train de déjeuner a table d'héte a
coté du farouche penseur, quand Jacques, tres essoufflé, se précipita dans la salle :

«Grande nouvelle ! me dit-il en m'entrainant dehors ; je pars ce soir, a sept heures, avec le
marquis... Nous allons a Nice voir sa sceur, qui est mourante... Peut-étre resterons-nous
longtemps... Ne t'inquiete pas de ta vie... Le marquis double mes appointements. Je
pourrai t'envoyer cent francs par mois...

Eh bien, qu'as-tu ? Te voila tout pale. Voyons ! Daniel, pas d'enfantillage. Rentre la-
dedans, acheve de déjeuner et bois une demi-bordeaux, afin de te donner du courage. Moi,
je cours dire adieu a Pierrotte, prévenir l'imprimeur, faire porter les exemplaires aux
journalistes... Je n'ai pas une minute... Rendez-vous a la maison a cinq heures. ».

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoit a grandes enjambées, puis je rentrai dans le
restaurant ; mais je ne pus rien manger ni boire, et c'est le penseur qui vida la demi-
bordeaux. L'idée que dans quelques heures ma mere Jacques serait loin m'étreignait le
cceur. J'avais beau songer a mon livre, aux yeux noirs, rien ne pouvait me distraire de cette
pensée que Jacques allait partir et que je resterais seul, tout seul dans Paris maitre de moi-
méme et responsable de toutes mes actions.

Il me rejoignit a I'heure dite. Quoique trés ému lui-méme, il affecta jusqu'au dernier
moment la plus grande gaieté. Jusqu'au dernier moment aussi il me montra la générosité
de son ame et l'ardeur admirable qu'il mettait a m'aimer. Il ne songeait qu'a moi, a mon
bien-étre, a ma vie. Sous prétexte de faire sa malle, il inspectait mon linge, mes vétements
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« Tes chemises sont dans ce coin, vois-tu, Daniel ; tes mouchoirs a coté, derriére les
cravates. » Comme je lui disais : « Ce n'est pas ta malle que tu fais, Jacques ; c'est mon
armoire... » Armoire et malle, quand tout fut prét, on envoya chercher une voiture, et nous
partimes pour la gare.

En route, Jacques me faisait ses recommandations.
Il y en avait de tout genre :

« Ecris-moi souvent... Tous les articles qui paraitront sur ton volume, envoie-les-moi,
surtout celui de Gustave Planche. Je ferai un cahier cartonné et je les collerai tous dedans.
Ce sera le livre d'or de la famille Eyssette... A propos, tu sais que la blanchisseuse vient le
mardi... Surtout ne te laisse pas éblouir par le succes... Il est clair que tu vas en avoir un
tres grand, et c'est fort dangereux, les succes parisiens. Heureusement que Camille sera la
pour te garder des tentations... Sur toute chose, mon Daniel, ce que je te demande, c'est
d'aller souvent la-bas et de ne pas faire pleurer les yeux noirs. » A ce moment nous
passions devant le jardin des plantes. Jacques se mit a rire.

« Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons passé ici une nuit, il y a quatre ou cinq
mois ?... Hein ?...

Quelle différence entre le Daniel d'alors et celui d'aujourd'hui... Ah ! tu as joliment fait du
chemin en quatre mois !... » C'est qu'il le croyait vraiment, mon brave Jacques, que j'avais
fait beaucoup de chemin ; et moi aussi, pauvre niais, j'en étais convaincu.

Nous arrivames a la gare. Le marquis s'y trouvait déja. Je vis de loin ce dréle de petit
homme, avec sa téte de hérisson blanc, sautillant de long en large dans une salle d'attente.

« Vite, vite, adieu ! » me dit Jacques. En prenant ma téte dans ses larges mains, il
m'embrassa trois ou quatre fois de toutes ses forces, puis courut rejoindre son bourreau.

En le voyant disparaitre, j'éprouvai une singuliére sensation.

Je me trouvai tout a coup plus petit, plus chétif, plus timide, plus enfant, comme si mon
frére, en s'en allant, m'avait emporté la moelle de mes os, ma force, mon audace et la
moitié de ma taille. La foule qui m'entourait me faisait peur. J'étais redevenu le petit
Chose...

La nuit tombait. Lentement, par le plus long chemin, par les quais les plus déserts, le petit
Chose regagna son clocher. L'idée de se retrouver dans cette chambre vide 'attristait
horriblement. Il aurait voulu rester dehors jusqu'au matin. Pourtant il allait rentrer.

En passant devant la loge, le portier lui cria :

« Monsieur Eyssette, une lettre !... » C'était un petit billet, élégant, parfumé, satiné ;
écriture de femme plus fine, plus féline que celle des yeux noirs... De qui cela pouvait bien
étre ?... Vivement il rompit le cachet, et lut dans l'escalier a la lueur du gaz :

« Monsieur mon voisin,
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« La Comédie pastorale est depuis hier sur ma table ; mais il y manque une dédicace. Vous
seriez bien aimable de venir la mettre ce soir, en prenant une tasse de thé... Vous savez !
c'est entre artistes.

« IRMA BOREL. »
Et plus bas :
« La dame du premier. »

La dame du premier !... Quand le petit Chose lut cette signature, un grand frisson lui
courut par tout le corps. Il la revit telle qu'elle lui était apparue un matin, descendant
I'escalier dans un tourbillon de velours, belle, froide, imposante, avec sa petite cicatrice
blanche au coin de la levre. Et de songer qu'une femme pareille avait acheté son volume,
son ceeur bondissait d'orgueil.

Il resta 1a un moment, dans 1'escalier, la lettre a la main, se demandant s'il monterait chez
lui ou s'il s'arréterait au premier étage ; puis, tout a coup, la recommandation de Jacques
lui revint a la mémoire :

« Surtout, Daniel, ne fais pas pleurer les yeux noirs. » Un secret pressentiment 1'avertit
que s'il allait chez la dame du premier, les yeux noirs pleureraient, et Jacques aurait de la
peine. Alors, il mit résolument la lettre dans sa poche, le petit Chose, et il se dit :

« Je n'irai pas. ».
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X -- IRMA BOREL

C'est Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir. -- Car ai-je besoin de vous le dire ! cinq minutes
apres s'étre juré qu'il n'irait pas, ce vaniteux petit Chose sonnait a la porte d'lrma Borel. --
En le voyant, I'horrible Négresse grimacga un sourire d'ogre en belle humeur et lui fit un
signe : « Venez !» de sa grosse main luisante et noire. Apres avoir traversé deux ou trois
salons trés pompeux, ils s'arrétérent devant une petite porte mystérieuse, a travers
laquelle on entendait -- aux trois quarts étouffés par 1'épaisseur des tentures -- des cris
rauques, des sanglots, des imprécations, des rires convulsifs. La Négresse frappa, et sans
attendre qu'on lui et répondu, introduisit le petit Chose.

Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie mauve et tout ruisselant de lumiere, Irma
Borel marchait a grands pas en déclamant. Un large peignoir bleu de ciel, couvert de
guipures, flottait autour d'elle comme une nuée. Une des manches du peignoir, relevée
jusqu'a l'épaule, laissait voir un bras de neige d'une incomparable pureté, brandissant, en
guise de poignard un coupe-papier de nacre. L'autre main, noyée dans la guipure, tenait
un livre ouvert...

Le petit Chose s'arréta, ébloui. Jamais la dame du premier ne lui avait paru si belle.
D'abord elle était moins pale qu'a leur premiere rencontre. Fraiche et rose, au contraire,
mais d'un rose un peu voilé, elle avait l'air, ce jour-la, d'une jolie fleur d'amandier, et la
petite cicatrice blanche du coin de la levre en paraissait d'autant plus blanche. Puis ses
cheveux, qu'il n'avait pas pu voir la premiére fois, I'embellissaient encore, en adoucissant
ce que son visage avait d'un peu fier et de presque dur. C'étaient des cheveux blonds, d'un
blond cendré, d'un blond de poudre, et il y en avait, et ils étaient fins, un brouillard d'or
autour de la téte.

Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa net a sa déclamation. Elle jeta sur un divan
derriere elle son couteau de nacre et son livre, ramena par un geste adorable la manche de
son peignoir, et vint a son visiteur la main cavaliérement tendue.

« Bonjour, mon voisin ! lui dit-elle avec un gentil sourire ; vous me surprenez en pleines
fureurs tragiques ! j'apprends le role de Clytemnestre... C'est empoignant, n'est-ce pas ? »
Elle le fit asseoir sur un divan a coté d'elle, et la conversation s'engagea. « Vous vous
occupez d'art dramatique, madame ?

(Il n'osa pas dire « ma voisine ».).

— Oh ! vous savez, une fantaisie... comme je me suis occupée de sculpture et de musique...
Pourtant, cette fois, je crois que je suis bien mordue... Je vais débuter au Théatre-Fran-
cais... » A ce moment, un énorme oiseau a huppe jaune vint, avec un grand bruit d'ailes,
s'abattre sur la téte frisée du petit Chose.
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« N'ayez pas peur, dit la dame en riant de son air effaré, c'est mon kakatoes... une brave
béte que j'ai ramenée des iles Marquises. » Elle prit 1'oiseau, le caressa, lui dit deux ou
trois mots d'espagnol et le rapporta sur un perchoir doré a I'autre bout du salon... Le petit
Chose ouvrait de grands yeux. La Négresse, le kakatoes, le Théatre Francais, les iles Mar-
quises...

« Quelle femme singuliére ! » se disait-il avec admiration.

La dame revint s'asseoir a coté de lui et la conversation continua. La Comédie pastorale en
fit d'abord tous les frais. La dame 1'avait lue et relue plusieurs fois depuis la veille ; elle en
savait des vers par coeur et les déclamait avec enthousiasme. Jamais la vanité du petit
Chose ne s'était trouvée a pareille féte. On voulait savoir son age, son pays, comment il
vivait, s'il allait dans le monde, s'il était amoureux... A toutes ces questions, il répondait
avec la plus grande candeur ; si bien qu'au bout d'une heure la dame du premier connais-
sait a fond la mere Jacques, 1'histoire de la maison Eyssette et ce pauvre foyer que les
enfants avaient juré de reconstruire. Par exemple, pas un mot de Mlle Pierrotte, Il fut
seulement parlé d'une jeune personne du grand monde qui mourait d'amour pour le petit
Chose, et d'un pere barbare -- pauvre Pierrotte ! -- qui contrariait leur passion.

Au milieu de ces confidences, quelqu'un entra dans le salon. C'était un vieux sculpteur a
criniere blanche, qui avait donné des lecons a la dame, au temps ot elle sculptait.

« Je parie, lui dit-il a demi-voix en regardant le petit Chose d'un ceil plein de malice, je
parie que c'est votre corailleur napolitain.

— Tout juste, fit-elle en riant ; et se tournant vers le corailleur qui semblait fort surpris de
s'entendre désigner ainsi : vous ne vous souvenez pas, lui dit-elle, d'un matin ot nous
nous sommes rencontrés ?... Vous alliez le cou nu, la poitrine ouverte, les cheveux en
désordre, votre cruche de grés a la main... je crus revoir un de ces petits pécheurs de corail
qu'on rencontre dans la baie de Naples... Et le soir, j'en parlai a mes amis ; mais nous ne
nous doutions guere alors que le petit corailleur était un grand poete, et qu'au fond de
cette cruche de gres, il y avait La Comédie pastorale ».

Je vous demande si le petit Chose était ravi de s'entendre traiter avec une admiration res-
pectueuse.

Pendant qu'il s'inclinait et souriait d'un air modeste, Coucou-Blanc introduisit un nouveau
visiteur, qui n'était autre que le grand Baghavat, le poete indien de la table d'héte.
Baghavat, en entrant, alla droit a la dame et lui tendit un livre a couverture verte.

« Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle dréle de littérature !... » Un geste de la
dame l'arréta net. Il comprit que l'auteur était la et regarda de son coté avec un sourire
contraint. Il y eut un moment de silence et de géne, auquel l'arrivée d'un troisiéme
personnage vint faire une heureuse diversion. Celui-ci était le professeur de déclamation ;
un affreux petit bossu, téte bléme, perruque rousse, rire aux dents moisies. Il parait que,
sans sa bosse, ce bossu-la efit été le plus grand comédien de son époque ; mais son infirmi-
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té ne lui permettant pas de monter sur les planches, il se consolait en faisant des éleves et
en disant du mal de tous les comédiens du temps, Des qu'il parut, la dame lui cria :

« Avez-vous vu l'Israélite ? Comment a-t-elle marché ce soir ? » L'Israélite, c'était la
grande tragédienne Rachel, alors au plus beau moment de sa gloire.

« Elle va de plus en plus mal, dit le professeur en haussant les épaules... Cette fille n'a

rien... C'est une grue, une vraie grue.

— Une vraie grue », ajouta l'éleve ; et derriere elle les deux autres répéterent avec
conviction : « Une vraie grue... »

Un moment apres on demanda a la dame de réciter quelque chose.

Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe-papier de nacre, retroussa la manche de son
peignoir et se mit a déclamer.

Bien, ou mal ? Le petit Chose efit été fort empéché pour le dire. Ebloui par ce beau bras de
neige, fasciné par cette chevelure d'or qui s'agitait frénétiquement, il regardait et
n'écoutait pas. Quand la dame eut fini, il applaudit plus fort que personne et déclara a son
tour que Rachel n'était qu'une grue, une vraie grue.

Il en réva la nuit de ce bras de neige et de ce brouillard d'or. Puis, le jour venu, quand il
voulut s'asseoir devant 1'établi aux rimes, le bras enchanté vint encore le tirer par la
manche. Alors, ne pouvant pas rimer, ne voulant pas sortir, il se mit a écrire a Jacques, et
a lui parler de la dame du premier.

« -Ah ! mon ami, quelle femme ! Elle sait tout, elle connait tout. Elle a fait des sonates, elle
a fait des tableaux. Il y a sur sa cheminée une jolie Colombine en terre cuite qui est son
ceuvre. Depuis trois mois, elle joue la tragédie, et elle la joue bien mieux que la fameuse
Rachel.

— Il parait décidément que cette Rachel n'est qu'une grue.

— Enfin, mon cher, une femme comme tu n'en as jamais révé. Elle a tout vu, elle a été
partout. Tout a coup elle vous dit : « Quand j'étais a Saint-Pétersbourg... » puis, au bout
d'un moment, elle vous apprend qu'elle préfere la rade de Rio a celle de Naples. Elle a un
kakatoes qu'elle a ramené des iles Marquises, une Négresse qu'elle a prise en passant a
Port-au-Prince... Mais au fait, tu la connais, sa Négresse, c'est notre voisine Coucou-Blanc.
Malgré son air féroce, cette Coucou-Blanc est une excellente fille, tranquille, discrete,
dévouée, et ne parlant jamais que par proverbes comme le bon Sancho. Quand les gens de
la maison veulent lui tirer les vers du nez a propos de sa maitresse, si elle est mariée, s'il y
a un M. Borel quelque part, si elle est aussi riche qu'on le dit, Coucou-Blanc répond dans
son patois : Zaffai cabrite pas zaffai mouton (les affaires du chevreau ne sont pas celles du
mouton) ; ou bien encore : C'est soulié qui connait si bas tini trou (c'est le soulier qui
connait si les bas ont des trous). Elle en a comme cela une centaine, et les indiscrets n'ont
jamais le dernier mot avec elle... A propos, sais-tu qui j'ai rencontré chez la dame du
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premier ?... Le poete hindou de la table d'héte, le grand Baghavat lui-méme. 11 a I'air d'en
étre fort épris, et lui fait de beaux poemes ou il la compare tour a tour a un condor, un
lotus ou un buffle ; mais la dame ne fait pas grand cas de ses hommages. D'ailleurs elle
doit y étre habituée : tous les artistes qui viennent chez elle -- et je te réponds qu'il y en a
des plus fameux -- en sont amoureux.

« Elle est si belle, si étrangement belle !... En vérité, j'aurais craint pour mon ceeur, s'il
n'était déja pris. Heureusement que les yeux noirs sont la pour me défendre. Chers yeux
noirs ! j'irai passer la soirée avec eux aujourd'hui, et nous parlerons de vous tout, le temps,
ma mere Jacques. » Comme le petit Chose achevait cette lettre, on frappa doucement a la
porte. C'était la dame du premier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, une invitation pour
venir, au Théatre-Francais, entendre la grue dans sa loge. Il aurait accepté de bon ceceur,
mais il songea qu'il n'avait pas d'habit et fut obligé de dire non. Cela le mit de fort
méchante humeur.

«Jacques aurait dii me faire faire un habit, se disait-il... C'est indispensable... Quand les
articles paraitront, il faudra que j'aille remercier les journalistes... Comment faire si je n'ai
pas d'habit ?... » Le soir, il alla au passage du Saumon ; mais cette visite ne 1'égaya pas. Le
Cévenol riait fort ; Mlle Pierrotte était trop brune. Les yeux noirs avaient beau lui faire
signe et lui dire doucement : « Aimez-moi ! » dans la langue mystique des étoiles, 1'ingrat
ne voulait rien entendre. Apres diner, quand les Lalouette arriverent, il s'installa triste et
maussade dans un coin, et tandis que le tableau a musique jouait ses petits airs, il se
figurait Irma Borel tronant dans une loge découverte, les bras de neige jouant de 1'éven-
tail, le brouillard d'or scintillant sous les lumiéres de la salle. «Comme j'aurais honte si elle
me voyait ici ! » songeait-il.

Plusieurs jours se passerent sans nouveaux incidents. Irma Borel ne donnait plus signe de
vie. Entre le premier et le cinquieme étage, les relations semblaient interrompues. Toutes
les nuits, le petit Chose, assis a son établi, entendait entrer la victoria de la dame, et, sans
qu'il y prit garde, le roulement sourd de la voiture, le « Porte, s'il vous plait» du cocher, le
faisaient tressaillir. Méme il ne pouvait pas entendre sans émotion la Négresse remonter
chez elle ; s'il avait osé, il serait allé lui demander des nouvelles de sa maitresse... Malgré
tout, cependant, les yeux noirs étaient encore maitres de la place. Le petit Chose passait de
longues heures aupres d'eux. Le reste du temps, il s'enfermait chez lui pour chercher des
rimes, au grand ébahissement des moineaux, qui venaient le voir de tous les toits a la
ronde, car les moineaux du pays latin sont comme la dame de grand mérite et se font de
droles d'idées sur les mansardes d'étudiants. En revanche, les cloches de Saint-Germain --
les pauvres cloches vouées au Seigneur et cloitrées toute leur vie comme des Carmélites --
se réjouissaient de voir leur ami le petit Chose éternellement assis devant sa table ; et,
pour l'encourager, elles lui faisaient grande musique.

Sur ces entrefaites, on recut des nouvelles de Jacques. Il était installé a Nice et donnait
force détails sur son installation... « Le beau pays, mon Daniel, et comme cette mer qui est
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la sous mes fenétres t'inspirerait ! Moi, je n'en jouis guere ! je ne sors jamais !... Le
marquis. dicte tout le jour. Diable d'homme, va ! Quelquefois, entre deux phrases, je leve
la téte, je vois une petite voile rouge a 1'horizon, puis tout de suite le nez sur mon papier...
Mlle d'Hacqueville est toujours bien malade... Je 'entends au-dessus de nous qui tousse,
qui tousse... Moi-méme, a peine débarqué, j'ai attrapé un gros rhume qui ne veut pas
finir.... » Un peu plus loin, parlant de la dame du premier, Jacques disait :

«... Si tu m'en crois, tu ne retourneras pas chez cette femme. Elle est trop compliquée pour
toi ; et méme, faut-il te le dire ? je flaire en elle une aventuriere... Tiens ! j'ai vu hier dans
le port un brick hollandais qui venait de faire un voyage autour du monde et qui rentrait
avec des mats japonais, des espars du Chili, un équipage bariolé comme une carte géogra-
phique... Eh bien, mon cher, je trouve que ton Irma Borel ressemble a ce navire. Bon pour
un brick d"avoir beaucoup voyagé, mais pour une femme, c'est différent, En général, celles
qui ont vu tant de pays en font beaucoup voir aux autres... Méfie-toi, Daniel, méfie-toi ! et
surtout, je t'en conjure, ne fais pas pleurer les yeux noirs... » Ces derniers mots allerent
droit au coeur du petit Chose. La persistance de Jacques a veiller sur le bonheur de celle
qui n'avait pas voulu I'aimer lui parut admirable. « Oh ! non ! Jacques, n'aie pas peur ; je
ne la ferai pas pleurer », se dit-il, et tout de suite il prit la ferme résolution de ne plus
retourner chez la dame du premier... Fiez-vous au petit Chose pour les fermes résolutions.

Ce soir-1a, quand la victoria roula sous le porche, il y prit a peine garde, La chanson de la
Négresse. ne lui causa pas non plus de distraction. C'était une nuit de septembre, orageuse
et lourde... Il travaillait, la porte entrouverte. Tout a coup, il crut entendre craquer
I'escalier de bois qui menait a sa chambre. Bient6t il distingua un léger bruit de pas et le
frolement d'une robe. Quelqu'un montait, c'était str... mais qui ?...

Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps...
Peut-étre la dame du premier qui venait parler a la Négresse...

A cette idée le petit Chose sentit son cceur battre avec violence ; mais il eut le courage de
rester devant sa table... Les pas approchaient toujours. Arrivé sur le palier on s'arréta... Il y
eut un moment de silence ; puis un léger coup frappé a la porte de la Négresse, qui ne
répondit pas.

« C'est elle », se dit-il sans bouger de sa place.

Tout a coup, une lumiere parfumée se répandit dans la chambre.
La porte cria, quelqu'un entrait.

Alors, sans tourner la téte, le petit Chose demanda en tremblant :

«Quiestla? »
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XI -- LE C(EUR DE SUCRE

Voila deux mois que Jacques est parti, et il n'est pas encore au moment de revenir. Mlle
d'Hacqueville est morte. Le marquis, escorté de son secrétaire, promene son deuil par
toute 1'Italie, sans interrompre d'un seul jour la terrible dictée de ses mémoires, Jacques,
surmené, trouve a peine le temps d'écrire a son frere quelques lignes datées de Rome, de
Naples, de Pise, de Palerme. Mais, si le timbre de ces lettres varie souvent, leur texte ne
change gueére... «Travailles-tu ?... Comment vont les yeux noirs ?... L'article de Gustave
Planche a-t-il paru ?... Es-tu retourné chez Irma Borel ?» A ces questions, toujours les
mémes, le petit Chose répond invariablement qu'il travaille beaucoup, que la vente du
livre va tres bien, les yeux noirs aussi ; qu'il n'a pas revu Irma Borel, ni entendu parler de
Gustave Planche.

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela ?... Une derniére lettre, écrite par le petit Chose en une
nuit de fievre et de tempéte, va nous l'apprendre.

«Monsieur Jacques Eyssette, a Pise.
« Dimanche soir, 10 heures.

«Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois je ne fais que te mentir. Je t'écris que je
travaille, et depuis deux mois mon écritoire est a sec. Je t'écris que la vente de mon livre va
bien, et depuis deux mois on n'en a pas vendu un exemplaire. Je t'écris que je ne revois
plus Irma Borel, et depuis deux mois je ne 1'ai pas quittée. Quant aux yeux noirs, hélas !...
0 Jacques, Jacques, pourquoi ne t'ai-je pas écouté ?

« Pourquoi suis-je retourné chez cette femme ?

« Tu avais raison, c'est une aventuriere, rien de plus. D'abord, je la croyais intelligente. Ce
n'est pas vrai, tout ce qu'elle dit lui vient de quelqu'un. Elle n'a pas de cervelle, pas
d'entrailles. Elle est fourbe, elle est cynique, elle est méchante. Dans ses accées de colere, je
I'ai vue rouer sa Négresse de coups de cravache, la jeter par terre, la trépigner. Avec cela,
une femme forte, qui ne croit ni a Dieu ni au diable, mais qui accepte aveuglément les
prédictions des somnambules et du marc de café, Quant a son talent de tragédienne, elle a
beau prendre des lecons d'un avorton a bosse et passer toutes ses journées chez elle avec
des boules élastiques dans la bouche, je suis stir qu'aucun théatre n'en voudra. Dans la vie
privée, par exemple, c'est une fiere comédienne.

« Comment j'étais tombé dans les griffes de cette créature, moi qui aime tant ce qui est
bon et ce qui est simple, je n'en sais vraiment rien, mon pauvre Jacques ; mais ce que je
puis te jurer, c'est que je lui ai échappé et que maintenant tout est fini, fini, fini... Si tu
savais comme j'étais lache et ce qu'elle faisait de moi !... Je lui avais raconté toute mon
histoire : je lui parlais de toi, de notre meére, des yeux noirs. C'est a mourir de honte, je te

dis... Je lui avais donné tout mon cceur, je lui avais livré toute ma vie ; mais de sa vie a elle,
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jamais elle n'avait rien voulu me livrer. Je ne sais pas qui elle est, je ne sais pas d'ou elle
vient. Un jour je lui ai demandé si elle avait été mariée, elle s'est mise a rire. Tu sais, cette
petite cicatrice qu'elle a sur la lévre, c'est un coup de couteau qu'elle a recu la-bas dans son
pays, a Cuba. J'ai voulu savoir qui lui avait fait cela. Elle m'a répondu tres simplement :
« Un Espagnol nommé Pacheco », et pas un mot de plus. C'est béte n'est-ce pas ? Est-ce
que je le connais moi, ce Pacheco ? Est-ce qu'elle n'aurait pas dii me donner quelques ex-
plications ?... Un coup de couteau, ce n'est pas naturel, que diable ! Mais voila... les
artistes qui l'entourent lui ont fait un renom de femme étrange, et elle tient a sa réputa-
tion... Oh ! ces artistes, mon cher, je les execre. Si tu savais ces gens-la, a force de vivre
avec des statues et des peintures, ils en arrivent a croire qu'il n'y a que cela au monde. Ils
vous parlent toujours de forme, de ligne, de couleur, d'art grec, de Parthénon, de méplats,
de mastoides. Ils regardent votre nez, votre bras, votre menton. Ils cherchent si vous avez
un type, du galbe, du caractere ; mais de ce qui bat dans nos poitrines, de nos passions, de
nos larmes, de nos angoisses, ils s'en soucient autant que d'une chévre morte. Moi, ces
bonnes gens ont trouvé que ma téte avait du caractére mais que ma poésie n'en avait pas
du tout.

IIs m'ont joliment encouragé, va ! « Au début de notre liaison, cette femme avait cru
mettre la main sur un petit prodige, un grand poete de mansarde : -- m'a-t-elle assommé
avec sa mansarde ! Plus tard, quand son cénacle lui a prouvé que je n'étais qu'un imbécile,
elle m'a gardé pour le caractere de ma téte. Ce caractere, il faut te dire, variait selon les
gens. Un de ses peintres, qui me voyait le type italien, m'a fait poser pour un pifferaro ; un
autre, pour un Algérien marchand de violettes ; un autre... Est-ce que je sais ? Le plus
souvent, je posais avec elle, et, pour lui plaire, je devais garder tout le jour mes oripeaux
sur les épaules et figurer dans son salon, a coté du kakatoes. Nous avons passé bien des
heures ainsi, moi en Turc, fumant de longues pipes dans un coin de sa chaise longue, elle a
l'autre bout de sa chaise, déclamant avec ses boules élastiques dans la bouche, et s'inter-
rompant de temps a autre pour me dire : « Quelle téte a caractére vous avez, mon cher
Dani-Dan ! » Quand j'étais en Turc, elle m'appelait Dani-Dan ; quand j'étais en italien,
Danielo ; jamais Daniel...

J'aurai du reste 1'honneur de figurer sous ces deux especes a I'Exposition prochaine de
peinture : on verra sur le livret : « Jeune pifferaro, a Mme Irma Borel. » « Jeune fellah, a
Mme Irma Borel. » Et ce sera moi... quelle honte ! « Je m'arréte un moment, Jacques. Je
vais ouvrir la fenétre, et boire un peu l'air de la nuit. J'étouffe... je n'y vois plus.

« Onze heures.

« L'air me fait du bien. En laissant la fenétre ouverte, je puis continuer a t'écrire. Il pleut, il
fait noir, les cloches sonnent. Que cette chambre est triste !... Chere petite chambre ! Moi
qui l'aimais tant autrefois ; maintenant je m'y ennuie. C'est elle qui me 1'a gatée ; elle y est
venue trop souvent. Tu comprends, elle m'avait la sous la main, dans la maison ; c'était
commode. Oh ! ce n'était plus la chambre du travail...
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« Que je fusse ou non chez moi, elle entrait a toute heure et fouillait partout. Un soir, je la
trouvai furetant dans un tiroir ou je renferme ce que j'ai de plus précieux au monde, les
lettres de notre mere, les tiennes, celles des yeux noirs ; celles-ci dans une boite dorée que
tu dois connaitre. Au moment ou j'entrai, Irma Borel tenait cette boite et allait I'ouvrir. Je
n'eus que le temps de m'élancer et de la lui arracher des mains.

« -- Que faites-vous la ? » lui criai-je indigné...
« Elle prit son air le plus tragique :

« -- J'ai respecté les lettres de votre mere ; mais celles-ci m'appartiennent, je les veux...
Rendez-moi cette boite.

« -- Que voulez-vous en faire ?

«- Lire les lettres qu'elle contient... -- Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de votre vie, et
vous connaissez tout de la mienne.

« -- Oh ! Dani-Dan ! -- C'était le jour du Turc. « Oh ! Dani-Dan, est-il possible que vous me
reprochiez cela ? Est-ce que vous n'entrez pas chez moi quand vous voulez ? Est-ce que
tous ceux qui viennent chez moi ne vous sont pas connus ? ».

« Tout en parlant, et de sa voix la plus caline, elle essayait de me prendre la boite.

« -- Eh bien ! lui dis-je, puisqu'il en est ainsi, je vous permets de l'ouvrir ; mais a une
condition...

« -- Laquelle ?
« -- Vous me direz ou vous allez tous les matins de huit a dix heures.
« Elle devint pale et me regarda dans les yeux...

Je ne lui avais jamais parlé de cela, Ce n'est pas I'envie qui me manquait pourtant. Cette
mystérieuse sortie de tous les matins m'intriguait, m'inquiétait, comme la cicatrice,
comme le Pacheco et tout le train de cette existence bizarre. J'aurais voulu savoir, mais en
méme temps j'avais peur d'apprendre. Je sentais qu'il y avait la-dessous quelque mystere
d'infamie qui m'aurait obligé a fuir... Ce jour-la, cependant, j'osai l'interroger, comme tu
vois. Cela la surprit beaucoup.

Elle hésita un moment, puis elle me dit avec effort, d'une voix sourde :

« -- Donnez-moi la boite, vous saurez tout. » « Alors, je lui donnai la boite ; Jacques, c'est
infame, n'est-ce pas ? Elle I'ouvrit en frémissant de plaisir et se mit a lire toutes les lettres
-- il y en avait une vingtaine -- lentement, a demi-voix, sans sauter une ligne. Cette histoire
d'amour, fraiche et pudique, paraissait l'intéresser beaucoup. Je la lui avais déja racontée,
mais a ma fagon, lui donnant les yeux noirs pour une jeune fille de la plus haute noblesse,
que ses parents refusaient de marier a ce petit plébéien de Daniel Eyssette ; tu reconnais
bien la ma ridicule vanité.
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« De temps en temps, elle interrompait sa lecture pour dire : «Tiens ! c'est gentil, ¢ca !» ou
bien encore : « Oh ! oh ! pour une fille noble... » Puis, a mesure qu'elle les avait lues, elle
les approchait de la bougie et les regardait briiler avec un rire méchant.

Moi, je la laissais faire ; je voulais savoir ou elle allait tous les matins de huit a dix.. :

« Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite sur du papier de la maison Pierrotte, du
papier a téte, avec trois petites assiettes vertes dans le haut, et au-dessous : Porcelaines et
cristaux, Pierrotte, successeur de Lalouette... Pauvres yeux noirs ! sans doute un jour, au
magasin, ils avaient éprouvé le besoin de m'écrire, et le premier papier venu leur avait
semblé bon... Tu penses, quelle découverte pour la tragédienne ! Jusque-la elle avait cru a
mon histoire de fille noble et de parents grands seigneurs ; mais quand elle en fut a cette
lettre, elle comprit tout et partit d'un grand éclat de rire :

« -- La voila donc, cette jeune patricienne, cette perle du noble faubourg... elle s'appelle
Pierrotte et vend de la porcelaine au passage du Saumon... Ah ! je comprends maintenant
pourquoi vous ne vouliez pas me donner la boite. » Et elle riait, elle riait...

« Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit ; la honte, le dépit, la rage... Je n'y voyais plus. Je
me jetais sur elle pour lui arracher les lettres. Elle eut peur, fit un pas en arriere, et
s'empétrant dans sa traine, tomba avec un grand cri. Son horrible Négresse 1'entendit de la
chambre a coté et accourut aussitot, nue, noire, hideuse, décoiffée. Je voulais 'empécher
d'entrer, mais d'un revers de sa grosse main huileuse elle me cloua contre la muraille et se
campa entre sa maitresse et moi.

« L'autre, pendant ce temps, s'était relevée et pleurait ou faisait semblant. Tout en
pleurant, elle continuait a fouiller dans la boite :

« -- Tu ne sais pas, dit-elle a sa Négresse, tu ne sais pas pourquoi il a voulu me battre ?...
Parce que j'ai découvert que sa demoiselle noble n'est pas noble du tout et qu'elle vend des
assiettes dans un passage...

« -- Tout ca qui porte zéperons, pas maquignon, « dit la vieille en forme de sentence.

« -- Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde les gages d'amour que lui donnait sa
boutiquiere... Quatre crins de son chignon et un bouquet de violettes dun sou... Approche
ta lampe, Coucou-Blanc. »

« La Négresse approcha sa lampe ; les cheveux et les fleurs flamberent en pétillant. Je
laissai faire ; j'étais atterré.

« Oh ! oh ! qu'est-ce ceci ? continua la tragédienne en dépliant un papier de soie... Une
dent ?... Non ! ¢a a l'air d'étre du sucre... Ma foi, oui... c'est une sucrerie allégorique... un
petit cceur en sucre. »

« Hélas ! un jour, a la foire des Pres-Saint-Gervais, les yeux noirs avaient acheté ce petit
ceceur de sucre et me I'avaient donné en me disant :
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«- Je vous donne mon ceceur. »

« La Négresse le regardait d'un ceil d'envie.
«-Tu le veux ! Coucou, lui cria la maitresse...
« Eh bien, attrape... »

« Et elle le lui jeta dans la bouche comme a un chien... C'est peut-étre ridicule ; mais
quand j'ai entendu le sucre craquer sous la meule de la Négresse, j'ai frissonné des pieds a
la téte. I1 me semblait que c'était le propre coeur des yeux noirs que ce monstre aux dents
noires dévorait si joyeusement.

« Tu crois peut-étre, mon pauvre Jacques, qu'apres cela tout a été fini entre nous ? Eh
bien, mon cher, si au lendemain de cette scéne tu étais entré chez Irma Borel, tu l'aurais
trouvée répétant le réle d'Hermione avec son bossu, et, dans un coin, sur une natte, a coté
du kakatoes, tu aurais vu un jeune Turc accroupi, avec une grande pipe qui lui faisait trois
fois le tour du corps... Quelle téte a caractére vous avez, mon Dani-Dan ! « Mais, au moins,
diras tu, pour prix de son infamie, tu as su ce que tu voulais savoir et ce qu'elle devenait
tous les matins, de huit a dix ? Oui, Jacques, je I'ai su, mais ce matin seulement, a la suite
d'une scene terrible, -- la derniére, par exemple, -- que je vais te raconter... Mais, chut !...
Quelqu'un monte...

Si c'était elle, si elle venait me relancer encore ?...

C'est qu'elle en est bien capable, méme apres ce qui s'est passé. Attends !... Je vais fermer
la porte a double tour... Elle n'entrera pas, n'aie pas peur...

« Il ne faut pas qu'elle entre.
« Minuit.

« Ce n'est pas elle ; c'était sa Négresse. Cela m'étonnait aussi ; je n'avais pas entendu
rentrer sa voiture...

« Coucou-Blanc vient de se coucher. A travers la cloison, j'entends le glouglou de la
bouteille et I'horrible refrain... Tolocototignan... Maintenant elle ronfle ; on dirait le
balancier d'une grosse horloge.

« Voici comment ont fini nos tristes amours.

« Il y a trois semaines a peu pres, le bossu qui lui donne des lecons lui déclara qu'elle était
mire pour les grands succes tragiques et qu'il voulait la faire entendre ainsi que quelques
autres de ses éléves.

« Voila ma tragédienne ravie... Comme on n'a pas de théatre sous la main, on convient de
changer en salle de spectacle l'atelier d'un de ces messieurs, et d'envoyer des invitations a
tous les directeurs de théatres de Paris... Quant a la piece de début, apres avoir longtemps
discuté, on se décide pour Athalie...
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« De toutes les pieces du répertoire, c'était celle que les éléves du bossu savaient le mieux,
On n'avait besoin pour la mettre sur pied que de quelques raccords et répétitions
d'ensemble. Va donc pour Athalie...

« Comme Irma Borel était trop grande dame pour se déranger, les répétitions se firent
chez elle. Chaque jour, le bossu amenait ses éleves, quatre ou cinq grandes filles maigres,
solennelles, drapées dans des cachemires francais a treize francs cinquante, et trois ou
quatre pauvres diables avec des habits de papier noirci et des tétes de naufragés... On
répétait tout le jour, excepté de huit a dix ; car, malgré les appréts de la représentation, les
mystérieuses sorties n'avaient pas cessé. Irma, le bossu, les éléves, tout le monde tra-
vaillait avec rage. Pendant deux jours on oublia de donner a manger au kakatoés. Quant
au jeune Dani-Dan, on ne s'occupait plus de lui... En somme tout allait bien ; I'atelier était
paré, le théatre construit, les costumes préts, les invitations faites.

« Voila que trois ou quatre jours avant la représentation, le jeune Eliacin -- une fillette de
dix ans, la niéce du bossu -- tombe malade... Comment faire ?

« Ou trouver un Eliacin, un enfant capable d'apprendre son role en trois jours ?...
Consternation générale.

« Tout a coup, Irma Borel se tourne vers moi :
« -- Au fait, Dani-Dan, si vous vous en chargiez ?
«- Moi ? Vous plaisantez... A mon 4ge !...

«- Ne dirait-on pas que c'est un homme. Mais mon petit, vous avez l'air d'avoir quinze

ans ; en scene, costumé, maquillé, vous en paraitrez douze...

« D'ailleurs, le role est tout a fait dans le caractere de votre téte. »

« Mon cher ami, j'eus beau me débattre :

« -- Il fallut en passer par ou elle voulait, comme toujours. Je suis si lache...

« La représentation eut lieu... Ah ! si j'avais le coeur a rire, comme je t'amuserais avec le
récit de cette journée... On avait compté sur les directeurs du Gymnase et du Théatre-
Francais ; mais il parait que ces messieurs avaient affaire ailleurs, et nous nous conten-
tames d'un directeur de la banlieue, amené au dernier moment. En somme, ce petit spec-
tacle de famille n'alla pas trop de travers... Irma Borel fut tres applaudie... Moi, je trouvais
que cette Athalie de Cuba était trop emphatique, qu'elle manquait d'expression, et parlait
le francais comme une... fauvette espagnole ; mais, bah ! ses amis les artistes n'y regar-
daient pas de si pres. Le costume était authentique, la cheville fine, le cou bien attaché...
C'est tout ce qu'il leur fallait. Quant a moi, le caractere de ma téte me valut aussi un tres
beau succes, moins beau pourtant que celui de Coucou-Blanc dans le role muet de la nour-
rice. Il est vrai que la téte de la Négresse avait encore plus de caractere que la mienne.
Aussi, lorsque au cinquieme acte elle parut tenant sur son poing 1'énorme kakatoes -- son
Turc, sa Négresse, son kakatoes, la tragédienne avait voulu que nous figurions tous dans la
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piece -, et roulant d'un air étonné de gros yeux blancs tres féroces, il y eut par toute la salle
une formidable explosion de bravos. « Quel succes !» disait Athalie rayonnante...

« Jacques !... Jacques !... J'entends sa voiture qui rentre. Oh ! la misérable femme ! D'ou
vient-elle si tard ? Elle 1'a donc oubliée notre horrible matinée ; moi qui en tremble
encore ! «La porte s'est refermée... Pourvu maintenant qu'elle ne monte pas ! Vois tu, c'est
terrible, le voisinage d'une femme qu'on execre !

« Une heure.
« La représentation que je viens de te racontera eu lieu il y a trois jours.

« Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce, affectueuse, charmante. Elle n'a pas une
fois battu sa Négresse. A plusieurs reprises, elle m'a demandé de tes nouvelles, si tu
toussais toujours ; et pourtant, Dieu sait qu'elle ne t'aime pas... J'aurais di me douter de
quelque chose.

« Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme neuf heures sonnaient. Neuf heures !...
Jamais je ne l'avais vue a cette heure-la !... Elle s'approche de moi et me dit en souriant :

« -- Il est neuf heures !»« Puis tout a coup, devenant solennelle :

« -- Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé. Quand nous nous sommes rencontrés, je
n'étais pas libre.

« Il y avait un homme dans ma vie, lorsque vous y étes entré ; un homme a qui je dois mon
luxe, mes loisirs, tout ce que j'ai. ».

« Je te le disais bien, Jacques, qu'il y avait quelque infamie sous ce mystere.

« -- Du jour ou je vous ai connu, cette liaison m'est devenue odieuse... Si je ne vous en ai
pas parlé, c'est que je vous connaissais trop fier pour consentir a me partager avec un
autre. Si je ne l'ai pas brisée, c'est parce qu'il m'en coftait de renoncer a cette existence
indolente et luxueuse pour laquelle je suis née... Aujourd'hui, je ne peux plus vivre ainsi.
Ce mensonge me pese, cette trahison de tous les jours me rend folle... Et si vous voulez
encore de moi apres 'aveu que je viens de vous faire je suis préte a tout quitter et a vivre
avec vous dans un coin, ou vous voudrez... » « Ces derniers mots « ou vous voudrez»
furent dits a voix basse, tout pres de moi, presque sur mes lévres, pour me griser...

« J'eus pourtant le courage de lui répondre, et méme trés sechement, que j'étais pauvre,
que je ne gagnais pas ma vie, et que je ne pouvais pas la faire nourrir par mon frere
Jacques.

« Sur cette réponse, elle releva la téte d'un air de triomphe :

« -- Eh bien, si j'avais trouvé pour nous deux un moyen honorable et siir de gagner notre
vie sans nous quitter, que diriez-vous ? »
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« La-dessus, elle tira d'une de ses poches un grimoire sur papier timbré qu'elle se mit a me
lire... C'était un engagement pour nous deux dans un théatre de la banlieue parisienne ;
elle, a raison de cent francs par mois ; moi, a raison de cinquante.

« Tout était prét ; nous n'avions plus qu'a signer.

« Je la regardai, épouvanté. Je sentais qu'elle m'entrainait dans un trou, et j'eus un
moment de n'étre pas assez fort pour résister... La lecture du grimoire finie, sans me
laisser le temps de répondre, elle se mit a parler fiévreusement des splendeurs de la
carriere théatrale et de la vie glorieuse que nous allions mener la-bas, libres, fiers, loin du
monde, tout a notre art et a notre amour.

« Elle parla trop ; c'était une faute. J'eus le temps de me remettre, d'invoquer ma meére
Jacques dans le fond de mon cceur, et quand elle eut fini sa tirade, je pus lui dire tres froi-
dement :

« -- Je ne veux pas étre comédien... »

« Bien entendu elle ne lacha pas prise et recommenca ses belles tirades.

« Peine perdue... A tout ce qu'elle put me dire, je ne répondis qu'une chose :
« -- Je ne veux pas étre comédien... »

« Elle commencait a perdre patience.

« -- Alors, me dit-elle en palissant, vous préférez que je retourne la-bas ; de huit a dix, et
que les choses restent comme elles sont... »

« A cela je répondis un peu moins froidement :

« -- Je ne préfere rien... Je trouve trés honorable a vous de vouloir gagner votre vie et ne
plus la devoir aux générosités d'un monsieur de huit a dix... Je vous répéete seulement que
je ne me sens pas la moindre vocation théatrale, et que je ne serai pas un comédien. »

« A ce coup elle éclata.

« -- Ah ! tu ne veux pas étre comédien... Qu'est-ce que tu seras donc alors ?... Te croirais-
tu poete, par hasard ?... Il se croit poete !... mais tu n'as rien de ce qu'il faut, pauvre fou !...
Je vous demande, parce que ca vous a fait imprimer un méchant livre dont personne ne
veut, ca se croit poéte... Mais, malheureux, ton livre est idiot, tous me le disent bien...

« Depuis deux mois qu'il est en vente, on n'en a vendu qu'un exemplaire, et c'est le mien...
Toi, poete, allons donc !... Il n'y a que ton frére pour croire a une niaiserie pareille...
Encore un joli naif, celui-1a !... et qui t'écrit de bonnes lettres... Il est a mourir de rire avec
son article de Gustave Planche...

« En attendant, il se tue pour te faire vivre ; et toi, pendant ce temps I3, tu... tu... au fait,
qu'est-ce que tu fais ? Le sais-tu seulement ?... Parce que ta téte a un certain caractere, cela
te suffit ; tu t'habilles en Turc, et tu crois que tout est la !... D'abord, je te préviens que
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depuis quelque temps le caractere de ta téte se perd joliment... tu es laid, tu es tres laid.
Tiens ! regarde-toi.., je suis slire que si tu retournais vers ta donzelle Pierrotte, elle ne
voudrait plus de toi... Et pourtant, vous étes bien faits I'un pour l'autre... Vous étes nés
tous les deux pour vendre de la porcelaine au passage du Saumon.

« C'est bien mieux ton affaire que d'étre comédien... »

« Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n'as vu folie pareille. Je la regardais sans rien dire.
Quand elle eut fini, je m'approchai d'elle

« J'avais tout le corps qui me tremblait -- et je lui dis bien tranquillement :

« -- Je ne veux pas étre comédien. »

« Disant cela, j'allai vers la porte, je I'ouvris et la lui montrai.

«- M'en aller, fit-elle en ricanant... Oh ! pas encore... j'en ai encore long a vous dire. ».

« Pour le coup, je n'y tins plus. Un paquet de sang me monta au visage. Je pris un des
chenets de la cheminée et je courus sur elle... Je te réponds qu'elle a déguerpi... Mon cher,
a ce moment-1a, j'ai compris I'Espagnol Pacheco.

« Derriére elle, j'ai pris mon chapeau, et je suis descendu. J'ai couru tout le jour, de droite
et de gauche, comme un homme ivre... Ah ! si tu avais été la... Un moment j'ai eu l'idée
d'aller chez Pierrotte, de me jeter a ses pieds, de demander grace aux yeux noirs. Je suis
allé jusqu'a la porte du magasin, mais je n'ai pas osé entrer... Voila deux mois que je n'y
vais plus. On m'a écrit, pas de réponse. On est venu me voir, je me suis caché. Comment
pourrait-on me pardonner ?... Pierrotte était assis sur son comptoir.

« Il avait I'air triste... Je suis resté un moment a le regarder, debout contre la vitre, puis je
me suis enfui en pleurant.

«La nuit venue, je suis rentré. J'ai pleuré longtemps a la fenétre ; apres quoi, j'ai
commencé a t'écrire. Je t'écrirai ainsi toute la nuit. Il me semble que tu es 1a, que je cause
avec toi, et cela me fait du bien.

« Quel monstre que cette femme ! Comme elle était stire de moi ! Comme elle me croyait
bien son jouet, sa chose !... Comprends-tu ? m'emmener jouer la comédie dans la ban-
lieue !... Conseille-moi, Jacques, je m'ennuie, je souffre... Elle m'a fait bien du mal, vois-
tu ! je ne crois plus en moi, je doute, j'ai peur...

« Que faut-il faire ?... travailler ?... Hélas ! elle a raison, je ne suis pas poéete, mon livre ne
s'est pas vendu...

« Et pour payer, comment vas-tu faire ?...

« Toute ma vie est gatée. Je n'y vois plus, je ne sais plus. Il fait noir... Il y a des noms pré-
destinés.
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« Elle s'appelle Irma Borel. Borel, chez nous, c¢a veut dire bourreau... Irma Bourreau !...
Comme ce nom lui va bien !... Je voudrais déménager. Cette chambre m'est odieuse... Et
puis, je suis exposé a la rencontrer dans l'escalier... Par exemple, sois tranquille, si elle
remonte jamais... Mais elle ne remontera pas...

Elle m'a oublié. Les artistes sont la pour la consoler...

« Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que j'entends ?... Jacques, mon frere, c'est elle. Je te dis que

c'est elle.

« Elle vient ici ; j'ai reconnu son pas... Elle est 1a, tout Pres... J'entends son haleine... Son
ceil collé a la serrure me regarde, me briile, me... » Cette lettre ne partit pas.
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XII -- TOLOCOTOTIGNAN

Me voici arrivé aux pages les plus sombres de mon histoire, aux jours de misere et de
honte que Daniel Eyssette a vécus a coté de cette femme, comédien dans la banlieue de
Paris. Chose singuliere ! ce temps de ma vie, accidenté, bruyant, tourbillonnant, m'a laissé
des remords plutot que des souvenirs.

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne vois rien, rien...

Mais, attendez !... Je n'ai qu'a fermer les yeux et a fredonner deux ou trois fois ce refrain
bizarre et mélancolique : Tolocototignan ! Tolocototignan ! tout de suite, comme par
magie, mes souvenirs assoupis vont se réveiller, les heures mortes sortiront de leurs
tombeaux, et je retrouverai le petit Chose, tel qu'il était alors, dans une grande maison
neuve du boulevard Montparnasse, entre Irma Borel qui répétait ses roles, et Coucou-
Blanc qui chantait sans cesse :

Tolocototignan / Tolocototignan !

Pouah ! I'horrible maison ! je la vois maintenant, je la vois avec ses mille fenétres, sa
rampe verte et poisseuse, ses plombs béants, ses portes numérotées, ses longs corridors
blancs qui sentaient la peinture fraiche... toute neuve, et déja salie !... Il y avait cent huit
chambres la-dedans ; dans chaque chambre, un ménage. Et quels ménages !... Tout le
jour, c'étaient des scénes, des cris, du fracas, des tueries ; la nuit des piaillements
d'enfants, des pieds nus marchant sur le carreau, puis le balancement uniforme et lourd
des berceaux. De temps en temps, pour varier, des visites de la police.

C'est 1a, c'est dans cet antre garni a sept étages qu'Irma Borel et le petit Chose étaient
venus abriter leur amour... Triste logis et bien fait pour un pareil héte !... Ils I'avaient
choisi parce que c'était pres de leur théatre ; et puis, comme dans toutes les maisons
neuves, ils ne payaient pas cher. Pour quarante francs- un prix d'essuyeurs de platre -- ils
avaient deux chambres au second étage, avec un liséré de balcon sur le boulevard, le plus
bel appartement de 1'hétel...

Ils rentraient tous les soirs vers minuit, a la fin du spectacle. C'était sinistre de revenir par
ces grandes avenues désertes, ou rodaient des blouses silencieuses, des filles en cheveux,
et les longues redingotes des patrouilles grises.

Ils marchaient vite au milieu de la chaussée. En arrivant, ils trouvaient un peu de viande
froide sur un coin de la table et la Négresse Coucou-Blanc, qui attendait... car Irma Borel
avait gardé Coucou-Blanc.

M. de Huit-a-Dix avait repris son cocher, ses meubles, sa vaisselle, sa voiture. Irma Borel
avait gardé sa Négresse, son kakatoes, quelques bijoux et toutes ses robes... Celles-ci, bien
entendu, ne lui servaient plus qu'a la scéne, les traines de velours et de moire n'étant point
faites pour balayer les boulevards extérieurs... A elles seules, les robes occupaient une des
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deux chambres. Elles étaient la pendues tout autour a des portemanteaux d'acier, et leurs
grands plis soyeux, leurs couleurs voyantes contrastaient étrangement avec le carreau
dérougi et le meuble fané.

C'est dans cette chambre que couchait la Négresse.

Elle y avait installé sa paillasse, son fer a cheval, sa bouteille d'eau-de-vie ; seulement, de
peur du feu, on ne lui laissait pas de lumiére. Aussi, la nuit, quand ils rentraient, Coucou-
Blanc, accroupie sur une paillasse au clair de lune, avait 1'air, parmi ces robes mysté-
rieuses, d'une vieille sorciere préposée par Barbe-Bleue a la garde des sept pendues.
L'autre piece, la plus petite, était pour eux et le kakatoes.

Juste la place d'un lit, de trois chaises, d'une table et du grand perchoir a batons dorés. Si
triste et si étroit que fat leur logis, ils n'en sortaient jamais. Le temps que leur laissait le
théatre, ils le passaient chez eux a apprendre leurs roles, et c'était, je vous le jure, un
terrible charivari. D'un bout de la maison a I'autre on entendait leurs rugissements drama-
tiques : « Ma fille, rendez-moi ma fille ! -- Par ici, Gaspard ! -- Son nom, son nom, miséra-
a-ble !» Par la-dessus, les cris déchirants du kakatoes, et la voix aigué de Coucou-Blanc qui
chantonnait sans cesse :

Tolocototignan !... Tolocototignan !...

Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui plaisait ; cela I'amusait de jouer au ménage
d'artistes pauvres. « Je ne regrette rien», disait-elle souvent.

Qu'aurait-elle regretté ? Le jour ou la misere la fatiguerait, le jour ou elle serait lasse de
boire du vin au litre et de manger ces hideuses portions a sauce brune qu'on leur montait
de la gargote, le jour ou elle en aurait jusque-la de I'art dramatique de la banlieue, ce jour-
1, elle savait bien qu'elle reprendrait son existence d'autrefois. Tout ce qu'elle avait perdu,
elle n'aurait qu'a lever un doigt pour le retrouver.

C'est cette pensée d'arriere-garde qui lui donnait du courage et lui faisait dire : « Je ne
regrette rien. » Elle ne regrettait rien, elle ; mais lui, lui ?...

Ils avaient débuté tous les deux dans Gaspardo le Pécheur, un des plus beaux morceaux de
ferblanterie mélodramatique. Elle y fut trés acclamée, non certes pour son talent --
mauvaise voix, gestes ridicules mais pour ses bras de neige, pour ses robes de velours. Le
public de la-bas n'est pas habitué a ces exhibitions de chair éblouissante et de robes
glorieuses a quarante francs le metre. Dans la salle on disait : « C'est une duchesse ! » et
les titis émerveillés applaudissaient a téte fendre...

Il n'eut pas le méme succes. On le trouva trop petit ; et puis il avait peur, il avait honte. Il
parlait tout bas comme a confesse : «Plus haut ! plus haut ! » lui criait-on. Mais sa gorge
se serrait, étranglant les mots au passage. Il fut sifflé... Que voulez-vous ! Irma avait beau
dire, la vocation n'y était pas.

Apres tout, parce qu'on est mauvais poete, ce n'est pas une raison pour étre bon comédien.
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La créole le consolait de son mieux : « Ils n'ont pas compris le caractere de ta téte... », lui
disait-elle souvent. Le directeur ne s'y trompa point lui, sur le caractere de sa téte. Apres
deux représentations orageuses, il le fit venir dans son cabinet et lui dit :

« Mon petit, le drame n'est pas ton affaire. Nous nous sommes fourvoyés. Essayons du
vaudeville. Je crois que dans les comiques tu marcheras tres bien. » Et des le lendemain,
on essaya du vaudeville. Il joua les jeunes premiers comiques, les gandins ahuris auxquels
on fait boire de la limonade Rogé en guise de champagne, et qui courent la scéne en se
tenant le ventre, les niais a perruque rousse qui pleurent comme des veaux, « heu !...
heu !... heu !... », les amoureux de campagne qui roulent des yeux bétes en disant :
« Mam'selle, j'vous aimons ben !... heulla !

ben vrai, j'vous aimons tout plein !» Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous ceux qui sont
laids, tous ceux qui font rire, et la vérité me force a dire qu'il ne s'en tira pas trop mal. Le
malheureux avait du succes ; il faisait rire !

Expliquez cela si vous pouvez. C'est quand il était en scene, grimé, platré, chargé d'ori-
peaux, que le petit Chose pensait a Jacques et aux yeux noirs. C'est au milieu d'une
grimace, au coin d'un lazzi béte, que 1'image de tous ces chers étres, qu'il avait lachement
trahis, se dressait tout a coup devant lui.

Presque tous les soirs, les titis de I'endroit pourront vous l'affirmer, il lui arrivait de
s'arréter net au beau milieu d'une tirade et de rester debout, sans parler, la bouche
ouverte, a regarder la salle... Dans ces moments-la, son ame lui échappait, sautait par-
dessus la rampe, crevait le plafond du théatre d'un coup d'aile, et s'en allait bien loin
donner un baiser a Jacques, un baiser a Mme Eyssette, demander grace aux yeux noirs en
se plaignant amerement du triste métier qu'on lui faisait faire.

« Heulla ! ben vrai ! j' vous aimons tout plein !... » disait tout a coup la voix du souffleur, et
alors, le malheureux petit Chose, arraché a son réve, tombé du ciel, promenait autour de
lui de grands yeux étonnés ou se peignait un effarement si naturel, si comique, que toute
la salle partait d'un gros éclat de rire. En argot de théatre, c'est ce qu'on appelle un effet.
Sans le vouloir, il avait trouvé un effet.

La troupe dont ils faisaient partie desservait plusieurs communes. C'était une facon de
troupe nomade, jouant tantét a Grenelle, a Montparnasse, a Sevres, a Sceaux, a Saint-
Cloud. Pour aller d'un pays a l'autre, on s'entassait dans I'omnibus du théatre -- un vieil
omnibus café au lait trainé par un cheval phtisique. En route, on chantait, on jouait aux
cartes. Ceux qui ne savaient pas leurs roles se mettaient dans le fond et repassaient les
brochures.

C'était sa place a lui.

Il restait 1a, taciturne et triste comme sont les grands comiques, l'oreille fermée a toutes
les trivialités qui bourdonnaient a ses cotés. Si bas qu'il fiit tombé, ce cabotinage roulant
était encore au-dessous de lui. Il avait honte de se trouver en pareille compagnie. Les
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femmes, de vieilles prétentions, fanées, fardées, maniérées, sentencieuses. Les hommes,
des étres communs, sans idéal, sans orthographe, des fils de coiffeurs ou de marchandes
de frites, qui s'étaient faits comédiens par désceuvrement, par fainéantise, par amour du
paillon, du costume, pour se montrer sur les planches en collant de couleur tendre et
redingotes a la Souwaroff, les lovelaces de Barriere, toujours préoccupés de leur tenue,
dépensant leurs appointements en frisures, et vous disant, d'un air convaincu : «Au-
jourd'hui, j'ai bien travaillé», quand ils avaient passé cinq heures a se faire une paire de
bottes Louis XV avec deux metres de papier verni... En vérité, c'était bien la peine de
railler le salon & musique de Pierrotte pour venir échouer dans cette guimbarde. A cause
de son air maussade et de ses fiertés silencieuses, ses camarades ne l'aimaient pas. On di-
sait :

« C'est un sournois. » La créole, en revanche, avait su gagner tous les cceurs. Elle tronait
dans I'omnibus comme une princesse en bonne fortune, riait a belles dents, renversait la
téte en arriere pour montrer sa fine encolure, tutoyait tout le monde, appelait les hommes
« mon vieux », les femmes « ma petite », et forcait les plus hargneux a dire d'elle : « C'est
une bonne fille. » Une bonne fille, quelle dérision !...

Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries faisant feu, on arrivait au lieu de la
représentation. Le spectacle fini, on se déshabillait d'un tour de main, et vite on remontait
en voiture pour rentrer a Paris.

Alors il faisait noir. On causait a voix basse, en se cherchant dans I'ombre avec les genoux.
De temps en temps, un rire étouffé... A 1'octroi du faubourg du Maine, 'omnibus s'arrétait
pour remiser. Tout le monde descendait, et 1'on allait en troupe reconduire Irma Borel
jusqu'a la porte du grand taudis, ou Coucou-Blanc, aux trois quarts ivre, les attendait avec
sa chanson triste : Tolocototignan !... Tolocototignan !...

A les voir ainsi rivés I'un a l'autre, on aurait pu croire qu'ils s'aimaient. Non ! ils ne
s'aimaient pas.

Ils se connaissaient bien trop pour cela. Il la savait menteuse, froide, sans entrailles. Elle
le savait faible et mou jusqu'a la lacheté. Elle se disait : « Un beau matin, son frere va venir
et me 1'enlever pour le rendre a sa porcelainiere. » Lui se disait : « Un de ces jours, lassée
de la vie qu'elle mene, elle s'envolera avec un monsieur de Huit a Dix, et moi, je resterai
seul dans ma fange... » Cette crainte éternelle qu'ils avaient de se perdre faisait le plus
clair de leur amour. Ils ne s'aimaient pas, et pourtant étaient jaloux. Chose singuliere,
n'est-ce pas ? que la ou il n'y a pas d'amour, il puisse y avoir de la jalousie. Eh bien, c'est
ainsi... Quand elle parlait familierement a quelqu'un du théatre, il devenait pale. Quand il
recevait une lettre, elle se jetait dessus et la décachetait avec des mains tremblantes... Le
plus souvent, c'était une lettre de Jacques. Elle la lisait jusqu'au bout en ricanant, puis la
jetait sur un meuble : «Toujours la méme chose», disait-elle avec dédain. Hélas ! oui !
toujours la méme chose, c'est-a-dire le dévouement, la générosité, 1'abnégation. C'est bien
pour cela qu'elle détestait tant le frere... Le brave Jacques ne s'en doutait pas, lui. Il ne se
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doutait de rien. On lui écrivait que tout allait bien, que La Comédie pastorale était aux
trois quarts vendue, et qu'a I'échéance des billets on trouverait chez les libraires tout
I'argent qu'il faudrait pour faire face. Confiant et bon comme toujours, il continuait
d'envoyer les cent francs du mois rue Bonaparte, ou Coucou-Blanc allait les chercher.

Avec les cent francs de Jacques et les appointements du théatre, ils avaient bien stir de
quoi vivre, surtout dans ce quartier de pauvres freres. Mais ni I'un ni l'autre ils ne savaient,
comme on dit, ce que c'est que l'argent : lui, parce qu'il n'en avait jamais eu ; elle, parce
qu'elle en avait toujours eu trop.

Aussi, quel gaspillage ! Dés le 5 du mois, la caisse une petite pantoufle javanaise en paille
de mais -- la caisse était vide. Il y avait d'abord le kakatoes qui a lui seul, cofitait autant a
nourrir qu'une personne de grandeur naturelle. Il y avait ensuite le blanc, le kohl, la
poudre de riz, les opiats, les pattes de lievre, tout l'attirail de la peinture dramatique. Puis
les brochures du théatre étaient trop vieilles, trop fanées ; madame voulait des brochures
neuves. Il lui fallait aussi des fleurs, beaucoup de fleurs. Elle se serait passée de manger
plutot que de voir ses jardinieres vides.

En deux mois, la maison fut criblée de dettes. On devait a 1'hotel, au restaurant, au portier
du théatre.

De temps en temps, un fournisseur se lassait et venait faire du bruit le matin. Ces jours-1a,
en désespoir de tout, on courait vite chez I'imprimeur de La Comédie pastorale, et on lui
empruntait. quelques louis de la part de Jacques. L'imprimeur, qui avait entre les mains le
second volume des fameux mémoires et savait Jacques toujours secrétaire de M. d'Hac-
queville, ouvrait sa bourse sans méfiance. De louis en louis, on était arrivé a lui emprunter
quatre cents francs qui, joints aux neuf cents francs de La Comédie pastorale, portaient la
dette de Jacques jusqu'a treize cents francs.

Pauvre mere Jacques ! que de désastres l'attendaient a son retour ! Daniel disparu, les
yeux noirs en larmes, pas un volume vendu et treize cents francs a payer. Comment se
tirerait-il de 1a ?... La créole ne s'inquiétait guere, elle. Mais lui, le petit Chose, cette pensée
ne le quittait pas, C'était une obsession, une angoisse perpétuelle. Il avait beau chercher a
s'étourdir, travailler comme un forcat (et de quel travail, juste Dieu !), apprendre de
nouvelles bouffonneries, étudier devant le miroir de nouvelles grimaces, toujours le miroir
lui renvoyait 1'image de Jacques au lieu de la sienne ; entre les lignes de son role, au lieu
de Langlumeau, de Josias et autres personnages de vaudeville, il ne voyait que le nom de
Jacques ; Jacques, Jacques, toujours Jacques ! Chaque matin, il regardait le calendrier
avec, terreur et, comptant les jours qui le séparaient de la premiere échéance des billets, il
se disait en frissonnant : « Plus qu'un mois, plus que trois semaines !» Car il savait bien
qu'au premier billet protesté tout serait découvert, et que le martyre de son fréere commen-
cerait des ce jour-la. Jusque dans son sommeil cette idée le poursuivait. Quelquefois il se
réveillait en sursaut, le cceur serré, le visage inondé de larmes, avec le souvenir confus
d"un réve terrible et singulier qu'il venait d'avoir.
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Ce réve, toujours le méme, revenait presque toutes les nuits. Cela se passait dans une
chambre inconnue, ou il y avait une grande armoire a vieilles ferrures grimpantes. Jacques
était 1a, pale, horriblement pale, étendu sur un canapé ; il venait de mourir. Camille
Pierrotte était 1a, elle aussi, et, debout devant l'armoire, elle cherchait a 1'ouvrir pour
prendre un linceul. Seulement, elle ne pouvait pas y parvenir ; et tout en tatonnant avec la
clef autour de la serrure, on I'entendait dire d'une voix navrante : « Je ne peux pas ouvrir...
J'ai trop pleuré... je n'y vois plus... » Quoiqu'il vouliit s'en défendre, ce réve l'impression-
nait au-dela de la raison. Dés qu'il fermait les yeux, il revoyait Jacques étendu sur le
canapé, et Camille aveugle, devant I'armoire... Tous ces remords, toutes ces terreurs, le
rendaient de jour en jour plus sombre, plus irritable. La créole, de son c6té, n'était plus
endurante. D'ailleurs elle sentait vaguement qu'il lui échappait -- sans qu'elle sfit par ou --
et cela l'exaspérait. A tout moment, c'étaient des scénes terribles, des cris, des injures, a se
croire dans un bateau de blanchisseuses.

Elle lui disait : « Va-t'en avec ta Pierrotte, te faire donner des coeurs de sucre. » Et lui, tout
de suite : « Retourne a ton Pacheco te faire fendre la levre. » Elle 1'appelait : « Bour-
geois ! » Il lui répondait : «Coquine ! » Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient
généreusement pour recommencer le lendemain.

C'est ainsi qu'ils vivaient, non ! qu'ils croupissaient ensemble, rivés au méme fer, couchés
dans le méme ruisseau... C'est cette existence fangeuse, ce sont ces heures misérables qui
défilent aujourd'hui devant mes yeux, quand je fredonne le refrain de la Négresse, le
bizarre et mélancolique : Tolocototignan !... Tolocototignan !...
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XIII -- L'ENLEVEMENT

C'ETAIT un soir, vers neuf heures, au théatre Montparnasse. Le petit Chose, qui jouait
dans la premiere piece, venait de finir et remontait dans sa loge. En montant, il se croisa
avec Irma Borel qui allait entrer en scene. Elle était rayonnante, tout en velours et en
guipure, l'éventail au poing comme Célimene.

« Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je suis en train... je serai tres belle. » Il hata le
pas vers sa loge et se déshabilla bien vite. Cette loge, qu'il partageait avec deux camarades,
était un cabinet sans fenétre, bas de plafond, éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de
paille formaient 1'ameublement. Le long du mur pendaient des fragments de glace, des
perruques défrisées, des guenilles a paillettes, velours fanés, dorures éteintes ; a terre,
dans un coin, des pots de rouge sans couvercle, des houppes a poudre de riz toutes déplu-
mées.

Le petit Chose était la depuis un moment, en train de se désaffubler quand il entendit un
machiniste qui l'appelait d'en bas : « Monsieur Daniel ! monsieur Daniel !» Il sortit de sa
loge et, penché sur le bois humide de la rampe, demanda : « Qu'y a-t-il ? » Puis, voyant
qu'on ne répondait pas, il descendit, tel qu'il était, a peine vétu, barbouillé de blanc et de
rouge, avec sa grande perruque jaune qui lui tombait sur les yeux.

Au bas de 'escalier, il se heurta contre quelqu'un.
« Jacques !» cria-t-il en reculant.

C'était Jacques... Ils se regardérent un moment, sans parler. A la fin, Jacques joignit les
mains et murmura d'une voix douce, pleine de larmes : « Oh ! Daniel ! » Ce fut assez. Le
petit Chose, remué jusqu'au fond des entrailles, regarda autour de lui comme un enfant
craintif et dit tout bas, si bas que son frere put a peine l'entendre : « Emmene-moi d'ici,
Jacques. » Jacques tressaillit ; et le prenant par la main, il 1'entraina dehors. Un fiacre
attendait a la porte ; ils y monterent. « Rue des Dames, aux Batignolles ! » cria la meére
Jacques. « C'est mon quartier ! » répondit le cocher d'une voix joyeuse, et la voiture
s'ébranla,

Jacques était a Paris depuis deux jours. Il arrivait de Palerme, ou une lettre de Pierrotte --
qui lui courait apres depuis trois mois -- I'avait enfin découvert. Cette lettre, courte et sans
phrases, lui apprenait la disparition de Daniel.

En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit : « L'enfant fait des bétises... Il faut que j'y
aille. » Et sur le champ il demanda un congé au marquis.

« Un congé ! fit le bonhomme en bondissant... Etes-vous fou ?... Et mes mémoires ?...
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— Rien que huit jours, monsieur le marquis, le temps d'aller et de revenir ; il y va de la vie
de mon frere. -- Je me moque pas mal de votre frere... Est-ce que vous n'étiez pas prévenu,
en entrant ? Avez-vous oublié nos conventions ?

— Non, monsieur le marquis, mais...

— Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous comme des autres. Si vous quittez votre place
pour huit jours, vous n'y rentrerez jamais. Réfléchissez la-dessus, je vous prie... et tenez !
pendant que vous faites vos réflexions, mettez-vous la. Je vais dicter.

— C'est tout réfléchi, monsieur le marquis, Je m'en vais. -- Allez au diable. » Sur quoi
l'intraitable vieillard prit son chapeau et se rendit au consulat francais pour s'informer
d'un nouveau secrétaire.

Jacques partit le soir méme.

En arrivant a Paris, il courut rue Bonaparte. « Mon frére est la-haut ? » cria-t-il au portier
qui fumait sa pipe dans la cour, a califourchon sur la fontaine. Le portier se mit a rire : « Il
y a beau temps qu'il court », dit-il sournoisement.

Il voulait faire le discret, mais une piéce de cent sous lui desserra les dents. Alors il raconta
que depuis longtemps le petit du cinquiéme et la dame du premier avaient disparu, qu'ils
se cachaient on ne sait ou, dans quelque coin de Paris mais ensemble ! coup sir, car la
Négresse Coucou-Blanc venait tous les mois voir s'il n'y avait rien pour eux. Il ajouta que
M. Daniel, en partant, avait oublié de lui donner congé, et qu'on lui devait les loyers des
quatre derniers mois sans parler d'autres menues dettes.

« C'est bien, dit Jacques, tout sera payé. Et sans perdre une minute, sans prendre seule-
ment le temps de secouer la poussiere du voyage, il se mit a la recherche de son enfant.

Il alla d'abord chez l'imprimeur, pensant avec raison que le dépot général de La Comédie
pastorale étant 1a, Daniel devait y venir souvent.

« J'allais vous écrire, lui dit I'imprimeur en le voyant entrer. Vous savez que le premier
billet échoit dans quatre jours. ».

Jacques répondit sans s'émouvoir ! « J'y ai songé, Des demain j'irai faire ma tournée chez
les libraires !.

Ils ont de l'argent a me remettre. La vente a trés bien marché. » L'imprimeur ouvrit
démesurément ses gros yeux bleus d'Alsace.

« Comment ?... La vente a bien marché ! Qui vous a dit cela ? » Jacques palit, pressentant
une catastrophe.

« Regardez donc dans ce coin, continua I'Alsacien, tous ces volumes empilés. C'est La
Comédie pastorale. Depuis cinq mois qu'elle est dans le commerce, on n'en a vendu qu'un
exemplaire. A la fin, les libraires se sont lassés et m'ont renvoyé les volumes qu'ils avaient
en dépot. A I'heure qu'il est, tout cela n'est plus bon qu'a vendre au poids du papier. C'est
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dommage, c'était bien imprimé. » Chaque parole de cet homme tombait sur la téte de
Jacques comme un coup de canne plombée, mais ce qui l'acheva, ce fut d'apprendre que
Daniel, en son nom, avait emprunté de l'argent a I'imprimeur.

« Pas plus tard qu'hier, dit I'impitoyable Alsacien, il m'a envoyé une horrible Négresse
pour me demander deux louis ; mais j'ai refusé net. D'abord parce que ce mystérieux com-
missionnaire a téte de ramoneur ne m'inspirait pas confiance ; et puis, vous comprenez ;
monsieur Eyssette, moi, je ne suis pas riche, et cela fait déja plus de quatre cents francs
que j'avance a votre frere.

— Je le sais, répondit fierement la mere Jacques, mais soyez sans inquiétude, cet argent,
vous sera bientot rendu. » Puis il sortit bien vite, de peur de laisser voir son émotion. Dans
la rue, il fut obligé de s'asseoir sur une borne. Les jambes lui manquaient. Son enfant en
fuite, sa place perdue, 1'argent de l'imprimeur a rendre, la chambre, le portier, 1'échéance
du surlendemain, tout cela bourdonnait, tourbillonnait dans sa cervelle... Tout a coup il se
leva : « D'abord les dettes, se dit-il, c'est le plus pressé. » Et malgré la lache conduite de
son frére envers les Pierrotte, il alla sans hésiter s'adresser a eux.

En entrant dans le magasin de 1'ancienne maison Lalouette, Jacques apercut derriere le
comptoir une grosse face jaunie et bouffie que d'abord il ne reconnaissait pas ; mais au
bruit que fit la porte, la grosse face se souleva, et voyant qui venait d'entrer, poussa un
retentissant «C'est bien le cas de le dire » auquel on ne pouvait pas se tromper... Pauvre
Pierrotte ! Le chagrin de sa fille en avait fait un autre homme. Le Pierrotte d'autrefois, si
jovial et si rubicond, n'existait plus : Les larmes que sa petite versait depuis cinq mois
avaient rougi ses yeux, fondu ses joues. Sur ses lévres décolorées, le rire éclatant des
anciens jours faisait place maintenant a un sourire froid, silencieux, le sourire des veuves
et des amantes délaissées. Ce n'était plus Pierrotte, c'était Ariane, c'était Nina.

Du reste, dans le magasin de 1'ancienne maison Lalouette, il n'y avait que lui de changé.
Les bergeres coloriées, les Chinois a bedaines violettes, souriaient toujours béatement sur
les hautes étageres, parmi les verres de Bohéme et les assiettes a grandes fleurs.

Les soupiéeres rebondies, les carcels en porcelaine peinte, reluisaient toujours par places
derriére les mémes vitrines et dans l'arriere-boutique la méme flite roucoulait toujours
discrétement.

« C'est moi, Pierrotte, dit la mére Jacques en affermissant sa voix, je viens vous demander
un grand service. Prétez-moi quinze cents francs.» Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa
caisse, remua quelques écus ; puis, repoussant le tiroir, il se leva tranquillement.

« Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Attendez-moi, je vais les chercher la-haut. » Avant
de sortir, il ajouta d'un air contraint : « Je ne vous dis pas de monter ; cela lui ferait trop
de peine. » Jacques soupira. «Vous avez raison, Pierrotte, il vaut mieux que je ne monte
pas. » Au bout de cinq minutes, le Cévenol revint avec deux billets de mille francs qu'il lui
mit dans la main.
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Jacques ne voulait pas les prendre : « Je n'ai besoin que de quinze cents francs », disait-il.
Mais le Cévenol insista : « Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez tout.

Je tiens a ce chiffre de deux mille francs. C'est ce que mademoiselle m'a prété dans le
temps pour m'acheter un homme. Si vous me refusiez, c'est bien le cas de le dire, je vous
en voudrais mortellement. » Jacques n'osa pas refuser ; il mit I'argent dans sa poche, et,
tendant la main au Cévenol, il lui dit tres simplement : « Adieu, Pierrotte, et merci ! »
Pierrotte lui retint la main.

Ils restérent quelque temps ainsi, émus et silencieux, en face I'un de l'autre. Tous les deux,
ils avaient le nom de Daniel sur les lévres, mais ils n'osaient pas le prononcer, par une
méme délicatesse... Ce pere et cette mere se comprenaient si bien !... Jacques, le premier,
se dégagea doucement. Les larmes le gagnaient ; il avait hate de sortir, Le Cévenol 1'ac-
compagna jusque dans le passage. Arrivé 1a, le pauvre homme ne put pas contenir plus
longtemps 1'amertume dont son coeur était plein, et il commenca d'un air de reproche :
« Ah ! monsieur Jacques... monsieur Jacques... c'est bien le cas de le dire !... » Mais il était
trop ému pour achever sa traduction, et ne put que répéter deux fois de suite : « C'est bien
le cas de le dire... C'est bien le cas de le dire... » Oh ! oui, c'était bien le cas de le dire ! En
quittant Pierrotte, Jacques retourna chez I'imprimeur. Malgré les protestations de 1'Alsa-
cien, il voulut lui rendre sur-le-champ les quatre cents francs prétés a Daniel. Il lui laissa
en outre, pour n'avoir plus a s'inquiéter, 1'argent des trois billets a échoir ; apres quoi, se
sentant le cceur plus léger, il se dit :

«Cherchons I'enfant. » Malheureusement, 1'heure était déja trop avancée pour se mettre
en chasse le jour méme ; d'ailleurs la fatigue du voyage, 1'émotion, la petite toux seche et
continue qui le minait depuis longtemps, avaient tellement brisé la pauvre mére Jacques,
qu'il dut revenir rue Bonaparte pour prendre un peu de repos.

Ah ! lorsqu'il entra dans la petite chambre et qu'aux dernieres heures d'un vieux soleil
d'octobre, il revit tous ces objets qui lui parlaient de son enfant : I'établi aux rimes devant
la fenétre, son verre, son encrier, ses pipes a court tuyau comme celles de 1'abbé Germane ;
lorsqu'il entendit sonner les bonnes cloches de Saint-Germain un peu enrouées par le
brouillard, lorsque I'angélus du soir -- cet angélus mélancolique que Daniel aimait tant --
vint battre de l'aile contre les vitres humides ; ce que la mere Jacques souffrit, une mere
seule pourrait le dire...

Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre, regardant partout, ouvrant toutes les
armoires, dans l'espoir d'y trouver quelque chose qui le mit sur la trace du fugitif. Mais
hélas ! les armoires étaient vides. On n'avait laissé que du vieux linge, des guenilles. Toute
la chambre sentait le désastre et I'abandon. On était parti, on s'était enfui. Il y avait dans
un coin, par terre, un chandelier, et dans la cheminée, sous un monceau de papier briilé,
une boite blanche a filets d'or. Cette boite, il la reconnut. C'était la qu'on mettait les lettres
des yeux noirs. Maintenant, il la retrouvait dans les cendres. Quel sacrilege ! En conti-
nuant ses recherches, il dénicha dans un tiroir de 1'établi quelques feuillets couverts d'une
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écriture irréguliére, fiévreuse, I'écriture de Daniel quand il était inspiré. « C'est un poeme
sans doute » se dit la meére Jacques en s'approchant de la fenétre pour lire. C'était un
poeme en effet, un poeme lugubre, qui commencait ainsi :

« Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois, je ne fais que te mentir. » Cette lettre n'était
pas partie ; mais, comme on voit, elle arrivait quand méme a destination. La Providence,
cette fois, avait fait le service de la poste.

Jacques la lut d'un bout a l'autre. Quand il fut au passage ou la lettre parlait d'un
engagement a Montparnasse, proposé avec tant d'insistance, refusé avec tant de fermeté, il
fit un bond de joie :

« Je sais ou il est », cria-t-il ; et, mettant la lettre dans sa poche, il se coucha plus
tranquille ; mais, quoique brisé de fatigue, il ne dormit pas. Toujours cette maudite toux...
Au premier bonjour de l'aurore, une aurore d'automne, paresseuse et froide, il se leva
lestement. Son plan était fait.

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des armoires, les mit dans sa malle, sans
oublier la petite boite a filets d'or, dit un dernier adieu a la vieille tour de Saint-Germain,
et partit en laissant tout ouvert, la porte, la fenétre, les armoires, pour que rien de leur
belle vie ne restat dans ce logis que d'autres habiteraient désormais. En bas, il donna
congé de la chambre, paya les loyers en retard ; puis, sans répondre aux questions insi-
dieuses du portier, il héla une voiture qui passait et se fit conduire a 1'hotel Pilois, rue des
Dames, aux Batignolles.

Cet hotel était tenu par un frére du vieux Pilois, le cuisinier du marquis. On n'y logeait
qu'au trimestre, et des personnes recommandées. Aussi, dans le quartier, la maison jouis-
sait-elle d'une réputation toute particuliere. Habiter I'h6tel Pilois, c'était un certificat de
bonne vie et de mceurs. Jacques, qui avait gagné la confiance du Vatel de la maison
d'Hacqueville, apportait de sa part un panier de vin de Marsala.

Cette recommandation fut suffisante, et quand il demanda timidement a faire partie des
locataires, on lui donna sans hésiter une belle chambre au rez-de-chaussée, avec deux
croisées ouvrant sur le jardin de 1'hotel, j'allais dire du couvent. Ce jardin n'était pas
grand : trois ou quatre acacias, un carré de verdure indigente -- la verdure des Batignolles
-, un figuié sans figues, une vigne malade et quelques pieds de chrysanthémes en faisaient
tous les frais ; mais enfin cela suffisait pour égayer la chambre, un peu triste et humide de
son naturel...

Jacques, sans perdre une minute, fit son installation, planta des clous, serra son linge,
posa un ratelier pour les pipes de Daniel, accrocha le portrait de Mme Eyssette a la téte du
lit, fit enfin de son mieux pour chasser cet air de banalité qui empeste les garnis ; puis,
quand il eut bien pris possession, il déjeuna sur le pouce, et sortit apres, En passant, il
avertit M. Pilois que ce soir-1a, exceptionnellement ; il rentrerait peut-étre un peu tard, et
le pria de faire préparer dans sa chambre un gentil souper avec deux couverts et du vin
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vieux. Au lieu de se réjouir de cet extra, le bon M. Pilois rougit jusqu'au bout des oreilles,
comme un vicaire de premiere année.

« C'est que, dit-il d'un air embarrassé, je ne sais pas... Le reglement de I'h6tel s'oppose...
nous avons des ecclésiastiques qui... » Jacques sourit : « Ah ! tres bien, je comprends...

Ce sont les deux couverts qui vous épouvantent...

Rassurez-vous, mon cher monsieur Pilois, ce n'est pas une femme. » Et a part lui, en
descendant vers Montparnasse, il se disait : « Pourtant, si, c'est une femme, une femme
sans courage, un enfant sans raison qu'il ne faut plus jamais laisser seul. » Dites-moi
pourquoi ma mere Jacques était si sir de me trouver a Montparnasse. J'aurais bien pu,
depuis le temps ou je lui écrivis la terrible lettre qui ne partit pas, avoir quitté le théatre ;
j'laurais pu n'y étre pas entré... Eh bien, non. L'instinct maternel le guidait. Il avait la
conviction de me trouver la-bas, et de me ramener le soir méme ; seulement, il pensait
avec raison : « Pour l'enlever, il faut qu'il soit seul, que cette femme ne se doute de rien. »
C'est ce qui I'empécha de se rendre directement au théatre chercher des renseignements.
Les coulisses sont bavardes ; un mot pouvait donner 1'éveil... Il aima mieux s'en rapporter
tout bonnement aux affiches, et s'en fut vite les consulter.

Les prospectus des spectacles faubouriens se posent a la porte des marchands de vin du
quartier, derriere un grillage, a peu prés comme les publications de mariage dans les
villages de 1'Alsace. Jacques, en les lisant, poussa une exclamation de joie.

Le théatre Montparnasse donnait, ce soir-la, Marie-Jeanne, drame en cinq actes, joué par
Mmes Irma Borel, Désirée Levrault, Guigne, etc.

Précédé de : Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par MM. Daniel, Antonin et Mlle
Léontine.

« Tout va bien, se dit-il. Ils ne jouent pas dans la méme piece ; je suis stir de mon coup. »
Il entra dans un café du Luxembourg pour attendre I'heure de I'enlévement.

Le soir venu, il se rendit au théatre. Le spectacle était déja commencé. Il se promena
environ une heure sous la galerie, devant la porte, avec les gardes municipaux. De temps
en temps, les applaudissements de l'intérieur venaient jusqu'a lui comme un bruit de gréle
lointaine, et cela lui serrait le coeur de penser que c'était peut-étre les grimaces de son
enfant qu'on applaudissait ainsi... Vers neuf heures, un flot de monde se précipita
bruyamment dans la rue. Le vaudeville venait de finir ; il y avait des gens qui riaient
encore. On sifflait, on s'appelait : « Ohé !... Pilouitt !... Lalaitou !» toutes les vociférations
de la ménagerie parisienne... Dame ! ce n'était pas la sortie des Italiens ! Il attendit encore
un moment, perdu dans cette cohue ; puis, vers la fin de I'entracte, quand tout le monde
rentrait, il se glissa dans une allée noire et gluante a c6té du théatre -- 'entrée des artistes
-, et demanda a parler a Mme Irma Borel. « Impossible, lui dit-on. Elle est en scene... »
C'était un sauvage pour la ruse, cette mere Jacques ! De son air le plus tranquille, il
répondit ! «Puisque je ne peux pas voir Mme Irma Borel, veuillez appeler M. Daniel ; il
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fera ma commission aupres d'elle. » Une minute apres, la meére Jacques avait reconquit
son enfant et I'emportait bien vite a I'autre bout de Paris.
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XIV -- LE REVE

«REGARDE donc, Daniel, me dit ma mere Jacques quand nous entrames dans la chambre
de 1'hotel Pilois : c'est comme la nuit de ton arrivée a Paris !» Comme cette nuit-1a, en
effet, un joli réveillon nous attendait sur une nappe bien blanche : le paté sentait bon, le
vin avait l'air vénérable, la flamme claire des bougies riait au fond des verres... Et
pourtant, et pourtant, ce n'était plus la méme chose ! Il y a des bonheurs qu'on ne
recommence pas. Le réveillon était le méme ; mais il y manquait la fleur de nos anciens
convives, les belles ardeurs de l'arrivée, les projets de travail, les réves de gloire, et cette
sainte confiance qui fait rire et qui donne faim. Pas un, hélas ! pas un de ces réveillonneurs
du temps passé n'avait voulu venir chez M. Pilois. Ils étaient tous restés dans le clocher de
Saint-Germain ; méme, au dernier moment, I'Expansion, qui nous avait promis d'étre de
la féte, fit dire qu'elle ne viendrait pas.

Oh ! non, ce n'était plus la méme chose. Je le compris si bien qu'au lieu de m'égayer,
I'observation de Jacques me fit monter aux yeux un grand flot de larmes. Je suis stir qu'au
fond du cceur il avait bonne envie de pleurer, lui aussi ; mais il eut le courage de se
contenir, et me dit en prenant un petit air allegre : « Voyons ! Daniel, assez pleuré ! Tu ne
fais que cela depuis une heure. (Dans la voiture, pendant qu'il me parlait, je n'avais cessé
de sangloter sur son épaule.) En voila un drole d'accueil ! Tu me rappelles positivement les
plus mauvais jours de mon histoire, le temps des pots de colle et de :

«Jacques tu es un ane !» Voyons ! séchez vos larmes, jeune repenti, et regardez-vous dans
la glace, cela vous fera rire. » Je me regardai dans la glace ; mais je ne ris pas.

Je me fis honte... J'avais ma perruque jaune collée a plat sur mon front, du rouge et du
blanc plein les joues, par la-dessus la sueur, les larmes... C'était hideux ! D'un geste de
dégofit, j'arrachai ma perruque ! mais, au moment de la jeter, je fis réflexion, et j'allai la
pendre au beau milieu de la muraille.

Jacques me regardait tres étonné : « Pourquoi la mets-tu la, Daniel ? C'est tres vilain, ce
trophée de guerrier apache... Nous avons l'air d'avoir scalpé Polichinelle. » Et moi, tres
gravement : « Non ! Jacques, ce n'est pas un trophée. C'est mon remords, mon remords
palpable et visible, que je veux avoir toujours devant moi. » Il y eut I'ombre d'un sourire
amer sur les levres de Jacques, mais tout de suite, il reprit sa mine joyeuse : « Bah !
laissons cela tranquille ; maintenant que te voila débarbouillé et que j'ai retrouvé ta chere
frimousse, mettons-nous a table, mon joli frisé, je meurs de faim. » Ce n'était pas vrai ; il
n'avait pas faim, ni moi non plus, grand Dieu ! J'avais beau vouloir faire bon visage au
réveillon, tout ce que je mangeais s'arrétait a ma gorge, et, malgré mes efforts pour étre
calme, j'arrosais mon. paté de larmes silencieuses.

Jacques, qui m'épiait du coin de I'eeil, me dit au bout d'un moment : «Pourquoi pleures-
tu ? Est-ce que tu regrettes d'étre ici ? Est-ce que tu m'en veux de t'avoir enlevé ?... » Je lui
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répondis tristement : « Voila une mauvaise parole, Jacques ! mais je t'ai donné le droit de
tout me dire. » Nous continuames pendant quelque temps encore a manger, ou plutot a
faire semblant. A la fin, impatienté de cette comédie que nous nous jouions I'un a I'autre,
Jacques repoussa son assiette et se leva.

«Décidément le réveillon ne va pas ; nous ferions mieux de nous coucher... » Il y a chez
nous un proverbe qui dit : « Le tourment et le sommeil ne sont pas camarades de lit. » Je
m'en apercus cette nuit-la. Mon tourment c'était de songer a tout le bien que m'avait fait
ma mere Jacques et a tout le mal que je lui avais rendu, de comparer ma vie a la sienne,
mon égoisme a son dévouement, cette ame d'enfant lache a ce coeur de héros, qui avait
pris pour devise : « Il n'y a qu'un bonheur au monde, le bonheur des autres. » C'était aussi
de me dire : « Maintenant, ma vie est gatée.

J'ai perdu la confiance de Jacques, I'amour des yeux noirs, l'estime de moi-méme...
Qu'est-ce que je vais devenir ? ».

Cet affreux tourment-la me tint éveillé jusqu'au matin... Jacques non plus ne dormit pas.
Je 'entendis se virer de droite et de gauche sur son oreiller, et tousser d'une petite toux
seche qui me picotait les yeux. Cette fois, je lui demandai bien doucement :

« Tu tousses ! Jacques. Est-ce que tu es malade ?... » Il me répondit : « Ce n'est rien...
Dors... » Et je compris a son air qu'il était plus faché contre moi qu'il ne voulait le paraitre.
Cette idée redoubla mon chagrin, et je me remis a pleurer seul sous ma couverture, tant et
tant que je finis par m'endormir. Si le tourment empéche le sommeil, les larmes sont un

narcotique.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Jacques n'était plus a c6té de moi. Je le croyais
sorti ; mais, en écartant les rideaux, je I'apercus a l'autre bout de la chambre, couché sur
un canapé, et si pale, oh ! si pale... Je ne sais quelle idée terrible me traversa la cervelle.
« Jacques !» criai-je en m'élancant vers lui... Il dormait, mon cri ne le réveilla pas.

Chose singuliére, son visage avait dans le sommeil une expression de souffrance triste que
je ne lui avais jamais vue, et qui pourtant ne m'était pas nouvelle. Ses traits amaigris, sa
face allongée, la paleur de ses joues, la transparence maladive de ses mains, tout cela me
faisait peine a voir, mais une peine déja ressentie.

Cependant, Jacques n'avait jamais été malade.

Jamais il n'avait eu auparavant ce demi-cercle bleuatre sous les yeux, ce visage décharné...
Dans quel monde antérieur avais-je donc eu la vision de ces choses ?... Tout a coup, le
souvenir de mon réve me revint. Oui ! c'est cela, voila bien le Jacques du réve, pale,
horriblement pale, étendu sur un canapé, il vient de mourir, Daniel Eyssette, et c'est vous
qui l'avez tué... A ce moment un rayon de soleil gris entre timidement par la fenétre et
vient courir comme un lézard sur ce pale visage inanimé... O douceur ! voila le mort qui se
réveille, se frotte les yeux, et me voyant debout devant lui, me dit avec un gai sourire :
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«Bonjour, Daniel ! As-tu bien dormi ? Moi, je toussais trop. Je me suis mis sur ce canapé
pour ne pas te réveiller. » Et tandis qu'il me parle bien tranquillement, je sens mes jambes
qui tremblent encore de 1'horrible vision que je viens d'avoir, et je dis dans le secret de
mon ceeur : « Eternel Dieu, conservez-moi ma mére Jacques !» Malgré ce triste réveil, le
matin fut assez gai. Nous stimes méme retrouver un écho des anciens bons rires, lorsque
je m'apercus en m'habillant que je possédais, pour tout vétement une culotte courte en
futaine et un gilet. rouge a grandes basques, défroques théatrales que j'avais sur moi au
moment de I'enlevement.

« Pardieu ! mon cher, me dit Jacques, on ne pense pas a tout. Il n'y a que les don, Juan
sans délicatesse qui songent au trousseau quand ils enleverent une belle. Du reste, n'aie
pas peur. Nous allons te faire habiller de neuf... Ce sera encore comme a ton arrivée a
Paris. » Il disait cela pour me faire plaisir, car il sentait bien comme moi que ce n'était plus
la méme chose.

« Allons, Daniel, continua mon brave Jacques, en voyant ma mine redevenir songeuse, ne
pensons plus au passé. Voici une vie nouvelle qui s'ouvre devant nous, entrons-y sans
remords, sans méfiance, et tachons seulement qu'elle ne nous joue pas les mémes tours
que l'ancienne... Ce que tu comptes faire désormais, mon frere, je ne te le demande pas,
mais il me semble que si tu veux entreprendre un nouveau poeme l'endroit sera bon, ici,
pour travailler. La chambre est tranquille. Il y a des oiseaux qui chantent dans le jardin.
Tu mets I'établi aux rimes devant la fenétre... » Je l'interrompis vivement : « Non !
Jacques, plus de poemes, plus de rimes. Ce sont des fantaisies qui te cofitent trop cher. Ce
que je veux, maintenant, c'est faire comme toi, travailler, gagner ma vie, et t'aider de
toutes mes forces a reconstruire le foyer. » Et lui souriant et calme : « Voila de beaux
projets, monsieur le papillon bleu ; mais ce n'est point cela qu'on vous demande. Il ne
s'agit pas de gagner votre vie, et si seulement vous promettiez... Mais, baste ! nous
recauserons de cela plus tard... Allons acheter tes habits. »

Je fus obligé, pour sortir, d'endosser une de ses redingotes, qui me tombait jusqu'aux
talons et me donnait l'air d'un musicien piémontais ; il ne me manquait qu'une harpe.
Quelques mois auparavant, si j'avais dii courir les rues dans un pareil accoutrement, je
serais mort de honte ; mais, pour 1'heure, j'avais bien d'autres hontes a fouetter, et les yeux
des femmes pouvaient rire sur mon passage, ce n'était plus la méme chose que du temps
de mes caoutchoucs... Oh ! non ! ce n'était plus la méme chose. « A présent que te voila
chrétien, me dit la mere Jacques en sortant de chez le fripier, je vais te ramener a 1'hotel
Pilois : puis, j'irai voir si le marchand de fer dont je tenais les livres avant mon départ veut
encore me donner de l'ouvrage.." L'argent de Pierrotte ne sera pas éternel ; il faut que je
songe a notre pot-au-feu. » J'avais envie de lui dire : « Eh bien, Jacques, va-t'en chez ton
marchand de fer. Je saurai bien rentrer seul a la maison. » Mais ce qu'il en faisait, je le
compris, c'était pour étre slir que je n'allais pas retourner a Montparnasse. Ah ! s'il avait
pu lire dans mon ame.
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Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire jusqu'a 1'hotel ; mais a peine eut-il les
talons tournés que je pris mon vol dans la rue. J'avais des courses a faire, moi aussi...

Quand je rentrai il était tard. Dans la brume du jardin, une grande ombre noire se prome-
nait avec agitation. C'était ma mere Jacques. « Tu as bien fait d'arriver me dit-il en
grelottant. J'allais partir pour Montparnasse...» J'eus un mouvement de colere : « Tu
doutes trop de moi, Jacques, ce n'est pas généreux... Est-ce que nous serons toujours
ainsi ? Est-ce que tu ne me rendras jamais ta confiance ? Je te jure, sur ce que j'ai de plus
cher au monde, que je ne viens pas d'ou tu crois, que cette femme est morte pour moi, que
je ne la reverrai jamais, que tu m'as reconquis tout entier, et que ce passé terrible auquel
ta tendresse m'arrache ne m'a laissé que des remords et pas un regret... Que faut-il te dire
encore pour te convaincre ? Ah ! tiens, méchant ! Je voudrais t'ouvrir ma poitrine, tu
verrais que je ne mens pas. » Ce qu'il me répondit ne m'est pas resté, mais je me souviens
que dans 'ombre, il secouait tristement la téte de 1'air de dire : « Hélas ! je voudrais bien
te croire... » Et cependant j'étais sincere en lui parlant ainsi. Sans doute qu'a moi seul je
n'aurais jamais eu le courage de m'arracher a cette femme, mais maintenant que la chaine
est brisée, j'éprouvais un soulagement inexprimable. Comme ces gens qui essaient de se
faire mourir par le charbon et qui s'en repentent au dernier moment, lorsqu'il est trop tard
et que déja l'asphyxie les étrangle et les paralyse. Tout a coup les voisins arrivent, la porte
vole en éclats, 1'air sauveur circule dans la chambre, et les pauvres suicidés le boivent avec
délices, heureux de vivre encore et promettant de ne plus recommencer. Moi pareillement,
apres cinqg mois d'asphyxie morale, je humais a pleines narines 1'air pur et fort de la vie
honnéte, j'en remplissais mes poumons, et je vous jure Dieu que je n'avais pas envie de re-
commencer...

C'est ce que Jacques ne voulait pas croire, et tous les serments du monde ne 1'auraient pas
convaincu de ma sincérité... Pauvre garcon ! Je lui en avais tant fait ! Nous passames cette
premiere soirée chez nous, assis au coin du feu comme en hiver, car la chambre était
humide et la brume du jardin nous pénétrait jusqu'a la moelle des os. Puis, vous savez,

quand on est triste, cela semble bon de voir un peu de flamme... Jacques travaillait, faisait
des chiffres.

En son absence, le marchand de fer avait voulu tenir ses livres lui-méme et il en était
résulté un si beau griffonnage, un tel gachis du doit et avoir qu'il fallait maintenant un
mois de grand travail pour remettre les choses en état. Comme vous pensez, je n'aurais
pas mieux demandé que d'aider ma mere Jacques dans cette opération. Mais les papillons
bleus n'entendent rien a l'arithmétique ; et, apres une heure passée sur ces gros cahiers de
commerce rayés de rouge et chargés d'hiéroglyphes bizarres, je fus obligé de jeter ma
plume aux chiens.

Jacques, lui, se tirait a merveille de cette aride besogne. Il donnait, téte baissée, au plus
épais des chiffres, et les grosses colonnes ne lui faisaient pas peur. De temps en temps, au
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milieu de son travail, il se tournait vers moi et me disait, un peu inquiet de ma réverie si-

lencieuse :

«Nous sommes bien, n'est-ce pas ? Tu ne t'ennuies pas, au moins ?» Je ne m'ennuyais pas,
mais j'étais triste de lui voir prendre tant de peine, et je pensais, plein d'amertume :
« Pourquoi suis-je sur la terre ?... Je ne sais rien faire de mes bras... Je ne paie pas ma
place au soleil de la vie. Je ne suis bon qu'a tourmenter le monde et faire pleurer les yeux
qui m'aiment... » En me disant cela, je songeais aux yeux noirs, et je regardais douloureu-
sement la petite boite a filets d'or que Jacques avait posée -- peut-étre a dessein -- sur le
déme carré de la pendule. Que de chose 'elle me rappelait, cette boite ! Quels discours
éloquents elle me tenait du haut de son socle de bronze ! « Les yeux noirs t'avaient donné
leur ceoeur, qu'en as-tu fait ? me disait-elle... tu l'as livré en pature aux bétes... C'est
Coucou-Blanc qui I'a mangé. » Et moi, gardant encore un germe d'espoir au fond de 1'ame,
j'essayais de rappeler a la vie, de réchauffer de mon haleine tous ces anciens bonheurs tués
de ma propre main. Je songeais : « C'est Coucou-Blanc qui 1'a mangé !... C'est Coucou-
Blanc qui I'a mangé !... »

... Cette longue soirée mélancolique, passée devant le feu, en travail et en révasseries, vous
représente assez bien la nouvelle vie que nous allions mener dorénavant. Tous les jours
qui suivirent ressemblerent a cette soirée... Ce n'est pas Jacques qui révassait, bien
entendu. Il vous restait des dix heures sur ses gros livres, enfoui jusqu'au cou dans la
chiffraille. Moi, pendant ce temps, je tisonnais et, tout en tisonnant, je disais a la petite
boite a filets d'or :

« Parlons un peu des yeux noirs ! veux-tu ?... » Car pour en parler avec Jacques, il n'y
fallait pas penser.

Pour une raison ou pour une autre, il évitait avec soin toute conversation a ce sujet. Pas
méme un mot sur Pierrotte. Rien... Aussi je prenais ma revanche avec la petite boite, et
nos causeries n'en finissaient pas.

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mere bien en train sur ses livres, je gagnais la
porte a pas de chat et m'esquivais doucement, en disant : «A tout a I'heure, Jacques !»
Jamais il ne me demandait ou j'allais ; mais je comprenais a son air malheureux, au ton
plein d'inquiétude dont il me faisait : « Tu t'en vas ? » qu'il n'avait pas grande confiance en
moi. L'idée de cette femme le poursuivait toujours. Il pensait : « S'il la revoit, nous
sommes perdus !... » Et qui sait ? Peut-€étre avait-il raison. Peut-étre que si je I'avais revue,
I'ensorceleuse, j'aurais encore subi le charme qu'elle exercait sur mon pauvre moi, avec sa
criniére d'or pale et son signe blanc au coin de la levre... Mais, Dieu merci ! je ne la revis
pas.

Un monsieur de Huit-a-Dix quelconque lui fit sans doute oublier son Dani-Dan, et jamais
plus, jamais plus, je n'entendis parler d'elle, ni de sa Négresse Coucou-Blanc.
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Un soir, au retour d'une de mes courses mystérieuses, j'entrai dans la chambre avec un cri
de joie : « Jacques ! Jacques ! Une bonne nouvelle. J'ai trouvé une place... Voila dix jours
que, sans t'en rien dire, je battais le pavé a cette intention... Enfin, c'est fait. J'ai une
place... Des demain, j'entre comme surveillant général a l'institution Ouly, a Montmartre,
tout pres de chez nous... J'irai de sept heures du matin a sept heures du soir... Ce sera
beaucoup de temps passé loin de toi, mais au moins je gagnerai ma vie, et je pourrai te
soulager un peu. » Jacques releva sa téte de dessus ses chiffres, et me répondit assez
froidement : « Ma foi ! mon cher, tu fais bien de venir a mon secours... La maison serait
trop lourde pour moi seul... Je ne sais pas ce que j'ai, mais depuis quelque temps je me
sens tout patraque. » Un violent acces de toux I'empécha de continuer. Il laissa tomber sa
plume d'un air de tristesse et vint se jeter sur le canapé... De le voir allongé 1a-dessus, pale,
horriblement pale, la terrible vision de mon réve passa encore une fois devant mes yeux,
mais ce ne fut qu'un éclair... Presque aussitot ma mere Jacques se releva et se mit a rire en
voyant ma mine égarée :

« Ce n'est rien, nigaud ! C'est un peu de fatigue.

J'ai trop travaillé ces derniers temps... Maintenant que tu as une place, j'en prendrai plus a
mon aise, et dans huit jours je serai guéri. » Il disait cela si naturellement, d'une figure si
riante, que mes tristes pressentiments s'envolérent, et, d'un grand mois, je n'entendis plus
dans mon cerveau le battement de leurs ailes noires...

Le lendemain, j'entrai a l'institut Ouly.

Malgré son étiquette pompeuse, l'institution Ouly était une petite école pour rire, tenue
par une vieille dame a repentirs, que les enfants appelaient « bonne amie ». Il y avait la-
dedans une vingtaine de petits bonshommes, mais, vous savez ! des tout petits, de ceux
qui viennent a la classe avec leur gotiter dans un panier, et toujours un bout de chemise
qui passe.

C'étaient nos éleves. Mme Ouly leur apprenait des cantiques ; moi, je les initiais aux
mysteres de l'alphabet. J'étais en outre chargé de surveiller les récréations, dans une cour
ou il y avait des poules et un coq d'Inde dont ces messieurs avaient grand-peur.

Quelquefois aussi, quand « bonne amie » avait sa goutte, c'était moi qui balayais la classe,
besogne bien peu digne d'un surveillant général, et que pourtant je faisais sans dégofit,
tant je me sentais heureux de pouvoir gagner ma vie... Le soir, en rentrant a 1'hotel Pilois,
je trouvais le diner servi et la mere Jacques qui m'attendait... Apres diner, quelques tours
de jardin faits a grands pas, puis la veillée au coin du feu... Voila toute notre vie... De
temps en temps, on recevait une lettre de M. ou Mme Eyssette ; c'étaient nos grands évé-
nements. Mme Eyssette continuait a vivre chez 'oncle Baptiste ; M. Eyssette voyageait
toujours pour la Compagnie vinicole.

Les affaires n'allaient pas trop mal. Les dettes de Lyon étaient aux trois quarts payées.
Dans un an ou deux, tout serait réglé, et on pourrait songer a se remettre tous ensemble...
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Moi, j'étais d'avis, en attendant, de faire venir Mme Eyssette a 1'hotel Pilois avec nous,
mais Jacques ne voulait pas. « Non ! pas encore, disait-il d'un air singulier, pas encore...
Attendons !» Et cette réponse, toujours la méme, me brisait le coeur. Je me disais : « Il se
méfie de moi... Il a peur que je fasse encore quelque folie quand Mme Eyssette sera ici.
C'est pour cela qu'il veut attendre encore... » Je me trompais... Ce n'était pas pour cela que
Jacques disait : « Attendons ! »
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XV -- LECTEUR,

Si tu as Un esprit fort, Si tes réves te font sourire, si tu n'as jamais eu le coeur mordu --
mordu jusqu'a crier -- par le pressentiment des choses futures, si tu es un homme positif,
une de ces tétes de fer que la réalité seule impressionne et qui ne laissent pas trainer un
grain de superstition dans leurs cerveaux, si tu ne veux en aucun cas croire au surnaturel,
admettre 1'inexplicable, n'acheve pas de lire ces mémoires. Ce qui me reste a dire en ces
derniers chapitres est vrai comme la vérité éternelle ; mais tu ne le croiras pas.

C'était le 4 décembre...

Je revenais de l'institution Ouly encore plus vite que d'ordinaire. Le matin, j'avais laissé
Jacques a la maison, se plaignant d'une grande fatigue, et je languissais d'avoir de ses
nouvelles. En traversant le jardin, je me jetai dans les jambes de M. Pilois, debout pres du
figuier, et causant a voix basse avec un gros personnage court et pattu, qui paraissait avoir
beaucoup de peine a boutonner ses gants.

Je voulais m'excuser et passer outre, mais 1'hételier me retint :
« Un mot, monsieur Daniel ! » Puis, se tournant vers l'autre, il ajouta :

« C'est le jeune homme en question. Je crois que vous feriez bien de le prévenir... » Je
m'arréetai fort intrigué. De quoi ce gros bonhomme voulait-il me prévenir ? Que ses gants
étaient beaucoup trop étroits pour ses pattes ? Je le voyais bien, parbleu !...

Il y eut un moment de silence et de géne. M. Pilois, le nez en l'air, regardait dans son
figuier comme pour y chercher les figues qui n'y étaient pas. L'homme aux gants tirait
toujours sur ses boutonniéres... A la fin, pourtant, il se décida a parler ; mais sans lacher
son bouton, n'ayez pas peur.

« Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans médecin de 1'hotel Pilois, et j'ose affir-
mer... » Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce mot de médecin m'avait tout appris.
« Vous venez pour mon frere, lui demandai-je en tremblant... Il est bien malade, n'est-ce
pas ? » Je ne crois pas que ce médecin flit un méchant homme, mais, a ce moment-1a,
c'étaient ses gants surtout qui le préoccupaient, et sans songer qu'il parlait a 1'enfant de
Jacques, sans essayer d'amortir le coup, il me répondit brutalement : « S'il est malade ! je
crois bien... Il ne passera pas la nuit. » Ce fut bien assené, je vous en réponds. La maison,
le jardin, M. Pilois, le médecin, je vis tout tourner.

Je fus obligé de m'appuyer contre le figuier. Il avait le poignet rude, le docteur de I'h6tel
Pilois !... Du reste, il ne s'apercut de rien et continua avec le plus grand calme, sans cesser
de boutonner ses gants :

« C'est un cas foudroyant de phtisie galopante... Il n'y a rien a faire, du moins rien de
sérieux... D'ailleurs on m'a prévenu beaucoup trop tard ; comme toujours.
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— Ce n'est pas ma faute, docteur -- fit le bon M. Pilois qui persistait a chercher des figues
avec la plus grande attention, un moyen comme un autre de cacher ses larmes -, ce n'est
pas ma faute. Je savais depuis longtemps qu'il était malade, ce pauvre M. Eyssette, et je lui
ai souvent conseillé de faire venir quelqu'un ; mais il ne voulait jamais. Bien stir qu'il avait
peur d'effrayer son frere... C'était si uni, voyez-vous ! ces enfants la ! » Un sanglot
désespéré me jaillit du fond des entrailles.

« Allons ! mon garcon, du courage ! me dit 'homme aux gants d'un air de bonté... Qui
sait ? la science a prononcé son dernier mot, mais la nature pas encore...

Je reviendrai demain matin. » La-dessus, il fit une pirouette et s'éloigna avec un soupir de
satisfaction ; il venait d'en boutonner un !

Je restai encore un moment dehors, pour essuyer mes yeux et me calmer un peu ; puis,
faisant appel a tout mon courage, j'entrai dans notre chambre d'un air délibéré.

Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia.

Jacques, pour me laisser le lit, sans doute, s'était fait mettre un matelas sur le canapé, et
c'est. 1a que je le trouvai, pale, horriblement pale, tout a fait semblable au Jacques de mon

réve.

Ma premiére idée fut de me jeter sur lui, de le prendre dans mes bras et de le porter sur
son lit, n'importe ou, mais de 1'enlever de la, mon Dieu, de 1'enlever de la. Puis, tout de
suite, je fis cette réflexion : « Tu ne pourras pas, il est trop grand ! » Et alors, ayant vu ma
mere Jacques étendu sans rémission a cette place ou le réve avait dit qu'il devait mourir,
mon courage m'abandonna ; ce masque de gaieté contrainte, qu'on se colle au visage pour
rassurer les moribonds, ne put pas tenir sur mes joues, et je vins tomber a genoux pres du
canapé, en versant un torrent de larmes.

Jacques se tourna vers moi péniblement :

« C'est toi, Daniel... Tu as rencontré le médecin, n'est-ce pas ? Je lui avait pourtant bien
recommandé de ne pas t'effrayer, a ce gros-la. Mais je vois a ton air qu'il n'en a rien fait et
que tu sais tout... Donne-moi ta main, frérot... Qui diable se serait douté d'une chose
pareille ? Il y a des gens qui vont a Nice pour guérir leur maladie de poitrine ; moi, je suis
allé en chercher une. C'est tout a fait original... Ah ! tu sais ! si tu te désoles, tu vas
m'enlever tout mon courage ; je ne suis déja pas si vaillant... Ce matin, apres ton départ,
j'ai compris que cela se gatait. J'ai envoyé chercher le curé de Saint-Pierre ; il est venu me
voir et reviendra tout a I'heure m'apporter les sacrements... Cela fera plaisir a notre mere,
tu comprends ! C'est un bon homme, ce curé... Il s'appelle comme ton ami du college de
Sarlande. » Il n'en put pas dire plus long et se renversa sur l'oreiller, en fermant les yeux.
Je crus qu'il allait mourir, et je me mis a crier bien fort : « Jacques ! Jacques ! mon
ami !...» De la main, sans parler, il me fit : « Chut ! chut ! » a plusieurs reprises.
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A ce moment, la porte s'ouvrit, M. Pilois entra dans la chambre suivi d'un gros homme qui
roula comme une boule vers le canapé en criant : «Qu'est-ce que j'apprends, monsieur
Jacques ?... C'est bien le cas de le dire...

— Bonjour, Pierrotte ! dit Jacques en rouvrant les yeux ; bonjour, mon vieil ami ! J'étais
bien stir que vous viendriez au premier signe... Laisse-le mettre 1a, Daniel : nous avons a
causer tous les deux. » Pierrotte pencha sa grosse téte jusqu'aux lévres pales du moribond,
et ils restérent ainsi un long moment a s'entretenir a voix basse... Moi, je regardais,
immobile au milieu de la chambre. J'avais encore mes livres sous le bras. M. Pilois me les
enleva doucement, en me disant quelque chose que je n'en tendis pas ; puis il alla allumer
les bougies et mettre sur la table une grande serviette blanche. En moi-méme je me
disais : «Pourquoi met-il le couvert ?...

Est-ce que nous allons diner ?... mais je n'ai pas faim ! » La nuit tombait. Dehors, dans le
jardin, des personnes de I'hétel se faisaient des signes en regardant nos fenétres, Jacques
et Pierrotte causaient toujours.

De temps en temps, j'entendais le Cévenol dire avec sa grosse voix pleine de larmes :
« Oui, monsieur Jacques... » Mais je n'osais pas m'approcher... A la fin, pourtant, Jacques
m'appela et me fit mettre a son chevet, a co6té de Pierrotte :

«Daniel, mon chéri, me dit-il, apres une longue pause, je suis bien triste d'étre obligé de te
quitter ; mais une chose me console ; je ne te laisse pas seul dans la vie... Il te restera
Pierrotte, le bon Pierrotte, qui te pardonne et s'engage a me remplacer pres de toi...

— Oui ! oui ! monsieur Jacques, je m'engage... c'est bien le cas de le dire... je m'engage...

— Vois-tu ! mon pauvre petit, continua la mere Jacques, jamais a toi seul tu ne parviendras
a reconstruire le foyer... Ce n'est pas pour te faire de la peine, mais tu es un mauvais
reconstructeur de foyer...

Seulement, je crois qu'aidé de Pierrotte, tu parviendras a réaliser notre réve... Je ne te
demande pas d'essayer de devenir un homme ; je pense, comme l'abbé Germane, que tu
sera un enfant toute ta vie, Mais je te supplie d'étre toujours un bon enfant, un brave
enfant, et surtout... approche un peu, que je te dise ca dans l'oreille... et surtout de ne pas
faire pleurer les yeux noirs. » Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa encore un moment ;

puis reprit :

« Quand tout sera fini, tu écriras a papa et a maman. Seulement il faudra leur apprendre
la chose par morceaux... En une seule fois cela leur ferait trop de mal... Comprends-tu,
maintenant, pourquoi je n'ai pas fait venir Mme Eyssette ? je ne voulais pas qu'elle fat la.
Ce sont de trop mauvais moments pour les meres... » Il s'interrompit et regarda du coté de
la porte.

« Voila le Bon Dieu ! » dit-il en souriant. Et il nous fit signe de nous écarter.

178



C'était le viatique qu'on apportait. Sur la nappe blanche, au milieu des cierges, I'hostie et
les saintes huiles prirent place. Apres quoi, le prétre s'approcha du lit, et la cérémonie
commenca...

Quand ce fut fini -- oh ! que le temps me sembla long ! -- quand ce fut fini, Jacques
m'appela doucement pres de lui :

« Embrasse-moi », me dit-il ; et sa voix était si faible qu'il avait 1'air de me parler de loin...
Il devait étre loin en effet, depuis tantot douze heures que I'horrible phtisie galopante
l'avait jeté sur son dos maigre et I'emportait vers la mort au triple galop !...

Alors, en m'approchant pour I'embrasser, ma main rencontra sa main, sa chére main toute
moite des sueurs de 1'agonie. Je m'en emparai et je ne la quittai plus... Nous restames ainsi
je ne sais combien de temps ; peut-étre, une heure, peut-étre une éternité, je ne sais pas
du tout... Il ne me voyait plus, il ne me parlait plus. Seulement, a plusieurs reprises sa
main remua dans la mienne comme pour me dire : « Je sens que tu es la. » Soudain un
long soubresaut agita son pauvre corps des pieds a la téte. Je vis ses yeux s'ouvrir et
regarder autour d'eux pour chercher quelqu'un ; et, comme je me penchais sur lui, je
I'entendis dire deux fois trés doucement : « Jacques, tu es un ane... Jacques, tu es un
ane l... » puis rien... Il était mort...

... Oh ! le réve ! Il fit un grand vent cette nuit-la. Décembre envoyait des poignées de grésil
contre les vitres. Sur la table au bout de la chambre, un christ d'argent flambait entre deux
bougies. A genoux devant le christ, un prétre que je ne connaissais pas priait d'une voix
forte, dans le bruit du vent... Moi, je ne priais pas ; je ne pleurais pas non plus... Je n'avais
qu'une idée, une idée fixe, c'était de réchauffer la main de mon bien-aimé que je tenais
étroitement serrée dans les miennes. Hélas ! plus le matin approchait, plus cette main
devenait lourde et de glace...

Tout a coup le prétre qui récitait du latin la-bas, devant le christ, se leva et vint me frapper
sur 'épaule.

« Essaie de prier, me dit-il... Cela te fera du bien. » Alors seulement, je le reconnus...
C'était mon vieil ami du college de Sarlande, I'abbé Germane lui-méme avec sa belle figure
mutilée et son air de dragon en soutane... La souffrance m'avait tellement anéanti que je
ne fus pas étonné de le voir. Cela me parut tout simple... Mais voici comment il était 1a.

Le jour ou le petit Chose quittait le college, 'abbé Germane lui avait dit : « J'ai bien un
frere a Paris, un brave homme de prétre... mais baste ! a quoi bon te donner son
adresse ?... Je suis slir que tu n'irais pas. » Voyez un peu la destinée ! Ce frere de I'abbé
était curé de l'église Saint-Pierre a Montmartre, et c'est lui que la pauvre mere Jacques
avait appelé a son lit de mort. Juste a ce moment, il se trouvait que 1'abbé Germane était
de passage a Paris et logeait au presbytere... Le soir du 4 décembre, son frere lui dit en
entrant : « Je viens de porter l'extréme-onction a un malheureux enfant qui meurt tout
pres d'ici. Il faudra prier pour lui, I'abbé ! » L'abbé répondit :
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« J'y penserai demain, en disant ma messe. Comment s'appelle-t-il ?...

— Attends... c'est un nom du Midi, assez difficile a retenir... Jacques Eysset... Oui, c'est
cela... Jacques Eyssette... »

Ce nom rappela a 1'abbé certain petit pion de sa connaissance ; et sans perdre une minute
il courut a 1'h6tel Pilois... En rentrant, il m'apercut debout, cramponné a la main de
Jacques. Il ne voulut pas déranger ma douleur et renvoya tout le monde en disant qu'il
veillerait avec moi ; puis il s'agenouilla, et ce ne fut que fort avant dans la nuit qu'effrayé
de mon immobilité, il me frappa sur I'épaule et se fit connaitre.

A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui se passa. La fin de cette nuit terrible, le
jour qui la suivit, le lendemain de ce jour et beaucoup d'autres lendemains encore ne
m'ont laissé que de vagues souvenirs confus. Il y a 1a un grand trou dans ma mémoire.
Pourtant je me souviens, -- mais comme de choses arrivées il y a des siecles -, d'une longue
marche interminable dans la boue de Paris, derriére la voiture noire. Je me vois allant,
téte nue, entre Pierrotte et 1'abbé Germane. Une pluie froide mélée de grésil nous fouette
le visage ; Pierrotte a un grand parapluie ; mais il le tient si mal et la pluie tombe si dru
que la soutane de I'abbé ruisselle, toute luisante !... Il pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut !
Pres de nous, a coté de la voiture, marche un long monsieur tout en noir, qui porte une
baguette d'ébéne. Celui-l1a, c'est le maitre des cérémonies, une sorte de chambellan de la
mort. Comme tous les chambellans, il a le manteau de soie, 1'épée, la culotte courte et le
claque... Est-ce une hallucination de mon cerveau ?... Je trouve que cet homme ressemble
a M. Viot, le surveillant général du college de Sarlande.

Il est long comme lui, tient comme lui sa téte penchée sur 1'épaule, et chaque fois qu'il me
regarde, il a ce méme sourire faux et glacial qui courait sur les levres du terrible porte-
clefs. Ce n'est pas M. Viot, mais c'est peut-étre son ombre.

La voiture noire avance toujours, mais si lentement, si lentement... Il me semble que nous
n'arriverons jamais... Enfin, nous voici dans un jardin triste, plein d'une boue jaunatre ou
I'on enfonce jusqu'aux chevilles. Nous nous arrétons au bord d'un grand trou. Des
hommes en manteaux courts apportent une grande boite treés lourde qu'il faut descendre
la-dedans. L'opération est difficile. Les cordes, toutes raides de pluie, ne glissent pas.
J'entends un des hommes qui crie : « Les pieds en avant ! les pieds en avant !... » En face
de moi, de l'autre c6té du trou, I'ombre de M. Viot, la téte penchée sur 1'épaule, continue a
me sourire doucement. Longue, mince, étranglée dans ses habits de deuil, elle se détache
sur le gris du ciel, comme une grande sauterelle noire, toute mouillée...

Maintenant, je suis seul avec Pierrotte... Nous descendons le faubourg Montmartre...
Pierrotte cherche une voiture, mais il n'en trouve pas. Je marche a c6té de lui, mon
chapeau a la main ; il me semble que je suis toujours derriere le corbillard... Tout le long
du faubourg, les gens se retournent pour voir ce gros homme qui pleure en appelant des
fiacres et cet enfant qui va téte nue sous une pluie battante...
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Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et ma téte est lourde... Enfin, voici le
passage du Saumon, l'ancienne maison Lalouette avec ses contrevents peints, ruisselants
d'eau verte... Sans entrer dans la boutique, nous montons chez Pierrotte... Au premier
étage, les forces me manquent. Je m'assieds sur une marche. Impossible d'aller plus loin ;
ma téte est trop lourde... Alors Pierrette me prend dans ses bras ; et tandis qu'il me monte
chez lui aux trois quarts mort et grelottant de fiévre, j'entends le grésil qui pétille sur la
vitrine du passage et 'eau des gouttiéres qui tombe a grand bruit dans la cour... Il pleut ! il
pleut ! oh ! comme il pleut !
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XVI -- LA FIN DU REVE

LE petit Chose est malade ; le petit Chose va mourir ...

Devant le passage du Saumon, une large litiere de paille qu'on renouvelle tous les deux
jours fait dire aux gens de la rue : « Il y a la-haut quelque vieux richard en train de
mourir... » Ce n'est pas un vieux richard qui va mourir, c'est le petit Chose... Tous les
médecins I'ont condamné, Deux fievres typhoides en deux ans, c'est beaucoup trop pour ce
cervelet d'oiseau-mouche ! Allons ! vite, attelez la voiture noire ! Que la grande sauterelle
prépare sa baguette d'ébene et son sourire désolé ! le petit Chose est malade ; le petit
Chose va mourir.

Il faut voir quelle consternation dans l'ancienne maison Lalouette ! Pierrotte ne dort plus ;
les yeux noirs se désespérent. La dame de grand mérite feuillette son Raspail avec fréné-
sie, en suppliant le bienheureux saint Camphre de faire un nouveau miracle en faveur du
cher malade... Le salon jonquille est condamné, le piano mort, la fliite enclouée. Mais le
plus navrant de tout, oh ! le plus navrant c'est une petite robe noire assise dans un coin de
la maison, et tricotant du matin au soir, sans rien dire, avec de grosses larmes qui coulent.

Or, tandis que l'ancienne maison Lalouette se lamente ainsi nuit et jour, le petit Chose est
bien tranquillement couché dans un grand lit de plumes, sans se douter des pleurs qu'il
fait répandre autour de lui. Il a les yeux ouverts, mais il ne voit rien ; les objets ne vont pas
jusqu'a son ame. Il n'entend rien non plus, rien qu'un bourdonnement sourd, un roule-
ment confus, comme s'il avait pour oreilles deux coquilles marines ; ces grosses coquilles a
levres roses ou 1'on entend ronfler la mer. Il ne parle pas, il ne pense pas : vous diriez une
fleur malade...

Pourvu qu'on lui tienne une compresse d'eau fraiche sur la téte et un morceau de glace
dans la bouche, c'est tout ce qu'il demande. Quand la glace est fondue, quand la compresse
est desséchée au feu de son crane, il pousse un grognement c'est toute sa conversation.

Plusieurs jours se passent ainsi, -- jours sans heures, jours de chaos, puis subitement, un
beau matin, le petit Chose éprouve une sensation singuliere. Il semble qu'on vient de le
tirer du fond de la mer.

Ses yeux voient, ses oreilles entendent. Il respire ; il reprend pied... La machine a penser,
qui dormait dans un coin du cerveau avec ses rouages fins comme des cheveux de fée, se
réveille et se met en branle ; d'abord lentement, puis un peu plus vite, puis avec une
rapidité folle -- tic ! tic ! tic ! -- a croire que tout va casser. On sent que cette jolie machine
n'est pas faite pour dormir et qu'elle veut réparer le temps perdu... Tic ! tic ! tic !... Les
idées se croisent, s'enchevétrent comme des fils de soie : « Ou suis-je, mon Dieu ?...
Qu'est-ce que c'est que ce grand lit ?...
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Et ces trois dames, la-bas, pres de la fenétre, qu'est-ce qu'elles font ?... Cette petite robe
noire qui me tourne le dos, est-ce que je ne la connais pas ?... On dirait que... » Et pour
mieux regarder cette robe noire qu'il croit reconnaitre, péniblement le petit Chose se
souleve sur son coude et se penche hors du lit, puis tout de suite se jette en arriere,
épouvanté... La, devant lui, au milieu de la chambre, il vient d'apercevoir une armoire en
noyer avec de vieilles ferrures qui grimpent sur le devant. Cette armoire, il la reconnait ; il
I'a vue déja dans un réve, dans un horrible réve...

Tic ! tic ! tic ! La machine a penser va comme le vent... Oh ! maintenant le petit Chose se
rappelle.

L'hotel Pilois, la mort de Jacques, l'enterrement, 1'arrivée chez Pierrotte dans la pluie, il
revoit tout, il se souvient de tout. Hélas ! en renaissant a la vie, le malheureux enfant vient
de renaitre a la douleur ; et sa premiere parole est un gémissement...

N

A ce gémissement, les trois femmes qui travaillaient la-bas, pres de la fenétre, ont
tressailli. Une d'elles, la plus jeune, se leve en criant : « De la glace ! de la glace ! » Et vite
elle court a la cheminée prendre un morceau de glace qu'elle vient présenter au petit
Chose ; mais le petit Chose n'en veut pas... Doucement il repousse la main qui cherche ses
levres ; c'est une main bien fine pour une main de garde malades ! En tout cas d'une voix
qui tremble, il dit :

« Bonjour, Camille !... » Camille Pierrotte est si surprise d'entendre parler le moribond
qu'elle reste la tout interdite, le bras tendu, la main ouverte, avec son morceau de glace
claire qui tremble au bout de ses doigts roses de froid.

« Bonjour, Camille ! reprend le petit Chose. Oh ! je vous reconnais bien, allez !... J'ai toute
ma téte maintenant... Et vous ? est-ce que vous me voyez ?...

Est-ce que vous pouvez me voir ? » Camille Pierrotte ouvre de grands yeux :

« Si je vous vois, Daniel !... Je crois bien que je vous vois !... » Alors, a 'idée que 1'armoire
a menti, que Camille Pierrotte n'est pas aveugle, que le réve, 1'horrible réve, ne sera pas
vrai jusqu'au bout, le petit Chose reprend courage et se hasarde a faire d'autres questions :
« J'ai été bien malade, n'est-ce pas, Camille ?

— Oh ! oui, Daniel, bien malade...
— Est-ce que je suis couché depuis longtemps ?...
— Il y aura demain trois semaines...

— Miséricorde ! trois semaines !... Déja trois semaines que ma pauvre mere Jacques... » 1l
n'acheve pas sa phrase et cache sa téte dans l'oreiller en sanglotant.

... A ce moment, Pierrotte entre dans la chambre ; il améne un nouveau médecin. (Pour
peu que la maladie continue, toute 1'Académie de médecine y passera.) Celui-ci est
l'illustre docteur Broum-Broum, un gaillard qui va vite en besogne et ne s'amuse pas a
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boutonner ses gants au chevet des malades. Il s'approche du petit Chose, lui tate le pouls,
lui regarde les yeux et la langue, puis se tournant vers Pierrotte :

« Qu'est-ce que vous me chantiez donc ?... Mais il est guéri ce garcon-la...
— Guéri ! fait le bon Pierrotte, en joignant les mains.

— Si bien guéri que vous allez me jeter tout de suite cette glace par la fenétre et donner a
votre malade une aile de poulet aspergée de Saint-Emilion...

« Allons ! ne vous désolez plus, ma petite demoiselle ; dans huit jours, ce jeune trompe-la-
mort sera sur pied, c'est moi qui vous en réponds... D'ici 1a, gardez-le bien tranquille dans
son lit ; évitez-lui toute émotion, toute secousse ; c'est le point essentiel !...

« Pour le reste, laissons faire la nature : elle s'entend a soigner mieux que vous et moi... »
Ayant ainsi parlé, l'illustre docteur Broum-Broum donne une chiquenaude au jeune
trompe-la-mort, un sourire a Mlle Camille, et s'éloigne lestement, escorté du bon Pierrotte
qui pleure de joie et répete tout le temps : « Ah ! monsieur le docteur, c'est bien le cas de le
dire... c'est bien le cas de le dire... » Derriéere eux, Camille veut faire dormir le malade ;
mais il refuse avec énergie :

« Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie...

« Ne me laissez pas seul... Comment voulez-vous que je dorme avec le gros chagrin que
jlai?

— Si, Daniel, il le faut... Il faut que vous dormiez...
« Vous avez besoin de repos ; le médecin 1'a dit...

« Voyons ! soyez raisonnable, fermez les yeux et ne pensez a rien... tant6t je viendrai vous

voir encore ; et, si vous avez dormi, je resterai bien longtemps.

— Je dors... je dors... », dit le petit Chose en fermant les yeux. Puis se ravisant : « Encore
un mot, Camille !... Quelle est donc cette petite robe noire que j'ai apercue ici tout a
I'heure ?

— Une robe noire !...

— Mais oui ! vous savez bien ! cette petite robe noire qui travaillait la-bas avec vous, pres
de la fenétre... Maintenant, elle n'y est plus... Mais tout a 'heure je 1'ai vue, j'en suis sfir...
-- Oh ! non ! Daniel, vous vous trompez... J'ai travaillé ici toute la matinée avec Mme
Tribou, votre vieille amie Mme Tribou, vous savez ! celle que vous appeliez la dame de
grand mérite. Mais Mme Tribou n'est pas en noir... elle a toujours sa méme robe verte...
Non ! stirement, il n'y a pas de robe noire dans la maison... Vous avez du réver cela...
Allons ! Je m'en vais... Dormez bien... » La-dessus, Camille Pierrotte s'encourt vite, toute
confuse et le feu aux joues, comme si elle venait de mentir.
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Le petit Chose reste seul ; mais il n'en dort pas mieux. La machine aux fins rouages fait le
diable dans sa cervelle. Les fils de soie se croisent, s'enchevétrent... Il pense a son bien-
aimé qui dort dans 1'herbe de Montmartre ; il pense aux yeux noirs aussi a ces belles
lumieres sombres que la Providence semblait avoir allumées expres pour lui et qui mainte-
nant...

Ici, la porte de la chambre s'entrouvre doucement, doucement, comme si quelqu'un vou-
lait entrer ; mais presque aussitot on entend Camille Pierrotte dire a voix basse :

« N'y allez pas... L'émotion va le tuer, s'il se réveille... » Et voila la porte qui se referme
doucement, doucement, comme elle s'était ouverte. Par malheur, un pan de robe noire se
trouve pris dans la rainure ; et ce pan de robe qui passe, de son lit le petit Chose 1'aper-
coit...

Du coup son cceur bondit ; ses yeux s'allument, et, se dressant sur son coude, il se met a
crier bien fort :

«Meére ! Mére ! pourquoi ne venez vous pas m'embrasser ?... » Aussit6t la porte s'ouvre. La
petite robe noire qui n'y peut plus tenir, se précipite dans la chambre ; mais au lieu d'aller
vers le lit, elle va droit a 1'autre bout de la piece, les bras ouverts, en appelant :

« Daniel ! Daniel ! -- Par ici, mere..., crie le petit Chose, qui lui tend les bras en riant... Par
ici ; vous ne me voyez donc pas ?... » Et alors Mme Eyssette, a demi tournée vers le lit,
tatonnant dans l'air autour d'elle avec ses mains qui tremblent, répond d'une voix na-
vrante : « Hélas ! non ! mon cher trésor, je ne te vois pas..., Jamais plus je ne te verrai... Je
suis aveugle ! » En entendant cela, le petit Chose pousse un grand cri et tombe a la
renverse sur son oreiller...

Certes, qu'apres vingt ans de miseres et de souffrances, deux enfants morts, son foyer
détruit, son mari loin d'elle, la pauvre mere Eyssette ait ses yeux divins tout briilés par les
larmes comme les voila, il n'y a rien la-dedans de bien extraordinaire... Mais pour le petit
Chose, quelle coincidence avec son réve !

Quel dernier coup terrible la destinée lui tenait en réserve ! Est-ce qu'il ne va pas en
mourir de celui-la ?...

Eh bien, non !... le petit Chose ne mourra pas. Il ne faut pas qu'il meure. Derriere lui que
deviendrait la pauvre meére aveugle ? Ou trouverait-elle des larmes pour pleurer ce troi-
sieme fils ? Que deviendrait le pére Eyssette, cette victime de I'honneur commercial, ce
Juif errant de la viniculture, qui n'a pas méme le temps de venir embrasser son enfant
malade, ni de porter une fleur a son enfant mort ? Qui reconstruirait le foyer, ce beau
foyer de famille ou les deux vieux viendront un jour chauffer leurs pauvres mains gla-
cées ?... Non ! non ! le petit Chose ne veut pas mourir. Il se cramponne a la vie, au
contraire, et de toutes ses forces... On lui a dit que, pour guérir plus vite, il ne fallait pas
penser, il ne pense pas ; qu'il ne fallait pas parler, il ne parle pas ; qu'il ne fallait pas
pleurer, il ne pleure pas... C'est plaisir de le voir dans son lit, l'air paisible, les yeux
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ouverts, jouant pour se distraire avec les glands de 1'édredon. Une vraie convalescence de
chanoine...

Autour de lui, toute la maison Lalouette s'empresse silencieuse. Mme Eyssette passe ses
journées au pied du lit, avec son tricot ; la chere aveugle a tellement I'habitude des longues
aiguilles qu'elle tricote aussi bien que du temps de ses yeux. La dame de grand mérite est
14, elle aussi ; puis, a tout moment on voit paraitre a la porte la bonne figure de Pierrotte.
Il n'y a pas jusqu'au joueur de fliite qui ne monte prendre des nouvelles quatre ou cinq fois
dans le jour. Seulement, il faut bien le dire, celui-la ne vient pas pour le malade ; c'est la
dame de grand mérite qui l'attire surtout... Depuis que Camille Pierrotte lui a formelle-
ment déclaré qu'elle ne voulait ni de lui ni de sa flite, le fougueux instrumentiste s'est
rabattu sur la veuve Tribou qui, pour étre moins riche et moins jolie que la fille du
Cévenol, n'est pas cependant tout a fait dépourvue de charmes ni d'économies. Avec cette
romanesque matrone, 'homme fliite n'a pas perdu son temps, a la troisiéme séance, il y
avait déja du mariage dans I'air, et 1'on parlait vaguement de monter une herboristerie rue
des Lombards, avec les économies de la dame. C'est pour ne pas laisser dormir ces beaux
projets, que le jeune virtuose vient si souvent prendre des nouvelles.

Et Mlle Pierrotte ? On n'en parle pas ! Est-ce qu'elle ne serait plus dans la maison ?... Si,
toujours : seulement, depuis que le malade est hors de danger, elle n'entre presque jamais
dans sa chambrée.

Quand elle y vient, c'est en passant, pour prendre 1'aveugle et la mener a table ; mais le
petit Chose, jamais un mot... Ah ! qu'il est loin le temps de la rose rouge, le temps ou, pour
dire : « Je vous aime », les yeux noirs s'ouvraient comme deux fleurs de velours ! Dans son
lit, le malade soupire, en pensant a ces bonheurs envolés. Il voit bien qu'on ne I'aime plus,
qu'on le fuit, qu'il fait horreur ; mais c'est lui qui 1'a voulu. Il n'a pas le droit de se plaindre.
Et pourtant, c'elit été si bon, au milieu de tant de deuils et de tristesses, d'avoir un peu
d'amour pour se chauffer le coeur ! c'eit été si bon de pleurer sur une épaule amie !...
« Enfin !... le mal est fait, se dit le pauvre enfant, n'y songeons plus, et tréve aux
tracasseries ! Pour moi, il ne s'agit plus d'étre heureux dans la vie ; il s'agit de faire son
devoir... Demain, je parlerai a Pierrotte. » En effet, le lendemain, a I'heure ou le Cévenol
traverse la chambre a pas de loup pour descendre au magasin, le petit Chose, qui est la
depuis 'aube a guetter derriere ses rideaux, appelle doucement.

« Monsieur Pierrotte ! monsieur Pierrotte ! » Pierrotte s'approche du lit ; et alors le
malade trés ému, sans lever les yeux :

«Voici que je m'en vais sur ma guérison, mon bon monsieur Pierrotte, et j'ai besoin de
causer sérieusement avec vous, Je ne veux pas vous remercier de ce que vous faites pour
ma mere et pour moi... » Vive interruption du Cévenol : Pas un mot la-dessus, monsieur
Daniel ! tout ce que je fais, je devais le faire. C'était convenu avec M. Jacques -- Oui ! je
sais, Pierrotte, je sais qu'a tout ce qu'on veut vous dire sur ce chapitre vous faites toujours
la méme réponse... Aussi n'est-ce pas de cela que je vais vous parler. Au contraire, si je
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vous appelle, c'est pour vous demander un service. Votre commis va vous quitter bientot ;
voulez-vous me prendre a sa place ? Oh ! je vous en prie, Pierrotte, écoutez-moi jusqu'au
bout ; ne me dites pas non, sans m'avoir écouté jusqu'au bout... Je le sais, apres ma lache
conduite, je n'ai plus le droit de vivre au milieu de vous. Il y a dans la maison quelqu'un
que ma présence fait souffrir, quelqu'un a qui ma vue est odieuse, et ce n'est que justice !...
Mais si je m'arrange pour qu'on ne me voie jamais, si je m'engage a ne jamais monter ici,
si je reste toujours au magasin, si je suis de votre maison sans en étre, comme les gros
chiens de basse-cour qui n'entrent jamais dans les appartements, est-ce qu'a ces condi-
tions-1a vous ne pourriez pas m'accepter ? » Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses
grosses mains la téte frisée du petit Chose et de I'embrasser bien fort ; mais il se contient
et répond, tranquillement :

« Dame ! écoutez, monsieur Daniel, avant de rien dire, j'ai besoin de consulter la petite...
Moi, votre proposition me convient assez ; mais je ne sais pas si la petite... Du reste, nous
allons voir. Elle doit étre levée... Camille ! Camille ! » Camille Pierrotte, matinale comme
une abeille, est en train d'arroser son rosier rouge sur la cheminée du salon. Elle arrive en
peignoir du matin, les cheveux relevés a la chinoise, fraiche, gaie, sentant les fleurs.

« Tiens, petite, lui dit le Cévenol, voila M. Daniel qui demande a entrer chez nous pour
remplacer le commis... Seulement, comme il pense que sa présence ici te serait trop pé-
nible...

— Trop pénible ! » interrompit Camille Pierrotte en changeant de couleur.

Elle n'en dit pas plus long ; mais les yeux noirs acheverent sa phrase. Oui ! les yeux noirs
eux-mémes se montrent devant le petit Chose, profonds comme la nuit, lumineux comme
les étoiles, en criant « Amour ! amour !» avec tant de passion et de flamme que le pauvre
malade en a le cceur incendié.

Alors Pierrotte dit en riant sous cape :

« Dame ! expliquez-vous tous les deux... il y a quelque malentendu la-dessous. » Et il s'en
va tambouriner une bourrée cévenole sur les vitres ; puis quand il croit que les enfants se
sont suffisamment expliqués -- oh ! mon Dieu ! c'est a peine s'ils ont eu le temps de se dire
trois paroles -, il s'approche d'eux et les regarde :

« Eh bien ?

— Ah ! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant les mains, elle est aussi bonne que vous...
elle m'a pardonné !» A partir de ce moment-13, la convalescence du malade marche avec
des bottes de sept lieues... Je crois bien ! les yeux noirs ne bougent plus de la chambre. On
passe les journées a faire des projets d'avenir. On parle de mariage, de foyer a recons-
truire. On parle aussi de la chere mere Jacques, et son nom fait encore verser de belles
larmes. Mais c'est égal ! il y a de 'amour dans I'ancienne maison Lalouette. Cela se sent. Et
si quelqu'un s'étonne que I'amour puisse fleurir ainsi dans le deuil et dans les larmes, je lui
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dirai d'aller voir aux cimetieres toutes ces jolies fleurettes qui poussent entre les fentes des
tombeaux.

D'ailleurs, n'allez pas croire que la passion fasse oublier son devoir au petit Chose. Pour si
bien qu'il soit dans son grand lit, entre Mme Eyssette et les yeux noirs, il a hate d'étre
guéri, de se lever, de descendre au magasin. Non, certes, que la porcelaine le tente
beaucoup ; mais il languit de commencer cette vie de dévouement et de travail dont la
mere Jacques lui a donné 1'exemple. Apres tout, il vaut encore mieux vendre des assiettes
dans un passage, comme disait la tragédienne Irma, que balayer l'institution Ouly ou se
faire siffler a Montparnasse.

Quant a la Muse, on n'en parle plus. Daniel Eyssette aime toujours les vers, mais pas les
siens ; et le jour ou l'imprimeur, fatigué de garder chez lui les neuf cent quatre vingt-dix-
neuf volumes de La Comédie pastorale, les renvoie au passage du Saumon, le malheureux
ancien poete a le courage de dire :

« 11 faut briiler tout ca. » A quoi Pierrotte, plus avisé, répond :

«Briler tout ca !... ma foi non !... J'aimé bien mieux le garder au magasin. J'en trouverai
I'emploi...

« C'est bien le cas de le dire... J'ai tout juste prochainement un envoi de coquetiers a faire
a Madagascar.

« Il parait que dans ce pays-la, depuis qu'on a vu la femme a un missionnaire anglais
manger des ceufs a la coque, on ne veut plus manger les ceufs autrement... Avec votre per-
mission, monsieur Daniel, vos livres serviront a envelopper mes coquetiers. »

Et en effet, quinze jours apres, La Comédie pastorale se met en route pour le pays de
I'illustre Rana-Volo. Puisse-t-elle y avoir plus de succes qu'a Paris !

... Et maintenant, lecteur, avant de clore cette histoire, je veux encore une fois t'introduire
dans le salon jonquille. C'est par un apres-midi de dimanche, un beau dimanche d'hiver --
froid sec et grand soleil.

Toute la maison Lalouette rayonne. Le petit Chose est completement guéri et vient de se
lever pour la premiére fois. Le matin, en I'honneur de cet heureux événement, on a sacrifié
a Esculape quelques douzaines d'huitres, arrosées d'un joli vin blanc de Touraine.
Maintenant on est au salon, tous réunis.

Il fait bon ; la cheminée flambe. Sur les vitres chargées de givre, le soleil fait des paysages
d'argent.

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un tabouret aux pieds de la pauvre aveugle
assoupie, cause a voix basse avec Mlle Pierrotte plus rouge que la petite rose rouge qu'elle
a dans les cheveux. Cela se comprend, elle est si pres du feu !... De temps en temps, un
grignotement de souris, -- c'est la téte d'oiseau qui becquette dans un coin ; ou bien un cri
de détresse, -- c'est la dame de grand mérite qui est en train de perdre au bésigue 1'argent
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de I'herboristerie. Je vous prie de remarquer l'air triomphant de Mme Lalouette qui gagne,
et le sourire inquiet du joueur de flite, qui perd.

Et M. Pierrotte ?... Oh ! M. Pierrotte n'est pas loin...

Il est la-bas dans 1'embrasure de la fenétre, a demi caché par le grand rideau jonquille, et
se livrant a une besogne silencieuse qui l'absorbe et le fait suer.

Il a devant lui, sur un guéridon, des compas, des crayons, des regles, des équerres, de
I'encre de Chine, des pinceaux, et enfin une longue pancarte de papier a dessin qu'il
couvre de signes singuliers... L'ouvrage a l'air de lui plaire. Toutes les cinq minutes, il
releve la téte, la penche un peu de coté et sourit a son barbouillage d'un air de complai-
sance.

Quel est donc ce travail mystérieux ?...
Attendez ; nous allons le savoir... Pierrotte a, fini.

Il sort de sa cachette, arrive doucement derriere Camille et le petit Chose ; puis, tout a
coup, il leur étale sa grande pancarte sous les yeux en disant :

« Tenez ! les amoureux, que pensez-vous de ceci ? » Deux exclamations lui répondent ;
« Oh papa !...

— Oh ! monsieur Pierrotte ! -- Qu'est-ce qu'il y a ?... Qu'est-ce que c'est ?... » demande la
pauvre aveugle, réveillée en sursaut.

Et Pierrotte joyeusement :

« Ce que c'est, madame Eyssette ?... C'est... c'est bien le cas de le dire... C'est un projet de
la nouvelle enseigne que nous mettrons sur la boutique dans quelques mois... Allons !
monsieur Daniel, lisez-nous ¢a tout haut, pour qu'on juge un peu de l'effet. » Dans le fond
de son cceur, le petit Chose donne une derniére larme a ses papillons bleus ; et prenant la
pancarte a deux mains : -- Voyons ! -- sois homme, petit Chose ! -- il lit tout haut, d'une
voix ferme, cette enseigne de boutique, ou son avenir est écrit en lettres grosses d'un pied :

PORCELAINE ET CRISTAUX
Ancienne maison Lalouette
EYSSETTE ET PIERROTTE
SUCCESSEURS
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