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La Nouvelle Espérance 

Anna de Noailles 

Paris, 1903

Première Partie

I

Le matin était sec et craquant de froid. L'air glacé et contracté semblait souffrir, comme

portant en soi de l'oppression, une fêlure. Le silence occupait les allées, s'y tenait mysté‐

rieusement ; il n'était pas l'absence de bruit, il était quelque chose lui-même.

Par instants le vent salubre et triste de la campagne d'hiver balayait ce coin de la Muette et

de Passy, cette entrée provinciale du Bois de Boulogne. Dans le beau décharnement du

chemin, près d'une haie de buissons nus, deux femmes passaient, allaient et revenaient,

parcourant et reprenant la même route, se plaisant là.

L'une d'elles semblait aspirer cet air de neige âprement, et se désaltérer de quelque grande

soif profonde ; l'autre portait dans un regard lisse une âme plus étroite et plus plane.

Quoiqu'elles  échangeassent  des  phrases  commencées  et  sitôt  comprises,  et  qu'elles

eussent  l'une  avec  l'autre  l'aisance  du  silence  et  des  distractions  familières,  on  voyait

qu'elles n'étaient pas du même sang.

La plus grande des deux, qui pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, et que l'autre

appelait Sabine, était mince et longue avec un visage soyeux et pâle, des cheveux doux

d'un noir  lourd et  des  yeux obscurs,  ardents  et  glissants,  dont  la  nacre à  l'entour des

prunelles avait la couleur des lunes bleues. La chaleur des yeux de la jeune femme donnait

à tout son corps un aspect tiède.

La jeune fille  qui  l'accompagnait  et  qui  paraissait  avoir  vingt  ans,  était  sa  belle-sœur,

Marie de Fontenay, la sœur de son mari.

Elle était jolie aussi ; elle avait un visage clair, des cheveux vifs, couleur de châtaignes, la

bouche et le rire délicats. Son regard timide et simple dévoilait de la confusion.
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Un peu lasses toutes deux de leur course rapide, elles s'assirent sur un banc et regardèrent

devant elles.

Leur respiration faisait dans leurs voiles une buée légère.

Elles regardaient complaisamment cette campagne de la Muette qu'elles aimaient.

Sur  les  pelouses  mornes,  les  arbres  dévastés,  en  forme  de  fourche,  piquaient  le  ciel.

D'étroites rosaces de plantes vives, semblables à de petites mâches, restaient collées, avec

quelques herbes, à la terre nue et gelée. De place en place des statues de pierre montaient

comme une tiède haleine blanche. Le silence et la torpeur pendaient en lambeaux autour

des villas mortes dans leur carré de jardin. Au loin, un kiosque, qui servait à la musique en

été, paraissait démoli par le froid.

Derrière les arbres un tramway passait par moments, et faisait grincer sa raie de bruit.

Mademoiselle de Fontenay, mettant doucement sa main sur le bras de sa belle-sœur et la

regardant avec une tendresse soigneuse où veillait un peu de l'anxiété de son cœur sage,

lui demanda :

— Que vas-tu faire aujourd'hui, Sabine ?

— Rien, répondit madame de Fontenay, je vais me reposer, lire ; je sortirai peut-être un

peu, et puis, à cinq heures, tu viens prendre le thé chez moi. Henri sera là, et Jérôme et

Pierre viendront aussi.

Madame de Fontenay avait dit qu'elle ne ferait rien, parce qu'il lui semblait que ce qui

s'éprouvait  faiblement  n'était  rien,  et  que,  quoiqu'elle  ne  se  sentit  ni  malheureuse  ni

désirante d'autre chose, sa vie monotone et mince lui apparaissait seulement comme un

moment lucide du sommeil, comme le versant luisant de la nuit.

La jeune fille répondit qu'elle viendrait en effet prendre le thé chez Sabine, et qu'avant cela

elle ferait un peu de peinture. Et puis elle ajouta :

— Au fond, Sabine, est-ce que tu es heureuse ?

— Oui, fit la jeune femme avec netteté, et comme regardant pourtant obscurément en elle ;

– oui.

Et il semblait que, ne trouvant pas ce qu'elle cherchait, ayant perdu le souvenir et le désir,

il lui apparût qu'elle était vraiment heureuse ainsi.

Les  lignes sombres du visage au bord des  yeux,  et  certains  mouvements  de force vite

abattus dans la démarche et dans le geste, témoignaient, chez madame de Fontenay, d'une

langueur intruse, irritée, mais pliante.

— Tu sais, Marie, reprit-elle, depuis le mal de la naissance et de la mort de la petite, depuis

une fatigue si grande, je ne sais plus très bien où est la joie ; mais je me sens heureuse tout

de même, je crois. Le repos, la sécurité, le sentiment d'être gardée et à l'abri, de ne respirer

2



la vie qu'atténuée, qui sont ce dont j'ai désormais et pour toujours besoin, me donnent une

satisfaction qui est peut-être le bonheur.

— Cependant, tu es triste quelquefois, Sabine...

— C'est qu'étant maintenant réfléchie et grave, et probablement selon ma vraie nature, j'ai

pourtant, par instant, le souvenir d'un être passé, si différent, si fou, si pauvre, mais qui

riait et pleurait à en mourir de félicité...

Elle releva sa voilette qui embarrassait son regard.

—  Vois-tu,  Marie,  continua-t-elle,  j'ai  été  sombre  et  volontaire,  et  si  mélancolique,  si

acharnée et si têtue que le sort me regardait et ne me touchait pas, parce que je lui faisais

peur...

Et puis, un jour, j'ai cédé, j'ai molli ; je n'ai plus su ce que je voulais et ce que je ne voulais

pas ; alors tout a été mal : les ennuis sont venus, et les maladies et les malchances pour

tout...

— Maintenant, tu es mieux, ce n'est plus comme cela ?

demanda la jeune fille, dont les yeux se rapprochaient jusqu'au cœur de l'autre.

— Non, dit Sabine, ce n'est plus comme cela ; il y a des heures que je trouve tout à fait

bonnes, vers le soir surtout, avec les lampes, quand j'ai le sentiment que rien ne va bouger

autour de nous ; seulement, je ne sais pas très bien pourquoi on vit ; toi, tu sais pourquoi ?

Marie mit sa tête, où les cheveux et la toque de fourrure se mêlaient et luisaient ensemble,

contre le bras de Sabine, et, sagement, elle dit que oui, qu'elle comprenait ; qu'on vivait

pour la culture patiente et fervente de l'esprit et de la conscience ; que, pour elle, ayant

asservi à une règle sévère ses désirs de connaître, elle goûtait les parfaites satisfactions de

la lecture et de la peinture.

— Je crois,  disait-elle,  – et ses paupières battaient timidement comme si elles eussent

voulu cacher son âme apparue dans ses yeux clairs, – je crois que la douceur et le devoir

sont le vrai bonheur. Il me semble que ce que je fais n'est pas seulement ma tâche isolée,

mais entre dans le mouvement d'une grande horloge d'ordre et de labeur... J'ai l'impres‐

sion quand j'étudie, avec ce tablier de toile dont tu ris, que je suis comme le moine dans sa

cellule, qu'il y a sans que je les voie d'autres moines dans d'autres cellules, et que nous

sommes, comme cela, tout un couvent dans le monde, de travailleurs heureux et qui n'ont

pas de vanité.

— Mais l'air, le plaisir, dit Sabine, la tristesse prise au moment où on la veut, la flânerie

avec ses beaux projets sourds et sombres, le rire trop long, ou bien le soupir sur tout, si

fort...

— Ah ! chère folle, – répondit la jeune fille, en passant son bras derrière les épaules de

Sabine et en la tenant comme une chose d'or, avec une main soigneuse, aux doigts douce‐
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ment repliés, – moi aussi, j'ai de grands plaisirs. Quand j'ai refermé mes livres et mes

cahiers, l'air que je respire m'est une récompense. Quelque chose en moi me dit : « Ce que

tu avais à faire est fait, va jouer. »

—  Oui,  reprit  Sabine,  j'ai  senti  cela  autrefois  avant  tous  les  chagrins.  Maintenant,  je

boude...

— Il faut rentrer, s'écria Marie effrayée qui venait de regarder à sa montre. Ma mère doit

m'attendre depuis un instant déjà.

Elles se levèrent et se mirent à marcher.

Isolée  dans  sa  voilette,  ses  fourrures  et  son  manchon,  Marie  marchait  la  tête  baissée

contre le froid, ne parlant plus, comme si l'air dépoli eût fait à son corps un contour de

silence et de mort.

Et tandis que la jeune fille paraissait ainsi frileuse, protégée et conforme à l'hiver, madame

de  Fontenay  sous  un  chapeau  large,  d'un  gris  d'argent,  couronné  de  feuillage  rouge,

laissant pendre autour d'elle son manteau de laine molle,  ressemblait  à ces statues de

Pomone ou de Flore que rien n'habille complètement, ni le lierre, ni le givre ; qui, dans la

bise, gardent leur figure d'été ; et son visage, désordonné par l'éclat des yeux, s'échappait

des vêtements, irritable et nu.

En suivant le chemin qui menait à leur demeure, elles entendirent la musique d'un orgue

de barbarie dont les sons cassés s'égrenaient,  comme tombés d'un clavier de fer et  de

verre.

On ne voyait pas le joueur et l'orgue qui devaient se trouver dans une petite rue voisine ;

mais l'impression était si vive que Sabine évoqua tout de suite, avec la précision d'une

image découpée et collée sur le ciel de fumée jaune, le mendiant dans l'ombre d'une porte,

sa caisse de bois noir avec le morceau de toile rouge cloué au dos, et la petite sébile posée

dessus.

Et la musique trébuchait, mendiante et misérable, point voluptueuse, malgré les mélodies

retenues des chansons de l'été ; musique faible et toussante qui prenait froid en montant

dans l'air d'hiver ; musique enchaînée qui disait qu'il n'est point d'amour pour les hommes

quand la terre est glacée, et quand il n'y a pas d'abri, pas de table et de pain, pas de nuit de

lune, tiède et claire comme une chambre, pas de loisirs, pas de divans lourds et de par‐

fums...

Madame de Fontenay pensait à cela, que l'amour n'est point pour les pauvres en hiver,

mais pour ceux-là seuls qui, pouvant vivre, ont ce goût de mourir de délire et d'ardeur...

Elle regarda, de ses yeux tristes, Marie. La jeune fille ne percevant pas les pensées de son

amie, répondit par un regard de pitié simple et soupira : — Où est ce malheureux, et quelle

mauvaise habitude de ne jamais avoir d'argent sur soi.
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Elles étaient arrivées maintenant devant la maison que mademoiselle de Fontenay habi‐

tait avec sa mère, et qui était à une courte distance de celle de Sabine. Elles se quittèrent

en riant, après s'être tenues un peu longuement par les mains tendues.

Madame de Fontenay revint d'un pas plus lent chez elle.

Elle  regardait  avec  plaisir  le  petit  hôtel  vers  lequel  elle  marchait,  les  caisses  de fleurs

suspendues aux grilles devant les fenêtres. Quand elle eut atteint la porte, elle pénétra

dans un vestibule de pierre, sonore et frais, un peu campagnard, avec des clous de cuivre

au mur où restaient accrochés des chapeaux d'homme et des cannes.

Elle aimait la sensation de la demeure retrouvée, la paix des chambres contre lesquelles

tremblaient les bruits faibles et distants de la rue. Elle rejoignit son mari qu'elle trouva

occupé  à  ranger  des  livres,  elle  l'embrassa  et  l'entraînant  par  la  main  dans  la  salle  à

manger, se mit à table en face de lui.

Il lui parla de mécanique dont il s'occupait par inclination, de télégraphie et des progrès

de l'aérostation. Elle ne l'écoutait pas beaucoup, elle ne pensait à rien. Si elle avait eu

quelque énergie, elle eût pu avec un apparent intérêt lui répondre, mais vraiment elle était

trop lasse et ne pouvait penser à rien.

Le repas terminé, Sabine et M. de Fontenay montèrent à une chambre large et confuse

qu'on appelait l'atelier, où la jeune femme s'étendit sur un divan, tandis que son mari,

ayant bu son café et  fumé sa cigarette,  lui  exposait  les  plans de sa journée et  prenait

tendrement congé d'elle.

À la fois active et dolente, Sabine passait son temps là, s'asseyant, se relevant, ouvrant et

fermant les livres, souvent étendue sur le divan de soie, se sentant envahie d'une langueur

contente  où entraient  de  l'insensibilité  fine  et  vivante,  une volupté  de  respirer  l'heure

plane et paisible, et un peu de la peur de mourir.

Son  être  fatigué  des  vives  passions  de  l'enfance,  des  hasards  d'un  mariage  hâtif,  des

douleurs de la maternité malheureuse, se reposait ainsi au creux des après-midi molles,

bercé du plaisir de vivre faiblement à la sensuelle crainte de la mort.

Sabine se représentait  le  plaisir  et  la  mort  d'une manière aiguë et  simple,  par le  goût

qu'elle avait de la tiédeur et par la peur du frisson. Ainsi alanguie pendant des heures, elle

se  rappelait  son  enfance  ardente  et  volontaire,  son  cœur  de  petite  fille  énergique  et

brûlant, auquel elle pensait maintenant avec surprise et ignorance, comme une enfant qui

se souviendrait d'avoir été une femme passionnée.

Elle était âgée de sept ans quand sa mère mourut, et quoiqu'elle l'eût rarement vue tout

près d'elle, elle l'avait regrettée désespérément, de toute son âme précoce et pleine, à qui le

deuil donnait déjà le sentiment du terrible, du particulier et de la honte.
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Elle n'avait pas pu manger pendant plusieurs jours, et elle avait considéré cela avec cette

stupeur muette et sage des enfants, qui ne s'expliquent pas quelle force en eux refuse déjà

de vivre.

Sensible jusqu'au trouble de l'esprit et jusqu'au malaise physique, elle grandit près de son

père, M. de Rozée, dont l'indulgence indifférente et brusque, le caractère amer, l'intelli‐

gence fine et compliquée lui inspiraient une admiration sans tendresse.

Étonnante enfance mystique et amoureuse, désespérée, sage et violente !

Nul couvent n'est plus soumis aux disciplines de l'aspiration et du désir, à la règle du rêve

et  de  l'extrême tension des  nerfs,  à  l'écrasement  de  l'équilibre  physique que ne  le  fut

l'éducation de Sabine vers sa treizième année. Retenue dans une pièce sombre et pesante,

elle  écrivait,  lisait,  jouait  du piano,  rêvait  le  soir  auprès  d'une gouvernante  allemande

nébuleuse  et  sentimentale,  chaste  aussi,  et  qui,  entretenant  son  élève  de  la  plainte

éternelle de ses lointaines fiançailles et de toutes les grâces de l'amour, ne pensait point

qu'elles eussent quelque communication avec le vertige et la volupté.

Mais  Sabine,  qui  joignait  à  la  clarté,  à  la  précision  irritées  qu'elle  tenait  de  son  père

français, la violence italienne du sang maternel, respirait ces souvenirs avec un haletant et

vacillant plaisir.

Le soir, dans cette salle d'étude alourdie de tentures d'un rouge noir, attristée de meubles

en bois de noyer, les coudes sur la table de son travail, la tête dans ses mains, le regard

éclairé par la lampe, chauffé par de sourdes émotions, elle se grisait aux mélancolies de sa

gouvernante, aux récits de la rencontre, du serment, des promenades sur les places et aux

jardins d'une petite  ville  du Wurtemberg,  et  de l'infidélité  du jeune homme,  qui  avait

abandonné sa fiancée mourante de chagrin et désormais pleine de mémoire.

Cette demoiselle lui paraissait toute légendaire et rayonnante de cet amour.

L'estime en laquelle sa gouvernante se tenait elle-même, eu égard à son aventure, faisait

comprendre à Sabine que les élans et les revers de la passion font l'emploi, l'orgueil et la

dignité de la destinée.

Elle vécut en dévote de l'ardeur, n'apercevant en ses études que les places brûlantes de

l'histoire, les minutes passionnées des visages. Elle rêvait d'Héloïse, de Jeanne d'Arc dont

elle inventait un trouble sentimental à la rencontre du roi Charles ; et sur ses cartes de

géographie elle s'attardait à imaginer les contours blancs des villes voluptueuses comme

Messine, et la mer d'Azow pleine de courants d'eau douce...

La flamme chez cette enfant montait des profondeurs du sang, gagnait le cerveau, faisait

sur la pensée, sur la raison, danser son rouge incendie. Nulle réserve et nul jugement en

cet esprit que la première vague emplissait.  Aux instants de son instruction religieuse,

inventive de petites peines journalières, elle souhaitait toutes les duretés du Carmel, et elle
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passait ensuite des étroits ajustements de la conscience aux plus vives audaces, à toute la

libération de l'être, au sentiment de l'inévitable et de l'antique fatalité.

Vers quinze ans, la rencontre qu'elle fit dans un livre de cette phrase de Spinoza : « La

croyance que nous avons en notre liberté n'est que l'ignorance des mobiles qui nous font

agir », l'abreuva de clarté, sembla calmer en elle un natif tourment.

Pourtant  elle  passa encore par des voies  tortueuses,  douloureuses,  où sa sensibilité  se

reprenait à aller et revenir de la foi à l'indifférence. Et puis la paix se fit, elle ne goûta plus

de  la  religion  que  ses  fêtes  dorées,  ses  odeurs  gardées  dans  la  sainte  atmosphère  et

longeant les prodiges de la pierre et du vitrail des églises.

Avec son père instruit, subtil et raisonneur, elle parlait de tout.

Elle discutait, affirmait comme on fait un serment ; elle avait toujours l' air de dire à la

suite de ce qu'elle énonçait : « Je vous jure que c'est ainsi » ; elle prononçait : « Cela est

vrai... » sur le ton dont elle aurait crié :

« J'ai soif », avec une assurance puisée au lieu même de la certitude physique et du besoin.

Elle eut seize ans ; ce fut une vivace année ; elle dominait autour d'elle M. de Rozée, faible

et courtois devant la croissance féminine, et sa gouvernante qui avait un sens si respec‐

tueux de l'ordre social, qu'elle considérait maintenant avec déférence cette jeune fille de

race noble, qu'elle avait élevée.

Des amis de son père, leurs fils, quelques jeunes filles de son âge venaient à leur maison à

Paris, les rejoignaient en été au château que M. de Rozée possédait en Touraine.

Sabine goûtait les plaisirs de l'air, des jeux ; elle éprouvait, avec un cœur affermi, qu'un

plus robuste sentiment de la vie diminuait en elle la langueur et la mélancolie qui avaient

accablé son enfance, l'avait  retenue oppressée devant les violets du crépuscule,  l'odeur

molle des pétunias, le vent de l'automne dans les cheminées, le brusque cri de l'hirondelle.

Maintenant  elle  riait,  s'amusait,  encombrait  son  temps  de  puériles  intrigues.  Elle  se

plaisait à émouvoir les jeunes gens qui l'entouraient, à leur faire désirer la fleur qu'elle

avait cueillie et tenue entre ses mains, les fruits qu'elle avait touchés. Elle se sentait près

d'eux forte de sa grâce, de la science naturelle et croissante qu'elle avait des détours du

regard et du geste, et de cet orgueil d'être, par sa personne et la situation de son père, au-

dessus des espoirs de leur désir.

La pensée que ces jeunes hommes, insignifiants et doux, eussent pu l'obtenir en mariage,

était quelque chose qui la cabrait,  lui jetait l'âme en arrière. Elle n'imaginait point,  de

l'amour,  les  simples  gaietés  du  juvénile  accord,  le  consentement  familial,  les  longues

solitudes permises ; elle n'eût pas voulu, dans l'ombre, abandonner ses mains aux mains

d'un de ces garçons patients, dévots et gênés ; de plus vives émotions l'avaient surprise un

soir.  Un homme d'État italien, que M. de Rozée avait connu autrefois à Rome, Fabien

Mauri, passant en Touraine, était venu dîner au château.
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Sabine ne le connaissait pas et n'avait point fait attention à lui, malgré le beau caractère de

son visage. Elle restait et riait entre les quelques jeunes gens de son âge.

Après le dîner, ce soir-là, des chansonniers qui allaient de ville en ville, et colportaient par

toute la France la même mélodie, s'étaient arrêtés au château. Dans le salon en boiserie,

tendu de toiles  de  Gênes,  sous  les  lampes suspendues  au plafond,  ils  chantèrent...  Ils

jouaient du violon et de la guitare et soupiraient des couplets tristes et passionnés, poésie

naïve où il y avait du soleil et des amoureuses, vus par des artistes qui n'ont pas d'argent et

qui boivent.

Sabine écoutait ; elle aspirait la musique par saccades, avec ces secousses du regard, ce fin

battement des narines, qui sont comme les mouvements de la soif et semblent emplir et

désaltérer une âme ouverte et chaude. Embuée de vertige, elle se retourna distraitement,

et  elle rencontra les yeux embusqués et  têtus de Fabien, depuis longtemps sans doute

posés sur elle.

La musique ayant cessé, l'Italien se leva et s'approcha de la jeune fille ; ils causèrent. Les

choses qu'il lui disait n'étaient pas importantes et lui-même paraissait ne pas y tenir ; ses

paroles semblaient mises là seulement pour faciliter et autoriser l'attention qu'il appuyait

sur mademoiselle de Rozée, et Sabine, intimidée, répondait gauchement.

Avec un trouble qui lui était agréable, elle remarquait chez cet homme l'étonnant regard,

rauque,  brûlé,  et  comme épuisé  d'ardeur,  et  le  son du rire,  doux et  cruel.  Il  partit  le

lendemain, elle ne le revit pas et n'en fut pas plus longtemps occupée ; mais elle, qui ne

subissait qu'avec irritation et une grande humilité physique l'espérance qu'elle voyait à

quelques-uns des jeunes gens de l'épouser, elle avait porté avec un pliement délicieux et

un merveilleux craquement de l'orgueil le dur désir de cet homme...

Sabine eut encore deux années d'insouciance, de force et de plaisir.

Un jour,  son père,  au retour d'un voyage, lui  annonça faiblement,  doucement d'abord,

qu'il  allait se marier, qu'il  épousait une jeune fille autrichienne dont la présence serait

pour Sabine une distraction charmante.

Mademoiselle de Rozée ne crut point que c'était possible.

L'étonnement faisait en elle un mouvement qui déplaçait toute la vie. Sa première pensée

était toujours que ce qui lui causerait trop de peine lui serait malgré tout épargné.

Elle supplia son père avec le plus confiant désespoir.

Elle sentit qu'elle l'aimait jalousement, avec un goût mystique de la sagesse paternelle, et

que cette folie qu'il voulait faire le changeait, le tuait à ses yeux.

Mais M. de Rozée finit par la repousser, pris d'un sombre attachement pour la jeune fille

qu'il désirait.
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Alors Sabine, découragée, eut une crise d'écœurement sentimental ; il lui en coûtait de

manger et de dormir dans la maison de son père ; elle s'attardait à la contemplation du

portrait de sa mère morte, elle pressait contre elle sa gouvernante et lui disait en larmes :

« Je n'ai que vous. » Elle pensa à se marier.

Elle  s'y  décida,  lorsque  M.  de  Rozée  lui  apprit  qu'il  allait  partir  pour  Vienne  où  son

mariage se célébrerait, et qu'ensuite il voyagerait. La gouvernante allemande fut appelée

auprès de ses nièces qui se trouvaient subitement orphelines et auxquelles elle croyait

devoir se consacrer maintenant.

Sabine se fiança avec Henri de Fontenay.

Il l'aimait, il n'était pas mondain. Depuis six mois qu'elle le connaissait, elle l'avait jugé

sérieux  et  droit,  il  faisait  partie  d'un  petit  groupe  de  jeunes  gens  qui  s'occupaient  de

science.  Sabine comprit  bientôt  avec  regret  que cet  homme de mine rude et  pourtant

faible, comme si la vigueur du corps ne se communiquait pas à l'esprit, apportait moins à

ses curiosités le culte de la découverte et de l'exact que le goût de l'activité, de l'air et de la

course.  Ce  qu'il  aimait  le  mieux  dans  ces  expéditions  en  bateau  et  en  ballon  à  bord

desquels se tentaient des expériences émouvantes, c'était l'horizon, le large, l'embrun ; et

quelquefois sa rêverie qui ne s'exprimait pas, qui pour lui-même ne s'éclaircissait jamais,

s'attachait aux scintillements bleus de l'étoile, s'étonnait de l'infini.

Il n'avait pas l'éducation et la culture de la tristesse, et de telles révélations le précipitaient

lourdement au fond ébloui de lui-même. Sabine lui savait gré d'aimer les livres, non pas

comme elle les aimait, elle, d'une manière impatiente et destructive, mais de s'intéresser à

en acquérir et à en réunir les plus rares.

Enfin, l'accueil que lui fit Marie de Fontenay acheva d'incliner mademoiselle de Rozée à ce

mariage, où elle abandonnait une âme lasse et combattue...
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II

C'est à ces choses de son passé que Sabine repensait doucement ce jour-là, étant couchée

sur le divan de couleur orangée, au milieu de coussins qui gonflaient autour d'elle leurs

étoffes de soie d'un jaune de citron, étoffes de soie anglaise, qui donnent au toucher et au

regard la sensation d'être molles et éraillées.

En face d'elle, la cheminée où la flamme, prise entre les bûches mourantes, montait et

baissait. Tout autour de la pièce des bibliothèques légères et vitrées ; en biais contre un

des angles de la muraille un piano ouvert avec des partitions traînant au pupitre.

Sur ce piano, une étoffe de velours pourpre à broderies d'argent dur, coupée en quelque

chasuble ancienne ; et, posée sur elle, un moulage de l'admirable visage de Beethoven,

visage large et plat, détendu par la mort, et comme écrasé de sublime.

Et puis, sur de petites tables, dans les encoignures des meubles, des vases de manière

japonaise, d'une seule teinte, d'une coulée jaune ou verte, du vert de la prairie ; et, dans les

vases, des fleurs qui répandaient une odeur acide de corolles lasses et de tiges mouillées.

Comme le jour baissait à la fenêtre et s'obscurcissait d'une tempête de neige, madame de

Fontenay  s'assoupit,  s'endormit  dans  la  pièce  toute  silencieuse  où  la  pendule  battait

calmement, ne jetant que des moments de loisir et d'indolence ; et le livre des sonnets de

Ronsard, qu'elle avait essayé de lire, restait abandonné au bout de ses doigts ouverts.

En dormant à peine, madame de Fontenay entendait cette pendule, sentait la tiédeur de

l'air enfermé autour d'elle, devinait le froid et l'obscurité du dehors. Elle trouvait la vie

moelleuse et bonne. Elle resta longtemps ainsi, cédant à la torpeur, l'interrompant pour la

mieux goûter, retombant en elle. Elle ne voulait rien de mieux... Le bruit d'une sonnette

retentit.

« Ah ! pensa-t-elle, voilà Henri qui rentre, et puis les autres vont venir, il faut que je me

lève de ce divan et que je m'habille. »

Elle se leva et descendit l'escalier, vers sa chambre. Elle croisa Henri, à qui elle donna,

avec un regard tendre et bon, sa main à embrasser, et Pierre Valence, l'intime ami de son

mari, l'hôte fraternel de la maison.

Elle lui dit : « Bonjour, mon cher », en riant beaucoup, comme si chaque fois qu'elle le

revoyait, et c'était très souvent, elle eût éprouvé de la surprise, une camaraderie amusée à

le trouver si habituel et pour elle encore étranger.

Depuis un an qu'il était de retour d'un voyage aux Indes, elle le voyait sans cesse, et ne le

connaissait pas, vivant en elle-même, âpre et lasse, peu intéressée d'autrui.

Le rire lui semblait l'accueil hospitalier, la route amicale vers cet homme dont le cœur lui

était indifférent.
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Elle eût pourtant, s'il l'eût fallu, su définir ce caractère, mais quand elle ne parlait pas des

choses, elle n'y pensait pas.

— Montez à l'atelier, dit Sabine à Pierre et à Henri, on va servir le thé, je m'habille et je

viens tout de suite.

Pierre Valence était un homme d'une trentaine d'années, il était grand, il avait le visage

fin, un peu serré, avec une courte barbe noire, des cheveux noirs, un peu mêlés de gris ; le

regard clair, très myope, portait en soi, par moments, le malaise timide de la myopie. Mais

l'habituelle expression de ce visage était la gaieté et l'ardeur dont témoignait encore la

facile rougeur des joues.

Pierre Valence s'était lié avec Henri de Fontenay dès le collège. Singulièrement intelligent

et actif, il avait influé sur les idées et la vie de son ami, l'avait accoutumé à la curiosité

scientifique.  Lui-même,  impatient  et  mobile,  se  libérait  à  tout  instant  de  ses  propres

penchants, et maintenant il faisait de la politique, s'occupait de réformes sociales avec une

sombre colère rénovatrice, et se préparait à la députation.

Madame  de  Fontenay,  habillée  d'une  robe  d'  intérieur  bruissante  et  lâche  dont  elle

semblait porter avec fatigue le poids léger, tant vers le soir son corps délicat et lassé se

pliait  facilement,  monta  à  l'atelier  où  se  trouvaient  Henri  et  Pierre  buvant  du  thé  et

fumant ; Marie, qui venait d'arriver, était assise dans un fauteuil de bois ; elle se balançait

et les écoutait doucement.

— Qu'avez-vous fait aujourd'hui ? demanda Sabine à Pierre, tandis qu'elle se versait une

tasse de thé, et semblait ne pas penser à ce qu'elle demandait. — J'ai été toute l'après-midi

au Louvre, – répondit-il en se passant les deux mains dans les cheveux, comme pour se

recoiffer au sortir d'une émotion violente. – C'était magnifique. Ah ! le Vinci, mon cher,

ajouta-t-il en saisissant Henri par le bras.

Et, disant cela, il  regardait dans le souvenir avec des yeux si éblouis, que ceux à qui il

parlait ainsi, regardaient en pensée les mêmes choses que lui. Et puis, brusquement, il

abandonnait son émotion, redescendait à la gaieté familière comme si les hautes tensions

du rêve ne fussent pas bonnes pour la vie.

— Voici Jérôme qui monte, dit Sabine qui entendait des pas dans l'escalier.

La  porte  s'ouvrit  et  Jérôme Hérelle  entra.  Il  leur  dit  bonjour  à  tous,  gravement,  sans

sourire, ayant cette impression que la politesse comporte de la réflexion et de la solennité.

Le jeune homme qui entrait ainsi chez ses amis, était un cousin éloigné d'Henri ; sa mère,

par laquelle il était allié à la famille de Fontenay, s'était éprise d'un musicien polonais,

d'origine française, Jean Hérelle ; elle l'avait épousé, malgré l'opposition de ses parents, et

avait vécu avec lui en Pologne. Elle en avait eu un fils, Jérôme, chez qui le don musical

s'était révélé dès l'enfance.

11



Elle mourut lorsqu'il atteignait sa vingtième année. Le jeune homme, qui était sans res‐

sources, pensa donner quelques leçons de musique ; mais la vanité douloureuse de son

cœur,  le  goût  natif  et  aigu  qu'il  avait  de  l'élégance  et  de  l'oisiveté,  lui  rendirent  la

possibilité de cette tâche trop difficile. Alors, il composa, fut favorisé par un célèbre maître

russe qui le prit en affection, et ayant, à vingt-trois ans, hérité d'un peu d'argent que lui

laissait une sœur de son père, il vint à Paris où il fut amicalement reçu et entouré par

monsieur et madame de Fontenay.

M. de Fontenay s'occupa de le mettre en relation avec les célébrités de son métier qu'il

désira connaître. Il travaillait, écrivait une musique habile et neuve, était très dévoué à

Henri de Fontenay.

Le contentement qu'il éprouvait de lui-même, de sa taille et de son visage, était soucieux et

ne le rendait pas sympathique.

Madame de Fontenay lui offrit une tasse de thé, qu'il prit silencieusement. Pierre Valence

criait, il s'échauffait sur la Révolution ; Henri expliquait qu'on eût pu la faire autrement. Il

avait la manie de remettre en observation les événements accomplis. Sabine constatait que

le bruit qu'ils faisaient tous les deux en discutant ne l'empêchait pas, elle, de ne penser à

rien.

Marie portait ses regards de l'un à l'autre des causeurs, ayant cette crainte de se tromper

en choisissant entre leurs deux avis.

Et puis, voulant être polie, Sabine s'approcha de Jérôme, parla avec lui distraitement ; les

premières fois qu'elle l'avait reçu elle s'était donné de la peine pour l'entretenir de ses

projets, de sa carrière, pour s'y intéresser : elle ne s'y intéressait pas.

Ce jeune homme ne lui était pas agréable.

Quoiqu'il parût modeste et réservé, il semblait que ce qui se disait autour de lui ne l'im‐

pressionnât aucunement, ne pénétrât ni ne modifiât ses pensées. Madame de Fontenay

sentait qu'elle ne l'étonnait pas.

Elle ne tenait pas à l'étonner, mais elle eût voulu que cela se fît naturellement, sans qu'elle

y prit garde ; elle était habituée à ce qu'on dît autour d'elle : « Vous, madame, qui n'êtes

pas comme les autres. »

Elle voyait qu'il était occupé de soi ; elle le laissait.

— Maintenant, que Jérôme nous chante quelque chose, s'écria Pierre, qui étouffait mal sa

contrariété, n'ayant pu convaincre Henri sur Michelet, historien.

Les réunions chez madame de Fontenay finissaient toujours sur ce désir d'entendre chan‐

ter le jeune homme, mais Jérôme Hérelle ne cédait pas et trouvait un prétexte à s'en aller

courtoisement.

Cette fois-ci, il se résigna.
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Il prit une cigarette, l'alluma, la déposa sur le bois du piano et joua.

On se taisait autour de lui, chacun cherchant la pose confortable de la langueur et de la rê‐

verie.

Henri, qui n'aimait pas la musique, prenait un livre, lisait, ne se sentait pas troublé par les

sons, dont la chambre s'emplissait comme d'un encens et d'une religion subtile.

Jérôme, en ce moment, jouait et chantait, le visage un peu levé, cherchant à se souvenir

des paroles qu'il ne se rappelait pas bien. Les mains hésitantes, traînant sur le clavier, il

chantait une admirable mélodie de Fauré.

La figure pâle, sous les cheveux d'un blond sombre à petites secousses d'or, s'émouvait

d'une fine exaltation.

Il chantait, et la musique, mêlée aux mots, s'épanouissait, sensuelle et rose, comme une

fleur née du sang.

Il chantait, et c'était comme une déchirure légère de l'âme, d'où coulerait la sève limpide et

sucrée.

» Les roses d'Ispahan... le soupir gonflait, s'exhalait, recommençait,

» dans leurs gaines de mousse... encore une fois toute l'angoisse délicieuse aspirée et reje‐

tée,

» les jasmins de Mossoul, les fleurs de l'oranger... la note penchante et tenue troublait

comme un doigt appuyé sur le sanglot voluptueux...

Quel parfum !  quelle ivresse !  quel  flacon d'odeur d'Orient cassé là ;  quelles fleurs de

magnolia écrasées, dont l'arôme à l'agonie fuyait et pleurait...  Tout l'air de la chambre

tremblait.

— Ah !  se disait  Sabine, la musique, la musique !  l'homme et la femme si  misérables,

l'amour si impossible, tout si triste et si bas autour d'eux, et la musique qui leur fait en

rêve ces corps de lumière, ces bouches de larmes et de suavité, ces regards plus déchiffrés

et  plus  adhérents  que les  mains  autour  des  cous  renversés...  Mon Dieu !  pensait-elle,

comme cela  fait  mal  et  pourquoi  toujours  cette  vague  attente  du  baiser  ?...  Peut-être

l'amour n'est-il que la grande pitié qu'éprouvent l'un pour l'autre ceux à qui la musique, et

la poésie, et toute la beauté donnent une telle détresse... Jérôme se leva et ferma le piano.

Il était tard, il pensait à s'en aller. Il prit encore une cigarette. Il toussait. Il la mit à la

bouche et l'alluma. Sabine lui retint le bras :

— C'est cela qui vous fait tousser, lui dit-elle, vous fumez tout le temps, ne fumez pas.

Elle riait de la surprise de Jérôme, et de sa familiarité, à elle, à laquelle elle ne s'attendait

pas.

Elle ajouta, un peu gênée :
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— Mais oui, c'est parce que vous chantez, et que c'est mauvais pour votre voix.

— Ah ! s'écria Pierre en riant, ces musiciens, on s'occupe d'eux, quelle chance ils ont ! En

tout  cas,  Jérôme,  laissez  votre  cigarette  ou  reprenez-la,  mais  allons-nous-en.  J'ai

l'intention de dîner sur le boulevard, cela vous va-t-il ?

— Oui, très bien, dit Jérôme ; Henri, pourquoi ne venez-vous pas avec nous ; une petite

fête tous ensemble ?

— Mais, ces dames ! fit Pierre, avec un geste qu'il rendait comique et qui simulait le tact et

la pitié.

— Mais ces dames naturellement aussi, répondit Jérôme un peu sèchement, n'admettant

point d'être repris, même plaisamment, pour un manque de correction.

— Voyons,  voulez-vous ? interrogea Henri,  en regardant sa femme et  sa sœur,  et  tout

disposé, lui, à faire ce qui leur plairait.

— Veux-tu, dit Marie en se tournant vers Sabine.

Et Sabine embarrassée ne savait pas quoi répondre. Elle consultait en elle deux désirs et

ne pouvait jamais se décider.

— Décide-toi, insista Henri, tu vois, ils nous attendent, et il faudra encore le temps de t'ha‐

biller.

— Alors, je reste, répondit-elle, aidée par l'impatience d'Henri, je suis fatiguée, je dîne ici

avec Marie, mais toi, va, dit-elle à Henri affectueusement.

— Bon ! s'écria Henri, c'est tout ?... Alors, au revoir.

— Au revoir, répondirent les deux jeunes femmes, au revoir, Pierre, au revoir Jérôme.

— Maintenant  dînons,  fit  Sabine,  en prenant  le  bras  de Marie  et  en l'entraînant  dans

l'escalier jusqu'à la salle à manger.

Elles  se  hâtèrent  d'écourter  ce  repas,  n'étant  gourmandes  qu'en dehors  d'un plus  fort

plaisir, qui était de causer librement, ardemment, l'une près de l'autre.

Elles s'installèrent dans le petit salon qui suivait la salle à manger ; la tenture d'un ton de

roses fanées, les fauteuils Louis XV, qui nouaient au haut de leurs courbes molles les deux

fleurs de bois, la pendule de laque vert avec les gros chiffres de son cadran, mettaient là les

douceurs secrètes du XVIIIe siècle.

— Tirons les rideaux,  soupira madame de Fontenay,  que la pensée de la nuit  noire et

froide contre la vitre attristait, – et remonte la bûche, Marie, la cheminée va fumer.

Marie agitait des pincettes dans le feu, et la belle bûche rouge et grise éclatait en étincelles.

— À présent, nous sommes bien, fit Sabine.

Et, tandis que Marie s'asseyait, les pieds contre le feu, elle s'étendit sur le long canapé.
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—  Dieu  sait  ce  qu'ils  font  en  ce  moment,  les  hommes,  s'exclama-t-elle.  Ils  aiment  le

restaurant, ça les amuse ces plaisirs-là, comme c'est drôle ! On mange plus tranquillement

chez soi, et on n'y frôle pas toute la vie des autres. J'aime mieux,

– continua-t-elle en s'enfonçant dans ses coussins avec un geste de se protéger et de ne

penser qu'à soi, – j'aime mieux ne pas savoir qu'il y a des autres.

—  Jérôme  et  Pierre  sont  gentils,  dit  Marie  qui  regardait  le  feu  et  s'intéressait  aux

mouvements de la bûche qu'elle avait installée.

Sabine répondit négligemment par petits coups :

— Oui... Jérôme n'est pas sympathique... il a une voix délicieuse...

Et paraissant se souvenir brusquement :

— Tu as vu, reprit-elle en riant, comme je lui ai demandé de ne pas fumer, c'était fou de

ma  part,  mais,  après,  il  m'a  semblé  moins  déplaisant.  C'est  curieux,  les  êtres  nous

deviennent tout de suite un peu chers dès que nous avons voulu quelque chose pour eux,

touché à ce qui est leur vie.

— Et Pierre, interrompit Marie, tu l'aimes ?

— Oh ! oui, j'ai beaucoup d'amitié pour lui, il est tout à fait intelligent, et un homme si

étonnant avec son irritation, son manque de mémoire, ses passions qui se passent on ne

sait où et avec qui, et, par moments, l'oubli de tout cela, l'air jardinier.

— Il est un bon ami, constata Marie nettement.

— Surtout pour Henri et pour toi qui le connaissez depuis si longtemps.

— Pourtant, répliqua Marie, vous vous entendez sur presque tout. Vous vous mettez tous

les deux contre Henri quand vous parlez de politique.

— Oui,  je  m'entends sur beaucoup de choses avec lui,  c'est  vrai,  répondit  madame de

Fontenay. Mais pas sur la vie, pas sur la tristesse, pas sur la faiblesse, pas sur l'agacement

et la mauvaise humeur... Il est toujours content, j'aime qu'on se plaigne.

— Et quand on se plaint, méchante, interrompit la jeune fille, quand on se plaint, comme

l'autre jour la vieille madame Martin qui a perdu son fils et qui venait pleurer près de toi,

tu deviens pâle, tu pleures aussi, tu fais tout pendant deux jours, et le troisième jour tu me

dis : « Marie, va donc la voir, je ne peux plus, c'est affreux les gens malheureux, ça me

tue... » Dis que tu n'as pas dit ça ?

— J'ai dû le dire, répondit Sabine gravement, tristement.

Quand on n'a pas la force, vois-tu, on désapprend tout, même la bonté, et c'est cela qui est

si terrible...

— Mais tu vas beaucoup mieux, reprit Marie attendrie et désolée, en prenant la main de

Sabine et l'appuyant contre sa joue.
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— Oui, chérie, je vais mieux, peut-être, et toi, toi ma petite, –

s'écria Sabine, qui embrassait Marie, car la tendresse qu'on lui témoignait lui arrachait

toujours une plus forte tendresse, – toi, tu es contente, n'est-ce pas, qu'est-ce que tu veux ?

as-tu tout ce que tu veux ? Et elle ajouta plus bas :

— L'amour ?

— Toujours rien, répondit Marie gaiement, personne que j'aime, et ceux qui m'aiment me

font pitié, voilà tout... Les soirées vont reprendre bientôt, je n'ai plus même envie d'y aller,

cela fatigue ma mère et ne m'amuse pas. Je les connais tous, les jeunes gens, et je suis

même injuste pour eux, car en réfléchissant, il n'est pas possible qu'ils soient aussi bêtes

que je le crois. Ils ont tout de même une maison, une table, un livre, un souci, l'obligation

de signer leur nom au bas de quelque chose, d'une lettre, d'une facture, enfin ils ont une

vie, et c'est ce qu'on ne peut pas imaginer quand on les voit.

— Tu penses, dit Sabine, qu'ils n'ont qu'un habit et des gants pour tout domicile et que

c'est leur bibliothèque aussi ?

— C'est cela, avoua Marie en riant, c'est tout à fait cela.

Alors,  tu  comprends,  j'attends  quelque  chose  de  très  étonnant  qui  n'arrivera  pas  ;

quelqu'un comme Philippe Forbier dont Pierre et Henri parlent toujours.

— Oui, fit Sabine, comment est-il, leur Philippe Forbier ?

— C'est vrai, tu ne l'as jamais vu, s'étonna Marie ; il ne sort presque pas et on ne va pas le

déranger. Henri ne le voit pas tous les ans.

— Mais il est quoi ? reprit Sabine, chimiste, philosophe, mathématicien ?

— Tout cela, dit Marie. Il fait des livres et des cours, et un peu de sculpture aussi, je crois.

Il est plus âgé qu'Henri ; ils se sont rencontrés, autrefois, au Comité d'une Société scienti‐

fique.

Philippe Forbier était déjà marié et avait des enfants. D'ailleurs,

– prononça-t-elle d'une voix plus rapide, en revenant à leur première conversation, – si je

ne  me  marie  pas,  c'est  très  bien  aussi  ;  je  ne  suis  pas  du  tout  malheureuse  ;  faut-il

vraiment se marier ? Faut-il aimer un homme et qu'il vous aime ?

— Mais c'est tout le désir, tout l'espoir, à ton âge, répondit Sabine en s'animant, et, quand

il n'y a plus cela, quand vient la vieillesse, on s'en va de la vie lorsqu'on a du courage, parce

que c'est fini...

Toutes deux se taisaient ; et puis elles causèrent encore de choses différentes.

Mais Sabine, alanguie, pensait en dedans de soi.

Elle pensait à son existence dolente et facile, à ses puériles angoisses, au plaisir que lui

donnaient  le  confort  et  le  repos,  à  ses  contentements  de  vanité,  à  sa  tendresse  sans
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violence pour Henri, et fatiguée maintenant, frissonnant près du feu qui s'éteignait, déjà

roulée par le sommeil :

— Tu sais, Marie, dit-elle, à propos de ce que nous discutions tout à l'heure, je crois que

c'est toi qui as raison, l'amour n'est pas une chose si importante dans la vie...
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III

L'hiver passa doucement, portant ses plaisirs de gel et de réclusion, et le printemps revint

au glissement du temps, insensible d'abord, mêlant la tiédeur et le froid. Ensuite, ce furent

les jours d'avril, avec les dures tombées de soleil jaune et les crépuscules longs et blancs.

Sabine avait un peu changé. Elle était plus forte et plus vive et se détendait à l'aspiration

de la saison nouvelle.

Son caractère prenait de la clarté et de la simplicité. Elle s'occupait, faisait attention aux

autres. Elle avait aussi de brusques envies de s'amuser, des désirs d'une sentimentalité

enfantine et tendre.

Elle disait à son mari : « Aujourd'hui, nous allons au théâtre, moi avec vous, tout seuls, et

nous ne le dirons pas à Marie. »

D'autres fois, elle obligeait Henri à rester avec elle au bord de la fenêtre, le soir, sous la

lune ;  et,  la  tête collée à l'épaule de son mari,  dans la pose de l'alanguissement et  du

soupir, elle essayait qu'il fût, comme elle, empli d'une mélancolie indécise.

Elle disait aussi, s'obstinant à le vouloir pareil à elle :

« Sentez-vous comme le soir a cette couleur de silence et de fumée qu'on voit au ciel de

bataille dans les panoramas ?...

C'est si triste, et j'adore cela. »

Elle ajoutait : « Quand tout est beau comme maintenant, je voudrais pleurer, et vous ? »

Lui pas. Il lui disait gentiment qu'elle était folle, qu'elle pouvait prendre froid, qu'elle lisait

trop de livres futiles, qu'il l'aimait beaucoup, qu'elle le savait bien, qu'elle allât se coucher.

Obstinée dans sa besogne de tendresse amollie, Sabine boudait, ne parlait pas pendant

quelques jours, et puis, soudain, montait, sentimentale, à la bibliothèque où Henri tra‐

vaillait.

Elle avait mis à sa robe, exprès pour lui, une fleur qu'elle enlevait et qu'elle lui donnait.

Elle s'asseyait près de lui et faisait des projets.

Des projets où ils étaient toujours seuls tous deux : dans un bateau, sur la mer froide, près

d'Elseneur,  ou sur les collines d'Italie  qu'arrachent les longues racines des oliviers,  ou

dans une petite  maison d'un coin de France,  avec un balcon de roses,  un perron,  des

graviers blancs et un jet d'eau.

Il répondait, heureux et occupé, la prenant par le cou d'un bras et tenant de l'autre ses

livres :
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— Tu veux trop de choses à la fois, ce n'est pas pratique ; mais c'est très gentil, ajoutait-il

en l'embrassant.

Elle reprenait, pleurant presque d'abondance et de douceur :

— Est-ce que vous savez comme je vous aime et comme je vous donne tout mon passé ? Je

viens à vous du fond de mon enfance, pourquoi ne me voulez-vous pas, mon chéri ?

Il s'étonnait et riait :

— Je ne te veux pas, Sabine ? je crois que tu deviens folle ; c'est moi qui t'aime et qui t'ai

toujours aimée beaucoup plus que tu ne le fais.

— Alors, pourquoi travailles-tu tout le temps, et pourquoi n'es-tu jamais triste ? soupirait-

elle.

— Mais, pourquoi veux-tu que je sois triste, maintenant que tu te portes tout à fait bien,

que tu vas pouvoir vivre comme les autres, t'intéresser, t'occuper, et peut-être – tu verrais

comme cela te rendrait heureuse – avoir un fils qui consolerait de la petite.

— Mais, si tu m'aimais, tu serais triste, disait-elle, comme moi je suis triste depuis que je

t'aime, parce qu'on veut, on veut quelque chose, je ne sais pas ce que l'on veut...

— Eh bien, reprenait Henri attendri et un peu fier, laisse-moi vite finir ce rangement de

livres, et puis nous dînerons ensemble, toi et moi, dans un restaurant du Bois ; ce sera très

bien, ma chérie.

— Oui, – disait Sabine, qui s'appliquait au contentement profond et se sentait au contraire

près des larmes, – voilà, c'est que tu ne comprends pas combien je t'aime. Je t'aime pour

tant de choses, et, en plus de tout, pour cette idée que tu es mon mari, que tu es tout ce

que j'ai  et que j'aurai,  que l'on ne peut pas avoir deux hommes dans sa vie...  Cela me

donne pour toi une tendresse si profonde, si merveilleuse, l'idée que tu es tout, que tu es

tout...

Plusieurs  fois,  pendant  ces  mois  d'avril  et  de  mai,  ils  allèrent  seuls  l'un  et  l'autre,

secrètement, se cachant des curiosités de leurs amis, dîner dans de petits cafés de Paris, où

flottait une odeur basse d'alcool et de tabac, et dans les restaurants du Bois de Boulogne,

pleins de lumière et de gens.

Henri, content, buvait et mangeait bien, s'enorgueillissait de la beauté de sa femme et de

la solitude qu'elle choisissait avec lui.

Sabine rêvait, étourdie par ces feux vifs des cabarets qui font cligner les âmes, déchirée par

la musique tzigane dont l'âpre cinglement éparpillait ses désirs au vent du soir.

Tandis que son mari fumait, buvait lentement la liqueur et le café, elle s'accoudait aux

terrasses. La fraîcheur de l'ombre tombait sur ses épaules. L'heure de la nuit, qui ulule et

se lamente, l'accablait, au creux de son âme, d'un bonheur misérable.
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L'aspect du soir, la buée d'argent la dépaysait, lui cachait dans le souvenir la bonté de sa

maison, le visage de l'habitude. Elle songeait, et peu à peu, libérée de toute conscience, de

toute mémoire, elle s'abandonnait à l'inconnu.

Dans l'ombre douce de la nuit, elle ne voyait plus clairement les points fixes de son destin

présent.  Elle  ne voyait  plus que son âme d'où montait  vers la  lune blanche le  terrible

instinct du bonheur ; et Henri, paisible près d'elle, ne s'inquiétait pas de ce visage violent,

tiré par l'émotion comme par la fièvre, et malade de vie...

Au retour de ces promenades, accueillie par sa chambre familière, elle se refaisait près de

son mari un peu de contentement, une langueur tendre, cramponnée et dominante, qu'en

souriant bonnement il endormait sur son cœur.

Un matin qu'elle regardait par sa fenêtre le Paris végétal qu'elle habitait, tout étincelant et

attendri  de  brume bleue,  et  qu'elle  entendait  venir  d'un jardin lointain,  le  cri  du coq,

évocateur de paille jaune, madame de Fontenay eut un désir impatient de revoir en cette

fin de mai la campagne printanière.

Elle pria son mari de la laisser aller, ou de l'accompagner au château des Bruyères, dans

l'Oise, qui était la propriété de madame de Fontenay sa belle-mère, et où celle-ci s'était

installée avec Marie.

Henri ne demandait pas mieux. Il venait de terminer les recherches et les plans dont il

avait besoin pour la construction d'un bateau qu'il désirait avoir, afin de faire quelques

expériences  scientifiques  en  mer.  Il  accompagnerait  Sabine,  se  reposerait  et  pêcherait

toute la journée dans la rivière.

— Nous resterons là une quinzaine de jours,  dit-il  ;  nous pouvons très bien emmener

Jérôme qui adore la campagne.

— Et Pierre ? demanda Sabine.

— Pierre ne voudra pas venir. En ce moment, il a des querelles avec cette actrice qu'il croit

aimer encore, ou qu'il croit ne plus aimer. Il nous boude.

Sabine embrassa Henri avec allégresse. Ce voyage la ravissait. Elle s'occupa de son départ

pour le soir même. Elle courut acheter un grand chapeau de copeaux légers, sur quoi elle

jeta des coquelicots de soie rouge, et elle se sentit ainsi une âme champêtre, rustique et

sensible à la manière des bergeries.

Son  mari  et  elle  arrivèrent  à  l'heure  du  dîner  au  château  que  madame  de  Fontenay

possédait dans la campagne beauvaisienne.

Ce  château,  construit  au  XVIIIe  siècle,  s'élevait  avec  élégance  et  solidité.  Ses  larges

fenêtres  divisées  en  petits  carreaux  regardaient  des  pelouses  rondes.  Un  massif  de

myosotis étouffé de feuilles mousseuses luisait dans l'herbe, et c'était comme une petite

vague à cime de pétales bleus.
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Un peu à l'écart, une maison basse, d'un caractère humble et touchant, servait de com‐

muns. Elle faisait songer à quelque demeure de madame de Warens, avec ses volets peints

en blanc,  son balcon découpé et son mur villageois qu'un pied de vigne fournissait  de

feuillage.

Sabine, dès l'arrivée, aspirait, les yeux fermés, avec une folie triste, l'odeur épandue dans

le château : odeur de parquets, de dalles polies et glissantes, de sièges rigides, de coffres à

bois et de tapisseries. Le grand silence de l'air rendait sensible la pulsation lente du temps.

Elle revit Marie et sa belle-mère, dîna et se coucha, le cœur tout attendri, ayant retrouvé le

sentiment de la puérilité et des vacances.

La jeune femme se réjouissait  pleinement du temps qu'elle allait  passer là,  quoique la

compagnie de sa belle-mère ne lui fût pas agréable. Cette personne portait son âme au

dehors d'elle.

Elle avait une fausse ardeur et un peu d'intelligence.

Sa nature la vouait aux soucis domestiques et aux tourments des relations mondaines.

Belle  autrefois,  elle  le  demeurait  encore à cinquante ans.  Ayant vécu sans y  penser et

vieillissant de même, elle avait été heureuse et vertueuse par négligence. Sa bonté facile

n'était pas certaine ; elle avait l'esprit distrait et vif. La sympathie l'étonnait, elle ne sentait

pas l'hostilité. Elle n'avait pas de piété, mais l'émotion, qui la visitait rarement, la reportait

aussitôt à l'idée de Dieu, et les beaux couchers du soleil ou telle page de Chateaubriand lui

semblaient propres à expliquer la création selon la Bible. Elle aimait sa fille et son fils, non

point comme ses enfants, mais comme des gens avec qui elle avait vécu longtemps et dont

l'existence lui était nécessaire.

Elle était pour sa belle-fille une hôtesse appliquée et cérémonieuse. En dehors des saluta‐

tions et des empressements, elles ne tenaient presque pas compte l'une de l'autre.

Sabine  se  réveilla,  au  lendemain de  son arrivée,  dans  une  chambre  rayée  de  lumière,

tendue d'une perse d'un beau rose las baisé par le soleil. Une odeur de chanvre restait à la

toile.

Elle regarda autour d'elle les meubles de la pièce, des meubles de bois châtain, lourds et

ornés comme on en voit sur la scène dans les comédies de Molière. La vieille soie fleurie

d'un de ces fauteuils avait encore l'éclat vif et dur d'une fête champêtre, elle évoquait le

chapeau de la bergère, la cornemuse et le râteau.

On apporta à Sabine son déjeuner.

La gaieté des porcelaines acheva de la réjouir. C'était de ces porcelaines d'autrefois, un peu

villageoises, d'un blanc de kaolin, illustrées de petits paysages d'un rouge de fard ou bien

de grosses tulipes épanouies. Sucrier, tasses et cafetière disparates, prises au hasard dans

la vieille armoire, et faisant songer au repas que le pauvre Rousseau pouvait faire avec

Thérèse.
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Toute la journée fut délicieuse. Sabine et Marie se promenant brillaient et riaient dans l'air

tissé de chaud argent.

Henri avait revêtu, dès l'aube, un vêtement de touriste, et, coiffé d'un paillasson, ayant sur

les épaules des cannes à pêche, à la main un filet et un livre de pisciculture, il s'en allait au

bord de la rivière pêcher à la ligne d'une manière instructive et raisonnée.

Il avait réclamé la paix, la solitude, le silence. On ne le verrait qu'aux heures des repas. Les

yeux contents et errants, sans rien distinguer des grâces du paysage autour de lui :

— C'est bon, disait-il, la campagne !

Sa sœur et sa femme, heureuses de se retrouver, de reprendre les fils souples et mêlés de

leurs entretiens habituels, portant avec elles leurs broderies et leurs livres, allaient d'un

banc à l'autre ; selon qu'elles recherchaient ou fuyaient le soleil, elles furent tantôt près

d'un tilleul où mille abeilles remuantes faisaient un bruit de vent chaud, tantôt devant une

pelouse que traversaient des lièvres, tantôt dans une fraîche tonnelle de lierre.

Marie racontait les événements de la maison, les derniers livres qu'elle avait lus, ce à quoi

elle avait pensé depuis qu'elle n'avait vu Sabine. Attentive à ce qui l'entourait, elle notait

par  instants,  d'une phrase  précise  et  sensible,  le  caractère  du paysage et  de  l'émotion

qu'elle ressentait. Après quoi, il semblait que les choses qu'elle avait définies ne l'occu‐

passent plus et ne lui fussent plus présentes. Son esprit méthodique et net éliminait par la

formule.

Cela  par  moment  contrariait  Sabine,  troublait  et  dérangeait  en  elle  la  force  vague  et

accablée qu'elle avait d'éprouver le plaisir, sous quoi elle ployait taciturne et triste.

Et tandis que Marie parlait, madame de Fontenay absorbait, la tête courbée, ce vertige

errant du naissant été, qui, comme le vent fait aux plantes pelucheuses, lui prenait l'âme,

l'éparpillait en désirs et en nostalgie effilés.

Comme à midi, vers le soir une cloche tinta, faisant son bruit d'argent et de porcelaine,

cloche à tintement de couvent, qui dansait dans le feuillage et appelait au dîner.

Sabine, habillée de mousseline et de dentelle, la tête nue, était debout au bord du perron.

La tristesse de l'ombre, qui fait frissonner les arbres, coulait sur ses cheveux, sur sa peau

peureuse, sur son âme au calice large.

Elle regardait le ciel  éteint,  et  les hirondelles,  passant sans bouger les ailes,  posées de

travers, comme une barque qui tangue... Elle rêvait à tout ce qu'elle avait attendu de la vie

et qui n'était pas.

Pourtant, puisqu'il y avait ce ciel doux et rose, cette tiédeur à goût d'acacia, cette nervosité

de la terre attendrie,  l'amour et  le  bonheur aussi  étaient nécessaires et  possibles.  Non

point l'amour faible et souffrant qu'elle éprouvait pour Henri, mais le miracle d'amour

inévitable, qui eût mené vers elle, en cet instant, des bords de l'ombre, un inconnu qui lui

eût dit : « Qui êtes-vous et qui suis-je, cela n'est rien ; mais à cause du soir lilas, à cause de
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la volonté des choses du printemps, de mon désir et de votre corps qui rêve, venez avec

moi... »

Marie appelait Sabine : on l'attendait pour dîner. Alors elle rejoignit les autres dans la

salle à manger, que parfumaient les premières fraises.

Ensuite, dans le salon sonore, bas et presque vide, autour de la table où la lampe entre

deux  pots  de  bégonias  faisait  sa  flaque  de  lumière  jaune,  la  soirée  se  passa  en  jeux

patients ; on entendait le bruit des jetons, l'énoncement des cartes. Sabine s'endormait un

peu, sa belle-mère s'éventait, moins par nécessité que pour faire autour d'elle de l'air qui

attirât l'attention.

Remontée  dans  sa  chambre,  étendue  dans  son  lit,  les  yeux  encore  ouverts,  sa  bougie

brûlant, Sabine pensait, elle rêvait. Au mur, en face d'elle, était suspendu, dans un cadre

en forme de médaillon, le portrait d'une jeune femme.

Il y avait écrit au bas de ce cadre : HENRIETTE-ANNE DE ROCHEGRANDE MARQUISE

DE FONTENAY MORTE EN 1771 Sabine regardait ce visage riant et rose sous l'étroite

coiffure  poudrée,  la  robe  chamarrée  de  passementeries  et  les  deux  mains  frivoles  où

coulait une guirlande de fleurs.

Le rire de ce visage artificiel et charmant était si puéril et si continuel, qu'il semblait qu'en

quelque ombre que fût désormais cette femme qui avait ainsi regardé la vie,  elle avait

encore ce rire.

Sabine contemplait  maintenant du fond d'une âme fraternelle  cette  créature des jours

finis, qui, mentant à la nature avec ses joues de fard et ses cheveux de poudre, avait connu

de l'univers la vision la plus délicate et la plus inventée.

Comment la mort osait-elle toucher à ces femmes fines et fausses, toutes déguisées, qui

jetaient dans l'amour et dans la douleur des corps d'apparat et des cheveux de comédie, et

qui, à l'agonie, recevaient le mystère des sacrements avec une élégante et riante courtoisie.

Et voici qu'il semblait à Sabine engourdie, dont les yeux se voilaient et brûlaient, que le

pastel souriait de sa bouche, rouge et disait :

« Sabine, tu vois à ma robe en soie dauphine à ramages et au ruban qui fait le tour de mon

cou, que j'ai vécu au siècle folâtre du Régent et de Louis le Bien-Aimé. J'habitais Versailles

et quelques châteaux des bords de l'Oise.

» J'étais voluptueuse, nous étions tous voluptueux, les hommes et les femmes cédaient

sans résistance et sans peur au goût charmant qu'ils avaient l'un de l'autre. Nous avons

paré la nature et orné les maisons pour l'amour et les plaisirs. Nous avons, durant les

heures de notre vie fragile, suspendu impérissablement aux murailles, aux boiseries, aux

fontaines  des  jardins,  aux temples  dans les  parcs,  des  roses,  des  rubans flottants,  des

colombes et des coquilles.
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» La coquille est le principe et le symbole de notre temps et cela s'entend aisément, car c'

est vraiment de la conque d'Aphrodite qu'est sortie notre époque parfumée, amoureuse et

divine.

» Nous menions, au son des clavecins, des danses lentes et pâmées qui échauffaient nos

yeux et figuraient la convoitise, le soupir et la défaillance.

» Nous aimions les bosquets, les feuillages, la rosée. Nous étions également adroites aux

chansons sensibles et aux vifs propos ;  notre incrédulité irrévérencieuse et légère était

dans notre bouche comme un fruit vert dont nous goûtions l'amère, aigre et piquante sa‐

veur.

» Nous aimions l'amour, c'était la seule affaire de notre vie, nous n'avons pas fait autre

chose que l'amour.

»  Nous  n'étions  point  frivoles.  Nous  étions  philosophes,  encyclopédistes,  géomètres,

chimistes et astronomes selon nos amants. Nous avons aidé aux œuvres de Voltaire et de

Rousseau.

Ils nous ont fait des madrigaux et nous leur avons fait des chapitres pour leurs ouvrages.

» Nous aimions l'amour, et quelques-unes d'entre nous l'ont pratiqué avec une sombre

sauvagerie. Les soupirs de la pauvre Lespinasse font encore trembler sur la terre les mains

qui tournent les pages de son livre.

» Nous avons laissé de nous au monde une odeur fine, irritante et profonde. Les robes de

soie qui ont pressé nos jambes dansantes s'étalent noblement sur les divans des belles de‐

meures.

Les estampes où nous sommes représentées,  tressant des guirlandes champêtres et  lâ‐

chant des oiseaux de leur cage d'osier, rendent folles les âmes sensuelles. Nos chapeaux de

paille et de feuilles sur nos têtes étaient plus impudiques et blessaient mieux le désir que

les hanches nues des nymphes anciennes.

» Ah ! tu ne sais pas comme nous avons ri et joué dans les bosquets, au son des musettes

de Rameau, par les soirs roses,  cependant que Watteau, triste à cause de nous toutes,

pleurait du bruit de nos jupes de soie crissante... » _ _ _ _ Sabine se réveilla tard au ma‐

tin, surprise par le grincement d'une voiture s'arrêtant devant le perron. 

Elle se pencha à sa fenêtre, et ne voyant rien, elle descendit dans une robe de chambre

hâtivement mise qu'elle tenait enroulée autour d'elle.

C'était Jérôme Hérelle qui arrivait ; elle avait oublié qu'il était attendu pour ce matin-là.

Elle eut du plaisir à le revoir, il lui apportait l'air de Paris, le souvenir de chez elle, mais

elle  était  fâchée  de  se  trouver  ainsi  vêtue  ;  elle  éprouvait  une  sorte  de  pudeur  et  de

confusion de son visage matinal si proche encore du sommeil et du lever.
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Jérôme Hérelle enchantait la mère d'Henri à qui il témoignait la déférence d'un parent

modeste et jeune, du respect et de l'admiration sociale.

Amère et bruyante, elle profitait de cela pour initier Jérôme aux détails des contrariétés de

sa vie, de son esprit, de sa santé.

Le jeune homme paraissait y prendre non pas une part familière qui eût été malséante,

mais une attention franche et continue.

C'était ce qui agaçait le plus Sabine, quand elle y pensait, cette manière que ce garçon avait

de ne point distinguer le plaisir de l'ennui, la valeur de la médiocrité. Par une sorte de

vanité  sèche  et  stoïque,  ce  qu'il  faisait  lui  semblait  comporter  par  cela  même  assez

d'intérêt  et  d'agrément.  Sabine  pensait  que  le  superficiel  le  constituait  en  totalité  :  la

politesse lui tenait lieu de cœur et le savoir-vivre d'héroïsme. Il eût risqué sa vie aisément

pour un sujet ordinaire. La qualité du but ne l'intéressait pas.

Pourtant elle accorda à Marie, le lendemain, qu'il était agréable à la campagne. Il avait fait

avec elle une promenade dans les bois pendant laquelle, soudain confiant, il lui avait parlé

de lui-même d'une manière aimable et simple.

Ce jour-là, après le déjeuner, Henri s'obstinait à vouloir emmener son cousin à la pêche :

— Seulement vous ne parlerez pas, le poisson a l'ouïe d'une extrême susceptibilité, mon

livre dit que... Il discourait, savamment maintenant, d'un sujet qui, pour l'instant, bornait

ses désirs.

— J'aime mieux vous laisser, répondit Jérôme.

Et il regarda Sabine de côté, en riant, se moquant doucement d'Henri. Sabine rit aussi,

cela rompit définitivement la gêne entre eux, ils avaient un secret d'ironie et de gaieté,

ensemble, contre Henri.

« Ce garçon peut devenir un ami pour moi, pensa la jeune femme, et je puis lui être utile

aussi. »

Sa vitalité renaissante lui donnait l'envie de la bonté, de l'action dominante par quoi elle

éprouverait l'habileté de son esprit, d'autant mieux que Jérôme était à la fois net et secret

et qu'il fallait de la ruse pour entrer dans ce caractère.

Quelques voisins de campagne venaient rendre visite à madame de Fontenay,  la  mère

d'Henri ; elle les empoignait d'un accueil précipité, emporté et farouche qui ressemblait à

un rapt, tandis que Sabine, Marie et Jérôme, un peu à l'écart dans un coin du salon, se

divertissaient de la gravité des attitudes empressées et du néant des propos.

— Comme on est heureux, disait Sabine, d'avoir tout ce goût du futile, de ne pas aimer que

l'essentiel dans la vie ! Voyez madame de Plessis, laide et vieillissante avec sa fille qui boite

et qui ne se marie point, elle n'a de soucis que la besogne nobiliaire.
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—  Elle  pense,  dit  Jérôme,  que  les  robes  de  soie  rêche  et  les  mantelets  de  jais  sont

conformes au plus haut idéal de beauté.

— Elle a de l'héroïsme dans sa sottise et sa vanité, reprit Sabine, elle rendrait une visite de

politesse, avec la grippe, en hiver. Elle pensera à ces choses au milieu de la fièvre et des

transpirations de l'agonie.  À tous ces gens, l'incorrection mondaine, ce qu'ils appellent

ainsi, semble un plus gros scandale que les injustices de la nature, la vieillesse, la maladie

et la mort. Ils ne pleurent et ne crient que ce qu'il est décent de crier et de pleurer.

— Il y a là, reprit Jérôme, une certaine élégance...

— Oui, dit Sabine, mais qui est moins de la contrainte qu'une pauvreté naturelle. Et puis,

– ajouta-t-elle violemment, comme pour imprégner l'air de sa volonté et respirer libre‐

ment, – moi, j'aime l'instinct, la force et la vie, et tout ce qui crie, s'élance et tombe, et tout

le mauvais caractère humain, si touchant et si sensible.

— Moi, j'aime l'ordre, affirma Jérôme, vous, poursuivit-il doucement, vous, ce n'est pas la

même chose, vous savez mieux que les autres...

— Comme il est gentil tout d'un coup ! s'écria Sabine en regardant Marie.

Et ils rirent tous ensemble de l'inhabituelle flatterie de Jérôme.

Le soir, en rentrant dans sa chambre pour s'habiller à l'heure du dîner, après une courte

promenade avec Marie dans le soleil de juin couleur de jonquille, Sabine fut surprise de

trouver sur sa table une lettre que Jérôme Hérelle y avait fait porter.

C'était une lettre un peu enfantine, longue et sans nécessité, où les phrases respectueuses

étaient soignées et compliquées.

Quelques passages de descriptions ressemblaient  à  un devoir  de style,  d'une intention

sentimentale. Et cette lettre s'achevait en suspens, se brisait d'une manière équivoque et

habile.

Elle fit plaisir à Sabine, qui aimait à sentir son importance ; cela lui donnait de la joie et de

l'orgueil physique.

La jeune femme s'habilla gaiement, et nouant ses cheveux devant son miroir, elle goûtait

l'image brûlante de sa jeunesse et de sa beauté.

Elle entra au salon avec une distraction voulue, remercia Jérôme négligemment et pour‐

tant de façon que ce remerciement fût un secret. « C'est drôle, pensa-t-elle, je ne suis à

l'aise que dans le mystérieux et l'aventure ; autrement je suis gauche, l'amitié me gêne,

Jérôme même jusqu'à présent m'intimidait... »

Elle était contente de cette légère victoire remportée sur un esprit sombre et fermé. Et

cette satisfaction s'éparpillait en rires, en éclats du regard, en attentions vers Henri, dont

tout plaisir la rapprochait amicalement.
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Au jeu de cartes, après le dîner, Sabine sentait sur elle, posé furtivement, le regard du

jeune homme, ces yeux gris que l'âme obscurcissait.

Elle le sentait sans le voir, par tout son être, par le cœur et par l'épaule... Cela la ravissait,

et,  libre  et  vive,  elle  répondait  à  cette  insistance  par  une  aisance  heureuse,  par  des

mouvements de sécurité, d'autorité familières.

— Jérôme, disait-elle brusquement, en lui mettant la main sur le bras, je vous défends de

jeter cette carte, c'est trop bête, reprenez-la.

Et lui, surpris, embarrassé, riant ensuite, la regardait dans son beau visage de joie.

Les journées passaient, écourtées par les perpétuelles rencontres, chauffées par l'interpré‐

tation silencieuse des paroles et des regards. Sabine était contente, elle ne pensait pas à

autre chose qu'à cela : qu'elle était contente. Elle se disait : « Ce garçon est amoureux de

moi », et ces mots faisaient devant elle comme une pluie de soleil derrière quoi rien n'était

plus visible.

Elle vivait précipitamment, s'habillant, sortant, riant, recommençant.

Le soir, quand Jérôme se mettait au piano et chantait,  elle en éprouvait un tel orgueil

qu'elle craignait que cela ne parût sur son visage, et elle s'asseyait contre la lampe.

Quand  elle  lui  demandait  :  «  Chantez  cela  »,  et  que  Marie  disait  :  «  Non,  cet  autre

morceau », Sabine la regardait avec un étonnement naïf et fâché, comme si la jeune fille

s'était arrogé un droit de désir qui désormais n'appartenait plus qu'à elle.

Un soir il chanta, souriant vers elle, une de ces romances attendries où les sons, mêlés aux

vers, inventent des paysages et du bonheur.

Sabine troublée le contemplait âprement.

Les paupières délicates de la jeune femme, son sourire, palpitaient comme les étoiles dans

la nuit.

Curieuse et volontaire, elle observait le visage du jeune homme, l'éclat noir et blanc des

pupilles, les cheveux blonds à reflets roses, et puis elle fermait les yeux, et son âme à elle

poursuivait l'autre âme jusqu'au fond de la gorge chantante...

Mais des impressions si  aiguës ne lui  étaient pas habituelles ;  elle était  ordinairement

étourdie et vaniteuse ; ce qu'elle faisait de plus précis était de compter, pendant les réveils

de la nuit,  l'âge du jeune homme et le sien,  pareils  tous deux, et  de se réjouir d'avoir

devant soi tant d'années à être contents exactement comme ils l'étaient à l'heure présente,

elle belle et bonne pour lui ; lui prévenant, gâté, timide et reconnaissant.

Quoique madame de Fontenay n'eût point fait à sa belle-sœur la confidence des attentions

de Jérôme, elle ne fut pas contrariée que Marie s'en aperçût et s'en ouvrit à elle, lui disant,

comme un secret qu'elle pensait que Sabine ignorait encore :
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— Je suis sûre qu'il est en train de devenir amoureux de toi, remarque-le.

— Tu crois ? quelle folie ! répondit Sabine.

Et, quoiqu'elle eût l'air de s'en défendre, elle éprouvait du plaisir à la curiosité de Marie,

elle aimait ce qui aggravait le sentiment dont son cœur s'emplissait. Elle fut fâchée que

Marie ensuite n'y fît plus attention et n'en reparlât plus.

Ne songeant à rien, elle ne songeait pas à rentrer à Paris, quand Henri vint lui dire un

matin qu'il y était rappelé et qu'elle et lui quitteraient les Bruyères le lendemain.

L'idée de ce départ les attrista tous. Il fut entendu que Marie et sa mère reviendraient à

Paris peu de temps après, et qu'elles gardaient Jérôme quelques jours encore.

Mais la gaieté était tombée, on négligeait les moments qui restaient.

— Que faisons-nous pour notre dernière soirée ? disait Henri qui errait, le jour de son

départ, dans le jardin avec les autres, tenant le bras de sa sœur et pesant sur elle.

— Moi, je suis fatiguée, je reste là, fit Sabine, en désignant le banc de bois appuyé à un vieil

arbre à noix qu'un lierre épais envahissait.

Et elle s'assit violemment, tout énergique au désir du repos.

— Alors je reste aussi, soupira Henri, qui était sans courage, et s'étendit, entraînant sa

sœur près de lui, sur le gazon qui faisait l'autre bord de l'étroite allée.

— Moi aussi, dit Jérôme qui s'assit à côté d'Henri étendu.

Sabine, en face d'eux, les regardait.

Henri, quoique contrarié de quitter dans quelques heures un endroit auquel il s'attachait

dès qu'il s'y trouvait, goûtait pourtant simplement la douceur du bel ombrage ; il prenait

de  l'air,  non  point  la  mollesse  odorante  que  lui  communiquait  la  proche  corbeille  de

résédas, mais le robuste oxygène.

Il disait, avec une allégresse enfantine :

— Le soir est beau, le vent tourne un peu.

Il ne pensait pas que les mouvements de la nature pussent être autrement que vivifiants et

sains aux hommes raisonnables.

Jérôme était assis sur le gazon, vis-à-vis de Sabine ; ses genoux haussés lui cachaient un

peu le menton. Il portait de temps en temps à sa bouche des brins d'herbe qu'il mordait.

L'air était remarquablement chaud. Jérôme se plaignait de la chaleur. Il avait cet aspect

accablé et vif, ce visage éclairé, rose et glissant que donne l'été.

Comme il était assis plus bas que Sabine, elle voyait un peu son bras dans la manche de sa

chemise de toile, aux manchettes dures et écartées. Le bras, le poignet et la main d'un

blanc poli, les doigts fins, un peu larges aux phalanges.
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Elle parlait et riait avec eux tous. En regardant Jérôme, elle se sentait contente, sûre de le

dominer, d'exercer sa volonté sur cette pensée sensible et neuve.

Elle s'attendrissait qu'il eût l'air fâché de la chaleur dans le beau soir qui descendait, et

aussi qu'il fût en lutte avec des moucherons qui lui passaient sur le visage et qu'il chassait

en rejetant l'air de ses mains ; ces mouvements mettaient en désordre son chapeau qui

glissait  en  arrière.  Sabine  le  trouvait  charmant  dans  son  agacement  puéril,  et,  par

moments,  ils  se  regardaient,  sans  beaucoup de  profondeur  et  d'acuité,  mais  avec  une

pleine et claire ardeur.

— Alors, soupirait Henri, qui se plaignait d'autant plus qu'il n'éprouvait pas vivement la

contrariété, nous prenons le train après le dîner, nous rentrons à Paris dans la nuit, cela

sera gai !

Et puis, l'existence mondaine ; Sabine va m'arracher à ma bibliothèque pour me traîner

dans les bals.

— Osez dire, interrompit Sabine, qui avait à l'excès le goût de l'exactitude chez autrui, osez

dire que je vous ai souvent fait aller au bal, je dors à dix heures... Quel menteur !...

Et, pendant qu'elle se disputait ainsi plaisamment, elle pensait à l'autre cœur moins avide

de repos qu'elle avait maintenant en elle, au nouveau regard avec lequel elle voyait les

choses.

Marie, silencieuse, contemplait le crépuscule.

— Ah ! Sabine, murmura-t-elle, ce rose du ciel ! il semble cardé et traîné par des pattes

d'oiseaux.

—  Oui,  répondit  sa  belle-sœur,  dont  les  yeux,  curieux  de  l'horizon,  s'emplissaient  de

sourires,  ce  ciel  fait  imaginer  et  désirer  de  fabuleux endroits  d'Orient,  où le  soleil  est

proche des sables comme une orange qui laisse couler son jus...

—  Entendez-vous  cette  mésange  ?  demanda  Jérôme  ;  elle  fait  un  bruit  voluptueux

d'aiguiser son bec dans une prune fendue et juteuse.

— C'est vrai, répondit Sabine qui rêvait.

L'ombre descendait, elle ne vit plus que la main de Jérôme posée dans l'herbe.

Il vint s'asseoir auprès d'elle sur le banc, disant qu'il avait assez de la pelouse.

Il alluma une cigarette.

À la lueur de l'allumette de cire elle vit cette main, avec une admirable veine d'un vert

bleu, où elle se troublait d'imaginer le flux précieux du sang.

Et, comme le jeune homme, le visage renversé vers le soir, fredonnait faiblement, Sabine,

alléguant la fraîcheur de l'air, se leva, partit, pour ne pas saisir cette main appuyée sur le

banc près d'elle et ne pas la presser éperdument sur son visage...
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IV

Jamais madame de Fontenay n'avait été si active que depuis son retour à Paris.

Pierre Valence se moquait d'elle pour la manie qu'elle avait maintenant de dire : « Tout ce

que j'ai à faire demain ! je n'aurai jamais le temps de tout faire... »

Et ce qu'elle avait à faire de si pressant, c'étaient des courses chez sa couturière où elle

commandait des robes sur le modèle de vieux portraits ; des courses chez les marchands

de curiosités  où elle  ne résistait  point  à  l'envie  d'acheter  quelques pots  de Saxe et  de

vieilles soies à fleurs.

Jérôme Hérelle avait un goût délicat et féminin de l'époque de Louis XV, ronde et pleine

de bouquets.

—  Cela  l'amusera  de  trouver  ces  bibelots  nouveaux  chez  moi,  quand  il  reviendra  des

Bruyères, pensait Sabine.

Depuis  cinq  jours  qu'ils  s'étaient  quittés,  elle  avait  reçu  de  lui  une  lettre  longue,

respectueuse et réservée, et une autre lettre courte, descriptive de la nature comme un

paysage peint, et d'une sentimentalité d'angélus.

Elle se rappelait en souriant qu'à part ces lettres polies et des attentions répétées, il ne lui

avait pas fait entendre qu'il l'aimait.

« Le pauvre, soupirait-elle, il n'ose pas. »

Elle prévoyait un été de Paris, charmant, avec lui surpris et heureux de son amitié à elle, et

ensuite  les  longues  journées  tranquilles,  tous  ensemble  dans  la  propriété  qu'Henri

possédait en Dauphiné, et qu'ils habitaient de juillet jusqu'en novembre.

« La campagne lui va bien, » pensait-elle, en rappelant en sa mémoire l'allure et le visage

de  Jérôme,  ses  cheveux  romantiques,  ses  yeux  gris  de  bruine  légère,  froids  et  durs

souvent, et où la pensée et l'expression venaient lentement, du fond de l'âme secrète et ca‐

chée.

Elle  trouvait  qu'il  devait  ressembler  à  Adolphe,  de  Benjamin  Constant,  à  Werther,  à

l'amant de Manon, et elle reportait si ingénument sur lui le goût qu'elle avait de ces héros,

qu'il lui apparaissait véritablement empreint de leur fièvre et de leur mélancolie.

Dans la vie apparente de la jeune femme rien n'était changé.

Elle était attachée à Henri. Elle ne pensait lui faire aucun tort en s'occupant de Jérôme,

pas plus que si elle s'était mise soudain à beaucoup aimer la peinture et à fréquenter les

salons du Louvre.

Et puis elle ne s'attardait point à réfléchir, elle vivait dans un emportement léger, dans le

sentiment de la vie montante et de l'infini.
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Une plus générale aisance la rapprochait amicalement de Pierre Valence. Elle se plut à

causer avec lui. Elle admirait ses idées nettes, un peu sèches quelquefois, pressées entre

ses yeux étroits.

Mais elle le considérait, lui et les autres hommes, en comparaison de Jérôme, et tous lui

apparaissaient si inférieurs à son cousin, qu'elle ne pouvait s'empêcher de croire qu'ils en

souffrissent, que leur vie en fût amoindrie en toute chance de joie et d'amour. L'idée que

Pierre avait pour maîtresse une actrice dont il  était  aimé, lui semblait affaiblissante et

triste.

Pourtant, si certains que fussent son contentement et sa douce insouciance, madame de

Fontenay était quelquefois, à la suite de la lecture d'un beau livre, et quand elle rentrait du

théâtre, entraînée en pensée loin de Jérôme.

Elle  se  sentait  alors  vivante  pour  d'autres  endroits  de  la  terre,  pour  ces  compagnons

d'audace et de tumulte qui percent l'histoire de leur lance et toute l'ombre d'un seul de

leur désir. Et elle souhaitait à la fois le docteur Faust, jeune et mystérieux au crépuscule,

sur la petite place de sa ville, et les cerises de Florence...

Mais les curiosités dans lesquelles la jetait le caractère de Jérôme, la rattachaient vite et

durement à une intrigue qui, si mince qu'elle fût, se compliquait d'obscurité.

Le jeune homme avait repris chez madame de Fontenay son attitude habituelle ; seule‐

ment sa conversation plus libre, une plus grande aisance, témoignaient qu'il s'y sentait

désiré et retenu et qu'il s'y plaisait davantage.

— J'ai Pierre, tu as Jérôme, disait Henri à sa femme quand elle le questionnait sur ce qu'il

allait faire dans la journée ; je te laisse la musique, ah oui ! je te la laisse ! ajoutait-il en se

tenant les oreilles, rien qu'à voir le piano toujours ouvert.

Jérôme paraissait gêné quelquefois de la bonhomie d'Henri ou des insistances de Sabine

pour le retenir à dîner, et il refusait alors avec une aigre obstination.

Quoique madame de Fontenay vît là le souci de discrétion qui était naturel à Jérôme, elle

s'en  irritait,  n'ayant  point  dans  une  liaison  si  innocente  le  goût  de  la  prudence,  et

n'imaginant pas qu'on pût renoncer à ce qui était le plus agréable.

Elle ne rencontrait guère son cousin en dehors de la présence d'Henri, de Pierre ou de

Marie qui venait de rentrer à Paris ; mais bien qu'elle n'eût point avec lui d'entretiens

isolés, madame de Fontenay sentait assez à l'entière confiance que Jérôme avait en elle, à

l' autorité avec laquelle il lui conseillait ou la dissuadait de faire telle ou telle chose, à la

coquetterie enfin qu'il  mettait  à se plaindre pour ses moindres contrariétés,  qu'il  avait

besoin d'elle et qu'il l'aimait.

Quelquefois  elle  eût  souhaité  plus  de  violence  sur  ce  visage,  l'âme plus  déliée  et  plus

abondante ; mais à d'autres moments la brusque pâleur du jeune homme la persuadait

d'une énergie profonde et contenue.
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Un jour, Henri, qui pourtant n'observait pas volontiers dans la vie, avait dit de lui : « Ce

sont ces caractères-là, prudents et patients, qui sont les plus obstinés et veulent le mieux

ce qu'ils veulent. – C'est cela », avait pensé Sabine. Elle s'était fait raconter par son mari

l'existence de son cousin à Paris, existence travailleuse où l'amour n'avait pas de place ; et

la jeune femme avait souri jusqu'au fond de son cœur tranquillisé.

Jérôme Hérelle, présenté par madame et mademoiselle de Fontenay à quelques-unes de

leurs amies, les rejoignait maintenant dans les salons où elles allaient le soir, demeurait

avec elles, et quand elles étaient parties se retirait aussi. Il faisait attention à la toilette que

Sabine portait, il la complimentait, la suivait du regard et lui reprochait souvent les rires

qu'elle avait eus avec d'autres hommes.

— Vous aimez, lui disait-il, ces gens qui vous dévisagent, vous parlent sur les épaules et

vous déclarent durement que vous êtes jolie ?

— Oui, avouait-elle, mon cher, j'adore cela.

Et ils se disputaient sur tout. Ils se disputaient sur la littérature, sur la politique, sur tous

leurs goûts. Ils n'avaient de commun que l'amour de la musique et des jardins.

Les soirées, chez madame de Fontenay, qui s'écoulaient autrefois en discours paisibles,

criaient et brûlaient à présent.

Pierre Valence y jetait la mauvaise humeur d'une liaison qui commençait à le faire souffrir

et la violence de ses opinions irritables. Il entraînait Henri dans la politique, lui conseillait

une campagne de candidature, lui traçait des plans, et s'impatientait, car M. de Fontenay

n'était jamais pressé.

Sabine s'entendait bien avec Pierre. Elle répondait « oh !

oui, » à ce qu'il disait ; il semblait qu'elle eût longtemps porté en elle les formules que

Pierre employait, et que ce fût une délivrance délicieuse.

Mademoiselle  de Fontenay soupirait  ;  elle  eût voulu que les conversations fussent des

livres et qu'elle pût, les laissant ouverts sur ses genoux, en suivre lentement les dangereux

passages. Jérôme, qu'on tenait à l'écart de ces entretiens, qu'on repoussait quand il s'en

mêlait,  ne se fâchait pas, gardait sa quiétude courtoise,  car il  savait bien que ce qu'on

cherche au travers de la vie était ce qu'il possédait justement : le contentement de soi-

même.
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V

Sur les conseils de madame de Fontenay, encouragé par le compositeur Eugène Marsan

qui était son professeur, Jérôme Hérelle s'était mis au travail d'une partition d'opéra dont

il espérait faire jouer quelques morceaux dans des concerts.

Il pria un jour Sabine de vouloir bien venir chez lui où il lui ferait entendre son œuvre au

piano, devant son maître Marsan.

Madame de Fontenay accepta. Elle se rendit à l'appartement que Jérôme habitait dans

une petite rue du quartier de Passy, et qu'elle ne connaissait pas.

Elle y allait avec une agitation contente et un léger malaise, se défiant de la susceptibilité

de son goût et craignant de se déplaire aux détails d'un arrangement modeste et limité.

En arrivant devant la maison, elle vit, en levant la tête, les fenêtres de Jérôme tout en

haut, dans une explosion de feuillage vert. Cela lui plut. Elle se mit à gravir le frais escalier

de pierre, et dès le premier étage rencontra le jeune homme qui venait au-devant d'elle. Le

léger essoufflement que la montée occasionnait à Sabine, la surprise de se trouver là, la

vue de Jérôme, le sentiment dont elle était emplie lui donnaient une fièvre fine au travers

de laquelle cet  escalier,  son compagnon et  le  trouble de son propre cœur lui  parurent

audacieux, romanesques et pervers.

Elle vécut en ces quelques instants tout ce qu'elle avait lu des démarches amoureuses des

femmes ; elle revoyait en pensée l'escalier qui est dans Sapho et celui par où madame

Bovary, à Rouen, se rendait chez le jeune clerc.

Lorsqu'elle entra dans l'appartement de Jérôme, elle fut, en même temps, charmée d'y

faire la connaissance du musicien Marsan qu'elle admirait, et de se trouver dans une pièce

lumineuse et précieuse.

Par les fenêtres, que voilaient à mi-hauteur de légères soies d'un rouge acide de groseille,

on voyait d'anciennes maisons à perron, d'incultes jardins embroussaillés de charmilles,

de hautes usines fumantes et Paris naissant, s'étalant, grandissant au loin avec des toits de

vapeur bleue.

La pièce était pleine de fleurs : d'ancolies roses et de petites branches de cerisier appuyées

à la tenture de toile, d'un ton de sable fin. Le piano tenait la plus grande place dans la

pièce ; il y avait au mur des aquarelles et un luth en ivoire blanc qui semblait en porce‐

laine.

Jérôme s'aperçut avec orgueil que madame de Fontenay regardait autour d'elle, surprise

et ravie.

Des  biscuits  et  du thé  étaient  préparés.  On goûta.  On ne  songeait  plus  à  la  musique.

Marsan parla peinture ; la jeune femme, moins embarrassée d'en discuter avec un musi‐
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cien qu'avec un peintre, s'y risqua, téméraire et obstinée, car elle ne tenait compte aux

gens que de ce qu'ils savaient tout à fait bien.

Jérôme se félicitait de la petite victoire de vanité qu'il remportait. Il était hospitalier et

offrant. Tandis qu'elle s'entretenait avec Marsan, Sabine remarqua brusquement que le

mot qu'elle avait écrit à Jérôme pour lui dire l'heure à laquelle elle pourrait venir était

resté sur le bureau du jeune homme. Elle en éprouva du déplaisir, du plaisir... « Il aurait

pu  le  ranger,  pensa-t-elle  d'abord,  ne  pas  le  laisser  là  négligemment.  Il  le  garde,

poursuivit-elle  en  pensée,  il  aurait  pu  le  déchirer,  ce  n'était  rien  ;  il  ne  veut  pas  le

déchirer... » Et puis on s'occupa tout de même de la partition et du piano.

Sabine, en frôlant une étagère basse où des livres étaient jetés, en fit involontairement

tomber  un,  et,  le  ramassant  pour  le  remettre  à  sa  place,  elle  s'aperçut  que  c'était  un

volume des vers secrets de Baudelaire. Ce fut à sa pensée une offense aiguë et délicieuse.

Il avait feuilleté, il avait lu ce livre ! Si pudique et si insensible qu'il parût, il recherchait

pourtant les émotions des autres hommes. Et le sentiment chaste que Sabine éprouvait

pour lui se déchirait voluptueusement, s'irritait de fièvre et de sang comme une égrati‐

gnure.

Assise auprès du piano, entre Jérôme et Marsan, moins attentive qu'elle ne semblait l'être,

elle écoutait et approuvait ; mais du fond de sa vie, elle s'adressait en pensée au jeune

homme et lui disait en son cœur : « Qu'importe, vous avez un génie délicieux, mais qu'im‐

porte, laissez cela, ce n'est pas pour cela que je vous aime... C'est en toute chose que vous

êtes  plus  beau  et  plus  fort  et  plus  riche  que  tous  les  autres.  Votre  talent  n'est  qu'un

moment de votre merveilleuse harmonie... Que vous viviez et que je vous aie rencontré,

quelle douceur !... Ah ! vous voyez bien comme en ce moment tout de vous me fait mal. »

L'heure de rentrer chez elle étant venue, madame de Fontenay exprima à Eugène Marsan

le plaisir qu'elle aurait à le voir chez elle,  quand il  voudrait venir,  et,  se tournant vers

Jérôme,  elle  lui  dit  au revoir  avec cet  air  d'indifférence qu'elle  essayait  de prendre en

présence d' un tiers, et dont la feinte inhabile révélait, au contraire, toute son agitation.

Comme elle  passait  la  porte  il  lui  arracha brusquement un petit  bouquet  de jacinthes

qu'elle  avait  à  son  corsage  en  venant,  et  qu'elle  tenait  à  la  main,  tout  froissé.  Et  ils

échangèrent  un  rapide  regard  où,  chez  Sabine,  se  lisait  l'incessante  question  et  chez

Jérôme le secret volontaire net et dur.

Le souvenir de la demeure du jeune homme la hanta plusieurs jours ; dans les chemins de

son imagination, elle se voyait recevant un mot de lui, suppliant ; et elle arrivait alors le

soir par cet escalier si troublant, chez lui, et le trouvait là, sanglotant, avec des yeux enfin

révélés...  ils  pleureraient  ensemble sans savoir  de quoi  ;  elle  serait  pour lui  une sœur

passionnée. Les bougies brûleraient dans le petit lustre à fleurs de Saxe, elle aurait ses

cheveux défaits sur sa robe, et ce serait une délicieuse nuit romantique, brûlante et pure ;

car elle n'imaginait rien au delà de ces larmes...
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Cependant  une  tristesse  nouvelle  s'inquiétait  en  elle.  Elle  s'étonnait  maintenant  de

certaines paroles de Jérôme. Il dit une fois : « Quand je serai marié, je ne ferai plus de

musique, j'irai sur mer, et je chasserai. »

« Il est fou ! À quoi songe-t-il, pourquoi me taquine-t-il ? »

pensait-elle.

Pourtant, quoique un peu de contrainte, un peu de défiance entrassent dans les manières

de ce garçon, il  continuait  auprès de sa cousine cette assiduité inerte et  tenace qu'elle

prenait pour de l'amour. Mais son courage à elle commençait à se fatiguer, ses pensées

s'emmêlaient, elle avait du vertige dans la tête. Elle sentait bien que, quoiqu'il ne la voulût

pas quitter, c'était elle qui tirait de toute son âme sur la volonté de l'autre... Courbée en

deux, tendue d'effort, elle halait le cœur arrêté de cet homme.

Elle voyait depuis quelque temps avec une lucidité singulière le caractère de Jérôme ; elle

savait sa vanité, sa nonchalance obstinée, ses colères réservées et polies, sa passion de lui-

même.

Elle en gardait le secret jalousement et se plaisait à être seule à le connaître si bien.

Elle s'attendrissait de ses faiblesses, comme aussi de l'entendre tousser quelquefois le soir,

au milieu de la fumée des cigarettes qui le gênait ; elle tressaillait à cette toux comme si

elle avait vu le sang de son ami, comme ayant vu jusqu'au fond son âme physique et fra‐

gile.

Maintenant la grande stupeur de Sabine était que ce fût celui-là qu'elle aimait. Elle n'avait

point ressenti pour lui ce rude appel du destin, qui, comme elle le lisait dans les livres,

menait sûrement les êtres l'un vers l'autre ; elle connaissait Jérôme, elle avait parlé avec

lui,  presque vécu avec lui,  sans que rien de lui  l'intéressât ou l'attirât,  et  même après,

quand il avait commencé de lui plaire, cela avait été sans trouble et sans excès.

Elle se laissait aller lentement à ce goût qu'elle prenait de lui et qu'il prenait d'elle.

Sabine se rappelait sa première jalousie : Une nuit qu'ils étaient ensemble à une réunion

musicale, l'ayant vu entouré de quelques femmes et riant, elle avait eu l'envie de se jeter à

son bras, de lui dire : « Allons-nous-en d'ici, venez, je vous prends ; vous n'êtes pas aux

autres, vous êtes à moi. » Elle avait bien compris, dès ce moment, qu'elle ferait mieux de

ne pas aimer ce garçon trop jeune, trop mol et trop aventureux. Et pourtant, elle s'y était

acharnée avec une habileté guerrière...

Ah ! que ce visage, qu'elle avait autrefois regardé indifféremment, fût aujourd'hui pour elle

terrible et mystérieux comme la mort ; qu'il fût plus difficile à contempler en face que le

soleil, plus nombreux et plus cher que toutes les formes de la nature, quelle surprise et

quelle humilité !

Et, fermant les yeux, Sabine se rappelait avec une acuité mortelle l'obscure douceur des

cils du jeune homme, l'ombre de la narine frêle et volontaire.
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Elle ne goûtait même pas près de lui le plaisir de se sentir belle, qui dans son existence

avait été la plus chère émotion ; et elle n'était point belle près de lui en effet ; elle le savait,

tant son visage se contractait alors en inquiétudes, en rapides vigilances, en perspicacités

hostiles et soupçonneuses.

N'ayant jamais eu avec lui de clairs entretiens, elle était balancée de la joie à la crainte par

les attitudes contradictoires du jeune homme, les manières de son visage et de ses paroles.

Elle ne le comprenait pas.

Elle pensait que l'amitié qu'il avait pour Henri de Fontenay lui imposait de la réserve ;

mais elle voyait aussi que le sentiment du devoir, le goût de l'ordre social, sa conscience

n'étaient que la limite et les contours naturels de ses passions.

36



VI

La fin de juillet approchant, monsieur et madame de Fontenay s'occupèrent de leur départ

pour le Dauphiné. Sabine flânait tristement dans la maison qu'elle allait abandonner. Elle

s'effrayait de quitter Jérôme qui ne la rejoindrait que plus tard, et de s'en aller sans qu'il

lui eût dit qu'il l'aimait.

Ce soir-là,  qui était  la veille de leur départ,  monsieur et madame de Fontenay avaient

réuni chez eux quelques-uns de leurs amis. Jérôme Hérelle et Pierre Valence étaient là.

Le compositeur Marsan dînait pour la première fois chez Sabine ; on lui faisait honneur. Il

était brusque et rogue avec un visage d'une laideur qu'il semblait avoir choisie.

On s'étonnait, en lui témoignant trop d'admiration, qu'il eût lu les derniers livres illustres

et visité les musées de Florence ; il apparaissait qu'on comptait sur son inculture comme

sur son talent.

Il  y  avait  encore le  peintre Louis Laurent qui  se taisait,  madame d'Aumont,  une amie

frivole de Sabine, son mari, René d'Aumont, qui bénéficiait du peu de cas exagéré que sa

femme faisait de lui, et puis il y avait un officier, Louis de Rozée, cousin de Sabine, grave

et silencieux au milieu des autres. C'était un garçon intelligent et spirituel, mais plein des

manières  de  sa  caste  et  qui  n'était  brillant  qu'à  part  soi,  en  dehors  des  possibilités

d'échange, de contradiction et de réplique.

On était à table. Sabine, occupée à répondre aux propos de Marsan et de M. d'Aumont, ses

voisins, sentait confusément, à sa tristesse intérieure, qu'il allait arriver quelque chose que

sa raison ne pouvait point porter : sa séparation d'avec Jérôme.

Comme elle regardait  de temps en temps le jeune homme, elle s'aperçut que madame

d'Aumont, qui était placée à côté de lui, était jolie.

Elle s'en apercevait graduellement à la déception qu'elle éprouvait de ne point lui trouver

de ces légers défauts où la jalousie se rassure, et dont on parle ensuite avec aisance et

satisfaction, sans que l'invraisemblance de la critique puisse être soupçonnée d'envie.

Sabine eût donné un peu de son existence pour que cette femme devint laide, tout de suite,

et elle s'épouvantait de la voir sourire avec sa bouche de rosée tiède et ses dents de cœur

d'amande, à l'ombre de ses cheveux de bourre blonde, abondants et rêches, enroulés et

tordus comme les longs fils du maïs.

La soirée se passait en causeries mêlées dans le salon lumineux et plein de fleurs. Il  y

avait, chez eux tous, ce détachement, cette mollesse, que donnent l'été et les prochains dé‐

parts.
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Jérôme  Hérelle  se  mit  au  piano  et  chanta.  Le  musicien  Marsan,  assis  auprès  de  lui,

écoutait d'un air compétent et spécialiste qui semblait arrêter la musique au passage, la

prendre pour lui seul et la peser.

Pierre  Valence,  attentif,  avait  son  visage  de  lutte  silencieuse  où  il  paraissait  être  le

dompteur de lui-même.

L'autre groupe plus à l'écart, dans la fumée de tabac, s'entretenait avec madame d'Aumont

qui riait en renversant la tête, l'âme et le visage dénoués.

Sabine, assise seule sur un petit canapé, les deux bras jetés à côté d'elle et se tenant un peu

soulevée sur ses mains, écoutait et regardait Jérôme. Enivrée de lui, elle souriait ; mais ce

n'était pas un sourire vraiment, c'était une bouche que la douleur déchirait sur les dents...

Jérôme chantait  comme les  enfants  jettent  des  cris,  de toute la  force de sa  vie,  d'une

manière qui semblait l'exalter et l'épuiser ; et c'était singulièrement émouvant chez cet

être délicat et vif, ce désordre et cette violence dont il semblait qu'il allait mourir.

La nuit avançait. Sabine voyait que tous ses hôtes s'en allaient et que Jérôme se disposait à

les suivre.

Henri de Fontenay qui s'était plaint tout le soir d'un aigu mal de tête était parti se coucher.

Alors, comme Sabine reconduisait jusqu'au vestibule madame d'Aumont, elle donna à Jé‐

rôme,  à  voix  basse  et  rapide,  avec  une  brusque  décision,  un  sentiment  de  nécessité

inexorable, l'ordre de rester au salon et de l'attendre.

La maison étant vide et silencieuse, Sabine rentra dans ce salon où Jérôme l'attendait. On

y  respirait  encore  la  chaleur  passionnée  d'une  soirée  de  musique.  Les  lumières  des

bougies, battues par le vent venu des fenêtres ouvertes, clignaient et pliaient. Les touffes

de roses parfumaient lourdement.

La pendule sonore dispersait le temps, le temps de la nuit, plus mystérieux...

Sabine ne savait plus ce qu'elle voulait dire à Jérôme ; elle avait une sorte de honte et de

surprise à être là, avec sa coiffure un peu défaite et descendant sur son cou nu, avec sa

robe de dentelles et de soie traînante, où ses pieds se prenaient.

Elle se sentait confuse et misérable. Jérôme était comme elle, nerveux et pâle. Il lui dit en

tremblant un peu :

— Sabine, vous devriez aller vous reposer, il est tard, vous partez demain.

Et puis il se passa la main sur le front comme s'il voulait en arracher une pensée pesante,

une douleur, et Sabine crut qu'il pleurait.

Alors  elle  le  pressa  contre  elle  d'une  terrible  tendresse  ;  et  ils  restèrent  un  instant

immobiles, comme endormis dans un sommeil violent, jusqu'à ce que, les yeux fermés,
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Sabine sentit se dénouer l'étreinte du jeune homme ; et sans se regarder, sans se parler, la

force morte en eux, ne comprenant rien l'un à l'autre, ils se quittèrent lentement...

Le lendemain, dans la clarté de sa raison revenue, Sabine se rappelait quel élan l'avait

portée  vers  Jérôme.  Élan si  farouche et  d'une ardeur  si  sombre qu'elle  n'en avait  pas

éprouvé la volupté.

Ce qu'elle avait cherché en cet instant, contre le cœur de cet enfant, c'était le goût de son

âme faible et fuyante ; elle n'avait eu, appuyée à lui, que cette idée de l'attacher à elle, de le

prendre et de le garder. Elle l'avait aimé d'une mâle et maternelle tendresse, et, à l'âpreté

douloureuse de cet effort, elle comprit qu'elle ne connaîtrait point avec lui de certitude et

d'apaisement.

— Ah ! qu'on ait pu donner le nom de l'  amour à de brèves et sensuelles défaillances,

quelle stupeur,  quand elle pressentait  bien maintenant qu'on ne goûtait  point,  dans la

passion, de mollesse et de plaisir. Elle était entrée dans un combat perfide, où, si blessée

elle-même, elle serait  pourtant celui des deux qui lutte,  qui s'acharne et qui veut.  Elle

aurait  chaque jour à regagner cet être mobile,  cet  esprit  ondoyant et  distrait,  qui,  aux

heures  des  allusions,  échappait  aux  questions  pressantes  comme  on  se  défait  d'une

étreinte, avec une sorte de rudesse et de glissement.

Elle comprit que jamais elle n'aurait auprès de cet ami un instant de détente et d'abandon.

Ce qu'elle eût désiré, ce qu'elle espérait candidement, c'était de le tenir un jour endormi

contre elle, et de goûter ainsi, à la faveur du repos de cette âme, la plénitude possible de la

sécurité et du pouvoir.

Elle se disait tout cela encore, le soir, quand, jetée dans un fauteuil de son wagon, elle

regardait, par la portière du train, fuir les petites maisons jardinières des tristes banlieues

de Paris.

Elle souffrait de son mari, distrait et amusé ; et puis, elle s'endormit, de ce sommeil lucide

et raisonneur qui ne délie point les tourments de l'âme, mais leur donne, dans les rêves, de

plus hésitants et lointains visages.

Elle s'éveilla au matin, l'esprit tout endolori, elle essayait de ne pas se réveiller, de ne plus

se réveiller, pour ne pas retrouver sa pensée qui commençait de s'éclairer, qui se levait

comme l'aube grise du jour de pluie qu'il faisait. Mais l'arrêt du train, des voix vives au

dehors,  le  bruit  des  portières  ouvertes  par  où  entrait  l'air  mouillé,  l'avertirent  de  son

arrivée. Elle s'habilla, descendit aidée d'Henri, et gagna, par le quai de la gare, la petite

place de terre trempée où stationnaient quelques voitures. Contre une haie de feuillage

vert,  des  rosiers  frêles  et  frileux  tremblaient.  Les  montagnes  au  loin  étaient  dures  et

tristes, trop rapprochées par l'atmosphère.

Sabine retrouva, sans plaisir cette fois, cette terre vive du Dauphiné, imbibée de sources

sourdes à peine visibles, devinées seulement par la mouillure des herbes étendues.
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Ces chemins bosselés et vallonnés, ces soulèvements des plaines herbeuses, ces bourgs

roulés au creux du terrain gênaient sa pensée lasse et avide de clair espace. Elle vit ce

qu'elle promènerait au bord de ces routes, sous l'amer feuillage des noyers, de regrets,

d'impatience et de désir.

Quand elle fut dans sa chambre elle s'appuya à la fenêtre, pensa à la douceur du passé

monotone, aux joies d'autrefois, à ce qu'elle avait encore en elle d'enfantin l'autre été, et à

jamais perdu, car le poison coulerait désormais le long de l'avenir.

Elle regardait la pluie.

Et elle écoutait tomber, sur le petit toit de zinc qui avançait sous sa fenêtre, le bruit des

gouttes d'eau disparates.

40



VII

Henri de Fontenay, dirigé par Pierre Valence qui venait d'arriver, préparait, dans la partie

du Dauphiné qu'il  habitait,  sa candidature à la députation. Pierre avait déjà renoncé à

cette carrière pour lui-même. Il comptait fonder une revue socialiste et faire des confé‐

rences  le  prochain  hiver.  Dissertant  et  bousculeur,  il  mettait  son  ami  au  courant  des

manœuvres habiles, lui dévoilait en de longues soirées tout ce qu'il savait du cœur de la

province,  et  l'ayant  convaincu  sur  certains  points  précis  et  matériels  où  aucune  idée

n'entrait en jeu, – car Henri oscillait du goût de la dictature à un radicalisme attendri, – il

l'entraînait chez le sous-préfet, chez les maires, où l'on parlait de syndicats agricoles et des

prospérités futures.

Cette campagne électorale paraissait toute champêtre et familiale, elle se précisait dans les

vignes, au bord du blé, aux fêtes des écoles où M. de Fontenay couronnait les enfants d'un

feuillage en papier vert et prononçait de petits discours.

La reconnaissance qu'on lui manifestait pour avoir doté telle commune d'une pompe à

incendie lui faisait éprouver noblement le sentiment de l'embarras et de sa propre généro‐

sité.

Madame de Fontenay avait auprès d'elle Marie.

La jeune femme, après la détresse des premières journées inoccupées, s'adoucissait.

Tout le jardin coulait de gommes molles, de sourdes harmonies et de parfums de miel.

C'était,  dans  les  allées,  une  effervescence  de  chaleur,  de  soleil,  de  mouches  ivres,

précipitées du ciel et voyageant...

À  quelques  places  du  jardin,  l'arôme de  certaines  fleurs  –  de  l'œillet  double  et  de  la

tubéreuse – était si  fort que Sabine se sentait arrêtée brusquement par la présence de

l'odeur,  prise dans son cercle dense ;  et  elle n'osait  plus bouger,  émue vraiment de se

trouver dans ce royaume, dans cette ronde du parfum, comme au cœur même d'une rose

énorme, car, de quelque côté qu'on se tournât, il y avait du parfum...

Apaisée,  assise  au milieu du feuillage,  la  tête  levée,  elle  regardait,  pendant  les  heures

chaudes, l'infini glisser aux parois bleues du ciel imaginaire.

Mademoiselle de Fontenay, à qui sa belle-sœur ne parlait pas de ce qui la préoccupait,

attribuait ces longs silences aux vagues langueurs et aux plaisirs secrets de cette âme diffi‐

cile.

Et Sabine recommençait tout son rêve.

Jérôme  lui  avait  écrit  deux  lettres  qui  étaient  semblables  aux  lettres  d'autrefois.  Il

annonçait qu'il arrivait dans les derniers jours d'août.
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Elle se disait : « Puisqu'il vient, puisque après la faiblesse de l'adieu il vient, c'est qu'il

m'aime davantage et définitivement. »

Retombant  alors  aux  puérils  soucis  qui  marquaient  chez  elle  l'accalmie  des  grands

troubles, elle s'inquiétait qu'il n'eût qu'un an de plus qu'elle. « Dans dix ans ce sera moi

qui serai la plus vieille, soupirait-elle ;  mais cela ne fera rien encore, ajoutait son âme

violente, la passion est plus belle que le visage !

» Je serai un jour comme les hommes qui n'ont pas besoin d'être beaux pour qu'on les

aime. Et quel regard clair de fille de seize ans vaudra mon cœur démonté, mes yeux de

douleur et de rage.

» Ce sont elles qui seront jalouses et qui pleureront, car je tiens en moi le divin emporte‐

ment qui rend multiple et divers, et semblable à la déesse qui avait trois visages et dont

tous les yeux brûlaient... »

Pendant les premiers jours de son arrivée, Jérôme Hérelle ne se trouva pas une fois seul

avec madame de Fontenay.

Elle  voyait  pourtant  qu'il  était  inquiet  et  troublé  en sa  présence,  et  par  moments  elle

surprenait  qu'il  la  regardait  avec une réflexion hésitante,  comme s'il  eût  cherché à lui

parler. Elle en éprouvait un contentement renaissant qui diminuait son impatience. Elle se

reposait, elle ne se pressait pas de le rencontrer et de l'entendre.

Ce jour-là, vers le milieu de l'après-midi, comme ils avaient tous, Henri, Pierre, Marie,

Sabine et Jérôme, longuement causé, assis dans les fauteuils d'osier de la large biblio‐

thèque, Henri proposa une promenade à pied qui délasserait du lourd repos.

Sabine avait des lettres à écrire et ne pouvait les accompagner ; Jérôme, lui, n'aimait pas à

marcher aussi longtemps qu'eux, il ferait une petite promenade mais pas une grande, il

voulait  se  faire  expliquer  le  temps exact  que demanderaient  l'aller  et  le  retour.  On se

moqua de lui ; on l'abandonna.

Madame de Fontenay s'était levée pour remonter dans sa chambre, et elle restait là main‐

tenant, retenue invinciblement par la présence de Jérôme, qui mettait comme un poids

dans son âme et la rivait à lui.

Ils étaient seuls.

Elle fit semblant de chercher sur la table où les journaux traînaient un papier qu'elle disait

y avoir posé. Elle répétait :

« Où l'ai-je mis ? » en remuant les journaux. Et puis elle ajouta :

« Cela ne fait rien, ce n'était pas précieux », sentant que cette fausse application devenait

improbable.

Elle fit mine de regagner la porte.
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Jérôme l'appela doucement. Il lui dit, après un silence :

— Est-ce que vous pouvez rester un instant ? Est-ce que je puis vous parler ?

Elle lui répondit :

— Oui, que voulez-vous ?

Il se taisait.

Ses yeux à elle tremblaient ; elle savait ce qu'il allait lui dire.

Il allait lui dire :

— Sabine, si vous m'aimez, venez, partons. Quittez tout et venez.

Et elle lui répondrait :

— Vous savez bien que je suis prête.

Ou  bien  il  lui  dirait  sa  jalousie  à  cause  d'Henri,  de  Pierre  peut-être,  et  elle  rirait  si

gaiement et si douloureusement à la fois, qu'il verrait bien que rien hors lui n'était plus

pour elle.

Ou bien il allait lui dire :

— Vous êtes plus intelligente que toutes les autres, moi je suis près de vous presque sans

culture ; que suis-je pour vous ?

Et elle répondrait :

— Vous me faites plus peur que la mort...

Elle attendait qu'il parlât.

Elle s'était assise et se tenait doucement, les mains graves sur le bord du fauteuil, les yeux

simples et francs, pour ne pas l'intimider.

Il lui dit :

— Vous avez toujours été bonne pour moi, je ne puis pas dire comme je suis reconnais‐

sant, comme je vous suis reconnaissant de cette bonté... Certainement vous êtes ce que j'ai

eu de meilleur dans ma vie,  ma seule chance...  Avant vous et  Henri je n'avais pas été

heureux... Maintenant je voudrais me marier.

Il ajouta plus bas :

— Quelqu'un sur qui vous avez de l'influence, mademoiselle de Fontenay...

Il attendit, il ne semblait point gêné.

Mais Sabine ne le voyait pas ; elle entendait un bourdonnement, une sonorité terribles. Il

semblait qu'il lui eût crié ces paroles tout près de l'âme, dans le cerveau, au fil des nerfs et

du sang.
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C'était  fini...  Sa raison abîmée eut ce calme horrible,  cette rigidité sereine que la mort

donne  aux  visages.  Elle  répondit  d'une  voix  simple  et  claire,  d'une  voix  d'énergie

surhumaine qui ne semblait point forcée :

— C'est bien, je vais voir ce qu'on peut faire...

Et puis elle voulut s'en empêcher, ne le put, et demanda faiblement :

— Vous êtes amoureux d'elle ?

Il s'interrogea, répondit sans ardeur :

— Oui... oui... gentiment amoureux.

Sabine se leva, elle n'avait plus rien à lui dire, elle sentait sa pâleur affreuse.

— Maintenant  allez-vous-en,  fit-elle,  –  nettement  et  pressée,  comme quelqu'un qui  se

rappelle une besogne urgente, – si vous saviez ce que j'ai à faire, les lettres à écrire...

Et elle se mit à rire ; quel rire ! de quel clavier cassé de la joie venait ce rire... _ _ _ _ Elle

resta  seule,  elle  s'assit,  elle  ne  savait  plus  rien...  Elle  regardait  obstinément  un  petit

paysage japonais dans un cadre de bois noir accroché au mur ; elle remarqua que , sur le

papier de riz d'un ton d'ivoire, les nuages qui représentaient un ciel du soir étaient comme

une fumée de cigarette ; elle regardait cela avec pitié et douceur comme si cette image lui

était devenue fraternelle d'avoir assisté à toute l'horreur qu'elle venait de vivre... 

Quelque chose dans son être était si cassé, si rompu en deux, qu'elle pensait avoir le corps

brisé aussi, ne plus pouvoir marcher si elle essayait de se lever. Et, par besoin de ne plus

voir ce qu'elle voyait, elle se leva, fit quelques pas. Ces seuls mouvements dressèrent en

elle sa pensée qui se mit à revivre avec une musculature terrible.

Elle sentit cela, en eut une peur affreuse. Elle se prit la tête, ses mains retombaient et

remontaient à son front, elle disait à haute voix :

— Il faut avoir du courage, du courage...

Des souvenirs lui arrivaient, souvenirs de la voix, du regard de cet homme, souvenirs qui

bondissaient en elle comme des lions et, imprimant à son être les mouvements de son

âme, la jetaient de côté, écrasée, les deux mains collées à la muraille.

Elle disait encore : « Il faut tuer cela, tuer cela... » et elle marchait dans la chambre avec

une application, une vigueur inouïes, les bras ouverts dans un geste de force extrême.

Elle se maintenait ainsi, tendue, courbée dans l'attitude d'un arbre sous l'orage, et elle

marchait rapidement ayant l'apparence de tordre du fer, de se rompre l'âme.

Et  puis  succédaient  des  instants  d'abattement,  une pluie  molle  de larmes,  une pauvre

douceur qui balbutiait. Elle faisait simplement : « Ah !... ah !... » à intervalles réguliers,

rythme de libération, discipline adoucissante de la douleur.

Assise, maintenant, elle parlait d'une voix calme, uniforme, devant elle :
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— Voilà,  voilà,  disait-elle,  je  n'avais  que  cela,  et  maintenant  je  n'ai  rien.  Je  veux  que

quelqu'un me prenne la main et je lui dirai :  « Vous êtes bon, vous êtes bon...  » et je

mourrai, et je serai tranquille, tranquille... et ce sera si drôle que je sois tranquille, parce

que rien en moi, jamais, n'a été tranquille...  Et d'abord cela ne me reposera pas d'être

morte, parce qu'il faudra que je sois morte très longtemps pour que quelque chose me

repose... Et cela sera si fou que je sois morte...

Elle tourna la tête vers la fenêtre qui était ouverte sur le jardin ; une petite brise chaude

semblait répandre, étendre sur les chemins la fine cendre du soir. On voyait très distincte‐

ment trois  peupliers  sur le  coteau ;  Sabine les  regardait,  hébétée ;  elle  se disait  qu'ils

étaient rapprochés et inégaux, faiblement, comme les trois doigts du milieu de la main,

juste comme ces trois doigts-là... Elle pensait : « Tout est dévasté partout, tout est petit et

misérable dans la nature : les pauvres arbres avec leurs feuilles qui tremblent et à qui le

vent fait peur, et tout ce jardin qui a peur du soir, et qui n'est jamais heureux et qui ne

s'amuse jamais... »

Elle éprouvait à présent un vide allégeant dans la tête, elle soupira : « Je suis plus calme

en ce moment ; depuis combien de temps suis-je plus calme ? » Elle était comme au sortir

de ces brusques et brefs sommeils de quelques minutes où le songe semble avoir tenu un

plus long espace...

Une hirondelle, rapide et basse, passa, jetant un cri, deux cris, qui entrèrent en Sabine

comme une flèche fine et tournante, et l'angoisse à nouveau l'inonda...

Mélancolie  !  mélancolie  !  axe  admirable  du  désir  !  Détresse  du  rêve,  pour  qui  aucun

secours, hors le baiser, n'est assez proche ; pleurs de l'homme devant la nature !... éternel

repliement d'Ève et d'Adam, que les spectacles de l'univers affaiblissent l'un vers l'autre, à

ces instants de l'âme où l'extrême pointe des nerfs fait le regard...

Madame de Fontenay quitta la pièce où elle se trouvait, parla d'une voix indifférente à

Pierre qu'elle rencontra, et, entrée dans sa chambre, tomba sur son lit et espéra mourir.

Elle pleurait maintenant à haute voix, sans peur d'être entendue. Elle sentit alors que tout

en elle se dénouait, que la vie, la force, la prudence, l'habitude et l'instinct se défaisaient,

fuyaient en larmes sur son visage.

On frappa à sa porte. Elle se redressa et cria :

— Qui est là ? On n'entre pas.

Mais la porte tourna doucement et Pierre Valence entra. Il la vit. Il dit :

— Vous êtes malheureuse, n'ayez pas peur de moi.

Sabine était  descendue de son lit,  toute enroulée de sa fatigue qui  lui  collait  au corps

comme des bandelettes et la faisait trébucher. Elle s'approcha de Pierre, lui prit la main, le

força de s'asseoir et s'assit près de lui. Ils se turent un instant, et puis il lui dit :
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— Pleurez, parlez, nous sommes seuls ; je viens de quitter sur la route votre mari et votre

belle-sœur, ils ne seront pas de retour avant ce soir. Ne me racontez rien si vous voulez,

mais ne retenez pas votre peine.

Et  Sabine appuyait  doucement sur ses yeux la  main de Pierre,  afin d'être sans regard

comme dans la tombe profonde... Et par instants elle s'assoupissait, puis elle s'éveillait,

percée de souvenirs stridents. Elle tremblait. Son cœur, qui sautait en elle, la secouait de

cahots durs et répétés, il semblait qu'elle était emportée par une voiture fragile sur des

routes hérissées et cruelles. Pierre lui dit :

— Vous souffrez en ce moment le plus fort de votre mal.

Après, cela sera mieux, vous verrez...

Mais elle croyait que c'était irrémédiable ; elle se répétait que ce qui était tout à l'heure

n'était plus ! elle ne comprenait pas qu'une minute, que la plus légère fraction du temps

eût suffi à diviser sa vie, à la couper en deux, à mettre dans le passé les seuls moments de

bonheur qu'elle eût eus, de quel amer bonheur, pourtant ! et, de l'autre côté, dans l'avenir,

la douleur, la plaine basse, morne, et indéfinie...

Elle se lamentait ; l'amitié de Pierre, qui ne pouvait rien, se troublait de voir ces larmes. Ils

étaient harassés l'un comme l'autre.

De force, pour qu'elle goûtât un peu d'air, il l'emmena dans le jardin. Elle était étonnée de

tout ce qu'elle voyait. Elle ne comprenait pas pourquoi il y avait des roses sur les rosiers,

des  roses  tranquilles  et  belles,  lourdement  balancées  sur  les  tiges  épineuses  ;  le  soir

descendait sur les chemins, s'appuyait aux feuillages, les pénétrait de son baiser triste et

doux. Toutes ces parcelles de la beauté faisaient mourir Sabine au dedans de son être...

Pourquoi ces fleurs, ces odeurs, ces grâces du soir, ce bruit d'argent de l'eau retombant

dans le bassin, puisque l'homme et la femme étaient ennemis ?

Elle vit passer une fille de la campagne, qui traversait le jardin, tenant sa serpe et son

arrosoir. Cellelà, elle était aujourd'hui comme elle avait été la veille ; elle rentrerait chez

elle,  paisible  ;  elle  allait  s'asseoir  à  sa  table  rustique,  et  puis  elle  se  coucherait  et

s'endormirait pesamment. Il y avait donc des gens pour qui cette journée avait été ordi‐

naire et facile ? C'était pour elle seule qu'il y avait eu ce brisement terrible, ce sursaut de

l'univers... Elle demanda à Pierre :

— Combien de temps vais-je souffrir cela ?

Elle se faisait expliquer scientifiquement, avec des termes de médecine, l'affaiblissement

naturel, inévitable, du souvenir, des sensations. Elle essayait d'y croire. Elle dit encore :

— Pourquoi l'homme et la femme sont-ils comme des ennemis ? Et pourtant, qu'y a-t-il

d'autre que l'amour ?

Et elle répétait, le corps plein d'un deuil qui la tuait de stupeur :
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— Qu'y a-t-il d'autre que l'amour ?...
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VIII

Si lasse qu'elle fût, madame de Fontenay se contraignit à assister au dîner ; elle se forçait à

un air d'insouciance, et l'application qu'elle y mettait retirait un peu de force à sa douleur.

Cette soirée fut plus supportable qu'elle ne l'avait pensé. Elle ne regardait pas Jérôme, ne

lui parlait pas, ou lui adressait la parole en même temps qu'aux autres, en distrayant de lui

ses yeux. Elle éprouvait cette sûreté, ce calme tendu que donne le contentement d'une

attitude volontaire, mais elle entendait la voix du jeune homme et elle ne pouvait rien

contre cela... Il disait n'importe quoi, de pauvres choses, de cette voix qu'elle aimait. Et, à

l'entendre,  il  semblait  à  Sabine qu'elle  regoûtait  cette  âme prise  au réseau des  cordes

vocales délicieuses...

Elle s'en alla, se mit au lit comme au tombeau et dormit longuement, de toute sa fatigue,

de  toute  sa  volonté,  pressentant  atrocement  le  réveil.  Et  quand  elle  fut  éveillée,  le

lendemain, elle vit bien qu'elle ne se libérerait pas de sa passion. Elle la portait en elle,

comme la femme porte l'enfant futur, dans sa chair vive, contre son cœur.

Elle se dit que l'espoir n'était pas fini ; que puisqu'elle ne mourait point, et que pourtant

elle ne pouvait pas vivre sans son cousin, elle le reprendrait pour elle. Sur quoi avait-elle

établi ce renoncement, ce désespoir ? Ne connaissait-elle point la faiblesse de Jérôme ?...

Et pourtant, comme tout était maintenant difficile !

Ayant ouvert sa fenêtre, elle entendit un bruit de pas sur le gravier. C'était son mari et

Jérôme,  matinaux,  qui  se  promenaient  et  parlaient  ensemble.  Ils  parlaient  ensemble !

Tandis qu'elle souffrait quelque chose de plus amer que l'agonie, ils parlaient ensemble,

ces deux hommes dont elle avait été l'amie.

En cet instant où elle touchait le fond obscur de l'abîme, que pouvaient-ils pour elle, l'un

et l'autre : l'un ignorant et l'autre hostile ?

Elle regardait le matin autour d'elle ; les mouches vives rayaient d'un bruit fin le silence de

l'air ; des fleurs, que la chaleur pressait, montait un parfum fort et chaud ; le soleil tombait

comme des grains de blé divin.

Sabine souffrait... Elle se disait que chaque fois que tremblerait sur le jour ébloui le ciel

infini de l'été ; que partout où il y aurait de la lumière, de l'air léger, des touffes d'herbes

scintillantes, de l'azur serré et coupé aux doigts vifs des feuilles ; partout où il y aurait une

place fraîche à l'ombre d'un arbre, une maison naïve et douce avec le secret de sa porte, de

ses stores baissés, de son lierre et de ses rosiers ;  partout où serait une route avec un

horizon de collines violettes,  et,  auprès de haies vives et  de petits  talus un chemin de

cailloux et de rails où s'engouffre et crie un train passionné, – que partout où seraient

toutes ces choses, son cœur comprimé lèverait un prodigieux et mortel soupir.
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Elle  irait  au  travers  de  l'été,  craintive  de  toute  beauté,  âme  déserte  où  chante  plus

hautement le cri de l'oiseau, le cri des violons, toute voix du désir et de l'amour...

Que ferait-elle, quand serrée à la gorge par le souvenir et le regret, les yeux fixes et brûlés

comme si un vent chaud y avait entraîné du sable, elle serait avec les autres à l'heure des

repas, des promenades ?...

Le matin quand les jardins sont pareils à des ruches bruissantes, avec le soleil qui file sa

toile de miel, et que les bassins d'eau luisent, frais au regard comme de la porcelaine, que

ferait-elle de cette ivresse de l'âme à se prolonger, à se recréer, qui est l'appel de l'amour à

l'amour ?

Pendant les blancs après-midi, dans les chambres aux volets fermés, au travers desquels la

lumière glisse un peu, en bandes plates, comme des rames dans l'eau, que ferait-elle à

entendre battre la vieille pendule de cuivre et de bois ?

Sa chambre, avec des fleurs sauvages dans les vases, – la reine des prés, les campanules, la

potentille, – aurait cette obscurité, cette odeur d'ombre des pièces où l'on tient les fruits

au  frais  en  été.  Elle  ouvrirait  un  livre,  elle  éviterait  les  romans  et  les  tragédies,  elle

choisirait un récit de voyage. Mais que deviendrait son repos, sa patience, si au cours de sa

lecture elle imaginait trop vivement l'Espagne jaune et sèche prise entre les jeux terribles

du soleil et du taureau ?

Tourment de l'imagination ! À mesure que s'évoquerait la physionomie des villes incon‐

nues, que chanterait le nom de Tolède et de Séville, de Grenade et de Cordoue, elle se

souhaiterait là-bas avec lui, au royaume de toute violence.

Dans l'arène, devant l'homme et la bête blessés, d'un cœur plus irrité que tout le cirque

sanguinaire, elle se troublerait de le voir pâlir et rire au double instinct de sa faiblesse et

de sa cruauté.

Sous ce climat ils goûteraient les belles alternances du chaud et du froid, de la torpeur et

de l'énervement.

Brûlés de soif, ils se désaltéreraient à des boissons d'une fraîcheur mortelle, les mains sur

le  marbre  d'une  table  de  café,  tandis  que  toute  leur  fièvre  tournerait  au  désir  d'eux-

mêmes.

Aux lassitudes de l'après-midi alourdi de ces nausées mélancoliques de l'âme que cause la

sieste  brûlante  succéderaient  l'alerte  gaieté  du  soir,  les  courses  au  travers  des  ruelles

noires.

Mais il ne voulait pas de tout cela, il ne voulait rien d'elle ; rien d'autre que ce qu'il lui avait

demandé, son appui pour ce mariage.

Alors comment ferait-elle ? Comment pourrait-elle maintenant près de cet homme mar‐

cher  le  soir,  avec  les  autres,  Henri,  Pierre  et  Marie,  sur  les  routes  assombries,  parler

doucement, simplement, garder contre elle ses bras désolés, tandis que de son corps rigide
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et de son souffle inégal monterait dans l'air la forme silencieuse du cri et des lamenta‐

tions ?

À quelles ombres dans l'ombre, à quelles ombres apaisantes et caressantes tendrait-elle

ses mains aiguës d'amour, son âme étirée, allongée de douleur ?...

Force du rêve, tristesse exaltée comme la lune d'été, comment la raison prévaudrait-elle

contre vous,  et  quel  espoir vous opposer,  autre que celui  d'une vieillesse hâtive,  d'une

imagination enfin lasse, d'un sang faible et ralenti ?...
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IX

Les jours se suivaient sans que l'idée vînt nettement à madame de Fontenay que c'était

fini, qu'elle eût à retirer de sa vie le souvenir de cette aventure et le singulier espoir qui lui

restait.

Elle se fatiguait le cerveau à penser, comme on se fatigue les jambes à la course.

— Alors, pourquoi toute son attitude passée, se disait-elle en songeant à Jérôme Hérelle,

pourquoi le goût et l'assiduité qu'il me témoignait ?

Et elle en arrivait toujours à des solutions favorables à sa ténacité :

— Il ne savait probablement pas qu'il me plaisait aussi, mais il doit deviner mon trouble à

présent, et tout va changer.

Pourtant, quand elle s'aperçut de l'impassibilité de ce garçon, de sa manière aisée, un peu

plus basse de ton seulement,  comme si  le  visible  intérêt  de Sabine,  retiré  de lui,  l'eût

diminué lui-même à ses propres yeux, elle comprit à quel vaniteux inconscient et pratique

elle avait eu affaire.

Cette pensée ne modifiait en rien sa tendresse exaspérée. Elle aimait trop maintenant le

visage pâle du jeune homme, ses yeux distraits où venait par moment seulement le regard,

pour que quelque chose pût en détourner son adoration.

Afin de supporter de le voir, et elle préférait le voir à ne pas le voir, elle s'appliquait à

rechercher les défauts de cette figure.

Elle fut contente de remarquer un jour que Jérôme avait le menton trop court, et que de

profil cela le gâtait beaucoup.

— C'est très laid, pensa-t-elle, et antipathique surtout ; comme il est antipathique !...

Elle fut un peu tranquille pendant une demi-heure, rassurée, parlant avec lui naturelle‐

ment,  comme  aux  autres  ;  mais,  brusquement,  pour  une  expression  reconnue  sur  ce

visage, elle retombait à son admiration qui saignait comme une blessure.

Et ce fut longtemps ainsi. Elle faisait des choses hagardes.

Un jour qu'une de ses amies, qui habitait un château voisin du sien, était venue la voir

avec  son  petit  garçon  de  deux  ans,  et,  ayant  un  mot  à  écrire,  s'était  retirée  dans  la

bibliothèque laissant Sabine seule avec l'enfant, elle avait pris doucement contre elle le

petit, et elle lui disait dans les cheveux :

— Vous, vous, petit, vous êtes heureux, vous êtes un petit garçon, plus tard vous aimerez

des femmes et cela ne doit pas être aussi terrible...
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Une autre fois, comme on discutait des passions après le dîner, tous ensemble, Henri de

Fontenay même étant là, et que Louis de Rozée, en manière d'interrogation vague, deman‐

dait comment, chez les femmes, naissait l'amour, Sabine impatiente et pressée répondit :

— Voilà, on ne pense à rien, on est content, on s'habille le soir, on se met des couronnes de

fleurs sur la tête, et des robes de tulle où l' on est à moitié nue, on se vide des flacons

d'odeur sur les bras, et on va à cela en riant, sans se douter comme on est brave ! On

n'entrerait pas dans la chambre d'un parent qui a la fièvre typhoïde, et on va à cela en

riant... et c'est la plus affreuse maladie, avec toutes les taches bleues sur l'âme...

Elle ajouta, l'air indifférent et désintéressé :

— Je l'ai observé chez beaucoup de mes amies.

Maintenant, la vue de Jérôme l'irritait.

Ce qu'elle endurait par lui, depuis quelque temps, de fatigues et de sentiment d'humilité,

s'aigrissait dans son cœur, se révoltait.

Quelquefois  elle  pensait  le  haïr.  Quand  ils  causaient  dans  le  salon  après  les  repas,

harcelante, elle opposait une résistance ennemie à toutes les paroles du jeune homme, à

ses  moindres  essais  de  conversation et  de  projets.  Avec  une ironie  de  l'attitude  et  du

regard, elle repoussait tacitement ce qu'il disait, ce qu'il allait dire, jusqu'à ce que, sur le

visage de Jérôme, apparût ce découragement physique, cette fatigue morale proche des

larmes que Sabine connaissait : il lui semblait amaigri, et c'était pour elle la révélation

émouvante des os profonds et secrets de toute la face délicate ; alors, soudain changée, elle

devenait fraternelle, elle organisait autour de lui le contentement, la liberté. Elle eût voulu

lui prendre la tête, et,  la bouche douce dans ses cheveux, le consoler, le reposer de sa

tendresse à elle, de sa tendresse mauvaise et nuisible.

Quoiqu'elle n'eût pas modifié ses sentiments à l'égard de Marie, elle préférait l'éviter.

Elle comprenait qu'il faudrait un jour qu'elle lui parlât de la démarche de son cousin et

qu'elle  lui  proposât  ce  mariage.  Elle  pleurait  à  cette  pensée  ;  elle  était  si  fatiguée,  si

fatiguée, qu'il y avait des choses qu'il ne fallait vraiment pas qu'on lui demandât.

Jérôme n'aurait pas dû la charger de cette besogne ; aussi, elle se donnait du temps, se

traitait comme une malade qu'elle ménageait, attendant, pour aborder ce sujet, l'arrivée

de sa belle-mère, et d'avoir eu quelques nuits de meilleur sommeil. Elle savait bien qu'elle

ferait ce qu'il faudrait faire, mais elle y préparait ses forces lentement.

D'ailleurs elle avait été brave et droite, n' ayant point essayé de tromper sa conscience en

se persuadant que ce mariage ne conviendrait pas à Marie. Elle sentait que mademoiselle

de Fontenay pourrait être heureuse avec ce garçon qui avait de la grâce, des occupations,

une vertu étroite et sèche, mais probablement exacte et fidèle ; et à elle-même il semblait

encore qu'une telle union était le seul désir possible.

Un jour qu'elles se trouvaient seules, dans le salon, toutes les deux, prenant du thé :
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— Marie, dit Sabine à sa belle-sœur, j'ai quelque chose à te raconter qui va te sembler très

drôle. Devine qui voudrait t'épouser ?

La jeune fille fut surprise, elle leva la tête et chercha. Elle citait, après de longs efforts de

réflexion, un nom, et puis un autre nom, et Sabine gentiment, l'air amusé, ayant oublié sa

peine, riait, faisait, de la tête, signe que la petite se trompait.

Les tasses de thé sur la table, entre elles deux, laissaient s'en aller leur vapeur ; l'ombre et

l'humidité du crépuscule entraient par la fenêtre mal refermée. On voyait le ciel, d'une

longue couleur bleue encore.

Madame de Fontenay avait enlevé de ses cheveux son chapeau de fleurs ; elle le tenait sur

ses genoux, elle jouait à piquer dedans, d'un mouvement vif, son épingle à boule d'opale,

et fixant des yeux gais, bons, sur Marie qui ne trouvait pas, elle s'intéressait à attendre le

nom qu'elle épiait, enfantinement, comme à la roue d'une loterie.

— Je les ai  tous nommés, tous ceux que j'imagine, s'écria la jeune fille,  dont les idées

s'embrouillaient, et qui s'impatientait ; dis qui c'est, Sabine ?

— Eh bien, voilà, c'est Jérôme, ma chère, il a une envie folle de t'épouser.

Marie, ébahie, demanda, coup sur coup, avec de petites pauses :

— Non... tu crois ?... il te l'a dit ?...

— Oui, il m'a priée de t'en parler, et moi je trouve que ce serait très bien, ce mariage...

Mademoiselle  de Fontenay se  taisait  ;  elle  accueillait  gravement en elle  cette  nouvelle

image de la vie qui descendait dans sa stupeur et l'illuminait. Ensuite, d'une voix pieuse,

attendrie du respect qu'elle prenait de sa propre situation, elle interrogea sa belle-sœur, se

faisant  expliquer  depuis  quand  Jérôme  l'aimait,  et  s'il  avait  souvent  parlé  d'elle,  et

comment il en avait parlé.

Sabine répondait de manière à persuader la jeune fille, qui chaque fois s'émouvait un peu

davantage.

Une grande tendresse allait de l'une à l'autre.

— Laisse-moi tout ce mois-ci pour réfléchir, murmura Marie.

Il faisait sombre dans la pièce. Le ciel, après le soleil couché, avait la couleur du petit jour ;

on devinait le froid des fleurs au bruit léger du vent qui remuait les rideaux.

Marie se leva et s'assit sur les genoux de Sabine ; elle pesait sur celle-ci qui était la plus dé‐

licate.

Tombée dans la rêverie d'un passé que l'idée du mariage venait d'atteindre et de reculer, la

jeune fille demanda :

— Un jour, si je suis mariée, est-ce que ce sera la même chose entre toi et moi ? est-ce que

je te verrai autant ?
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— Tu penses bien, répondit la jeune femme, toi et moi c'est pour toujours, ma chérie...

Leurs deux robes étaient mêlées. Sabine tenait Marie qui était lourde, et qui, bouleversée à

la pensée d'une existence changée et de la vie à vivre, se pendait à elle, cachait sa tête,

faiblement, comme une petite fille sacrifiée. Les jambes de Sabine étaient toutes couvertes

de Marie ; un bout de la jupe de toile violette de la jeune femme dépassait seulement et

bordait les pieds minces, un peu écartés dans la pose de l'effort.

Le sifflement et le bruit du train ébranlèrent de mélancolie l'air du soir ; et puis, sur le

silence revenu, les grillons, aux clignements de leurs ailes, étendirent leurs nappes de cris.

Sabine, d'un geste répété, traînait sa main sur les cheveux de Marie ; elle lui chuchotait,

d'une voix qui baissait et devenait mystérieuse comme la pièce sombre :

— Réfléchis, et puis décide-toi, n'est-ce pas ? je serais si contente... – et elle ajoutait : Sois

heureuse !...

Et en ce moment, son cœur s'emplissait de douceur, de pardon infini, de larmes et de sain‐

teté.
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X

Marie, de temps en temps, quand elle se promenait avec sa belle-sœur, lui parlait de ce

projet. Elle s'y accoutumait, l'acceptait tranquillement, sans ardeur, mais comme si c'était

le plus agréable et le plus sage de ce qu'il y avait à faire.

— Jérôme est très intelligent, n'est-ce pas ? demandait-elle, et bon, il est bon pour ma

mère. L'autre jour il a été très bon pour l'enfant du jardinier qu'une abeille avait piqué ; il

l'a pris par la main et l'a fait entrer chez le pharmacien.

— Mais oui, disait Sabine à tout cela, mais oui, – comme si elle était bien contente que

Marie lui propose des exemples de la bonté de cet homme, car, pour elle, elle ne pensait

pas qu'elle aurait pu en trouver...

Jérôme n'était pas encore assidu auprès de Marie ; il lui paraissait correct d'attendre la

réponse de la jeune fille avant de prendre une attitude décisive.

Il travaillait, faisait de longues promenades, seul, dans la montagne, témoignait à Sabine

une amitié où rien n'était changé, qui pouvait durer toujours.

Mais madame de Fontenay fuyait  sa présence ;  le  soir  elle  se retirait  souvent dans sa

chambre et lisait jusqu'au sommeil. Elle se défiait de ce qui était si peu encore affaibli en

elle.

Les  yeux  de  ce  garçon,  des  yeux  qu'il  fixait  sur  elle,  sans  intention,  par  habitude  de

regarder ainsi lentement, lui faisaient encore trop de mal. Et cela la prenait par surprise ;

c'étaient des trahisons de sa fierté à elle, une affreuse angoisse violente et basse, dont elle

avait trop de douleur après.

Elle se souvenait qu'un de ces derniers soirs, justement, comme elle passait dans le salon

cherchant quelque chose sur la table près de la fenêtre ouverte,  elle  le  vit  assis  sur le

rebord de cette fenêtre. Il était là, entre la lumière d'argent de la nuit et toutes les lueurs

jaunes des bougies du salon. Sans même y penser, elle s'arrêta un instant, le regarda et elle

ne pouvait pas enlever son regard ; lui la regardait naturellement, pas ému.

Un grand sanglot aride était dans son âme à elle ; elle contemplait ce visage où tout la

tentait, et ses dents se serraient amèrement ; et elle eut une envie cruelle et douloureuse,

une sanguinaire envie de prendre durement contre elle le jeune homme, et de voir de la

joie sur ce visage, de la douleur ou de la joie, de la joie épouvantable, mais quelque chose

qui fût d'elle...

Cette pensée ne dura qu'un instant ; emplie de honte elle détourna les yeux, et, lasse d'un

si rude élan du cœur, elle passa la fin de cette soirée à pleurer secrètement.

Un jour que Marie et Sabine causaient ensemble, et que la jeune fille, résolue à ce mariage

que sa mère encourageait, parlait de Jérôme :
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— Tu vois, – ne put s'empêcher de dire Sabine, toujours obsédée, – tu vois, toi qui croyais

autrefois qu'il était amoureux de moi...

— C'est vrai, répondit Marie simplement, je l'ai cru d'abord et puis j'ai vu que je me trom‐

pais.

Ce fut pour Sabine une blessure. Au moins qu'on lui laissât le passé, son passé misérable.

Elle répondit trop vivement :

— Et puis, si cela a été un peu, c'est sans importance ; il ne te connaissait presque pas dans

ce temps-là...

Marie eut de l'étonnement dans ses yeux tranquilles.  Elle avait senti  l'hostilité du ton,

mais elle avait l'habitude de ne rien juger de Sabine.

D'ailleurs les complications lui échappaient.

Jérôme l'aimait, donc il n'en aimait pas une autre ; et l'idée qu'elle avait de sa belle-sœur,

idée haute, déférente et passionnée, faisait qu'elle ne supposait jamais qu'on pût, à celle-

là, lui enlever quelque chose, qu'on pût l'appauvrir, lui faire tort, lui faire du mal.

Elle ne l'imaginait pas amoureuse. Elle la croyait une orgueilleuse, une curieuse et une

rieuse, avec des moments amers et malades.

Elle avait parlé un jour de ce caractère avec le cousin de Sabine, Louis de Rozée, et il disait

que  sa  cousine  était  une  de  ces  femmes  auxquelles  les  hommes  –  il  croyait  que  les

hommes étaient naturellement tendres et malheureux – auxquelles les hommes feraient

bien  de  ne  pas  s'attacher,  car  elle  devait  être  sans  autre  ardeur  que  son  rire  et  son

admirable vanité.

Pour  lui,  il  se  réjouissait  d'avoir  su  se  défaire  du  tourment  qu'elle  lui  avait  donné,

autrefois,  quand  elle  était  presque  encore  une  petite  fille.  À  ce  moment  déjà,  disait-il,

l'amour qu'elle sentait autour d'elle lui inspirait un contentement cruel du visage, cet air

rassasié des belles bêtes.

Il trouvait que le sentiment d'être aimée, qui doit incliner la femme vers l'homme, en pitié

du moins, la jetait, elle, en dehors, vers la vie, vers d'autres rêves vagues et sombres, à

quoi le pauvre amoureux n'avait rien à voir.

Il disait cela avec ses anciennes rancunes.

Marie objectait qu'elle ne l'avait pas connue dans ce temps-là, et que maintenant elle ne

semblait point ainsi.

— Oh ! si, pour nous, si, répondait-il.

Et « nous », c'étaient les hommes, pas braves, pas courageux devant l'amour.

Sincère et fin, le jeune officier avouait plaisamment qu'il n'aimait pas l'énigme des yeux

difficiles, et que beaucoup de ses amis étaient comme lui. Ils aimaient que l'aventure et la
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passion fussent ce qu'ils en savaient déjà, des recommencements sans aléa et sans danger :

la femme désirable et consentante, avec autour d'elle seulement le mystère de sa robe et

de son parfum, et  de ses mensonges prévus.  Et alors,  lui  et  les autres se garaient des

coquettes orgueilleuses de leurs joues,  des femmes qui n'ont pas peur de l'homme, de

celles qu'on ne tient jamais.

Tandis  que  Louis  de  Rozée  jugeait  ainsi  madame de  Fontenay,  elle  allait  dans  la  vie,

surprise  et  douloureuse,  étonnée  de  sa  blessure,  s'efforçant  de  relever  son  âme  qui

retombait au dedans d'elle.

Elle se réjouit que Pierre Valence fût rappelé à Paris et la quittât. La bonté qu'il lui avait

témoignée  le  soir  de  ses  larmes,  le  silence  affectueux  où  ils  étaient  entrés  ensuite  et

désormais,  d'un  commun  et  muet  accord,  à  l'égard  de  ce  sujet,  fatiguaient  en  elle  la

reconnaissance et le souvenir.

Elle  avait  maintenant  une  très  vive  certitude  du caractère  de  Pierre.  Elle  sentait  qu'il

recherchait le contentement aussi nécessairement que l'air, et qu'il était mal à l'aise dans

la longue pitié. Alors, elle s'était appliquée, en manière de remerciement, à simuler l'indif‐

férence,  la  gaieté  retrouvée après l'accidentelle  tristesse,  et  elle  avait  vu que cet  effort

réussissait, que Pierre avait oublié le passé ; et tout cela l'exténuait.

M. de Fontenay, que le prochain mariage de sa sœur satisfaisait, avait du fond de son cœur

sincère,  et  pour  plusieurs  mois,  l'attitude  de  quelqu'un  à  qui  il  arrive  un  heureux

événement de famille. Il s'amusait de Marie et de Jérôme, fiancés maintenant, les taqui‐

nait, les poursuivait, les isolait, leur faisait des plaisanteries que Sabine écoutait, avec, jeté

vers son mari, un sourd regard de colère où jouaient les secrètes vengeances du souvenir.

Elle avait  beaucoup souffert  du moment des fiançailles,  de l'instant où, riant et  pleine

d'entrain et  d'habileté  fraternelle,  elle  avait  dit  à  Marie,  en la  poussant  vers  Jérôme :

« Maintenant vous pouvez vous embrasser » ; et elle avait senti pendant plusieurs jours,

de l'un à l'autre de ces êtres, la gravité attendrie de la vie échangée, l'invisible chaîne qui

les empêchait presque de s'écarter longuement.

Il  était  à  elle,  elle  était  à  lui,  dans  le  consentement  de  l'ordre  social  et  de  la  nature

respectueuse. Et cela les bouleversait, bouleversait la jeune fille donneuse de soi-même, et

le jeune homme maître d'une autre destinée.

On les laissait se promener ensemble. Sabine exagérait la discrétion, se retirait de partout,

en ressentait de l'humilité et de la fâcherie.

Elle  jouissait  durement  et  jusqu'à  la  plus  aiguë  douleur  de  tous  leurs  gestes  surpris  :

attitudes touchantes et faibles des êtres que l'attente lasse, et qui,  épuisés de chasteté,

s'assoient doucement l'un près de l'autre, se tiennent les mains sans désirs.
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Sabine se sentait si seule, si malheureuse, qu' elle pliait vers Henri, se réfugiait près de lui,

revivait un peu de passé, de candeur, d'amour ; et lui la recevait simplement, sans nouvel

élan, n'ayant jamais trouvé rien de changé.

La jeune femme s'occupait  aussi  à  défendre  Marie  des  vivacités  de  sa  belle-mère,  qui

voyait  dans  ce  mariage  une question de  trousseau,  une obligation de  se  rappeler  à  la

mémoire  de  quelques  dames  âgées  et  importantes.  Elle  organisait  sur  de  nombreuses

listes ce que seraient la cérémonie, les invitations, les cadeaux. Elle n'envisageait du futur

bonheur de sa fille que le déménagement.

Sabine  fut  contente  que  le  départ  pour  Paris  se  trouvât  nécessairement  avancé  cette

année-là.

Elle en avait assez des beaux aspects de l'automne, des matins trempés de rosée ronde, de

voir dans le salon Marie et Jérôme entrer, gelés de leur promenade, essoufflés, contents, et

se chauffer dans la bonne odeur des feux de campagne, où brûlent du bois déchiré, de la

résine et des pommes de pin.

Elle avait assez des longues soirées où l'on entendait leurs deux voix basses, et le vent

autour du château, tandis qu'elle, son mari, sa belle-mère, restaient de l'autre côté de la

pièce, auprès de la table et des livres, comme des vieilles gens pour qui les paroles qui se

disaient là-bas ne sont plus faites.

Si  cela continuait,  elle  allait  mourir  de sentimentalité,  en mourir  en pleurant dans les

mains d'Henri.

Et elle soupirait :

— Il va encore y avoir le mariage, cette atroce cérémonie du mariage.

Elle pensait que Jérôme aimait Marie, qu'il l'aimait un peu avant, et maintenant davan‐

tage.  Il  était  de ces êtres qui ne se donnent qu'au lieu de l'arrivée,  quand la certitude

paisible ouvre et clôt le désir.

Au retour, à Paris, ce fut pour tous le temps pressé, bousculé.

Sabine et sa belle-sœur vivaient dans les magasins. On ne tenait pas compte de Jérôme ;

on ne le voyait presque plus, tant il était de son côté intéressé à empaqueter son ancien

appartement, ses vieux papiers, sa vie de garçon.

Et le jour du mariage vint ; un jour très froid au commencement de décembre.

Sabine n'en finissait pas de terminer sa toilette.

Elle avait besoin d'être très bien ce jour-là, pour elle-même, afin de se plaire et de n'être

pas trop triste.  Impatiente, un peu distraite par sa hâte,  pressant Henri,  elle arriva de

bonne heure avec lui à l'église. Il faisait humide dans cette église, malgré le chauffage, et

tout au bout seulement, les cierges, les fleurs égayaient, donnaient l'idée de la fête.
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La mariée n'arrivait pas ; le marié non plus. On attendait, on parlait. Enfin mademoiselle

de Fontenay descendit de voiture avec sa mère ; Marie était jolie, quoique embarrassée de

sa robe lourde et de son voile ; elle ne regardait personne. Jérôme était là. Il paraissait

ému.

Le cortège se mit en marche vers l'autel, et l'orgue gonflé laissa crever son mystique orage.

La cérémonie fut lente, longue.

Sabine  voyait  Jérôme de  dos,  et  par  moments  de  profil.  Il  était  grave  et  ne  bougeait

qu'avec une extrême attention ; elle sentait comme il était attendri de son importance.

Le prêtre fit aux deux jeunes gens l'éloge de leur famille, de leurs propres mérites ; et voici

que les violons, enduits de rêve, commencèrent de frémir, et que des chants d'hommes et

d'enfants éclatèrent dans la tribune, au haut de l'église : c'était une allégresse terrible, un

hosanna exténuant d'archanges éperdus, un essoufflement divin.

Ensuite,  un  ténor  chanta  seul,  et  la  musique  irréligieuse,  la  perfide  musique  profane

imitait la barcarolle, le glissement des rames et de l'eau, les soupirs de l'amant sous le

balcon de l'amante.

Sabine voyait trembler les langues d'or des bougies, les bouquets blancs des fleurs de l'au‐

tel.

Sur leurs sièges de velours, Marie et Jérôme étaient tout pâles, troublés de grandeur. Cette

étonnante ivresse, ce ciel déchaîné, c'était pour célébrer leur pauvre amour ; cette fête d'or

et de feu les rendait précieux l'un à l'autre.

Sabine fut jalouse ; jalouse de penser que pour elle il n'y aurait plus jamais cette pompe,

cet apparat ; quand elle aimait un homme, les cieux ne s'en mêlaient plus.

Et le ténor continuait d'exhaler sa plainte vers la Vierge Marie.

— Ceux qui ont soif, et le délire, doivent appeler l'eau comme cela dans le désert... pensait

Sabine.

Elle  s'était  avancée  un peu et  voyait  mieux maintenant  le  jeune époux à  qui  le  pieux

triomphe donnait une gravité touchante, un désarroi contenu, mêlé de reconnaissance, de

modestie et d'orgueil. La lumière des bougies sur sa figure et ses mains le faisait irréel,

illuminé comme Noël et Pâques... Le cœur de madame de Fontenay mourait d'émotion.

Elle eut tout d'un coup le plus fort attendrissement de sa vie, une envie infinie de caresser

de ses deux mains toute la tête pâle, de dire à ce garçon : « Mon amour, mon enfant,

venez ; vivez dans mes bras, dans mes cheveux, dans mes larmes... »

Cette journée fut mauvaise pour Sabine, et, le soir encore, elle se représenta longuement le

départ  des jeunes gens pour l'Italie,  le  voyage dans le  wagon sombre,  bousculé par la

vitesse et par les rails.
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Et puis, au bout d'une semaine, ayant épuisé les forces de l'imagination, d'un mouvement

de rupture  finale  elle  arracha le  reste  de  son cœur à  ce  souvenir,  les  dernières  fibres

cassèrent et cet homme fut mort en elle.

Elle entrait dans une autre vie.

60



Seconde Partie

I

Elle voyait plus souvent maintenant Pierre Valence.

Ils passaient des fins de journée ensemble, Henri, Pierre et elle.

Mais Henri prenait l'habitude de faire de longues courses à pied, avant le dîner ; il allait

jusqu'à Suresnes ou Sèvres ; alors madame de Fontenay et Pierre restaient seuls après le

thé, et causaient.

Ils avaient de commun, d'identique, l'orgueil et la sincérité.

Pierre s'étonnait qu'elle parlât si sûrement de tout, des passions, des désirs, de toutes les

subtilités de l'être.  Il  le  lui  disait.  Elle répondait,  grave,  regardant en arrière dans son

âme :

— Oui... peut-être est-ce bien que le passé ait été ce qu'il a été, et maintenant toutes mes

veines ont de l'intelligence...

Il la plaisantait en souriant sur les mots qu'elle employait volontiers.

— Vous aimez beaucoup le mot « cœur » ?

— Oh oui ! avouait-elle, n'est-ce pas, c'est le mot charnel et sensible, le mot rond dans

lequel il y a le sang ?

Et les mouvements de ses mains modelaient ses phrases.

Pierre n'était pas curieux ; il ne cherchait pas à savoir ce qu'elle pensait dans le moment, il

ne lui parlait jamais du passé, il l'avait du fond de son cœur oublié.

Quelquefois,  à  l'heure  où  Sabine  rentrait  de  sa  promenade  ou  de  ses  courses,  elle  se

croisait  dehors  avec  lui  qui  arrivait  chez  elle.  Ils  faisaient  quelques  pas  ensemble,  et

regardaient les paysages.

— Comme c'est beau tous ces petits pays en sucre dur, disait Sabine, qui montrait ce jour-

là les collines basses et le Mont-Valérien dans la neige. La neige a de nobles manières,

ajouta-t-elle  ;  remarquez-vous  que  les  moindres  choses,  les  choses  pauvres  et  laides

deviennent précieuses avec elle ; par exemple les tuiles et les ardoises, la cour silencieuse

d'une maison, ou bien ici, sur la route, cette brouette du balayeur avec un balai en travers.

Cela fait de petits morceaux de tableaux charmants. Je vois l'hiver comme les vignettes

d'un livre allemand : des toits de maisons d'Alsace, avec un nid de cigognes.

Il s'amusait de ce qu'elle inventait.

— Et comment voyez-vous l'été ? lui demanda-t-il.

Elle réfléchit. Elle dit :
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— Je le vois terrible, dans les provinces persanes, enfoui sous des feuillages d'un vert noir

où fuse l'haleine des serpents... et puis de l'eau qu'on entend, qu'on ne voit pas, un bruit

d'eau de luxe qui retombe par petites gouttes sur du marbre, et qui rend fou, car on meurt

de soif et du désir de tout, dans mon été...

— Moi, interrompit Pierre, je le vois avec les yeux de la carpe qui souffle des bulles d'air

sur les étangs des fables de La Fontaine. Vous souvenez-vous de cette carpe délicieuse et

heureuse ?

Et Sabine la connaissait bien, pour avoir, avec elle, laissé flotter sa pensée sur les petites

ondes, le long du sable et des herbes françaises.

Pierre se trouvait  bien chez la jeune femme. Il  s'y  livrait  abondamment à ses théories

sociales. Sabine l'écoutait. Elle riait parfois de la manière enfantine dont elle imaginait les

époques futures.

— C'est tout à fait, lui disait-elle, comme la couverture illustrée des livres utopistes : un

grand demi-soleil, avec des rayons bien nets comme à une roue, levé sur une plaine où le

blé germe visiblement, et un homme nu qui a l'air à l'aise et heureux.

Je crois que dans ce temps-là, ce sera toujours l'été, car les grêlons dérangeraient tout...

Mais elle était, plus encore que Pierre, passionnée de justice et de pitié humaine. C'était sa

seule certitude que la pitié avait toujours raison. Elle lisait des livres de science, tout ce qui

explique la vie, la pensée, l'homme faible et voué à son destin misérable.

Elle aimait la vie, tous les signes de la vie.

Sur des visages d'ouvriers peints de plâtre, elle avait surpris les plus douces lignes de la

résignation et de l'harmonie intérieure. Et ce spectacle lui ouvrait le cœur.

Elle connaissait l'objection d'Henri à ses théories d'humanité :

— Tu vis pourtant confortablement, lui disait son mari, tu ne donnes pas ton salon et ton

collier.

Mais Sabine sentait que cela ne voulait rien dire ; elle savait que la simple fortune qu'elle

avait n'était pas hostile, que ses habitudes étaient intelligentes et douces, que de porter ses

cinquante perles à la rue n'eût servi de rien, et que c'était dans la clarté de l'esprit, dans la

grande ardeur du cœur, dans le consentement et l'adhésion que résidaient le don essentiel,

la force qui imprégnait l'air présent.

D'ailleurs ses goûts avaient changé ; elle n'allait plus dans le monde, s'était retirée du luxe

cruel de l'amour, vivait à lire et regarder la nature.

Henri se disputait souvent avec sa femme et son ami. Il avait un singulier esprit habile et

fermé.  Il  choisissait  dans  la  vérité,  prenait  une  part,  repoussait  l'autre,  qui  semblait

pourtant aussi nécessaire, aussi indispensable à la vérité même. Et Sabine criait de cette

mutilation de ce qui lui semblait l'absolu.
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M. de Fontenay avait aussi une manie adroite et obscure de confondre la coutume avec la

raison.  Il  aimait  que  les  délinquants  fussent,  dans  leur  âme,  coupables.  C'était  de  la

conscience atavique, un besoin de rigueur justifiable. Il se fâchait, disait à Sabine :

— Alors, toi, avec ce raisonnement contre le libre arbitre, tu pourrais commettre tous les

actes ?

Et c'était des heures pour expliquer que, puisqu'elle n'avait pas la possibilité de ces actes-

là dans ses nerfs et son cerveau, elle ne pouvait point les commettre et que la conscience

était une des pièces de l'involontaire.

Mais lui restait convaincu que les savants et les philosophes établissaient l'irresponsabilité

pour se libérer du devoir.

On ne s'entendait jamais.

— Enfin, comment voudrais-tu la justice ? demandait Henri.

À quoi Sabine répondait :

— La sensibilité que nous avons de nous-mêmes nous a instruits sur les causes des actions

humaines. C'est irriter en moi le goût de vouloir et le goût de manger que de condamner le

malheureux que la misère mène à voler son pain. Je voudrais que la justice fût simple,

nourrie  de  science  et  trempée  d'ingénuité  ;  que  les  hommes  appelés  à  juger  d'autres

hommes eussent connu la contrainte, les tribulations ; qu'ils eussent le corps fraternel ;

qu'observateurs exacts d'eux-mêmes, ils mesurassent bien quelle atténuation la culture et

l'aisance ont apportée à leurs violences primitives, et qu'ainsi renseignés, ils suivissent

d'un œil brave et doux, chez ceux qu'ils vont oser juger, le parcours de l'impatience à la

révolte, de l'invective à la lutte et de la colère au meurtre.

Pierre souriait de contentement, et Henri, agacé, avec le sentiment de se venger de telles

idées et, comme si c'était bien fait pour ceux qui les soutenaient, répliquait :

— Eh bien ! si vous voulez que les criminels se promènent, vous verrez l'agrément que ce

sera !

Mais Pierre ne tenait pas à la vie des criminels,  des fous, des pauvres sanguinaires.  Il

pensait que les supprimer, c'était aussi les débarrasser eux-mêmes de leur oppression, les

délivrer de la loi affreuse de leur esprit. Quand le relèvement n'était plus possible, la mort

valait mieux peut-être que le bagne éternel ; seulement, il imaginait une mort que l'on

rendrait simple et pitoyable, qui épargnerait tout le frisson aux malheureux.

Sabine s'inquiétait, elle ne voulait pas, elle, qu'on touchât à la vie ; mais quand Pierre, en

causant, faisait des projets de réforme mentale par l'éducation, par l'hygiène, elle écoutait

avec des yeux qui approuvaient d'une manière têtue, disant que c'était l'évidence.

Lui et elle se fâchaient quelquefois pour d'autres questions sentimentales. Un soir qu'il

soutenait que, désormais, en amour, il ne serait plus jaloux, sachant ce que vaut le cœur
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des femmes,  Sabine s'indigna.  Il  fallait  à  madame de Fontenay cette  certitude que les

hommes, tous les hommes, pussent être encore des amants sensibles et désespérés.

Vers la fin du mois de janvier, Jérôme et Marie revinrent du voyage qu'ils avaient fait dans

l'Italie glaciale, harcelés par un vent dur en poussière de verre. On se réjouit de leur re‐

tour.

Maintenant, les jeunes époux avaient l'air de gens habitués.

Leurs paroles, leurs actes se complétaient. Ils ne faisaient presque plus attention l'un à

l'autre, étant eux-mêmes l'un et l'autre. On sentait leurs deux vies proches et rythmées,

comme pouvaient l'être, la nuit, leur sommeil et leur respiration jumelle.

Ils  se  ressemblaient,  ayant  pris  des  manières  pareilles  de  rire  en  hochant  la  tête,  de

simuler l'étonnement.

Jérôme, heureux et posé, logeait dans le mariage comme dans un mobilier traditionnel et

vénérable.

— C'est drôle, – pensait Sabine, en regardant du fond de ses souvenirs ce visage satisfait,

un peu guindé,  – moi  qui  aimais  en lui  le  rêveur secret,  le  héros  faible  et  passionné,

l'amant de la lune et des jardins, douloureux comme Henri Heine, voilà tout de même ce

qu'il est...

Alors, elle fut contente de pouvoir embrasser Marie sans amertume. Elle était seulement

un peu triste de partager avec elle l'amitié de Pierre Valence.

Pierre aimait les deux jeunes femmes également. Quoiqu'il connût Marie depuis plus long‐

temps, les derniers mois l'avaient aussi beaucoup lié avec Sabine. Il avait une fraternelle

tendresse pour elles deux. Sa pensée, son regard ne touchaient à elles qu'avec un respect

prudent  et  naturel  qui  rendait  leur  familiarité  délicieuse.  Sabine  avait  compris  à  son

retour à Paris, en octobre, que la liaison de Pierre Valence avec la comédienne était sur le

point de se briser. Un jour cette femme aventureuse eut assez des jalousies de Pierre et

elle le quitta d'une manière cruelle et définitive.

Pierre,  après les colères de la rupture,  les soupirs et  les menaces,  se reprenait  à  vivre

agréablement. Pendant un mois encore il souffrit des élancements de la mémoire, et puis

toute peine disparut.

Il  ne  crut  plus  qu'il  l'avait  beaucoup aimée,  il  était  bien  certain  du  moins  qu'il  ne  la

regrettait pas. Il parlait d'elle en plaisantant, et mettait à cela son orgueil d'homme bien

portant qui ne s'attarde pas aux places malsaines du souvenir. Henri et Sabine l'avaient un

peu querellé sur les résolutions qu'il prenait de n'être plus amoureux, car l'amour était sa

hantise mystérieuse.

Henri de Fontenay ayant été nommé maire de sa commune en Dauphiné, cette charge

nouvelle  le  contraignit  désormais  à  de fréquents voyages qu'il  écourtait  autant  qu'il  le
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pouvait.  Mais ces départs dérangeaient un peu l'ordre de la maison, les habitudes des

repas pris ensemble, et Sabine se sentait seule, n'ayant plus rien de fixe dans sa vie.

Ses journées étaient longues ; elle ne voyait Pierre et Marie qu'à l'heure du thé ; quelque‐

fois le soir elle allait avec eux au théâtre, et elle revenait lassée le plus souvent, n'ayant pas

eu tout le plaisir qu'elle avait cru, contemplant d'un œil fatigué, par la fenêtre gelée de la

voiture, le morne Trocadéro tout en brouillard dans le silence de minuit. L'air de la nuit

restait pour elle mystérieux et un peu sacré. Elle ne s'habituait pas à le regarder indiffé‐

remment.

Un soir, dans un lieu à musique de cirque, tandis que sur la scène brillaient en maillot de

soie  et  d'acier  des  héros  lutteurs  et  jongleurs,  Sabine  s'aperçut  que  Pierre  Valence

observait obstinément une femme trop parée, penchée au rebord d'une loge.

Elle était belle avec des yeux sombres et tourmentés, et des joues peintes du ton des roses

de Bengale.

Pierre était assis entre Sabine et Marie ; quoique distrait par la personne qui l'intéressait,

il s'occupait des deux jeunes femmes avec une amitié protectrice et fine.

Et madame de Fontenay, sans jalousie vive, pensait :

« Il nous aime Marie et moi doucement, si doucement qu'il ne peut pas choisir entre nous

deux...  Alors,  puisqu'il  est  un  passionné,  il  s'en  ira  vers  une  de  ces  femmes  qui  sont

chargées de couleurs et de fleurs comme une saison ; l'amour étant plus fort que toute

amitié, nous perdrons notre ami, je perdrai l'ami assidu qui égayait un peu ma vie. »

Cette inquiétude persista dans son être inconscient ; et comme son inquiétude agissait

toujours, elle modifia, sans qu'elle y prît garde d'abord, son attitude à l'égard de Pierre

Valence. Plus de gêne et de choix dans la familiarité remplacèrent la camaraderie.

Maintenant, quand ils étaient seuls, il y avait des silences pendant lesquels le gros bouquet

de violettes de Parme, écrasé dans une coupe d'eau près du divan de Sabine, paraissait

exhaler son parfum intentionnellement, et l'air restait un peu phosphorescent et remué,

comme si les mots qu'ils avaient dits, lui et elle, eussent eu de petits scintillements...

Alors, ils avaient l'air tous les deux d'écouter ce que disait le silence, ce que disait le destin,

et ils réfléchissaient un instant absurdement, avec les yeux dans la brume des veilleurs sur

les phares, et cela troublait ensuite la simplicité de l'adieu.

Ces  souvenirs  disparaissaient,  car  Pierre  était  distrait,  mais  le  hasard,  une discussion,

l'obscure volonté de Sabine ramenaient de pareils moments.

Le jour où elle s'aperçut qu'il était amoureux d'elle, elle éprouva non pas de la joie – les

ressorts de sa joie étaient affaiblis – mais la tranquillité et le confort de s'être attaché

l'amitié de cet homme. Pierre restait très à l'aise avec Henri. Le trouble qu'il sentait naître

en lui à l'égard de la femme de son ami grandissait dans la confusion, et à la faveur de

cette confusion il ne s'expliquait rien. Il s'occupait au premier plan de son esprit, où était
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la curiosité ; il ne pénétrait point dans les régions plus profondes de lui-même où était

l'ombre.

Par moments, quelques silences, rares chez lui, pesaient, et il apparaissait harassé dans

ces instants-là, privé de ses forces et de son intelligence.

Sabine, que cette intimité mystérieuse amusait, se faisait quelquefois des reproches. Elle

se disait que ce n'était pas bien à elle d'avoir mené son ami à cette tendresse où elle ne

pourrait  pas  le  suivre,  que c'était  le  gaspillage des  plus  hautes  forces  du cœur,  et  qui

pouvait savoir jusqu'à quelle détresse irait la violence de cet être chez qui la passion était

obscure ? Pourtant la bonté de Pierre la rassurait.

Marie s'égayait des scrupules de sa belle-sœur. Elle lui disait :

— Que veux-tu, ce n'est pas de ta faute, c'est si naturel qu'il t'aime ; comment ne t'a-t-il pas

aimée plus tôt... de quoi peux-tu te tourmenter même s'il est un peu malheureux ? Tu es

un beau moment dans la vie des hommes.

Mais Sabine croyait que si, que c'était de sa faute ; elle se demandait pourquoi elle avait

cette manie d'imaginer qu'un homme n'aimait jamais assez une femme quand il n'en était

pas amoureux, et que l'amour était la seule grande amitié de l'homme. Cela venait de ce

qu'elle avait si peur des restrictions du cœur...

Pour les femmes, c'était différent. Elles pouvaient être des amies parfaites et pures, ayant

en elles la source des tendresses maternelles.

D'ailleurs, Pierre avait l'air content le plus souvent. La présence de madame de Fontenay

le soulageait et le réjouissait.

Elle devinait que c'était plutôt loin d'elle qu'il devait être moins heureux. L'accord de leurs

intelligences leur était très sensible.

Lui, s'emparait des acquiescements de la jeune femme à ses idées et de chaque moment du

temps où elle lui souriait avec bonté, pour s'en faire un instant de joie complète.

L'hiver passait ainsi.

Jérôme n'existait plus pour Sabine ; elle gardait seulement dans le cœur la place de l'avoir

aimé ; et ce vide empêchait l'équilibre et la solidité de son caractère.

Mon Dieu !  celui-là,  comme elle  avait  dû l'aimer,  pour que maintenant,  quand elle  le

regardait, elle éprouvât encore du plaisir à se dire : « Je le vois et cela ne me fait plus mal,

je l'entends et cela ne me tue pas. »

Il restait pour elle la chose retorse et sournoise dont elle ne se rassasiait pas de ne plus

souffrir.

Pierre la distrayait. Il lui manqua beaucoup pendant une semaine qu'il passa à Anzin au

cœur d'une grève. Elle se consolait de son absence en étant orgueilleuse de lui. Elle voyait
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dans les journaux son nom mêlé à la controverse, et pensait à lui avec les mains froides de

la discussion et de la bataille.

Madame de Fontenay aimait les choses de la foule et tout ce que la clameur contient de

délire, de désordre, de sacrifice soudain et de faiblesse sacrée.

Elle se représentait les victoires du droit, les fêtes populaires comme dans Michelet, sous

un ciel haut et bleu, entre des rangs de jeunes arbres, dans des jardins ouverts, où, près de

chaises de paille et de promeneuses en toile claire, tonne Danton, la tête renversée aux

bras de la chaude Révolution.

Quand  Pierre  Valence  revint,  Sabine  le  questionna  impatiemment  ;  elle  voulait  tout

savoir : comment était la ville et les ouvriers et ce que disaient les ouvriers.

Pierre raconta que l'un d'eux étant mort, tué dans une charge de cavalerie, ses camarades

lui avaient fait de belles funérailles.

— Quelle vie ! soupirait la jeune femme.

Et elle imaginait ces travailleurs, ressemblant tous aux mineurs de Constantin Meunier,

nus avec cette culotte de toile que la sueur leur colle aux hanches.

— Est-ce qu'on chantait là-bas ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit Pierre ; l'Internationale aux sonorités noires... la Marseillaise...

— Ah !  la  Marseillaise  !...  disait  Sabine,  quel  prodigieux rythme d'ameutement  !  Quel

appel ! Il semble, n'est-ce pas ?

qu'au scandement impétueux du refrain, les gens, tous les gens vont venir... on les sent qui

viennent,  se rejoignent,  se groupent,  élargissent les  rues de leurs coudes,  tant ils  sont

pressés, nombreux, infinis... C'est étonnant, ajoutait-elle d'une voix basse et lentement, la

foule... le nombre... Quelque chose que l'on est deux à aimer, cela fait de l'amour, et quand

on est cent à aimer cette chose, cela fait de l'héroïque ! Des hommes qui réclament le droit

de raisonner, de manger, de vivre, créent une religion, des symboles... Nous sentons en

nous une puissance mystique s'émouvoir à l'idée du blé, du pain. Le dur pain de la faim

quotidienne nous trouble jusqu'au rêve, et de même le verbe, les livres, tout ce qui exalte

la justice et la liberté...

Ses yeux brillaient sur ses joues chaudes.

— N'est-ce pas, – continua-t-elle, d'une voix un peu sourde, –

l'héroïsme et la sensualité sont la même chose, l'héroïsme est la plus âpre sensualité... Je

me souviens d'une bagarre, dans laquelle par mégarde j'ai été prise, étant presque encore

enfant, avec ma gouvernante, un jour, en hiver. On ne sentait plus le froid. Il y avait des

cris, des chants... on se regardait sans se connaître, les pauvres, les riches, les ouvriers...

on se regardait avec des yeux qui pénétraient, des rires fixes, mystérieux, qui mordaient

les  uns  aux  autres.  Il  y  avait,  près  de  ma gouvernante  et  de  moi,  deux  hommes  qui,
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poussés par les autres, nous poussaient, s'en excusaient. L'un était nu-tête, avec une veste

en toile bleue, et l'autre devait être un étudiant : son chapeau était cabossé, une longue

mèche de cheveux lui glissait sur l'œil ; j'avais soudain en eux une confiance familière,

absolue ; je leur parlais en jetant la tête en arrière pour qu'ils vissent mon âme dans mes

yeux... j'avais envie qu'ils vissent mon âme... Mon Dieu, qu'est-ce qu'il y avait donc dans

l'air ? c'était plus fort, plus voluptueux, plus cruel à respirer qu'aucun printemps !...

Et les paupières de la jeune femme, étrangement baissées, diffusaient du souvenir et du

plaisir.

Avec de tels sentiments, elle se plaignait de ce que la revue socialiste, à laquelle Pierre

Valence se consacrait,  fût si  emplie de questions économiques, de chiffres et de statis‐

tiques dont la nécessité évidente ne la consolait pas tout à fait. Elle aimait le don de soi-

même.

Marie entrait  difficilement dans les vues de sa belle-sœur.  Sa compréhension, nette et

morcelée, la privait des aspects d'ensemble qui permettent la certitude et la possession.

Elle ne se prononçait pas, pensant bien que les autres devaient avoir raison ; mais, comme

elle ne l'éprouvait point, sa conscience lui interdisait de se reposer sur leurs affirmations.

Jérôme causait généralement avec Henri,  qu'il  écoutait plus que les autres,  et le jeune

homme,  défiant  des  doctrines  nouvelles,  se  rassurait  d'entendre  ces  discours  adroits

inoffensifs et confus, et de n'y pas voir clair.

D'ailleurs il ne s'occupait pas volontiers de ces questions, qui irritaient le goût qu'il avait

de confondre les vieilles lois avec la distinction des manières. Il s'était remis au travail et

se plaisait dans l'atmosphère délicate et noble de l'harmonie. Sa femme se réjouissait de le

sentir occupé. Elle l'aimait soucieusement, tremblait des résolutions qu'il pouvait prendre

et craignait cet enfant qui était le maître.

Lui, l'aimait sèchement et aigrement, comme le permettait son âme vaniteuse et person‐

nelle.

Quand il fut intéressé à l'opéra qu'il achevait, elle fut plus libre et put sortir avec Sabine,

comme autrefois. Les deux jeunes femmes étaient heureuses ensemble, et Marie aidait, de

sa gravité, sa belle-sœur à s'attendrir sur la bonté de Pierre Valence.

Madame de Fontenay avait dans son caractère obscur un peu de candeur joyeuse, par quoi

les aventures qui la touchaient lui paraissaient d'abord accomplies et parfaites. Elle devait

à ce sentiment le plaisir vif, vague, précipité qu'elle prenait par instant à la vie, et cette

patience  qu'elle  avait  de  ne  point  rechercher  la  suite  des  événements  et  de  ne  rien

demander de distinct à l'avenir. L'amour de Pierre la contentait. Ils allaient avec Marie

visiter les musées, les églises, les vieux jardins de la ville. Quelquefois, le soir, elle restait

une heure seule avec lui.
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Dans la pièce, éclairée à la hauteur des visages de lumière voilée, ils parlaient, s'interrom‐

paient. On ne savait pas de qui venait la direction de la conversation, l'impulsion et l'élan,

tant ils avaient de force tous les deux.

Pierre ramenait volontiers les questions universelles sur les points sensibles du désir et de

l'amour.

Il était respectueux avec Sabine. Les seules tentatives de curiosité qu'il eût faites auprès

d'elle, les seules audaces intentionnées de son esprit, étaient, par moments, des interroga‐

tions un peu vives et nettes, malgré les détours, sur les goûts, la vie, l'avenir de la jeune

femme.

Mais ces choses, énoncées à voix haute et simplement, semblaient d'un confesseur ou d'un

médecin, et madame de Fontenay n'en avait ressenti, après la première surprise, que peu

de gêne, de trouble et de plaisir.

Il lui dit un jour, à propos d'un bouquet de roses qu'elle respirait passionnément :

— Vous ne savez pas encore, madame, quelle force de vivre est en vous. Elle se répand sur

vous, se trahit dans tous vos gestes.

Et, chaque fois qu'il parlait ainsi, il semblait intéressé, amusé, perspicace, quand cela eût

dû, pensait Sabine, le jeter dans les délires du désir fixe ou de la colère. Elle s'offensait de

ce que Pierre touchât, avec des paroles ordinaires, à ce que le silence et la compression

eussent augmenté en lui.

Un soir  de  pluie,  en  février,  il  rencontra,  sur  le  boulevard,  madame de  Fontenay  qui

cherchait une voiture. Il arrêta un fiacre et proposa à la jeune femme de la ramener chez

elle ;  elle répondit,  hésitant un peu, qu'elle voulait  bien ;  et  lui,  plaisantait,  avec cette

habitude qu'il prenait de défaire le mystère et la gravité de l'équivoque.

Il  s'inquiéta  qu'elle  fût  bien  installée  dans  cette  voiture  cahotante  dont  les  vitres

sonnaient  ;  il  demandait  qu'elle  mît  les  pieds  sur  la  boule  d'eau  chaude.  Madame de

Fontenay le remerciait, mais elle ne s'occupait pas en ce moment du froid et du chaud.

Elle se sentait douce et fâchée, et pliait un peu vers son compagnon, ne sachant plus si elle

cherchait ainsi la sécurité ou le danger.

Pierre, qui ne réussissait pas à remonter complètement une des vitres, s'en tourmentait et

croisait sur les genoux de Sabine le manteau de fourrure qu'elle avait.

Il s'émouvait de la voir dans cette voiture à sa garde. Il mit sa main sur la main de la jeune

femme, et d'une voix tendre, il lui dit :

— Mon amie !

Elle,  qui  ne  pouvait  pas  savoir  que  Pierre  était  heureux,  content,  touché  et  plein  de

douceur dans son âme, avait fermé les yeux pour mieux goûter le moment où cette voix,

qu'elle connaissait bien, se troublerait, dévierait, entrerait dans le magnifique inconnu.
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Pierre répétait tendrement :

— Mon amie ! et veillait au vent de la fenêtre mal close.

De moment en moment, à la lueur des réverbères, madame de Fontenay, qui avait rouvert

les yeux et se taisait, voyait le visage de Pierre Valence ; et de retour chez elle, réfléchis‐

sant, elle s'étonnait de ne pas lui avoir trouvé ce regard de rôdeur trouble, cet air de vague

assassin, vers l'amour, qu'elle supposait aux hommes, à l'instant des prompts désirs.

Donc, elle le sentait : Pierre était content, il était heureux...

Mais était-ce la chose qu'elle cherchait, était-ce bien ce qu'elle voulait : donner aux autres

du bonheur ?

Non,  elle  était  meilleure  que  cela.  Elle-même  n'avait  pas  aimé  le  bonheur,  elle  avait

toujours désiré pire, et c'est pour Pierre surtout qu'elle eût souhaité qu'il souffrît.

Le sourd tumulte qui par moments traversait le cœur de cet homme se perdait trop vite

dans son active gaieté. L'amour qu'il éprouvait pour Sabine était ses vacances. Il avait eu

dans son passé beaucoup de tempêtes, et maintenant il entrait dans la baie d'un plaisir qui

durait, se renouvelait et ne le blessait pas.

L'étonnement  qu'il  en  ressentait  le  reportait  à  des  états  d'esprit  plus  jeunes,  à

l'insouciance et à la sécurité enfantines.

Jusqu'à présent, il s'était tourmenté pour des femmes dont il avait eu envie brusquement,

et il s'était toujours arrangé pour compliquer ses affaires. Il se lacérait le cœur de la pointe

de leurs regards, organisait le soupçon et la jalousie, pleurait pour les infidélités subtiles

de leurs pensées, criait pour le souvenir de leurs cheveux et de leurs mains.

Mais toutes ces choses étaient finies, finies tout d'un coup comme finit l'été un soir de

pluie froide, comme finit l'ardente jeunesse.

C'étaient des possibilités qui étaient sorties de lui. Sans qu'il le sût encore, son âme de

désir  désormais  se  reposerait.  Il  aimerait  sans  cette  fixité,  ce  choix  terrible,  étroit  et

tenace,  qui,  autrefois,  faisait  pour lui  d'une femme incertaine et mobile,  la seule place

possible du plaisir et de la vie, l'unique aspect de l'air natal sans quoi on ne respire plus

bien.

Maintenant il  se disait que toutes sont pareilles à peu près, mouvantes, trompeuses et

perverses.  Et  s'il  restait  ainsi,  près  de  Sabine,  c'est  qu'elle  lui  paraissait  un  plus  bel

exemple de cette violence.

Il distinguait dans les âmes féminines les plans principaux : la passion, la dissimulation ;

et il les voyait chez l'une comme chez l'autre.

Il  disait  «  la  ruse des femmes »,  comme il  eût  dit  «  leurs  tempes douces » ;  cela  lui

semblait  une  affaire  de  race,  qu'elles  avaient  toutes  en  commun,  sans  beaucoup  de

nuances. Il  percevait mal le particulier, et c'était ce que Sabine avait le plus vite senti,
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qu'elle n'était pas aimée comme elle l'eût voulu, pour l'unique forme d'elle-même, pour ces

détails de l'âme et du regard que l'amour invente, et emploie à se blesser.

Mais madame de Fontenay, dans son cœur, ne se plaignait pas.

Elle sentait l'amitié de Pierre pleine de sources intarissables.

Cela suffisait. Autrefois, elle avait été exigeante ; depuis la connaissance qu'elle avait faite

de Jérôme Hérelle, elle savait qu'on ne possède pas le présent, que rien n'est sûr, et elle

tenait à tout comme aux êtres qui vont mourir.

Mais le retour du printemps l'agaçait.

Elle disait à Pierre Valence avec mauvaise humeur :

— Comment empêcher le printemps ?

— Nous ne le verrons pas si vous voulez, répondait-il. Venez avec moi à la Bibliothèque

Nationale, où je travaille. Vous vous promènerez aux Manuscrits et aux Gravures... Les

demeures de la science ont un air plus vivifiant que celui des forêts. C'est vraiment dans

ces salles qu'il faudrait aller à la campagne : le silence et la profondeur dans le temps en

font les lieux les plus secrets et les plus longs du monde...

Madame de Fontenay savait bien que, quoi qu'elle fît, elle souffrirait du printemps. Les

yeux fermés, elle le sentait qui arrivait avec ses heures lentes, ses nuages traînés sur du

bleu vif, et toute l'odeur de l'aubépine...

Dans  le  bois,  près  de  chez  elle,  les  buissons  et  les  faisceaux  d'arbres,  qui,  l'hiver,

ressemblaient à des fagots levés sur le ciel de pluie, se couvraient maintenant, aux pointes

des branches, de semis verts, de toutes petites feuilles gluantes, qui sentaient la térében‐

thine. Et puis, c'était vers cinq heures, le soir, un vent mou qui donnait mal à la gorge.

Les mélancolies de la jeune femme déplaisaient à Pierre Valence. Il redoutait ce qui n'était

pas le rire, la compréhension et la confiance. Pourquoi compliquait-elle ainsi la vie, qui

pouvait être si confortable et si facile ? Marie était plus simple et jouissait de toutes les

choses ; elle était véritablement attentive, tandis que l'autre, de jour en jour, n'écoutait

plus  qu'en  s'irritant.  Sabine  n'avait  pas  même  voulu  entendre,  un  soir,  ce  que  Pierre

expliquait à Marie des théories de la régénérescence des cellules.

— Est-ce dans quinze ans, disait-elle, que cela empêchera le déclin, la vieillesse ? Non !

Alors qu'est-ce que cela nous fait ?

Laissez-moi être triste...

Elle était de ces êtres, sans marge sur le désir, qui n'ont pas beaucoup de temps et qui

veulent tout employer au bonheur.

— Mais il y a d'autres satisfactions, d'autres curiosités, madame, répondait Pierre, que la

rêverie et la perpétuelle pensée de soi !
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— Pas pour tout le monde, interrompait Sabine, je n'ai pas le sens des degrés du plaisir. Il

n'y a qu'un plaisir, c'est ce qui fait mal.

Pierre la regardait, essayant de comprendre ce qu'elle pensait vraiment, ce qu'elle prémé‐

ditait. Il croyait au déguisement éternel de la pensée des femmes, à la ceinture retenue sur

la lettre amoureuse ou sur le poignard ; et il souffrait confusément de la sentir secrète et

encline aux obscures  paraboles  :  car  elle  racontait  une histoire  de fleurs,  une histoire

d'enfance pour libérer un bout de son âme.

Pierre la grondait ; amicalement soucieux d'elle, il la croyait malade, il lui expliquait que

plus tard elle verrait que la vie et l'aventure emploieraient ses forces sourdes.

Elle dédaignait cette attitude de confident et de conseiller.

C'était donc de cette manière qu'il l'aimait ! Pourquoi ne l'aimait-il pas pour ce qu'elle

avait en elle de vraiment mystérieux, pour ses yeux à plusieurs couches de regards, pour

ses cheveux tièdes comme les veines, ses cheveux noirs et âcres, qui avaient l'odeur du

bois sec et de la fumée ; pour son âme enfin, au fond de laquelle, sous les ondes emmêlées,

roulait l'enfantin caillou blanc du désir ?...

Pierre Valence s'entretenait avec Henri de ce qu'on pourrait faire pour amuser Sabine, si

bien  qu'elle,  ayant  senti  leur  coalition  affectueuse,  avait  repoussé,  un  soir,  d'un  rire

méchant qui était aigu et insolent comme un coup de coude, leur projet de l'emmener à la

campagne.

Marie reprochait à sa belle-sœur ses vivacités.

— Tu n'es pas bien pour les pauvres qui t'aiment, lui disait-elle en l'embrassant.

— Pas bien ? ripostait  madame de Fontenay. Et elle sentait  ce qu'elle avait  en soi qui

souffrait du médiocre et du morne journaliers.

Mais elle s'observa pourtant et modifia son caractère.

Plus de douceur l'emplissait. Elle avait de la tendresse pour Pierre, ils s'étaient fait de la

peine l'un à  l'autre,  et  elle  en éprouvait  des  remords,  d'affreux remords sentimentaux

d'enfant qui s'est mis en colère, méchamment, un jour de fête, après les étrennes reçues.

Que reprochait-elle à Pierre ?

De ne pas mourir à cause d'elle, inviolable, de respirer l'air de sa vie et de sa maison sans

qu'il en fût bouleversé à l'image de Werther ou de Dominique ? D'aimer Henri, qui était

son vieil ami, de parler avec Marie du fond de son cœur, de ne pas s'ennuyer avec les

autres, de ne pas mentir, de ne pas être fourbe, de ne pas être ingrat ?

Elle le voyait bien, c'était de la folie. Aussi ne boudait-elle plus aux parties du soir qu'on

faisait tous ensemble, dans la beauté de l'été maintenant venu. Elle riait, elle riait tout le

temps.  On pouvait  la  traîner  dehors,  dans  les  cabarets  près  des  lacs  d'où  montait  du

brouillard, la faire manger sous la nuit bleue avec des insectes sur la table, cela l'amusait.
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Elle revoyait gaiement, sur les nappes des restaurants, s'étaler les habituels hors-d'œuvre :

les petites tranches de tomates crues, vives comme de la chair, les céleris qu'on devinait

craquants comme des joncs et gardant le goût de la terre, les olives roulées autour de leurs

noyaux, et tous les petits poissons d'argent, étranglés de poivre.

On se passait ces plats d'attente, tandis que la musique de Bohême ou de Naples jouait.

Un musicien, le chef, menait l'orchestre de son geste, riait en prestidigitateur de la réussite

des  mélodies,  montait  et  abaissait  d'un signe les  tons  des  violons et  témoignait  d'une

connaissance rusée du plaisir des nerfs.

Le visage accéléré de fièvre, Sabine goûtait passionnément ces romances molles, qui, sur

les cordes glissantes des violons, faisaient déraper son âme du plaisir à la langueur.

Mais comme elle se fatiguait !...

Était-elle faite pour cette vie sans halte intérieure, dans les décors clinquants des cabarets

de verre ?

N'était-elle pas au fond un être de solitude ; qu'avait-elle le plus aimé dans la vie ? Le rêve,

l'imagination, la paisible monotonie. Certainement elle avait dû être heureuse autrefois,

au commencement de son mariage, quand elle peuplait de tant de vagues désirs la blan‐

cheur du vide, quand elle se réveillait lentement au matin, ne sachant pas l'année qu'il

était, ni l'âge qu'elle avait, tant la douceur des jours lui semblait infinie.

Comme elle s'était amusée, en juillet, assise devant les graviers chauds des jardins, et en

automne,  à  courir  le  long  du  feuillage  rouge  des  noisetiers,  où  luisaient,  durement

chevillées à leurs capuchons verts, les noisettes en bois de soie...

Elle avait aimé aussi toutes les choses des maisons et des chambres, l'aurore d'été, prise

dans les rideaux de perse gommée, et quand on ouvrait la fenêtre les matins d'octobre, la

première entrée du vent froid, qui sentait l'anis et le raisin...

Elle avait aimé de vieilles commodes à ventre rebondi ; le tapis d'une table ronde fait du

châle de son aïeule, des coussins à franges, des cachepots, des écrans de cheminée en faille

raide, d'un vert de cresson, tous les objets qui gardaient l'âme de madame de la Sablière,

de Lucile de Chateaubriand et de la reine Hortense.

Ne  ferait-elle  pas  mieux  de  laisser  les  autres  sortir  le  soir,  et  de  rester  chez  elle  à

s'organiser une vie paisible et rêveuse ?

Mais elle se préoccupait de Pierre. Par moments, elle ne reconnaissait pas le visage de son

ami. Maintenant, pour lui parler elle n'osait plus, familièrement comme autrefois, poser la

main sur son bras.

Les  irritations sourdes  de madame de Fontenay,  ses  nervosités,  avaient  surpris,  peiné

Pierre Valence. Voyant que l'insécurité flottait autour d'elle, il avait eu obscurément peur

des tragédies somptueuses pour lesquelles son cœur n'était plus accordé.
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Et puis il se trouvait lésé dans la chance qu'il avait eue avec elle. Il était moins heureux, il

ne l'était plus. Il s'était senti tout d'un coup embarrassé d'une intimité douce qu'il désirait

prolonger  malgré  elle,  qui  semblait  n'y  plus  goûter.  Alors  son  âme,  mal  à  l'aise,  se

protégeait à son insu.

Madame de Fontenay, qui ne voulait pas perdre le peu qu'elle avait dans la vie, la grande

amitié de Pierre, employait à la retenir des regards plus soigneux que des mains mater‐

nelles :  retenir  !  ne pas perdre ce qu'on avait  !  ne pas laisser le  temps passer,  garder

l'amour ou l'amitié, comme, étant petite, elle avait essayé de garder, de prolonger, le soir

de Noël, divin et court...

C'était  sa faute ;  si  elle n'avait pas, le dernier mois,  avec ses mauvais nerfs,  attristé et

déconcerté Pierre Valence, il serait encore le camarade au cœur profond, au rire fraternel ;

il serait encore le confident curieux et discret qui l'avait irritée, l'ami égal, de toute heure

et de l'avenir, à qui elle avait dans son cœur reproché cette douceur.

À présent, elle ne le comprenait plus ; et lui n'avait plus le maniement de son âme à elle.

Sans se quitter, sans cesser de causer ensemble, ils s'étaient oubliés, et maladroitement ils

essayaient de recommencer à se connaître ; mais la tristesse de Sabine et sa fausse mine

de gaieté, le désenchantement de Pierre, qui tournait en négligence, précipitaient la rup‐

ture.

La peine sentimentale, chez madame de Fontenay, faisait résonner la mémoire jusqu'aux

pointes les plus lointaines du souvenir. Tout ce qu'elle avait connu, dès le plus jeune âge,

de  déceptions  et  de  chagrin,  revenait,  et  elle  souffrait  alors  véritablement  comme  les

enfants, dont le cœur saute dans des larmes. Le visage et les mains lavés de pleurs, l'âme

coupée d'une blessure de tendresse et  de faiblesse,  elle  se  disait  qu'elle  ne savait  rien

ménager de la vie, que probablement elle vieillirait et mourrait ayant écarté d'elle jusqu'à

la sainte amitié.

Et voici qu'elle ne reprochait plus rien à Pierre, elle s'étonnait seulement qu'il ne vît pas

comme elle était pleine de regrets et de soupirs, et comme sa pensée le servait tendrement.

Elle se sentait triste, vertueuse et grave, fatiguée par ce nouveau chagrin, ayant perdu la

jeunesse de son cœur, mais disposée à vivre courageusement et noblement. Que Pierre

vînt lui parler une fois encore, et elle lui dirait tout cela, et aussi qu'ils demeurassent, elle,

Henri et lui, des amis simples et confiants.

La contrariété dont Pierre Valence avait souffert avait endormi son esprit, et, à la faveur

de  ce  sommeil,  son  instinct  l'entraînait  hors  de  l'ombre  où  s'agitaient  l'inquiétude  et

l'effort ;  il  ne voulait  plus rien. Ayant eu de la peine,  il  ne s'occupait  pas de celle que

pouvait éprouver madame de Fontenay.

Maintenant,  par  de  puérils  moyens,  la  jeune femme tentait  de  ramener  le  passé.  Elle

organisa une promenade sur la Seine dans un bateau qu'on avait loué pour la soirée.

Ils étaient entre eux : Henri, elle, Pierre, Jérôme et sa femme.
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Il  faisait  jour encore au moment de l'embarquement,  et  sur  l'eau d'argent  plat,  qui,  à

l'avant  coupant  du  bateau,  fondait  et  jaillissait,  les  reflets  roses  et  gris  du  crépuscule

bougeaient et simulaient des vagues.

Aux deux côtés du fleuve, les collines et les berges passaient.

On voyait à Suresnes, à Saint-Cloud, à Sèvres, les petites villas frustes et prétentieuses,

compliquées  de  peintures  italiennes,  de  découpures  mauresques,  et  l'une  d'elles,  d'un

blanc de chaux, avec un dôme et une terrasse, donnait vraiment l'idée de l'Orient, évo‐

quait, sur le ciel calme, le cri aigre et montant de la flûte tunisienne.

Dans le feuillage dru d'un coteau, un bâtiment droit, de style sévère, rappelait de vieilles

gravures et jaunissait comme les pipes d'écume.

Au retour,  ce  fut  la  beauté  de  l'ombre,  le  mystère  du  fleuve  fumeux ressemblant  aux

canaux de Hollande. Les lumières des côtes et des larges barques de marchandises plon‐

geaient dans l'eau remuée, et s'allongeaient, froissées et plissées en forme d'un brûlant

accordéon. Sabine, que chaque chose émouvait, le bruit de l'eau, l'odeur du goudron, une

lanterne rouge dans le lointain, pensait à Pierre, dont la quiétude la déconcertait, car la

nuit, croyait-elle, devait avoir pour tous la même signification.

Épouvante, douceurs, désirs, baisers que Juliette solitaire s'arrachait de la bouche et jetait

aux  étoiles,  rossignols  qui  pleurez  dans  les  arbres,  grenouilles  qui  broyez  des  cris

mystérieux sur  les  étangs mous recouverts  de feuilles  plates,  n'êtes-vous pas les  âmes

désolées de la nuit, et ceux qui vous perçoivent n'ont-ils pas tous vos sanglots dans leurs

poitrines ?...

Quelques jours plus tard, quand Pierre annonça qu'il partait à la fin de la semaine pour

passer l'été chez son frère, en Bourgogne, où il travaillerait, car il avait perdu son temps

toute l'année, affirmait-il, Sabine se dit :

— Il n'est pas bon pour moi, mais il se souviendra de tout au moment de l'adieu, où passe

toujours un peu la pensée de la mort.

Ce jour-là vint. Pierre, occupé de sa malle, de son train, de regarder sa montre, ne voyait

plus ses amis, venus pour lui à la gare. Sabine restait à l'écart, prévoyant le moment de

gêne et d'effusion où, lui serrant les deux mains, Pierre Valence, soudain ému, les yeux

pleins de souvenirs, échangerait avec elle sa vie profonde ; et alors l'intimité se referait par

lettres.

Les portières des wagons commençaient de se refermer, et Jérôme criait à Pierre :

— Dépêchez-vous, montez !

Alors, oubliant sa hâte et que le train pouvait partir, une ombre lourde d'amitié et la vive

angoisse de l'arrachement couvrirent le visage de Pierre qui, prenant Henri dans ses bras,

le pressa fortement contre lui ;  il  serra la main de Jérôme, garda longuement celle de

Marie, et puis, cherchant Sabine qui était derrière les autres, il lui dit :
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— Au revoir, madame.

Il se hâtait, car il n'avait plus le temps...

Et Sabine comprenait. À présent, il était, comme dans le passé, l'ami d'Henri et de Marie,

leur ami sûr, familier et fidèle ; pour elle, il n'était rien. Il avait tout à fait oublié l'année

qui venait de s'écouler : pour les autres, il partait, mais d'elle, il s'en allait, il s'en allait vé‐

ritablement...
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II

Madame de Fontenay, tranquille et lasse, se disposait, vers la fin de juillet, à quitter Paris

pour le Dauphiné, avec son mari, lorsqu'elle reçut un mot de son père qui lui disait qu'il

était malade, qu'il passerait l'été en Suisse et qu'il désirait la voir.

Depuis  le  mariage  de  M.  de  Rozée  avec  cette  jeune  fille  viennoise  qu'elle  refusait  de

connaître, Sabine s'était retrouvée avec son père à Paris plusieurs fois ; mais, hostiles et

fermés, ils n'avaient eu rien à se dire. Maintenant, elle se sentait changée : avait-on le droit

de juger, de haïr, et le temps de se fâcher pour ce que faisaient les autres ? D'ailleurs,

n'était-ce pas naturel que cette seconde femme de son père l'eût épousé probablement

pour sa fortune et le nom qu'il portait.

Elle aussi, avait été vaniteuse autrefois. Cette personne ne devait pas avoir plus de défauts

qu'elle  n'en  avait  elle-même,  et  elle  croyait  les  avoir  tous,  puisqu'elle  était  triste  et

malheureuse ;  elle  sentait  bien que les  âmes vertueuses,  qui  n'éprouvent ni  l'envie,  ni

l'orgueil,  ni  l'éternel  sentiment  de  soi-même,  ne  descendent  pas  à  de  tels  abîmes  de

défaillance et de langueur.

Elle avait vu des vieilles filles et des veuves vivre seules et durement, travailler, donner des

leçons dès l'aube, avoir leurs tiroirs pleins de lettres d'amour fini et trahi, et pourtant rire,

le cœur éclairé, pour du bonheur qui arrivait aux autres.

Madame de Fontenay dut se résigner à laisser Henri partir seul pour le Dauphiné où l'ap‐

pelait le souci des élections, fixées au printemps prochain. Et tandis que Jérôme, Marie et

sa mère s'installaient dans leur château de l'Oise, elle se disposa à rejoindre monsieur et

madame de Rozée.

Elle  descendit  du train à  Genève,  un matin du commencement d'août.  L'air  avait  une

densité bleue. Les vagues molles du lac soulevaient et portaient des cygnes immobiles tout

autour de l'île de Jean-Jacques.

Du soleil grésillait sur les murs blancs, les trottoirs, les hauts monuments de la ville.

Madame  de  Fontenay  prit  une  voiture  qui  devait  la  mener  à  Ferney,  où  son  père  et

madame de Rozée avaient loué une petite maison dans un jardin.

Elle  fit  un  trajet  charmant  entre  l'eau,  la  plaine  fleurie  et  les  vignes  ;  mais  elle  n'en

jouissait pas complètement, étant préoccupée de la manière dont elle voulait se comporter

avec madame de Rozée, qu'elle imaginait, d'après ce qu'on lui en avait dit, aiguë, rose et

d'un blond vif, avec une taille étroite et des mouvements d'acier.

Ayant traversé la petite ville de Ferney, sonore du bruit de sa fontaine et du cri des enfants

qui  sortaient  de  l'école,  madame  de  Fontenay  descendit  de  voiture  devant  une  porte

rustique ombragée de sapins. Elle poussa la barrière de bois et entra dans une allée de
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graviers qui montait un peu vers la maison ; sa jupe de linon rose, alourdie de dentelles au

bas, traînait les cailloux.

Elle remarqua quel mystère de mousse, de terre noire, de parfums humides et de petits

champignons vivait sous les branches pendantes des sapins foncés.

Dans l'air chaud du milieu de l'allée, le silence semblait filer du soleil et du miel, aidé par

le vol des insectes énervés qui faisaient un imperceptible bruit de rouet. Les hautes tiges

des fleurs dans le gazon inculte,  l'assiette verte du pissenlit,  la fléole pointue luisaient

recouvertes d'une fine sueur.

Madame de Fontenay monta les marches de pierre du perron qu'un arceau de vigne abri‐

tait, et elle vit en face d'elle, au bout d'un petit couloir, dans le salon dont la porte était

ouverte,  une  femme qui  se  levait  vite,  laissait  tomber  une  broderie  et  des  ciseaux,  et

s'avançait vers elle.

Cette personne jeune, qui paraissait austère avec ses cheveux relevés, ses yeux au regard

droit et sa taille inflexible, ne lui plut, ni ne lui déplut.

Elles  se  dirent  bonjour  courtoisement,  et  Sabine,  qui  pensait  masquer  sa  gêne  par  la

volubilité, racontait en désordre les embarras de son voyage, entassait les mots et riait

gauchement en posant les deux mains sur le bras le l'autre.

Mais madame de Rozée, continuant de sourire par politesse, paraissait étourdie de ces

élans, si différents des habitudes de réserve et de froideur qu'elle avait, et qu'elle croyait

communes à toutes les jeunes femmes bien élevées.

Sabine sentit l'étonnement qu'elle causait ; pourtant l'attitude de madame de Rozée était

si franche, si doucement sérieuse, qu'elle ne lui en voulut pas d'un calme qui ressemblait à

une réprimande, et que se sentant brusquement redevenir toute jeune près de cette per‐

sonne qui n'avait que deux ans de plus qu'elle, elle lui demanda, avec une modération de

tout son être, si son père était là en ce moment, et si elle pouvait le voir, car elle ne l'avait

pas prévenu de l'heure de son arrivée, afin qu'il en eût la surprise.

Madame de Rozée répondit qu'il devait être occupé à écrire dans sa chambre, et que sa

fille aurait le plaisir de le trouver en bonne santé.

Avec des manières simples et une grande politesse, elle conduisit madame de Fontenay à

travers la maison, dont le plancher verni craquait. Par la porte fermée de la chambre, elle

appela son mari qui accourut, prit sa fille, l'embrassa, la regarda et l'embrassa à nouveau.

— Tu vois, Alice, dit-il en se tournant vers sa femme, je t'avais bien dit comme elle était jo‐

lie.

—  Oui,  –  répondit  madame  de  Rozée,  qui  souriait  tout  à  fait  maintenant,  l'air

pensionnaire, les yeux contents, la bouche contente.
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On s'occupa de décider Sabine à habiter la villa ; mais elle affirma qu'elle serait très bien

logée, avec sa femme de chambre, dans un petit hôtel de Ferney, et que ce serait plus

commode aussi pour les jours où Henri viendrait.

Elle promit de prendre ses repas chez son père et d'y être le plus longtemps possible.

Il était près d'une heure ; on se mit à table.

Sabine n'avait pu qu'enlever son chapeau de paille jaune couvert de clématites et arranger

ses cheveux mêlés, avec ses doigts, devant la glace. La coquetterie, qu'elle avait toujours en

présence de l'attention et de l'examen féminins qu'elle redoutait, devait se résigner à cette

seule toilette, puisqu'il était tard, et à l'ennui de sa robe toute plissée par la nuit de voyage.

Madame de Rozée lui disait en la taquinant :

— Vous êtes très bien ainsi, ne vous tourmentez pas, venez.

On voyait bien qu'elle-même, sortie de son cabinet de toilette où elle mettait le temps qui

convenait à sa coiffure et à un exact ajustement, n'y pensait plus jamais.

— Vous n'êtes pas coquette ? demanda Sabine, en regardant tout au long la jeune femme,

droite et bien habillée.

— Non, – fit madame de Rozée en riant, et amusée, comme si la coquetterie était un gentil

défaut qu'ont les jeunes filles et qu'il est drôle de prolonger après vingt ans.

La petite salle à manger plut à Sabine. Elle était en bois frais encore et sentait la résine.

Cette pièce donnait sur le coin touffu du jardin. Les branches d'un pin venaient si près de

la  fenêtre  qu'on  pouvait  voir,  tout  contre  la  vitre,  sur  l'une  d'elles,  plus  fine  et  plus

balancée,  un oiseau,  gonflé  de  plumes,  qui  se  reposait  entre  les  aiguilles  vertes  et  les

petites pommes de pins. On n'entendait aucun bruit, ni dans la maison, ni dehors, seule‐

ment un crépitement latent, comme si le silence enregistrait l'heure et le temps, les buvait

par petites aspirations régulières...

Et c'était vite le milieu du jour, vite le crépuscule, vite le soir à la campagne.

Le lendemain de l'arrivée de Sabine, madame de Rozée lui avait dit, en lui prêtant une

ombrelle pour la conduire au jardin :

— Nous nous connaissons un peu à présent, appelez-moi Alice, oui ?

Et l'interrogation sur le mot « oui » était charmante, hésitante et autoritaire à la fois.

À voir M. de Rozée auprès de sa femme, la différence de leurs âges n'étonnait pas, tant il

paraissait vif et heureux auprès d'elle plus grave et précocement mûrie.

Sabine savait peu de chose de la vie passée de sa nouvelle amie ;  elle avait seulement

appris par elle qu'ayant perdu ses parents de bonne heure elle avait été élevée par ses

tantes,  et  ensuite  s'était  mariée  selon  son cœur.  Aux  questions  que  Sabine  lui  posait,

madame de Rozée répondait : « Ne parlons pas de moi, voulez-vous ? », avec une simplici‐
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té qui témoignait d'une sincère habitude de ne pas s'entretenir de soi et de ne jamais se

plaindre.

Madame de Fontenay commençait à se sentir heureuse à la manière qui, peut-être, lui

était  la plus chère.  Des heures régulières la ramenaient chez son père,  qu'elle trouvait

occupé à lire avec sa femme, déférente et studieuse. Quelquefois elle surprenait, entre eux,

ces regards de bonté infinie, où un être accepte tout l'autre être.

L'estime que Sabine éprouvait pour la jeune femme s'accroissait de la connaissance qu'elle

faisait chaque jour davantage de cette âme qui était bien des pays d'Allemagne, où les

légendes blanches, comme les belles cigognes, habitent le foyer des hommes...

Toutes deux se plaisaient ; elles s'asseyaient l'une près de l'autre, sur le banc du jardin,

autour de la table de bois, peinte en vert ; l'une brodait, l'autre lisait ; elles s'arrêtaient

quelquefois ensemble de faire ce qu'elles faisaient, pour regarder la douceur de l'été et dire

de ces mots vagues, isolés, détachés de la pensée complète, où le cœur secret se révèle. De

temps en temps, un petit papillon violet s'en allait de la houppe d'une fleur sauvage et

semblait l'âme du parfum.

Madame de Fontenay s'emplissait du rêve grave de l'autre jeune femme, était comme une

sœur, entre les bras de qui toutes les pensées de l'autre couraient.

Elles se respectaient mutuellement. Madame de Rozée goûtait maintenant en Sabine l'élan

et l'emportement ; elle était de ces personnes enclines à la vertu, qui pensent que l'ardeur

est un don plus haut de charité humaine et ne peut s'employer qu'au bien.

La réserve qu'elles gardaient ensemble était délicate et charmante ; elles essayaient de se

deviner au lieu de tout se dire, et se ménageaient à la place de se consoler.

Elles avaient des rires de jeune fille que chaque journée contente ; la nature leur paraissait

familière et mystérieuse ainsi qu'elle est dans les contes, et une prune tombée de l' arbre

sur leurs genoux les égayait comme un cadeau.

— Je crois beaucoup aux histoires des fées, disait madame de Rozée en souriant – et, en

effet, à l'écart de sa raison sage, son cœur y croyait. – Rien n'empêche, poursuivait-elle

plaisamment, que, la nuit, des nains, en longs capuchons, viennent boire la rosée au calice

amer des dents-de-lion...

Et Sabine se souvenait comme elle aussi avait aimé l'interminable histoire d'une famille de

colimaçons, logée dans l'herbe sous un toit de feuilles mouillées.

—  Vos  contes  français,  dit  madame  de  Rozée,  n'ont  pas,  je  crois,  cette  connaissance

minutieuse du potager, de la ruche, de la souricière...

— C'est  vrai,  répondait  madame de  Fontenay,  nos  contes,  ceux  de  Perrault,  si  beaux,

s'adressent aux petits hommes et aux petites femmes que sont les enfants de chez nous. Ce

sont des histoires sans innocence qui traitent de la vanité, de l'envie, de l'amour et de la

prodigalité. Il y a dans Peau d'Âne un prince qui meurt de continence et du goût d'un
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gâteau où trempèrent les doigts de la bien-aimée. On sent que la robe couleur de lune et la

robe couleur du temps sortaient de chez la bonne faiseuse de l'époque.

Ces contes ressemblent à la vie ; les fées n'y interviennent que comme le hasard, chez les

humains...

Lorsque Henri de Fontenay venait passer quelques jours auprès de sa femme, il se félici‐

tait de l'heureuse influence que madame de Rozée avait sur elle, et se reposait agréable‐

ment.

Sabine était si attachée maintenant à la petite ville de Ferney qu'elle n'imaginait pas le

moment de son départ. Elle connaissait de tout son cœur la rue pavée, les boutiques qui se

rangeaient et se poussaient le long de l'étroit trottoir.

Quand elle passait près de la place où se trouvait la statue de Voltaire, qui y semblait non

point fixé, mais arrêté seulement et en promenade, dans l'attitude de la marche et de la

conversation,  elle  éprouvait  cette  tendresse  déférente  que  lui  donnaient  les  grandes

gloires, et elle aimait que ce bourg fît jouer ses enfants et envoyât ses servantes chercher

de l'eau à la fontaine, sous les yeux de ce père illustre.

L'automne vint ; les deux jeunes femmes ne s'asseyaient plus au jardin, avec leurs cor‐

beilles à ouvrage. C'était fini, la saison d'été, si tendre aux créatures, quand le dehors a la

température des chambres, que les allées sont comme les longs couloirs bleus et fleuris de

la maison, et que la nuit des jardins est habitable, à peine moins tiède que le jour, et plus

amoureuse seulement...

Mais  elles  étaient  contentes  encore.  L'automne  leur  rapprochait  le  cœur,  comme  des

mains qui  cherchent  à  se  chauffer  ensemble.  Elles  se  promenaient  vite  sur  les  routes,

fraîches à leur respiration. Le soleil et de l'air bleu brillaient en haut ; il semblait que l'été

se  retirât  en montant.  Des troupeaux paissaient  sur  la  pente  ronde des  collines,  leurs

cloches cognaient l'air et sonnaient. Les feux d'herbe brûlaient et toute la campagne avait

l'odeur d'un toit qui fume. Des noix abattues, des châtaignes molles et incurvées, hors du

hérisson vert des coques, couvraient les bords des chemins.

Madame de Fontenay remarquait, en marchant, la terre d'automne, fine et serrée comme

la pâte douce des gâteaux. Elle était heureuse. Sa joie sortait d'elle en hymne léger.

— Ô soleil,  pensait-elle,  qui  ennoblissez toute chose,  la  plaine lourde où le  bœuf et  le

cheval travaillent, la mare du village, et le pauvre tas de cailloux sur la route vicinale, si

brillant et pareil à de la monnaie qu'il semble la fortune du prodigue abandonnée là, faites

que je sois, longtemps encore, candide et tranquille, comme ce mur recouvert de cymba‐

laire rose, comme le petit sapin qui joue avec les couches d'air, prises entre ses branches

superposées...
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Alice et Sabine s'amusaient à retrouver après la mélancolie du crépuscule, goûtée dehors,

le salon vitré où le feu flambait ;  le vent jetait  contre la fenêtre la vigne-vierge rouge,

pendant du balcon d'en haut.

Quelquefois  madame  de  Fontenay  parlait  de  ce  qu'avait  été  son  passé,  de  ce  qu'elle

craignait de l'avenir.

— Non, vous ne sentirez plus de cette manière, disait madame de Rozée.

Et elle ajoutait : « N'est-ce pas ? » pour que l'autre dît oui et que ce fût une promesse, un

pacte, ce qui pour elle était sérieux.

— Vous ne savez pas, reprenait Sabine, comme je suis bien près de vous ; je voudrais vivre

sans vous quitter, ici ou à Lausanne protestante et studieuse, qui vous ressemble. Vous

êtes bonne...

— Je ne suis pas bonne, affirmait Alice, car elle avait une idée de la perfection.

Toutes deux n'aimaient pas penser à leur départ, qu'elles sentaient proche, M. de Rozée

devant aller passer l'hiver en Égypte.

Lorsqu'il fallut prendre une décision, Sabine préféra partir la première, pour ne pas voir la

maison où elle avait été heureuse se fermer et les autres s'en aller.

Le jour de la séparation attrista les deux amies. Elles se quittaient pour longtemps, ne

sachant pas si elles pourraient se retrouver le prochain été. On sentait que l'absence ne

changerait rien au cœur fidèle de madame de Rozée. Elle était de la race de ces filles de

François de Sales qui causent toute la vie avec leur enfant mort. Elle s'occupait que Sabine

fût plus forte pour l'existence. Elle la regardait avec ces yeux des mères qui s'assurent que

l'âme et le corps du petit sont bien pour le long voyage.

Elle perdait  avec Sabine la plus douce joie de sa vie,  mais elle  ne se plaignait  pas.  Et

gagnée par cet exemple, quand l'heure de l'adieu fut venue, madame de Fontenay s'en alla

simplement, comme si elle pouvait revenir le lendemain...
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Troisième Partie

I

... Si l'on songe à leur timidité naturelle et à la peur extrême qu'elles ont de la mort. MI‐

CHELET.

Lorsque monsieur et madame de Fontenay se retrouvèrent à Paris,  la vie recommença

plus douce pour l'un et l'autre.

Sabine gardait, d'avoir aimé madame de Rozée, une humeur égale. Lui, que rien n'éton‐

nait,  se réjouissait  seulement.  Le cœur de sa femme lui  apparaissait  comme le temps,

qu'on ne prévoit  ni  n'empêche.  Il  se  retournait  du côté du plaisir  aussi  aisément qu'il

s'était établi dans le regret ou l'indifférence.

Il semblait quelqu'un qui a plus de chance quand Sabine était heureuse, et qui supporte

facilement d'en avoir moins quand elle ne l'était pas.

Quelquefois, le soir, le petit salon qui donnait sur le jardin de l'avenue s'emplissait, malgré

les  vitres  closes,  de  l'odeur  du  dehors  :  odeur  de  nuit  et  de  brouillard,  à  laquelle  la

cheminée mêlait un goût de cendre chaude. Et cela rappelait à Sabine des marrons qu'elle

mettait dans le feu, quand elle était petite, et qui donnaient ce même parfum. Elle disait à

Henri :

— Il faudrait avoir des enfants maintenant, pour jouer devant nous...

Elle  avait  espéré  que  son  amitié  avec  madame  de  Rozée  lui  serait  un  soutien.  Mais

madame de Rozée écrivait peu, et seulement des lettres brèves et simples. Sa bonté était

dans ses actes.

Pourtant Sabine vivait contente ; quelques mois passèrent ainsi.

Son mari entra un matin chez elle et lui dit :

— Tu vas faire quelque chose pour moi aujourd' hui. Figure-toi que j'avais un rendez-vous

vers cinq heures chez Philippe Forbier, à qui j'ai un service à demander, et que je ne puis

pas y aller. J'ai une grippe qui m'aveugle ; vas-y, toi.

— Mon Dieu, répondit Sabine, je suis déjà si fatiguée, et il faut encore que je fasse cela !

Non, ce n'est pas possible, je ne connais pas ton ami, il ne me connaît pas, qu'est-ce que je

lui dirai ?...

— Je t'en prie, interrompit Henri, sois gentille ; c'est très simple. Tu lui diras que je suis

désolé, que je le prie de vouloir bien te remettre une lettre de recommandation pour le

frère de Pierre Valence, qui désire visiter les universités de Berlin.

— Non, répondit encore Sabine.
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Elle boudait, elle expliquait qu'elle était vraiment fatiguée depuis quelque temps ; elle était

fâchée.

Pourtant, comme Henri insistait, la main contre la tête et se plaignant de souffrir, elle lui

promit d'aller, après cinq heures, à ce rendez-vous, et de rapporter la lettre.

Ayant dû faire des courses avant, elle arriva chez Philippe Forbier, rue de Tournon, un peu

tard, ce qui la mit de mauvaise humeur et la rendit timide sur l'escalier.

Elle attendit quelques instants, puis on la fit entrer dans une pièce encombrée et toute

brûlante.

Elle vit confusément un homme qui se leva, la salua sans la regarder, la pensée encore

ailleurs, avec un air, poli, d'être dérangé par elle.

Riant un peu pour dissiper le malaise, elle dit :

— Je suis madame de Fontenay... la femme d'Henri de Fontenay... que vous connaissez,

monsieur ; moi, vous ne me connaissez pas.

Il l'écoutait silencieusement, la tête penchée, de l'air de dire qu'il l'entendait bien et qu'il

n'y avait pas encore de réponse à faire à ce qu'elle exprimait là.

Alors, sentant l'indifférence de cet homme, elle exposa rapidement ce qu'elle désirait, et

Philippe Forbier répondit qu'il allait écrire cette lettre. Il écrivit ; Sabine le voyait de dos.

Pour chercher un livre d'adresses, il sortit de la pièce.

Madame de Fontenay, seule, regarda autour d'elle. La lampe sur la table de travail, malgré

l'abat-jour de porcelaine rose, avait une lumière si forte qu'elle devait chauffer comme un

foyer.

La cheminée chauffait aussi ; du charbon y était rouge et vivant.

Sabine trouvait merveilleuse cette chaleur, après le froid du dehors, la pluie du dehors.

Elle pensa :

— Je voudrais toujours vivre là.

Elle s'approcha un peu de la table ; il y avait des livres, des feuillets, des petites fiches de

papier.

Elle se disait :

— C'est beau les gens qui travaillent, qui ne font que travailler...

Elle était tout habituée à cette pièce sourde et grave. Elle contemplait un grand fauteuil de

tapisserie sombre, comme si elle devait s'y asseoir toujours.

Tout d'un coup elle songea :

84



« Mon Dieu, cet homme va revenir, me donner cette lettre, me dire au revoir ; je lui dirai

au revoir, je m'en irai...  je ne reverrai plus jamais cette chambre où il  m'a semblé que

j'aurais pu vivre ; il refera froid dehors, ce sera fini... »

Elle pensa encore :

« Que vais-je bien pouvoir raconter tout à l'heure pour ne pas m'en aller tout de suite, si

vite ? »

Elle remarqua sur la table une vieille édition des Essais, de Michel de Montaigne.

Philippe Forbier rentra. Il lui remit la lettre qu'il avait écrite.

Il lui demanda :

— Vous aimez les livres ?

Et il alla chercher un volume de Dante.

Elle le prit doucement d'entre ses mains à lui, l'ouvrit, et d'une voix si tendre, si brûlante,

elle lui dit : « C'est beau ! »

qu'il la regarda pour la première fois. Il la trouva chétive et agitée. Elle l'intéressa un peu ;

elle suivait du regard, avec une docilité enfantine, tout le texte et toutes les gravures qu'il

lui montrait ; par moments, elle s'écartait de lui comme si elle l'eût gêné et qu'elle fût ti‐

mide.

— J'ai là d'autres livres qui vous amuseront peut-être, fit-il.

Elle répondit d'un air désolé :

— Mon Dieu, je n'ai plus le temps, mais je puis revenir...

Elle réfléchit et continua :

— Je viendrai de jeudi en huit, si je ne vous dérange pas.

Cela faisait dix jours, et elle ajouta :

— Un peu après cinq heures.

Philippe Forbier répondit :

— Si vous voulez, madame.

Il avait perdu l'intérêt qu'il prenait à elle.

Sabine lui dit au revoir, lui tendit la main.

Elle le vit seulement en lui disant au revoir ; elle ne l'avait pas encore regardé du tout,

mais elle l'avait senti comme il était, dès l'entrée...

Le soir, en causant avec Henri :
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— Je pense à ton ami, racontait-elle, c'est un fou ; tu ne m'avais pas dit qu'il avait l'air

jeune malgré ses quarante-trois ans et qu'il ressemblait aux hommes de la Révolution. Il

vit dans le feu et dans les livres. Il a voulu me montrer quelques volumes, mais je n'avais

pas le temps ; je retournerai chez lui un de ces jours.

Au jour choisi, quatre heures étant passées, madame de Fontenay s'habilla pour aller chez

Philippe Forbier, ainsi qu'elle le lui avait annoncé.

Elle eût voulu n'y pas aller, cela l'ennuyait, elle était fatiguée ; mais n'ayant plus le temps

de le prévenir, et redoutant, elle ne savait pourquoi, de lui paraître ainsi capricieuse et

indécise, elle s'habilla et y alla.

On la fit entrer dans la même pièce que l'autre fois.

Philippe n'y était pas encore. Il faisait si chaud qu'elle enleva son manteau de fourrure et

le mit sur une chaise.

Elle avait l'air d'un page en noir avec sa robe de velours mou et les longues plumes de son

chapeau.

Quand Philippe entra, madame de Fontenay, décidée à ne plus être gênée, se mit à parler,

à faire beaucoup de mouvements. Elle se plaignit du froid de la rue, s'installa près de la

cheminée, si près que Philippe en eut peur pour elle ; mais elle rit et dit qu'elle ne craignait

pas le feu, que c'était un élément qui lui semblait familier et bon, qu'elle mettrait bien les

mains dedans...

Elle ajouta, en levant la tête vers Philippe qui était debout :

— Monsieur, je vous dérange affreusement ; je viens vous déranger et vous êtes si occupé...

Asseyez-vous, continua-t-elle, sans cela je ne peux pas rester assise, moi, comme cela, chez

vous.

Elle eut envie de lui demander :

— Est-ce que je vous ennuie ?

Mais  elle  n'osa  point,  sentant  que  cet  homme  n'était  pas  aimable  et  qu'il  eût  pu  lui

répondre qu'elle ne l'ennuyait pas, mais qu'il avait beaucoup à faire.

Ils parlèrent d'Henri. Philippe ne semblait pas s'en souvenir très nettement, et Sabine en

fut froissée pour son mari ; elle se tut. Elle dit ensuite :

— S'il vous plaît, montrez-moi des livres.

Il répondit qu'il en avait une assez belle collection qu'un de ses amis lui avait laissée, et il

la conduisit à sa bibliothèque. Il s'excusa de l'escalier qui menait là, qui était dans le mur,

et très petit et sombre.

Quand ils redescendirent, Sabine, qui sentait qu'elle devait s'en aller, que Philippe ne la

retenait pas du tout, vit sur la cheminée quelques statuettes de cire.
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— Vous faites de la sculpture ? demanda-t-elle.

Il dit que oui, de la sculpture, du dessin, quand il avait le temps.

Elle reprit :

— Est-ce que vous croyez que cela me distrairait de faire de la sculpture, monsieur ? je

m'ennuie tant...

Elle prononçait cela sur un ton de confiance, d'abandon infinis. Et, avant qu'il eût pu lui

répondre, elle ajouta, tenant son manteau, qu'elle commençait à mettre, en suspens sur

ses épaules :

— Vous, monsieur, vous avez une vie admirable, vous travaillez,  vous savez tout ;  moi

aussi, je voudrais tout savoir.

Vous croyez peut-être que je m'occupe à des choses futiles, mais j'ai tout souffert dès mon

enfance.  Alors,  comment faire quand on est  si  sensible,  quand on en est  malade ? La

musique même me fait une peine affreuse...

Philippe Forbier, qui fumait une cigarette, en offrit une à la jeune femme ; il  répondit

seulement sur ce qu'elle lui avait dit de lui. Il lui semblait discret et poli de ne pas entendre

ce qu'elle disait d'elle-même.

— Oui, madame, soupira-t-il, je travaille beaucoup, affreusement.

— Vous avez écrit des livres ? interrogea-t-elle.

— Oh ! répondit-il, des livres très ennuyeux pour vous. De la philosophie, de la médecine.

Ne pensez pas à cela ; c'est plein de mots que vous ne savez pas...

Elle lui demanda encore où il faisait des cours, et quels jours.

Et puis elle le quitta, avec une grande difficulté.
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II

Un samedi soir, vers cinq heures, elle alla au Collège de France et entra, par une porte que

le vent referma, dans une salle chaude et grise où l'on respirait mal un air lourd et popu‐

laire.

Par-dessus des têtes de jeunes gens, elle vit Philippe Forbier qui dessinait sur un tableau

noir le réseau des nerfs.

Elle  s'assit.  Elle  percevait  confusément  qu'il  parlait  de  l'émotion,  de  la  douleur,  de

quelques cas de troubles morbides.

Elle entendait qu'il répétait les mots « douleur », « cœur »,

«  mal  »,  «  contraction  »,  et  comme  elle  n'écoutait  pas  tout,  il  semblait  à  madame  de

Fontenay que cet homme discourait seulement de la passion amoureuse, de la passion

dolente, sanguine, physique...

Elle se sentait émue et violente.

Quelques jours passèrent. Madame de Fontenay se demandait pourquoi elle allait pour la

troisième fois chez Philippe Forbier.

Mal à  l'aise,  pendant le  trajet  qu'elle  faisait  au travers de Paris  sombre,  elle  cherchait

comment elle l'aborderait ; si elle lui dirait que son cours l'avait beaucoup intéressée, ou si

elle lui demanderait l'adresse d'un sculpteur pour des leçons qu'elle désirait prendre.

Mais elle n'eut point à s'embarrasser de cela. Philippe Forbier la reçut autrement qu'il ne

l'avait fait encore ; il vint à elle, le regard souriant et ouvert. Madame de Fontenay, allégée

de sa contrainte, eut brusquement l'impression qu'elle devenait heureuse, incroyablement

heureuse...

Le charbon brûlait, la lampe brûlait, et Sabine voyait mille lumières rouges et jaunes.

Comment  se  sentait-elle  heureuse  ?  Elle  n'aurait  pu  le  dire  exactement.  Elle  avait  l'

impression qu'étant très isolée, très fatiguée, très pauvre et faible sur la terre, elle venait

de trouver un être de création, de force et de volupté.

Elle parla gaiement ; elle expliquait à Philippe l'émotion qu'elle avait eue à son cours. Il la

regardait avec une admiration douce et profonde ; tout d'elle le ravissait : ses paupières

rapides, son menton rond, les ongles de sa main vive. Il connaissait à présent les parties

roses et les parties pâles de ce visage délicieux. Il la regardait : elle remuait tout le temps.

L'ombre de son chapeau lourd pesait sur sa figure, descendait jusqu'au milieu des joues le

cerne énorme des yeux, et la voilette noire, en légers fils contrariés, faisait un grillage sur

sa bouche, sur sa bouche défendue.

Elle lui disait à propos de tout :
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— Alors, monsieur, vous croyez cela ?...

Il semblait qu'elle attendit de sa réponse une direction nouvelle, une autre certitude, et

Philippe, qui ne savait point encore que rien ne pouvait se substituer en elle à ce qu'elle

croyait vivement, détaillait, analysait, se donnait du mal.

Sabine écoutait, faisait à cet homme, du fond de son âme, ce cadeau d'écouter.

L'énergie  de  plaisir  qu'elle  avait  dépensée  depuis  son  arrivée  l'avait  affaiblie,  et

maintenant  son attention la  fatiguait,  amaigrissait  son visage.  Elle  était  assise  sous  la

lampe dont l'éclat paraissait la blesser.

Elle ne parlait plus, passait doucement une de ses mains, qu'un gant serrait, sur le bord de

la table. Elle répétait ce mouvement qui ne faisait pas de bruit ; et ses genoux minces, que

la  jupe  de  velours  contournait,  restaient  joints,  allongés  devant  elle,  inertes,  emplis,  il

semblait, d'une grande patience...

Elle devinait, avec une ruse profonde de l'âme, que son attitude muette et morte devait

irriter Philippe, qui venait de la voir vivante, mouvante. En effet, la jeune femme l'intri‐

guait mystérieusement maintenant, comme quelque chose qu'on a vu bouger et qui ne

bouge plus...

Il  la  regardait  avec  du  désir  et  de  la  colère.  Il  lui  en  voulait  de  la  lenteur  soudaine,

maniérée,  de  tous  ses  mouvements  ;  cette  torpeur  la  rendait  à  la  fois  fragile  et  dure.

L'épaule de Sabine apparaissait un peu aiguë sous la manche de velours, et tout son corps

devait être fin et lisse comme les crucifiés d'ivoire.

Elle éprouvait véritablement, à présent, la lassitude qu'elle avait d'abord simulée ; et en

même  temps  le  sentiment  de  l'extraordinaire,  de  la  lumière,  d'une  volupté  ambiante,

l'abattait.

Elle dit tout à coup :

— Je ne sais pas ce que j'ai, je ne me sens pas bien, peut-être la chaleur...

Elle  fut  contrariée,  inquiète  et  puis  affolée  de  l'apparente  distraction  de  Philippe  qui

mettait un écran devant la cheminée, lui rendait service simplement.

Elle eut, comme quelqu'un qui se noie, la vision désespérée qu'elle s'était trompée dans

son assurance de tout à l'heure, que Philippe ne faisait pas attention à elle, qu'il fallait

changer cette idée qui déjà, s'était établie en elle.

Ce désarroi tirait sur son cœur, l'arrachait. Elle eut besoin de savoir avant de s'en aller ;

comment savoir ?...

Elle ne pensait plus ; son instinct agissait. Elle ne regardait pas, elle fermait les yeux, tout

était trop clair... Elle était debout, elle dit, comme en colère, car le temps pressait et aussi

parce qu'elle était fâchée de ce qu'elle faisait :
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— Je vous assure que je ne me sens pas bien. Ah ! mon Dieu...

Et elle pliait, renversée contre la table.

Il la retint sur son bras, lui mit la main sur le cou pour détendre le ruban qui la serrait, et

entre ses cils elle vit comme les yeux de Philippe brûlaient, et elle sentit comme son bras

tremblait. Alors elle pesa complètement sur ce bras, ne s'appuyant plus à terre, ni contre

la  table.  Elle  se  faisait  lourde  et  ses  deux  mains  froides,  glacées,  sèches,  serraient  la

manche de laine de cet homme, griffaient cette manche...

Elle restait ainsi, descendant dans un sommeil voluptueux, s'endormant presque.

Elle se disait seulement :

— Comme mes mains doivent être pâles, mes mains doivent être affreusement pâles.

Elle en avait une sensation nette, dominante, une vision blanche.

Et Philippe la détachait de lui, plus mort qu'elle.

Il répétait :

— Je vais vous chercher un peu d'eau à boire.

Il lui tenait le pouls d'une main forte.

Et elle n'avait plus peur de rien, ni de la vie, ni de la mort, elle venait d'être sûre de lui...

Elle  se  redressa,  assura  qu'elle  était  mieux,  qu'elle  était  bien,  que  la  chaleur  l'avait

étourdie, qu'elle pouvait rentrer chez elle.

Elle s'excusait gentiment, encore un peu faible, mais redevenue indépendante et vive. Elle

riait, disant que la santé des femmes était bête comme les maladresses et jouait les tours

les plus stupides.

Il lui disait :

— Mais non, mais non, défiant d'elle.

Elle se retourna dans la porte ouverte et reprit :

— J'oubliais... je pars pour la campagne ; en revenant j'irai voir votre atelier... rue Jean-

Bart, n'est-ce pas ? Nous sommes vendredi aujourd'hui, eh bien, dans un mois, vers quatre

heures, j'irai à votre atelier.

Elle restait, comprenant qu'elle pourrait passer toute la vie à ne pas quitter cet homme. Et

puis elle s'en alla, étonnée de tout...
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III

Madame de Fontenay ne devait point partir pour la campagne ; mais dans son désarroi

elle avait trouvé ce mensonge, qui lui donnait l'air, devant Philippe Forbier, d'avoir tout de

même une vie établie qu'elle ne dérangeait pas à cause de lui, et en même temps, cela lui

fixait à elle-même un délai un peu long.

De retour chez elle, elle ne s'inquiéta pas de ce qui s'était passé, de cet étourdissement

auprès de cet homme.

Quand une révolte de dignité par moments traversait sa pensée, elle se disait :

— Je ne le reverrai pas, voilà tout.

Son existence reprenait. Quelquefois, le soir, elle se trouvait contente avec son mari, près

de la cheminée, où le feu bas faisait un bruit doux et qui serpentait.

Le souvenir de la demeure de Philippe Forbier ne lui était qu'un réservoir d'énergie qu'elle

employait au plaisir de sa vie domestique. Elle se passait très bien de le voir lui-même.

Elle  s'étonnait  seulement  qu'il  fût  si  proche,  habitant  la  même ville  qu'elle,  et  qu'elle

l'imaginât  néanmoins  distant,  incertain  et  voluptueux  comme ces  pays  qu'on  n'atteint

qu'après un long voyage.

Son désir  était  de vivre heureuse auprès d'Henri  et  de travailler  un peu,  afin que son

existence fût comme la table d'étude chez Philippe Forbier, lourde et ennoblie de livres.

L'hiver, qui la fatiguait, la rendit souffrante ; elle fut assez malade pendant huit jours.

De sa main chaude, elle retenait Henri au bord de son lit, et, avec cette manie de confes‐

sion et de tendresse qu'elle avait quand elle était affaiblie, elle lui ouvrait son cœur, lui

faisait, sur tout le passé, des demi-confidences.

— Oui, disait-elle, j'ai quelquefois manqué me détacher de vous, je n'ai pas toujours été

bien pour  vous  dans  mon âme,  je  vous  assure...  mais  je  sens  maintenant  que  je  puis

changer complètement, si vous voulez ; recommençons notre mariage.

Henri, au lieu de lui répondre, lui parlait bas, la traitait comme si elle discourait dans la

fièvre, s'en allait sur des pantoufles sans faire de bruit.

Elle pleurait, seule, était dégoûtée de toute la vie.

Elle put sortir en voiture, elle insista pour qu'Henri vînt se promener avec elle, mais il ne

lui fut d'aucun plaisir pendant ce trajet, où, la moustache et la barbe mouillées de froid, il

ne faisait que citer avec une précision rythmée ce qu'il voyait.

Henri étant parti pour quelques jours, elle fut plus désolée encore.

Elle soupirait :
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— Je voudrais mourir ! – comme si c'était le plus simple.

L'idée  lui  vint  qu'elle  avait  annoncé  à  Philippe  Forbier  sa  visite  à  son  atelier  pour  le

vendredi qui venait.

On était jeudi. Elle pensa à lui écrire un mot pour se décommander ; mais, réfléchissant

qu'elle avait l'air ainsi de se rappeler leur dernière entrevue et d'en redouter une nouvelle,

elle décida qu'elle irait. Elle le pouvait ; tout lui était tellement égal !

Cet atelier de Philippe Forbier, au troisième étage, rue Jean-Bart, était une pièce large et

nue, où traînaient de la terre et de la cire ; il y avait une table, une vieille armoire, des

livres, un poêle. Le ciel changeant s'encadrait dans une haute vitre carrée prise dans le

mur. Une autre pièce à côté avait un poêle aussi,  un tapis,  un divan, une pendule qui

battait fort.

Madame de Fontenay se trouvait là depuis une demi-heure. Il était cinq heures mainte‐

nant. Le ciel gris obscurcissait le grand morceau de fenêtre. Il y avait en face un terrain

vague où l'on commençait de construire, et on entendait le cri triste des scies sur la pierre,

le camion qui passait, la voix des ouvriers.

Philippe fit faire à Sabine la connaissance d'un sculpteur illustre. Elle en parut réjouie.

Quoiqu'elle ne sentît dans la pièce que la présence de Philippe, et qu'elle le trouvât par

moments si beau qu'elle en éprouvait dans son être comme un poids et de la fatigue, elle

parlait avec l'autre, l'admirait, respectait tout ce qu'il disait sur l'art, sur la philosophie, sur

la vie.

Elle semblait voir à peine Philippe, elle avait l'air d'être bien libre, de n'être chez personne.

Elle regardait partout, tirait les dessins, des cartons, par le coin blanc du papier.

Lorsque le sculpteur fut parti, madame de Fontenay et Philippe Forbier se sentirent gênés

brusquement.

Dans la  pièce  noire,  il  alluma une lampe à  gaz  ;  cette  lampe,  sous  un abat-jour  vert,

éclairait énormément, faisait un bruit de gros papillon contre une vitre.

Sabine,  qui  allait  partir  aussi,  se  trouvait  coupable  de  toute  la  comédie  d'inattention

qu'elle avait jouée vis-à-vis de Philippe, et elle aurait voulu le lui expliquer, lui dire qu' elle

avait simulé cette indifférence, elle ne savait pas pourquoi, parce qu'elle faisait toujours

tout de travers...

D'ailleurs, elle en était bien punie. Philippe était complètement désintéressé d'elle. Il était

très  poli  mais  sans application,  et  rangeait  des dessins dans le  vieux meuble qui  était

contre le mur.

Sabine  allait  près  du poêle  allumé,  y  chauffait  ses  mains,  causait  encore  un peu.  Elle

racontait  qu'elle  avait  été  malade,  que  chez  elle  le  découragement  moral  amenait  les

prompts dépérissements.
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— Puisque vous avez fait de la médecine autrefois, monsieur, et que maintenant vous vous

occupez encore des cellules, de l'énergie, de la biologie, de je ne sais quoi, vous devriez

bien me dire pourquoi je vais mourir...

Il rejeta de sa main ses cheveux en arrière, leva les yeux qui ne regardèrent plus rien, et

avec un visage de distraction et d'inspiration tout à la fois il lui dit :

— Vous êtes folle...

Elle voyait bien que, quoiqu'il ne la regardât pas, qu'il eût les yeux ailleurs et l'intention,

semblait-il, de faire autre chose, il marchait vers elle.

Elle tendit les deux mains et soupira, en riant :

— Je m'en vais, mais je suis très triste et vous ne m'avez pas dit comment on pouvait faire

pour ne plus l'être.

Ils traversèrent la pièce ensemble ; maintenant Philippe était appuyé contre l'armoire de

bois et il tenait Sabine devant lui. Il lui tenait durement les poignets et la regardait par

moments. Elle parlait, riait avec excès, désordre et vivacité, mettant, entre eux si proches,

une atmosphère rapide et changeante, qui ne permit point au silence de les surprendre, de

fixer leur attente mortelle.

Elle avait peur du moment où elle n'entendrait plus sa voix à elle ; et lui, répondait à ce

qu'elle  disait  de  nombreux  et  de  vain,  forcé  à  cela  naturellement  par  la  netteté  et

l'intolérance des paroles de la jeune femme.

Elle remuait  ;  les mouvements de ses yeux,  de son cou, de tout son être,  donnaient à

Philippe l'impression qu'elle était distante et libre, quoique retenue dans ses mains.

Il ne savait que penser de cette femme qui, de ses paroles à ses regards, de ses regards à

ses gestes, faisait de la contradiction.

Ils restèrent un moment ainsi. Philippe réfléchissait, et voici que brusquement il lâcha les

mains de Sabine, et, le visage baissé et têtu, ayant pris, de toute sa force, une respiration

profonde et désespérée, il lui dit :

— Allez-vous-en...  Pourquoi êtes-vous venue...  est-ce que je vous le demandais ? Je ne

vous demandais rien, c'est vous qui m'avez obligé à vous écouter, à porter votre vie empoi‐

sonnée.

Est-ce que je vous demandais ce que vous aimiez et ce que vous n'aimiez pas ?... Qu'est-ce

que cela me faisait vos ennuis et vos plaisirs... Vous m'étiez indifférente...

» J'avais les choses que je voulais, je ne voulais rien d'autre.

Il y a un mois encore j'étais tranquille.

» Ah ! la première fois que vous êtes entrée, que vous avez parlé, j'ai vu que vous étiez

dangereuse et  mauvaise...  Vous savez  bien comment vous me regardiez  avec  vos  yeux
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acharnés ; mais je vous oubliais quand vous n'étiez plus là ; je ne pensais pas à vous, je

sentais obscurément que vous viviez : où et comment, cela ne m'intéressait pas. C'est vous

qui reveniez...

Vous m'avez fait  porter  tous les  moments de vous,  et  des  secrets  de vous,  des  choses

secrètes  qui  étaient  dans  vos  yeux  plus  clairs  et  plus  livrés  qu'aucune  parole...  Et

maintenant vous êtes bien, vous êtes contente, et c'est fini... Alors, allez-vous-en, partez,

ayez du moins la pitié de partir !...

Mais elle restait, plus hagarde que lui. Ils n'osaient pas se rapprocher. Elle sentait une

sensualité grave s'élever autour d'elle, contre elle, comme une vague qui, montant, l'obli‐

geait  à  renverser  un  peu  la  tête,  les  narines  battantes,  pour  respirer,  résister  à  cet

étouffement. Elle avait les yeux fixes et amincis, les lèvres un peu relevées sur les dents

qu'elle tenait serrées, et comme mordant sur une admirable sensation de plaisir...

Et puis un pli de douleur passait sur cette figure, coulait vers le front et semblait libérer

une sensation plus forte et plus aiguë, ainsi que ferait le cri.

Philippe s'était  rapproché d'elle  ;  il  avait  repris  un des  bras  de Sabine,  il  lui  tenait  le

poignet et le coude ; avec une attention distraite et penchée, il pressait ce bras émouvant,

comme s'il voulait le lui briser, comme si c'eût été la seule chose à faire en ce moment.

Sabine, immobile, riait d'un rire bas et nouveau. Elle disait :

— Cassez-moi le bras, qu'est-ce que cela fait, j'ai toujours eu envie qu'on me fît mal...

Tous ses traits étaient changés. Elle sentait que les impressions de son visage étaient mises

de travers sur celles de son âme, que le rire ne posait plus sur la gaieté ou la joie, mais sur

un trouble âcre et profond.

Elle eut, des épaules et de la tête, une oscillation à droite, à gauche, et puis, le front enfin

trop lourd, elle tomba contre Philippe.

Il n'était presque pas plus grand qu'elle, et comme il avait un peu courbé la tête, leurs

visages se rencontrèrent entièrement...

Dès lors, le long de son âme et de tout son être, entre elle et lui, descendait un rideau

d'ombre qui la faisait rigide et fermée.

Elle ne luttait pas. Elle ne voulait ni ne voulait pas ; elle était une âme qui ne répondait

point. Tous ses regards étaient au dedans d'elle.

Elle  percevait,  ne  pouvant  plus  choisir  sa  destinée,  que  ce  qui  finissait  là,  contre  cet

homme, c'était la pureté exacte et involontaire de sa vie, la droiture physique.

Cela ne l'obsédait pas, elle l'éprouvait seulement ; c'était une pensée vue en transparence

d'une  autre.  Elle  ne  faisait  pas  un  mouvement.  Le  contact  du  visage  et  du  vêtement,

l'odeur des cheveux et du tabac lui étaient une révélation. Jeune fille, elle n'avait point eu,

en se mariant, cette stupeur de l'embrassement, cette ignorance de l'homme.
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Philippe la détacha un peu de lui, et il la regarda d'un regard si pesant qu'elle se sentit

mourir des pieds jusqu'au cœur.

Avec une violence rapide et complète, elle souhaita qu'il  n'eût plus ni ses yeux, ni son

sourire, ni sa voix, ni aucun de ses gestes, aucune de ses attitudes, plus rien de lui-même

qui la ravissait jusqu'à de telles douleurs...

Alors, avec une volonté terrible, elle se jeta contre lui, comme contre un mur où elle eût

voulu se tuer.

Il lui releva la tête, et, soigneusement, profondément, ainsi qu'on boit dans la soif ardente,

il l'embrassa sur les lèvres. Elle aspirait ce baiser. Leur vie échangée descendait, coulait

doucement, tièdement de l'un en l'autre.

Sabine se sentait à la fois morte et tenace.

Philippe, la tête cachée en elle, balbutiant et passionné, l'entraînait ; elle ne regardait pas

où. Elle avait, du fond de son âme et de sa destinée, une confiance absolue, désormais, en

tout ce qu'il pouvait vouloir...
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IV

Sabine passa simplement la soirée qui suivit, pendant laquelle, rentrée chez elle, elle dut

s'habiller en hâte et recevoir les amis qui venaient dîner.

Pas un instant pendant son trajet en voiture, au tintement des vitres cahotées, ni mainte‐

nant, au milieu des choses habituelles, elle ne se dit qu'elle avait un amant.

Comment cette formule brusque et déconcertante, cette phrase d'audace et de défi, se fût-

elle appliquée à un acte si inévitable et si tendre, qu'il semblait avoir été le long souhait du

destin ?

Tandis  qu'elle  s'occupait  de  ses  amis,  qu'elle  parlait  et  riait  avec  tous  ses  gestes

coutumiers,  elle  sentait  un grand repos détendre son esprit,  un orgueil  haut et  joyeux

emplissait son cœur, et son âme prenait enfin la forme des fleurs accomplies.

Son passé était consolé en elle. Seule l'absence d'Henri la troublait un peu, sa présence lui

eût donné plus de sécurité.

Presque tous les soirs, avant cinq heures, elle hélait une voiture, s'y jetait et se rendait à

l'atelier  de Philippe Forbier.  Paris,  dans les  ténèbres bleues,  lui  semblait  petit,  et  tout

l'univers facile.

Elle connaissait les détails du chemin. La rue de l'Ancienne-Comédie qui la rapprochait de

la demeure de Philippe lui paraissait déjà voluptueuse.

Elle arrivait quelquefois la première et attendait un instant.

Elle aimait cette attente qui lui donnait l'impression qu'elle ne pourrait pas la supporter

longtemps, et que tout à l'heure, ouvrant la porte, son ami la trouverait abattue contre la

table, vraiment morte d'impatience. Et la porte s'ouvrait. Philippe paraissait.

Madame de Fontenay le regardait de loin, les yeux clignés, comme on regarde, au réveil,

l'entrée du jour dans la chambre...

Puis  un  choc  violent  les  portait  l'un  contre  l'autre.  Sabine  riait  fixement.  Son  corps

s'emplissait d'un rêve houleux, défaillant et doux ; elle disait que, quand elle était petite, la

balançoire  trop  rapide  où  on la  mettait,  faisait  autour  d'elle  ces  coupures  de  l'air,  lui

donnait les mêmes accablants transports.

Ils marchaient, s'asseyaient sans pouvoir désunir leurs mains.

La volonté qu'ils avaient l'un de l'autre semblait répandue et entière en chaque partie de

leur être. Ils n'eussent pas pu détourner leur tête, ni leurs yeux, ni respirer l'air ailleurs

que sur eux-mêmes...

Le poêle, qui rougeoyait aux fentes, soufflait une chaleur compacte comme de la vapeur. Il

y avait un grand silence.
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Sabine,  hallucinée,  croyait  encore,  par  moments,  entendre  monter  du  dehors  le  bruit

pointu  des  scies  sur  la  pierre.  Elle  était  heureuse  et  morte.  Elle  pleurait  quelquefois,

enivrée, les mains lasses, les cheveux défaits. Elle se sentait étouffer comme si elle avait

avalé du bonheur... Quelques objets rayonnaient à ses yeux.

Une pendule avec une muse en bronze noir lui semblait goûter elle-même un plaisir éter‐

nel.

Six heures sonnaient, et la tristesse, l'angoisse de la dernière heure courte étreignaient Sa‐

bine.

Dans  l'ombre  de  la  pièce  qui  avait  une  odeur  d'eau,  de  gouache  et  d'essence,  la  tête

renversée contre Philippe, elle lui parlait dans la manière de la plainte et de l'amour. Leurs

pensées se tendaient et leurs sensibilités se brisaient dans les mêmes instants ; ils étaient

admirablement accordés l'un pour l'autre.

Quand  ils  causaient  ensemble  de  Tolède  qu'aucun  d'eux  ne  connaissait,  mais  qu'ils

désiraient, il y avait de la détresse dans leur regard.

— Mon Dieu, disait Sabine, comme le désir nous fait mal, et à moi plus qu'à vous !

Philippe Forbier joignait à un sentiment robuste, vigoureux et passionné de la vie, une

sensibilité aiguë et tendre, qui pourtant donnait le sentiment de la force et de la résistance.

C'était ce qu'il avait de si singulier dans l' esprit, cette possibilité d'allonger et d'effiler la

sensation, sans la briser, jusqu'à la plus fine courbure.

Ils  étaient  éternellement curieux l'un de l'autre.  Philippe demandait  à  la  jeune femme

comment elle l'avait aimé. Elle répondait :

— La première fois que je vous ai vu, j'ai eu envie de m'asseoir contre vous, de pleurer et

de m'endormir.

Et puis elle lui disait :

— Vous êtes toute l'intelligence ; j'ai toujours voulu tout et vous me l'avez donné. J'aime

que, sachant la vie avec une si sèche exactitude, il monte continuellement de vous une

tristesse et un désir qui refont de la buée sur les choses... Vous êtes pour moi l'ouvrier de

l'infini. L'autre soir, dans le beau jardin du Luxembourg, quand vous étiez debout, et que

vous parliez et que vous bougiez au moment du crépuscule, il me semblait qu'une de vos

mains baissait le jour, et que l'autre ouvrait les grilles d'argent de la nuit...

Elle lui parlait quelquefois avec une sombre colère du sentiment qu'elle éprouvait pour lui.

— Je suis hantée de vous, – lui disait-elle, le front crispé, – et l'univers n'est que vous

autour de vous : jusqu'où faut-il que j'étende les bras pour vous avoir tout entier ?...

D'autres fois, elle le regardait lourdement, d'un air de se gorger de joie et elle lui deman‐

dait :
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— N'êtes-vous pas ivre d'être vous-même ?...

Penché sur elle, Philippe lui répondait à voix basse comme il en avait l'habitude ; la forme

de  ses  phrases  tenait  de  la  confidence  et  du  soupir.  Ses  paroles  étaient  si  tièdes,  si

sensibles,  qu'elles  semblaient  des  choses  de  chair,  et  il  semblait  aussi  qu'une  vague

intérieure les eût amenées au bord de sa vie.

Quelquefois,  madame de Fontenay allait  surprendre Philippe Forbier chez lui,  dans sa

maison, rue de Tournon, où il travaillait et où elle l'avait connu d'abord. Elle tenait des

volumes sous le bras afin d'avoir un prétexte à le demander, sans intriguer le serviteur qui

lui ouvrait la porte.

Elle le trouvait écrivant, et la peur qu'elle avait tout de même de le déranger quand il ne

l'attendait pas la rejetait aux tremblantes délices de ses premières venues.

Un jour, comme elle regardait les feuillets qui traînaient sur la table de Philippe, il  lui

expliqua le plan du livre qu'il écrivait sur l'Imagination et ce qu'il y aurait dans cet ou‐

vrage.

Elle écoutait avec ce battement des paupières qui donnait bien le mouvement de l'absorp‐

tion ; et puis elle disait que cela ne la satisfaisait pas, et ils riaient ensemble.

— Je vais vous dire, commençait-elle, – elle lui disait

« vous » le plus souvent, – je vais vous dire...

Et elle racontait alors tout ce qu'elle savait de l'imagination, de son imagination à elle.

Philippe lui répondait, ravi, reposé d'exactitude, de recherches et d'effort :

— Comme tout cela est beau, et plus beau que ce que je sais, et plus vrai aussi !...

Chacun sentait qu'il voyait l'autre au travers de la même étonnante lumière.

Philippe regardait la jeune femme avec un éblouissement doux, et, par moments, avec des

yeux aigus, arides et sifflants.

Il était jaloux, jaloux et peureux qu'elle fût elle-même.

Madame de Fontenay aimait à sentir cela. Elle prenait alors des attitudes vagues et loin‐

taines.

Elle épinglait sur sa tête son chapeau plein d'ombre, que Philippe détestait, parce qu'il lui

semblait que ce chapeau la rendait aux autres, aux gens de la rue, à tous ceux qui pas‐

saient et la verraient ; et puis elle se mettait à marcher lentement le long de la table, avec

des  mouvements  glissants,  mous  et  onduleux,  comme  en  ont  les  tanches  dorées  aux

profondeurs des eaux limpides...

Il lui saisissait les bras.
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— Ah ! Sabine bien-aimée, lui disait-il, tu es jeune, je suis plus âgé que toi. Pourquoi ne

t'ai-je pas eue au moment si fort de ma vie ?...

Il disait cela, le front enfoui dans la joue et les cheveux de la jeune femme, pour étouffer

ces mots qui lui faisaient à lui-même trop de mal, et comme s'il eût voulu parler seulement

à la chair douce de son amie.

Mais Sabine passionnée murmurait :

— Tais-toi, il y a plus de choses dans ta mémoire que dans tout l'univers plein de soleil ; ta

mémoire me donne le sentiment de l'ivresse et de la peur.

Philippe reprenait :

— Tu es trop jeune, tu t'en iras...

— Ah ! s'écriait Sabine, l'avenir, la mort, la vie, qu'est-ce que cela fait ? Ils n'aiment pas

assez ceux à qui cela ne suffit pas d'aimer peu de temps ! Le jour où je pouvais encore

choisir de venir ou de ne pas venir chez toi, le jour grave, quand on m'aurait dit que tu

allais partir ensuite, me quitter, mourir, je serais venue tout de même, parce qu'il n'y a pas

d'avenir, il n'y a que le présent, toujours le présent...

Philippe répétait avec un regard de douleur inconsolable :

— Tu t'en iras un jour, démente, chère démente ; je ne sais ce qu'il y aura, mais il y aura du

malheur dans cet amour.

— Ne vous tourmentez pas, interrompait Sabine. Quelle folie de vous tourmenter ! S'il y a

quelque peine, ce sera pour moi, croyez-moi, cela a toujours été pour moi ; la douleur va à

ceux qui en ont l'habitude.

Il se fâchait.

— Comment serait-ce toi qui souffrirais puisque je t'adore, qu'à vingt ans même je n'eusse

pu aimer que toi, et que tu es la fin divine de ma vie...

De retour chez elle, Sabine passait des soirées voluptueuses.

Par  instants,  Henri,  Pierre,  Jérôme,  Marie  lui  semblaient  soudain  éclairés  d'un

contentement singulier.

— C'est parce que je l'ai vu... pensait-elle, je rapporte quelque chose de lui sur moi, et c'est

cela qui, sans qu'ils le sachent, les rend heureux.

Elle attribuait à Philippe Forbier une puissance mystérieuse.

Elle obligeait Jérôme à jouer au piano la mort d'Iseult ; elle se jetait sur le canapé, s'y

tenait de côté, les genoux ramassés contre elle, les bras fermés ; elle semblait souffrir,

comme si elle se blessait à serrer la forme dure de son rêve.
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Tout son être se creusait d'un désir infini. Elle aspirait le souvenir des baisers de Philippe

ainsi  qu'une admirable boisson acide et  glacée.  Par moments la  musique trop forte  la

tuait ;  alors elle soupirait ardemment. Elle buvait le vertige comme ceux qui se noient

boivent la vague : du cri de toute la bouche et des poumons.
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V

Madame de Fontenay, chez elle, parlait de Philippe Forbier à tout propos, ayant remarqué

que son mari prenait ainsi l'habitude de considérer cet homme qu'il ne rencontrait pas

comme un ami invisible et dévoué. Il s'amusait de ce que Philippe donnât des leçons de

sculpture à Sabine et lui prêtât des livres trop sérieux.

Il riait de la voir lire assidûment ; il semblait qu'il l'eût surprise appliquée à des jeux en‐

nuyeux.

La jeune femme employait, en causant, les mots dont Philippe Forbier se servait fréquem‐

ment. Elle éprouvait à cela un plaisir vif, comme si elle avait arraché à cet homme un fruit

de la bouche pour y mordre à son tour. Sabine passait ces expressions à Henri qui les

passait  à  Marie,  à  Pierre ;  et  Philippe était  vraiment,  ainsi,  continuellement au milieu

d'eux tous.

Marie, maintenant, s'intéressait à copier les tableaux du Louvre, Jérôme composait, Henri

était toujours absent, Pierre seul, plus intelligent, eût pu s'apercevoir des sourds plaisirs

de Sabine ; mais elle ne s'en occupait pas, il était de tous les êtres celui dont la perspicacité

l'eût gênée le moins.

On était en avril à présent, les jours luisaient ; Philippe modelait, dans la cire couleur de

miel brun, le visage et le cou de Sabine.

À la vitre de l'atelier, large et claire comme un bassin d'eau, le ciel se collait, un ciel de soir

tiède : ni arbres, ni maisons n'apparaissaient. On ne voyait que ce ciel nu, doux et long.

— N'est-ce pas, disait madame de Fontenay, on pourrait le prendre pour un ciel d'Égypte

ou d'Asie Mineure ? Rien, rien, du silence, de l' espace, et puis, là-bas, trois palmiers que

j'invente...

Elle tombait sur Philippe et murmurait :

— Voir tous les pays du monde avec vous...

Philippe répondait :

— Oh ! oui, tous les pays du monde... la Grèce bleue et la belle Anatolie ! Tu vivrais là-bas

à moitié nue, sans ta robe, sans tes souliers, et j'aurais le front appuyé contre ton pied

tendre et pâle, tel que je l'ai vu quelquefois, glacé d'émotion et refermé comme une main...

Il s'attristait de ce qu'elle pleurât souvent, au moment de l'ombre, quand les lambeaux

d'air mou entraient par la fenêtre ouverte.

— Tu n'es pas heureuse ? lui demandait-il, les yeux tendus de peur.

Elle répondait :
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— Si, si ; je pleure sur le bonheur comme à quinze ans je pleurais sur la jeunesse, parce

qu'ils ne sont pas éternels.

Elle disait quelquefois :

— Je ne sais pas ce que j'ai ; je porte en moi, dans l'obscur moi-même, une race secrète et

brûlante, des êtres, des êtres, des êtres qui voudraient naître de vous...

Il  lui  mettait,  pour qu'elle  se  tût,  les  deux mains sur  la  bouche,  et  alors  elle  semblait

s'endormir doucement.

D'autres fois, elle ne voulait plus sortir de chez lui, descendre l'escalier. Elle disait : « Je ne

peux pas »,  douloureusement.  Elle restait  immobile,  comme ceux qui ne boivent plus,

dans la rage.

Lui, qui savait tout, qui vivait penché par l'étude des caractères et des nerfs, s'émouvait,

comme si ce qui venait d'elle fût toujours nouveau et sans exemple dans son savoir.

Un soir, madame de Fontenay entra chez Philippe plus brusquement que d'habitude, avec

un air de décision. Il l'attendait, il écrivait.

— Voilà, dit-elle, je veux m'en aller quelque part avec vous ; n'importe où, quelque part où

je n'aie que vous.

Et s'étant assise sur les genoux de Philippe, devant la table embarrassée de papiers, sur

quoi tombait l'ombre chaude de ce soir de mai, elle attendait qu'il fût tout réjoui de ce

projet, tout prêt à le réaliser. Il l'embrassait et souriait un peu.

— Et tout le reste dont vous avez besoin, prononçat-il lentement, tout ce qu'il vous faut, à

vous ?

Elle se fâcha :

— Alors vous croyez vraiment que je fais autre chose, du matin au soir, que de répéter cent

fois dans ma pensée, dans mon désir, cet acte de venir vous voir, de prendre une voiture et

de venir vous voir ?... Vous, vous travaillez ; moi, je ne fais que cela.

» Pourquoi, ajouta-t-elle, redevenue contente et rieuse, pourquoi habites-tu le plus beau

quartier du monde, la rue où passèrent Michelet et Balzac, l'endroit de tous les désirs de

Musset ! Je ne peux plus respirer ailleurs qu'ici.

» Pendant le trajet au travers de ces quartiers qui sentent la chanson et la leçon, je vois

passer  des  étudiants  avec  des  barbes  fines  et  de  beaux  cheveux.  Ils  ont  la  figure  que

j'imagine à Rolla.

Ils doivent, dans le petit café qui a des compotiers à la vitrine, boire sans soif, par goût de

l'ivresse. Ils me regardent et je ris. Je vois bien que de ce côté de la Seine tout le monde est

instruit et heureux.

Philippe faisait couler les feuillets de son livre entre ses doigts. Il dit :
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— Qui est-ce qui est heureux ?...

Sa voix était singulière, inusitée. Sabine se leva.

— Pourquoi avez-vous dit cela, s'écria-t-elle, vous avez quelque chose, qu'est-ce qu'il y a ?

Il s'efforça de rire.

— Il n'y a rien du tout. J'étais distrait, bêtement occupé de ce travail.

Il passa la main sur les feuillets épars. Mais l'accent restait blessé.

— Non, non, poursuivit Sabine, il y a quelque chose. Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'est-ce qu'il

y a ?

Et Philippe voyait monter, chez cette impatiente, les flots pressés de l'épouvante.

— Assieds-toi, fit-il, en lui saisissant le bras et la forçant à s'asseoir ; ce n'est en tout cas

pas si grave. Comme tu cries... Il n'y a rien du tout ; seulement ce matin ma femme et mon

fils m'ont paru changés, craintifs de moi, méfiants...

Sabine s'était remise debout, le visage dur :

— Qu'est-ce qu'ils ont, dit-elle ? de quoi se mêlent-ils ?

Philippe la regarda avec reproche.

— Ils ne se mêlent de rien, Sabine, ils sont malheureux.

Elle écoutait. Elle fit « Ah ! oui ! » comme si elle comprenait.

En réalité, rien en son être ne comprenait plus rien. Donc c'était de la femme et du fils de

Philippe qu'il s'agissait...

Cette  femme  et  ce  garçon  s'occupaient  d'elle  !  Cette  pensée  entrait  peu  à  peu,  en  le

déchirant, dans son effroyable orgueil.

Elle se domina ; elle dit doucement :

— Alors, quoi faire ?

Elle aurait voulu dire :

— Qu'est-ce que cela fait ?

Philippe l'avait reprise contre lui.

— Rien, ma Sabine, il n'y a rien à faire, que de m'aimer comme moi je t'aime : d'un amour

qui me fait un mal épouvantable. Le reste ne doit pas t'occuper. Le reste est pour moi.

— Mais, – reprenait-elle, tremblante, ayant horreur d'élucider une question qui la touchait

aux nerfs profonds, – qu'est-ce qu'ils savent, comment ont-ils su ?

— N'y  pense pas,  répondait-il.  Sans doute,  moi,  trop hanté  de  toi,  trop heureux,  trop

malheureux tour à tour ; moi, devenu distrait, silencieux. Et puis tes venues, et puis, je ne
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sais pas, mon amie ; d'ailleurs qu'est-ce que cela, et que toutes les plaintes et que toutes les

larmes du monde, quand tu es là ?

— Alors, voilà ce que j'ai apporté dans votre vie, soupirait Sabine.

Et tout autour d'elle changeait. Elle voyait les trames sèches de la tapisserie du fauteuil. La

vie se désenchantait...

Mais Philippe, ardent et sombre, la pressait contre lui.

D'adorables oublis, des rires d'enfants, une douceur consolée éclairaient le visage de cet

homme, et Sabine ne résistait pas à ce regard. Seulement, son cœur la suivait plus lourde‐

ment maintenant dans son abandon aux caresses de son ami. Menacée, âpre et volontaire,

elle se précipitait en Philippe, et elle restait attachée à lui comme les mortes, qui n'ouvrent

plus les doigts...

Ainsi que madame de Fontenay le craignait, Philippe souffrait plus qu'il ne voulait le lui

avouer.  L'éducation sentimentale  que lui  avait  donnée sa  famille  protestante,  dont  les

mœurs  étroites  et  douces  survivaient  à  la  religion,  le  disposait  aux  tourments  de  la

conscience.

Il avait épousé sa femme, l'aimant, quand il était encore un adolescent.

Elle était tendre, instruite, d'une beauté sage.

Il lui avait été de toute son âme fidèle.

Tout ce qu'il avait eu de contentement, de plaisir, d'inquiétude et de bonheur, il l'avait eu

avec elle. Ils avaient perdu une fille, il leur restait un fils qui venait d'avoir vingt ans. On

n'eût pas pu dire qu'il ressemblait à son père, il était pareil à lui.

Philippe avait  toujours pensé au groupe de sa famille et  de ses amis,  avec l'orgueil  de

sentir qu'il  était leur croyance, leur joie et leur vanité. Aussi avait-il  éprouvé un grand

trouble, à voir l'autre matin son fils entrer chez lui, soucieux et embarrassé.

Le jeune homme demandait à prendre quelques livres. Et puis il dit, hésitant, que sa mère

avait  besoin  de  repos,  qu'elle  lui  semblait  bien  fatiguée  depuis  quelque  temps,  qu'on

pourrait peut-être partir pour la campagne.

— Oui, dit Philippe, tu as raison, pourquoi ne part-elle pas ?

Moi, tu sais comme c'est difficile que je m'en aille quand j'ai mon volume en train, et tous

les papiers et les livres ici, à ma portée.

Et, en effet, depuis quelques années, Philippe ne quittait presque plus Paris.

— Pourtant, reprit Jacques, ce serait peut-être bien pour vous aussi, vous travaillez trop ;

vous vous fatiguez.

Mais Philippe ne répondait point, et sa décision était dans son geste et dans son silence.

Le jeune homme continua :
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— Autrefois, après ma fièvre typhoïde, vous êtes venu avec moi à Versailles, et vous y êtes

resté plus de six semaines ; vous écriviez aussi à ce moment-là ; je vous en prie, venez ; en

attendant les vacances et que nous allions chez nous dans les Vosges, louez une maison

près de Paris. Cela n'interrompra pas vos occupations et les miennes.

Il prit la main de son père entre ses deux mains.

Philippe s'émut et l'embrassa ; il lui dit :

— Mon enfant, crois-moi, il m'est impossible de quitter mon ouvrage en ce moment, j'en ai

besoin pour mes cours du prochain hiver. Ta mère est souffrante. Je m'en suis aperçu

comme toi, et cela m'inquiète ; essaye de la distraire. Nous pourrons être ensemble plus

souvent, si tu veux.

Mais Jacques insistait, douloureusement maintenant.

— Ah ! reprit Philippe, qui était faible et troublé, parle ! tu as quelque chose que tu veux

dire et que tu ne dis pas, qu'est-ce qu'on t'a raconté qui te donne cet air d'avoir peur ;

quelle chose t'a-t-on dite que tu as crue tout de suite au lieu de venir en causer avec moi ?

Mais, mon petit, quelle folie ! Est-ce que tu crois que je suis fou et que je puis penser à

autre chose qu'à vous, quand tu es là dans ma vie, toi, mon enfant ?

En regardant son fils, il vit comme il était pareil à lui, avec le même visage, les mêmes

penchants et la même sensibilité. Et la brusque pensée lui vint que si Sabine l'avait vu, ce

garçon, ce fût lui qu'elle aurait aimé, lui si jeune et si semblable à son père.

Et voici qu'il eut une peur affreuse de son enfant dans sa maison, et qu'une désolation

atroce tomba sur son cœur brûlé.

Il pressa le jeune homme contre lui, de ce geste subit, adroit et emporté qu'il avait, et qui

prenait tout l'être dans l'étreinte ; d'une voix basse et douce, la bouche collée au cou de son

fils, il lui disait maintenant :

— Mon petit, mon petit, ne demande rien... Va-t'en !...
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VI

Quelques jours après, Philippe Forbier, occupé chez lui à terminer un article qu'il destinait

à la Revue Philosophique, entendit, à l'heure du déjeuner, sa femme l'appeler doucement

et ouvrir la porte. Elle lui dit :

— Il est tard, Jacques va être prêt tout de suite. Viens, tu te rends malade à ne jamais

déjeuner à l'heure.

Mais elle disait ces choses sans précision, et cherchait surtout à entraîner son mari au

salon. Il se leva et suivit sa femme. Elle le regardait. Il vit sur la table du salon un gros

bouquet de fleurs dans un vase, il fut surpris, ne comprit pas.

— Tu ne te  rappelles  pas,  fit-elle  timidement et  déjà  un peu réjouie,  c'est  aujourd'hui

l'anniversaire de notre mariage...

Voilà vingt-deux ans, maintenant.

Philippe  sourit  avec  embarras,  la  remercia,  l'embrassa  sur  les  cheveux.  Il  cherchait

quelque chose à lui dire qui ne lui fût pas, à elle, cruel, ne déchaînât pas ses larmes... Les

mains  dans les  fleurs,  il  retournait  les  boules-de-neige,  répétait  :  «  Comme elles  sont

belles ! », et s'obstinant à respirer ce bouquet qui n'avait pas de parfum, il attendait que

quelque chose vînt le tirer de sa gêne. Rien ne bougeait ; il se retourna vers sa femme et

brusquement attendri il prononça doucement :

— Je te remercie, tu es bonne.

Et  il  lui  mit  les  deux  mains  sur  les  épaules,  d'un  geste  d'enfant,  un  peu  lourdement,

comme il avait toujours fait. Alors, elle pleura, et tout de suite abondamment ; elle était un

visage baigné d'eau. Philippe ne pouvait pas voir pleurer sans éprouver un sentiment de

faute et de détresse infinie.

Les gens malheureux l'intimidaient affreusement. Cela le rendait si malade qu'il en prenait

pitié de lui-même.

Elle pleurait, la figure dans ses mains. Philippe, effrayé, demanda :

— Qu'est-ce que tu as ?

Il lui ouvrait les doigts. Elle ne résista pas et abaissa ses mains qui laissèrent à découvert

son visage. Elle souriait un peu, n'essayant point d'essuyer ses larmes, de cacher sa mine

dévastée.

Pourquoi l'eût-elle essayé ? elle n'avait jamais rien caché à cet homme depuis vingt ans

qu'elle vivait près de lui ; maintenant que, pour la première fois, elle souffrait de son mari,

elle ne cherchait pas à lui cacher sa douleur qui l'abîmait, la faisait malade, laide, vieille,

usée...
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Qu'il la vît ainsi, elle souhaitait humblement qu'il la vît ainsi.

Et Philippe se sentait, en effet, ému à en mourir.

Sa  femme était  debout,  elle  lui  parut  courbée  tout  d'un coup,  penchée  d'un côté.  Par

habitude de la voir autrement et par tendresse brusque, il lui prit les deux bras, la tint

droite devant lui ; il lui demanda, anxieux :

— Tu n'es pas souffrante ?

Elle répondit avec douceur, avec une grande reconnaissance :

— Tu sais, ces douleurs que j'ai eues autrefois dans les reins, depuis que je ne dors plus,

cela m'a repris : je ne peux pas aujourd'hui, quand je suis debout, me tenir droite.

Et elle pliait à nouveau.

Il la regarda ; elle, c'était elle !

Il se rappela que jusqu'au dernier hiver elle ne lui avait pas semblé vieillie. C'était pour lui

toujours la même, qui avait eu vingt ans.

Elle avait  eu vingt ans.  Il  l'avait  rencontrée dans un jardin,  sur une pelouse pleine de

marguerites.  Il  l'avait  aimée,  désirée,  il  avait  pleuré  pour  elle...  Ils  avaient  vécu  vingt

années amoureusement.

Ils se connaissaient tant, que leurs cœurs étaient comme des tiroirs ouverts où toutes les

choses dépassent.

Pendant vingt ans, ils s'étaient revus après chaque sortie, chaque heure d'absence, comme

des écoliers qui se rapportent toutes les fleurs de leur route. Ils avaient habité dans la

même chambre ; Philippe aurait pu parler en dormant, sans rien lui révéler qu'elle ne sût

déjà.

Ils avaient vécu, se regardant en souriant, comme deux êtres qui savent quelque chose que

tous les autres ignorent.

Et c'était fini... Que faire maintenant ? Même si elle avait été de nouveau la petite fille

blonde qu'il avait épousée autrefois, il ne pourrait plus la vouloir ; si elle retrouvait ses

trente ans et le geste délicieux qu'elle avait de marcher en traînant son fils dans sa jupe, il

ne s'en apercevrait plus. Il lui fallait à présent le cœur de l'autre femme, cœur sauvage,

enfoui obscurément dans la chair délicate ; les yeux de Sabine étaient partout devant lui. Il

les voyait d'une manière démesurée, non plus comme deux yeux tendres et beaux, mais

comme des bassins d'eau sombre dans la nuit.

Pourtant, il prit les mains de sa femme, et d'une voix douloureuse qui coulait de l'âme, il

lui dit :

— Si je te promets, si je te jure que rien n'est changé...

Elle, les mains molles et données, se défendait doucement d'un mouvement de tête :
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— Ce n'est pas de ta faute, ne dis rien...

Lui, regardait le front fané de cette femme. Il lui tenait les deux coudes.

Il y a cinq mois encore, il la prenait comme cela pour l'embrasser en face sur le visage.

Maintenant cela aurait eu l'air d'un baiser à un mendiant, qui aurait affligé l'un et l'autre.

Il ne l'embrassa pas.

Il recommençait lentement, la tête levée comme un professeur patient qui n'en veut pas à

l'élève d'être étourdi, de ne pas répondre :

— Si je te promets, si je te jure...

Mais elle dit encore :

— Tais-toi, si je te croyais, ce ne serait pas parce que je te crois, mais parce que je t'aime.

Alors il demanda :

— Enfin, qu'est-ce que c'est, qu'est-ce qui te tourmente ?

Elle avoua ingénument :

— Je ne sais pas... tu n'es plus le même, c'est surtout cela. Et cette personne qui vient

poser chez toi, lire chez toi...

Philippe se tut, puis d'une voix aussi morne, aussi basse que s'il eût accusé son tort, il dit :

— C'est de la folie...

Elle le crut tout de suite, elle savait qu'il ne mentait pas.

Elle dit :

— Non, je ne pensais pas cela, mais tu ne nous aimes plus, le petit et moi : nous t'en‐

nuyons.

La brusque tendresse qui inonda le cœur de Philippe lui permit de parler du fond de son

âme, naturellement.

Il  expliqua ce  qu'il  pouvait,  mentant  doucement ;  et  tant  de sentiments  divers  l'ayant

exténué, il apparut à sa femme comme elle l'avait vu quelquefois à la suite des longues

veilles, fatigué, creusé.

Elle l'arrêta :

— Ne parle plus, lui dit-elle, c'est fini, tout est bien, tout est expliqué...

Elle souriait et le soignait, l'obligeait à s'asseoir, à ne plus penser.

— Tu te tues de travail, reprit-elle, tu as bien le droit de bouder quelquefois, je n'y pense

plus.

Et riant, elle ajoutait, ne pouvant toujours pas le quitter :
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— Appelle le petit, il est dans sa chambre, je lui avais dit de ne pas venir...

Maintenant elle ne le jugeait plus, elle le guérissait.
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VII

Un mois se passa sans que Sabine et Philippe se parlassent de ce qui les avait inquiétés.

Tous deux semblaient ne plus s'en souvenir.

Madame de Fontenay regardait  quelquefois  le  portrait  de la  femme de Philippe et  les

photographies de Jacques.

Un soir elle rencontra dans la rue madame Forbier. D'un œil violent et doux elle goûta

avidement toute la figure, tous les gestes. Elle eut envie de s'approcher de cette femme, de

la toucher, de pleurer contre elle amoureusement : elle était vingt ans de la vie de Philippe.

Elle fut triste le jour où Philippe lui annonça que sa femme venait de s'installer dans leur

maison des Vosges, où son fils irait la rejoindre bientôt, et que lui resterait à Paris.

Elle ne put s'empêcher de dire :

— Mon Dieu, est-ce que cela leur fait beaucoup de peine ?

Mais elle était heureuse.

Henri de Fontenay, qui venait d'être élu député, s'était embarqué avec Pierre Valence pour

une expédition scientifique le long des côtes marocaines.

Jérôme Hérelle, Marie et sa mère s'installaient dans l'Oise ; Sabine était libre ; nul ne

l'avait querellée pour le goût qu'elle témoignait de rester seule, de flâner, de se reposer.

Philippe et elle vivaient dans le chaud Paris de juillet, aride ou trempé d'arrosage. Un vent

ras tournait à terre ; les petites vagues de la Seine bleue, étourdie de soleil, étaient comme

des pétales d'argent.

Philippe travaillait encore beaucoup. Lui et Sabine dînaient ensemble, se promenaient le

soir. Les quais, les rues, les boutiques avaient des loisirs. Dans les rues silencieuses on

entendait chanter fort les serins, sous leurs toits de fil de fer et de salade. Le feuillage du

Luxembourg prenait, au soleil couchant, cette odeur de métal tiède et embué qu'ont dans

les vergers d'été la bêche de fer et la pomme trouée de l'arrosoir.

Le caractère de madame de Fontenay s'irritait par moments.

— La campagne ! la nature ! soupirait-elle. J'ai soif d'eau bleue, d'eau qui resterait bleue

dans le verre...

Philippe la trouvait nerveuse et affaiblie.

Un soir qu'ils dînaient seuls, au premier étage bas d'un restaurant du quartier Latin, et

qu'ils s'accoudaient à la fenêtre, amusés d'avoir l'air de ces gens pauvres des villes qui

goûtent l'été en ouvrant sur la rue leur croisée au vent de l'ombre, ils entendirent une

lointaine rumeur qui se rapprochait, venait en coulant par les avenues.
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C'était une foule de jeunes gens, des étudiants qui manifestaient contre un des professeurs

de l'école. À la lumière du réverbère, Philippe en reconnut quelques-uns qu'il voyait à son

cours.  Il  les  montrait  à  Sabine.  Elle  avait  refermé une de ses mains sur le  poignet  de

Philippe, et toute penchée à la fenêtre elle regardait dans l'ombre avidement. Son âme de

volupté  riait  sur  ses  dents  extasiées.  Philippe  sentait  la  fièvre  de  la  jeune  femme,  il

réfléchissait, il lui dit d'une voix de reproche :

— Qu'est-ce qu'il vous faut, à vous, pour que vous soyez heureuse ?

Elle tourna vers lui ses yeux d'enfant brûlante, appuya sa tête contre l'épaule de Philippe

et répondit :

— Votre amour...

Puis, jetant dehors sa main nue, faible, puissante, elle ajouta :

— Et la possibilité de l'amour de tous les autres...

Par moments elle était sombre et distraite. D'autres fois elle accrochait à Philippe tous les

ongles désespérés de son désir.

— Où, – s'écriait-elle en se tenant la tête comme devant un danger, un accident, – où, dans

quelle portion de l'air puis-je goûter la forme délicieuse et mouillée qu'ont certains mots

que tu dis ?...

Août vint.

Il semblait à Sabine qu'elle était à Paris maintenant comme les Anglais sont à Genève, en

excursion. Cette sensation l'amusait.

Philippe venait  chez elle,  elle allait  chez lui,  rue de Tournon c'était  la demeure qu'elle

préférait. Ils étaient libres.

— Voyez, – lui dit un jour Sabine, tandis qu'un vent doux du soir jetait dans la chambre,

par la fenêtre ouverte sur un petit jardin, les feuilles jaunes et mortes de chaud, – voyez

comme c'est bien que vous ne soyez pas parti. Qu'est-ce que je serais devenue, moi ?

Leurs mains traînaient l'une sur l'autre.

— Ne parlez pas de cela, répondit Philippe, je suis un fou, je suis abominable et fou !

— Pourquoi ? interrompit Sabine, vous ne leur seriez pas utile là-bas, ici vous travaillez, et

je vous ai ; et vous m'avez, ajouta-t-elle avec un visage souriant, où glissait, en beauté,

toute la certitude amoureuse.

— Mon amie, reprit-il gravement, si vous saviez comme je devrais être parti, comme je

suis coupable, comme vous m'avez rendu faible et sans conscience, et méprisable à moi-

même ! J' ai tous les jours une lettre qui m'appelle, dont la douceur me fait mal.

— Alors, pourquoi n'êtes-vous pas parti, pourquoi ne partez-vous pas ?
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— J'attends, soupira-t-il, que tu me dises de partir. J'aime mieux mourir et voir les autres

malheureux que de te faire du mal à loi. Quoique tu sois plus forte que presque toutes les

femmes, et qu'aucun être n'ait la vie et le rire comme toi, tu m'as trop parlé de tes fatigues

et de tes chagrins, cela m'a rendu affreusement lâche et peureux avec toi. Quand tu me

diras que tu veux bien que je m'en aille un peu là-bas, voir ce qu'ils font, pour si peu de

temps, pour un mois seulement, pendant lequel je t'écrirai tous les jours, j'irai.

— C'est vous, répondit Sabine lentement, qui me demandez cela ! Il faut que moi je vous

dise de vous en aller !...  Elle attachait  sur Philippe des yeux si  lisibles et  si  nus qu'ils

semblaient écorchés, avoir perdu la robe lisse du regard. Il s'impatienta :

— Je ne vous en parlais pas, j'étais préoccupé et j'agissais mal, voilà tout.

— Cela vous fâche contre moi, c'est injuste, soupira Sabine.

— Non, dit Philippe, je ne me fâche pas et je ne suis pas injuste... C'est vous qui n'êtes pas

bonne ! Vous ne savez pas qu'il faut s'efforcer et se contraindre. Les femmes ne savent

jamais cela... Notre vie à nous est faite de cette besogne, et nous ne sommes pas moins

sensibles  que vous ;  seulement,  vous autres,  vous êtes  nerveuses,  vous ne pouvez pas

vouloir, on vous a toujours cédé... Il n'y a pas de degrés dans vos douleurs ; la contrariété

vous fait crier comme la mort, et on aime mieux tout que de voir vos visages d'angoisse.

Dieu sait, continuait-il, que je vous aime, et pourtant je sens que ce ne serait pas mal agir

envers vous que de faire ce qui serait le devoir du moins scrupuleux des hommes.

Sabine le suivait dans la chambre où il errait, n'essayant pas de le retenir, mais semblant

marcher dans le chemin de sa douleur. Voyant par instants le visage de Philippe sombre et

fixe, elle pensait :

— Je suis ignoble, je le tourmente, je le tue...

Enfin, elle l'arrêta, lui mit les deux mains sur les épaules, et riant presque naturellement,

car le courage lui donnait toujours la force de la gaieté, elle lui dit :

— Vous allez partir, voilà tout ; nous sommes des fous, vous allez partir, nous n'y avions

pas pensé... C'est vous qui avez raison, tout ce que vous dites est vrai. Et puis, je vous jure,

c'était  de  la  folie,  cette  peur  que  j'avais  de  votre  départ.  Je  vois  la  chose  autrement

maintenant...  C'est  même très simple ;  et  les lettres,  les belles lettres que je vais vous

écrire, et les mots pressés et absurdes que vous me répondrez, et puis moi tourmentée et

vous content, tout cela excellent...

Elle riait vraiment, soulagée et forte. Philippe harassé répétait pour lui-même :

— C'est affreux !...

Et il essayait de se dégager de Sabine qui le rivait à cet endroit, à ce coin de monde ; mais

elle lui tenait, de ses mains énergiques et dures, les deux poignets, et grandissait devant

lui de toute sa volonté.
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Elle comprit qu'il fallait faire le plus douloureux tout de suite ; elle dit, plus bas :

— Partez demain, n'est-ce pas ! c'est mieux.

Il soupira :

— Vous voulez ?

Elle répéta :

— C'est mieux.

Alors, ayant donné tout l'effort nécessaire, son courage, à elle, plia. Elle avait le droit de se

reposer. Toujours debout contre lui, elle dit doucement, les yeux fermés :

— Voilà, vous allez partir, vous partez... j'imagine que c'est maintenant que vous partez, je

vais voir ce que cela me fait.

Elle resta un moment silencieuse, et rouvrant les yeux où de la terreur s'évaporait, elle dit :

— Ce n'est pas possible !  cela fait  mal dans les os...  C'est dans les épaules et dans les

genoux que je ne peux pas vous quitter...

Et elle chancelait. Philippe la prit, la porta, et s'étant assis il la gardait sur ses genoux et

dans ses bras, allongée et tombante comme une enfant endormie.

Il lui disait, accablé et passionné :

— Ne pensez pas, oubliez, dormez...

Elle lui répondait, n'ouvrant pas les yeux, la voix descendue, lui caressant d'une main de

sommeil le visage :

— N'est-ce  pas,  ce  sont  vraiment  les  deux choses  qu'ont  méritées  les  âmes comme la

mienne : la tendresse et la mort...

113



VIII

Après des plaintes et des résignations et de finales insistances, après des heures passées

ensemble, les mains et les âmes moites et adhérentes, le départ de Philippe fut fixé au len‐

demain.

Il devait prendre un train du soir, et de bonne heure Sabine fut chez lui. Elle avait ce jour-

là son visage et ses gestes d'activité, son regard précis et gai. Philippe traînait d'une chaise

à  l'autre  dans  la  bibliothèque,  où il  déplaçait  ses  livres.  Il  menait  naturellement  deux

sentiments à la fois, et, quoiqu'il fît avec ordre et netteté ce dont il s'occupait, la tristesse

qui enveloppait ses actes leur donnait l'apparence de la négligence et de l'importunité.

La vie sensible était  en lui si  abondante qu'il  mourait  et  renaissait  de deux sensations

contraires.

Sabine, penchée sur une petite caisse de bois, y jetait les livres et les papiers que Philippe

lui tendait. Soudain, reprenant des mains de la jeune femme un volume qu'il venait de lui

remettre :

— Ah ! dit-il, voilà une admirable étude sur le crime et la pénalité que je vais lire là-bas.

Et son visage s'éclairait.

— Cela va vous amuser ? demanda madame de Fontenay sur un ton d'apparente indiffé‐

rence.

— Oh ! oui, – répondit Philippe, avec cette voix d'amour qu'il avait en parlant des choses

où son désir glissait, – un si beau livre et un sujet si passionnant !

— Et moi, interrogea-t-elle, qu'est-ce que j'aurai pour m'amuser ?

Il la regarda douloureusement. Il souffrait ; la peine de Sabine lui semblait une cruauté

qu'elle ajoutait à la peine qu'il éprouvait. Il n'avait pas pitié d'elle, en ce moment ; il avait

envers elle de l'amour et de l'irritation.

Elle aussi s'irritait, elle sentait que tout ce qu'il dirait et ferait ce jour-là lui semblerait

hostile.  Ce qu'elle n'admettait  pas,  c'était  qu'il  partît...  Elle le sentait  à mesure que, se

conformant à l'attitude qu'elle avait prise la première, Philippe se hâtait, actif et résolu.

Une sourde et tenace résistance, un besoin de le contrarier, de peser sur son temps, de lui

être désagréable et à charge grandissaient en Sabine. Elle ne comprenait plus qu'il partît.

Avec une mauvaise humeur d'enfant capricieuse elle disait et faisait les choses inutiles,

sans but précis, en détour à la crise de larmes.

Quand il soupira :

— Je n'ai plus qu'une demi-heure, je vais aller m'habiller.
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Elle répondit :

— Pourquoi ? – et se mit devant la porte, obstinément.

Il insistait :

— Je t'en prie, puisqu'il le faut, c'est déjà assez triste.

Elle cédait :

— Alors, allez.

Et elle le rappelait aussitôt d'une voix fâchée, pour rien, pour le besoin qu'elle avait de lui,

et  de lui  faire mal.  Ainsi  mêlant leurs tristesses et  leurs reproches,  Philippe patient et

Sabine irritée entrèrent ensemble, vers le soir, dans la gare tintante d'un tremblement de

vitrage et de fer, grise de fumée engouffrée, haletante de départs, aérée du vent des trains

accourus et projetés.

Madame de Fontenay et Philippe Forbier, pris dans les groupes des voyageurs, se trou‐

vaient à tout moment disjoints par les autres fièvres, les autres hâtes qui étaient là. Lui

comprenait qu'il n'avait plus que quelques minutes à tenir Sabine, qu'après cela elle aurait

un visage de chagrin qu'il ne verrait pas ; il en éprouvait une douleur violente et silen‐

cieuse.

Elle suivait, lourde et fâchée. En des enchaînements rapides elle ressentait la colère et la

douleur, une morne indifférence et de montantes angoisses où le mouvement du cœur se

précipite, comme une voix qui crie.

Elle regardait la gare de verre, voluptueuse, pleine de pas, ouverte sur tout l'horizon, sur

toutes les terres et les mers du désir... Des trains partaient, déroulant leur ruban de bruit ;

partout des visages empreints de hâte et de projets. Oubli de la mort !...

Un collégien, qui portait une valise et un filet en gaze verte pour prendre les papillons, la

bouscula.

Elle,  elle  n'était  pas  de  la  fête  du voyage !  Elle  marchait,  rêvant  ainsi,  sur  le  quai  où

Philippe près d'elle lui disait :

— Vous m'écrirez souvent, n'est-ce pas, tous les jours ?

Sabine boudant fit :

— Oh ! tous les jours, pas tous les jours.

Elle vit que Philippe, pris entre la nécessité de monter en wagon et le désir de ne la quitter

que sur des mots de paix et de tendresse, perdait la tête.

— Si vous continuez ainsi, je ne pourrai que rester, affirma-t-il.

— Mais non, mais non, partez, vous partirez, j'en ai assez de tout cela ! fit-elle, comme

quelqu'un qui étouffe et qui attend le moment d'après pour respirer.
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Et puis brusquement, elle ajouta :

— Vous n'êtes pas fâché, jurez que vous n'êtes pas fâché ?

Et puis elle soupira, pleurant presque.

— On ne devrait pas se quitter comme cela, méchamment, on devrait se quitter sur de

bonnes paroles.

Et, comme l'instant du départ était venu, et que Philippe allait monter en wagon, elle lui

prit les doigts violemment ; de tous ses ongles éperdus, elle lui donna une cruelle, une

passionnée poignée de main.

Le train s'ébranla. Calme, elle pensa :

« Maintenant, il est parti, c'est mieux. »

Elle entendit un long sifflet déchirant qui roulait dans de la fumée.

Alors suffoquant, étouffant, elle éprouva, sur ce quai, plus qu'à aucun moment dans sa vie,

la nécessité que Philippe fût là, qu'il eût autour d'elle ses deux mains qu'elle aimait, qu'elle

avait si souvent, aux instants de l'amoureuse mélancolie, brusquement retournées pour en

embrasser la paume et mourir là...

Les jours qui suivirent ce départ furent pour Sabine plus simples qu'elle n'avait pensé.

Une grande fatigue amollissait en elle la force des images. Elle goûtait presque les loisirs

et le repos, elle aima dormir, flâner dans sa maison solitaire, jouer du piano. Elle recevait

de Philippe des lettres ardentes et vives, mêlées de ce rire juvénile, de cette possibilité

d'être attentif à tout et de se réjouir, de cet amour des choses, qui étaient si beaux sur son

visage et dans sa vie.

Elle rêvait de lui doucement.

L'automne venait, vert encore et froid comme une poire savoureuse.

Elle eut, dans Paris où elle était restée par faiblesse et lassitude, une vision tourmentante

de la campagne et de ses plaisirs passés.

Elle  se  rappelait  un été  de  son enfance,  dans  le  Tyrol,  avec  d'agrestes  matins  frais  et

chauds qui sentaient le soleil, la terre mouillée, la mousse et le cyclamen. Une nostalgie lui

vint aussi de la Touraine, du jardin de son adolescence que son père avait vendu, qu'elle

ne reverrait plus.

Elle  se  souvint  des  réveils,  en  septembre,  dans  la  chambre  fraîche,  avec  des  guêpes

gourdes mourant doucement au bas des carreaux.

Elle se souvint du verger ; des dahlias, semblables à de petites roues jaunes et rouges, et

couverts de froide rosée ; de l'odeur de grains et d'eau du colombier.
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Sur  une  pelouse,  deux  cèdres  de  l'Atlas  étaient  soyeux  et  pleins  de  reflets  comme  la

fourrure des renards bleus. Au-dessus de cette pelouse, pendant le soleil de midi, des vols

d'insectes légers s'élevaient et tremblaient pareils à une buée dorée.

Elle avait aimé la basse-cour, ses écuelles de maïs renversées, les petits rochers artificiels

où grimpait le paon vert, si désespéré aux lentes approches de la pluie.

Elle avait mordu des roses qui devenaient alors de tendres cadavres fades et pâlissants,

sucé des cailloux ronds, couleur de sucre gris et de muguet, et tenu dans ses mains des

grenouilles angoissées, dont le petit cou battait ainsi que peut battre, au plus secret des

corolles molles, le pouls des fleurs délicieuses.

Elle se souvenait comme à ces fins de septembre les journées étaient belles encore, là-bas,

avec des baissers de soleil si suaves, si tristes et doux, de telles tendresses de l'air et de

l'herbe que l'heure était émouvante et faible comme les visages qu'on voudrait baiser sur

la bouche.

Elle  désira  revoir  de  l'espace  et  des  champs.  Les  appels  qu'elle  recevait  de  Marie,  si

attachée et si sensible, l'attiraient aux Bruyères.

Henri de Fontenay lui écrivait souvent ;  dans ses lettres pleines de notations marines,

d'amitié et de sécurité, il la suppliait de quitter Paris, malsain à cette saison de l'année, de

s'installer près de sa mère et de Marie, où le repos et la discipline de la vie lui seraient

bons. Elle eut, à l'idée d'être agréable à Henri en agissant selon son souhait, une sorte de

contentement attendri.

Elle pensa qu'il avait le cœur honnête et simple ; elle se réjouissait qu'il fût heureux. Elle

se dit que si elle l'avait épousé vers seize ans, que si leur fille avait vécu, s'il avait voulu lui

parler  quelquefois  d'elle-même  et  de  lui,  s'il  l'avait  plus  fortement  et  plus  mollement

aimée, elle lui eût été fidèle.

Elle arriva aux Bruyères par un beau coucher de soleil froid, à bandes jaunes au-dessus

des collines violettes. Elle fit à pied, par la campagne, le chemin qui conduisait aux grilles

du château.

Les masses d'arbres vallonnaient au loin. L'ombre venait, il  ne faisait pas de vent. Des

champs de chaume ras étaient lisses et roses.

Sabine s'enivrait de l'air vivifiant et du beau soir. En levant la tête elle vit un sapin, si

calme dans l'air secret. Elle s'attarda un peu à le regarder. Elle l'envia, mélancoliquement,

d'habiter plus haut qu'elle dans le mystère de l'atmosphère et de la nuit... Par une allée de

sable doux, elle arriva lentement au château ; elle trouva dans le tranquille salon, un peu

éclairé, la mère d'Henri qui écrivait des lettres en se les récitant à elle-même sur un ton

grave et nuancé, Marie qui brodait et se leva vite à son entrée, Jérôme qui fumait en mar‐

chant.
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Elle éprouvait de la tendresse pour eux trois, elle eut envie de leur tenir les mains, de leur

dire : « Mes amis, mes amis... »

Tout lui était repos et satisfaction. Elle ne pensait presque pas.

Le souvenir de Philippe était en elle comme le cœur est dans l'organisme, agissant et silen‐

cieux.

Elle se sentait bien, elle se souvenait et observait. Il lui semblait que des années, beaucoup

d'années, la séparaient du temps où elle avait aimé Jérôme, et qu'en ce temps-là les jours

étaient autour d'elle comme autour d'une petite fille, tout en jardins frais et en cris puérils.

Elle ne se rappelait plus combien elle avait souffert, il lui apparaissait que cet amour avait

été sa jeunesse, que la douleur même y avait eu le glissement et la force légère des colères

d'enfant.

Elle connaissait de plus sombres tourments.

Ce garçon qu'elle avait aimé lui était maintenant si indifférent, si doucement indifférent,

qu'elle éprouvait pour lui de l'amitié nette et droite, qu'elle avait difficilement avec les

hommes. Elle se réjouissait de sentir Marie heureuse.

Un peu fatiguée, couchée de bonne heure après le dîner, Sabine réfléchissait. L'air de sa

chambre était pur et vif.

Elle pensa que, dans les frais dortoirs, les religieuses qui font vœu d'ordre et de chasteté

devaient avoir  de telles  soirées blanches,  sans frisson et  sans ferment.  Elle  s'endormit

dans une paix qui ne lui  était  pas coutumière,  ayant laissé tomber la vie autour d'elle

comme un vêtement défait...
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IX

Au  réveil,  le  lendemain,  tout  engourdie  encore,  comme  on  ouvrait  les  volets  de  ses

fenêtres, elle demanda son courrier.

Depuis l'aube qui grisonnait sa chambre, en plein sommeil, elle songeait à cela, qu'elle

allait avoir une lettre de Philippe. Parmi les papiers qu'on lui tendit, elle reconnut vite sur

l'enveloppe l'écriture de Philippe Forbier, nerveuse et violente, elliptique et résumée, qui

donnait bien le mouvement de la pensée rapide et du temps volé. Elle lut, avec un regard

embué, cette lettre vivante et ardente, qui lui laissait ensuite sur le visage, pendant toute la

journée, ce sourire suspendu et retenu, ces coins de bouche énigmatiques que lui don‐

naient les longs plaisirs de la mémoire, et que Pierre, autrefois, comparait aux troubles

sourires  des  Vinci,  qui  continuent  de  goûter  sur  leurs  propres  lèvres  les  demeurantes

saveurs des voluptés...

Elle mesurait à ce vertige ce que serait la joie du retour, et elle adoucissait ainsi le temps

présent. Mais parfois Philippe recevait d'elle des pages criantes où s'était engouffrée sa

merveilleuse possibilité de désir.

Philippe jouissait admirablement de ce caractère toujours s'égouttant et toujours empli,

où le plaisir et la plainte, la déception, l'espoir, la fièvre, la fatigue et le découragement

avaient le même poids de sang et de vie.

Au moment plus sage et plus prudent de son âge, savamment passionné de labeur, Phi‐

lippe Forbier plein de délire et pourtant enclin à la sécurité, observait chez Sabine, avec

une certitude qui le rassurait, cette aisance qu'elle avait à manier le désespoir, à précipiter

et à écarter ses ténèbres ; elle sortait, des larmes, plus apte à vivre. Ses tristesses étaient

comme des maladies, avec les épuisements et les sombres sanglots, et elle paraissait guérir

à chaque fois pleinement.

Philippe se rappelait comme elle entrait chez lui, en été, avec des attitudes accablées, et

lorsqu'il s'inquiétait et la questionnait :

— Ah ! – répondait-elle, moitié défaillant et moitié riant, –

j'ai encore aujourd'hui des tas d'ennuis supportables !

Il est vrai que souvent, quand il la plaisantait sur les brusques sautes de son humeur, elle

lui disait sérieusement :

— Ne parlez pas de cela, vous ne pouvez pas me connaître.

Vous ne pouvez pas savoir comment je suis quand vous n'êtes pas là, et quand vous êtes là,

je suis vous...
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Mais il la voyait vivre, et ce qui le tourmentait ce n'étaient point les abattements de la

jeune femme, mais ses rêveries dépaysées, la curiosité sur l'univers de ses yeux irradiants

et son rire ouvert qui semblait mordre à l'inconnu.

— Comment la garderai-je, pensait-il, et qui l'empêchera de vouloir et d'agir ?... Elle entre

en toute  émotion comme dans une île  qui  l'isole.  Elle  appartient  à  la  musique qu'elle

écoute  et  au  roman qu'elle  lit.  Elle  m'a  dit  qu'en  feuilletant  les  Confessions  de  Jean-

Jacques, elle avait été jalouse de l'amour qu'il portait à madame d'Houdetot. Elle s'en ira

un jour comme elle est venue, en essayant de faire le moins de mal possible, car elle n'est

pas méchante ; sa bonté sera pire que tout. Je resterai son ami parce qu'on ne se détache

pas d'elle ; et son cœur est fidèle. Elle viendra, elle sera sérieuse. Elle pensera : « Comment

ai-je pu l'aimer ? », le volontaire oubli sera dans ses yeux la plus amère défense, et elle

retirera sa main vite, quand elle me dira au revoir, pour que je n'aie pas le temps de me

souvenir.

Cependant ces réflexions n'attristaient pas gravement le bonheur que Philippe avait de sa

liaison avec madame de Fontenay.

Ayant dépassé l'âge où l'on compte sur l'infini, et n'ayant pas un naturel souci de l'avenir,

il considérait Sabine comme un prêt admirable que la destinée lui avait fait.

Il  l'aimait avec une sombre ardeur, et aussi avec ce côté lucide de son intelligence qui

faisait pour lui de l'observation un plaisir, et encore avec cette gaieté des esprits actifs qui,

ne pouvant point renoncer à de hautes occupations, s'attardent plus au contentement qu'à

la peine. Le sentiment qu'il avait de la dignité d'une vie pleine et bienfaisante enlevait à sa

tendresse la mièvre mélancolie de la servitude amoureuse.

À côté de la passion que lui inspirait madame de Fontenay, veillait en lui, pour elle, une

indulgence infinie ; il eût libéré son amie de tout devoir et il l'eût excusée de tout agisse‐

ment.

Il savait que cela du moins ne lui serait point enlevé, la puissance qu'il avait sur Sabine par

cette faiblesse, par sa volonté et son intelligence, et il  pensait comme Nietzsche : « La

femme est innocente ; qui pourrait avoir pour elle assez d'huile et de douceur ? »

Autour de lui maintenant, dans son étroit jardin des Vosges, sa femme et son fils vivaient

tranquilles.  Ils  s'en remettaient  à  lui  de  leur  bonheur  avec  une abnégation touchante,

comme du soin d'un traitement qui les concernait tous et où il avait plus de vues qu'eux.

D'ailleurs, madame Forbier et son fils ne redoutaient plus l'attachement que Philippe avait

pour madame de Fontenay.

Son  calme,  le  long  labeur  auquel  il  s'adonnait,  la  gaieté  douce  de  la  bonté  qu'il  leur

témoignait les rassuraient complètement. Ce que la mère et le fils savaient de la jeune

femme, de son penchant à l'étude, leur éclaircissait le secret de l'inclination de Philippe et

des visites de Sabine ; ils se reprenaient à être heureux.
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Philippe,  dont  l'esprit  tendre  et  droit  répugnait  naturellement  à  la  dissimulation,  en

goûtait  maintenant le  facile  mécanisme, avec cette calme philosophie que donnent,  au

détriment de la stricte vertu, les nécessités passionnées.

Il avait arrangé sa conscience sentimentale de telle sorte qu'aucune de ses tendresses n'y

fût inquiétée.

Le mensonge de son attitude lui parut être une forme de sa sollicitude conjugale et pater‐

nelle. Et même il voyait avec plaisir sur l'une et l'autre de ses affections les reflets dont

elles s'illuminaient contradictoirement : la vie paisible et familiale lui donnait un plus vif

désir  de  Sabine,  brûlante  et  fraîche  comme  de  la  menthe,  et  lorsqu'il  commençait  à

souffrir  trop sombrement  d'elle,  il  trouvait  dans la  douceur  certaine et  soumise  de  sa

femme et de son fils un baume admirable à la faiblesse de son cœur et à son orgueil.

Si  enivré qu'il  fût de madame de Fontenay, il  gardait vis-à-vis d'elle,  quand il  en était

éloigné et que la tendre véhémence de la jeune femme ne le dominait pas, cette légère

défiance, ce recul hostile, cette sécheresse que provoquaient en lui la crainte et la jalousie.

Moins  sûr  d'elle  qu'il  n'aurait  dû,  et  hanté  de  la  peur  d'en  trop  souffrir  un  jour,  il

s'appliquait à se priver d'elle. « Quand elle sera partie de moi pour tout à fait, pensait-il, je

vivrai comme je vis aujourd'hui, sans elle. Il me restera encore les livres que je lis et que

j'écris, les conversations savantes avec de nobles amis, la paix de ma maison et la bonté de

l'air, et les arbres que j'ai plantés, et la connaissance que j'ai de l'univers. »

Il semblait à Philippe qu'étant données les années qui le séparaient de Sabine et la peine

qu'elle pourrait lui faire, il devait s'étudier à prendre sur elle l'avance d'une fermeté plus

insensible. Il ne savait que trop bien comme il était fou et faible quand il la revoyait, et

comme elle ferait de lui ce qu'elle voudrait l'hiver.

Elle, aux Bruyères, continuait de recevoir ses lettres, et le plaisir qu'elle en avait assurait la

paix  de  ses  journées  ;  la  fatigue  dont  le  trouble  été  l'avait  accablée  se  dissipait.  Ses

entretiens avec Marie lui étaient chers. Elle apprenait que peu à peu sa belle-sœur avait

réussi, grâce à une volonté souple et sage, à gagner le cœur entier de Jérôme.

Il y avait plus d'une semaine déjà que madame de Fontenay était dans l'Oise, et que le

temps glissait légèrement du lever aux fins des journées.

Ce matin-là elle se promenait comme à l'ordinaire, seulement Marie, un peu souffrante, ne

l'accompagnait pas.

La jeune femme, vêtue d'un manteau rude, un chapeau d'homme en feutre, baissé sur les

yeux,  marchait  allègrement dans les allées claires,  le  long des gazons,  faisant sous ses

pieds rouler, hors des coques fendues, les marrons d'acajou verni.

Par instants, dans le silence, un cri d'oiseau était aigre, vif et isolé, comme la baie du houx

dans la neige, en hiver.
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Tout le feuillage du parc, humide et bruni, et les fleurs des massifs, hérissées, effeuillées,

penchées, prenaient l'émouvant aspect et le parfum mou de la mort végétale.

Il faisait froid, octobre approchait. Passant auprès du jardin potager, elle respira, dans le

vent, la faible odeur des poires, des violettes, du réséda et de la verveine acidulée.

Elle sortit par la grille du parc et se trouva dans un chemin étroit, grossièrement pavé, qui

pénétrait  dans la campagne. Des poiriers et  des pommiers penchaient au-dessus d'elle

leurs branches entraînées par des petits  fruits  durs et  avortés.  Le soleil  d'onze heures

commençait de briller et de chauffer, et ce fut bientôt par-dessus l'automne comme un

nouvel et clair été.

Au loin, les terrains, les collines, prenaient ces plans simplifiés, cette apparence espacée et

peu touffue qu'on leur voit dans les estampes. Autour de la plus haute colline, les arbres,

les petits hameaux montaient, semblaient partis en pèlerinage circulaire vers le sommet,

et avaient ce mouvement, ce côté artériel des paysages d'Albert Dürer.

Madame de Fontenay rencontra Jérôme sur la route et ils revinrent ensemble en causant

doucement.

Ils trouvèrent Marie sur le perron, elle les avait vus, elle prit un visage aigre et agité. Elle

bouda. Sabine, que cette attitude contrariait, fit mine de ne point l'avoir remarquée ; mais

vers le soir elle interrogea Marie qui tout de suite tomba en larmes dans ses bras. Elle

sanglotait, elle répétait seulement qu'elle était bête, qu'il ne fallait pas faire attention à ce

qu'elle avait, n'en pas tenir compte. Elle était jalouse... Pourquoi ? comment ? elle ne le

savait pas ; elle était jalouse.

Elle expliquait qu'elle avait durement acquis de l'autorité sur Jérôme, réussi à gagner sa

tendresse, qu'elle en jouissait,  et que lorsque Sabine était là,  elle se sentait sans force,

anéantie, pauvre, dépossédée.

Madame  de  Fontenay,  en  une  bonté  de  désordre  et  de  torrent,  lui  raconta  toute  son

aventure avec Philippe Forbier afin que son amie fût sans autre soupçon.

Mais Marie répétait :

— Je sais bien, mais je t'aime trop, lui me détache de toi, toi de lui, je ne sais pas ce que

c'est.

Sabine voyait que Marie souffrait chaque jour de sa présence.

Elle lui dit gaiement, un soir, qu'elle allait rentrer à Paris, qu'elle n'en pouvait plus d'être

loin de la rue où elle avait connu Philippe. Marie essaya de la retenir, mais faiblement, et

le départ de Sabine fut décidé.

Le matin de son départ, la jeune femme descendit dans le parc de si bonne heure que nulle

fenêtre n'était encore ouverte au château ; elle pensait :
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« Je vais vous quitter pourtant, chers arbres penchés qui m'écoutez, maîtres paisibles...

Aujourd'hui encore je pourrai vous voir et vous entendre, et puis avant la nuit je partirai.

» Que deviendrai-je alors ?... Vous m'aviez prise si fortement, moi errante et misérable,

que j'étais  parmi  vous  comme l'un de  vous  ;  je  vous  parlais.  Je  savais  vos  habitudes,

l'heure  à  laquelle  vous  êtes  encore  engourdis  de  sommeil  et  où le  silence  habite  sous

chacune de vos feuilles ; et l'heure où vous portez le soleil sur votre branche orientale ; et

l'heure du soir où vous commencez de vous inquiéter et de vous agiter, tandis que le vent

secoue, dans les massifs autour du château, les faibles anthémis.

»  Vous  saviez  que  je  tenais  en  moi  l'image  de  l'homme qui  est  ma vie,  et  vous  nous

accueilliez tous les deux, parce que vous aimez ce qui est naturel. »

Les pelouses étaient couvertes de colchiques violettes, en forme d'un petit cœur éclaté.

Sabine entra dans le potager. Elle venait souvent là, le long des murs où grimpait la vigne

à l'abri de tout vent. C'était un endroit de tiédeur, de silence et de fécondité. Par bandes

bien ordonnées, se suivaient les salades, ouvertes comme des roses, le haut feuillage des

artichauts découpés dans du bronze et  couleur de vert-de-gris,  les verdures légères de

l'asperge, plus volantes que des plumes fines. De place en place, on voyait des citrouilles

énormes, roulées au pied de leur tige, dans l'attitude de la chute et de l'accident.

En bordures, le long des plates-bandes, poussait la violette d'automne, avec, au bas d'elle,

sa feuille pareille à une petite soucoupe pleine des grosses gouttes de la rosée ; et l'odeur

de ces violettes était si parfaite et si satisfaisante en volupté que Sabine, à chaque fois

qu'elle la respirait, avait le sentiment d'un miracle du parfum.

« Ah ! soupirait-elle, Philippe, où êtes-vous, et quels baisers pourront aspirer hors de mon

corps,  mon  âme  si  passionnée  qu'elle  s'étend  toujours  au  delà  de  vous-même  et  de

moi !... »

Elle partit ce même soir.
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X

« Mon Dieu, – pensait-elle, assise dans son wagon, que la nuit, venant aux deux vitres,

fermait comme une boîte, – mon Dieu, que tout cela, autrefois,  m'eût embarrassée, ce

retour à Paris dans une maison qui n'est pas installée, et cette fatigue, cette faiblesse, ce

serrement du cœur et des tempes ! J'aurais pleuré ; maintenant je suis pratique ; comme

la vie est facile au fond, il suffit seulement d'être très malheureuse... »

Après quelques heures de trajet, elle descendit, portant son sac un peu lourd, dans la gare

où le froid et la fumée simulaient le brouillard d'hiver. En voiture, à présent, au travers des

rues noires et clinquantes, elle se sentait doucement s'assoupir, gagnée par cette fatigue

profonde, ce sommeil d'ouate, où le coup du cœur s'amortit.

Rentrée chez elle dans sa chambre sommairement préparée, elle se déshabillait vite, se

couchait, goûtant le plaisir du feu qui réchauffait un peu la froide haleine de la chambre

déshabituée ;  et  elle  éprouvait,  en torpeur voluptueuse,  la  grande joie  de ne plus rien

désirer et de ne plus rien aimer pour le moment que ce léger frisson de froid, de chaud, qui

montait le long d'elle, dans les draps frais et tièdes, dans le mol oreiller.

Pourtant, le lendemain, au réveil, le lourd sommeil ne l'avait pas reposée. Elle avait froid

chez elle et toussait un peu. Elle était triste ; à sa fenêtre se collait le dur ciel bleu d'octobre

avec ses boules de nuages blancs.

Elle  avait  le  cœur  étranglé.  Elle  se  représentait  le  visage  de  Marie,  ce  visage  de

scrupuleuse, brûlant de tendresse et de peur.

Et Philippe lui paraissait un peu lointain, un peu dur, d'être indifférent à cette nouvelle

peine qu'elle avait. Ne recevant pas, ce matin-là, de lettre de lui, elle se disait qu'il était

paresseux...  Paresseux  et  flâneur,  elle  le  savait,  avec  des  manières  d'être  surchargé,

encombré de tout, et des yeux harcelés qui semblaient toujours chercher autour d'eux une

place vide dans le temps.

Elle lui avait dit souvent en plaisantant :

— Puisque vous ne faites rien en ce moment, n'ayez pas l'air si occupé.

Et il en riait avec elle.

Toute la journée, elle le bouda en pensée.

Elle l'imaginait se passionnant pour un coin de la forêt rousse qu'il lui décrivait souvent, et

pris d'amour, dans son jardin, pour quelque chrysanthème emmêlé et rebroussé. Il regar‐

dait tout avec une curiosité extasiée comme s'il ne savait rien, et cela fâchait quelquefois

Sabine, quand c'était trop long et le distrayait d'elle.

Le lendemain elle reçut une lettre de lui, lettre hâtée où l'écriture était lancée comme des

fils par une aiguille rapide. Il disait son ennui, son harassement, sa lassitude ; sa femme
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avait  été  très  malade  un  moment,  toute  la  maison  avait  perdu  la  tête  ;  c'était  mieux

maintenant, mais avec encore le choc cruel dans les esprits. Et puis il parlait amoureuse‐

ment, avec des mots passionnés, doux et tristes, comme s'il avait écrit à une infidèle et à

un cœur peu sûr.

Et madame de Fontenay, qui sentait que cette lettre lui barrait la respiration par la crainte

qu'elle  lui  donnait  d'une plus  longue absence  de  Philippe,  le  trouvait  méchant,  lui  en

voulait de son cœur voluptueux, soupçonneux et indulgent pour elle ; de son cœur sage,

grave et confiant pour l'autre seulement.

« Je vois bien, pensait-elle, qu'il me traite comme la folie de sa vie, comme la chose d'à

côté qui est quelquefois plus chère que tout, mais dont il se repent et se lamente avec sa

manie de piété familiale et de candeur.

» Il m'aime, le pauvre, d'un coin de son âme, du coin le plus obscur, le plus involontaire de

l'âme de l'homme, et pour cela il me regarde comme la mauvaise tentatrice, et il ne voit

pas que je suis plus à plaindre que lui... »

Alors par les jours clairs de la fin d'octobre, dans l'air et le vent collés aux joues comme

des mains vivifiantes, dans le bois et dans les rues qui gardaient le luisant et l'eau des

fréquentes averses, elle promenait sa colère et son désir de lui. Une colère et un désir qui

devenaient malades et fous pour un peu de soleil tombé sur des arbres et rappelant le

sensuel été.

Elle ne pouvait pas écouter de musique, et pas lire, sans que cette pensée lui vînt qu'elle

perdait dans sa solitude le seul bonheur humain, ce pour quoi étaient faits justement la

musique et les livres : le misérable et admirable amour.

Le soir elle allait voir quelques-unes de ses amies et, les yeux fixes dans les brûlures de la

lampe, elle parlait de la passion et de la jalousie.

Elle apprit chez l'une d'elles que madame de Rozée, la femme de son père, n'était plus

heureuse, qu'elle avait un amant dont sa conscience souffrait affreusement.

Elle pensa simplement : « Mon Dieu, elle ! elle aussi... »

Elle jura de ne plus retourner au théâtre, parce qu'elle avait eu trop envie de mourir à voir

Hermione, dans une robe que la violence de son sein déchirait, pleurer contre Pyrrhus,

avec un aspect de volupté livide, d'héroïsme et de carnage.

Quelquefois, une lourde fatigue l'envahissait. Elle prenait un morceau de tapisserie à quoi

elle s'obstinait d'abord, et, peu à peu, elle s'en amusait, pensait à écrire à Henri, à voyager

peut-être avec lui, à être heureuse autrement.

Mais brusquement l'angoisse la glaçait comme si une voix en elle lui avait dit : « Tu sais

bien que ce sont des mensonges, de pauvres repos de ton esprit. Tu ne peux pas vivre sans

le plus amer, et le plus fou, et le plus trouble de la vie... »
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Et elle savait bien qu'elle ne pouvait pas vivre sans cela.

Elle avait écrit  à Philippe des lettres qu'elle atténuait,  ménageant l'embarras où elle le

devinait. Un jour elle fut si mal, si fatiguée, qu'elle pensa prier Henri de revenir, de rester

avec elle. Et puis elle eut de la honte et du dégoût à la pensée de lui voir porter la peine

que lui faisait l'autre.

Lorsqu'elle reçut une lettre où son cousin Louis de Rozée lui annonçait ses fiançailles, elle

pleura, tant cela lui semblait attendrissant.

Elle se disait :

— Je dois avoir quelque chose de malade dans la tête.

Elle toussait aussi, sortait quand même et n'avait plus de goût à manger.

Les pensées lui venaient au cerveau par plaques lumineuses ou sombres, qui provoquaient

en elle l'élan ou l'accablement ; mais jamais plus d'ordre, ni de précision, ni de plaisir. Elle

alla un jour voir un médecin qu'elle connaissait et qu'elle aimait. Elle lui dit :

— Docteur, cela va très mal.

Il lui répondit :

— D'abord, asseyez-vous tranquillement.

Mais elle reprit :

— Je n'ai pas la force de m'asseoir tranquillement, on ne se repose que quand on est bien

portant.

Elle ajouta :

— Il faut que vous me guérissiez tout de suite, je vous en supplie, de cette douleur que j'ai

dans la nuque tout le temps, et d'une tristesse qui me met des larmes dans toutes les

veines.

Il lui conseilla le calme, le sommeil, la nourriture. Il la pria de regarder doucement la vie,

indifférente  et  drôle.  Il  l'assura  des  plaisirs  prudents  qui  attendent  l'observateur  et

l'amoureux de la nature.

Elle lui dit :

— Alors, docteur, le soleil et les soirs violets, et des bouts de nuit où semblent s'égoutter

encore les lunes qui furent sur Agrigente et sur Corinthe, ne vous font pas un mal af‐

freux ?...

Il  dit  que  cela  lui  était  très  agréable,  et  Sabine  comprenait  qu'il  considérait  la  nature

comme le repos dominical, comme la grande salle d'air et d'azur où il se chauffait et se

baignait. Elle ne la traitait pas ainsi ; elle la traitait comme un amant mystérieux pour qui

elle mettait de belles robes.
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Voyant la jeune femme si surprise et si triste, il lui demanda sur un ton de grande bonté si

elle n'avait point de préoccupation et de tourment.

Elle réfléchit un instant, ne sachant pas si elle le dirait ou si elle ne le dirait pas, et puis elle

répondit que non, et, prenant de la gaieté, elle parla de choses différentes, le visage si vif et

les yeux si nets que le médecin, réjoui au fond de lui-même, voyait bien qu'il ne s'était pas

trompé sur les ressources de cette vivante.

Et Sabine, s'en allant, pensait :

« Qu'aurais-je pu dire de moi-même qui n'eût point été stérile ? Ses raisons ne sont pas

mes raisons... La satisfaction seule console ; la faim, la soif et la fatigue ne se guérissent

point par tel envisagement de l'univers, mais par le pain, l'eau ou le lit ; et, de même, la

douleur ne se guérit que par le bonheur...

Elle ne veut pas autre chose. »

Alors, de jour en jour, madame de Fontenay se laissa glisser le long de sa douleur, des

pieds, des mains, maladroitement, comme un ouvrier qui tombe et se tue.

Elle écrivait à Philippe :

« Ce n'est pas vous que j'aime ; j'aime aimer comme je vous aime. Je ne compte sur vous

pour rien, dans la vie, mon bien-aimé. Je n'attends de vous que mon amour pour vous... »

Son état de malaise physique l'avait rendue si sensible et irritable qu'aucun point de son

âme n'était plus protégé ; le plaisir lui eût fait de la peine. Elle était déjà hors de la vie,

avec une vision morbide de toutes choses.

Le matin, quand elle voyait les meubles de son salon remués et un domestique balayant,

elle en éprouvait de la répugnance triste, un sentiment pauvre et désespéré, comme si cet

acte médiocre et passager se fût étalé sur la vie, eût primé tout le rêve et tout l'idéal.

« Un jour, quand je serai morte, pensait-elle, on fera cette pauvre chose de balayer et de

ranger ; quelle misère que les petits rouages paisibles de l'existence ! »

La femme de Philippe Forbier ne se remettait que lentement ;  Sabine le savait par les

lettres de Philippe, d'un ton plus sage qu'autrefois, où, au travers des mots, il semblait

soupirer : « J'ai vieilli maintenant, j'ai besoin de ma conscience et du repos, et que suis-je

pour vous, si glorieuse ? »

Elle n'avait pas envie de lui dire comment elle était. Elle avait appris, peu à peu, que les

paroles des femmes n'ont pas de sens pour les hommes qui les aiment...

Et  puis  sa  lassitude lui  donnait  une sorte  de faiblesse de l'orgueil,  une peur physique

d'occuper les autres de soi, fût-ce Philippe ou Marie.

Marie allait partir le mois prochain avec Jérôme pour l'Espagne ; sa dernière lettre était

heureuse et plus énergique.
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« La pauvre, pensa Sabine, comme je lui faisais peur, je l'empêchais de vivre. »

Et elle lui en voulut un instant, avec un mélange de vanité et d'ironie.

Se  sentant  si  désespérée,  elle  eut  le  désir  d'aller  voir,  dans  le  quartier  de  Clichy,  une

demoiselle  qui  lui  avait  donné  autrefois  des  leçons  de  dessin,  et  dont  l'énergie,  la

résignation brave, la bonté, lui apparaissaient comme un secours émouvant.

Elle trouva cette personne chez elle, dans une petite pièce froide, chauffée seulement à la

place même du poêle étroit. Un jour triste éclairait des meubles de laine.

Dans  un  coin  de  la  pièce,  le  lit  étouffé  par  un  édredon  et  couvert  de  rideaux  devait

remédier au froid de la nuit par l'asphyxie et l'écrasement.

Madame de Fontenay se sentit désolée ; la demoiselle qu'elle venait voir était habituée,

active  et  confortable  là  dedans.  Elle  reçut  aimablement  Sabine  qu'elle  n'avait  pas  vue

depuis cinq ans. Sabine s'était attendue à plus de transports, elle sentait la faveur qu'elle

faisait  à  ceux  qu'elle  allait  visiter.  Mais  la  vieille  fille  n'en  était  plus  à  considérer  ces

choses. La vie lui était dure depuis trop de temps. Elle n'avait même plus le loisir des

plaisirs du cœur et s'excusait auprès de la jeune femme d'être obligée de préparer vite son

déjeuner et de ressortir ensuite pour ses leçons. Elle demanda à son ancienne élève si elle

allait bien, ce qu'elle faisait. Madame de Fontenay n'eut pas le goût de se plaindre devant

ce labeur pauvre et morose. Elle dit seulement :

— Tout est une affaire de caractère dans la vie. Vous ne vous trouvez pas malheureuse,

mademoiselle, moi je me trouve malheureuse...

— Il ne faut pas penser à tant de choses, reprit mademoiselle Jacquin qui rangeait, allait et

venait ; mais si, je me trouve malheureuse aussi, maintenant que le temps passe trop vite,

et que j'ai plus que jamais besoin d'air, de l'air et du repos de la campagne. Je mourrai

sans avoir respiré de l'air...

— Pauvre mademoiselle... soupira Sabine qui était accablée.

Et elle observait cette personne, sur le visage de laquelle le regard et le sourire de la bonté

s'étaient usés, et dont les gestes n'étaient plus que des gestes pratiques, qui poussaient le

tiroir de la commode et la petite porte du fourneau.

— Je vais vous mettre en voiture où vous allez, lui dit-elle.

Et ayant déposé mademoiselle Jacquin à l'entrée de son cours, elle revint chez elle plus

lassée.

Elle flâna et se coucha ; elle avait des rêves doux et sentimentaux dont elle mourait de

regret au réveil. Dans ces rêves, Philippe lui apparaissait avec une vie si proche qu'elle

pouvait la toucher. Il avait pendant des heures la plus belle expression de son visage ; ils

étaient, elle et lui, dans l'atmosphère qu'ils auraient choisie si on leur avait dit de choisir...
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Et l'entretien durait sur une sensualité d'âme si complète et si longue, qu'en songe le cœur

de Sabine en défaillait.

Après  cela,  c'était  l'affreuse  tristesse  du  matin,  la  légère  indisposition  physique  des

mauvais réveils ; le regard tremblé de Philippe devenait une idée fixe, un point lumineux

qui appelle, assoupit et irrite.

Elle gardait tout le jour cette lumière devant les yeux, s'enfermait dans sa chambre pour

savourer  le  souvenir,  roulée  sur  son  lit,  les  deux  mains  contre  les  paupières,  avec  le

sentiment d'une dégustation délicieuse.

Un matin qu'elle errait sur les quais de la Seine, elle rencontra, mêlé à d'autres jeunes

hommes, le fils de Philippe Forbier.

Il ressemblait tant à son père que Sabine, avec un grand frisson, le reconnut immédiate‐

ment.

Ils étaient pareils...  Elle sentait  qu'il  devait avoir aussi le cœur de son père, cette âme

double, à la fois mâle et femelle, qui trouvait en soi-même les satisfactions suffisantes.

Madame de Fontenay se disait tristement :

— Il est jeune comme fut l'autre, et beau comme lui. À son tour il aura des fils qui lui

ressembleront, auront ce même visage d'Antinoüs têtu... Le fils de Philippe c'est l'éternité

vivante de cette race dont je meurs...

Elle voulut, de toutes ses forces, revoir son ami.

Ses scrupules l'abandonnèrent.

Elle écrivit à Philippe qu'elle voulait le voir, qu'il fallait que ce fût lui qui vint, parce que

Nancy, où elle eût pu se rapprocher de lui, n'était pas sûr, des parents de son mari s'y

trouvaient. Elle fut alors comme quelqu'un qui a sauvé sa vie : elle eut la conscience tran‐

quille.

Philippe lui envoya un télégramme où il lui dit : « Je viens », et puis un autre télégramme

où il annonçait qu'il ne pouvait pas se mettre en route ; et une lettre arriva où il expliquait

qu'il serait à Paris dans trois ou quatre semaines.

Sabine ne s'étonnait plus, elle connaissait la déception, elle se disait : « C'est bien », à la

manière de quelqu'un qui avale avec un gosier étranglé. Elle regardait, d'un œil abêti et

tranquille, la malchance la pousser hors de la vie.

Elle ne se levait presque plus. Elle soupirait : « Dormir, dormir ! »

Un jour, elle se dit :

« Pourquoi ne pas dormir toujours ? »

Et cela la séduisit comme si on lui avait donné à goûter une saveur merveilleuse.
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Elle écrivait à Philippe un peu moins souvent, et des lettres qui plaisantaient, qui étaient

gaies ; il répondait par des mots qui ne correspondaient jamais à rien.

Elle ne se le représentait plus là-bas, sa pensée ne pouvait plus faire ce voyage. Même s'il

revenait  maintenant,  elle  serait  toujours  loin  de  lui  puisqu'elle  avait  peur  de  lui...  Ce

n'était pas le chemin qui faisait la vraie distance, c'était la crainte qu'on avait de tendre les

bras...

Elle  ne  cherchait  pas  non  plus  à  s'expliquer  ce  caractère  ;  c'était  trop  difficile,  trop

épuisant, et puis tous les hommes qu'elle avait toujours vus étaient fous. Elle se demandait

si Philippe l'avait seulement aimée.

Elle ne s'occupait plus de tout cela ; elle avait de lui une vision dont elle mourait.

Des regards de cet homme, de ses gestes pleins et doux, de ce qu'il y avait de trouble et de

sensuel dans son cœur, du désir qui montait à son visage avec la lumière et le vertige de

l'inspiration, elle se faisait quelque chose avec quoi elle se tuait. Elle prit un sombre plaisir

à  cette  ardeur  :  elle  goûtait  sa  folie.  Les  moindres  détails  de  sa  vie  avec  Philippe  lui

revenaient.  Elle  se  souvint,  le  cœur  crevé,  d'un  soir  passé  au  quartier  Latin,  dans  un

cabaret où se trouvaient des étudiants, des ouvriers, des femmes tête nue.

Un artiste s'avançait, un camarade, mourant d'alcool, plein d'un talent misérable ; et il

chantait de sa voix triste des chansons amoureuses, lâches, saoules et veules, intention‐

nées de vice et de candeur. Sur la mélodie languide, élastique et moite, la poésie disait

l'éternel besoin, l'odeur des peaux amoureuses, les lits dans l'herbe, la jalousie et le cou‐

teau.

Et cela coulait des racines attendries de la vie.

Sabine se souvenait qu'elle avait écouté avec un grand trouble du corps, émue par le désir

populaire qui mord aux lèvres comme au pain, regardant autour d'elle ces pauvresses, qui

écoutaient  aussi,  –  égalité  de  l'amour  et  de  la  mort  !  –  qui  écoutaient  doucement  et

bravement, ayant dépassé tous les risques du baiser...

Et voici qu'en ce moment elle ne pouvait plus se défaire d'une de ces musiques molles qui

traînait en elle :  Tu me disais au clair matin, Voici  du thym, Pour ton lit  qui sera ma

tombe...

Par moments le souffle et la brûlure gonflaient en son cœur ; elle ne savait plus vers qui

allaient ses espoirs ; cela s'étendait, devenait infini ; elle imaginait des horizons de soleil

immense, des foules venues vers elle, et elle la déesse de l'éternel désir.

Et après, de l'accablement, des larmes et le dégoût de l'univers...

Elle se disait :

« C'est assez de journées semblables... il ne faut pas continuer. Je vais mourir. »

Elle ne pouvait pas croire que la mort voudrait bien la reposer.
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Elle souriait à cette idée. Et puis elle se dit : « Je vais me tuer. »

Alors ce fut une résolution inévitable, pareille à un mécanisme qui ne peut plus sortir de

ses rainures. Sa mollesse et sa langueur se dissipèrent. Elle mit de l'ordre dans sa maison.

Elle se sentait précise et forte.

Ensuite, comme si la certitude de l'anéantissement possible la calmait, elle vécut quelques

jours sans penser à rien, pas malheureuse, ayant tout oublié.

Mais, en se réveillant un matin, il lui apparut, d'une manière qui lui comprimait les deux

poumons, que jamais plus elle ne serait heureuse, ni contente, ni même tranquille.

Elle vit que tout était fini.

Les quelques jours de torpeur douce qu'elle venait de passer avaient tout dérangé. Elle

percevait les choses au travers d'une fumée lourde, inchassable, sa volonté ne se levait

plus.

Puisqu'elle savait que tout était fini !

Pourquoi ? Elle n'aurait pas pu le dire...

Dans  sa  pensée,  elle  voyait  Philippe  comme sur  une  route  où  on se  sépare,  et  où  on

n'aperçoit plus celui qui s'en va que diminuant, et de dos.

Elle songeait :

« Il est retourné à eux, il ne reviendra pas. »

Pourquoi vivre ? Elle était  fatiguée de tout.  Elle passa une journée de folie morne, de

dégoût, de désespoir. Ayant jeté hors d'elle toute sa force, elle fut mieux vers le soir. Alors

elle pensa

« se sauver, sortir de la vie, s'en aller, n'importe comment ; partir ! par la porte la plus

noire et la plus basse, partir !... »

Elle le disait à haute voix, comme si c'était quelque chose qu'elle demandait à quelqu'un,

et  qu'on pouvait  lui  donner.  Et puis elle  se tut  ;  elle  n'avait  plus de pitié  d'elle-même

comme elle avait eu si souvent. Elle se disait :

« Je ne suis pas à plaindre, je suis bête et je suis lâche, on ne plaint pas les bêtes et les

lâches. »

Elle  se  menait  durement  maintenant,  avec  sécheresse  et  netteté,  en  colère  de  s'être

supportée si longtemps.

Il était dix heures du soir.

Elle alla, d'un pas raide, dans la bibliothèque où était une petite armoire de pharmacie.

Elle l'ouvrit. Il y avait là des flacons ordinaires, et des flacons bleus, les poisons, avec des

étiquettes rouges. Elle lut des noms difficiles et puis elle vit
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« morphine ». Ce flacon était chez elle depuis l'été, à cause d'une crise de rhumatisme

qu'Henri avait eue.

Elle lisait les étiquettes avec curiosité, s'y intéressant, indifférente à elle-même.

Morphine !  Cela  lui  rappelait  une maladie  de son adolescence,  un soir  de souffrances

affreuses, et puis on lui avait fait une piqûre de morphine. Ah ! la lourdeur incomparable

et délicieuse ! On avait refusé une seconde piqûre, et alors, elle s'en souvenait, elle avait

passé la nuit à appeler la morphine, doucement, mélodieusement, d'une voix amoureuse

du pavot...

Mon Dieu, que tout cela était loin !

Elle prit ce flacon et l'aiguille qui était à côté. Dix centigrammes de morphine, c'était une

dose qui tuait et ne faisait pas souffrir.

Elle entra dans sa chambre ; il y avait du feu et un petit sifflement bas et doux entre les

deux bûches. Elle s'assit à sa table, emplit l'aiguille de poison, la reposa sur la table. Elle se

dit :

« Tout à l'heure, il faudra prendre cette aiguille, ne plus penser à rien qu'à la volonté de

faire cela, et brusquement l'enfoncer dans la chair. »

Et  puis,  l'esprit  rassuré,  elle  chercha  des  enveloppes,  du  papier.  Elle  prépara  deux

enveloppes  :  sur  la  plus  grande  elle  mit  l'adresse  de  Marie,  et  sur  l'autre  le  nom  de

Philippe. Marie se chargerait de faire parvenir la lettre à Philippe.

Alors, le visage peu à peu brulant, elle écrivit :

...

« Mon ami, je vais faire tout à l'heure quelque chose que je n'aurais jamais cru que je fe‐

rais.

» Il est onze heures passées ; quand minuit sonnera je me tuerai. Je n'ai pas peur, je ne

souffrirai pas ; je me suis enquise, avec la méticulosité que j'ai toujours apportée à ne pas

vouloir souffrir, de ce que je pourrais éprouver : cela ne peut être que rien.

» Mon ami, ce que je vais faire, je le fais avec beaucoup d'assurance et un grand repos.

» Tout ce mois-ci  a  été abominable,  mais voici  plus de huit  jours que la tristesse que

j'endure a débordé ma force et le possible.

» Je sais que si vous étiez là vous me diriez que le plus dur tourment s'affaiblit, diminue en

quelques mois ; mais on ne se tue pas parce que l'avenir peut être mauvais, mais parce

qu'on ne peut pas supporter le lendemain. Et puis ma vie n'est point de celles dont on

puisse préjuger, comme des autres ; j'ai fait cette expérience que, tandis que la destinée

détrompe et rassure l'attente et la peur des hommes, tous les maux que j'ai prévus me sont

arrivés.

132



» La déception et le malheur ont été la règle de ma vie, quand ils ne sont, pour presque

toutes les créatures, que l'incident et le hasard.

» Mon ami, vous m'avez vue rire et jouer et m'exalter parce que j'ai aimé toutes les choses

du monde d'une passion exténuante, mais ma raison demeurait hagarde, effrayée.

» J'avais déjà souffert quand je vous ai connu : à cause de quelques mauvaises chances, et

parce que c'était mon habitude.

» J'étais comme ces ivrognes qui aggravent leur mal en buvant en route, mais qui étaient

déjà ivres au départ. Je suis née ivre, et j'ai vécu toujours altérée de véhémence et de dou‐

leur.

» Quand je vous ai connu, j'ai goûté un tuant et merveilleux bonheur, je vivais entre vos

deux mains avec une ardeur,  une faiblesse,  une fatigue et  une force inconcevables.  Je

pense que nulle n'a eu les dents serrées sur de plus vives extases.

» Vous m'aimiez et vous êtes parti parce que votre femme et votre fils vous l'ont deman‐

dé... Vous avez fait ce que vous deviez faire : les hommes ont de la conscience.

» Les femmes, mon ami, n'ont pas de conscience ; elles ont une épouvantable volonté de

n'être pas plus malheureuses qu'elles ne peuvent.

» Si  vous étiez là,  je  ne pourrais  pas mourir,  parce que,  en voyant votre regard et  en

m'approchant de vous, je meurs en vous, ce qui est un anéantissement et une volupté ter‐

ribles.

» Si vous étiez là, vous me prendriez la main et je ferais ce que vous me diriez, comme le

jour où je vous ai vu chez vous pour la deuxième fois, où, me conduisant à votre biblio‐

thèque et me tendant la main dans l'escalier difficile, vous avez, sans le vouloir d'abord,

dans ma manche qui était large et ouverte, serré mon bras. Je sentais, après cela, que si

vous me disiez de me jeter par la fenêtre, je me jetterais par la fenêtre.

» Mais vous n'êtes pas là, et je puis réfléchir. Ce matin, en me regardant dans la glace, j'ai

vu le visage que m'ont donné tant de tourments et de larmes : un visage plein d'ombre, où

chaque place est humiliée.

» En craignant et en souffrant pour vous, je me fatiguerais, je vieillirais, je connaîtrais

cette torture, qui va m'être épargnée, de ne plus vous offrir une beauté sûre de soi, tandis

que j'ai senti quelquefois, avec une ivresse si orgueilleuse, que je vous apportais tous les

paysages et tous les degrés de la lumière dans mes yeux et mes mains éblouis.

»  Et  puis  je  n'ai  jamais  éprouvé,  en plaisir,  que ce  que j'avais  en moi.  Quand je  suis

fatiguée et que je sens mon corps misérable, je ne vois pas les jardins et les fleurs.

» Mon ami, j'ai ces temps-ci, en marchant dans les rues, beaucoup observé les visages des

femmes.  Presque  toutes  celles  que  j'ai  vues  passer  avaient  le  front  sombre,  les  traits
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détendus dans l'ennui, l'air installé dans l'indifférent. Elles ne sourient et ne rient plus du

tout : on n'imagine pas qu'elles puissent rire !

»  Elles  vont,  s'asseyent,  s'occupent,  regardent,  se  dirigent  avec  une  sorte  d'exactitude

navrante. Sur quelle horloge règlent-elles leurs nécessités si vaines ?

» Je ne veux pas vivre pour cela, je ne vis pas quand il n'y a plus de joie... Enfant, je sentais

que la résignation et l'accablement étaient quelque chose qui était fait pour d'autres gens

que pour moi.

» Et tu ne voudrais pas, mon bien-aimé, que celle que tu as prise pour sa vitalité, sa colère

et ses cris, que tu as tenue contre toi, mouvante et multiple à force d'aspects, de regards et

de désirs, et d'un tumulte tel, que ses gestes et sa voix changeaient la couleur de l'air, fût

ainsi morne et soumise.

» Mon bien-aimé, la semaine que je viens de passer m'a amolli le cœur, m'a rendue pauvre

et faible. Je m'attendris et je pleure parce qu'il y a en face de moi, accroché au mur, le

portrait où je suis une petite fille. Je suis là, très petite, à deux ans, je crois ; j'ai les yeux

grands, un peu lourds et doux, qui regardent devant soi...  Je regarde devant moi bien

doucement, et patiemment, comme si on m'avait assise là en me disant qu'on allait revenir

me prendre. Les cheveux sont tout plats, un peu blonds encore, baissés sur le front, j'ai

l'air  très  sage  et  d'attendre.  Les  épaules  nues  dans  la  robe  de  broderie  sont  encore

pliantes ; elles devaient être molles et faibles comme le corps des oiseaux qu'on tient ser‐

rés.

» Mon ami, ces épaules qui avaient deux gros nœuds de soie bleue, bien lisse, ont porté la

chère violence de vos mains qui m'ont courbée un jour vers votre désir. Dites-moi pour‐

quoi  cela  fait  si  mal  et  pourquoi  je  pleure  parce  que  j'ai  été  petite,  et  si  sage,  et  si

confiante ?...

» Mon bien-aimé, j'ai eu peur de tout dans la vie : de l'orage, de la nuit, de la solitude ; et

même, quand je sortais si brûlante de chez vous, du vent qui me prenait en hiver au coin

de la rue, et me glaçait, et me faisait croire que j'allais mourir de froid ; et maintenant je

vais absorber ce poison tranquillement...  Vous comprenez ce qu'a fait  en moi cette se‐

maine...

» Je ne veux plus maintenant penser qu'à toi... je ne serai plus, mais tu vivras, et c'est cela

qui m'est nécessaire ; tu seras cet hiver dans la belle pièce sombre où tu travailles.

» Tu seras près de la cheminée chaude, devant ta table pleine de livres et de papiers ; tu

auras le cou et la figure teintés de cette lampe qui a un globe de porcelaine rose, et qui me

semblait n'éclairer que par ton visage.

» Tu seras là comme le jour où je suis entrée pour la première fois et où je t'ai vu.
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» Tu t'es levé, tu avais cet admirable regard de côté qui ne voyait pas les personnes, qui

semblait se répandre dans l'air, si bien que tout ensuite dans la chambre avait tes yeux et

brûlait.

» Ce regard, et un moment de ton sourire, quelque chose dont tu ne peux pas te douter,

qui est dans le son du rire finissant et dans un pli de la bouche de profil, – ce rire qui était

toi, et qui aussi, je puis te le dire, me rappelait le visage d'un homme qui m'avait un peu

troublée quand j'étais petite, – ton regard et ton rire étaient quelque chose de plus que toi,

que j'essayais, t'ayant quitté le soir, de retrouver nettement ; je m'y appliquais la nuit,

lorsque j'étais si longtemps réveillée... Et quand brusquement, comme un don fait par la

mémoire, les détails m'en revenaient, je sentais passer sur mon front ces doubles batte‐

ments de joie et de douleur que tu aimais, et qui sont le soupir de la chair et des nerfs.

» Mon bien-aimé, voici minuit bientôt ; je suis tranquille, mais je pleure. Je pleure à cause

de toi, parce que, quoique tu fusses le maître et moi si docile, tu avais quelquefois des

lassitudes, des tourments, et que je mettais mes mains sur ta tête.

» Qui mettra sur ta tête des mains si amoureuses ?...

» Mais tu es loin, tu es loin, il faudrait vivre demain sans toi, je ne peux pas... Voici minuit

dans quelques instants, je pense à toi, je ferme les yeux, je pense à toi... Je vois tes yeux et

ton rire et je retrouve toute l'odeur qui est sur ton visage...  Je ferme les yeux, et tu es

devant moi ; tu ne crois pas que je veux vraiment mourir, et tu dis, avec tes yeux de côté :

« Comme elle est folle !... » et tu ris, et tu me prends avec tes deux bras qui me jettent

contre toi, et c'est en toi que je meurs, et que je vais mourir... »

Le premier coup de minuit sonne.
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