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La Nouvelle Espérance
Anna de Noailles

Paris, 1903

Premiére Partie
|

Le matin était sec et craquant de froid. L'air glacé et contracté semblait souffrir, comme
portant en soi de 1'oppression, une félure. Le silence occupait les allées, s'y tenait mysté-
rieusement ; il n'était pas 1'absence de bruit, il était quelque chose lui-méme.

Par instants le vent salubre et triste de la campagne d'hiver balayait ce coin de la Muette et
de Passy, cette entrée provinciale du Bois de Boulogne. Dans le beau décharnement du
chemin, pres d'une haie de buissons nus, deux femmes passaient, allaient et revenaient,

parcourant et reprenant la méme route, se plaisant la.

L'une d'elles semblait aspirer cet air de neige aprement, et se désaltérer de quelque grande
soif profonde ; I'autre portait dans un regard lisse une ame plus étroite et plus plane.

Quoiqu'elles échangeassent des phrases commencées et sitot comprises, et qu'elles
eussent 1'une avec l'autre l'aisance du silence et des distractions familieres, on voyait
qu'elles n'étaient pas du méme sang.

La plus grande des deux, qui pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, et que l'autre
appelait Sabine, était mince et longue avec un visage soyeux et pale, des cheveux doux
d'un noir lourd et des yeux obscurs, ardents et glissants, dont la nacre a I'entour des
prunelles avait la couleur des lunes bleues. La chaleur des yeux de la jeune femme donnait
a tout son corps un aspect tiede.

La jeune fille qui I'accompagnait et qui paraissait avoir vingt ans, était sa belle-sceur,
Marie de Fontenay, la sceur de son mari.

Elle était jolie aussi ; elle avait un visage clair, des cheveux vifs, couleur de chataignes, la
bouche et le rire délicats. Son regard timide et simple dévoilait de la confusion.



Un peu lasses toutes deux de leur course rapide, elles s'assirent sur un banc et regarderent
devant elles.

Leur respiration faisait dans leurs voiles une buée légere.
Elles regardaient complaisamment cette campagne de la Muette qu'elles aimaient.

Sur les pelouses mornes, les arbres dévastés, en forme de fourche, piquaient le ciel.
D'étroites rosaces de plantes vives, semblables a de petites maches, restaient collées, avec
quelques herbes, a la terre nue et gelée. De place en place des statues de pierre montaient
comme une tiéde haleine blanche. Le silence et la torpeur pendaient en lambeaux autour
des villas mortes dans leur carré de jardin. Au loin, un kiosque, qui servait a la musique en
été, paraissait démoli par le froid.

Derriére les arbres un tramway passait par moments, et faisait grincer sa raie de bruit.

Mademoiselle de Fontenay, mettant doucement sa main sur le bras de sa belle-sceur et la
regardant avec une tendresse soigneuse ou veillait un peu de 'anxiété de son coeur sage,
lui demanda :

— Que vas-tu faire aujourd'hui, Sabine ?

— Rien, répondit madame de Fontenay, je vais me reposer, lire ; je sortirai peut-étre un
peu, et puis, a cinq heures, tu viens prendre le thé chez moi. Henri sera 1a, et Jérome et
Pierre viendront aussi.

Madame de Fontenay avait dit qu'elle ne ferait rien, parce qu'il lui semblait que ce qui
s'éprouvait faiblement n'était rien, et que, quoiqu'elle ne se sentit ni malheureuse ni
désirante d'autre chose, sa vie monotone et mince lui apparaissait seulement comme un
moment lucide du sommeil, comme le versant luisant de la nuit.

La jeune fille répondit qu'elle viendrait en effet prendre le thé chez Sabine, et qu'avant cela
elle ferait un peu de peinture. Et puis elle ajouta :

— Au fond, Sabine, est-ce que tu es heureuse ?

— Qui, fit la jeune femme avec netteté, et comme regardant pourtant obscurément en elle ;
— oui.

Et il semblait que, ne trouvant pas ce qu'elle cherchait, ayant perdu le souvenir et le désir,

il lui appartit qu'elle était vraiment heureuse ainsi.

Les lignes sombres du visage au bord des yeux, et certains mouvements de force vite
abattus dans la démarche et dans le geste, témoignaient, chez madame de Fontenay, d'une
langueur intruse, irritée, mais pliante.

— Tu sais, Marie, reprit-elle, depuis le mal de la naissance et de la mort de la petite, depuis
une fatigue si grande, je ne sais plus tres bien ou est la joie ; mais je me sens heureuse tout
de méme, je crois. Le repos, la sécurité, le sentiment d'étre gardée et a 1'abri, de ne respirer



la vie qu'atténuée, qui sont ce dont j'ai désormais et pour toujours besoin, me donnent une
satisfaction qui est peut-étre le bonheur.

— Cependant, tu es triste quelquefois, Sabine...

— C'est qu'étant maintenant réfléchie et grave, et probablement selon ma vraie nature, j'ai
pourtant, par instant, le souvenir d'un étre passé, si différent, si fou, si pauvre, mais qui
riait et pleurait a en mourir de félicité...

Elle releva sa voilette qui embarrassait son regard.

— Vois-tu, Marie, continua-t-elle, j'ai été sombre et volontaire, et si mélancolique, si
acharnée et si tétue que le sort me regardait et ne me touchait pas, parce que je lui faisais
peur...

Et puis, un jour, j'ai cédé, j'ai molli ; je n'ai plus su ce que je voulais et ce que je ne voulais
pas ; alors tout a été mal : les ennuis sont venus, et les maladies et les malchances pour
tout...

— Maintenant, tu es mieux, ce n'est plus comme cela ?
demanda la jeune fille, dont les yeux se rapprochaient jusqu'au coeur de 'autre.

— Non, dit Sabine, ce n'est plus comme cela ; il y a des heures que je trouve tout a fait
bonnes, vers le soir surtout, avec les lampes, quand j'ai le sentiment que rien ne va bouger
autour de nous ; seulement, je ne sais pas tres bien pourquoi on vit ; toi, tu sais pourquoi ?

Marie mit sa téte, ou les cheveux et la toque de fourrure se mélaient et luisaient ensemble,
contre le bras de Sabine, et, sagement, elle dit que oui, qu'elle comprenait ; qu'on vivait
pour la culture patiente et fervente de l'esprit et de la conscience ; que, pour elle, ayant
asservi a une regle sévere ses désirs de connaitre, elle gotitait les parfaites satisfactions de
la lecture et de la peinture.

— Je crois, disait-elle, — et ses paupieres battaient timidement comme si elles eussent
voulu cacher son ame apparue dans ses yeux clairs, — je crois que la douceur et le devoir
sont le vrai bonheur. Il me semble que ce que je fais n'est pas seulement ma tache isolée,
mais entre dans le mouvement d'une grande horloge d'ordre et de labeur... J'ai I'impres-
sion quand j'étudie, avec ce tablier de toile dont tu ris, que je suis comme le moine dans sa
cellule, qu'il y a sans que je les voie d'autres moines dans d'autres cellules, et que nous
sommes, comme cela, tout un couvent dans le monde, de travailleurs heureux et qui n'ont
pas de vanité.

— Mais l'air, le plaisir, dit Sabine, la tristesse prise au moment ou on la veut, la flanerie
avec ses beaux projets sourds et sombres, le rire trop long, ou bien le soupir sur tout, si
fort...

— Ah ! chere folle, — répondit la jeune fille, en passant son bras derriere les épaules de
Sabine et en la tenant comme une chose d'or, avec une main soigneuse, aux doigts douce-



ment repliés, — moi aussi, j'ai de grands plaisirs. Quand j'ai refermé mes livres et mes
cahiers, l'air que je respire m'est une récompense. Quelque chose en moi me dit : « Ce que
tu avais a faire est fait, va jouer. »

— Oui, reprit Sabine, j'ai senti cela autrefois avant tous les chagrins. Maintenant, je
boude...

— Il faut rentrer, s'écria Marie effrayée qui venait de regarder a sa montre. Ma mere doit
m'attendre depuis un instant déja.

Elles se leverent et se mirent a8 marcher.

Isolée dans sa voilette, ses fourrures et son manchon, Marie marchait la téte baissée
contre le froid, ne parlant plus, comme si l'air dépoli efit fait a son corps un contour de
silence et de mort.

Et tandis que la jeune fille paraissait ainsi frileuse, protégée et conforme a I'hiver, madame
de Fontenay sous un chapeau large, d'un gris d'argent, couronné de feuillage rouge,
laissant pendre autour d'elle son manteau de laine molle, ressemblait a ces statues de
Pomone ou de Flore que rien n'habille complétement, ni le lierre, ni le givre ; qui, dans la
bise, gardent leur figure d'été ; et son visage, désordonné par 1'éclat des yeux, s'échappait
des vétements, irritable et nu.

En suivant le chemin qui menait a leur demeure, elles entendirent la musique d'un orgue
de barbarie dont les sons cassés s'égrenaient, comme tombés d'un clavier de fer et de
verre.

On ne voyait pas le joueur et l'orgue qui devaient se trouver dans une petite rue voisine ;
mais l'impression était si vive que Sabine évoqua tout de suite, avec la précision d'une
image découpée et collée sur le ciel de fumée jaune, le mendiant dans I'ombre d'une porte,
sa caisse de bois noir avec le morceau de toile rouge cloué au dos, et la petite sébile posée
dessus.

Et la musique trébuchait, mendiante et misérable, point voluptueuse, malgré les mélodies
retenues des chansons de 1'été ; musique faible et toussante qui prenait froid en montant
dans l'air d'hiver ; musique enchainée qui disait qu'il n'est point d'amour pour les hommes
quand la terre est glacée, et quand il n'y a pas d'abri, pas de table et de pain, pas de nuit de
lune, tiede et claire comme une chambre, pas de loisirs, pas de divans lourds et de par-
fums...

Madame de Fontenay pensait a cela, que I'amour n'est point pour les pauvres en hiver,
mais pour ceux-la seuls qui, pouvant vivre, ont ce gotit de mourir de délire et d'ardeur...

Elle regarda, de ses yeux tristes, Marie. La jeune fille ne percevant pas les pensées de son
amie, répondit par un regard de pitié simple et soupira : — Ou est ce malheureux, et quelle
mauvaise habitude de ne jamais avoir d'argent sur soi.



Elles étaient arrivées maintenant devant la maison que mademoiselle de Fontenay habi-
tait avec sa mere, et qui était a une courte distance de celle de Sabine. Elles se quittérent
en riant, apres s'étre tenues un peu longuement par les mains tendues.

Madame de Fontenay revint d'un pas plus lent chez elle.

Elle regardait avec plaisir le petit hotel vers lequel elle marchait, les caisses de fleurs
suspendues aux grilles devant les fenétres. Quand elle eut atteint la porte, elle pénétra
dans un vestibule de pierre, sonore et frais, un peu campagnard, avec des clous de cuivre
au mur ou restaient accrochés des chapeaux d'homme et des cannes.

Elle aimait la sensation de la demeure retrouvée, la paix des chambres contre lesquelles
tremblaient les bruits faibles et distants de la rue. Elle rejoignit son mari qu'elle trouva
occupé a ranger des livres, elle I'embrassa et 1'entrainant par la main dans la salle a
manger, se mit a table en face de lui.

Il lui parla de mécanique dont il s'occupait par inclination, de télégraphie et des progres
de l'aérostation. Elle ne 1'écoutait pas beaucoup, elle ne pensait a rien. Si elle avait eu
quelque énergie, elle efit pu avec un apparent intérét lui répondre, mais vraiment elle était
trop lasse et ne pouvait penser a rien.

Le repas terminé, Sabine et M. de Fontenay monterent a une chambre large et confuse
qu'on appelait l'atelier, ou la jeune femme s'étendit sur un divan, tandis que son mari,
ayant bu son café et fumé sa cigarette, lui exposait les plans de sa journée et prenait
tendrement congé d'elle.

A la fois active et dolente, Sabine passait son temps 13, s'asseyant, se relevant, ouvrant et
fermant les livres, souvent étendue sur le divan de soie, se sentant envahie d'une langueur
contente ou entraient de l'insensibilité fine et vivante, une volupté de respirer 1'heure
plane et paisible, et un peu de la peur de mourir.

Son étre fatigué des vives passions de l'enfance, des hasards d'un mariage hatif, des
douleurs de la maternité malheureuse, se reposait ainsi au creux des aprés-midi molles,
bercé du plaisir de vivre faiblement a la sensuelle crainte de la mort.

Sabine se représentait le plaisir et la mort d'une maniere aigué et simple, par le gofit
qu'elle avait de la tiédeur et par la peur du frisson. Ainsi alanguie pendant des heures, elle
se rappelait son enfance ardente et volontaire, son cceur de petite fille énergique et
briilant, auquel elle pensait maintenant avec surprise et ignorance, comme une enfant qui

se souviendrait d'avoir été une femme passionnée.

Elle était agée de sept ans quand sa mere mourut, et quoiqu'elle 1'elit rarement vue tout
pres d'elle, elle I'avait regrettée désespérément, de toute son ame précoce et pleine, a qui le
deuil donnait déja le sentiment du terrible, du particulier et de la honte.



Elle n'avait pas pu manger pendant plusieurs jours, et elle avait considéré cela avec cette
stupeur muette et sage des enfants, qui ne s'expliquent pas quelle force en eux refuse déja
de vivre.

Sensible jusqu'au trouble de 1'esprit et jusqu'au malaise physique, elle grandit pres de son
pere, M. de Rozée, dont l'indulgence indifférente et brusque, le caractere amer, l'intelli-
gence fine et compliquée lui inspiraient une admiration sans tendresse.

Etonnante enfance mystique et amoureuse, désespérée, sage et violente !

Nul couvent n'est plus soumis aux disciplines de 1'aspiration et du désir, a la regle du réve
et de l'extréme tension des nerfs, a 1'écrasement de 1'équilibre physique que ne le fut
I'éducation de Sabine vers sa treizieme année. Retenue dans une piece sombre et pesante,
elle écrivait, lisait, jouait du piano, révait le soir auprés d'une gouvernante allemande
nébuleuse et sentimentale, chaste aussi, et qui, entretenant son éleve de la plainte
éternelle de ses lointaines fiancailles et de toutes les graces de 'amour, ne pensait point
qu'elles eussent quelque communication avec le vertige et la volupté.

Mais Sabine, qui joignait a la clarté, a la précision irritées qu'elle tenait de son pere
francais, la violence italienne du sang maternel, respirait ces souvenirs avec un haletant et
vacillant plaisir.

Le soir, dans cette salle d'étude alourdie de tentures d'un rouge noir, attristée de meubles
en bois de noyer, les coudes sur la table de son travail, la téte dans ses mains, le regard
éclairé par la lampe, chauffé par de sourdes émotions, elle se grisait aux mélancolies de sa
gouvernante, aux récits de la rencontre, du serment, des promenades sur les places et aux
jardins d'une petite ville du Wurtemberg, et de l'infidélité du jeune homme, qui avait
abandonné sa fiancée mourante de chagrin et désormais pleine de mémoire.

Cette demoiselle lui paraissait toute légendaire et rayonnante de cet amour.

L'estime en laquelle sa gouvernante se tenait elle-méme, eu égard a son aventure, faisait
comprendre a Sabine que les élans et les revers de la passion font I'emploi, 1'orgueil et la
dignité de la destinée.

Elle vécut en dévote de 1'ardeur, n'apercevant en ses études que les places briilantes de
I'histoire, les minutes passionnées des visages. Elle révait d'Héloise, de Jeanne d'Arc dont
elle inventait un trouble sentimental a la rencontre du roi Charles ; et sur ses cartes de
géographie elle s'attardait a imaginer les contours blancs des villes voluptueuses comme
Messine, et la mer d'Azow pleine de courants d'eau douce...

La flamme chez cette enfant montait des profondeurs du sang, gagnait le cerveau, faisait
sur la pensée, sur la raison, danser son rouge incendie. Nulle réserve et nul jugement en
cet esprit que la premiere vague emplissait. Aux instants de son instruction religieuse,
inventive de petites peines journalieres, elle souhaitait toutes les duretés du Carmel, et elle



passait ensuite des étroits ajustements de la conscience aux plus vives audaces, a toute la
libération de I'étre, au sentiment de l'inévitable et de 1'antique fatalité.

Vers quinze ans, la rencontre qu'elle fit dans un livre de cette phrase de Spinoza : « La
croyance que nous avons en notre liberté n'est que l'ignorance des mobiles qui nous font
agir », l'abreuva de clarté, sembla calmer en elle un natif tourment.

Pourtant elle passa encore par des voies tortueuses, douloureuses, ou sa sensibilité se
reprenait a aller et revenir de la foi a I'indifférence. Et puis la paix se fit, elle ne gotta plus
de la religion que ses fétes dorées, ses odeurs gardées dans la sainte atmosphere et
longeant les prodiges de la pierre et du vitrail des églises.

Avec son pére instruit, subtil et raisonneur, elle parlait de tout.

Elle discutait, affirmait comme on fait un serment ; elle avait toujours 1' air de dire a la
suite de ce qu'elle énoncait : « Je vous jure que c'est ainsi » ; elle prononcait : « Cela est
vrai... » sur le ton dont elle aurait crié :

« J'ai soif », avec une assurance puisée au lieu méme de la certitude physique et du besoin.

Elle eut seize ans ; ce fut une vivace année ; elle dominait autour d'elle M. de Rozée, faible
et courtois devant la croissance féminine, et sa gouvernante qui avait un sens si respec-
tueux de 1'ordre social, qu'elle considérait maintenant avec déférence cette jeune fille de
race noble, qu'elle avait élevée.

Des amis de son peére, leurs fils, quelques jeunes filles de son age venaient a leur maison a
Paris, les rejoignaient en été au chateau que M. de Rozée possédait en Touraine.

Sabine gofitait les plaisirs de 1'air, des jeux ; elle éprouvait, avec un coeur affermi, qu'un
plus robuste sentiment de la vie diminuait en elle la langueur et la mélancolie qui avaient
accablé son enfance, 1'avait retenue oppressée devant les violets du crépuscule, 1'odeur
molle des pétunias, le vent de I'automne dans les cheminées, le brusque cri de 1'hirondelle.

Maintenant elle riait, s'amusait, encombrait son temps de puériles intrigues. Elle se
plaisait a émouvoir les jeunes gens qui l'entouraient, a leur faire désirer la fleur qu'elle
avait cueillie et tenue entre ses mains, les fruits qu'elle avait touchés. Elle se sentait pres
d'eux forte de sa grace, de la science naturelle et croissante qu'elle avait des détours du
regard et du geste, et de cet orgueil d'étre, par sa personne et la situation de son pere, au-
dessus des espoirs de leur désir.

La pensée que ces jeunes hommes, insignifiants et doux, eussent pu l'obtenir en mariage,
était quelque chose qui la cabrait, lui jetait I'ame en arriere. Elle n'imaginait point, de
I'amour, les simples gaietés du juvénile accord, le consentement familial, les longues
solitudes permises ; elle n'eiit pas voulu, dans 1'ombre, abandonner ses mains aux mains
d'un de ces garcons patients, dévots et génés ; de plus vives émotions l'avaient surprise un
soir. Un homme d'Etat italien, que M. de Rozée avait connu autrefois 2 Rome, Fabien
Mauri, passant en Touraine, était venu diner au chateau.



Sabine ne le connaissait pas et n'avait point fait attention a lui, malgré le beau caractere de
son visage. Elle restait et riait entre les quelques jeunes gens de son age.

Apres le diner, ce soir-1a, des chansonniers qui allaient de ville en ville, et colportaient par
toute la France la méme mélodie, s'étaient arrétés au chateau. Dans le salon en boiserie,
tendu de toiles de Génes, sous les lampes suspendues au plafond, ils chanterent... Ils
jouaient du violon et de la guitare et soupiraient des couplets tristes et passionnés, poésie
naive ou il y avait du soleil et des amoureuses, vus par des artistes qui n'ont pas d'argent et
qui boivent.

Sabine écoutait ; elle aspirait la musique par saccades, avec ces secousses du regard, ce fin
battement des narines, qui sont comme les mouvements de la soif et semblent emplir et
désaltérer une ame ouverte et chaude. Embuée de vertige, elle se retourna distraitement,
et elle rencontra les yeux embusqués et tétus de Fabien, depuis longtemps sans doute
posés sur elle.

La musique ayant cessé, I'ltalien se leva et s'approcha de la jeune fille ; ils causerent. Les
choses qu'il lui disait n'étaient pas importantes et lui-méme paraissait ne pas y tenir ; ses
paroles semblaient mises la seulement pour faciliter et autoriser I'attention qu'il appuyait
sur mademoiselle de Rozée, et Sabine, intimidée, répondait gauchement.

Avec un trouble qui lui était agréable, elle remarquait chez cet homme 1'étonnant regard,
rauque, brilé, et comme épuisé d'ardeur, et le son du rire, doux et cruel. Il partit le
lendemain, elle ne le revit pas et n'en fut pas plus longtemps occupée ; mais elle, qui ne
subissait qu'avec irritation et une grande humilité physique 1'espérance qu'elle voyait a
quelques-uns des jeunes gens de l'épouser, elle avait porté avec un pliement délicieux et
un merveilleux craquement de I'orgueil le dur désir de cet homme...

Sabine eut encore deux années d'insouciance, de force et de plaisir.

Un jour, son pere, au retour d'un voyage, lui annonca faiblement, doucement d'abord,
qu'il allait se marier, qu'il épousait une jeune fille autrichienne dont la présence serait
pour Sabine une distraction charmante.

Mademoiselle de Rozée ne crut point que c'était possible.

L'étonnement faisait en elle un mouvement qui déplacait toute la vie. Sa premiere pensée
était toujours que ce qui lui causerait trop de peine lui serait malgré tout épargné.

Elle supplia son peére avec le plus confiant désespoir.

Elle sentit qu'elle 1'aimait jalousement, avec un gotit mystique de la sagesse paternelle, et
que cette folie qu'il voulait faire le changeait, le tuait a ses yeux.

Mais M. de Rozée finit par la repousser, pris d'un sombre attachement pour la jeune fille
qu'il désirait.



Alors Sabine, découragée, eut une crise d'écceurement sentimental ; il lui en cottait de
manger et de dormir dans la maison de son peére ; elle s'attardait a la contemplation du
portrait de sa mere morte, elle pressait contre elle sa gouvernante et lui disait en larmes :
« Jen'ai que vous. » Elle pensa a se marier.

Elle s'y décida, lorsque M. de Rozée lui apprit qu'il allait partir pour Vienne ou son
mariage se célébrerait, et qu'ensuite il voyagerait. La gouvernante allemande fut appelée
aupres de ses nieces qui se trouvaient subitement orphelines et auxquelles elle croyait
devoir se consacrer maintenant.

Sabine se fianca avec Henri de Fontenay.

Il I'aimait, il n'était pas mondain. Depuis six mois qu'elle le connaissait, elle 1'avait jugé
sérieux et droit, il faisait partie d'un petit groupe de jeunes gens qui s'occupaient de
science. Sabine comprit bient6t avec regret que cet homme de mine rude et pourtant
faible, comme si la vigueur du corps ne se communiquait pas a 1'esprit, apportait moins a
ses curiosités le culte de la découverte et de 1'exact que le gofit de 'activité, de 1'air et de la
course. Ce qu'il aimait le mieux dans ces expéditions en bateau et en ballon a bord
desquels se tentaient des expériences émouvantes, c'était 1'horizon, le large, I'embrun ; et
quelquefois sa réverie qui ne s'exprimait pas, qui pour lui-méme ne s'éclaircissait jamais,
s'attachait aux scintillements bleus de I'étoile, s'étonnait de l'infini.

Il n'avait pas 1'éducation et la culture de la tristesse, et de telles révélations le précipitaient
lourdement au fond ébloui de lui-méme. Sabine lui savait gré d'aimer les livres, non pas
comme elle les aimait, elle, d'une maniere impatiente et destructive, mais de s'intéresser a
en acquérir et a en réunir les plus rares.

Enfin, I'accueil que lui fit Marie de Fontenay acheva d'incliner mademoiselle de Rozée a ce
mariage, ou elle abandonnait une ame lasse et combattue...



I

C'est a ces choses de son passé que Sabine repensait doucement ce jour-la, étant couchée
sur le divan de couleur orangée, au milieu de coussins qui gonflaient autour d'elle leurs
étoffes de soie d'un jaune de citron, étoffes de soie anglaise, qui donnent au toucher et au
regard la sensation d'étre molles et éraillées.

En face d'elle, la cheminée ou la flamme, prise entre les biiches mourantes, montait et
baissait. Tout autour de la piece des bibliotheques 1égeres et vitrées ; en biais contre un
des angles de la muraille un piano ouvert avec des partitions trainant au pupitre.

Sur ce piano, une étoffe de velours pourpre a broderies d'argent dur, coupée en quelque
chasuble ancienne ; et, posée sur elle, un moulage de 1'admirable visage de Beethoven,
visage large et plat, détendu par la mort, et comme écrasé de sublime.

Et puis, sur de petites tables, dans les encoignures des meubles, des vases de maniere
japonaise, d'une seule teinte, d'une coulée jaune ou verte, du vert de la prairie ; et, dans les
vases, des fleurs qui répandaient une odeur acide de corolles lasses et de tiges mouillées.

Comme le jour baissait a la fenétre et s'obscurcissait d'une tempéte de neige, madame de
Fontenay s'assoupit, s'endormit dans la piece toute silencieuse ou la pendule battait
calmement, ne jetant que des moments de loisir et d'indolence ; et le livre des sonnets de
Ronsard, qu'elle avait essayé de lire, restait abandonné au bout de ses doigts ouverts.

En dormant a peine, madame de Fontenay entendait cette pendule, sentait la tiédeur de
I'air enfermé autour d'elle, devinait le froid et 1'obscurité du dehors. Elle trouvait la vie
moelleuse et bonne. Elle resta longtemps ainsi, cédant a la torpeur, l'interrompant pour la
mieux gotter, retombant en elle. Elle ne voulait rien de mieux... Le bruit d'une sonnette
retentit.

« Ah ! pensa-t-elle, voila Henri qui rentre, et puis les autres vont venir, il faut que je me
leéve de ce divan et que je m'habille. »

Elle se leva et descendit I'escalier, vers sa chambre. Elle croisa Henri, a qui elle donna,
avec un regard tendre et bon, sa main a embrasser, et Pierre Valence, l'intime ami de son
mari, I'hote fraternel de la maison.

Elle lui dit : « Bonjour, mon cher », en riant beaucoup, comme si chaque fois qu'elle le
revoyait, et c'était tres souvent, elle etit éprouvé de la surprise, une camaraderie amusée a
le trouver si habituel et pour elle encore étranger.

Depuis un an qu'il était de retour d'un voyage aux Indes, elle le voyait sans cesse, et ne le
connaissait pas, vivant en elle-méme, apre et lasse, peu intéressée d'autrui.

Le rire lui semblait 1'accueil hospitalier, la route amicale vers cet homme dont le coeur lui
était indifférent.
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Elle efit pourtant, s'il I'efit fallu, su définir ce caractéere, mais quand elle ne parlait pas des
choses, elle n'y pensait pas.

— Montez a l'atelier, dit Sabine a Pierre et a Henri, on va servir le thé, je m'habille et je
viens tout de suite.

Pierre Valence était un homme d'une trentaine d'années, il était grand, il avait le visage
fin, un peu serré, avec une courte barbe noire, des cheveux noirs, un peu mélés de gris ; le
regard clair, tres myope, portait en soi, par moments, le malaise timide de la myopie. Mais
I'habituelle expression de ce visage était la gaieté et I'ardeur dont témoignait encore la
facile rougeur des joues.

Pierre Valence s'était lié avec Henri de Fontenay des le college. Singuliérement intelligent
et actif, il avait influé sur les idées et la vie de son ami, 1'avait accoutumé a la curiosité
scientifique. Lui-méme, impatient et mobile, se libérait a tout instant de ses propres
penchants, et maintenant il faisait de la politique, s'occupait de réformes sociales avec une
sombre colere rénovatrice, et se préparait a la députation.

Madame de Fontenay, habillée d'une robe d' intérieur bruissante et lache dont elle
semblait porter avec fatigue le poids léger, tant vers le soir son corps délicat et lassé se
pliait facilement, monta a l'atelier ou se trouvaient Henri et Pierre buvant du thé et
fumant ; Marie, qui venait d'arriver, était assise dans un fauteuil de bois ; elle se balancait
et les écoutait doucement.

— Qu'avez-vous fait aujourd'hui ? demanda Sabine a Pierre, tandis qu'elle se versait une
tasse de thé, et semblait ne pas penser a ce qu'elle demandait. — J'ai été toute 1'apres-midi
au Louvre, — répondit-il en se passant les deux mains dans les cheveux, comme pour se
recoiffer au sortir d'une émotion violente. — C'était magnifique. Ah ! le Vinci, mon cher,
ajouta-t-il en saisissant Henri par le bras.

Et, disant cela, il regardait dans le souvenir avec des yeux si éblouis, que ceux a qui il
parlait ainsi, regardaient en pensée les mémes choses que lui. Et puis, brusquement, il
abandonnait son émotion, redescendait a la gaieté familiere comme si les hautes tensions
du réve ne fussent pas bonnes pour la vie.

— Voici Jérome qui monte, dit Sabine qui entendait des pas dans l'escalier.

La porte s'ouvrit et Jérome Hérelle entra. Il leur dit bonjour a tous, gravement, sans
sourire, ayant cette impression que la politesse comporte de la réflexion et de la solennité.

Le jeune homme qui entrait ainsi chez ses amis, était un cousin éloigné d'Henri ; sa mere,
par laquelle il était allié a la famille de Fontenay, s'était éprise d'un musicien polonais,
d'origine francaise, Jean Hérelle ; elle 1'avait épousé, malgré 1'opposition de ses parents, et
avait vécu avec lui en Pologne. Elle en avait eu un fils, Jérome, chez qui le don musical
s'était révélé des l'enfance.
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Elle mourut lorsqu'il atteignait sa vingtiéme année. Le jeune homme, qui était sans res-
sources, pensa donner quelques lecons de musique ; mais la vanité douloureuse de son
coeur, le golt natif et aigu qu'il avait de I'élégance et de l'oisiveté, lui rendirent la
possibilité de cette tache trop difficile. Alors, il composa, fut favorisé par un célebre maitre
russe qui le prit en affection, et ayant, a vingt-trois ans, hérité d'un peu d'argent que lui
laissait une sceur de son pere, il vint a Paris ou il fut amicalement recu et entouré par
monsieur et madame de Fontenay.

M. de Fontenay s'occupa de le mettre en relation avec les célébrités de son métier qu'il
désira connaitre. Il travaillait, écrivait une musique habile et neuve, était trés dévoué a
Henri de Fontenay.

Le contentement qu'il éprouvait de lui-méme, de sa taille et de son visage, était soucieux et
ne le rendait pas sympathique.

Madame de Fontenay lui offrit une tasse de thé, qu'il prit silencieusement. Pierre Valence
criait, il s'échauffait sur la Révolution ; Henri expliquait qu'on efit pu la faire autrement. Il
avait la manie de remettre en observation les événements accomplis. Sabine constatait que
le bruit qu'ils faisaient tous les deux en discutant ne I'empéchait pas, elle, de ne penser a
rien.

Marie portait ses regards de 1'un a l'autre des causeurs, ayant cette crainte de se tromper
en choisissant entre leurs deux avis.

Et puis, voulant étre polie, Sabine s'approcha de Jérome, parla avec lui distraitement ; les
premieres fois qu'elle 1'avait recu elle s'était donné de la peine pour l'entretenir de ses
projets, de sa carriére, pour s'y intéresser : elle ne s'y intéressait pas.

Ce jeune homme ne lui était pas agréable.

Quoiqu'il parit modeste et réservé, il semblait que ce qui se disait autour de lui ne 1'im-
pressionnat aucunement, ne pénétrat ni ne modifiat ses pensées. Madame de Fontenay
sentait qu'elle ne 1'étonnait pas.

Elle ne tenait pas a 1'étonner, mais elle etit voulu que cela se fit naturellement, sans qu'elle
y prit garde ; elle était habituée a ce qu'on dit autour d'elle : « Vous, madame, qui n'étes
pas comme les autres. »

Elle voyait qu'il était occupé de soi ; elle le laissait.

— Maintenant, que Jérome nous chante quelque chose, s'écria Pierre, qui étouffait mal sa
contrariété, n'ayant pu convaincre Henri sur Michelet, historien.

Les réunions chez madame de Fontenay finissaient toujours sur ce désir d'entendre chan-
ter le jeune homme, mais Jérome Hérelle ne cédait pas et trouvait un prétexte a s'en aller
courtoisement.

Cette fois-ci, il se résigna.
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Il prit une cigarette, 1'alluma, la déposa sur le bois du piano et joua.

On se taisait autour de lui, chacun cherchant la pose confortable de la langueur et de la ré-
verie.

Henri, qui n'aimait pas la musique, prenait un livre, lisait, ne se sentait pas troublé par les
sons, dont la chambre s'emplissait comme d'un encens et d'une religion subtile.

Jérome, en ce moment, jouait et chantait, le visage un peu levé, cherchant a se souvenir
des paroles qu'il ne se rappelait pas bien. Les mains hésitantes, trainant sur le clavier, il
chantait une admirable mélodie de Fauré.

La figure pale, sous les cheveux d'un blond sombre a petites secousses d'or, s'émouvait
d'une fine exaltation.

Il chantait, et la musique, mélée aux mots, s'épanouissait, sensuelle et rose, comme une
fleur née du sang.

Il chantait, et c'était comme une déchirure légere de 1'ame, d'ou coulerait la séve limpide et
sucrée.

» Les roses d'Ispahan... le soupir gonflait, s'exhalait, recommencait,

» dans leurs gaines de mousse... encore une fois toute I'angoisse délicieuse aspirée et reje-
tée,

» les jasmins de Mossoul, les fleurs de I'oranger... la note penchante et tenue troublait
comme un doigt appuyé sur le sanglot voluptueux...

Quel parfum ! quelle ivresse ! quel flacon d'odeur d'Orient cassé la ; quelles fleurs de
magnolia écrasées, dont 1'arobme a l'agonie fuyait et pleurait... Tout l'air de la chambre
tremblait.

— Ah ! se disait Sabine, la musique, la musique ! I'homme et la femme si misérables,
I'amour si impossible, tout si triste et si bas autour d'eux, et la musique qui leur fait en
réve ces corps de lumiere, ces bouches de larmes et de suavité, ces regards plus déchiffrés
et plus adhérents que les mains autour des cous renversés... Mon Dieu ! pensait-elle,
comme cela fait mal et pourquoi toujours cette vague attente du baiser ?... Peut-étre
I'amour n'est-il que la grande pitié qu'éprouvent 1'un pour l'autre ceux a qui la musique, et
la poésie, et toute la beauté donnent une telle détresse... Jérome se leva et ferma le piano.
Il était tard, il pensait a s'en aller. Il prit encore une cigarette. Il toussait. Il la mit a la
bouche et I'alluma. Sabine lui retint le bras :

— C'est cela qui vous fait tousser, lui dit-elle, vous fumez tout le temps, ne fumez pas.

Elle riait de la surprise de Jérome, et de sa familiarité, a elle, a laquelle elle ne s'attendait
pas.

Elle ajouta, un peu génée :
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— Mais oui, c'est parce que vous chantez, et que c'est mauvais pour votre voix.

— Ah ! s'écria Pierre en riant, ces musiciens, on s'occupe d'eux, quelle chance ils ont ! En
tout cas, Jérome, laissez votre cigarette ou reprenez-la, mais allons-nous-en. J'ai

I'intention de diner sur le boulevard, cela vous va-t-il ?

— Oui, tres bien, dit Jérome ; Henri, pourquoi ne venez-vous pas avec nous ; une petite
féte tous ensemble ?

— Mais, ces dames ! fit Pierre, avec un geste qu'il rendait comique et qui simulait le tact et
la pitié.
— Mais ces dames naturellement aussi, répondit Jérome un peu sechement, n'admettant

point d'étre repris, méme plaisamment, pour un manque de correction.

— Voyons, voulez-vous ? interrogea Henri, en regardant sa femme et sa sceur, et tout
disposé, lui, a faire ce qui leur plairait.

— Veux-tu, dit Marie en se tournant vers Sabine.

Et Sabine embarrassée ne savait pas quoi répondre. Elle consultait en elle deux désirs et
ne pouvait jamais se décider.

— Décide-toi, insista Henri, tu vois, ils nous attendent, et il faudra encore le temps de t'ha-
biller.

— Alors, je reste, répondit-elle, aidée par l'impatience d'Henri, je suis fatiguée, je dine ici
avec Marie, mais toi, va, dit-elle a Henri affectueusement.

— Bon ! s'écria Henri, c'est tout ?... Alors, au revoir.
— Au revoir, répondirent les deux jeunes femmes, au revoir, Pierre, au revoir Jérome.

— Maintenant dinons, fit Sabine, en prenant le bras de Marie et en I'entrainant dans
I'escalier jusqu'a la salle a manger.

Elles se haterent d'écourter ce repas, n'étant gourmandes qu'en dehors d'un plus fort
plaisir, qui était de causer librement, ardemment, I'une pres de l'autre.

Elles s'installerent dans le petit salon qui suivait la salle a manger ; la tenture d'un ton de
roses fanées, les fauteuils Louis XV, qui nouaient au haut de leurs courbes molles les deux
fleurs de bois, la pendule de laque vert avec les gros chiffres de son cadran, mettaient la les
douceurs secretes du XVIIle siecle.

— Tirons les rideaux, soupira madame de Fontenay, que la pensée de la nuit noire et
froide contre la vitre attristait, — et remonte la bliche, Marie, la cheminée va fumer.

Marie agitait des pincettes dans le feu, et la belle biiche rouge et grise éclatait en étincelles.
— A présent, nous sommes bien, fit Sabine.

Et, tandis que Marie s'asseyait, les pieds contre le feu, elle s'étendit sur le long canapé.
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— Dieu sait ce qu'ils font en ce moment, les hommes, s'exclama-t-elle. Ils aiment le
restaurant, ca les amuse ces plaisirs-la, comme c'est drole ! On mange plus tranquillement
chez soi, et on n'y frole pas toute la vie des autres. J'aime mieux,

— continua-t-elle en s'enfoncant dans ses coussins avec un geste de se protéger et de ne
penser qu'a soi, — j'aime mieux ne pas savoir qu'il y a des autres.

— Jérome et Pierre sont gentils, dit Marie qui regardait le feu et s'intéressait aux
mouvements de la bliche qu'elle avait installée.

Sabine répondit négligemment par petits coups :
— Oui... Jérome n'est pas sympathique... il a une voix délicieuse...
Et paraissant se souvenir brusquement :

— Tu as vu, reprit-elle en riant, comme je lui ai demandé de ne pas fumer, c'était fou de
ma part, mais, apres, il m'a semblé moins déplaisant. C'est curieux, les étres nous
deviennent tout de suite un peu chers des que nous avons voulu quelque chose pour eux,
touché a ce qui est leur vie.

— Et Pierre, interrompit Marie, tu l'aimes ?

— Oh ! oui, j'ai beaucoup d'amitié pour lui, il est tout a fait intelligent, et un homme si
étonnant avec son irritation, son manque de mémoire, ses passions qui se passent on ne
sait ou et avec qui, et, par moments, 1'oubli de tout cela, I'air jardinier.

— Il est un bon ami, constata Marie nettement.
— Surtout pour Henri et pour toi qui le connaissez depuis si longtemps.

— Pourtant, répliqua Marie, vous vous entendez sur presque tout. Vous vous mettez tous
les deux contre Henri quand vous parlez de politique.

— QOui, je m'entends sur beaucoup de choses avec lui, c'est vrai, répondit madame de
Fontenay. Mais pas sur la vie, pas sur la tristesse, pas sur la faiblesse, pas sur I'agacement
et la mauvaise humeur... Il est toujours content, j'aime qu'on se plaigne.

— Et quand on se plaint, méchante, interrompit la jeune fille, quand on se plaint, comme
'autre jour la vieille madame Martin qui a perdu son fils et qui venait pleurer pres de toi,
tu deviens pale, tu pleures aussi, tu fais tout pendant deux jours, et le troisieme jour tu me
dis : « Marie, va donc la voir, je ne peux plus, c'est affreux les gens malheureux, ca me
tue... » Dis que tu n'as pas dit ¢a ?

— J'ai du le dire, répondit Sabine gravement, tristement.

Quand on n'a pas la force, vois-tu, on désapprend tout, méme la bonté, et c'est cela qui est
si terrible...

— Mais tu vas beaucoup mieux, reprit Marie attendrie et désolée, en prenant la main de
Sabine et 'appuyant contre sa joue.
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— Oui, chérie, je vais mieux, peut-étre, et toi, toi ma petite, —

s'écria Sabine, qui embrassait Marie, car la tendresse qu'on lui témoignait lui arrachait
toujours une plus forte tendresse, — toi, tu es contente, n'est-ce pas, qu'est-ce que tu veux ?
as-tu tout ce que tu veux ? Et elle ajouta plus bas :

— L'amour ?

— Toujours rien, répondit Marie gaiement, personne que j'aime, et ceux qui m'aiment me
font pitié, voila tout... Les soirées vont reprendre bient6t, je n'ai plus méme envie d'y aller,
cela fatigue ma mere et ne m'amuse pas. Je les connais tous, les jeunes gens, et je suis
méme injuste pour eux, car en réfléchissant, il n'est pas possible qu'ils soient aussi bétes
que je le crois. Ils ont tout de méme une maison, une table, un livre, un souci, 1'obligation
de signer leur nom au bas de quelque chose, d'une lettre, d'une facture, enfin ils ont une
vie, et c'est ce qu'on ne peut pas imaginer quand on les voit.

— Tu penses, dit Sabine, qu'ils n'ont qu'un habit et des gants pour tout domicile et que
c'est leur bibliotheque aussi ?

— C'est cela, avoua Marie en riant, c'est tout a fait cela.

Alors, tu comprends, j'attends quelque chose de trés étonnant qui n'arrivera pas ;
quelqu'un comme Philippe Forbier dont Pierre et Henri parlent toujours.

— Oui, fit Sabine, comment est-il, leur Philippe Forbier ?

— C'est vrai, tu ne 1'as jamais vu, s'étonna Marie ; il ne sort presque pas et on ne va pas le
déranger. Henri ne le voit pas tous les ans.

— Mais il est quoi ? reprit Sabine, chimiste, philosophe, mathématicien ?

— Tout cela, dit Marie. Il fait des livres et des cours, et un peu de sculpture aussi, je crois.
Il est plus agé qu'Henri ; ils se sont rencontrés, autrefois, au Comité d'une Société scienti-
fique.

Philippe Forbier était déja marié et avait des enfants. D'ailleurs,

— prononca-t-elle d'une voix plus rapide, en revenant a leur premiére conversation, — si je
ne me marie pas, c'est tres bien aussi ; je ne suis pas du tout malheureuse ; faut-il
vraiment se marier ? Faut-il aimer un homme et qu'il vous aime ?

— Mais c'est tout le désir, tout I'espoir, a ton age, répondit Sabine en s'animant, et, quand
il n'y a plus cela, quand vient la vieillesse, on s'en va de la vie lorsqu'on a du courage, parce
que c'est fini...

Toutes deux se taisaient ; et puis elles causerent encore de choses différentes.
Mais Sabine, alanguie, pensait en dedans de soi.

Elle pensait a son existence dolente et facile, a ses puériles angoisses, au plaisir que lui
donnaient le confort et le repos, a ses contentements de vanité, a sa tendresse sans
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violence pour Henri, et fatiguée maintenant, frissonnant pres du feu qui s'éteignait, déja
roulée par le sommeil :

— Tu sais, Marie, dit-elle, a propos de ce que nous discutions tout a I'heure, je crois que
c'est toi qui as raison, I'amour n'est pas une chose si importante dans la vie...
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L'hiver passa doucement, portant ses plaisirs de gel et de réclusion, et le printemps revint
au glissement du temps, insensible d'abord, mélant la tiédeur et le froid. Ensuite, ce furent
les jours d'avril, avec les dures tombées de soleil jaune et les crépuscules longs et blancs.

Sabine avait un peu changé. Elle était plus forte et plus vive et se détendait a l'aspiration
de la saison nouvelle.

Son caractere prenait de la clarté et de la simplicité. Elle s'occupait, faisait attention aux
autres. Elle avait aussi de brusques envies de s'amuser, des désirs d'une sentimentalité
enfantine et tendre.

Elle disait a son mari : « Aujourd'hui, nous allons au théatre, moi avec vous, tout seuls, et
nous ne le dirons pas a Marie. »

D'autres fois, elle obligeait Henri a rester avec elle au bord de la fenétre, le soir, sous la
lune ; et, la téte collée a 1'épaule de son mari, dans la pose de l'alanguissement et du
soupir, elle essayait qu'il fiit, comme elle, empli d'une mélancolie indécise.

Elle disait aussi, s'obstinant a le vouloir pareil a elle :

« Sentez-vous comme le soir a cette couleur de silence et de fumée qu'on voit au ciel de
bataille dans les panoramas ?...

C'est si triste, et j'adore cela. »
Elle ajoutait : « Quand tout est beau comme maintenant, je voudrais pleurer, et vous ? »

Lui pas. Il lui disait gentiment qu'elle était folle, qu'elle pouvait prendre froid, qu'elle lisait
trop de livres futiles, qu'il I'aimait beaucoup, qu'elle le savait bien, qu'elle allat se coucher.

Obstinée dans sa besogne de tendresse amollie, Sabine boudait, ne parlait pas pendant
quelques jours, et puis, soudain, montait, sentimentale, a la bibliotheque ou Henri tra-
vaillait.

Elle avait mis a sa robe, expres pour lui, une fleur qu'elle enlevait et qu'elle lui donnait.
Elle s'asseyait pres de lui et faisait des projets.

Des projets ot ils étaient toujours seuls tous deux : dans un bateau, sur la mer froide, pres
d'Elseneur, ou sur les collines d'Ttalie qu'arrachent les longues racines des oliviers, ou
dans une petite maison d'un coin de France, avec un balcon de roses, un perron, des
graviers blancs et un jet d'eau.

Il répondait, heureux et occupé, la prenant par le cou d'un bras et tenant de l'autre ses
livres :
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— Tu veux trop de choses a la fois, ce n'est pas pratique ; mais c'est tres gentil, ajoutait-il
en I'embrassant.

Elle reprenait, pleurant presque d'abondance et de douceur :

— Est-ce que vous savez comme je vous aime et comme je vous donne tout mon passé ? Je
viens a vous du fond de mon enfance, pourquoi ne me voulez-vous pas, mon chéri ?

Il s'étonnait et riait :

— Je ne te veux pas, Sabine ? je crois que tu deviens folle ; c'est moi qui t'aime et qui t'ai
toujours aimée beaucoup plus que tu ne le fais.

— Alors, pourquoi travailles-tu tout le temps, et pourquoi n'es-tu jamais triste ? soupirait-
elle.

— Mais, pourquoi veux-tu que je sois triste, maintenant que tu te portes tout a fait bien,
que tu vas pouvoir vivre comme les autres, t'intéresser, t'occuper, et peut-étre — tu verrais
comme cela te rendrait heureuse — avoir un fils qui consolerait de la petite.

— Mais, si tu m'aimais, tu serais triste, disait-elle, comme moi je suis triste depuis que je
t'aime, parce qu'on veut, on veut quelque chose, je ne sais pas ce que l'on veut...

— Eh bien, reprenait Henri attendri et un peu fier, laisse-moi vite finir ce rangement de
livres, et puis nous dinerons ensemble, toi et moi, dans un restaurant du Bois ; ce sera tres
bien, ma chérie.

— Oui, — disait Sabine, qui s'appliquait au contentement profond et se sentait au contraire
pres des larmes, — voila, c'est que tu ne comprends pas combien je t'aime. Je t'aime pour
tant de choses, et, en plus de tout, pour cette idée que tu es mon mari, que tu es tout ce
que j'ai et que j'aurai, que I'on ne peut pas avoir deux hommes dans sa vie... Cela me
donne pour toi une tendresse si profonde, si merveilleuse, 1'idée que tu es tout, que tu es
tout...

Plusieurs fois, pendant ces mois d'avril et de mai, ils allerent seuls 1'un et l'autre,
secretement, se cachant des curiosités de leurs amis, diner dans de petits cafés de Paris, ou
flottait une odeur basse d'alcool et de tabac, et dans les restaurants du Bois de Boulogne,
pleins de lumiere et de gens.

Henri, content, buvait et mangeait bien, s'enorgueillissait de la beauté de sa femme et de
la solitude qu'elle choisissait avec lui.

Sabine révait, étourdie par ces feux vifs des cabarets qui font cligner les ames, déchirée par
la musique tzigane dont 1'apre cinglement éparpillait ses désirs au vent du soir.

Tandis que son mari fumait, buvait lentement la liqueur et le café, elle s'accoudait aux
terrasses. La fraicheur de 'ombre tombait sur ses épaules. L'heure de la nuit, qui ulule et
se lamente, 1'accablait, au creux de son ame, d'un bonheur misérable.
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L'aspect du soir, la buée d'argent la dépaysait, lui cachait dans le souvenir la bonté de sa
maison, le visage de 1'habitude. Elle songeait, et peu a peu, libérée de toute conscience, de
toute mémoire, elle s'abandonnait a 1'inconnu.

Dans l'ombre douce de la nuit, elle ne voyait plus clairement les points fixes de son destin
présent. Elle ne voyait plus que son ame d'ou montait vers la lune blanche le terrible
instinct du bonheur ; et Henri, paisible pres d'elle, ne s'inquiétait pas de ce visage violent,
tiré par 'émotion comme par la fievre, et malade de vie...

Au retour de ces promenades, accueillie par sa chambre familiere, elle se refaisait pres de
son mari un peu de contentement, une langueur tendre, cramponnée et dominante, qu'en
souriant bonnement il endormait sur son cceur.

Un matin qu'elle regardait par sa fenétre le Paris végétal qu'elle habitait, tout étincelant et
attendri de brume bleue, et qu'elle entendait venir d'un jardin lointain, le cri du coq,
évocateur de paille jaune, madame de Fontenay eut un désir impatient de revoir en cette
fin de mai la campagne printaniére.

Elle pria son mari de la laisser aller, ou de I'accompagner au chateau des Bruyeres, dans
I'Oise, qui était la propriété de madame de Fontenay sa belle-mere, et ou celle-ci s'était
installée avec Marie.

Henri ne demandait pas mieux. Il venait de terminer les recherches et les plans dont il
avait besoin pour la construction d'un bateau qu'il désirait avoir, afin de faire quelques
expériences scientifiques en mer. Il accompagnerait Sabine, se reposerait et pécherait
toute la journée dans la riviere.

— Nous resterons la une quinzaine de jours, dit-il ; nous pouvons trés bien emmener
Jéréme qui adore la campagne.

— Et Pierre ? demanda Sabine.

— Pierre ne voudra pas venir. En ce moment, il a des querelles avec cette actrice qu'il croit
aimer encore, ou qu'il croit ne plus aimer. Il nous boude.

Sabine embrassa Henri avec allégresse. Ce voyage la ravissait. Elle s'occupa de son départ
pour le soir méme. Elle courut acheter un grand chapeau de copeaux légers, sur quoi elle
jeta des coquelicots de soie rouge, et elle se sentit ainsi une ame champétre, rustique et
sensible a la maniere des bergeries.

Son mari et elle arriverent a I'heure du diner au chateau que madame de Fontenay
possédait dans la campagne beauvaisienne.

Ce chateau, construit au XVIIIe siecle, s'élevait avec élégance et solidité. Ses larges
fenétres divisées en petits carreaux regardaient des pelouses rondes. Un massif de
myosotis étouffé de feuilles mousseuses luisait dans 1'herbe, et c'était comme une petite
vague a cime de pétales bleus.
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Un peu a 'écart, une maison basse, d'un caractére humble et touchant, servait de com-
muns. Elle faisait songer a quelque demeure de madame de Warens, avec ses volets peints
en blanc, son balcon découpé et son mur villageois qu'un pied de vigne fournissait de
feuillage.

Sabine, des l'arrivée, aspirait, les yeux fermés, avec une folie triste, I'odeur épandue dans
le chateau : odeur de parquets, de dalles polies et glissantes, de sieges rigides, de coffres a
bois et de tapisseries. Le grand silence de I'air rendait sensible la pulsation lente du temps.

Elle revit Marie et sa belle-mere, dina et se coucha, le cceur tout attendri, ayant retrouvé le
sentiment de la puérilité et des vacances.

La jeune femme se réjouissait pleinement du temps qu'elle allait passer la, quoique la
compagnie de sa belle-mere ne lui flit pas agréable. Cette personne portait son ame au
dehors d'elle.

Elle avait une fausse ardeur et un peu d'intelligence.

Sa nature la vouait aux soucis domestiques et aux tourments des relations mondaines.
Belle autrefois, elle le demeurait encore a cinquante ans. Ayant vécu sans y penser et
vieillissant de méme, elle avait été heureuse et vertueuse par négligence. Sa bonté facile
n'était pas certaine ; elle avait 1'esprit distrait et vif. La sympathie I'étonnait, elle ne sentait
pas l'hostilité. Elle n'avait pas de piété, mais I'émotion, qui la visitait rarement, la reportait
aussitot a 1'idée de Dieu, et les beaux couchers du soleil ou telle page de Chateaubriand lui
semblaient propres a expliquer la création selon la Bible. Elle aimait sa fille et son fils, non
point comme ses enfants, mais comme des gens avec qui elle avait vécu longtemps et dont
l'existence lui était nécessaire.

Elle était pour sa belle-fille une hotesse appliquée et cérémonieuse. En dehors des saluta-
tions et des empressements, elles ne tenaient presque pas compte I'une de l'autre.

Sabine se réveilla, au lendemain de son arrivée, dans une chambre rayée de lumiere,
tendue d'une perse d'un beau rose las baisé par le soleil. Une odeur de chanvre restait a la
toile.

Elle regarda autour d'elle les meubles de la piece, des meubles de bois chatain, lourds et
ornés comme on en voit sur la scéne dans les comédies de Moliere. La vieille soie fleurie
d'un de ces fauteuils avait encore 1'éclat vif et dur d'une féte champétre, elle évoquait le
chapeau de la bergére, la cornemuse et le rateau.

On apporta a Sabine son déjeuner.

La gaieté des porcelaines acheva de la réjouir. C'était de ces porcelaines d'autrefois, un peu
villageoises, d'un blanc de kaolin, illustrées de petits paysages d'un rouge de fard ou bien
de grosses tulipes épanouies. Sucrier, tasses et cafetiere disparates, prises au hasard dans
la vieille armoire, et faisant songer au repas que le pauvre Rousseau pouvait faire avec
Thérese.
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Toute la journée fut délicieuse. Sabine et Marie se promenant brillaient et riaient dans I'air
tissé de chaud argent.

Henri avait revétu, des 1'aube, un vétement de touriste, et, coiffé d'un paillasson, ayant sur
les épaules des cannes a péche, a la main un filet et un livre de pisciculture, il s'en allait au
bord de la riviere pécher a la ligne d'une maniére instructive et raisonnée.

Il avait réclamé la paix, la solitude, le silence. On ne le verrait qu'aux heures des repas. Les
yeux contents et errants, sans rien distinguer des graces du paysage autour de lui :

— C'est bon, disait-il, la campagne !

Sa sceur et sa femme, heureuses de se retrouver, de reprendre les fils souples et mélés de
leurs entretiens habituels, portant avec elles leurs broderies et leurs livres, allaient d'un
banc a l'autre ; selon qu'elles recherchaient ou fuyaient le soleil, elles furent tantot pres
d'un tilleul ou mille abeilles remuantes faisaient un bruit de vent chaud, tantot devant une
pelouse que traversaient des lievres, tantot dans une fraiche tonnelle de lierre.

Marie racontait les événements de la maison, les derniers livres qu'elle avait lus, ce a quoi
elle avait pensé depuis qu'elle n'avait vu Sabine. Attentive a ce qui I'entourait, elle notait
par instants, d'une phrase précise et sensible, le caractere du paysage et de 1'émotion
qu'elle ressentait. Apres quoi, il semblait que les choses qu'elle avait définies ne 1'occu-
passent plus et ne lui fussent plus présentes. Son esprit méthodique et net éliminait par la
formule.

Cela par moment contrariait Sabine, troublait et dérangeait en elle la force vague et
accablée qu'elle avait d'éprouver le plaisir, sous quoi elle ployait taciturne et triste.

Et tandis que Marie parlait, madame de Fontenay absorbait, la téte courbée, ce vertige
errant du naissant été, qui, comme le vent fait aux plantes pelucheuses, lui prenait I'ame,
I'éparpillait en désirs et en nostalgie effilés.

Comme a midi, vers le soir une cloche tinta, faisant son bruit d'argent et de porcelaine,
cloche a tintement de couvent, qui dansait dans le feuillage et appelait au diner.

Sabine, habillée de mousseline et de dentelle, la téte nue, était debout au bord du perron.
La tristesse de I'ombre, qui fait frissonner les arbres, coulait sur ses cheveux, sur sa peau
peureuse, sur son ame au calice large.

Elle regardait le ciel éteint, et les hirondelles, passant sans bouger les ailes, posées de
travers, comme une barque qui tangue... Elle révait a tout ce qu'elle avait attendu de la vie
et qui n'était pas.

Pourtant, puisqu'il y avait ce ciel doux et rose, cette tiédeur a gotit d'acacia, cette nervosité
de la terre attendrie, l'amour et le bonheur aussi étaient nécessaires et possibles. Non
point 1'amour faible et souffrant qu'elle éprouvait pour Henri, mais le miracle d'amour
inévitable, qui elit mené vers elle, en cet instant, des bords de 'ombre, un inconnu qui lui
etit dit : « Qui étes-vous et qui suis-je, cela n'est rien ; mais a cause du soir lilas, a cause de
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la volonté des choses du printemps, de mon désir et de votre corps qui réve, venez avec

moi... »

Marie appelait Sabine : on l'attendait pour diner. Alors elle rejoignit les autres dans la
salle a manger, que parfumaient les premieres fraises.

Ensuite, dans le salon sonore, bas et presque vide, autour de la table ou la lampe entre
deux pots de bégonias faisait sa flaque de lumiere jaune, la soirée se passa en jeux
patients ; on entendait le bruit des jetons, I'énoncement des cartes. Sabine s'endormait un
peu, sa belle-mere s'éventait, moins par nécessité que pour faire autour d'elle de l'air qui
attirat l'attention.

Remontée dans sa chambre, étendue dans son lit, les yeux encore ouverts, sa bougie
briilant, Sabine pensait, elle révait. Au mur, en face d'elle, était suspendu, dans un cadre
en forme de médaillon, le portrait d'une jeune femme.

Il y avait écrit au bas de ce cadre : HENRIETTE-ANNE DE ROCHEGRANDE MARQUISE
DE FONTENAY MORTE EN 1771 Sabine regardait ce visage riant et rose sous 1'étroite
coiffure poudrée, la robe chamarrée de passementeries et les deux mains frivoles ou
coulait une guirlande de fleurs.

Le rire de ce visage artificiel et charmant était si puéril et si continuel, qu'il semblait qu'en
quelque ombre que fit désormais cette femme qui avait ainsi regardé la vie, elle avait
encore ce rire.

Sabine contemplait maintenant du fond d'une ame fraternelle cette créature des jours
finis, qui, mentant a la nature avec ses joues de fard et ses cheveux de poudre, avait connu
de I'univers la vision la plus délicate et la plus inventée.

Comment la mort osait-elle toucher a ces femmes fines et fausses, toutes déguisées, qui
jetaient dans 1'amour et dans la douleur des corps d'apparat et des cheveux de comédie, et
qui, a 'agonie, recevaient le mystere des sacrements avec une élégante et riante courtoisie.

Et voici qu'il semblait a Sabine engourdie, dont les yeux se voilaient et briilaient, que le
pastel souriait de sa bouche, rouge et disait :

« Sabine, tu vois a ma robe en soie dauphine a ramages et au ruban qui fait le tour de mon
cou, que j'ai vécu au siecle folatre du Régent et de Louis le Bien-Aimé. J'habitais Versailles
et quelques chateaux des bords de I'Oise.

» J'étais voluptueuse, nous étions tous voluptueux, les hommes et les femmes cédaient
sans résistance et sans peur au gotit charmant qu'ils avaient 1'un de l'autre. Nous avons
paré la nature et orné les maisons pour l'amour et les plaisirs. Nous avons, durant les
heures de notre vie fragile, suspendu impérissablement aux murailles, aux boiseries, aux
fontaines des jardins, aux temples dans les parcs, des roses, des rubans flottants, des
colombes et des coquilles.
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» La coquille est le principe et le symbole de notre temps et cela s'entend aisément, car c'
est vraiment de la conque d'Aphrodite qu'est sortie notre époque parfumée, amoureuse et
divine.

» Nous menions, au son des clavecins, des danses lentes et pamées qui échauffaient nos
yeux et figuraient la convoitise, le soupir et la défaillance.

» Nous aimions les bosquets, les feuillages, la rosée. Nous étions également adroites aux
chansons sensibles et aux vifs propos ; notre incrédulité irrévérencieuse et légere était
dans notre bouche comme un fruit vert dont nous gofitions 1'amere, aigre et piquante sa-

veur.

» Nous aimions l'amour, c'était la seule affaire de notre vie, nous n'avons pas fait autre
chose que 'amour.

» Nous n'étions point frivoles. Nous étions philosophes, encyclopédistes, géometres,
chimistes et astronomes selon nos amants. Nous avons aidé aux ceuvres de Voltaire et de
Rousseau.

Ils nous ont fait des madrigaux et nous leur avons fait des chapitres pour leurs ouvrages.

» Nous aimions l'amour, et quelques-unes d'entre nous l'ont pratiqué avec une sombre
sauvagerie. Les soupirs de la pauvre Lespinasse font encore trembler sur la terre les mains
qui tournent les pages de son livre.

» Nous avons laissé de nous au monde une odeur fine, irritante et profonde. Les robes de
soie qui ont pressé nos jambes dansantes s'étalent noblement sur les divans des belles de-

meures.

Les estampes ou nous sommes représentées, tressant des guirlandes champétres et 1a-
chant des oiseaux de leur cage d'osier, rendent folles les ames sensuelles. Nos chapeaux de
paille et de feuilles sur nos tétes étaient plus impudiques et blessaient mieux le désir que
les hanches nues des nymphes anciennes.

» Ah ! tu ne sais pas comme nous avons ri et joué dans les bosquets, au son des musettes
de Rameau, par les soirs roses, cependant que Watteau, triste a cause de nous toutes,
pleurait du bruit de nos jupes de soie crissante... » _ _ _ _ Sabine se réveilla tard au ma-
tin, surprise par le grincement d'une voiture s'arrétant devant le perron.

Elle se pencha a sa fenétre, et ne voyant rien, elle descendit dans une robe de chambre
hativement mise qu'elle tenait enroulée autour d'elle.

C'était Jérome Hérelle qui arrivait ; elle avait oublié qu'il était attendu pour ce matin-la.
Elle eut du plaisir a le revoir, il lui apportait 1'air de Paris, le souvenir de chez elle, mais
elle était fachée de se trouver ainsi vétue ; elle éprouvait une sorte de pudeur et de
confusion de son visage matinal si proche encore du sommeil et du lever.
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Jérome Hérelle enchantait la mere d'Henri a qui il témoignait la déférence d'un parent
modeste et jeune, du respect et de I'admiration sociale.

Amere et bruyante, elle profitait de cela pour initier Jéréme aux détails des contrariétés de
sa vie, de son esprit, de sa santé.

Le jeune homme paraissait y prendre non pas une part familiere qui efit été malséante,
mais une attention franche et continue.

C'était ce qui agacait le plus Sabine, quand elle y pensait, cette maniére que ce garcon avait
de ne point distinguer le plaisir de 1'ennui, la valeur de la médiocrité. Par une sorte de
vanité seche et stoique, ce qu'il faisait lui semblait comporter par cela méme assez
d'intérét et d'agrément. Sabine pensait que le superficiel le constituait en totalité : la
politesse lui tenait lieu de ceeur et le savoir-vivre d'héroisme. Il efit risqué sa vie aisément
pour un sujet ordinaire. La qualité du but ne 1l'intéressait pas.

Pourtant elle accorda a Marie, le lendemain, qu'il était agréable a la campagne. Il avait fait
avec elle une promenade dans les bois pendant laquelle, soudain confiant, il lui avait parlé
de lui-méme d'une maniere aimable et simple.

Ce jour-la, apres le déjeuner, Henri s'obstinait a vouloir emmener son cousin a la péche :

— Seulement vous ne parlerez pas, le poisson a 1'ouie d'une extréme susceptibilité, mon
livre dit que... Il discourait, savamment maintenant, d'un sujet qui, pour l'instant, bornait
ses désirs.

— J'aime mieux vous laisser, répondit Jérome.
)

Et il regarda Sabine de c6té, en riant, se moquant doucement d'Henri. Sabine rit aussi,
cela rompit définitivement la géne entre eux, ils avaient un secret d'ironie et de gaieté,
ensemble, contre Henri.

« Ce garcon peut devenir un ami pour moi, pensa la jeune femme, et je puis lui étre utile
aussi. »

Sa vitalité renaissante lui donnait 1'envie de la bonté, de 1'action dominante par quoi elle
éprouverait I'habileté de son esprit, d'autant mieux que Jérome était a la fois net et secret
et qu'il fallait de la ruse pour entrer dans ce caractere.

Quelques voisins de campagne venaient rendre visite a madame de Fontenay, la meére
d'Henri ; elle les empoignait d'un accueil précipité, emporté et farouche qui ressemblait a
un rapt, tandis que Sabine, Marie et Jérome, un peu a l'écart dans un coin du salon, se
divertissaient de la gravité des attitudes empressées et du néant des propos.

— Comme on est heureux, disait Sabine, d'avoir tout ce gofit du futile, de ne pas aimer que
I'essentiel dans la vie ! Voyez madame de Plessis, laide et vieillissante avec sa fille qui boite
et qui ne se marie point, elle n'a de soucis que la besogne nobiliaire.
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— Elle pense, dit Jérome, que les robes de soie réche et les mantelets de jais sont
conformes au plus haut idéal de beauté.

— Elle a de I'héroisme dans sa sottise et sa vanité, reprit Sabine, elle rendrait une visite de
politesse, avec la grippe, en hiver. Elle pensera a ces choses au milieu de la fievre et des
transpirations de I'agonie. A tous ces gens, l'incorrection mondaine, ce qu'ils appellent
ainsi, semble un plus gros scandale que les injustices de la nature, la vieillesse, la maladie
et la mort. Ils ne pleurent et ne crient que ce qu'il est décent de crier et de pleurer.

— Ily ala, reprit Jérome, une certaine élégance...

— Oui, dit Sabine, mais qui est moins de la contrainte qu'une pauvreté naturelle. Et puis,
— ajouta-t-elle violemment, comme pour imprégner l'air de sa volonté et respirer libre-
ment, — moi, j'aime l'instinct, la force et la vie, et tout ce qui crie, s'élance et tombe, et tout
le mauvais caractere humain, si touchant et si sensible.

— Moi, j'aime 1'ordre, affirma Jéréme, vous, poursuivit-il doucement, vous, ce n'est pas la
méme chose, vous savez mieux que les autres...

— Comme il est gentil tout d'un coup ! s'écria Sabine en regardant Marie.
Et ils rirent tous ensemble de l'inhabituelle flatterie de Jérome.

Le soir, en rentrant dans sa chambre pour s'habiller a 1'heure du diner, apres une courte
promenade avec Marie dans le soleil de juin couleur de jonquille, Sabine fut surprise de
trouver sur sa table une lettre que Jéréme Hérelle y avait fait porter.

C'était une lettre un peu enfantine, longue et sans nécessité, ou les phrases respectueuses
étaient soignées et compliquées.

Quelques passages de descriptions ressemblaient a un devoir de style, d'une intention
sentimentale. Et cette lettre s'achevait en suspens, se brisait d'une maniere équivoque et
habile.

Elle fit plaisir a Sabine, qui aimait a sentir son importance ; cela lui donnait de la joie et de
I'orgueil physique.

La jeune femme s'habilla gaiement, et nouant ses cheveux devant son miroir, elle gottait
I'image briilante de sa jeunesse et de sa beauté.

Elle entra au salon avec une distraction voulue, remercia Jérome négligemment et pour-
tant de fagon que ce remerciement fiit un secret. « C'est drole, pensa-t-elle, je ne suis a
I'aise que dans le mystérieux et l'aventure ; autrement je suis gauche, I'amitié me géne,
Jérome méme jusqu'a présent m'intimidait... »

Elle était contente de cette légere victoire remportée sur un esprit sombre et fermé. Et
cette satisfaction s'éparpillait en rires, en éclats du regard, en attentions vers Henri, dont
tout plaisir la rapprochait amicalement.
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Au jeu de cartes, apres le diner, Sabine sentait sur elle, posé furtivement, le regard du
jeune homme, ces yeux gris que 1'ame obscurcissait.

Elle le sentait sans le voir, par tout son étre, par le coeur et par 1'épaule... Cela la ravissait,
et, libre et vive, elle répondait a cette insistance par une aisance heureuse, par des
mouvements de sécurité, d'autorité familieres.

— Jérome, disait-elle brusquement, en lui mettant la main sur le bras, je vous défends de
jeter cette carte, c'est trop béte, reprenez-la.

Et lui, surpris, embarrassé, riant ensuite, la regardait dans son beau visage de joie.

Les journées passaient, écourtées par les perpétuelles rencontres, chauffées par l'interpré-
tation silencieuse des paroles et des regards. Sabine était contente, elle ne pensait pas a
autre chose qu'a cela : qu'elle était contente. Elle se disait : « Ce garcon est amoureux de
moi », et ces mots faisaient devant elle comme une pluie de soleil derriere quoi rien n'était
plus visible.

Elle vivait précipitamment, s'habillant, sortant, riant, recommencant.

Le soir, quand Jérome se mettait au piano et chantait, elle en éprouvait un tel orgueil
qu'elle craignait que cela ne pariit sur son visage, et elle s'asseyait contre la lampe.

Quand elle lui demandait : « Chantez cela », et que Marie disait : « Non, cet autre
morceau », Sabine la regardait avec un étonnement naif et faché, comme si la jeune fille
s'était arrogé un droit de désir qui désormais n'appartenait plus qu'a elle.

Un soir il chanta, souriant vers elle, une de ces romances attendries ou les sons, mélés aux
vers, inventent des paysages et du bonheur.

Sabine troublée le contemplait aprement.

Les paupiéres délicates de la jeune femme, son sourire, palpitaient comme les étoiles dans
la nuit.

Curieuse et volontaire, elle observait le visage du jeune homme, 1'éclat noir et blanc des
pupilles, les cheveux blonds a reflets roses, et puis elle fermait les yeux, et son ame a elle
poursuivait I'autre ame jusqu'au fond de la gorge chantante...

Mais des impressions si aigués ne lui étaient pas habituelles ; elle était ordinairement
étourdie et vaniteuse ; ce qu'elle faisait de plus précis était de compter, pendant les réveils
de la nuit, I'age du jeune homme et le sien, pareils tous deux, et de se réjouir d'avoir
devant soi tant d'années a étre contents exactement comme ils I'étaient a I'heure présente,
elle belle et bonne pour lui ; lui prévenant, gaté, timide et reconnaissant.

Quoique madame de Fontenay n'elit point fait a sa belle-sceur la confidence des attentions
de Jérome, elle ne fut pas contrariée que Marie s'en apergit et s'en ouvrit a elle, lui disant,
comme un secret qu'elle pensait que Sabine ignorait encore :
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— Je suis stire qu'il est en train de devenir amoureux de toi, remarque-le.
— Tu crois ? quelle folie ! répondit Sabine.

Et, quoiqu'elle eiit 1'air de s'en défendre, elle éprouvait du plaisir a la curiosité de Marie,
elle aimait ce qui aggravait le sentiment dont son cceur s'emplissait. Elle fut fachée que
Marie ensuite n'y fit plus attention et n'en reparlat plus.

Ne songeant a rien, elle ne songeait pas a rentrer a Paris, quand Henri vint lui dire un
matin qu'il y était rappelé et qu'elle et lui quitteraient les Bruyeres le lendemain.

L'idée de ce départ les attrista tous. Il fut entendu que Marie et sa mere reviendraient a
Paris peu de temps apres, et qu'elles gardaient Jérome quelques jours encore.

Mais la gaieté était tombée, on négligeait les moments qui restaient.

— Que faisons-nous pour notre derniére soirée ? disait Henri qui errait, le jour de son
départ, dans le jardin avec les autres, tenant le bras de sa sceur et pesant sur elle.

— Moi, je suis fatiguée, je reste la, fit Sabine, en désignant le banc de bois appuyé a un vieil
arbre a noix qu'un lierre épais envahissait.

Et elle s'assit violemment, tout énergique au désir du repos.

— Alors je reste aussi, soupira Henri, qui était sans courage, et s'étendit, entrainant sa
sceur pres de lui, sur le gazon qui faisait I'autre bord de 1'étroite allée.

— Moi aussi, dit Jérome qui s'assit a coté d'Henri étendu.

Sabine, en face d'eux, les regardait.

Henri, quoique contrarié de quitter dans quelques heures un endroit auquel il s'attachait
des qu'il s'y trouvait, gottait pourtant simplement la douceur du bel ombrage ; il prenait

de 1'air, non point la mollesse odorante que lui communiquait la proche corbeille de
résédas, mais le robuste oxygéene.

Il disait, avec une allégresse enfantine :
— Le soir est beau, le vent tourne un peu.

Il ne pensait pas que les mouvements de la nature pussent étre autrement que vivifiants et

sains aux hommes raisonnables.

Jérome était assis sur le gazon, vis-a-vis de Sabine ; ses genoux haussés lui cachaient un
peu le menton. Il portait de temps en temps a sa bouche des brins d'herbe qu'il mordait.
L'air était remarquablement chaud. Jérome se plaignait de la chaleur. Il avait cet aspect
accablé et vif, ce visage éclairé, rose et glissant que donne 1'été.

Comme il était assis plus bas que Sabine, elle voyait un peu son bras dans la manche de sa
chemise de toile, aux manchettes dures et écartées. Le bras, le poignet et la main d'un
blanc poli, les doigts fins, un peu larges aux phalanges.
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Elle parlait et riait avec eux tous. En regardant Jérome, elle se sentait contente, stire de le
dominer, d'exercer sa volonté sur cette pensée sensible et neuve.

Elle s'attendrissait qu'il etit I'air faché de la chaleur dans le beau soir qui descendait, et
aussi qu'il fiit en lutte avec des moucherons qui lui passaient sur le visage et qu'il chassait
en rejetant l'air de ses mains ; ces mouvements mettaient en désordre son chapeau qui
glissait en arriere. Sabine le trouvait charmant dans son agacement puéril, et, par
moments, ils se regardaient, sans beaucoup de profondeur et d'acuité, mais avec une
pleine et claire ardeur.

— Alors, soupirait Henri, qui se plaignait d'autant plus qu'il n'éprouvait pas vivement la
contrariété, nous prenons le train apres le diner, nous rentrons a Paris dans la nuit, cela
sera gai !

Et puis, 1'existence mondaine ; Sabine va m'arracher a ma bibliotheque pour me trainer
dans les bals.

— Osez dire, interrompit Sabine, qui avait a 1'exces le gotit de 1'exactitude chez autrui, osez
dire que je vous ai souvent fait aller au bal, je dors a dix heures... Quel menteur !...

Et, pendant qu'elle se disputait ainsi plaisamment, elle pensait a l'autre cceur moins avide
de repos qu'elle avait maintenant en elle, au nouveau regard avec lequel elle voyait les
choses.

Marie, silencieuse, contemplait le crépuscule.

— Ah ! Sabine, murmura-t-elle, ce rose du ciel ! il semble cardé et trainé par des pattes
d'oiseaux.

— Oui, répondit sa belle-sceur, dont les yeux, curieux de l'horizon, s'emplissaient de
sourires, ce ciel fait imaginer et désirer de fabuleux endroits d'Orient, ou le soleil est
proche des sables comme une orange qui laisse couler son jus...

— Entendez-vous cette mésange ? demanda Jérome ; elle fait un bruit voluptueux
d'aiguiser son bec dans une prune fendue et juteuse.

— Clest vrai, répondit Sabine qui révait.

L'ombre descendait, elle ne vit plus que la main de Jérome posée dans l'herbe.
Il vint s'asseoir aupres d'elle sur le banc, disant qu'il avait assez de la pelouse.
Il alluma une cigarette.

A la lueur de I'allumette de cire elle vit cette main, avec une admirable veine d'un vert
bleu, ou elle se troublait d'imaginer le flux précieux du sang.

Et, comme le jeune homme, le visage renversé vers le soir, fredonnait faiblement, Sabine,
alléguant la fraicheur de 1'air, se leva, partit, pour ne pas saisir cette main appuyée sur le
banc pres d'elle et ne pas la presser éperdument sur son visage...
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IV

Jamais madame de Fontenay n'avait été si active que depuis son retour a Paris.

Pierre Valence se moquait d'elle pour la manie qu'elle avait maintenant de dire : « Tout ce
que j'ai a faire demain ! je n'aurai jamais le temps de tout faire... »

Et ce qu'elle avait a faire de si pressant, c'étaient des courses chez sa couturiere ou elle
commandait des robes sur le modele de vieux portraits ; des courses chez les marchands
de curiosités ou elle ne résistait point a l'envie d'acheter quelques pots de Saxe et de
vieilles soies a fleurs.

Jérome Hérelle avait un gofit délicat et féminin de I'époque de Louis XV, ronde et pleine
de bouquets.

— Cela l'amusera de trouver ces bibelots nouveaux chez moi, quand il reviendra des
Bruyeéres, pensait Sabine.

Depuis cing jours qu'ils s'étaient quittés, elle avait recu de lui une lettre longue,
respectueuse et réservée, et une autre lettre courte, descriptive de la nature comme un
paysage peint, et d'une sentimentalité d'angélus.

Elle se rappelait en souriant qu'a part ces lettres polies et des attentions répétées, il ne lui
avait pas fait entendre qu'il I'aimait.

« Le pauvre, soupirait-elle, il n'ose pas. »
b b

Elle prévoyait un été de Paris, charmant, avec lui surpris et heureux de son amitié a elle, et
ensuite les longues journées tranquilles, tous ensemble dans la propriété qu'Henri
possédait en Dauphiné, et qu'ils habitaient de juillet jusqu'en novembre.

« La campagne lui va bien, » pensait-elle, en rappelant en sa mémoire 1'allure et le visage
de Jérome, ses cheveux romantiques, ses yeux gris de bruine légere, froids et durs
souvent, et ou la pensée et I'expression venaient lentement, du fond de 1'ame secréete et ca-
chée.

Elle trouvait qu'il devait ressembler a Adolphe, de Benjamin Constant, a Werther, a
I'amant de Manon, et elle reportait si ingénument sur lui le gotit qu'elle avait de ces héros,
qu'il lui apparaissait véritablement empreint de leur fievre et de leur mélancolie.

Dans la vie apparente de la jeune femme rien n'était changé.

Elle était attachée a Henri. Elle ne pensait lui faire aucun tort en s'occupant de Jérome,
pas plus que si elle s'était mise soudain a beaucoup aimer la peinture et a fréquenter les
salons du Louvre.

Et puis elle ne s'attardait point a réfléchir, elle vivait dans un emportement léger, dans le
sentiment de la vie montante et de l'infini.
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Une plus générale aisance la rapprochait amicalement de Pierre Valence. Elle se plut a
causer avec lui. Elle admirait ses idées nettes, un peu seches quelquefois, pressées entre
ses yeux étroits.

Mais elle le considérait, lui et les autres hommes, en comparaison de Jérome, et tous lui
apparaissaient si inférieurs a son cousin, qu'elle ne pouvait s'empécher de croire qu'ils en
souffrissent, que leur vie en fiit amoindrie en toute chance de joie et d'amour. L'idée que
Pierre avait pour maitresse une actrice dont il était aimé, lui semblait affaiblissante et
triste.

Pourtant, si certains que fussent son contentement et sa douce insouciance, madame de
Fontenay était quelquefois, a la suite de la lecture d'un beau livre, et quand elle rentrait du
théatre, entrainée en pensée loin de Jéréme.

Elle se sentait alors vivante pour d'autres endroits de la terre, pour ces compagnons
d'audace et de tumulte qui percent l'histoire de leur lance et toute 'ombre d'un seul de
leur désir. Et elle souhaitait a la fois le docteur Faust, jeune et mystérieux au crépuscule,
sur la petite place de sa ville, et les cerises de Florence...

Mais les curiosités dans lesquelles la jetait le caractére de Jérome, la rattachaient vite et
durement a une intrigue qui, si mince qu'elle fiit, se compliquait d'obscurité.

Le jeune homme avait repris chez madame de Fontenay son attitude habituelle ; seule-
ment sa conversation plus libre, une plus grande aisance, témoignaient qu'il s'y sentait
désiré et retenu et qu'il s'y plaisait davantage.

— J'ai Pierre, tu as Jérome, disait Henri a sa femme quand elle le questionnait sur ce qu'il
allait faire dans la journée ; je te laisse la musique, ah oui ! je te la laisse ! ajoutait-il en se
tenant les oreilles, rien qu'a voir le piano toujours ouvert.

Jérome paraissait géné quelquefois de la bonhomie d'Henri ou des insistances de Sabine
pour le retenir a diner, et il refusait alors avec une aigre obstination.

Quoique madame de Fontenay vit la le souci de discrétion qui était naturel a Jérome, elle
s'en irritait, n'ayant point dans une liaison si innocente le golt de la prudence, et
n'imaginant pas qu'on piit renoncer a ce qui était le plus agréable.

Elle ne rencontrait guere son cousin en dehors de la présence d'Henri, de Pierre ou de
Marie qui venait de rentrer a Paris ; mais bien qu'elle n'efit point avec lui d'entretiens
isolés, madame de Fontenay sentait assez a 1'entiere confiance que Jérome avait en elle, a
I' autorité avec laquelle il lui conseillait ou la dissuadait de faire telle ou telle chose, a la
coquetterie enfin qu'il mettait a se plaindre pour ses moindres contrariétés, qu'il avait
besoin d'elle et qu'il I'aimait.

Quelquefois elle elit souhaité plus de violence sur ce visage, 1'ame plus déliée et plus
abondante ; mais a d'autres moments la brusque paleur du jeune homme la persuadait
d'une énergie profonde et contenue.
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Un jour, Henri, qui pourtant n'observait pas volontiers dans la vie, avait dit de lui : « Ce
sont ces caracteres-la, prudents et patients, qui sont les plus obstinés et veulent le mieux
ce qu'ils veulent. — C'est cela », avait pensé Sabine. Elle s'était fait raconter par son mari
I'existence de son cousin a Paris, existence travailleuse ou I'amour n'avait pas de place ; et
la jeune femme avait souri jusqu'au fond de son coeur tranquillisé.

Jérome Hérelle, présenté par madame et mademoiselle de Fontenay a quelques-unes de
leurs amies, les rejoignait maintenant dans les salons ou elles allaient le soir, demeurait
avec elles, et quand elles étaient parties se retirait aussi. Il faisait attention a la toilette que
Sabine portait, il la complimentait, la suivait du regard et lui reprochait souvent les rires
qu'elle avait eus avec d'autres hommes.

— Vous aimez, lui disait-il, ces gens qui vous dévisagent, vous parlent sur les épaules et
vous déclarent durement que vous étes jolie ?

— Oui, avouait-elle, mon cher, j'adore cela.

Et ils se disputaient sur tout. Ils se disputaient sur la littérature, sur la politique, sur tous
leurs gofits. Ils n'avaient de commun que I'amour de la musique et des jardins.

Les soirées, chez madame de Fontenay, qui s'écoulaient autrefois en discours paisibles,
criaient et briilaient a présent.

Pierre Valence y jetait la mauvaise humeur d'une liaison qui commencait a le faire souffrir
et la violence de ses opinions irritables. Il entrainait Henri dans la politique, lui conseillait
une campagne de candidature, lui tracait des plans, et s'impatientait, car M. de Fontenay
n'était jamais pressé.

Sabine s'entendait bien avec Pierre. Elle répondait « oh !

oui, » a ce qu'il disait ; il semblait qu'elle elit longtemps porté en elle les formules que
Pierre employait, et que ce fiit une délivrance délicieuse.

Mademoiselle de Fontenay soupirait ; elle elit voulu que les conversations fussent des
livres et qu'elle piit, les laissant ouverts sur ses genoux, en suivre lentement les dangereux
passages. Jérome, qu'on tenait a 1'écart de ces entretiens, qu'on repoussait quand il s'en
melait, ne se fachait pas, gardait sa quiétude courtoise, car il savait bien que ce qu'on
cherche au travers de la vie était ce qu'il possédait justement : le contentement de soi-
meéme.
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AV

Sur les conseils de madame de Fontenay, encouragé par le compositeur Eugene Marsan
qui était son professeur, Jérome Hérelle s'était mis au travail d'une partition d'opéra dont
il espérait faire jouer quelques morceaux dans des concerts.

Il pria un jour Sabine de vouloir bien venir chez lui ou il lui ferait entendre son ceuvre au
piano, devant son maitre Marsan.

Madame de Fontenay accepta. Elle se rendit a I'appartement que Jérome habitait dans
une petite rue du quartier de Passy, et qu'elle ne connaissait pas.

Elle y allait avec une agitation contente et un léger malaise, se défiant de la susceptibilité
de son gotit et craignant de se déplaire aux détails d'un arrangement modeste et limité.

En arrivant devant la maison, elle vit, en levant la téte, les fenétres de Jérome tout en
haut, dans une explosion de feuillage vert. Cela lui plut. Elle se mit a gravir le frais escalier
de pierre, et des le premier étage rencontra le jeune homme qui venait au-devant d'elle. Le
léger essoufflement que la montée occasionnait a Sabine, la surprise de se trouver la, la
vue de Jérome, le sentiment dont elle était emplie lui donnaient une fievre fine au travers
de laquelle cet escalier, son compagnon et le trouble de son propre coeur lui parurent
audacieux, romanesques et pervers.

Elle vécut en ces quelques instants tout ce qu'elle avait lu des démarches amoureuses des
femmes ; elle revoyait en pensée l'escalier qui est dans Sapho et celui par o madame
Bovary, a Rouen, se rendait chez le jeune clerc.

Lorsqu'elle entra dans l'appartement de Jérome, elle fut, en méme temps, charmée d'y
faire la connaissance du musicien Marsan qu'elle admirait, et de se trouver dans une piece
lumineuse et précieuse.

Par les fenétres, que voilaient a mi-hauteur de légeres soies d'un rouge acide de groseille,
on voyait d'anciennes maisons a perron, d'incultes jardins embroussaillés de charmilles,
de hautes usines fumantes et Paris naissant, s'étalant, grandissant au loin avec des toits de
vapeur bleue.

La piece était pleine de fleurs : d'ancolies roses et de petites branches de cerisier appuyées
a la tenture de toile, d'un ton de sable fin. Le piano tenait la plus grande place dans la
piéce ; il y avait au mur des aquarelles et un luth en ivoire blanc qui semblait en porce-

laine.

Jérome s'apercut avec orgueil que madame de Fontenay regardait autour d'elle, surprise
et ravie.

Des biscuits et du thé étaient préparés. On gotita. On ne songeait plus a la musique.
Marsan parla peinture ; la jeune femme, moins embarrassée d'en discuter avec un musi-

33



cien qu'avec un peintre, s'y risqua, téméraire et obstinée, car elle ne tenait compte aux
gens que de ce qu'ils savaient tout a fait bien.

Jérome se félicitait de la petite victoire de vanité qu'il remportait. Il était hospitalier et
offrant. Tandis qu'elle s'entretenait avec Marsan, Sabine remarqua brusquement que le
mot qu'elle avait écrit a Jérome pour lui dire 1'heure a laquelle elle pourrait venir était
resté sur le bureau du jeune homme. Elle en éprouva du déplaisir, du plaisir... « Il aurait
pu le ranger, pensa-t-elle d'abord, ne pas le laisser la négligemment. Il le garde,
poursuivit-elle en pensée, il aurait pu le déchirer, ce n'était rien ; il ne veut pas le
déchirer... » Et puis on s'occupa tout de méme de la partition et du piano.

Sabine, en frolant une étagere basse ou des livres étaient jetés, en fit involontairement
tomber un, et, le ramassant pour le remettre a sa place, elle s'apercut que c'était un
volume des vers secrets de Baudelaire. Ce fut a sa pensée une offense aigué et délicieuse.

Il avait feuilleté, il avait lu ce livre ! Si pudique et si insensible qu'il parfit, il recherchait
pourtant les émotions des autres hommes. Et le sentiment chaste que Sabine éprouvait
pour lui se déchirait voluptueusement, s'irritait de fievre et de sang comme une égrati-
gnure.

Assise aupres du piano, entre Jérome et Marsan, moins attentive qu'elle ne semblait 1'étre,
elle écoutait et approuvait ; mais du fond de sa vie, elle s'adressait en pensée au jeune
homme et lui disait en son coeur : « Qu'importe, vous avez un génie délicieux, mais qu'im-
porte, laissez cela, ce n'est pas pour cela que je vous aime... C'est en toute chose que vous
étes plus beau et plus fort et plus riche que tous les autres. Votre talent n'est qu'un
moment de votre merveilleuse harmonie... Que vous viviez et que je vous aie rencontré,
quelle douceur !... Ah ! vous voyez bien comme en ce moment tout de vous me fait mal. »

L'heure de rentrer chez elle étant venue, madame de Fontenay exprima a Eugéne Marsan
le plaisir qu'elle aurait a le voir chez elle, quand il voudrait venir, et, se tournant vers
Jérome, elle lui dit au revoir avec cet air d'indifférence qu'elle essayait de prendre en
présence d' un tiers, et dont la feinte inhabile révélait, au contraire, toute son agitation.

Comme elle passait la porte il lui arracha brusquement un petit bouquet de jacinthes
qu'elle avait a son corsage en venant, et qu'elle tenait a la main, tout froissé. Et ils
échangerent un rapide regard ou, chez Sabine, se lisait l'incessante question et chez
Jérome le secret volontaire net et dur.

Le souvenir de la demeure du jeune homme la hanta plusieurs jours ; dans les chemins de
son imagination, elle se voyait recevant un mot de lui, suppliant ; et elle arrivait alors le
soir par cet escalier si troublant, chez lui, et le trouvait 1a, sanglotant, avec des yeux enfin
révélés... ils pleureraient ensemble sans savoir de quoi ; elle serait pour lui une sceur
passionnée. Les bougies briileraient dans le petit lustre a fleurs de Saxe, elle aurait ses
cheveux défaits sur sa robe, et ce serait une délicieuse nuit romantique, brilante et pure ;
car elle n'imaginait rien au dela de ces larmes...
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Cependant une tristesse nouvelle s'inquiétait en elle. Elle s'étonnait maintenant de
certaines paroles de Jérome. Il dit une fois : « Quand je serai marié, je ne ferai plus de
musique, j'irai sur mer, et je chasserai. »

« Il est fou ! A quoi songe-t-il, pourquoi me taquine-t-il ? »
pensait-elle.

Pourtant, quoique un peu de contrainte, un peu de défiance entrassent dans les maniéeres
de ce garcon, il continuait auprés de sa cousine cette assiduité inerte et tenace qu'elle
prenait pour de I'amour. Mais son courage a elle commencait a se fatiguer, ses pensées
s'emmeélaient, elle avait du vertige dans la téte. Elle sentait bien que, quoiqu'il ne la voulit
pas quitter, c'était elle qui tirait de toute son ame sur la volonté de 1'autre... Courbée en
deux, tendue d'effort, elle halait le coeur arrété de cet homme.

Elle voyait depuis quelque temps avec une lucidité singuliere le caractere de Jérome ; elle
savait sa vanité, sa nonchalance obstinée, ses coleres réservées et polies, sa passion de lui-
meéeme.

Elle en gardait le secret jalousement et se plaisait a étre seule a le connaitre si bien.

Elle s'attendrissait de ses faiblesses, comme aussi de I'entendre tousser quelquefois le soir,
au milieu de la fumée des cigarettes qui le génait ; elle tressaillait a cette toux comme si
elle avait vu le sang de son ami, comme ayant vu jusqu'au fond son ame physique et fra-
gile.

Maintenant la grande stupeur de Sabine était que ce fit celui-la qu'elle aimait. Elle n'avait
point ressenti pour lui ce rude appel du destin, qui, comme elle le lisait dans les livres,
menait sirement les étres I'un vers l'autre ; elle connaissait Jérome, elle avait parlé avec
lui, presque vécu avec lui, sans que rien de lui l'intéressat ou l'attirat, et méme apres,
quand il avait commencé de lui plaire, cela avait été sans trouble et sans exces.

Elle se laissait aller lentement a ce gofit qu'elle prenait de lui et qu'il prenait d'elle.

Sabine se rappelait sa premiere jalousie : Une nuit qu'ils étaient ensemble a une réunion
musicale, I'ayant vu entouré de quelques femmes et riant, elle avait eu I'envie de se jeter a
son bras, de lui dire : « Allons-nous-en d'ici, venez, je vous prends ; vous n'étes pas aux
autres, vous étes a moi. » Elle avait bien compris, des ce moment, qu'elle ferait mieux de
ne pas aimer ce garcon trop jeune, trop mol et trop aventureux. Et pourtant, elle s'y était
acharnée avec une habileté guerriere...

Ah ! que ce visage, qu'elle avait autrefois regardé indifféremment, fiit aujourd'hui pour elle
terrible et mystérieux comme la mort ; qu'il fat plus difficile a contempler en face que le
soleil, plus nombreux et plus cher que toutes les formes de la nature, quelle surprise et
quelle humilité !

Et, fermant les yeux, Sabine se rappelait avec une acuité mortelle 1'obscure douceur des
cils du jeune homme, 'ombre de la narine fréle et volontaire.
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Elle ne gottait méme pas pres de lui le plaisir de se sentir belle, qui dans son existence
avait été la plus chere émotion ; et elle n'était point belle pres de lui en effet ; elle le savait,
tant son visage se contractait alors en inquiétudes, en rapides vigilances, en perspicacités
hostiles et soupconneuses.

N'ayant jamais eu avec lui de clairs entretiens, elle était balancée de la joie a la crainte par
les attitudes contradictoires du jeune homme, les manieres de son visage et de ses paroles.

Elle ne le comprenait pas.

Elle pensait que 1'amitié qu'il avait pour Henri de Fontenay lui imposait de la réserve ;
mais elle voyait aussi que le sentiment du devoir, le gotit de 1'ordre social, sa conscience
n'étaient que la limite et les contours naturels de ses passions.
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VI

La fin de juillet approchant, monsieur et madame de Fontenay s'occupérent de leur départ
pour le Dauphiné. Sabine flanait tristement dans la maison qu'elle allait abandonner. Elle
s'effrayait de quitter Jéréme qui ne la rejoindrait que plus tard, et de s'en aller sans qu'il
lui et dit qu'il I'aimait.

Ce soir-la, qui était la veille de leur départ, monsieur et madame de Fontenay avaient
réuni chez eux quelques-uns de leurs amis. Jérome Hérelle et Pierre Valence étaient la.

Le compositeur Marsan dinait pour la premiere fois chez Sabine ; on lui faisait honneur. Il
était brusque et rogue avec un visage d'une laideur qu'il semblait avoir choisie.

On s'étonnait, en lui témoignant trop d'admiration, qu'il elit lu les derniers livres illustres
et visité les musées de Florence ; il apparaissait qu'on comptait sur son inculture comme
sur son talent.

Il y avait encore le peintre Louis Laurent qui se taisait, madame d'Aumont, une amie
frivole de Sabine, son mari, René d'Aumont, qui bénéficiait du peu de cas exagéré que sa
femme faisait de lui, et puis il y avait un officier, Louis de Rozée, cousin de Sabine, grave
et silencieux au milieu des autres. C'était un garcon intelligent et spirituel, mais plein des
manieres de sa caste et qui n'était brillant qu'a part soi, en dehors des possibilités
d'échange, de contradiction et de réplique.

On était a table. Sabine, occupée a répondre aux propos de Marsan et de M. d'Aumont, ses
voisins, sentait confusément, a sa tristesse intérieure, qu'il allait arriver quelque chose que
sa raison ne pouvait point porter : sa séparation d'avec Jérome.

Comme elle regardait de temps en temps le jeune homme, elle s'apercut que madame
d'Aumont, qui était placée a coté de lui, était jolie.

Elle s'en apercevait graduellement a la déception qu'elle éprouvait de ne point lui trouver
de ces légers défauts ou la jalousie se rassure, et dont on parle ensuite avec aisance et
satisfaction, sans que l'invraisemblance de la critique puisse étre soupgonnée d'envie.

Sabine eit donné un peu de son existence pour que cette femme devint laide, tout de suite,
et elle s'épouvantait de la voir sourire avec sa bouche de rosée tiéde et ses dents de coeur
d'amande, a I'ombre de ses cheveux de bourre blonde, abondants et réches, enroulés et
tordus comme les longs fils du mais.

La soirée se passait en causeries mélées dans le salon lumineux et plein de fleurs. Il y
avait, chez eux tous, ce détachement, cette mollesse, que donnent 1'été et les prochains dé-
parts.

37



Jérome Hérelle se mit au piano et chanta. Le musicien Marsan, assis aupres de lui,
écoutait d'un air compétent et spécialiste qui semblait arréter la musique au passage, la
prendre pour lui seul et la peser.

Pierre Valence, attentif, avait son visage de lutte silencieuse ou il paraissait étre le
dompteur de lui-méme.

L'autre groupe plus a I'écart, dans la fumée de tabac, s'entretenait avec madame d'Aumont
qui riait en renversant la téte, I'ame et le visage dénoués.

Sabine, assise seule sur un petit canapé, les deux bras jetés a c6té d'elle et se tenant un peu
soulevée sur ses mains, écoutait et regardait Jérome. Enivrée de lui, elle souriait ; mais ce
n'était pas un sourire vraiment, c'était une bouche que la douleur déchirait sur les dents...

Jérome chantait comme les enfants jettent des cris, de toute la force de sa vie, d'une
maniere qui semblait 1'exalter et 1'épuiser ; et c'était singulierement émouvant chez cet
étre délicat et vif, ce désordre et cette violence dont il semblait qu'il allait mourir.

La nuit avancait. Sabine voyait que tous ses hotes s'en allaient et que Jérome se disposait a
les suivre.

Henri de Fontenay qui s'était plaint tout le soir d'un aigu mal de téte était parti se coucher.

Alors, comme Sabine reconduisait jusqu'au vestibule madame d'Aumont, elle donna a Jé-
rome, a voix basse et rapide, avec une brusque décision, un sentiment de nécessité
inexorable, I'ordre de rester au salon et de I'attendre.

La maison étant vide et silencieuse, Sabine rentra dans ce salon ou Jérome l'attendait. On
y respirait encore la chaleur passionnée d'une soirée de musique. Les lumiéres des
bougies, battues par le vent venu des fenétres ouvertes, clignaient et pliaient. Les touffes
de roses parfumaient lourdement.

La pendule sonore dispersait le temps, le temps de la nuit, plus mystérieux...

Sabine ne savait plus ce qu'elle voulait dire a Jérome ; elle avait une sorte de honte et de
surprise a étre 1a, avec sa coiffure un peu défaite et descendant sur son cou nu, avec sa
robe de dentelles et de soie trainante, ou ses pieds se prenaient.

Elle se sentait confuse et misérable. Jérome était comme elle, nerveux et pale. Il lui dit en
tremblant un peu :

— Sabine, vous devriez aller vous reposer, il est tard, vous partez demain.

Et puis il se passa la main sur le front comme s'il voulait en arracher une pensée pesante,
une douleur, et Sabine crut qu'il pleurait.

Alors elle le pressa contre elle dune terrible tendresse ; et ils restérent un instant
immobiles, comme endormis dans un sommeil violent, jusqu'a ce que, les yeux fermés,
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Sabine sentit se dénouer 1'étreinte du jeune homme ; et sans se regarder, sans se parler, la
force morte en eux, ne comprenant rien l'un a l'autre, ils se quitterent lentement...

Le lendemain, dans la clarté de sa raison revenue, Sabine se rappelait quel élan 1'avait
portée vers Jérome. Elan si farouche et d'une ardeur si sombre qu'elle n'en avait pas
éprouvé la volupté.

Ce qu'elle avait cherché en cet instant, contre le cceur de cet enfant, c'était le gotit de son
ame faible et fuyante ; elle n'avait eu, appuyée a lui, que cette idée de 1'attacher a elle, de le
prendre et de le garder. Elle 1'avait aimé d'une male et maternelle tendresse, et, a l'apreté
douloureuse de cet effort, elle comprit qu'elle ne connaitrait point avec lui de certitude et
d'apaisement.

— Ah ! qu'on ait pu donner le nom de I' amour a de breves et sensuelles défaillances,
quelle stupeur, quand elle pressentait bien maintenant qu'on ne gottait point, dans la
passion, de mollesse et de plaisir. Elle était entrée dans un combat perfide, ou, si blessée
elle-méme, elle serait pourtant celui des deux qui lutte, qui s'acharne et qui veut. Elle
aurait chaque jour a regagner cet étre mobile, cet esprit ondoyant et distrait, qui, aux
heures des allusions, échappait aux questions pressantes comme on se défait d'une
étreinte, avec une sorte de rudesse et de glissement.

Elle comprit que jamais elle n'aurait aupres de cet ami un instant de détente et d'abandon.
Ce qu'elle etit désiré, ce qu'elle espérait candidement, c'était de le tenir un jour endormi
contre elle, et de gofiter ainsi, a la faveur du repos de cette ame, la plénitude possible de la
sécurité et du pouvoir.

Elle se disait tout cela encore, le soir, quand, jetée dans un fauteuil de son wagon, elle
regardait, par la portiere du train, fuir les petites maisons jardinieres des tristes banlieues
de Paris.

Elle souffrait de son mari, distrait et amusé ; et puis, elle s'endormit, de ce sommeil lucide
et raisonneur qui ne délie point les tourments de I'ame, mais leur donne, dans les réves, de
plus hésitants et lointains visages.

Elle s'éveilla au matin, 1'esprit tout endolori, elle essayait de ne pas se réveiller, de ne plus
se réveiller, pour ne pas retrouver sa pensée qui commencait de s'éclairer, qui se levait
comme l'aube grise du jour de pluie qu'il faisait. Mais l'arrét du train, des voix vives au
dehors, le bruit des portiéres ouvertes par ou entrait l'air mouillé, 1'avertirent de son
arrivée. Elle s'habilla, descendit aidée d'Henri, et gagna, par le quai de la gare, la petite
place de terre trempée ou stationnaient quelques voitures. Contre une haie de feuillage
vert, des rosiers fréles et frileux tremblaient. Les montagnes au loin étaient dures et
tristes, trop rapprochées par 1'atmosphere.

Sabine retrouva, sans plaisir cette fois, cette terre vive du Dauphiné, imbibée de sources
sourdes a peine visibles, devinées seulement par la mouillure des herbes étendues.
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Ces chemins bosselés et vallonnés, ces soulévements des plaines herbeuses, ces bourgs
roulés au creux du terrain génaient sa pensée lasse et avide de clair espace. Elle vit ce
qu'elle promenerait au bord de ces routes, sous l'amer feuillage des noyers, de regrets,
d'impatience et de désir.

Quand elle fut dans sa chambre elle s'appuya a la fenétre, pensa a la douceur du passé
monotone, aux joies d'autrefois, a ce qu'elle avait encore en elle d'enfantin 'autre été, et a
jamais perdu, car le poison coulerait désormais le long de I'avenir.

Elle regardait la pluie.

Et elle écoutait tomber, sur le petit toit de zinc qui avancait sous sa fenétre, le bruit des
gouttes d'eau disparates.
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VII

Henri de Fontenay, dirigé par Pierre Valence qui venait d'arriver, préparait, dans la partie
du Dauphiné qu'il habitait, sa candidature a la députation. Pierre avait déja renoncé a
cette carriere pour lui-méme. Il comptait fonder une revue socialiste et faire des confé-
rences le prochain hiver. Dissertant et bousculeur, il mettait son ami au courant des
manceuvres habiles, lui dévoilait en de longues soirées tout ce qu'il savait du coeur de la
province, et I'ayant convaincu sur certains points précis et matériels ou aucune idée
n'entrait en jeu, — car Henri oscillait du gotit de la dictature a un radicalisme attendri, — il
I'entrainait chez le sous-préfet, chez les maires, ot I'on parlait de syndicats agricoles et des
prospérités futures.

Cette campagne électorale paraissait toute champétre et familiale, elle se précisait dans les
vignes, au bord du blé, aux fétes des écoles ou M. de Fontenay couronnait les enfants d'un
feuillage en papier vert et prononcait de petits discours.

La reconnaissance qu'on lui manifestait pour avoir doté telle commune d'une pompe a
incendie lui faisait éprouver noblement le sentiment de I'embarras et de sa propre généro-
sité.

Madame de Fontenay avait aupres d'elle Marie.

La jeune femme, apres la détresse des premieres journées inoccupées, s'adoucissait.

Tout le jardin coulait de gommes molles, de sourdes harmonies et de parfums de miel.

C'était, dans les allées, une effervescence de chaleur, de soleil, de mouches ivres,
précipitées du ciel et voyageant...

A quelques places du jardin, I'ardme de certaines fleurs — de l'ceillet double et de la
tubéreuse — était si fort que Sabine se sentait arrétée brusquement par la présence de
I'odeur, prise dans son cercle dense ; et elle n'osait plus bouger, émue vraiment de se
trouver dans ce royaume, dans cette ronde du parfum, comme au cceur méme d'une rose
énorme, car, de quelque coté qu'on se tournat, il y avait du parfum...

Apaisée, assise au milieu du feuillage, la téte levée, elle regardait, pendant les heures
chaudes, l'infini glisser aux parois bleues du ciel imaginaire.

Mademoiselle de Fontenay, a qui sa belle-sceur ne parlait pas de ce qui la préoccupait,
attribuait ces longs silences aux vagues langueurs et aux plaisirs secrets de cette ame diffi-
cile.

Et Sabine recommencait tout son réve.

Jérome lui avait écrit deux lettres qui étaient semblables aux lettres d'autrefois. Il
annoncait qu'il arrivait dans les derniers jours d'aoft.
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Elle se disait : « Puisqu'il vient, puisque apres la faiblesse de I'adieu il vient, c'est qu'il
m'aime davantage et définitivement. »

Retombant alors aux puérils soucis qui marquaient chez elle 1'accalmie des grands
troubles, elle s'inquiétait qu'il n'elit qu'un an de plus qu'elle. « Dans dix ans ce sera moi
qui serai la plus vieille, soupirait-elle ; mais cela ne fera rien encore, ajoutait son ame
violente, la passion est plus belle que le visage !

» Je serai un jour comme les hommes qui n'ont pas besoin d'étre beaux pour qu'on les
aime. Et quel regard clair de fille de seize ans vaudra mon cceur démonté, mes yeux de
douleur et de rage.

» Ce sont elles qui seront jalouses et qui pleureront, car je tiens en moi le divin emporte-
ment qui rend multiple et divers, et semblable a la déesse qui avait trois visages et dont
tous les yeux briilaient... »

Pendant les premiers jours de son arrivée, Jérome Hérelle ne se trouva pas une fois seul
avec madame de Fontenay.

Elle voyait pourtant qu'il était inquiet et troublé en sa présence, et par moments elle
surprenait qu'il la regardait avec une réflexion hésitante, comme s'il elit cherché a lui
parler. Elle en éprouvait un contentement renaissant qui diminuait son impatience. Elle se
reposait, elle ne se pressait pas de le rencontrer et de I'entendre.

Ce jour-la, vers le milieu de 1'apres-midi, comme ils avaient tous, Henri, Pierre, Marie,
Sabine et Jérome, longuement causé, assis dans les fauteuils d'osier de la large biblio-
theque, Henri proposa une promenade a pied qui délasserait du lourd repos.

Sabine avait des lettres a écrire et ne pouvait les accompagner ; Jérome, lui, n'aimait pas a
marcher aussi longtemps qu'eux, il ferait une petite promenade mais pas une grande, il
voulait se faire expliquer le temps exact que demanderaient l'aller et le retour. On se
moqua de lui ; on 'abandonna.

Madame de Fontenay s'était levée pour remonter dans sa chambre, et elle restait 1a main-
tenant, retenue invinciblement par la présence de Jérome, qui mettait comme un poids
dans son ame et la rivait a lui.

Ils étaient seuls.

Elle fit semblant de chercher sur la table ou les journaux trainaient un papier qu'elle disait
y avoir posé. Elle répétait :

« Ou l'ai-je mis ? » en remuant les journaux. Et puis elle ajouta :

« Cela ne fait rien, ce n'était pas précieux », sentant que cette fausse application devenait
improbable.

Elle fit mine de regagner la porte.
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Jérome l'appela doucement. Il lui dit, apres un silence :

— Est-ce que vous pouvez rester un instant ? Est-ce que je puis vous parler ?
Elle lui répondit :

— Oui, que voulez-vous ?

Il se taisait.

Ses yeux a elle tremblaient ; elle savait ce qu'il allait lui dire.

11 allait lui dire :

— Sabine, si vous m'aimez, venez, partons. Quittez tout et venez.

Et elle lui répondrait :

— Vous savez bien que je suis préte.

Ou bien il lui dirait sa jalousie a cause d'Henri, de Pierre peut-étre, et elle rirait si
gaiement et si douloureusement a la fois, qu'il verrait bien que rien hors lui n'était plus
pour elle.

Ou bien il allait lui dire :

— Vous étes plus intelligente que toutes les autres, moi je suis pres de vous presque sans
culture ; que suis-je pour vous ?

Et elle répondrait :
— Vous me faites plus peur que la mort...
Elle attendait qu'il parlat.

Elle s'était assise et se tenait doucement, les mains graves sur le bord du fauteuil, les yeux
simples et francs, pour ne pas l'intimider.

I1 Jui dit :

— Vous avez toujours été bonne pour moi, je ne puis pas dire comme je suis reconnais-
sant, comme je vous suis reconnaissant de cette bonté... Certainement vous étes ce que j'ai
eu de meilleur dans ma vie, ma seule chance... Avant vous et Henri je n'avais pas été
heureux... Maintenant je voudrais me marier.

Il ajouta plus bas :
— Quelqu'un sur qui vous avez de l'influence, mademoiselle de Fontenay...
Il attendit, il ne semblait point géné.

Mais Sabine ne le voyait pas ; elle entendait un bourdonnement, une sonorité terribles. Il
semblait qu'il lui efit crié ces paroles tout pres de I'ame, dans le cerveau, au fil des nerfs et
du sang.
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C'était fini... Sa raison abimée eut ce calme horrible, cette rigidité sereine que la mort
donne aux visages. Elle répondit d'une voix simple et claire, d'une voix d'énergie
surhumaine qui ne semblait point forcée :

— C'est bien, je vais voir ce qu'on peut faire...

Et puis elle voulut s'en empécher, ne le put, et demanda faiblement :

— Vous étes amoureux d'elle ?

Il s'interrogea, répondit sans ardeur :

— Oui... oui... gentiment amoureux.

Sabine se leva, elle n'avait plus rien a lui dire, elle sentait sa paleur affreuse.

— Maintenant allez-vous-en, fit-elle, — nettement et pressée, comme quelqu'un qui se
rappelle une besogne urgente, — si vous saviez ce que j'ai a faire, les lettres a écrire...

Et elle se mit a rire ; quel rire ! de quel clavier cassé de la joie venait ce rire... _ _ _ _ Elle
resta seule, elle s'assit, elle ne savait plus rien... Elle regardait obstinément un petit
paysage japonais dans un cadre de bois noir accroché au mur ; elle remarqua que , sur le
papier de riz d'un ton d'ivoire, les nuages qui représentaient un ciel du soir étaient comme
une fumée de cigarette ; elle regardait cela avec pitié et douceur comme si cette image lui
était devenue fraternelle d'avoir assisté a toute I'horreur qu'elle venait de vivre...

Quelque chose dans son étre était si cassé, si rompu en deux, qu'elle pensait avoir le corps
brisé aussi, ne plus pouvoir marcher si elle essayait de se lever. Et, par besoin de ne plus
voir ce qu'elle voyait, elle se leva, fit quelques pas. Ces seuls mouvements dresserent en
elle sa pensée qui se mit a revivre avec une musculature terrible.

Elle sentit cela, en eut une peur affreuse. Elle se prit la téte, ses mains retombaient et
remontaient a son front, elle disait a haute voix :

— Il faut avoir du courage, du courage...

Des souvenirs lui arrivaient, souvenirs de la voix, du regard de cet homme, souvenirs qui
bondissaient en elle comme des lions et, imprimant a son étre les mouvements de son

ame, la jetaient de coté, écrasée, les deux mains collées a la muraille.

Elle disait encore : « Il faut tuer cela, tuer cela... » et elle marchait dans la chambre avec
une application, une vigueur inouies, les bras ouverts dans un geste de force extréme.

Elle se maintenait ainsi, tendue, courbée dans l'attitude d'un arbre sous 1'orage, et elle
marchait rapidement ayant I'apparence de tordre du fer, de se rompre 1'ame.

Et puis succédaient des instants d'abattement, une pluie molle de larmes, une pauvre
douceur qui balbutiait. Elle faisait simplement : « Ah !... ah !... » a intervalles réguliers,
rythme de libération, discipline adoucissante de la douleur.

Assise, maintenant, elle parlait d'une voix calme, uniforme, devant elle :
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— Voila, voila, disait-elle, je n'avais que cela, et maintenant je n'ai rien. Je veux que
quelqu'un me prenne la main et je lui dirai : « Vous étes bon, vous étes bon... » et je
mourrai, et je serai tranquille, tranquille... et ce sera si drole que je sois tranquille, parce
que rien en moi, jamais, n'a été tranquille... Et d'abord cela ne me reposera pas d'étre
morte, parce qu'il faudra que je sois morte tres longtemps pour que quelque chose me
repose... Et cela sera si fou que je sois morte...

Elle tourna la téte vers la fenétre qui était ouverte sur le jardin ; une petite brise chaude
semblait répandre, étendre sur les chemins la fine cendre du soir. On voyait tres distincte-
ment trois peupliers sur le coteau ; Sabine les regardait, hébétée ; elle se disait qu'ils
étaient rapprochés et inégaux, faiblement, comme les trois doigts du milieu de la main,
juste comme ces trois doigts-la... Elle pensait : « Tout est dévasté partout, tout est petit et
misérable dans la nature : les pauvres arbres avec leurs feuilles qui tremblent et a qui le
vent fait peur, et tout ce jardin qui a peur du soir, et qui n'est jamais heureux et qui ne
s'amuse jamais... »

Elle éprouvait a présent un vide allégeant dans la téte, elle soupira : « Je suis plus calme
en ce moment ; depuis combien de temps suis-je plus calme ? » Elle était comme au sortir
de ces brusques et brefs sommeils de quelques minutes ou le songe semble avoir tenu un
plus long espace...

Une hirondelle, rapide et basse, passa, jetant un cri, deux cris, qui entrérent en Sabine
comme une fleche fine et tournante, et I'angoisse a nouveau l'inonda...

Mélancolie ! mélancolie ! axe admirable du désir ! Détresse du réve, pour qui aucun
secours, hors le baiser, n'est assez proche ; pleurs de 'homme devant la nature !... éternel
repliement d'Eve et d'Adam, que les spectacles de I'univers affaiblissent I'un vers l'autre, a
ces instants de 1'ame ou l'extréme pointe des nerfs fait le regard...

Madame de Fontenay quitta la piece ou elle se trouvait, parla d'une voix indifférente a
Pierre qu'elle rencontra, et, entrée dans sa chambre, tomba sur son lit et espéra mourir.
Elle pleurait maintenant a haute voix, sans peur d'étre entendue. Elle sentit alors que tout
en elle se dénouait, que la vie, la force, la prudence, 1'habitude et l'instinct se défaisaient,
fuyaient en larmes sur son visage.

On frappa a sa porte. Elle se redressa et cria :

— Qui est la ? On n'entre pas.

Mais la porte tourna doucement et Pierre Valence entra. Il la vit. Il dit :
— Vous étes malheureuse, n'ayez pas peur de moi.

Sabine était descendue de son lit, toute enroulée de sa fatigue qui lui collait au corps
comme des bandelettes et la faisait trébucher. Elle s'approcha de Pierre, lui prit la main, le
forca de s'asseoir et s'assit pres de lui. Ils se turent un instant, et puis il lui dit :
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— Pleurez, parlez, nous sommes seuls ; je viens de quitter sur la route votre mari et votre
belle-sceur, ils ne seront pas de retour avant ce soir. Ne me racontez rien si vous voulez,
mais ne retenez pas votre peine.

Et Sabine appuyait doucement sur ses yeux la main de Pierre, afin d'étre sans regard
comme dans la tombe profonde... Et par instants elle s'assoupissait, puis elle s'éveillait,
percée de souvenirs stridents. Elle tremblait. Son ceceur, qui sautait en elle, la secouait de
cahots durs et répétés, il semblait qu'elle était emportée par une voiture fragile sur des
routes hérissées et cruelles. Pierre lui dit :

— Vous souffrez en ce moment le plus fort de votre mal.
Apres, cela sera mieux, vous verrez...

Mais elle croyait que c'était irrémédiable ; elle se répétait que ce qui était tout a I'heure
n'était plus ! elle ne comprenait pas qu'une minute, que la plus légere fraction du temps
etit suffi a diviser sa vie, a la couper en deux, a mettre dans le passé les seuls moments de
bonheur qu'elle efit eus, de quel amer bonheur, pourtant ! et, de 1'autre c6té, dans l'avenir,
la douleur, la plaine basse, morne, et indéfinie...

Elle se lamentait ; I'amitié de Pierre, qui ne pouvait rien, se troublait de voir ces larmes. Ils
étaient harassés I'un comme 1'autre.

De force, pour qu'elle gotitat un peu d'air, il I'emmena dans le jardin. Elle était étonnée de
tout ce qu'elle voyait. Elle ne comprenait pas pourquoi il y avait des roses sur les rosiers,
des roses tranquilles et belles, lourdement balancées sur les tiges épineuses ; le soir
descendait sur les chemins, s'appuyait aux feuillages, les pénétrait de son baiser triste et
doux. Toutes ces parcelles de la beauté faisaient mourir Sabine au dedans de son étre...
Pourquoi ces fleurs, ces odeurs, ces graces du soir, ce bruit d'argent de I'eau retombant
dans le bassin, puisque 'homme et la femme étaient ennemis ?

Elle vit passer une fille de la campagne, qui traversait le jardin, tenant sa serpe et son
arrosoir. Cellela, elle était aujourd'hui comme elle avait été la veille ; elle rentrerait chez
elle, paisible ; elle allait s'asseoir a sa table rustique, et puis elle se coucherait et
s'endormirait pesamment. Il y avait donc des gens pour qui cette journée avait été ordi-
naire et facile ? C'était pour elle seule qu'il y avait eu ce brisement terrible, ce sursaut de
'univers... Elle demanda a Pierre :

— Combien de temps vais-je souffrir cela ?

Elle se faisait expliquer scientifiquement, avec des termes de médecine, 1'affaiblissement
naturel, inévitable, du souvenir, des sensations. Elle essayait d'y croire. Elle dit encore :

— Pourquoi I'homme et la femme sont-ils comme des ennemis ? Et pourtant, qu'y a-t-il
d'autre que I'amour ?

Et elle répétait, le corps plein d'un deuil qui la tuait de stupeur :
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— Qu'y a-t-il d'autre que I'amour ?...
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VIII

Si lasse qu'elle ft, madame de Fontenay se contraignit a assister au diner ; elle se forcait a
un air d'insouciance, et I'application qu'elle y mettait retirait un peu de force a sa douleur.
Cette soirée fut plus supportable qu'elle ne 1'avait pensé. Elle ne regardait pas Jérome, ne
lui parlait pas, ou lui adressait la parole en méme temps qu'aux autres, en distrayant de lui
ses yeux. Elle éprouvait cette stireté, ce calme tendu que donne le contentement d'une
attitude volontaire, mais elle entendait la voix du jeune homme et elle ne pouvait rien
contre cela... Il disait n'importe quoi, de pauvres choses, de cette voix qu'elle aimait. Et, a
I'entendre, il semblait a Sabine qu'elle regofitait cette ame prise au réseau des cordes
vocales délicieuses...

Elle s'en alla, se mit au lit comme au tombeau et dormit longuement, de toute sa fatigue,
de toute sa volonté, pressentant atrocement le réveil. Et quand elle fut éveillée, le
lendemain, elle vit bien qu'elle ne se libérerait pas de sa passion. Elle la portait en elle,
comme la femme porte 1'enfant futur, dans sa chair vive, contre son cceur.

Elle se dit que l'espoir n'était pas fini ; que puisqu'elle ne mourait point, et que pourtant
elle ne pouvait pas vivre sans son cousin, elle le reprendrait pour elle. Sur quoi avait-elle
établi ce renoncement, ce désespoir ? Ne connaissait-elle point la faiblesse de Jérome ?...
Et pourtant, comme tout était maintenant difficile !

Ayant ouvert sa fenétre, elle entendit un bruit de pas sur le gravier. C'était son mari et
Jérome, matinaux, qui se promenaient et parlaient ensemble. Ils parlaient ensemble !
Tandis qu'elle souffrait quelque chose de plus amer que l'agonie, ils parlaient ensemble,
ces deux hommes dont elle avait été I'amie.

En cet instant ou elle touchait le fond obscur de 1'abime, que pouvaient-ils pour elle, 1'un
et I'autre : 1'un ignorant et l'autre hostile ?

Elle regardait le matin autour d'elle ; les mouches vives rayaient d'un bruit fin le silence de
l'air ; des fleurs, que la chaleur pressait, montait un parfum fort et chaud ; le soleil tombait
comme des grains de blé divin.

Sabine souffrait... Elle se disait que chaque fois que tremblerait sur le jour ébloui le ciel
infini de 1'été ; que partout ou il y aurait de la lumiere, de 1'air léger, des touffes d'herbes
scintillantes, de 1'azur serré et coupé aux doigts vifs des feuilles ; partout ou il y aurait une
place fraiche a I'ombre d'un arbre, une maison naive et douce avec le secret de sa porte, de
ses stores baissés, de son lierre et de ses rosiers ; partout ou serait une route avec un
horizon de collines violettes, et, aupres de haies vives et de petits talus un chemin de
cailloux et de rails ou s'engouffre et crie un train passionné, — que partout ou seraient
toutes ces choses, son ceceur comprimé leverait un prodigieux et mortel soupir.
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Elle irait au travers de 1'été, craintive de toute beauté, ame déserte ou chante plus
hautement le cri de 1'oiseau, le cri des violons, toute voix du désir et de I'amour...

Que ferait-elle, quand serrée a la gorge par le souvenir et le regret, les yeux fixes et briilés
comme si un vent chaud y avait entrainé du sable, elle serait avec les autres a 1'heure des
repas, des promenades ?...

Le matin quand les jardins sont pareils a des ruches bruissantes, avec le soleil qui file sa
toile de miel, et que les bassins d'eau luisent, frais au regard comme de la porcelaine, que
ferait-elle de cette ivresse de 1'ame a se prolonger, a se recréer, qui est I'appel de I'amour a
I'amour ?

Pendant les blancs apres-midi, dans les chambres aux volets fermés, au travers desquels la
lumiere glisse un peu, en bandes plates, comme des rames dans l'eau, que ferait-elle a
entendre battre la vieille pendule de cuivre et de bois ?

Sa chambre, avec des fleurs sauvages dans les vases, — la reine des prés, les campanules, la
potentille, — aurait cette obscurité, cette odeur d'ombre des pieces ou l'on tient les fruits
au frais en été. Elle ouvrirait un livre, elle éviterait les romans et les tragédies, elle
choisirait un récit de voyage. Mais que deviendrait son repos, sa patience, si au cours de sa
lecture elle imaginait trop vivement 1'Espagne jaune et séche prise entre les jeux terribles
du soleil et du taureau ?

Tourment de I'imagination ! A mesure que s'évoquerait la physionomie des villes incon-
nues, que chanterait le nom de Tolede et de Séville, de Grenade et de Cordoue, elle se
souhaiterait la-bas avec lui, au royaume de toute violence.

Dans l'arene, devant I'homme et la béte blessés, d'un coeur plus irrité que tout le cirque
sanguinaire, elle se troublerait de le voir palir et rire au double instinct de sa faiblesse et
de sa cruauté.

Sous ce climat ils gotiteraient les belles alternances du chaud et du froid, de la torpeur et
de I'énervement.

Brilés de soif, ils se désaltéreraient a des boissons d'une fraicheur mortelle, les mains sur
le marbre d'une table de café, tandis que toute leur fiévre tournerait au désir d'eux-
meémes.

Aux lassitudes de l'apres-midi alourdi de ces nausées mélancoliques de 1'ame que cause la
sieste brililante succéderaient l'alerte gaieté du soir, les courses au travers des ruelles
noires.

Mais il ne voulait pas de tout cela, il ne voulait rien d'elle ; rien d'autre que ce qu'il lui avait
demandé, son appui pour ce mariage.

Alors comment ferait-elle ? Comment pourrait-elle maintenant pres de cet homme mar-
cher le soir, avec les autres, Henri, Pierre et Marie, sur les routes assombries, parler
doucement, simplement, garder contre elle ses bras désolés, tandis que de son corps rigide
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et de son souffle inégal monterait dans l'air la forme silencieuse du cri et des lamenta-
tions ?

A quelles ombres dans 1'ombre, a quelles ombres apaisantes et caressantes tendrait-elle
ses mains aigués d'amour, son ame étirée, allongée de douleur ?...

Force du réve, tristesse exaltée comme la lune d'été, comment la raison prévaudrait-elle
contre vous, et quel espoir vous opposer, autre que celui d'une vieillesse hative, d'une
imagination enfin lasse, d'un sang faible et ralenti ?...
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IX

Les jours se suivaient sans que l'idée vint nettement a madame de Fontenay que c'était
fini, qu'elle efit a retirer de sa vie le souvenir de cette aventure et le singulier espoir qui lui
restait.

Elle se fatiguait le cerveau a penser, comme on se fatigue les jambes a la course.

— Alors, pourquoi toute son attitude passée, se disait-elle en songeant a Jérome Hérelle,
pourquoi le gott et I'assiduité qu'il me témoignait ?

Et elle en arrivait toujours a des solutions favorables a sa ténacité :

— Il ne savait probablement pas qu'il me plaisait aussi, mais il doit deviner mon trouble a
présent, et tout va changer.

Pourtant, quand elle s'apercut de l'impassibilité de ce garcon, de sa maniere aisée, un peu
plus basse de ton seulement, comme si le visible intérét de Sabine, retiré de lui, 1'etit
diminué lui-méme a ses propres yeux, elle comprit a quel vaniteux inconscient et pratique
elle avait eu affaire.

Cette pensée ne modifiait en rien sa tendresse exaspérée. Elle aimait trop maintenant le
visage pale du jeune homme, ses yeux distraits ou venait par moment seulement le regard,
pour que quelque chose piit en détourner son adoration.

Afin de supporter de le voir, et elle préférait le voir a ne pas le voir, elle s'appliquait a
rechercher les défauts de cette figure.

Elle fut contente de remarquer un jour que Jérome avait le menton trop court, et que de
profil cela le gatait beaucoup.

— C'est tres laid, pensa-t-elle, et antipathique surtout ; comme il est antipathique !...

Elle fut un peu tranquille pendant une demi-heure, rassurée, parlant avec lui naturelle-
ment, comme aux autres ; mais, brusquement, pour une expression reconnue sur ce
visage, elle retombait a son admiration qui saignait comme une blessure.

Et ce fut longtemps ainsi. Elle faisait des choses hagardes.

Un jour qu'une de ses amies, qui habitait un chateau voisin du sien, était venue la voir
avec son petit garcon de deux ans, et, ayant un mot a écrire, s'était retirée dans la
bibliotheque laissant Sabine seule avec l'enfant, elle avait pris doucement contre elle le
petit, et elle lui disait dans les cheveux :

— Vous, vous, petit, vous étes heureux, vous étes un petit garcon, plus tard vous aimerez
des femmes et cela ne doit pas étre aussi terrible...
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Une autre fois, comme on discutait des passions apres le diner, tous ensemble, Henri de
Fontenay méme étant 13, et que Louis de Rozée, en maniere d'interrogation vague, deman-
dait comment, chez les femmes, naissait I'amour, Sabine impatiente et pressée répondit :

— Voila, on ne pense a rien, on est content, on s'habille le soir, on se met des couronnes de
fleurs sur la téte, et des robes de tulle ou I' on est a moitié nue, on se vide des flacons
d'odeur sur les bras, et on va a cela en riant, sans se douter comme on est brave ! On
n'entrerait pas dans la chambre d'un parent qui a la fievre typhoide, et on va a cela en
riant... et c'est la plus affreuse maladie, avec toutes les taches bleues sur 1'ame...

Elle ajouta, l'air indifférent et désintéressé :
— Je I'ai observé chez beaucoup de mes amies.
Maintenant, la vue de Jérome l'irritait.

Ce qu'elle endurait par lui, depuis quelque temps, de fatigues et de sentiment d'humilité,
s'aigrissait dans son cceur, se révoltait.

Quelquefois elle pensait le hair. Quand ils causaient dans le salon apres les repas,
harcelante, elle opposait une résistance ennemie a toutes les paroles du jeune homme, a
ses moindres essais de conversation et de projets. Avec une ironie de l'attitude et du
regard, elle repoussait tacitement ce qu'il disait, ce qu'il allait dire, jusqu'a ce que, sur le
visage de Jérome, appariit ce découragement physique, cette fatigue morale proche des
larmes que Sabine connaissait : il lui semblait amaigri, et c'était pour elle la révélation
émouvante des os profonds et secrets de toute la face délicate ; alors, soudain changgée, elle
devenait fraternelle, elle organisait autour de lui le contentement, la liberté. Elle et voulu
lui prendre la téte, et, la bouche douce dans ses cheveux, le consoler, le reposer de sa
tendresse a elle, de sa tendresse mauvaise et nuisible.

Quoiqu'elle n'eit pas modifié ses sentiments a 1'égard de Marie, elle préférait 1'éviter.

Elle comprenait qu'il faudrait un jour qu'elle lui parlat de la démarche de son cousin et
qu'elle lui proposat ce mariage. Elle pleurait a cette pensée ; elle était si fatiguée, si
fatiguée, qu'il y avait des choses qu'il ne fallait vraiment pas qu'on lui demandat.

Jérome n'aurait pas di la charger de cette besogne ; aussi, elle se donnait du temps, se
traitait comme une malade qu'elle ménageait, attendant, pour aborder ce sujet, 1'arrivée
de sa belle-meére, et d'avoir eu quelques nuits de meilleur sommeil. Elle savait bien qu'elle
ferait ce qu'il faudrait faire, mais elle y préparait ses forces lentement.

D'ailleurs elle avait été brave et droite, n' ayant point essayé de tromper sa conscience en
se persuadant que ce mariage ne conviendrait pas a Marie. Elle sentait que mademoiselle
de Fontenay pourrait étre heureuse avec ce garcon qui avait de la grace, des occupations,
une vertu étroite et seche, mais probablement exacte et fidele ; et a elle-méme il semblait
encore qu'une telle union était le seul désir possible.

Un jour qu'elles se trouvaient seules, dans le salon, toutes les deux, prenant du thé :
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— Marie, dit Sabine a sa belle-sceur, j'ai quelque chose a te raconter qui va te sembler tres
drole. Devine qui voudrait t'épouser ?

La jeune fille fut surprise, elle leva la téte et chercha. Elle citait, aprés de longs efforts de
réflexion, un nom, et puis un autre nom, et Sabine gentiment, l'air amusé, ayant oublié sa
peine, riait, faisait, de la téte, signe que la petite se trompait.

Les tasses de thé sur la table, entre elles deux, laissaient s'en aller leur vapeur ; 'ombre et
I'humidité du crépuscule entraient par la fenétre mal refermée. On voyait le ciel, d'une
longue couleur bleue encore.

Madame de Fontenay avait enlevé de ses cheveux son chapeau de fleurs ; elle le tenait sur
ses genoux, elle jouait a piquer dedans, d'un mouvement vif, son épingle a boule d'opale,
et fixant des yeux gais, bons, sur Marie qui ne trouvait pas, elle s'intéressait a attendre le
nom qu'elle épiait, enfantinement, comme a la roue d'une loterie.

— Je les ai tous nommés, tous ceux que j'imagine, s'écria la jeune fille, dont les idées
s'embrouillaient, et qui s'impatientait ; dis qui c'est, Sabine ?

— Eh bien, voila, c'est Jérome, ma chere, il a une envie folle de t'épouser.

Marie, ébahie, demanda, coup sur coup, avec de petites pauses :

— Non... tu crois ?... il te 'a dit ?...

— Oui, il m'a priée de t'en parler, et moi je trouve que ce serait tres bien, ce mariage...

Mademoiselle de Fontenay se taisait ; elle accueillait gravement en elle cette nouvelle
image de la vie qui descendait dans sa stupeur et l'illuminait. Ensuite, d'une voix pieuse,
attendrie du respect qu'elle prenait de sa propre situation, elle interrogea sa belle-sceur, se
faisant expliquer depuis quand Jérome l'aimait, et s'il avait souvent parlé d'elle, et
comment il en avait parlé.

Sabine répondait de maniere a persuader la jeune fille, qui chaque fois s'émouvait un peu
davantage.

Une grande tendresse allait de 1'une a l'autre.
— Laisse-moi tout ce mois-ci pour réfléchir, murmura Marie.

Il faisait sombre dans la piece. Le ciel, apres le soleil couché, avait la couleur du petit jour ;
on devinait le froid des fleurs au bruit léger du vent qui remuait les rideaux.

Marie se leva et s'assit sur les genoux de Sabine ; elle pesait sur celle-ci qui était la plus dé-
licate.

Tombée dans la réverie d'un passé que 1'idée du mariage venait d'atteindre et de reculer, la
jeune fille demanda :

— Un jour, si je suis mariée, est-ce que ce sera la méme chose entre toi et moi ? est-ce que
je te verrai autant ?
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— Tu penses bien, répondit la jeune femme, toi et moi c'est pour toujours, ma chérie...

Leurs deux robes étaient mélées. Sabine tenait Marie qui était lourde, et qui, bouleversée a
la pensée d'une existence changée et de la vie a vivre, se pendait a elle, cachait sa téte,
faiblement, comme une petite fille sacrifiée. Les jambes de Sabine étaient toutes couvertes
de Marie ; un bout de la jupe de toile violette de la jeune femme dépassait seulement et
bordait les pieds minces, un peu écartés dans la pose de 1'effort.

Le sifflement et le bruit du train ébranlerent de mélancolie 1'air du soir ; et puis, sur le
silence revenu, les grillons, aux clignements de leurs ailes, étendirent leurs nappes de cris.

Sabine, d'un geste répété, trainait sa main sur les cheveux de Marie ; elle lui chuchotait,
d'une voix qui baissait et devenait mystérieuse comme la pieéce sombre :

— Réfléchis, et puis décide-toi, n'est-ce pas ? je serais si contente... — et elle ajoutait : Sois
heureuse !...

Et en ce moment, son ceeur s'emplissait de douceur, de pardon infini, de larmes et de sain-
teté.
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X

Marie, de temps en temps, quand elle se promenait avec sa belle-sceur, lui parlait de ce
projet. Elle s'y accoutumait, 1'acceptait tranquillement, sans ardeur, mais comme si c'était
le plus agréable et le plus sage de ce qu'il y avait a faire.

— Jérome est tres intelligent, n'est-ce pas ? demandait-elle, et bon, il est bon pour ma
mere. L'autre jour il a été trés bon pour l'enfant du jardinier qu'une abeille avait piqué ; il
I'a pris par la main et I'a fait entrer chez le pharmacien.

— Mais oui, disait Sabine a tout cela, mais oui, — comme si elle était bien contente que
Marie lui propose des exemples de la bonté de cet homme, car, pour elle, elle ne pensait
pas qu'elle aurait pu en trouver...

Jérome n'était pas encore assidu aupres de Marie ; il lui paraissait correct d'attendre la
réponse de la jeune fille avant de prendre une attitude décisive.

Il travaillait, faisait de longues promenades, seul, dans la montagne, témoignait a Sabine
une amitié ou rien n'était changé, qui pouvait durer toujours.

Mais madame de Fontenay fuyait sa présence ; le soir elle se retirait souvent dans sa
chambre et lisait jusqu'au sommeil. Elle se défiait de ce qui était si peu encore affaibli en
elle.

Les yeux de ce garcon, des yeux qu'il fixait sur elle, sans intention, par habitude de
regarder ainsi lentement, lui faisaient encore trop de mal. Et cela la prenait par surprise ;
c'étaient des trahisons de sa fierté a elle, une affreuse angoisse violente et basse, dont elle
avait trop de douleur apres.

Elle se souvenait qu'un de ces derniers soirs, justement, comme elle passait dans le salon
cherchant quelque chose sur la table pres de la fenétre ouverte, elle le vit assis sur le
rebord de cette fenétre. Il était 1a, entre la lumiere d'argent de la nuit et toutes les lueurs
jaunes des bougies du salon. Sans méme y penser, elle s'arréta un instant, le regarda et elle
ne pouvait pas enlever son regard ; lui la regardait naturellement, pas ému.

Un grand sanglot aride était dans son ame a elle ; elle contemplait ce visage ou tout la
tentait, et ses dents se serraient amerement ; et elle eut une envie cruelle et douloureuse,
une sanguinaire envie de prendre durement contre elle le jeune homme, et de voir de la
joie sur ce visage, de la douleur ou de la joie, de la joie épouvantable, mais quelque chose
qui fat d'elle...

Cette pensée ne dura qu'un instant ; emplie de honte elle détourna les yeux, et, lasse d'un
si rude élan du cceur, elle passa la fin de cette soirée a pleurer secretement.

Un jour que Marie et Sabine causaient ensemble, et que la jeune fille, résolue a ce mariage
que sa mere encourageait, parlait de Jérome :
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— Tu vois, — ne put s'empécher de dire Sabine, toujours obsédée, — tu vois, toi qui croyais
autrefois qu'il était amoureux de moi...

— C'est vrai, répondit Marie simplement, je 1'ai cru d'abord et puis j'ai vu que je me trom-
pais.

Ce fut pour Sabine une blessure. Au moins qu'on lui laissat le passé, son passé misérable.

Elle répondit trop vivement :

— Et puis, si cela a été un peu, c'est sans importance ; il ne te connaissait presque pas dans
ce temps-la...

Marie eut de l'étonnement dans ses yeux tranquilles. Elle avait senti 1'hostilité du ton,
mais elle avait I'habitude de ne rien juger de Sabine.

D'ailleurs les complications lui échappaient.

Jérome l'aimait, donc il n'en aimait pas une autre ; et I'idée qu'elle avait de sa belle-sceur,
idée haute, déférente et passionnée, faisait qu'elle ne supposait jamais qu'on pfit, a celle-
14, lui enlever quelque chose, qu'on piit 'appauvrir, lui faire tort, lui faire du mal.

Elle ne I'imaginait pas amoureuse. Elle la croyait une orgueilleuse, une curieuse et une
rieuse, avec des moments amers et malades.

Elle avait parlé un jour de ce caractere avec le cousin de Sabine, Louis de Rozée, et il disait
que sa cousine était une de ces femmes auxquelles les hommes — il croyait que les
hommes étaient naturellement tendres et malheureux — auxquelles les hommes feraient
bien de ne pas s'attacher, car elle devait étre sans autre ardeur que son rire et son
admirable vanité.

Pour lui, il se réjouissait d'avoir su se défaire du tourment qu'elle lui avait donné,
autrefois, quand elle était presque encore une petite fille. A ce moment déja, disait-il,
I'amour qu'elle sentait autour d'elle lui inspirait un contentement cruel du visage, cet air
rassasié des belles bétes.

Il trouvait que le sentiment d'étre aimée, qui doit incliner la femme vers I'homme, en pitié
du moins, la jetait, elle, en dehors, vers la vie, vers d'autres réves vagues et sombres, a
quoi le pauvre amoureux n'avait rien a voir.

Il disait cela avec ses anciennes rancunes.

Marie objectait qu'elle ne 1'avait pas connue dans ce temps-1a, et que maintenant elle ne
semblait point ainsi.

— Oh ! si, pour nous, si, répondait-il.
Et « nous », c'étaient les hommes, pas braves, pas courageux devant I'amour.

Sincere et fin, le jeune officier avouait plaisamment qu'il n'aimait pas 1'énigme des yeux
difficiles, et que beaucoup de ses amis étaient comme lui. Ils aimaient que 'aventure et la
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passion fussent ce qu'ils en savaient déja, des recommencements sans aléa et sans danger :
la femme désirable et consentante, avec autour d'elle seulement le mystere de sa robe et
de son parfum, et de ses mensonges prévus. Et alors, lui et les autres se garaient des
coquettes orgueilleuses de leurs joues, des femmes qui n'ont pas peur de 1'homme, de
celles qu'on ne tient jamais.

Tandis que Louis de Rozée jugeait ainsi madame de Fontenay, elle allait dans la vie,
surprise et douloureuse, étonnée de sa blessure, s'efforcant de relever son ame qui
retombait au dedans d'elle.

Elle se réjouit que Pierre Valence fiit rappelé a Paris et la quittat. La bonté qu'il lui avait
témoignée le soir de ses larmes, le silence affectueux ou ils étaient entrés ensuite et
désormais, d'un commun et muet accord, a 1'égard de ce sujet, fatiguaient en elle la
reconnaissance et le souvenir.

Elle avait maintenant une tres vive certitude du caractére de Pierre. Elle sentait qu'il
recherchait le contentement aussi nécessairement que 1'air, et qu'il était mal a I'aise dans
la longue pitié. Alors, elle s'était appliquée, en maniere de remerciement, a simuler 1'indif-
férence, la gaieté retrouvée apres l'accidentelle tristesse, et elle avait vu que cet effort
réussissait, que Pierre avait oublié le passé ; et tout cela I'exténuait.

M. de Fontenay, que le prochain mariage de sa sceur satisfaisait, avait du fond de son cceur
sincere, et pour plusieurs mois, l'attitude de quelquun a qui il arrive un heureux
événement de famille. Il s'amusait de Marie et de Jérome, fiancés maintenant, les taqui-
nait, les poursuivait, les isolait, leur faisait des plaisanteries que Sabine écoutait, avec, jeté
vers son mari, un sourd regard de colere ou jouaient les secretes vengeances du souvenir.

Elle avait beaucoup souffert du moment des fiancailles, de l'instant ou, riant et pleine
d'entrain et d'habileté fraternelle, elle avait dit a Marie, en la poussant vers Jéréme :
« Maintenant vous pouvez vous embrasser » ; et elle avait senti pendant plusieurs jours,
de I'un a l'autre de ces étres, la gravité attendrie de la vie échangée, 1'invisible chaine qui
les empéchait presque de s'écarter longuement.

Il était a elle, elle était a lui, dans le consentement de l'ordre social et de la nature
respectueuse. Et cela les bouleversait, bouleversait la jeune fille donneuse de soi-méme, et
le jeune homme maitre d'une autre destinée.

On les laissait se promener ensemble. Sabine exagérait la discrétion, se retirait de partout,
en ressentait de I'humilité et de la facherie.

Elle jouissait durement et jusqu'a la plus aigué douleur de tous leurs gestes surpris :
attitudes touchantes et faibles des étres que l'attente lasse, et qui, épuisés de chasteté,
s'assoient doucement 1'un pres de 1'autre, se tiennent les mains sans désirs.
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Sabine se sentait si seule, si malheureuse, qu' elle pliait vers Henri, se réfugiait pres de lui,
revivait un peu de passé, de candeur, d'amour ; et lui la recevait simplement, sans nouvel
élan, n'ayant jamais trouvé rien de changé.

La jeune femme s'occupait aussi a défendre Marie des vivacités de sa belle-mere, qui
voyait dans ce mariage une question de trousseau, une obligation de se rappeler a la
mémoire de quelques dames agées et importantes. Elle organisait sur de nombreuses
listes ce que seraient la cérémonie, les invitations, les cadeaux. Elle n'envisageait du futur
bonheur de sa fille que le déménagement.

Sabine fut contente que le départ pour Paris se trouvat nécessairement avancé cette
année-la.

Elle en avait assez des beaux aspects de 'automne, des matins trempés de rosée ronde, de
voir dans le salon Marie et Jérome entrer, gelés de leur promenade, essoufflés, contents, et
se chauffer dans la bonne odeur des feux de campagne, ou briilent du bois déchiré, de la
résine et des pommes de pin.

Elle avait assez des longues soirées ou l'on entendait leurs deux voix basses, et le vent
autour du chéateau, tandis qu'elle, son mari, sa belle-meére, restaient de l'autre coté de la
piéce, aupres de la table et des livres, comme des vieilles gens pour qui les paroles qui se
disaient la-bas ne sont plus faites.

Si cela continuait, elle allait mourir de sentimentalité, en mourir en pleurant dans les
mains d'Henri.

Et elle soupirait :
— Il va encore y avoir le mariage, cette atroce cérémonie du mariage.

Elle pensait que Jérome aimait Marie, qu'il 'aimait un peu avant, et maintenant davan-
tage. Il était de ces étres qui ne se donnent qu'au lieu de l'arrivée, quand la certitude
paisible ouvre et clot le désir.

Au retour, a Paris, ce fut pour tous le temps pressé, bousculé.

Sabine et sa belle-sceur vivaient dans les magasins. On ne tenait pas compte de Jérome ;
on ne le voyait presque plus, tant il était de son c6té intéressé a empaqueter son ancien
appartement, ses vieux papiers, sa vie de garcon.

Et le jour du mariage vint ; un jour tres froid au commencement de décembre.
Sabine n'en finissait pas de terminer sa toilette.

Elle avait besoin d'étre tres bien ce jour-la, pour elle-méme, afin de se plaire et de n'étre
pas trop triste. Impatiente, un peu distraite par sa hate, pressant Henri, elle arriva de
bonne heure avec lui a 1'église. 1l faisait humide dans cette église, malgré le chauffage, et
tout au bout seulement, les cierges, les fleurs égayaient, donnaient 1'idée de la féte.
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La mariée n'arrivait pas ; le marié non plus. On attendait, on parlait. Enfin mademoiselle
de Fontenay descendit de voiture avec sa mere ; Marie était jolie, quoique embarrassée de
sa robe lourde et de son voile ; elle ne regardait personne. Jérome était 1a. Il paraissait
ému.

Le cortege se mit en marche vers l'autel, et I'orgue gonflé laissa crever son mystique orage.
La cérémonie fut lente, longue.

Sabine voyait Jérome de dos, et par moments de profil. Il était grave et ne bougeait
qu'avec une extréme attention ; elle sentait comme il était attendri de son importance.

Le prétre fit aux deux jeunes gens 1'éloge de leur famille, de leurs propres mérites ; et voici
que les violons, enduits de réve, commencerent de frémir, et que des chants d'hommes et
d'enfants éclaterent dans la tribune, au haut de 1'église : c'était une allégresse terrible, un
hosanna exténuant d'archanges éperdus, un essoufflement divin.

Ensuite, un ténor chanta seul, et la musique irréligieuse, la perfide musique profane
imitait la barcarolle, le glissement des rames et de l'eau, les soupirs de l'amant sous le
balcon de I'amante.

Sabine voyait trembler les langues d'or des bougies, les bouquets blancs des fleurs de 'au-
tel.

Sur leurs sieges de velours, Marie et Jérome étaient tout pales, troublés de grandeur. Cette
étonnante ivresse, ce ciel déchainé, c'était pour célébrer leur pauvre amour ; cette féte d'or
et de feu les rendait précieux 1'un a 'autre.

Sabine fut jalouse ; jalouse de penser que pour elle il n'y aurait plus jamais cette pompe,
cet apparat ; quand elle aimait un homme, les cieux ne s'en mélaient plus.

Et le ténor continuait d'exhaler sa plainte vers la Vierge Marie.

— Ceux qui ont soif, et le délire, doivent appeler I'eau comme cela dans le désert... pensait
Sabine.

Elle s'était avancée un peu et voyait mieux maintenant le jeune époux a qui le pieux
triomphe donnait une gravité touchante, un désarroi contenu, mélé de reconnaissance, de
modestie et d'orgueil. La lumiére des bougies sur sa figure et ses mains le faisait irréel,
illuminé comme Noé€l et Paques... Le coeur de madame de Fontenay mourait d'émotion.
Elle eut tout d'un coup le plus fort attendrissement de sa vie, une envie infinie de caresser
de ses deux mains toute la téte pale, de dire a ce garcon : « Mon amour, mon enfant,
venez ; vivez dans mes bras, dans mes cheveux, dans mes larmes... »

Cette journée fut mauvaise pour Sabine, et, le soir encore, elle se représenta longuement le
départ des jeunes gens pour l'Ttalie, le voyage dans le wagon sombre, bousculé par la
vitesse et par les rails.
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Et puis, au bout d'une semaine, ayant épuisé les forces de 1'imagination, d'un mouvement
de rupture finale elle arracha le reste de son cceur a ce souvenir, les dernieres fibres

casserent et cet homme fut mort en elle.

Elle entrait dans une autre vie.
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Seconde Partie

I

Elle voyait plus souvent maintenant Pierre Valence.

Ils passaient des fins de journée ensemble, Henri, Pierre et elle.

Mais Henri prenait I'habitude de faire de longues courses a pied, avant le diner ; il allait
jusqu'a Suresnes ou Sevres ; alors madame de Fontenay et Pierre restaient seuls apres le
thé, et causaient.

Ils avaient de commun, d'identique, I'orgueil et la sincérité.

Pierre s'étonnait qu'elle parlat si siirement de tout, des passions, des désirs, de toutes les
subtilités de 1'étre. Il le lui disait. Elle répondait, grave, regardant en arriére dans son
ame :

— Oui... peut-étre est-ce bien que le passé ait été ce qu'il a été, et maintenant toutes mes
veines ont de l'intelligence...
Il la plaisantait en souriant sur les mots qu'elle employait volontiers.

— Vous aimez beaucoup le mot « coeur » ?

— Oh oui ! avouait-elle, n'est-ce pas, c'est le mot charnel et sensible, le mot rond dans
lequel il y a le sang ?

Et les mouvements de ses mains modelaient ses phrases.

Pierre n'était pas curieux ; il ne cherchait pas a savoir ce qu'elle pensait dans le moment, il
ne lui parlait jamais du passé, il 'avait du fond de son coeur oublié.

Quelquefois, a 1'heure ou Sabine rentrait de sa promenade ou de ses courses, elle se
croisait dehors avec lui qui arrivait chez elle. Ils faisaient quelques pas ensemble, et
regardaient les paysages.

— Comme c'est beau tous ces petits pays en sucre dur, disait Sabine, qui montrait ce jour-
l1a les collines basses et le Mont-Valérien dans la neige. La neige a de nobles manieres,
ajouta-t-elle ; remarquez-vous que les moindres choses, les choses pauvres et laides
deviennent précieuses avec elle ; par exemple les tuiles et les ardoises, la cour silencieuse
d'une maison, ou bien ici, sur la route, cette brouette du balayeur avec un balai en travers.
Cela fait de petits morceaux de tableaux charmants. Je vois 1'hiver comme les vignettes
d'un livre allemand : des toits de maisons d'Alsace, avec un nid de cigognes.

Il s'amusait de ce qu'elle inventait.
— Et comment voyez-vous 1'été ? lui demanda-t-il.

Elle réfléchit. Elle dit :
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— Je le vois terrible, dans les provinces persanes, enfoui sous des feuillages d'un vert noir
ou fuse I'haleine des serpents... et puis de 'eau qu'on entend, qu'on ne voit pas, un bruit
d'eau de luxe qui retombe par petites gouttes sur du marbre, et qui rend fou, car on meurt
de soif et du désir de tout, dans mon été...

— Moi, interrompit Pierre, je le vois avec les yeux de la carpe qui souffle des bulles d'air
sur les étangs des fables de La Fontaine. Vous souvenez-vous de cette carpe délicieuse et
heureuse ?

Et Sabine la connaissait bien, pour avoir, avec elle, laissé flotter sa pensée sur les petites
ondes, le long du sable et des herbes francaises.

Pierre se trouvait bien chez la jeune femme. Il s'y livrait abondamment a ses théories
sociales. Sabine 1'écoutait. Elle riait parfois de la maniere enfantine dont elle imaginait les
époques futures.

— C'est tout a fait, lui disait-elle, comme la couverture illustrée des livres utopistes : un
grand demi-soleil, avec des rayons bien nets comme a une roue, levé sur une plaine ou le
blé germe visiblement, et un homme nu qui a I'air a I'aise et heureux.

Je crois que dans ce temps-1a, ce sera toujours 1'été, car les grélons dérangeraient tout...

Mais elle était, plus encore que Pierre, passionnée de justice et de pitié humaine. C'était sa
seule certitude que la pitié avait toujours raison. Elle lisait des livres de science, tout ce qui
explique la vie, la pensée, I'homme faible et voué a son destin misérable.

Elle aimait la vie, tous les signes de la vie.

Sur des visages d'ouvriers peints de platre, elle avait surpris les plus douces lignes de la
résignation et de I'harmonie intérieure. Et ce spectacle lui ouvrait le cceur.

Elle connaissait 1'objection d'Henri a ses théories d'humanité :

— Tu vis pourtant confortablement, lui disait son mari, tu ne donnes pas ton salon et ton
collier.

Mais Sabine sentait que cela ne voulait rien dire ; elle savait que la simple fortune qu'elle
avait n'était pas hostile, que ses habitudes étaient intelligentes et douces, que de porter ses
cinquante perles a la rue n'elt servi de rien, et que c'était dans la clarté de l'esprit, dans la
grande ardeur du cceur, dans le consentement et I'adhésion que résidaient le don essentiel,
la force qui imprégnait 1'air présent.

D'ailleurs ses gofits avaient changg ; elle n'allait plus dans le monde, s'était retirée du luxe

cruel de I'amour, vivait a lire et regarder la nature.

Henri se disputait souvent avec sa femme et son ami. Il avait un singulier esprit habile et
fermé. Il choisissait dans la vérité, prenait une part, repoussait l'autre, qui semblait
pourtant aussi nécessaire, aussi indispensable a la vérité méme. Et Sabine criait de cette
mutilation de ce qui lui semblait I'absolu.
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M. de Fontenay avait aussi une manie adroite et obscure de confondre la coutume avec la
raison. Il aimait que les délinquants fussent, dans leur ame, coupables. C'était de la
conscience atavique, un besoin de rigueur justifiable. Il se fachait, disait a Sabine :

— Alors, toi, avec ce raisonnement contre le libre arbitre, tu pourrais commettre tous les
actes ?

Et c'était des heures pour expliquer que, puisqu'elle n'avait pas la possibilité de ces actes-
la dans ses nerfs et son cerveau, elle ne pouvait point les commettre et que la conscience
était une des pieces de l'involontaire.

Mais lui restait convaincu que les savants et les philosophes établissaient l'irresponsabilité
pour se libérer du devoir.

On ne s'entendait jamais.
— Enfin, comment voudrais-tu la justice ? demandait Henri.
A quoi Sabine répondait :

— La sensibilité que nous avons de nous-mémes nous a instruits sur les causes des actions
humaines. C'est irriter en moi le gotit de vouloir et le gotit de manger que de condamner le
malheureux que la misere mene a voler son pain. Je voudrais que la justice flit simple,
nourrie de science et trempée d'ingénuité ; que les hommes appelés a juger d'autres
hommes eussent connu la contrainte, les tribulations ; qu'ils eussent le corps fraternel ;
qu'observateurs exacts d'eux-mémes, ils mesurassent bien quelle atténuation la culture et
I'aisance ont apportée a leurs violences primitives, et qu'ainsi renseignés, ils suivissent
d'un ceil brave et doux, chez ceux qu'ils vont oser juger, le parcours de l'impatience a la
révolte, de l'invective a la lutte et de la colére au meurtre.

Pierre souriait de contentement, et Henri, agacé, avec le sentiment de se venger de telles
idées et, comme si c'était bien fait pour ceux qui les soutenaient, répliquait :

— Eh bien ! si vous voulez que les criminels se proménent, vous verrez I'agrément que ce
sera !

Mais Pierre ne tenait pas a la vie des criminels, des fous, des pauvres sanguinaires. Il
pensait que les supprimer, c'était aussi les débarrasser eux-mémes de leur oppression, les
délivrer de la loi affreuse de leur esprit. Quand le relevement n'était plus possible, la mort
valait mieux peut-étre que le bagne éternel ; seulement, il imaginait une mort que 1'on
rendrait simple et pitoyable, qui épargnerait tout le frisson aux malheureux.

Sabine s'inquiétait, elle ne voulait pas, elle, qu'on touchat a la vie ; mais quand Pierre, en
causant, faisait des projets de réforme mentale par 1'éducation, par I'hygiéne, elle écoutait
avec des yeux qui approuvaient d'une maniere tétue, disant que c'était 1'évidence.

Lui et elle se fachaient quelquefois pour d'autres questions sentimentales. Un soir qu'il
soutenait que, désormais, en amour, il ne serait plus jaloux, sachant ce que vaut le coeur
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des femmes, Sabine s'indigna. Il fallait a madame de Fontenay cette certitude que les
hommes, tous les hommes, pussent étre encore des amants sensibles et désespérés.

Vers la fin du mois de janvier, Jérome et Marie revinrent du voyage qu'ils avaient fait dans
I'Ttalie glaciale, harcelés par un vent dur en poussiére de verre. On se réjouit de leur re-
tour.

Maintenant, les jeunes époux avaient l'air de gens habitués.

Leurs paroles, leurs actes se complétaient. Ils ne faisaient presque plus attention 1'un a
I'autre, étant eux-mémes l'un et l'autre. On sentait leurs deux vies proches et rythmées,
comme pouvaient l'étre, la nuit, leur sommeil et leur respiration jumelle.

Ils se ressemblaient, ayant pris des maniéres pareilles de rire en hochant la téte, de
simuler 1'étonnement.

Jérome, heureux et posé, logeait dans le mariage comme dans un mobilier traditionnel et
vénérable.

— Cest drdle, — pensait Sabine, en regardant du fond de ses souvenirs ce visage satisfait,
un peu guindé, — moi qui aimais en lui le réveur secret, le héros faible et passionné,
I'amant de la lune et des jardins, douloureux comme Henri Heine, voila tout de méme ce
qu'il est...

Alors, elle fut contente de pouvoir embrasser Marie sans amertume. Elle était seulement
un peu triste de partager avec elle I'amitié de Pierre Valence.

Pierre aimait les deux jeunes femmes également. Quoiqu'il conniit Marie depuis plus long-
temps, les derniers mois l'avaient aussi beaucoup lié avec Sabine. Il avait une fraternelle
tendresse pour elles deux. Sa pensée, son regard ne touchaient a elles qu'avec un respect
prudent et naturel qui rendait leur familiarité délicieuse. Sabine avait compris a son
retour a Paris, en octobre, que la liaison de Pierre Valence avec la comédienne était sur le
point de se briser. Un jour cette femme aventureuse eut assez des jalousies de Pierre et
elle le quitta d'une maniere cruelle et définitive.

Pierre, apres les coleres de la rupture, les soupirs et les menaces, se reprenait a vivre
agréablement. Pendant un mois encore il souffrit des élancements de la mémoire, et puis
toute peine disparut.

Il ne crut plus qu'il 'avait beaucoup aimée, il était bien certain du moins qu'il ne la
regrettait pas. Il parlait d'elle en plaisantant, et mettait a cela son orgueil d'homme bien
portant qui ne s'attarde pas aux places malsaines du souvenir. Henri et Sabine l'avaient un
peu querellé sur les résolutions qu'il prenait de n'étre plus amoureux, car l'amour était sa
hantise mystérieuse.

Henri de Fontenay ayant été nommé maire de sa commune en Dauphiné, cette charge
nouvelle le contraignit désormais a de fréquents voyages qu'il écourtait autant qu'il le
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pouvait. Mais ces départs dérangeaient un peu l'ordre de la maison, les habitudes des
repas pris ensemble, et Sabine se sentait seule, n'ayant plus rien de fixe dans sa vie.

Ses journées étaient longues ; elle ne voyait Pierre et Marie qu'a I'heure du thé ; quelque-
fois le soir elle allait avec eux au théatre, et elle revenait lassée le plus souvent, n'ayant pas
eu tout le plaisir qu'elle avait cru, contemplant d'un ceil fatigué, par la fenétre gelée de la
voiture, le morne Trocadéro tout en brouillard dans le silence de minuit. L'air de la nuit
restait pour elle mystérieux et un peu sacré. Elle ne s'habituait pas a le regarder indiffé-
remment.

Un soir, dans un lieu a musique de cirque, tandis que sur la scene brillaient en maillot de
soie et d'acier des héros lutteurs et jongleurs, Sabine s'apercut que Pierre Valence
observait obstinément une femme trop parée, penchée au rebord d'une loge.

Elle était belle avec des yeux sombres et tourmentés, et des joues peintes du ton des roses
de Bengale.

Pierre était assis entre Sabine et Marie ; quoique distrait par la personne qui l'intéressait,
il s'occupait des deux jeunes femmes avec une amitié protectrice et fine.

Et madame de Fontenay, sans jalousie vive, pensait :

« Il nous aime Marie et moi doucement, si doucement qu'il ne peut pas choisir entre nous
deux... Alors, puisqu'il est un passionné, il s'en ira vers une de ces femmes qui sont
chargées de couleurs et de fleurs comme une saison ; I'amour étant plus fort que toute
amitié, nous perdrons notre ami, je perdrai I'ami assidu qui égayait un peu ma vie. »

Cette inquiétude persista dans son étre inconscient ; et comme son inquiétude agissait
toujours, elle modifia, sans qu'elle y prit garde d'abord, son attitude a 1'égard de Pierre
Valence. Plus de géne et de choix dans la familiarité remplacerent la camaraderie.

Maintenant, quand ils étaient seuls, il y avait des silences pendant lesquels le gros bouquet
de violettes de Parme, écrasé dans une coupe d'eau pres du divan de Sabine, paraissait
exhaler son parfum intentionnellement, et 1'air restait un peu phosphorescent et remué,
comme si les mots qu'ils avaient dits, lui et elle, eussent eu de petits scintillements...

Alors, ils avaient 1'air tous les deux d'écouter ce que disait le silence, ce que disait le destin,
et ils réfléchissaient un instant absurdement, avec les yeux dans la brume des veilleurs sur
les phares, et cela troublait ensuite la simplicité de I'adieu.

Ces souvenirs disparaissaient, car Pierre était distrait, mais le hasard, une discussion,
I'obscure volonté de Sabine ramenaient de pareils moments.

Le jour ou elle s'apercut qu'il était amoureux d'elle, elle éprouva non pas de la joie — les
ressorts de sa joie étaient affaiblis — mais la tranquillité et le confort de s'étre attaché
I'amitié de cet homme. Pierre restait tres a 'aise avec Henri. Le trouble qu'il sentait naitre
en lui a 1'égard de la femme de son ami grandissait dans la confusion, et a la faveur de
cette confusion il ne s'expliquait rien. Il s'occupait au premier plan de son esprit, ou était
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la curiosité ; il ne pénétrait point dans les régions plus profondes de lui-méme ou était
I'ombre.

Par moments, quelques silences, rares chez lui, pesaient, et il apparaissait harassé dans
ces instants-1a, privé de ses forces et de son intelligence.

Sabine, que cette intimité mystérieuse amusait, se faisait quelquefois des reproches. Elle
se disait que ce n'était pas bien a elle d'avoir mené son ami a cette tendresse ou elle ne
pourrait pas le suivre, que c'était le gaspillage des plus hautes forces du cceur, et qui
pouvait savoir jusqu'a quelle détresse irait la violence de cet étre chez qui la passion était
obscure ? Pourtant la bonté de Pierre la rassurait.

Marie s'égayait des scrupules de sa belle-sceur. Elle lui disait :

— Que veux-tu, ce n'est pas de ta faute, c'est si naturel qu'il t'aime ; comment ne t'a-t-il pas
aimée plus tot... de quoi peux-tu te tourmenter méme s'il est un peu malheureux ? Tu es
un beau moment dans la vie des hommes.

Mais Sabine croyait que si, que c'était de sa faute ; elle se demandait pourquoi elle avait
cette manie d'imaginer qu'un homme n'aimait jamais assez une femme quand il n'en était
pas amoureux, et que I'amour était la seule grande amitié de 'homme. Cela venait de ce
qu'elle avait si peur des restrictions du ceeur...

Pour les femmes, c'était différent. Elles pouvaient étre des amies parfaites et pures, ayant
en elles la source des tendresses maternelles.

D'ailleurs, Pierre avait 1'air content le plus souvent. La présence de madame de Fontenay
le soulageait et le réjouissait.

Elle devinait que c'était plutot loin d'elle qu'il devait étre moins heureux. L'accord de leurs
intelligences leur était tres sensible.

Lui, s'emparait des acquiescements de la jeune femme a ses idées et de chaque moment du
temps ou elle lui souriait avec bonté, pour s'en faire un instant de joie complete.

L'hiver passait ainsi.

Jérome n'existait plus pour Sabine ; elle gardait seulement dans le coeur la place de 'avoir
aimé ; et ce vide empéchait 1'équilibre et la solidité de son caractere.

Mon Dieu ! celui-la, comme elle avait di l'aimer, pour que maintenant, quand elle le
regardait, elle éprouvat encore du plaisir a se dire : « Je le vois et cela ne me fait plus mal,
je l'entends et cela ne me tue pas. »

Il restait pour elle la chose retorse et sournoise dont elle ne se rassasiait pas de ne plus
souffrir.

Pierre la distrayait. Il lui manqua beaucoup pendant une semaine qu'il passa a Anzin au
coeur d'une greve. Elle se consolait de son absence en étant orgueilleuse de lui. Elle voyait
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dans les journaux son nom mélé a la controverse, et pensait a lui avec les mains froides de
la discussion et de la bataille.

Madame de Fontenay aimait les choses de la foule et tout ce que la clameur contient de
délire, de désordre, de sacrifice soudain et de faiblesse sacrée.

Elle se représentait les victoires du droit, les fétes populaires comme dans Michelet, sous
un ciel haut et bleu, entre des rangs de jeunes arbres, dans des jardins ouverts, ou, pres de
chaises de paille et de promeneuses en toile claire, tonne Danton, la téte renversée aux
bras de la chaude Révolution.

Quand Pierre Valence revint, Sabine le questionna impatiemment ; elle voulait tout
savoir : comment était la ville et les ouvriers et ce que disaient les ouvriers.

Pierre raconta que 1'un d'eux étant mort, tué dans une charge de cavalerie, ses camarades
lui avaient fait de belles funérailles.

— Quelle vie ! soupirait la jeune femme.

Et elle imaginait ces travailleurs, ressemblant tous aux mineurs de Constantin Meunier,
nus avec cette culotte de toile que la sueur leur colle aux hanches.

— Est-ce qu'on chantait la-bas ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit Pierre ; I'Internationale aux sonorités noires... la Marseillaise...

— Ah ! la Marseillaise !... disait Sabine, quel prodigieux rythme d'ameutement ! Quel
appel ! Il semble, n'est-ce pas ?

qu'au scandement impétueux du refrain, les gens, tous les gens vont venir... on les sent qui
viennent, se rejoignent, se groupent, élargissent les rues de leurs coudes, tant ils sont
pressés, nombreux, infinis... C'est étonnant, ajoutait-elle d'une voix basse et lentement, la
foule... le nombre... Quelque chose que I'on est deux a aimer, cela fait de I'amour, et quand
on est cent a aimer cette chose, cela fait de 1'héroique ! Des hommes qui réclament le droit
de raisonner, de manger, de vivre, créent une religion, des symboles... Nous sentons en
nous une puissance mystique s'émouvoir a l'idée du blé, du pain. Le dur pain de la faim
quotidienne nous trouble jusqu'au réve, et de méme le verbe, les livres, tout ce qui exalte
la justice et la liberté...

Ses yeux brillaient sur ses joues chaudes.
— N'est-ce pas, — continua-t-elle, d'une voix un peu sourde, —

I'héroisme et la sensualité sont la méme chose, 1'héroisme est la plus apre sensualité... Je
me souviens d'une bagarre, dans laquelle par mégarde j'ai été prise, étant presque encore
enfant, avec ma gouvernante, un jour, en hiver. On ne sentait plus le froid. Il y avait des
cris, des chants... on se regardait sans se connaitre, les pauvres, les riches, les ouvriers...
on se regardait avec des yeux qui pénétraient, des rires fixes, mystérieux, qui mordaient
les uns aux autres. Il y avait, prés de ma gouvernante et de moi, deux hommes qui,
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poussés par les autres, nous poussaient, s'en excusaient. L'un était nu-téte, avec une veste
en toile bleue, et 'autre devait étre un étudiant : son chapeau était cabossé, une longue
meche de cheveux lui glissait sur I'eeil ; j'avais soudain en eux une confiance familiere,
absolue ; je leur parlais en jetant la téte en arriere pour qu'ils vissent mon ame dans mes
yeux... j'avais envie qu'ils vissent mon ame... Mon Dieu, qu'est-ce qu'il y avait donc dans
l'air ? ¢'était plus fort, plus voluptueux, plus cruel a respirer qu'aucun printemps !...

Et les paupieres de la jeune femme, étrangement baissées, diffusaient du souvenir et du
plaisir.

Avec de tels sentiments, elle se plaignait de ce que la revue socialiste, a laquelle Pierre
Valence se consacrait, fit si emplie de questions économiques, de chiffres et de statis-
tiques dont la nécessité évidente ne la consolait pas tout a fait. Elle aimait le don de soi-
méme.

Marie entrait difficilement dans les vues de sa belle-sceur. Sa compréhension, nette et
morcelée, la privait des aspects d'ensemble qui permettent la certitude et la possession.
Elle ne se pronongcait pas, pensant bien que les autres devaient avoir raison ; mais, comme
elle ne I'éprouvait point, sa conscience lui interdisait de se reposer sur leurs affirmations.

Jérome causait généralement avec Henri, qu'il écoutait plus que les autres, et le jeune
homme, défiant des doctrines nouvelles, se rassurait d'entendre ces discours adroits
inoffensifs et confus, et de n'y pas voir clair.

D'ailleurs il ne s'occupait pas volontiers de ces questions, qui irritaient le gotit qu'il avait
de confondre les vieilles lois avec la distinction des manieres. Il s'était remis au travail et
se plaisait dans l'atmosphere délicate et noble de 'harmonie. Sa femme se réjouissait de le
sentir occupé. Elle I'aimait soucieusement, tremblait des résolutions qu'il pouvait prendre
et craignait cet enfant qui était le maitre.

Lui, I'aimait sechement et aigrement, comme le permettait son ame vaniteuse et person-

nelle.

Quand il fut intéressé a I'opéra qu'il achevait, elle fut plus libre et put sortir avec Sabine,
comme autrefois. Les deux jeunes femmes étaient heureuses ensemble, et Marie aidait, de
sa gravité, sa belle-sceur a s'attendrir sur la bonté de Pierre Valence.

Madame de Fontenay avait dans son caractere obscur un peu de candeur joyeuse, par quoi
les aventures qui la touchaient lui paraissaient d'abord accomplies et parfaites. Elle devait
a ce sentiment le plaisir vif, vague, précipité qu'elle prenait par instant a la vie, et cette
patience qu'elle avait de ne point rechercher la suite des événements et de ne rien
demander de distinct a 1'avenir. L'amour de Pierre la contentait. Ils allaient avec Marie
visiter les musées, les églises, les vieux jardins de la ville. Quelquefois, le soir, elle restait
une heure seule avec lui.
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Dans la piece, éclairée a la hauteur des visages de lumiere voilée, ils parlaient, s'interrom-
paient. On ne savait pas de qui venait la direction de la conversation, l'impulsion et I'élan,
tant ils avaient de force tous les deux.

Pierre ramenait volontiers les questions universelles sur les points sensibles du désir et de
I'amour.

Il était respectueux avec Sabine. Les seules tentatives de curiosité qu'il efit faites aupres
d'elle, les seules audaces intentionnées de son esprit, étaient, par moments, des interroga-
tions un peu vives et nettes, malgré les détours, sur les goiits, la vie, I'avenir de la jeune
femme.

Mais ces choses, énoncées a voix haute et simplement, semblaient d'un confesseur ou d'un
médecin, et madame de Fontenay n'en avait ressenti, apres la premiere surprise, que peu
de géne, de trouble et de plaisir.

Il lui dit un jour, a propos d'un bouquet de roses qu'elle respirait passionnément :

— Vous ne savez pas encore, madame, quelle force de vivre est en vous. Elle se répand sur
vous, se trahit dans tous vos gestes.

Et, chaque fois qu'il parlait ainsi, il semblait intéressé, amusé, perspicace, quand cela efit
dii, pensait Sabine, le jeter dans les délires du désir fixe ou de la colere. Elle s'offensait de
ce que Pierre touchat, avec des paroles ordinaires, a ce que le silence et la compression
eussent augmenté en lui.

Un soir de pluie, en février, il rencontra, sur le boulevard, madame de Fontenay qui
cherchait une voiture. Il arréta un fiacre et proposa a la jeune femme de la ramener chez
elle ; elle répondit, hésitant un peu, qu'elle voulait bien ; et lui, plaisantait, avec cette
habitude qu'il prenait de défaire le mystere et la gravité de I'équivoque.

Il s'inquiéta qu'elle flit bien installée dans cette voiture cahotante dont les vitres
sonnaient ; il demandait qu'elle mit les pieds sur la boule d'eau chaude. Madame de
Fontenay le remerciait, mais elle ne s'occupait pas en ce moment du froid et du chaud.
Elle se sentait douce et fachée, et pliait un peu vers son compagnon, ne sachant plus si elle
cherchait ainsi la sécurité ou le danger.

Pierre, qui ne réussissait pas a remonter completement une des vitres, s'en tourmentait et
croisait sur les genoux de Sabine le manteau de fourrure qu'elle avait.

Il s'émouvait de la voir dans cette voiture a sa garde. Il mit sa main sur la main de la jeune
femme, et d'une voix tendre, il lui dit :

— Mon amie !

Elle, qui ne pouvait pas savoir que Pierre était heureux, content, touché et plein de
douceur dans son ame, avait fermé les yeux pour mieux gofiter le moment ou cette voix,
qu'elle connaissait bien, se troublerait, dévierait, entrerait dans le magnifique inconnu.
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Pierre répétait tendrement :
— Mon amie ! et veillait au vent de la fenétre mal close.

De moment en moment, a la lueur des réverberes, madame de Fontenay, qui avait rouvert
les yeux et se taisait, voyait le visage de Pierre Valence ; et de retour chez elle, réfléchis-
sant, elle s'étonnait de ne pas lui avoir trouvé ce regard de rodeur trouble, cet air de vague
assassin, vers l'amour, qu'elle supposait aux hommes, a l'instant des prompts désirs.

Donc, elle le sentait : Pierre était content, il était heureux...

Mais était-ce la chose qu'elle cherchait, était-ce bien ce qu'elle voulait : donner aux autres
du bonheur ?

Non, elle était meilleure que cela. Elle-méme n'avait pas aimé le bonheur, elle avait
toujours désiré pire, et c'est pour Pierre surtout qu'elle efit souhaité qu'il souffrit.

Le sourd tumulte qui par moments traversait le cceur de cet homme se perdait trop vite
dans son active gaieté. L'amour qu'il éprouvait pour Sabine était ses vacances. Il avait eu
dans son passé beaucoup de tempétes, et maintenant il entrait dans la baie d'un plaisir qui
durait, se renouvelait et ne le blessait pas.

L'étonnement qu'il en ressentait le reportait a des états d'esprit plus jeunes, a
I'insouciance et a la sécurité enfantines.

Jusqu'a présent, il s'était tourmenté pour des femmes dont il avait eu envie brusquement,
et il s'était toujours arrangé pour compliquer ses affaires. Il se lacérait le coeur de la pointe
de leurs regards, organisait le soupcon et la jalousie, pleurait pour les infidélités subtiles
de leurs pensées, criait pour le souvenir de leurs cheveux et de leurs mains.

Mais toutes ces choses étaient finies, finies tout d'un coup comme finit 1'été un soir de
pluie froide, comme finit 1'ardente jeunesse.

C'étaient des possibilités qui étaient sorties de lui. Sans qu'il le siit encore, son ame de
désir désormais se reposerait. Il aimerait sans cette fixité, ce choix terrible, étroit et
tenace, qui, autrefois, faisait pour lui d'une femme incertaine et mobile, la seule place
possible du plaisir et de la vie, I'unique aspect de 1'air natal sans quoi on ne respire plus
bien.

Maintenant il se disait que toutes sont pareilles a peu pres, mouvantes, trompeuses et
perverses. Et s'il restait ainsi, pres de Sabine, c'est qu'elle lui paraissait un plus bel
exemple de cette violence.

Il distinguait dans les ames féminines les plans principaux : la passion, la dissimulation ;
et il les voyait chez I'une comme chez 'autre.

Il disait « la ruse des femmes », comme il elit dit « leurs tempes douces » ; cela lui
semblait une affaire de race, qu'elles avaient toutes en commun, sans beaucoup de
nuances. Il percevait mal le particulier, et c'était ce que Sabine avait le plus vite senti,
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qu'elle n'était pas aimée comme elle 1'etit voulu, pour 1'unique forme d'elle-méme, pour ces
détails de 1'ame et du regard que l'amour invente, et emploie a se blesser.

Mais madame de Fontenay, dans son cceur, ne se plaignait pas.
Elle sentait 'amitié de Pierre pleine de sources intarissables.

Cela suffisait. Autrefois, elle avait été exigeante ; depuis la connaissance qu'elle avait faite
de Jérome Hérelle, elle savait qu'on ne posseéde pas le présent, que rien n'est sir, et elle
tenait a tout comme aux étres qui vont mourir.

Mais le retour du printemps 1'agacait.
Elle disait a Pierre Valence avec mauvaise humeur :
— Comment empécher le printemps ?

— Nous ne le verrons pas si vous voulez, répondait-il. Venez avec moi a la Bibliotheque
Nationale, ou je travaille. Vous vous promenerez aux Manuscrits et aux Gravures... Les
demeures de la science ont un air plus vivifiant que celui des foréts. C'est vraiment dans
ces salles qu'il faudrait aller a la campagne : le silence et la profondeur dans le temps en
font les lieux les plus secrets et les plus longs du monde...

Madame de Fontenay savait bien que, quoi qu'elle fit, elle souffrirait du printemps. Les
yeux fermés, elle le sentait qui arrivait avec ses heures lentes, ses nuages trainés sur du
bleu vif, et toute 'odeur de 'aubépine...

Dans le bois, pres de chez elle, les buissons et les faisceaux d'arbres, qui, l'hiver,
ressemblaient a des fagots levés sur le ciel de pluie, se couvraient maintenant, aux pointes
des branches, de semis verts, de toutes petites feuilles gluantes, qui sentaient la térében-
thine. Et puis, c'était vers cinq heures, le soir, un vent mou qui donnait mal a la gorge.

Les mélancolies de la jeune femme déplaisaient a Pierre Valence. Il redoutait ce qui n'était
pas le rire, la compréhension et la confiance. Pourquoi compliquait-elle ainsi la vie, qui
pouvait étre si confortable et si facile ? Marie était plus simple et jouissait de toutes les
choses ; elle était véritablement attentive, tandis que 1'autre, de jour en jour, n'écoutait
plus qu'en s'irritant. Sabine n'avait pas méme voulu entendre, un soir, ce que Pierre
expliquait a Marie des théories de la régénérescence des cellules.

— Est-ce dans quinze ans, disait-elle, que cela empéchera le déclin, la vieillesse ? Non !
Alors qu'est-ce que cela nous fait ?

Laissez-moi étre triste...

Elle était de ces étres, sans marge sur le désir, qui n'ont pas beaucoup de temps et qui
veulent tout employer au bonheur.

— Mais il y a d'autres satisfactions, d'autres curiosités, madame, répondait Pierre, que la
réverie et la perpétuelle pensée de soi !
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— Pas pour tout le monde, interrompait Sabine, je n'ai pas le sens des degrés du plaisir. Il
n'y a qu'un plaisir, c'est ce qui fait mal.

Pierre la regardait, essayant de comprendre ce qu'elle pensait vraiment, ce qu'elle prémé-
ditait. Il croyait au déguisement éternel de la pensée des femmes, a la ceinture retenue sur
la lettre amoureuse ou sur le poignard ; et il souffrait confusément de la sentir secrete et
encline aux obscures paraboles : car elle racontait une histoire de fleurs, une histoire
d'enfance pour libérer un bout de son ame.

Pierre la grondait ; amicalement soucieux d'elle, il la croyait malade, il lui expliquait que
plus tard elle verrait que la vie et I'aventure emploieraient ses forces sourdes.

Elle dédaignait cette attitude de confident et de conseiller.

C'était donc de cette maniere qu'il I'aimait ! Pourquoi ne I'aimait-il pas pour ce qu'elle
avait en elle de vraiment mystérieux, pour ses yeux a plusieurs couches de regards, pour
ses cheveux tiédes comme les veines, ses cheveux noirs et acres, qui avaient 1'odeur du
bois sec et de la fumée ; pour son ame enfin, au fond de laquelle, sous les ondes emmeélées,
roulait I'enfantin caillou blanc du désir ?...

Pierre Valence s'entretenait avec Henri de ce qu'on pourrait faire pour amuser Sabine, si
bien qu'elle, ayant senti leur coalition affectueuse, avait repoussé, un soir, d'un rire
méchant qui était aigu et insolent comme un coup de coude, leur projet de 'emmener a la
campagne.

Marie reprochait a sa belle-sceur ses vivacités.
— Tu n'es pas bien pour les pauvres qui t'aiment, lui disait-elle en I'embrassant.

— Pas bien ? ripostait madame de Fontenay. Et elle sentait ce qu'elle avait en soi qui
souffrait du médiocre et du morne journaliers.

Mais elle s'observa pourtant et modifia son caractere.

Plus de douceur l'emplissait. Elle avait de la tendresse pour Pierre, ils s'étaient fait de la
peine 1'un a l'autre, et elle en éprouvait des remords, d'affreux remords sentimentaux
d'enfant qui s'est mis en colere, méchamment, un jour de féte, apres les étrennes recues.

Que reprochait-elle a Pierre ?

De ne pas mourir a cause d'elle, inviolable, de respirer l'air de sa vie et de sa maison sans
qu'il en fit bouleversé a 1'image de Werther ou de Dominique ? D'aimer Henri, qui était
son vieil ami, de parler avec Marie du fond de son cceur, de ne pas s'ennuyer avec les
autres, de ne pas mentir, de ne pas étre fourbe, de ne pas étre ingrat ?

Elle le voyait bien, c'était de la folie. Aussi ne boudait-elle plus aux parties du soir qu'on
faisait tous ensemble, dans la beauté de 1'été maintenant venu. Elle riait, elle riait tout le
temps. On pouvait la trainer dehors, dans les cabarets pres des lacs d'ou montait du
brouillard, la faire manger sous la nuit bleue avec des insectes sur la table, cela 'amusait.
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Elle revoyait gaiement, sur les nappes des restaurants, s'étaler les habituels hors-d'ceuvre :
les petites tranches de tomates crues, vives comme de la chair, les céleris qu'on devinait
craquants comme des joncs et gardant le gott de la terre, les olives roulées autour de leurs
noyaux, et tous les petits poissons d'argent, étranglés de poivre.

On se passait ces plats d'attente, tandis que la musique de Bohéme ou de Naples jouait.

Un musicien, le chef, menait 1'orchestre de son geste, riait en prestidigitateur de la réussite
des mélodies, montait et abaissait d'un signe les tons des violons et témoignait d'une
connaissance rusée du plaisir des nerfs.

Le visage accéléré de fievre, Sabine gottait passionnément ces romances molles, qui, sur
les cordes glissantes des violons, faisaient déraper son ame du plaisir a la langueur.

Mais comme elle se fatiguait !...

Etait-elle faite pour cette vie sans halte intérieure, dans les décors clinquants des cabarets
de verre ?

N'était-elle pas au fond un étre de solitude ; qu'avait-elle le plus aimé dans la vie ? Le réve,
I'imagination, la paisible monotonie. Certainement elle avait da étre heureuse autrefois,
au commencement de son mariage, quand elle peuplait de tant de vagues désirs la blan-
cheur du vide, quand elle se réveillait lentement au matin, ne sachant pas 1'année qu'il
était, ni I'age qu'elle avait, tant la douceur des jours lui semblait infinie.

Comme elle s'était amusée, en juillet, assise devant les graviers chauds des jardins, et en
automne, a courir le long du feuillage rouge des noisetiers, ou luisaient, durement
chevillées a leurs capuchons verts, les noisettes en bois de soie...

Elle avait aimé aussi toutes les choses des maisons et des chambres, 1'aurore d'été, prise
dans les rideaux de perse gommée, et quand on ouvrait la fenétre les matins d'octobre, la
premiere entrée du vent froid, qui sentait I'anis et le raisin...

Elle avait aimé de vieilles commodes a ventre rebondi ; le tapis d'une table ronde fait du
chale de son aieule, des coussins a franges, des cachepots, des écrans de cheminée en faille
raide, d'un vert de cresson, tous les objets qui gardaient I'ame de madame de la Sabliere,
de Lucile de Chateaubriand et de la reine Hortense.

Ne ferait-elle pas mieux de laisser les autres sortir le soir, et de rester chez elle a
s'organiser une vie paisible et réveuse ?

Mais elle se préoccupait de Pierre. Par moments, elle ne reconnaissait pas le visage de son
ami. Maintenant, pour lui parler elle n'osait plus, familierement comme autrefois, poser la

main sur son bras.

Les irritations sourdes de madame de Fontenay, ses nervosités, avaient surpris, peiné
Pierre Valence. Voyant que l'insécurité flottait autour d'elle, il avait eu obscurément peur
des tragédies somptueuses pour lesquelles son coeur n'était plus accordé.
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Et puis il se trouvait 1ésé dans la chance qu'il avait eue avec elle. Il était moins heureux, il
ne I'était plus. Il s'était senti tout d'un coup embarrassé d'une intimité douce qu'il désirait
prolonger malgré elle, qui semblait n'y plus gotiter. Alors son ame, mal a l'aise, se
protégeait a son insu.

Madame de Fontenay, qui ne voulait pas perdre le peu qu'elle avait dans la vie, la grande
amitié de Pierre, employait a la retenir des regards plus soigneux que des mains mater-
nelles : retenir ! ne pas perdre ce qu'on avait ! ne pas laisser le temps passer, garder
I'amour ou l'amitié, comme, étant petite, elle avait essayé de garder, de prolonger, le soir
de Noél, divin et court...

C'était sa faute ; si elle n'avait pas, le dernier mois, avec ses mauvais nerfs, attristé et
déconcerté Pierre Valence, il serait encore le camarade au cceur profond, au rire fraternel ;
il serait encore le confident curieux et discret qui l'avait irritée, I'ami égal, de toute heure
et de I'avenir, a qui elle avait dans son ceeur reproché cette douceur.

A présent, elle ne le comprenait plus ; et lui n'avait plus le maniement de son ame a elle.
Sans se quitter, sans cesser de causer ensemble, ils s'étaient oubliés, et maladroitement ils
essayaient de recommencer a se connaitre ; mais la tristesse de Sabine et sa fausse mine
de gaieté, le désenchantement de Pierre, qui tournait en négligence, précipitaient la rup-
ture.

La peine sentimentale, chez madame de Fontenay, faisait résonner la mémoire jusqu'aux
pointes les plus lointaines du souvenir. Tout ce qu'elle avait connu, des le plus jeune age,
de déceptions et de chagrin, revenait, et elle souffrait alors véritablement comme les
enfants, dont le coeur saute dans des larmes. Le visage et les mains lavés de pleurs, 1'ame
coupée d'une blessure de tendresse et de faiblesse, elle se disait qu'elle ne savait rien
ménager de la vie, que probablement elle vieillirait et mourrait ayant écarté d'elle jusqu'a
la sainte amitié.

Et voici qu'elle ne reprochait plus rien a Pierre, elle s'étonnait seulement qu'il ne vit pas
comme elle était pleine de regrets et de soupirs, et comme sa pensée le servait tendrement.
Elle se sentait triste, vertueuse et grave, fatiguée par ce nouveau chagrin, ayant perdu la
jeunesse de son cceur, mais disposée a vivre courageusement et noblement. Que Pierre
vint lui parler une fois encore, et elle lui dirait tout cela, et aussi qu'ils demeurassent, elle,
Henri et lui, des amis simples et confiants.

La contrariété dont Pierre Valence avait souffert avait endormi son esprit, et, a la faveur
de ce sommeil, son instinct l'entrainait hors de 1'ombre ou s'agitaient l'inquiétude et
I'effort ; il ne voulait plus rien. Ayant eu de la peine, il ne s'occupait pas de celle que
pouvait éprouver madame de Fontenay.

Maintenant, par de puérils moyens, la jeune femme tentait de ramener le passé. Elle
organisa une promenade sur la Seine dans un bateau qu'on avait loué pour la soirée.

Ils étaient entre eux : Henri, elle, Pierre, Jérome et sa femme.
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Il faisait jour encore au moment de l'embarquement, et sur l'eau d'argent plat, qui, a
I'avant coupant du bateau, fondait et jaillissait, les reflets roses et gris du crépuscule
bougeaient et simulaient des vagues.

Aux deux cotés du fleuve, les collines et les berges passaient.

On voyait a Suresnes, a Saint-Cloud, a Sevres, les petites villas frustes et prétentieuses,
compliquées de peintures italiennes, de découpures mauresques, et 1'une d'elles, d'un
blanc de chaux, avec un dome et une terrasse, donnait vraiment l'idée de 1'Orient, évo-
quait, sur le ciel calme, le cri aigre et montant de la fl{ite tunisienne.

Dans le feuillage dru d'un coteau, un batiment droit, de style sévere, rappelait de vieilles
gravures et jaunissait comme les pipes d'écume.

Au retour, ce fut la beauté de I'ombre, le mystere du fleuve fumeux ressemblant aux
canaux de Hollande. Les lumiéres des cotes et des larges barques de marchandises plon-
geaient dans l'eau remuée, et s'allongeaient, froissées et plissées en forme d'un briilant
accordéon. Sabine, que chaque chose émouvait, le bruit de 1'eau, 1'odeur du goudron, une
lanterne rouge dans le lointain, pensait a Pierre, dont la quiétude la déconcertait, car la
nuit, croyait-elle, devait avoir pour tous la méme signification.

Epouvante, douceurs, désirs, baisers que Juliette solitaire s'arrachait de la bouche et jetait
aux étoiles, rossignols qui pleurez dans les arbres, grenouilles qui broyez des cris
mystérieux sur les étangs mous recouverts de feuilles plates, n'étes-vous pas les ames
désolées de la nuit, et ceux qui vous percoivent n'ont-ils pas tous vos sanglots dans leurs
poitrines ?...

Quelques jours plus tard, quand Pierre annonca qu'il partait a la fin de la semaine pour
passer 1'été chez son fréere, en Bourgogne, ou il travaillerait, car il avait perdu son temps
toute I'année, affirmait-il, Sabine se dit :

— Il n'est pas bon pour moi, mais il se souviendra de tout au moment de l'adieu, ou passe
toujours un peu la pensée de la mort.

Ce jour-la vint. Pierre, occupé de sa malle, de son train, de regarder sa montre, ne voyait
plus ses amis, venus pour lui a la gare. Sabine restait a 1'écart, prévoyant le moment de
géne et d'effusion ou, lui serrant les deux mains, Pierre Valence, soudain ému, les yeux
pleins de souvenirs, échangerait avec elle sa vie profonde ; et alors l'intimité se referait par
lettres.

Les portiéres des wagons commencaient de se refermer, et Jérome criait a Pierre :
— Dépéchez-vous, montez !

Alors, oubliant sa hate et que le train pouvait partir, une ombre lourde d'amitié et la vive
angoisse de lI'arrachement couvrirent le visage de Pierre qui, prenant Henri dans ses bras,
le pressa fortement contre lui ; il serra la main de Jérome, garda longuement celle de
Marie, et puis, cherchant Sabine qui était derriere les autres, il lui dit :
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— Au revoir, madame.
Il se hatait, car il n'avait plus le temps...

Et Sabine comprenait. A présent, il était, comme dans le passé, 'ami d'Henri et de Marie,
leur ami sir, familier et fidele ; pour elle, il n'était rien. Il avait tout a fait oublié 1'année
qui venait de s'écouler : pour les autres, il partait, mais d'elle, il s'en allait, il s'en allait vé-
ritablement...
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Madame de Fontenay, tranquille et lasse, se disposait, vers la fin de juillet, a quitter Paris
pour le Dauphiné, avec son mari, lorsqu'elle recut un mot de son pére qui lui disait qu'il
était malade, qu'il passerait 1'été en Suisse et qu'il désirait la voir.

Depuis le mariage de M. de Rozée avec cette jeune fille viennoise qu'elle refusait de
connaitre, Sabine s'était retrouvée avec son pere a Paris plusieurs fois ; mais, hostiles et
fermés, ils n'avaient eu rien a se dire. Maintenant, elle se sentait changée : avait-on le droit
de juger, de hair, et le temps de se facher pour ce que faisaient les autres ? D'ailleurs,
n'était-ce pas naturel que cette seconde femme de son pere 1'elit épousé probablement
pour sa fortune et le nom qu'il portait.

Elle aussi, avait été vaniteuse autrefois. Cette personne ne devait pas avoir plus de défauts
qu'elle n'en avait elle-méme, et elle croyait les avoir tous, puisqu'elle était triste et
malheureuse ; elle sentait bien que les ames vertueuses, qui n'éprouvent ni 1l'envie, ni
l'orgueil, ni l'éternel sentiment de soi-méme, ne descendent pas a de tels abimes de
défaillance et de langueur.

Elle avait vu des vieilles filles et des veuves vivre seules et durement, travailler, donner des
lecons des 'aube, avoir leurs tiroirs pleins de lettres d'amour fini et trahi, et pourtant rire,
le cceur éclairé, pour du bonheur qui arrivait aux autres.

Madame de Fontenay dut se résigner a laisser Henri partir seul pour le Dauphiné ou I'ap-
pelait le souci des élections, fixées au printemps prochain. Et tandis que Jérome, Marie et
sa mere s'installaient dans leur chateau de 1'Oise, elle se disposa a rejoindre monsieur et
madame de Rozée.

Elle descendit du train a Genéve, un matin du commencement d'aoiit. L'air avait une
densité bleue. Les vagues molles du lac soulevaient et portaient des cygnes immobiles tout
autour de 1'1lle de Jean-Jacques.

Du soleil grésillait sur les murs blancs, les trottoirs, les hauts monuments de la ville.

Madame de Fontenay prit une voiture qui devait la mener a Ferney, ou son pere et
madame de Rozée avaient loué une petite maison dans un jardin.

Elle fit un trajet charmant entre 1'eau, la plaine fleurie et les vignes ; mais elle n'en
jouissait pas completement, étant préoccupée de la maniére dont elle voulait se comporter
avec madame de Rozée, qu'elle imaginait, d'apres ce qu'on lui en avait dit, aigu€, rose et
d'un blond vif, avec une taille étroite et des mouvements d'acier.

Ayant traversé la petite ville de Ferney, sonore du bruit de sa fontaine et du cri des enfants
qui sortaient de 1'école, madame de Fontenay descendit de voiture devant une porte
rustique ombragée de sapins. Elle poussa la barriére de bois et entra dans une allée de
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graviers qui montait un peu vers la maison ; sa jupe de linon rose, alourdie de dentelles au
bas, tralnait les cailloux.

Elle remarqua quel mystere de mousse, de terre noire, de parfums humides et de petits
champignons vivait sous les branches pendantes des sapins foncés.

Dans l'air chaud du milieu de 1'allée, le silence semblait filer du soleil et du miel, aidé par
le vol des insectes énervés qui faisaient un imperceptible bruit de rouet. Les hautes tiges
des fleurs dans le gazon inculte, 1'assiette verte du pissenlit, la fléole pointue luisaient
recouvertes d'une fine sueur.

Madame de Fontenay monta les marches de pierre du perron qu'un arceau de vigne abri-
tait, et elle vit en face d'elle, au bout d'un petit couloir, dans le salon dont la porte était
ouverte, une femme qui se levait vite, laissait tomber une broderie et des ciseaux, et
s'avancait vers elle.

Cette personne jeune, qui paraissait austere avec ses cheveux relevés, ses yeux au regard
droit et sa taille inflexible, ne lui plut, ni ne lui déplut.

Elles se dirent bonjour courtoisement, et Sabine, qui pensait masquer sa géne par la
volubilité, racontait en désordre les embarras de son voyage, entassait les mots et riait
gauchement en posant les deux mains sur le bras le 'autre.

Mais madame de Rozée, continuant de sourire par politesse, paraissait étourdie de ces
élans, si différents des habitudes de réserve et de froideur qu'elle avait, et qu'elle croyait
communes a toutes les jeunes femmes bien élevées.

Sabine sentit 1'étonnement qu'elle causait ; pourtant l'attitude de madame de Rozée était
si franche, si doucement sérieuse, qu'elle ne lui en voulut pas d'un calme qui ressemblait a
une réprimande, et que se sentant brusquement redevenir toute jeune pres de cette per-
sonne qui n'avait que deux ans de plus qu'elle, elle lui demanda, avec une modération de
tout son étre, si son péere était 1a en ce moment, et si elle pouvait le voir, car elle ne I'avait
pas prévenu de I'heure de son arrivée, afin qu'il en et la surprise.

Madame de Rozée répondit qu'il devait étre occupé a écrire dans sa chambre, et que sa
fille aurait le plaisir de le trouver en bonne santé.

Avec des manieres simples et une grande politesse, elle conduisit madame de Fontenay a
travers la maison, dont le plancher verni craquait. Par la porte fermée de la chambre, elle
appela son mari qui accourut, prit sa fille, 'embrassa, la regarda et 'embrassa a nouveau.

— Tu vois, Alice, dit-il en se tournant vers sa femme, je t'avais bien dit comme elle était jo-
lie.

— Oui, - répondit madame de Rozée, qui souriait tout a fait maintenant, l'air
pensionnaire, les yeux contents, la bouche contente.
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On s'occupa de décider Sabine a habiter la villa ; mais elle affirma qu'elle serait trés bien
logée, avec sa femme de chambre, dans un petit hotel de Ferney, et que ce serait plus
commode aussi pour les jours ou Henri viendrait.

Elle promit de prendre ses repas chez son pere et d'y étre le plus longtemps possible.
Il était pres d'une heure ; on se mit a table.

Sabine n'avait pu qu'enlever son chapeau de paille jaune couvert de clématites et arranger
ses cheveux mélés, avec ses doigts, devant la glace. La coquetterie, qu'elle avait toujours en
présence de l'attention et de I'examen féminins qu'elle redoutait, devait se résigner a cette
seule toilette, puisqu'il était tard, et a 'ennui de sa robe toute plissée par la nuit de voyage.

Madame de Rozée lui disait en la taquinant :
— Vous étes tres bien ainsi, ne vous tourmentez pas, venez.

On voyait bien qu'elle-méme, sortie de son cabinet de toilette ou elle mettait le temps qui
convenait a sa coiffure et a un exact ajustement, n'y pensait plus jamais.

— Vous n'étes pas coquette ? demanda Sabine, en regardant tout au long la jeune femme,
droite et bien habillée.

— Non, — fit madame de Rozée en riant, et amusée, comme si la coquetterie était un gentil
défaut qu'ont les jeunes filles et qu'il est dréle de prolonger apres vingt ans.

La petite salle a manger plut a Sabine. Elle était en bois frais encore et sentait la résine.
Cette piece donnait sur le coin touffu du jardin. Les branches d'un pin venaient si pres de
la fenétre qu'on pouvait voir, tout contre la vitre, sur 1'une d'elles, plus fine et plus
balancée, un oiseau, gonflé de plumes, qui se reposait entre les aiguilles vertes et les
petites pommes de pins. On n'entendait aucun bruit, ni dans la maison, ni dehors, seule-
ment un crépitement latent, comme si le silence enregistrait I'heure et le temps, les buvait
par petites aspirations réguliéres...

Et c'était vite le milieu du jour, vite le crépuscule, vite le soir a la campagne.

Le lendemain de l'arrivée de Sabine, madame de Rozée lui avait dit, en lui prétant une
ombrelle pour la conduire au jardin :

— Nous nous connaissons un peu a présent, appelez-moi Alice, oui ?
Et l'interrogation sur le mot « oui » était charmante, hésitante et autoritaire a la fois.

A voir M. de Rozée auprés de sa femme, la différence de leurs ages n'étonnait pas, tant il
paraissait vif et heureux aupres d'elle plus grave et précocement midrie.

Sabine savait peu de chose de la vie passée de sa nouvelle amie ; elle avait seulement
appris par elle qu'ayant perdu ses parents de bonne heure elle avait été élevée par ses
tantes, et ensuite s'était mariée selon son cceur. Aux questions que Sabine lui posait,
madame de Rozée répondait : « Ne parlons pas de moi, voulez-vous ? », avec une simplici-
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té qui témoignait d'une sincere habitude de ne pas s'entretenir de soi et de ne jamais se
plaindre.

Madame de Fontenay commencait a se sentir heureuse a la maniére qui, peut-étre, lui
était la plus chere. Des heures réguliéres la ramenaient chez son pére, qu'elle trouvait
occupé a lire avec sa femme, déférente et studieuse. Quelquefois elle surprenait, entre eux,
ces regards de bonté infinie, ot un étre accepte tout l'autre étre.

L'estime que Sabine éprouvait pour la jeune femme s'accroissait de la connaissance qu'elle
faisait chaque jour davantage de cette ame qui était bien des pays d'Allemagne, ou les
légendes blanches, comme les belles cigognes, habitent le foyer des hommes...

Toutes deux se plaisaient ; elles s'asseyaient I'une pres de 1'autre, sur le banc du jardin,
autour de la table de bois, peinte en vert ; I'une brodait, 1'autre lisait ; elles s'arrétaient
quelquefois ensemble de faire ce qu'elles faisaient, pour regarder la douceur de 1'été et dire
de ces mots vagues, isolés, détachés de la pensée complete, ot le cceur secret se révele. De
temps en temps, un petit papillon violet s'en allait de la houppe d'une fleur sauvage et
semblait 1'ame du parfum.

Madame de Fontenay s'emplissait du réve grave de l'autre jeune femme, était comme une
sceur, entre les bras de qui toutes les pensées de 1'autre couraient.

Elles se respectaient mutuellement. Madame de Rozée gotitait maintenant en Sabine 1'élan
et 'emportement ; elle était de ces personnes enclines a la vertu, qui pensent que 'ardeur
est un don plus haut de charité humaine et ne peut s'employer qu'au bien.

La réserve qu'elles gardaient ensemble était délicate et charmante ; elles essayaient de se
deviner au lieu de tout se dire, et se ménageaient a la place de se consoler.

Elles avaient des rires de jeune fille que chaque journée contente ; la nature leur paraissait
familiere et mystérieuse ainsi qu'elle est dans les contes, et une prune tombée de 1' arbre
sur leurs genoux les égayait comme un cadeau.

— Je crois beaucoup aux histoires des fées, disait madame de Rozée en souriant — et, en
effet, a 1'écart de sa raison sage, son coeur y croyait. — Rien n'empéche, poursuivait-elle
plaisamment, que, la nuit, des nains, en longs capuchons, viennent boire la rosée au calice
amer des dents-de-lion...

Et Sabine se souvenait comme elle aussi avait aimé l'interminable histoire d'une famille de
colimacgons, logée dans I'herbe sous un toit de feuilles mouillées.

— Vos contes francais, dit madame de Rozée, n'ont pas, je crois, cette connaissance
minutieuse du potager, de la ruche, de la souriciere...

— C'est vrai, répondait madame de Fontenay, nos contes, ceux de Perrault, si beaux,
s'adressent aux petits hommes et aux petites femmes que sont les enfants de chez nous. Ce
sont des histoires sans innocence qui traitent de la vanité, de I'envie, de I'amour et de la
prodigalité. Il y a dans Peau d'Ane un prince qui meurt de continence et du gofit d'un
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gateau ou tremperent les doigts de la bien-aimée. On sent que la robe couleur de lune et la
robe couleur du temps sortaient de chez la bonne faiseuse de 1'époque.

Ces contes ressemblent a la vie ; les fées n'y interviennent que comme le hasard, chez les

humains...

Lorsque Henri de Fontenay venait passer quelques jours aupres de sa femme, il se félici-
tait de I'heureuse influence que madame de Rozée avait sur elle, et se reposait agréable-

ment.

Sabine était si attachée maintenant a la petite ville de Ferney qu'elle n'imaginait pas le
moment de son départ. Elle connaissait de tout son coeur la rue pavée, les boutiques qui se
rangeaient et se poussaient le long de I'étroit trottoir.

Quand elle passait pres de la place ou se trouvait la statue de Voltaire, qui y semblait non
point fixé, mais arrété seulement et en promenade, dans 1'attitude de la marche et de la
conversation, elle éprouvait cette tendresse déférente que lui donnaient les grandes
gloires, et elle aimait que ce bourg fit jouer ses enfants et envoyat ses servantes chercher
de I'eau a la fontaine, sous les yeux de ce pere illustre.

L'automne vint ; les deux jeunes femmes ne s'asseyaient plus au jardin, avec leurs cor-
beilles a ouvrage. C'était fini, la saison d'été, si tendre aux créatures, quand le dehors a la
température des chambres, que les allées sont comme les longs couloirs bleus et fleuris de
la maison, et que la nuit des jardins est habitable, a peine moins tiede que le jour, et plus
amoureuse seulement...

Mais elles étaient contentes encore. L'automne leur rapprochait le coeur, comme des
mains qui cherchent a se chauffer ensemble. Elles se promenaient vite sur les routes,
fraiches a leur respiration. Le soleil et de 1'air bleu brillaient en haut ; il semblait que 1'été
se retirat en montant. Des troupeaux paissaient sur la pente ronde des collines, leurs
cloches cognaient 1'air et sonnaient. Les feux d'herbe briilaient et toute la campagne avait
I'odeur d'un toit qui fume. Des noix abattues, des chataignes molles et incurvées, hors du
hérisson vert des coques, couvraient les bords des chemins.

Madame de Fontenay remarquait, en marchant, la terre d'automne, fine et serrée comme

la pate douce des gateaux. Elle était heureuse. Sa joie sortait d'elle en hymne léger.

— O soleil, pensait-elle, qui ennoblissez toute chose, la plaine lourde ou le beeuf et le
cheval travaillent, la mare du village, et le pauvre tas de cailloux sur la route vicinale, si
brillant et pareil a de la monnaie qu'il semble la fortune du prodigue abandonnée 13, faites
que je sois, longtemps encore, candide et tranquille, comme ce mur recouvert de cymba-
laire rose, comme le petit sapin qui joue avec les couches d'air, prises entre ses branches
superposeées...
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Alice et Sabine s'amusaient a retrouver apres la mélancolie du crépuscule, gotitée dehors,
le salon vitré ou le feu flambait ; le vent jetait contre la fenétre la vigne-vierge rouge,
pendant du balcon d'en haut.

Quelquefois madame de Fontenay parlait de ce qu'avait été son passé, de ce qu'elle
craignait de l'avenir.

— Non, vous ne sentirez plus de cette maniéere, disait madame de Rozée.

Et elle ajoutait : « N'est-ce pas ? » pour que l'autre dit oui et que ce fiit une promesse, un
pacte, ce qui pour elle était sérieux.

— Vous ne savez pas, reprenait Sabine, comme je suis bien pres de vous ; je voudrais vivre
sans vous quitter, ici ou a Lausanne protestante et studieuse, qui vous ressemble. Vous
étes bonne...

— Je ne suis pas bonne, affirmait Alice, car elle avait une idée de la perfection.

Toutes deux n'aimaient pas penser a leur départ, qu'elles sentaient proche, M. de Rozée
devant aller passer I'hiver en Egypte.

Lorsqu'il fallut prendre une décision, Sabine préféra partir la premiere, pour ne pas voir la
maison ou elle avait été heureuse se fermer et les autres s'en aller.

Le jour de la séparation attrista les deux amies. Elles se quittaient pour longtemps, ne
sachant pas si elles pourraient se retrouver le prochain été. On sentait que l'absence ne
changerait rien au cceur fidele de madame de Rozée. Elle était de la race de ces filles de
Francois de Sales qui causent toute la vie avec leur enfant mort. Elle s'occupait que Sabine
fiit plus forte pour I'existence. Elle la regardait avec ces yeux des meéres qui s'assurent que
I'ame et le corps du petit sont bien pour le long voyage.

Elle perdait avec Sabine la plus douce joie de sa vie, mais elle ne se plaignait pas. Et
gagnée par cet exemple, quand 1'heure de I'adieu fut venue, madame de Fontenay s'en alla
simplement, comme si elle pouvait revenir le lendemain...
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Troisiéme Partie
|

... Si l'on songe a leur timidité naturelle et a la peur extréme qu'elles ont de la mort. MI-
CHELET.

Lorsque monsieur et madame de Fontenay se retrouverent a Paris, la vie recommenca
plus douce pour l'un et l'autre.

Sabine gardait, d'avoir aimé madame de Rozée, une humeur égale. Lui, que rien n'éton-
nait, se réjouissait seulement. Le coeur de sa femme lui apparaissait comme le temps,
qu'on ne prévoit ni n'empéche. Il se retournait du c6té du plaisir aussi aisément qu'il
s'était établi dans le regret ou l'indifférence.

Il semblait quelqu'un qui a plus de chance quand Sabine était heureuse, et qui supporte
facilement d'en avoir moins quand elle ne 1'était pas.

Quelquefois, le soir, le petit salon qui donnait sur le jardin de I'avenue s'emplissait, malgré
les vitres closes, de 1'odeur du dehors : odeur de nuit et de brouillard, a laquelle la
cheminée mélait un gotit de cendre chaude. Et cela rappelait a Sabine des marrons qu'elle
mettait dans le feu, quand elle était petite, et qui donnaient ce méme parfum. Elle disait a

Henri :
— Il faudrait avoir des enfants maintenant, pour jouer devant nous...

Elle avait espéré que son amitié avec madame de Rozée lui serait un soutien. Mais
madame de Rozée écrivait peu, et seulement des lettres bréves et simples. Sa bonté était
dans ses actes.

Pourtant Sabine vivait contente ; quelques mois passerent ainsi.
Son mari entra un matin chez elle et lui dit :

— Tu vas faire quelque chose pour moi aujourd' hui. Figure-toi que j'avais un rendez-vous
vers cinq heures chez Philippe Forbier, a qui j'ai un service a demander, et que je ne puis
pas y aller. J'ai une grippe qui m'aveugle ; vas-y, toi.

— Mon Dieu, répondit Sabine, je suis déja si fatiguée, et il faut encore que je fasse cela !
Non, ce n'est pas possible, je ne connais pas ton ami, il ne me connait pas, qu'est-ce que je
lui dirai ?...

— Je t'en prie, interrompit Henri, sois gentille ; c'est trés simple. Tu lui diras que je suis
désolé, que je le prie de vouloir bien te remettre une lettre de recommandation pour le
frére de Pierre Valence, qui désire visiter les universités de Berlin.

— Non, répondit encore Sabine.
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Elle boudait, elle expliquait qu'elle était vraiment fatiguée depuis quelque temps ; elle était
fachée.

Pourtant, comme Henri insistait, la main contre la téte et se plaignant de souffrir, elle lui
promit d'aller, apres cing heures, a ce rendez-vous, et de rapporter la lettre.

Ayant di faire des courses avant, elle arriva chez Philippe Forbier, rue de Tournon, un peu
tard, ce qui la mit de mauvaise humeur et la rendit timide sur l'escalier.

Elle attendit quelques instants, puis on la fit entrer dans une piece encombrée et toute
brilante.

Elle vit confusément un homme qui se leva, la salua sans la regarder, la pensée encore
ailleurs, avec un air, poli, d'étre dérangé par elle.

Riant un peu pour dissiper le malaise, elle dit :

— Je suis madame de Fontenay... la femme d'Henri de Fontenay... que vous connaissez,
monsieur ; moi, vous ne me connaissez pas.

Il I'écoutait silencieusement, la téte penchée, de l'air de dire qu'il I'entendait bien et qu'il
n'y avait pas encore de réponse a faire a ce qu'elle exprimait la.

Alors, sentant l'indifférence de cet homme, elle exposa rapidement ce qu'elle désirait, et
Philippe Forbier répondit qu'il allait écrire cette lettre. Il écrivit ; Sabine le voyait de dos.
Pour chercher un livre d'adresses, il sortit de la piece.

Madame de Fontenay, seule, regarda autour d'elle. La lampe sur la table de travail, malgré
I'abat-jour de porcelaine rose, avait une lumiere si forte qu'elle devait chauffer comme un
foyer.

La cheminée chauffait aussi ; du charbon y était rouge et vivant.

Sabine trouvait merveilleuse cette chaleur, apres le froid du dehors, la pluie du dehors.
Elle pensa :

— Je voudrais toujours vivre la.

Elle s'approcha un peu de la table ; il y avait des livres, des feuillets, des petites fiches de
papier.

Elle se disait :
— C'est beau les gens qui travaillent, qui ne font que travailler...

Elle était tout habituée a cette piece sourde et grave. Elle contemplait un grand fauteuil de
tapisserie sombre, comme si elle devait s'y asseoir toujours.

Tout d'un coup elle songea :
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« Mon Dieu, cet homme va revenir, me donner cette lettre, me dire au revoir ; je lui dirai
au revoir, je m'en irai... je ne reverrai plus jamais cette chambre ou il m'a semblé que
j'aurais pu vivre ; il refera froid dehors, ce sera fini... »

Elle pensa encore :

« Que vais-je bien pouvoir raconter tout a I'heure pour ne pas m'en aller tout de suite, si
vite ? »

Elle remarqua sur la table une vieille édition des Essais, de Michel de Montaigne.
Philippe Forbier rentra. Il lui remit la lettre qu'il avait écrite.

Il lui demanda :

— Vous aimez les livres ?

Etil alla chercher un volume de Dante.

Elle le prit doucement d'entre ses mains a lui, 1'ouvrit, et d'une voix si tendre, si briilante,
elle lui dit : « C'est beau ! »

qu'il la regarda pour la premiere fois. Il la trouva chétive et agitée. Elle l'intéressa un peu ;
elle suivait du regard, avec une docilité enfantine, tout le texte et toutes les gravures qu'il
lui montrait ; par moments, elle s'écartait de lui comme si elle I'elit géné et qu'elle fiit ti-
mide.

— J'ai la d'autres livres qui vous amuseront peut-étre, fit-il.
Elle répondit d'un air désolé :

— Mon Dieu, je n'ai plus le temps, mais je puis revenir...
Elle réfléchit et continua :

— Je viendrai de jeudi en huit, si je ne vous dérange pas.
Cela faisait dix jours, et elle ajouta :

— Un peu apreés cinq heures.

Philippe Forbier répondit :

— Si vous voulez, madame.

Il avait perdu l'intérét qu'il prenait a elle.

Sabine lui dit au revoir, lui tendit la main.

Elle le vit seulement en lui disant au revoir ; elle ne I'avait pas encore regardé du tout,
mais elle I'avait senti comme il était, des l'entrée...

Le soir, en causant avec Henri :
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— Je pense a ton ami, racontait-elle, c'est un fou ; tu ne m'avais pas dit qu'il avait l'air
jeune malgré ses quarante-trois ans et qu'il ressemblait aux hommes de la Révolution. Il
vit dans le feu et dans les livres. Il a voulu me montrer quelques volumes, mais je n'avais
pas le temps ; je retournerai chez lui un de ces jours.

Au jour choisi, quatre heures étant passées, madame de Fontenay s'habilla pour aller chez
Philippe Forbier, ainsi qu'elle le lui avait annoncé.

Elle elit voulu n'y pas aller, cela I'ennuyait, elle était fatiguée ; mais n'ayant plus le temps
de le prévenir, et redoutant, elle ne savait pourquoi, de lui paraitre ainsi capricieuse et
indécise, elle s'habilla et y alla.

On la fit entrer dans la méme piece que l'autre fois.

Philippe n'y était pas encore. Il faisait si chaud qu'elle enleva son manteau de fourrure et
le mit sur une chaise.

Elle avait I'air d'un page en noir avec sa robe de velours mou et les longues plumes de son
chapeau.

Quand Philippe entra, madame de Fontenay, décidée a ne plus étre génée, se mit a parler,
a faire beaucoup de mouvements. Elle se plaignit du froid de la rue, s'installa pres de la
cheminée, si prés que Philippe en eut peur pour elle ; mais elle rit et dit qu'elle ne craignait
pas le feu, que c'était un élément qui lui semblait familier et bon, qu'elle mettrait bien les
mains dedans...

Elle ajouta, en levant la téte vers Philippe qui était debout :

— Monsieur, je vous dérange affreusement ; je viens vous déranger et vous étes si occupé...
Asseyez-vous, continua-t-elle, sans cela je ne peux pas rester assise, moi, comme cela, chez
vous.

Elle eut envie de lui demander :
— Est-ce que je vous ennuie ?

Mais elle n'osa point, sentant que cet homme n'était pas aimable et qu'il elit pu lui
répondre qu'elle ne I'ennuyait pas, mais qu'il avait beaucoup a faire.

Ils parlérent d'Henri. Philippe ne semblait pas s'en souvenir tres nettement, et Sabine en
fut froissée pour son mari ; elle se tut. Elle dit ensuite :

— S'il vous plait, montrez-moi des livres.

Il répondit qu'il en avait une assez belle collection qu'un de ses amis lui avait laissée, et il
la conduisit a sa bibliotheque. Il s'excusa de 1'escalier qui menait la, qui était dans le mur,
et treés petit et sombre.

Quand ils redescendirent, Sabine, qui sentait qu'elle devait s'en aller, que Philippe ne la
retenait pas du tout, vit sur la cheminée quelques statuettes de cire.
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— Vous faites de la sculpture ? demanda-t-elle.
Il dit que oui, de la sculpture, du dessin, quand il avait le temps.
Elle reprit :

— Est-ce que vous croyez que cela me distrairait de faire de la sculpture, monsieur ? je
m'ennuie tant...

Elle pronongcait cela sur un ton de confiance, d'abandon infinis. Et, avant qu'il ett pu lui
répondre, elle ajouta, tenant son manteau, qu'elle commencait a mettre, en suspens sur
ses épaules :

— Vous, monsieur, vous avez une vie admirable, vous travaillez, vous savez tout ; moi
aussi, je voudrais tout savoir.

Vous croyez peut-étre que je m'occupe a des choses futiles, mais j'ai tout souffert dés mon
enfance. Alors, comment faire quand on est si sensible, quand on en est malade ? La
musique méme me fait une peine affreuse...

Philippe Forbier, qui fumait une cigarette, en offrit une a la jeune femme ; il répondit
seulement sur ce qu'elle lui avait dit de lui. Il lui semblait discret et poli de ne pas entendre
ce qu'elle disait d'elle-méme.

— Oui, madame, soupira-t-il, je travaille beaucoup, affreusement.
— Vous avez écrit des livres ? interrogea-t-elle.

— Oh ! répondit-il, des livres trés ennuyeux pour vous. De la philosophie, de la médecine.
Ne pensez pas a cela ; c'est plein de mots que vous ne savez pas...

Elle lui demanda encore ou il faisait des cours, et quels jours.

Et puis elle le quitta, avec une grande difficulté.
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Un samedi soir, vers cing heures, elle alla au College de France et entra, par une porte que
le vent referma, dans une salle chaude et grise ou 1'on respirait mal un air lourd et popu-
laire.

Par-dessus des tétes de jeunes gens, elle vit Philippe Forbier qui dessinait sur un tableau
noir le réseau des nerfs.

Elle s'assit. Elle percevait confusément qu'il parlait de 1'émotion, de la douleur, de
quelques cas de troubles morbides.

Elle entendait qu'il répétait les mots « douleur », « cceur »,

« mal », « contraction », et comme elle n'écoutait pas tout, il semblait a madame de
Fontenay que cet homme discourait seulement de la passion amoureuse, de la passion
dolente, sanguine, physique...

Elle se sentait émue et violente.

Quelques jours passerent. Madame de Fontenay se demandait pourquoi elle allait pour la
troisiéme fois chez Philippe Forbier.

Mal a l'aise, pendant le trajet qu'elle faisait au travers de Paris sombre, elle cherchait
comment elle 'aborderait ; si elle lui dirait que son cours l'avait beaucoup intéressée, ou si
elle lui demanderait I'adresse d'un sculpteur pour des lecons qu'elle désirait prendre.

Mais elle n'eut point a s'embarrasser de cela. Philippe Forbier la regut autrement qu'il ne
l'avait fait encore ; il vint a elle, le regard souriant et ouvert. Madame de Fontenay, allégée
de sa contrainte, eut brusquement l'impression qu'elle devenait heureuse, incroyablement
heureuse...

Le charbon briilait, 1a lampe briilait, et Sabine voyait mille lumiéres rouges et jaunes.

Comment se sentait-elle heureuse ? Elle n'aurait pu le dire exactement. Elle avait I'
impression qu'étant tres isolée, tres fatiguée, tres pauvre et faible sur la terre, elle venait
de trouver un étre de création, de force et de volupté.

Elle parla gaiement ; elle expliquait a Philippe I'émotion qu'elle avait eue a son cours. Il la
regardait avec une admiration douce et profonde ; tout d'elle le ravissait : ses paupieres
rapides, son menton rond, les ongles de sa main vive. Il connaissait a présent les parties
roses et les parties pales de ce visage délicieux. Il la regardait : elle remuait tout le temps.

L'ombre de son chapeau lourd pesait sur sa figure, descendait jusqu'au milieu des joues le
cerne énorme des yeux, et la voilette noire, en légers fils contrariés, faisait un grillage sur
sa bouche, sur sa bouche défendue.

Elle lui disait a propos de tout :
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— Alors, monsieur, vous croyez cela ?...

Il semblait qu'elle attendit de sa réponse une direction nouvelle, une autre certitude, et
Philippe, qui ne savait point encore que rien ne pouvait se substituer en elle a ce qu'elle
croyait vivement, détaillait, analysait, se donnait du mal.

Sabine écoutait, faisait a cet homme, du fond de son ame, ce cadeau d'écouter.

L'énergie de plaisir qu'elle avait dépensée depuis son arrivée l'avait affaiblie, et
maintenant son attention la fatiguait, amaigrissait son visage. Elle était assise sous la
lampe dont I'éclat paraissait la blesser.

Elle ne parlait plus, passait doucement une de ses mains, qu'un gant serrait, sur le bord de
la table. Elle répétait ce mouvement qui ne faisait pas de bruit ; et ses genoux minces, que
la jupe de velours contournait, restaient joints, allongés devant elle, inertes, emplis, il
semblait, d'une grande patience...

Elle devinait, avec une ruse profonde de I'ame, que son attitude muette et morte devait
irriter Philippe, qui venait de la voir vivante, mouvante. En effet, la jeune femme l'intri-
guait mystérieusement maintenant, comme quelque chose qu'on a vu bouger et qui ne
bouge plus...

Il la regardait avec du désir et de la colére. Il lui en voulait de la lenteur soudaine,
maniérée, de tous ses mouvements ; cette torpeur la rendait a la fois fragile et dure.
L'épaule de Sabine apparaissait un peu aigué sous la manche de velours, et tout son corps
devait étre fin et lisse comme les crucifiés d'ivoire.

Elle éprouvait véritablement, a présent, la lassitude qu'elle avait d'abord simulée ; et en
méme temps le sentiment de l'extraordinaire, de la lumiere, d'une volupté ambiante,
I'abattait.

Elle dit tout a coup :
— Je ne sais pas ce que j'ai, je ne me sens pas bien, peut-étre la chaleur...

Elle fut contrariée, inquiete et puis affolée de l'apparente distraction de Philippe qui
mettait un écran devant la cheminée, lui rendait service simplement.

Elle eut, comme quelqu'un qui se noie, la vision désespérée qu'elle s'était trompée dans
son assurance de tout a I'heure, que Philippe ne faisait pas attention a elle, qu'il fallait
changer cette idée qui déja, s'était établie en elle.

Ce désarroi tirait sur son cceur, l'arrachait. Elle eut besoin de savoir avant de s'en aller ;
comment savoir ?...

Elle ne pensait plus ; son instinct agissait. Elle ne regardait pas, elle fermait les yeux, tout
était trop clair... Elle était debout, elle dit, comme en colere, car le temps pressait et aussi
parce qu'elle était fachée de ce qu'elle faisait :
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— Je vous assure que je ne me sens pas bien. Ah ! mon Dieu...
Et elle pliait, renversée contre la table.

Il la retint sur son bras, lui mit la main sur le cou pour détendre le ruban qui la serrait, et
entre ses cils elle vit comme les yeux de Philippe briilaient, et elle sentit comme son bras
tremblait. Alors elle pesa completement sur ce bras, ne s'appuyant plus a terre, ni contre
la table. Elle se faisait lourde et ses deux mains froides, glacées, seches, serraient la
manche de laine de cet homme, griffaient cette manche...

Elle restait ainsi, descendant dans un sommeil voluptueux, s'endormant presque.
Elle se disait seulement :

— Comme mes mains doivent étre pales, mes mains doivent étre affreusement pales.
Elle en avait une sensation nette, dominante, une vision blanche.

Et Philippe la détachait de lui, plus mort qu'elle.

Il répétait :

— Je vais vous chercher un peu d'eau a boire.

Il lui tenait le pouls d'une main forte.

Et elle n'avait plus peur de rien, ni de la vie, ni de la mort, elle venait d'étre stire de lui...
Elle se redressa, assura qu'elle était mieux, qu'elle était bien, que la chaleur l'avait
étourdie, qu'elle pouvait rentrer chez elle.

Elle s'excusait gentiment, encore un peu faible, mais redevenue indépendante et vive. Elle
riait, disant que la santé des femmes était béte comme les maladresses et jouait les tours
les plus stupides.

Il lui disait :
— Mais non, mais non, défiant d'elle.
Elle se retourna dans la porte ouverte et reprit :

— J'oubliais... je pars pour la campagne ; en revenant j'irai voir votre atelier... rue Jean-
Bart, n'est-ce pas ? Nous sommes vendredi aujourd'hui, eh bien, dans un mois, vers quatre
heures, j'irai a votre atelier.

Elle restait, comprenant qu'elle pourrait passer toute la vie a ne pas quitter cet homme. Et
puis elle s'en alla, étonnée de tout...
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Madame de Fontenay ne devait point partir pour la campagne ; mais dans son désarroi
elle avait trouvé ce mensonge, qui lui donnait 'air, devant Philippe Forbier, d'avoir tout de
méme une vie établie qu'elle ne dérangeait pas a cause de lui, et en méme temps, cela lui
fixait a elle-méme un délai un peu long.

De retour chez elle, elle ne s'inquiéta pas de ce qui s'était passé, de cet étourdissement
aupres de cet homme.

Quand une révolte de dignité par moments traversait sa pensée, elle se disait :
— Je ne le reverrai pas, voila tout.

Son existence reprenait. Quelquefois, le soir, elle se trouvait contente avec son mari, pres
de la cheminée, ou le feu bas faisait un bruit doux et qui serpentait.

Le souvenir de la demeure de Philippe Forbier ne lui était qu'un réservoir d'énergie qu'elle
employait au plaisir de sa vie domestique. Elle se passait trés bien de le voir lui-méme.
Elle s'étonnait seulement qu'il fiit si proche, habitant la méme ville qu'elle, et qu'elle
I'imaginat néanmoins distant, incertain et voluptueux comme ces pays qu'on n'atteint
qu'apres un long voyage.

Son désir était de vivre heureuse aupres d'Henri et de travailler un peu, afin que son
existence flit comme la table d'étude chez Philippe Forbier, lourde et ennoblie de livres.

L'hiver, qui la fatiguait, la rendit souffrante ; elle fut assez malade pendant huit jours.

De sa main chaude, elle retenait Henri au bord de son lit, et, avec cette manie de confes-
sion et de tendresse qu'elle avait quand elle était affaiblie, elle lui ouvrait son cceur, lui
faisait, sur tout le passé, des demi-confidences.

— Oui, disait-elle, j'ai quelquefois manqué me détacher de vous, je n'ai pas toujours été
bien pour vous dans mon ame, je vous assure... mais je sens maintenant que je puis
changer complétement, si vous voulez ; recommencons notre mariage.

Henri, au lieu de lui répondre, lui parlait bas, la traitait comme si elle discourait dans la
fievre, s'en allait sur des pantoufles sans faire de bruit.

Elle pleurait, seule, était dégotitée de toute la vie.

Elle put sortir en voiture, elle insista pour qu'Henri vint se promener avec elle, mais il ne
lui fut d'aucun plaisir pendant ce trajet, ou, la moustache et la barbe mouillées de froid, il
ne faisait que citer avec une précision rythmée ce qu'il voyait.

Henri étant parti pour quelques jours, elle fut plus désolée encore.

Elle soupirait :
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— Je voudrais mourir ! — comme si c'était le plus simple.

L'idée lui vint qu'elle avait annoncé a Philippe Forbier sa visite a son atelier pour le
vendredi qui venait.

On était jeudi. Elle pensa a lui écrire un mot pour se décommander ; mais, réfléchissant
qu'elle avait 1'air ainsi de se rappeler leur derniere entrevue et d'en redouter une nouvelle,
elle décida qu'elle irait. Elle le pouvait ; tout lui était tellement égal !

Cet atelier de Philippe Forbier, au troisieme étage, rue Jean-Bart, était une piece large et
nue, ou trainaient de la terre et de la cire ; il y avait une table, une vieille armoire, des
livres, un poéle. Le ciel changeant s'encadrait dans une haute vitre carrée prise dans le
mur. Une autre piece a co6té avait un poéle aussi, un tapis, un divan, une pendule qui
battait fort.

Madame de Fontenay se trouvait la depuis une demi-heure. Il était cinq heures mainte-
nant. Le ciel gris obscurcissait le grand morceau de fenétre. Il y avait en face un terrain
vague ou l'on commencait de construire, et on entendait le cri triste des scies sur la pierre,
le camion qui passait, la voix des ouvriers.

Philippe fit faire a Sabine la connaissance d'un sculpteur illustre. Elle en parut réjouie.
Quoiqu'elle ne sentit dans la piece que la présence de Philippe, et qu'elle le trouvat par
moments si beau qu'elle en éprouvait dans son étre comme un poids et de la fatigue, elle
parlait avec l'autre, 1'admirait, respectait tout ce qu'il disait sur 1'art, sur la philosophie, sur
la vie.

Elle semblait voir a peine Philippe, elle avait l'air d'étre bien libre, de n'étre chez personne.
Elle regardait partout, tirait les dessins, des cartons, par le coin blanc du papier.

Lorsque le sculpteur fut parti, madame de Fontenay et Philippe Forbier se sentirent génés
brusquement.

Dans la piece noire, il alluma une lampe a gaz ; cette lampe, sous un abat-jour vert,
éclairait énormément, faisait un bruit de gros papillon contre une vitre.

Sabine, qui allait partir aussi, se trouvait coupable de toute la comédie d'inattention
qu'elle avait jouée vis-a-vis de Philippe, et elle aurait voulu le lui expliquer, lui dire qu' elle
avait simulé cette indifférence, elle ne savait pas pourquoi, parce qu'elle faisait toujours
tout de travers...

D'ailleurs, elle en était bien punie. Philippe était completement désintéressé d'elle. 11 était
tres poli mais sans application, et rangeait des dessins dans le vieux meuble qui était
contre le mur.

Sabine allait pres du poéle allumé, y chauffait ses mains, causait encore un peu. Elle
racontait qu'elle avait été malade, que chez elle le découragement moral amenait les
prompts dépérissements.
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— Puisque vous avez fait de la médecine autrefois, monsieur, et que maintenant vous vous
occupez encore des cellules, de 1'énergie, de la biologie, de je ne sais quoi, vous devriez
bien me dire pourquoi je vais mourir...

Il rejeta de sa main ses cheveux en arriere, leva les yeux qui ne regarderent plus rien, et
avec un visage de distraction et d'inspiration tout a la fois il lui dit :

— Vous étes folle...

Elle voyait bien que, quoiqu'il ne la regardat pas, qu'il efit les yeux ailleurs et l'intention,
semblait-il, de faire autre chose, il marchait vers elle.

Elle tendit les deux mains et soupira, en riant :

— Je m'en vais, mais je suis tres triste et vous ne m'avez pas dit comment on pouvait faire
pour ne plus I'étre.

Ils traverserent la piece ensemble ; maintenant Philippe était appuyé contre 1'armoire de
bois et il tenait Sabine devant lui. Il lui tenait durement les poignets et la regardait par
moments. Elle parlait, riait avec exces, désordre et vivacité, mettant, entre eux si proches,
une atmosphere rapide et changeante, qui ne permit point au silence de les surprendre, de
fixer leur attente mortelle.

Elle avait peur du moment ou elle n'entendrait plus sa voix a elle ; et lui, répondait a ce
qu'elle disait de nombreux et de vain, forcé a cela naturellement par la netteté et
l'intolérance des paroles de la jeune femme.

o,

Elle remuait ; les mouvements de ses yeux, de son cou, de tout son étre, donnaient
Philippe 'impression qu'elle était distante et libre, quoique retenue dans ses mains.

oo,

Il ne savait que penser de cette femme qui, de ses paroles a ses regards, de ses regards
ses gestes, faisait de la contradiction.

Ils restérent un moment ainsi. Philippe réfléchissait, et voici que brusquement il lacha les
mains de Sabine, et, le visage baissé et tétu, ayant pris, de toute sa force, une respiration
profonde et désespérée, il lui dit :

— Allez-vous-en... Pourquoi étes-vous venue... est-ce que je vous le demandais ? Je ne
vous demandais rien, c'est vous qui m'avez obligé a vous écouter, a porter votre vie empoi-
sonnée.

Est-ce que je vous demandais ce que vous aimiez et ce que vous n'aimiez pas ?... Qu'est-ce
que cela me faisait vos ennuis et vos plaisirs... Vous m'étiez indifférente...

» J'avais les choses que je voulais, je ne voulais rien d'autre.
Il y a un mois encore j'étais tranquille.

» Ah ! la premieére fois que vous étes entrée, que vous avez parlé, j'ai vu que vous étiez
dangereuse et mauvaise... Vous savez bien comment vous me regardiez avec vos yeux
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acharnés ; mais je vous oubliais quand vous n'étiez plus 1a ; je ne pensais pas a vous, je
sentais obscurément que vous viviez : ou et comment, cela ne m'intéressait pas. C'est vous
qui reveniez...

Vous m'avez fait porter tous les moments de vous, et des secrets de vous, des choses
secretes qui étaient dans vos yeux plus clairs et plus livrés qu'aucune parole... Et
maintenant vous étes bien, vous étes contente, et c'est fini... Alors, allez-vous-en, partez,
ayez du moins la pitié de partir !...

Mais elle restait, plus hagarde que lui. Ils n'osaient pas se rapprocher. Elle sentait une
sensualité grave s'élever autour d'elle, contre elle, comme une vague qui, montant, I'obli-
geait a renverser un peu la téte, les narines battantes, pour respirer, résister a cet
étouffement. Elle avait les yeux fixes et amincis, les levres un peu relevées sur les dents
qu'elle tenait serrées, et comme mordant sur une admirable sensation de plaisir...

Et puis un pli de douleur passait sur cette figure, coulait vers le front et semblait libérer
une sensation plus forte et plus aigué, ainsi que ferait le cri.

Philippe s'était rapproché d'elle ; il avait repris un des bras de Sabine, il lui tenait le
poignet et le coude ; avec une attention distraite et penchée, il pressait ce bras émouvant,
comme s'il voulait le lui briser, comme si c'efit été la seule chose a faire en ce moment.

Sabine, immobile, riait d'un rire bas et nouveau. Elle disait :
— Cassez-moi le bras, qu'est-ce que cela fait, j'ai toujours eu envie qu'on me fit mal...

Tous ses traits étaient changés. Elle sentait que les impressions de son visage étaient mises
de travers sur celles de son ame, que le rire ne posait plus sur la gaieté ou la joie, mais sur
un trouble acre et profond.

Elle eut, des épaules et de la téte, une oscillation a droite, a gauche, et puis, le front enfin
trop lourd, elle tomba contre Philippe.

Il n'était presque pas plus grand qu'elle, et comme il avait un peu courbé la téte, leurs
visages se rencontrerent entierement...

Des lors, le long de son ame et de tout son étre, entre elle et lui, descendait un rideau
d'ombre qui la faisait rigide et fermée.

Elle ne luttait pas. Elle ne voulait ni ne voulait pas ; elle était une ame qui ne répondait
point. Tous ses regards étaient au dedans d'elle.

Elle percevait, ne pouvant plus choisir sa destinée, que ce qui finissait 1a, contre cet
homme, c'était la pureté exacte et involontaire de sa vie, la droiture physique.

Cela ne 'obsédait pas, elle 1'éprouvait seulement ; c'était une pensée vue en transparence
d'une autre. Elle ne faisait pas un mouvement. Le contact du visage et du vétement,
I'odeur des cheveux et du tabac lui étaient une révélation. Jeune fille, elle n'avait point eu,
en se mariant, cette stupeur de I'embrassement, cette ignorance de 'homme.
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Philippe la détacha un peu de lui, et il la regarda d'un regard si pesant qu'elle se sentit
mourir des pieds jusqu'au cceur.

Avec une violence rapide et complete, elle souhaita qu'il n'elit plus ni ses yeux, ni son
sourire, ni sa voix, ni aucun de ses gestes, aucune de ses attitudes, plus rien de lui-méme
qui la ravissait jusqu'a de telles douleurs...

Alors, avec une volonté terrible, elle se jeta contre lui, comme contre un mur ou elle et
voulu se tuer.

Il lui releva la téte, et, soigneusement, profondément, ainsi qu'on boit dans la soif ardente,
il I'embrassa sur les levres. Elle aspirait ce baiser. Leur vie échangée descendait, coulait
doucement, tiedement de 1'un en 'autre.

Sabine se sentait a la fois morte et tenace.

Philippe, la téte cachée en elle, balbutiant et passionné, 1'entrainait ; elle ne regardait pas
ou. Elle avait, du fond de son ame et de sa destinée, une confiance absolue, désormais, en
tout ce qu'il pouvait vouloir...
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IV

Sabine passa simplement la soirée qui suivit, pendant laquelle, rentrée chez elle, elle dut
s'habiller en hate et recevoir les amis qui venaient diner.

Pas un instant pendant son trajet en voiture, au tintement des vitres cahotées, ni mainte-
nant, au milieu des choses habituelles, elle ne se dit qu'elle avait un amant.

Comment cette formule brusque et déconcertante, cette phrase d'audace et de défi, se fat-
elle appliquée a un acte si inévitable et si tendre, qu'il semblait avoir été le long souhait du
destin ?

Tandis qu'elle s'occupait de ses amis, qu'elle parlait et riait avec tous ses gestes
coutumiers, elle sentait un grand repos détendre son esprit, un orgueil haut et joyeux
emplissait son cceur, et son ame prenait enfin la forme des fleurs accomplies.

Son passé était consolé en elle. Seule 1'absence d'Henri la troublait un peu, sa présence lui
etit donné plus de sécurité.

Presque tous les soirs, avant cinq heures, elle hélait une voiture, s'y jetait et se rendait a
l'atelier de Philippe Forbier. Paris, dans les ténebres bleues, lui semblait petit, et tout
'univers facile.

Elle connaissait les détails du chemin. La rue de I'Ancienne-Comédie qui la rapprochait de
la demeure de Philippe lui paraissait déja voluptueuse.

Elle arrivait quelquefois la premiere et attendait un instant.

Elle aimait cette attente qui lui donnait I'impression qu'elle ne pourrait pas la supporter
longtemps, et que tout a I'heure, ouvrant la porte, son ami la trouverait abattue contre la
table, vraiment morte d'impatience. Et la porte s'ouvrait. Philippe paraissait.

Madame de Fontenay le regardait de loin, les yeux clignés, comme on regarde, au réveil,
I'entrée du jour dans la chambre...

Puis un choc violent les portait 1'un contre l'autre. Sabine riait fixement. Son corps
s'emplissait d'un réve houleux, défaillant et doux ; elle disait que, quand elle était petite, la
balancoire trop rapide ou on la mettait, faisait autour d'elle ces coupures de l'air, lui
donnait les mémes accablants transports.

Ils marchaient, s'asseyaient sans pouvoir désunir leurs mains.

La volonté qu'ils avaient 1'un de l'autre semblait répandue et entiere en chaque partie de
leur étre. Ils n'eussent pas pu détourner leur téte, ni leurs yeux, ni respirer l'air ailleurs
que sur eux-memes...

Le poéle, qui rougeoyait aux fentes, soufflait une chaleur compacte comme de la vapeur. Il
y avait un grand silence.
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Sabine, hallucinée, croyait encore, par moments, entendre monter du dehors le bruit
pointu des scies sur la pierre. Elle était heureuse et morte. Elle pleurait quelquefois,
enivrée, les mains lasses, les cheveux défaits. Elle se sentait étouffer comme si elle avait
avalé du bonheur... Quelques objets rayonnaient a ses yeux.

Une pendule avec une muse en bronze noir lui semblait gotiter elle-méme un plaisir éter-
nel.

Six heures sonnaient, et la tristesse, 1'angoisse de la derniéere heure courte étreignaient Sa-
bine.

Dans l'ombre de la piece qui avait une odeur d'eau, de gouache et d'essence, la téte
renversée contre Philippe, elle lui parlait dans la maniere de la plainte et de I'amour. Leurs
pensées se tendaient et leurs sensibilités se brisaient dans les mémes instants ; ils étaient
admirablement accordés I'un pour l'autre.

Quand ils causaient ensemble de Tolede qu'aucun d'eux ne connaissait, mais qu'ils
désiraient, il y avait de la détresse dans leur regard.

— Mon Dieu, disait Sabine, comme le désir nous fait mal, et a moi plus qu'a vous !

Philippe Forbier joignait a un sentiment robuste, vigoureux et passionné de la vie, une
sensibilité aigué et tendre, qui pourtant donnait le sentiment de la force et de la résistance.

C'était ce qu'il avait de si singulier dans 1' esprit, cette possibilité d'allonger et d'effiler la
sensation, sans la briser, jusqu'a la plus fine courbure.

Ils étaient éternellement curieux I'un de l'autre. Philippe demandait a la jeune femme
comment elle I'avait aimé. Elle répondait :

— La premiere fois que je vous ai vu, j'ai eu envie de m'asseoir contre vous, de pleurer et
de m'endormir.

Et puis elle lui disait :

— Vous étes toute l'intelligence ; j'ai toujours voulu tout et vous me 1'avez donné. J'aime
que, sachant la vie avec une si seche exactitude, il monte continuellement de vous une
tristesse et un désir qui refont de la buée sur les choses... Vous étes pour moi l'ouvrier de
l'infini. L'autre soir, dans le beau jardin du Luxembourg, quand vous étiez debout, et que
vous parliez et que vous bougiez au moment du crépuscule, il me semblait qu'une de vos
mains baissait le jour, et que l'autre ouvrait les grilles d'argent de la nuit...

Elle lui parlait quelquefois avec une sombre colére du sentiment qu'elle éprouvait pour lui.

— Je suis hantée de vous, — lui disait-elle, le front crispé, — et 'univers n'est que vous
autour de vous : jusqu'ou faut-il que j'étende les bras pour vous avoir tout entier ?...

D'autres fois, elle le regardait lourdement, d'un air de se gorger de joie et elle lui deman-
dait :
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— N'étes-vous pas ivre d'étre vous-méme ?...

Penché sur elle, Philippe lui répondait a voix basse comme il en avait 1'habitude ; la forme
de ses phrases tenait de la confidence et du soupir. Ses paroles étaient si tiedes, si
sensibles, qu'elles semblaient des choses de chair, et il semblait aussi qu'une vague
intérieure les eit amenées au bord de sa vie.

Quelquefois, madame de Fontenay allait surprendre Philippe Forbier chez lui, dans sa
maison, rue de Tournon, ou il travaillait et ou elle I'avait connu d'abord. Elle tenait des
volumes sous le bras afin d'avoir un prétexte a le demander, sans intriguer le serviteur qui
lui ouvrait la porte.

Elle le trouvait écrivant, et la peur qu'elle avait tout de méme de le déranger quand il ne
l'attendait pas la rejetait aux tremblantes délices de ses premiéres venues.

Un jour, comme elle regardait les feuillets qui trainaient sur la table de Philippe, il lui
expliqua le plan du livre qu'il écrivait sur 1'Imagination et ce qu'il y aurait dans cet ou-
vrage.

Elle écoutait avec ce battement des paupieres qui donnait bien le mouvement de l'absorp-
tion ; et puis elle disait que cela ne la satisfaisait pas, et ils riaient ensemble.

— Je vais vous dire, commencait-elle, — elle lui disait

« vous » le plus souvent, — je vais vous dire...

Et elle racontait alors tout ce qu'elle savait de I'imagination, de son imagination a elle.
Philippe lui répondait, ravi, reposé d'exactitude, de recherches et d'effort :

— Comme tout cela est beau, et plus beau que ce que je sais, et plus vrai aussi !...
Chacun sentait qu'il voyait I'autre au travers de la méme étonnante lumiere.

Philippe regardait la jeune femme avec un éblouissement doux, et, par moments, avec des
yeux aigus, arides et sifflants.

Il était jaloux, jaloux et peureux qu'elle fit elle-méme.

Madame de Fontenay aimait a sentir cela. Elle prenait alors des attitudes vagues et loin-
taines.

Elle épinglait sur sa téte son chapeau plein d'ombre, que Philippe détestait, parce qu'il lui
semblait que ce chapeau la rendait aux autres, aux gens de la rue, a tous ceux qui pas-
saient et la verraient ; et puis elle se mettait a marcher lentement le long de la table, avec
des mouvements glissants, mous et onduleux, comme en ont les tanches dorées aux
profondeurs des eaux limpides...

11 lui saisissait les bras.
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— Ah ! Sabine bien-aimée, lui disait-il, tu es jeune, je suis plus agé que toi. Pourquoi ne
t'ai-je pas eue au moment si fort de ma vie ?...

Il disait cela, le front enfoui dans la joue et les cheveux de la jeune femme, pour étouffer
ces mots qui lui faisaient a lui-méme trop de mal, et comme s'il efit voulu parler seulement
a la chair douce de son amie.

Mais Sabine passionnée murmurait :

— Tais-toi, il y a plus de choses dans ta mémoire que dans tout 1'univers plein de soleil ; ta
mémoire me donne le sentiment de l'ivresse et de la peur.

Philippe reprenait :
— Tu es trop jeune, tu t'en iras...

— Ah ! s'écriait Sabine, I'avenir, la mort, la vie, qu'est-ce que cela fait ? Ils n'aiment pas
assez ceux a qui cela ne suffit pas d'aimer peu de temps ! Le jour ou je pouvais encore
choisir de venir ou de ne pas venir chez toi, le jour grave, quand on m'aurait dit que tu
allais partir ensuite, me quitter, mourir, je serais venue tout de méme, parce qu'il n'y a pas
d'avenir, il n'y a que le présent, toujours le présent...

Philippe répétait avec un regard de douleur inconsolable :

— Tu t'en iras un jour, démente, chere démente ; je ne sais ce qu'il y aura, mais il y aura du
malheur dans cet amour.

— Ne vous tourmentez pas, interrompait Sabine. Quelle folie de vous tourmenter ! S'il y a
quelque peine, ce sera pour moi, croyez-moi, cela a toujours été pour moi ; la douleur va a
ceux qui en ont I'habitude.

Il se fachait.

— Comment serait-ce toi qui souffrirais puisque je t'adore, qu'a vingt ans méme je n'eusse
pu aimer que toi, et que tu es la fin divine de ma vie...

De retour chez elle, Sabine passait des soirées voluptueuses.

Par instants, Henri, Pierre, Jérome, Marie lui semblaient soudain éclairés d'un
contentement singulier.

— Clest parce que je I'ai vu... pensait-elle, je rapporte quelque chose de lui sur moi, et c'est
cela qui, sans qu'ils le sachent, les rend heureux.

Elle attribuait a Philippe Forbier une puissance mystérieuse.

Elle obligeait Jérome a jouer au piano la mort d'Iseult ; elle se jetait sur le canapé, s'y
tenait de coté, les genoux ramassés contre elle, les bras fermés ; elle semblait souffrir,
comme si elle se blessait a serrer la forme dure de son réve.
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Tout son étre se creusait d'un désir infini. Elle aspirait le souvenir des baisers de Philippe
ainsi qu'une admirable boisson acide et glacée. Par moments la musique trop forte la
tuait ; alors elle soupirait ardemment. Elle buvait le vertige comme ceux qui se noient
boivent la vague : du cri de toute la bouche et des poumons.
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AV

Madame de Fontenay, chez elle, parlait de Philippe Forbier a tout propos, ayant remarqué
que son mari prenait ainsi 1'habitude de considérer cet homme qu'il ne rencontrait pas
comme un ami invisible et dévoué. Il s'amusait de ce que Philippe donnat des lecons de
sculpture a Sabine et lui prétat des livres trop sérieux.

Il riait de la voir lire assidiiment ; il semblait qu'il I'elit surprise appliquée a des jeux en-
nuyeux.

La jeune femme employait, en causant, les mots dont Philippe Forbier se servait fréquem-
ment. Elle éprouvait a cela un plaisir vif, comme si elle avait arraché a cet homme un fruit
de la bouche pour y mordre a son tour. Sabine passait ces expressions a Henri qui les
passait a Marie, a Pierre ; et Philippe était vraiment, ainsi, continuellement au milieu
d'eux tous.

Marie, maintenant, s'intéressait a copier les tableaux du Louvre, Jérome composait, Henri
était toujours absent, Pierre seul, plus intelligent, elit pu s'apercevoir des sourds plaisirs
de Sabine ; mais elle ne s'en occupait pas, il était de tous les étres celui dont la perspicacité
I'etit génée le moins.

On était en avril a présent, les jours luisaient ; Philippe modelait, dans la cire couleur de
miel brun, le visage et le cou de Sabine.

A la vitre de I'atelier, large et claire comme un bassin d'eau, le ciel se collait, un ciel de soir
tiede : ni arbres, ni maisons n'apparaissaient. On ne voyait que ce ciel nu, doux et long.

— N'est-ce pas, disait madame de Fontenay, on pourrait le prendre pour un ciel d'Egypte
ou d'Asie Mineure ? Rien, rien, du silence, de I' espace, et puis, la-bas, trois palmiers que
j'invente...

Elle tombait sur Philippe et murmurait :
— Voir tous les pays du monde avec vous...
Philippe répondait :

— Oh ! oui, tous les pays du monde... la Gréce bleue et la belle Anatolie ! Tu vivrais la-bas
a moitié nue, sans ta robe, sans tes souliers, et j'aurais le front appuyé contre ton pied
tendre et pale, tel que je I'ai vu quelquefois, glacé d'émotion et refermé comme une main...

Il s'attristait de ce qu'elle pleurat souvent, au moment de I'ombre, quand les lambeaux
d'air mou entraient par la fenétre ouverte.

— Tu n'es pas heureuse ? lui demandait-il, les yeux tendus de peur.

Elle répondait :
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— Si, si ; je pleure sur le bonheur comme a quinze ans je pleurais sur la jeunesse, parce
" z
qu'ils ne sont pas éternels.

Elle disait quelquefois :

— Je ne sais pas ce que j'ai ; je porte en moi, dans I'obscur moi-méme, une race secrete et
briilante, des étres, des étres, des étres qui voudraient naitre de vous...

Il lui mettait, pour qu'elle se tit, les deux mains sur la bouche, et alors elle semblait
s'endormir doucement.

D'autres fois, elle ne voulait plus sortir de chez lui, descendre 1'escalier. Elle disait : « Je ne
peux pas », douloureusement. Elle restait immobile, comme ceux qui ne boivent plus,
dans la rage.

Lui, qui savait tout, qui vivait penché par 1'étude des caracteres et des nerfs, s'émouvait,
comme si ce qui venait d'elle fiit toujours nouveau et sans exemple dans son savoir.

Un soir, madame de Fontenay entra chez Philippe plus brusquement que d'habitude, avec
un air de décision. Il I'attendait, il écrivait.

— Voila, dit-elle, je veux m'en aller quelque part avec vous ; n'importe ou, quelque part ou
je n'aie que vous.

Et s'étant assise sur les genoux de Philippe, devant la table embarrassée de papiers, sur
quoi tombait I'ombre chaude de ce soir de mai, elle attendait qu'il fiit tout réjoui de ce
projet, tout prét a le réaliser. Il I'embrassait et souriait un peu.

— Et tout le reste dont vous avez besoin, prononcat-il lentement, tout ce qu'il vous faut, a
vous ?

Elle se facha:

— Alors vous croyez vraiment que je fais autre chose, du matin au soir, que de répéter cent
fois dans ma pensée, dans mon désir, cet acte de venir vous voir, de prendre une voiture et

de venir vous voir ?... Vous, vous travaillez ; moi, je ne fais que cela.

» Pourquoi, ajouta-t-elle, redevenue contente et rieuse, pourquoi habites-tu le plus beau
quartier du monde, la rue ou passerent Michelet et Balzac, 1'endroit de tous les désirs de
Musset ! Je ne peux plus respirer ailleurs qu'ici.

» Pendant le trajet au travers de ces quartiers qui sentent la chanson et la lecon, je vois
passer des étudiants avec des barbes fines et de beaux cheveux. Ils ont la figure que
j'imagine a Rolla.

Ils doivent, dans le petit café qui a des compotiers a la vitrine, boire sans soif, par gotit de
l'ivresse. Ils me regardent et je ris. Je vois bien que de ce c6té de la Seine tout le monde est
instruit et heureux.

Philippe faisait couler les feuillets de son livre entre ses doigts. Il dit :
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— Qui est-ce qui est heureux ?...

Sa voix était singuliére, inusitée. Sabine se leva.

— Pourquoi avez-vous dit cela, s'écria-t-elle, vous avez quelque chose, qu'est-ce qu'ily a ?
Il s'efforga de rire.

— Il n'y arien du tout. J'étais distrait, bétement occupé de ce travail.

Il passa la main sur les feuillets épars. Mais l'accent restait blessé.

— Non, non, poursuivit Sabine, il y a quelque chose. Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'est-ce qu'il
ya?

Et Philippe voyait monter, chez cette impatiente, les flots pressés de I'épouvante.

— Assieds-toi, fit-il, en lui saisissant le bras et la forcant a s'asseoir ; ce n'est en tout cas
pas si grave. Comme tu cries... Il n'y a rien du tout ; seulement ce matin ma femme et mon
fils m'ont paru changés, craintifs de moi, méfiants...

Sabine s'était remise debout, le visage dur :

— Qu'est-ce qu'ils ont, dit-elle ? de quoi se mélent-ils ?
Philippe la regarda avec reproche.

— Ils ne se mélent de rien, Sabine, ils sont malheureux.

Elle écoutait. Elle fit « Ah ! oui ! » comme si elle comprenait.

En réalité, rien en son étre ne comprenait plus rien. Donc c'était de la femme et du fils de
Philippe qu'il s'agissait...

Cette femme et ce garcon s'occupaient d'elle ! Cette pensée entrait peu a peu, en le
déchirant, dans son effroyable orgueil.

Elle se domina ; elle dit doucement :
— Alors, quoi faire ?

Elle aurait voulu dire :

— Qu'est-ce que cela fait ?

Philippe l'avait reprise contre lui.

— Rien, ma Sabine, il n'y a rien a faire, que de m'aimer comme moi je t'aime : d'un amour
qui me fait un mal épouvantable. Le reste ne doit pas t'occuper. Le reste est pour moi.

— Mais, — reprenait-elle, tremblante, ayant horreur d'élucider une question qui la touchait
aux nerfs profonds, — qu'est-ce qu'ils savent, comment ont-ils su ?

— N'y pense pas, répondait-il. Sans doute, moi, trop hanté de toi, trop heureux, trop
malheureux tour a tour ; moi, devenu distrait, silencieux. Et puis tes venues, et puis, je ne
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sais pas, mon amie ; d'ailleurs qu'est-ce que cela, et que toutes les plaintes et que toutes les
larmes du monde, quand tu es la ?

— Alors, voila ce que j'ai apporté dans votre vie, soupirait Sabine.

Et tout autour d'elle changeait. Elle voyait les trames séches de la tapisserie du fauteuil. La
vie se désenchantait...

Mais Philippe, ardent et sombre, la pressait contre lui.

D'adorables oublis, des rires d'enfants, une douceur consolée éclairaient le visage de cet
homme, et Sabine ne résistait pas a ce regard. Seulement, son coeur la suivait plus lourde-
ment maintenant dans son abandon aux caresses de son ami. Menacée, apre et volontaire,
elle se précipitait en Philippe, et elle restait attachée a lui comme les mortes, qui n'ouvrent
plus les doigts...

Ainsi que madame de Fontenay le craignait, Philippe souffrait plus qu'il ne voulait le lui
avouer. L'éducation sentimentale que lui avait donnée sa famille protestante, dont les
meeurs étroites et douces survivaient a la religion, le disposait aux tourments de la
conscience.

Il avait épousé sa femme, 1'aimant, quand il était encore un adolescent.
Elle était tendre, instruite, d'une beauté sage.
Il lui avait été de toute son ame fidele.

Tout ce qu'il avait eu de contentement, de plaisir, d'inquiétude et de bonheur, il I'avait eu
avec elle. Ils avaient perdu une fille, il leur restait un fils qui venait d'avoir vingt ans. On
n'elit pas pu dire qu'il ressemblait a son pere, il était pareil a lui.

Philippe avait toujours pensé au groupe de sa famille et de ses amis, avec l'orgueil de
sentir qu'il était leur croyance, leur joie et leur vanité. Aussi avait-il éprouvé un grand
trouble, a voir 'autre matin son fils entrer chez lui, soucieux et embarrassé.

Le jeune homme demandait a prendre quelques livres. Et puis il dit, hésitant, que sa mere
avait besoin de repos, qu'elle lui semblait bien fatiguée depuis quelque temps, qu'on
pourrait peut-étre partir pour la campagne.

— QOui, dit Philippe, tu as raison, pourquoi ne part-elle pas ?

Moi, tu sais comme c'est difficile que je m'en aille quand j'ai mon volume en train, et tous
les papiers et les livres ici, a ma portée.

Et, en effet, depuis quelques années, Philippe ne quittait presque plus Paris.

— Pourtant, reprit Jacques, ce serait peut-étre bien pour vous aussi, vous travaillez trop ;
vous vous fatiguez.

Mais Philippe ne répondait point, et sa décision était dans son geste et dans son silence.
Le jeune homme continua :
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— Autrefois, apres ma fievre typhoide, vous étes venu avec moi a Versailles, et vous y étes
resté plus de six semaines ; vous écriviez aussi a ce moment-1a ; je vous en prie, venez ; en
attendant les vacances et que nous allions chez nous dans les Vosges, louez une maison
pres de Paris. Cela n'interrompra pas vos occupations et les miennes.

Il prit la main de son pere entre ses deux mains.
Philippe s'émut et I'embrassa ; il lui dit :

— Mon enfant, crois-moi, il m'est impossible de quitter mon ouvrage en ce moment, j'en ai
besoin pour mes cours du prochain hiver. Ta mere est souffrante. Je m'en suis apergu
comme toi, et cela m'inquiete ; essaye de la distraire. Nous pourrons étre ensemble plus
souvent, si tu veux.

Mais Jacques insistait, douloureusement maintenant.

— Ah ! reprit Philippe, qui était faible et troublé, parle ! tu as quelque chose que tu veux
dire et que tu ne dis pas, qu'est-ce qu'on t'a raconté qui te donne cet air d'avoir peur ;
quelle chose t'a-t-on dite que tu as crue tout de suite au lieu de venir en causer avec moi ?
Mais, mon petit, quelle folie ! Est-ce que tu crois que je suis fou et que je puis penser a
autre chose qu'a vous, quand tu es la dans ma vie, toi, mon enfant ?

En regardant son fils, il vit comme il était pareil a lui, avec le méme visage, les mémes
penchants et la méme sensibilité. Et la brusque pensée lui vint que si Sabine l'avait vu, ce
garcon, ce fit lui qu'elle aurait aimé, lui si jeune et si semblable a son pére.

Et voici qu'il eut une peur affreuse de son enfant dans sa maison, et qu'une désolation
atroce tomba sur son ceeur briilé.

Il pressa le jeune homme contre lui, de ce geste subit, adroit et emporté qu'il avait, et qui
prenait tout I'étre dans 1'étreinte ; d'une voix basse et douce, la bouche collée au cou de son
fils, il lui disait maintenant :

— Mon petit, mon petit, ne demande rien... Va-t'en !...
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VI

Quelques jours apres, Philippe Forbier, occupé chez lui a terminer un article qu'il destinait
a la Revue Philosophique, entendit, a I'heure du déjeuner, sa femme 1'appeler doucement
et ouvrir la porte. Elle lui dit :

— Il est tard, Jacques va étre prét tout de suite. Viens, tu te rends malade a ne jamais
déjeuner a l'heure.

Mais elle disait ces choses sans précision, et cherchait surtout a entrainer son mari au
salon. Il se leva et suivit sa femme. Elle le regardait. Il vit sur la table du salon un gros
bouquet de fleurs dans un vase, il fut surpris, ne comprit pas.

— Tu ne te rappelles pas, fit-elle timidement et déja un peu réjouie, c'est aujourd'hui
I'anniversaire de notre mariage...

Voila vingt-deux ans, maintenant.

Philippe sourit avec embarras, la remercia, I'embrassa sur les cheveux. Il cherchait
quelque chose a lui dire qui ne lui fiit pas, a elle, cruel, ne déchainat pas ses larmes... Les
mains dans les fleurs, il retournait les boules-de-neige, répétait : « Comme elles sont
belles ! », et s'obstinant a respirer ce bouquet qui n'avait pas de parfum, il attendait que
quelque chose vint le tirer de sa géne. Rien ne bougeait ; il se retourna vers sa femme et
brusquement attendri il prononca doucement :

— Je te remercie, tu es bonne.

Et il lui mit les deux mains sur les épaules, d'un geste d'enfant, un peu lourdement,
comme il avait toujours fait. Alors, elle pleura, et tout de suite abondamment ; elle était un
visage baigné d'eau. Philippe ne pouvait pas voir pleurer sans éprouver un sentiment de
faute et de détresse infinie.

Les gens malheureux l'intimidaient affreusement. Cela le rendait si malade qu'il en prenait
pitié de lui-méme.

Elle pleurait, la figure dans ses mains. Philippe, effrayé, demanda :

— Qu'est-ce que tu as ?

Il lui ouvrait les doigts. Elle ne résista pas et abaissa ses mains qui laisserent a découvert
son visage. Elle souriait un peu, n'essayant point d'essuyer ses larmes, de cacher sa mine
dévastée.

Pourquoi l'etit-elle essayé ? elle n'avait jamais rien caché a cet homme depuis vingt ans
qu'elle vivait pres de lui ; maintenant que, pour la premiere fois, elle souffrait de son mari,
elle ne cherchait pas a lui cacher sa douleur qui 1'abimait, la faisait malade, laide, vieille,

usée...
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Qu'il la vit ainsi, elle souhaitait humblement qu'il la vit ainsi.
Et Philippe se sentait, en effet, ému a en mourir.

Sa femme était debout, elle lui parut courbée tout d'un coup, penchée d'un coté. Par
habitude de la voir autrement et par tendresse brusque, il lui prit les deux bras, la tint
droite devant lui ; il lui demanda, anxieux :

— Tu n'es pas souffrante ?
Elle répondit avec douceur, avec une grande reconnaissance :

— Tu sais, ces douleurs que j'ai eues autrefois dans les reins, depuis que je ne dors plus,
cela m'a repris : je ne peux pas aujourd'hui, quand je suis debout, me tenir droite.

Et elle pliait a nouveau.
Il la regarda ; elle, c'était elle !

Il se rappela que jusqu'au dernier hiver elle ne lui avait pas semblé vieillie. C'était pour lui
toujours la méme, qui avait eu vingt ans.

Elle avait eu vingt ans. Il l'avait rencontrée dans un jardin, sur une pelouse pleine de
marguerites. Il 1'avait aimée, désirée, il avait pleuré pour elle... Ils avaient vécu vingt
années amoureusement.

Ils se connaissaient tant, que leurs cceurs étaient comme des tiroirs ouverts ou toutes les
choses dépassent.

Pendant vingt ans, ils s'étaient revus apres chaque sortie, chaque heure d'absence, comme
des écoliers qui se rapportent toutes les fleurs de leur route. Ils avaient habité dans la
méme chambre ; Philippe aurait pu parler en dormant, sans rien lui révéler qu'elle ne sfit
déja.

Ils avaient vécu, se regardant en souriant, comme deux étres qui savent quelque chose que
tous les autres ignorent.

Et c'était fini... Que faire maintenant ? Méme si elle avait été de nouveau la petite fille
blonde qu'il avait épousée autrefois, il ne pourrait plus la vouloir ; si elle retrouvait ses
trente ans et le geste délicieux qu'elle avait de marcher en trainant son fils dans sa jupe, il
ne s'en apercevrait plus. Il lui fallait a présent le cceur de 1'autre femme, coeur sauvage,
enfoui obscurément dans la chair délicate ; les yeux de Sabine étaient partout devant lui. Il
les voyait d'une maniere démesurée, non plus comme deux yeux tendres et beaux, mais
comme des bassins d'eau sombre dans la nuit.

Pourtant, il prit les mains de sa femme, et d'une voix douloureuse qui coulait de 1'ame, il
lui dit :

— Si je te promets, si je te jure que rien n'est changé...

Elle, les mains molles et données, se défendait doucement d'un mouvement de téte :
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— Ce n'est pas de ta faute, ne dis rien...
Lui, regardait le front fané de cette femme. Il lui tenait les deux coudes.

Il y a cinq mois encore, il la prenait comme cela pour 1'embrasser en face sur le visage.
Maintenant cela aurait eu l'air d'un baiser a un mendiant, qui aurait affligé 1'un et I'autre.
Il ne I'embrassa pas.

Il recommencait lentement, la téte levée comme un professeur patient qui n'en veut pas a
I'éleve d'étre étourdi, de ne pas répondre :

— Si je te promets, si je te jure...

Mais elle dit encore :

— Tais-toi, si je te croyais, ce ne serait pas parce que je te crois, mais parce que je t'aime.
Alors il demanda :

— Enfin, qu'est-ce que c'est, qu'est-ce qui te tourmente ?

Elle avoua ingénument :

— Je ne sais pas... tu n'es plus le méme, c'est surtout cela. Et cette personne qui vient
poser chez toi, lire chez toi...

Philippe se tut, puis d'une voix aussi morne, aussi basse que s'il elit accusé son tort, il dit :
— C'est de la folie...

Elle le crut tout de suite, elle savait qu'il ne mentait pas.

Elle dit :

— Non, je ne pensais pas cela, mais tu ne nous aimes plus, le petit et moi : nous t'en-
nuyons.

La brusque tendresse qui inonda le coeur de Philippe lui permit de parler du fond de son
ame, naturellement.

Il expliqua ce qu'il pouvait, mentant doucement ; et tant de sentiments divers 1l'ayant
exténué, il apparut a sa femme comme elle 1'avait vu quelquefois a la suite des longues
veilles, fatigué, creusé.

Elle l'arréta :
— Ne parle plus, lui dit-elle, c'est fini, tout est bien, tout est expliqué...
Elle souriait et le soignait, I'obligeait a s'asseoir, a ne plus penser.

— Tu te tues de travail, reprit-elle, tu as bien le droit de bouder quelquefois, je n'y pense
plus.

Et riant, elle ajoutait, ne pouvant toujours pas le quitter :
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— Appelle le petit, il est dans sa chambre, je lui avais dit de ne pas venir...

Maintenant elle ne le jugeait plus, elle le guérissait.
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VII

Un mois se passa sans que Sabine et Philippe se parlassent de ce qui les avait inquiétés.
Tous deux semblaient ne plus s'en souvenir.

Madame de Fontenay regardait quelquefois le portrait de la femme de Philippe et les
photographies de Jacques.

Un soir elle rencontra dans la rue madame Forbier. D'un ceil violent et doux elle gofita
avidement toute la figure, tous les gestes. Elle eut envie de s'approcher de cette femme, de
la toucher, de pleurer contre elle amoureusement : elle était vingt ans de la vie de Philippe.

Elle fut triste le jour ou Philippe lui annonca que sa femme venait de s'installer dans leur
maison des Vosges, ou son fils irait la rejoindre bientot, et que lui resterait a Paris.

Elle ne put s'empécher de dire :
— Mon Dieu, est-ce que cela leur fait beaucoup de peine ?
Mais elle était heureuse.

Henri de Fontenay, qui venait d'étre élu député, s'était embarqué avec Pierre Valence pour
une expédition scientifique le long des cotes marocaines.

Jérome Hérelle, Marie et sa meére s'installaient dans 1'Oise ; Sabine était libre ; nul ne
'avait querellée pour le gotit qu'elle témoignait de rester seule, de flaner, de se reposer.

Philippe et elle vivaient dans le chaud Paris de juillet, aride ou trempé d'arrosage. Un vent
ras tournait a terre ; les petites vagues de la Seine bleue, étourdie de soleil, étaient comme
des pétales d'argent.

Philippe travaillait encore beaucoup. Lui et Sabine dinaient ensemble, se promenaient le
soir. Les quais, les rues, les boutiques avaient des loisirs. Dans les rues silencieuses on
entendait chanter fort les serins, sous leurs toits de fil de fer et de salade. Le feuillage du
Luxembourg prenait, au soleil couchant, cette odeur de métal tiede et embué qu'ont dans
les vergers d'été la béche de fer et la pomme trouée de l'arrosoir.

Le caractere de madame de Fontenay s'irritait par moments.

— La campagne ! la nature ! soupirait-elle. J'ai soif d'eau bleue, d'eau qui resterait bleue
dans le verre...

Philippe la trouvait nerveuse et affaiblie.

Un soir qu'ils dinaient seuls, au premier étage bas d'un restaurant du quartier Latin, et
qu'ils s'accoudaient a la fenétre, amusés d'avoir l'air de ces gens pauvres des villes qui
golitent 1'été en ouvrant sur la rue leur croisée au vent de 1'ombre, ils entendirent une
lointaine rumeur qui se rapprochait, venait en coulant par les avenues.
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C'était une foule de jeunes gens, des étudiants qui manifestaient contre un des professeurs
de 1'école. A la lumiére du réverbére, Philippe en reconnut quelques-uns qu'il voyait a son
cours. Il les montrait a Sabine. Elle avait refermé une de ses mains sur le poignet de
Philippe, et toute penchée a la fenétre elle regardait dans I'ombre avidement. Son ame de
volupté riait sur ses dents extasiées. Philippe sentait la fievre de la jeune femme, il
réfléchissait, il lui dit d'une voix de reproche :

— Qu'est-ce qu'il vous faut, a vous, pour que vous soyez heureuse ?

Elle tourna vers lui ses yeux d'enfant briilante, appuya sa téte contre 1'épaule de Philippe
et répondit :

— Votre amour...
Puis, jetant dehors sa main nue, faible, puissante, elle ajouta :
— Et la possibilité de 'amour de tous les autres...

Par moments elle était sombre et distraite. D'autres fois elle accrochait a Philippe tous les
ongles désespérés de son désir.

— Ou, — s'écriait-elle en se tenant la téte comme devant un danger, un accident, — ou, dans
quelle portion de l'air puis-je gofiter la forme délicieuse et mouillée qu'ont certains mots
que tu dis ?...

Aot vint.

Il semblait a Sabine qu'elle était a Paris maintenant comme les Anglais sont a Geneéve, en
excursion. Cette sensation l'amusait.

Philippe venait chez elle, elle allait chez lui, rue de Tournon c'était la demeure qu'elle
préférait. Ils étaient libres.

— Voyez, — lui dit un jour Sabine, tandis qu'un vent doux du soir jetait dans la chambre,
par la fenétre ouverte sur un petit jardin, les feuilles jaunes et mortes de chaud, — voyez
comme c'est bien que vous ne soyez pas parti. Qu'est-ce que je serais devenue, moi ?

Leurs mains trainaient l'une sur l'autre.
— Ne parlez pas de cela, répondit Philippe, je suis un fou, je suis abominable et fou !

— Pourquoi ? interrompit Sabine, vous ne leur seriez pas utile la-bas, ici vous travaillez, et
je vous ai ; et vous m'avez, ajouta-t-elle avec un visage souriant, ou glissait, en beauté,
toute la certitude amoureuse.

— Mon amie, reprit-il gravement, si vous saviez comme je devrais étre parti, comme je
suis coupable, comme vous m'avez rendu faible et sans conscience, et méprisable a moi-
méme ! J' ai tous les jours une lettre qui m'appelle, dont la douceur me fait mal.

— Alors, pourquoi n'étes-vous pas parti, pourquoi ne partez-vous pas ?
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— J'attends, soupira-t-il, que tu me dises de partir. J'aime mieux mourir et voir les autres
malheureux que de te faire du mal a loi. Quoique tu sois plus forte que presque toutes les
femmes, et qu'aucun étre n'ait la vie et le rire comme toi, tu m'as trop parlé de tes fatigues
et de tes chagrins, cela m'a rendu affreusement lache et peureux avec toi. Quand tu me
diras que tu veux bien que je m'en aille un peu la-bas, voir ce qu'ils font, pour si peu de
temps, pour un mois seulement, pendant lequel je t'écrirai tous les jours, j'irai.

— C'est vous, répondit Sabine lentement, qui me demandez cela ! Il faut que moi je vous
dise de vous en aller !... Elle attachait sur Philippe des yeux si lisibles et si nus qu'ils
semblaient écorchés, avoir perdu la robe lisse du regard. Il s'impatienta :

— Je ne vous en parlais pas, j'étais préoccupé et j'agissais mal, voila tout.
— Cela vous fache contre moi, c'est injuste, soupira Sabine.

— Non, dit Philippe, je ne me fache pas et je ne suis pas injuste... C'est vous qui n'étes pas
bonne ! Vous ne savez pas qu'il faut s'efforcer et se contraindre. Les femmes ne savent
jamais cela... Notre vie a nous est faite de cette besogne, et nous ne sommes pas moins
sensibles que vous ; seulement, vous autres, vous étes nerveuses, vous ne pouvez pas
vouloir, on vous a toujours cédé... Il n'y a pas de degrés dans vos douleurs ; la contrariété
vous fait crier comme la mort, et on aime mieux tout que de voir vos visages d'angoisse.
Dieu sait, continuait-il, que je vous aime, et pourtant je sens que ce ne serait pas mal agir
envers vous que de faire ce qui serait le devoir du moins scrupuleux des hommes.

Sabine le suivait dans la chambre ou il errait, n'essayant pas de le retenir, mais semblant
marcher dans le chemin de sa douleur. Voyant par instants le visage de Philippe sombre et
fixe, elle pensait :

— Je suis ignoble, je le tourmente, je le tue...

Enfin, elle I'arréta, lui mit les deux mains sur les épaules, et riant presque naturellement,
car le courage lui donnait toujours la force de la gaieté, elle lui dit :

— Vous allez partir, voila tout ; nous sommes des fous, vous allez partir, nous n'y avions
pas pensé... C'est vous qui avez raison, tout ce que vous dites est vrai. Et puis, je vous jure,
c'était de la folie, cette peur que j'avais de votre départ. Je vois la chose autrement
maintenant... C'est méme tres simple ; et les lettres, les belles lettres que je vais vous
écrire, et les mots pressés et absurdes que vous me répondrez, et puis moi tourmentée et
vous content, tout cela excellent...

Elle riait vraiment, soulagée et forte. Philippe harassé répétait pour lui-méme :
— Clest affreux !...

Et il essayait de se dégager de Sabine qui le rivait a cet endroit, a ce coin de monde ; mais
elle lui tenait, de ses mains énergiques et dures, les deux poignets, et grandissait devant
lui de toute sa volonté.
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Elle comprit qu'il fallait faire le plus douloureux tout de suite ; elle dit, plus bas :
— Partez demain, n'est-ce pas ! c'est mieux.

Il soupira :

— Vous voulez ?

Elle répéta :

— C'est mieux.

Alors, ayant donné tout 1'effort nécessaire, son courage, a elle, plia. Elle avait le droit de se
reposer. Toujours debout contre lui, elle dit doucement, les yeux fermés :

— Voila, vous allez partir, vous partez... j'imagine que c'est maintenant que vous partez, je
vais voir ce que cela me fait.

Elle resta un moment silencieuse, et rouvrant les yeux ou de la terreur s'évaporait, elle dit :

— Ce n'est pas possible ! cela fait mal dans les os... C'est dans les épaules et dans les
genoux que je ne peux pas vous quitter...

Et elle chancelait. Philippe la prit, la porta, et s'étant assis il la gardait sur ses genoux et
dans ses bras, allongée et tombante comme une enfant endormie.

Il lui disait, accablé et passionné :
— Ne pensez pas, oubliez, dormez...

Elle lui répondait, n'ouvrant pas les yeux, la voix descendue, lui caressant d'une main de
sommeil le visage :

— N'est-ce pas, ce sont vraiment les deux choses qu'ont méritées les ames comme la
mienne : la tendresse et la mort...
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VIII

Apres des plaintes et des résignations et de finales insistances, apres des heures passées
ensemble, les mains et les ames moites et adhérentes, le départ de Philippe fut fixé au len-
demain.

Il devait prendre un train du soir, et de bonne heure Sabine fut chez lui. Elle avait ce jour-
la son visage et ses gestes d'activité, son regard précis et gai. Philippe trainait d'une chaise
a l'autre dans la bibliotheque, ou il déplacait ses livres. Il menait naturellement deux
sentiments a la fois, et, quoiqu'il fit avec ordre et netteté ce dont il s'occupait, la tristesse
qui enveloppait ses actes leur donnait I'apparence de la négligence et de l'importunité.

La vie sensible était en lui si abondante qu'il mourait et renaissait de deux sensations
contraires.

Sabine, penchée sur une petite caisse de bois, y jetait les livres et les papiers que Philippe
lui tendait. Soudain, reprenant des mains de la jeune femme un volume qu'il venait de lui
remettre :

— Ah ! dit-il, voila une admirable étude sur le crime et la pénalité que je vais lire la-bas.
Et son visage s'éclairait.

— Cela va vous amuser ? demanda madame de Fontenay sur un ton d'apparente indiffé-
rence.

— Oh ! oui, — répondit Philippe, avec cette voix d'amour qu'il avait en parlant des choses
ou son désir glissait, — un si beau livre et un sujet si passionnant !

— Et moi, interrogea-t-elle, qu'est-ce que j'aurai pour m'amuser ?

Il la regarda douloureusement. Il souffrait ; la peine de Sabine lui semblait une cruauté
qu'elle ajoutait a la peine qu'il éprouvait. Il n'avait pas pitié d'elle, en ce moment ; il avait
envers elle de I'amour et de l'irritation.

Elle aussi s'irritait, elle sentait que tout ce qu'il dirait et ferait ce jour-la lui semblerait
hostile. Ce qu'elle n'admettait pas, c'était qu'il partit... Elle le sentait a mesure que, se
conformant a I'attitude qu'elle avait prise la premiere, Philippe se hatait, actif et résolu.

Une sourde et tenace résistance, un besoin de le contrarier, de peser sur son temps, de lui
étre désagréable et a charge grandissaient en Sabine. Elle ne comprenait plus qu'il partit.

Avec une mauvaise humeur d'enfant capricieuse elle disait et faisait les choses inutiles,
sans but précis, en détour a la crise de larmes.

Quand il soupira :

— Je n'ai plus qu'une demi-heure, je vais aller m'habiller.
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Elle répondit :

— Pourquoi ? — et se mit devant la porte, obstinément.
Il insistait :

— Je t'en prie, puisqu'il le faut, c'est déja assez triste.
Elle cédait :

— Alors, allez.

Et elle le rappelait aussitot d'une voix fachée, pour rien, pour le besoin qu'elle avait de lui,
et de lui faire mal. Ainsi mélant leurs tristesses et leurs reproches, Philippe patient et
Sabine irritée entrérent ensemble, vers le soir, dans la gare tintante d'un tremblement de
vitrage et de fer, grise de fumée engouffrée, haletante de départs, aérée du vent des trains
accourus et projetés.

Madame de Fontenay et Philippe Forbier, pris dans les groupes des voyageurs, se trou-
vaient a tout moment disjoints par les autres fievres, les autres hates qui étaient la. Lui
comprenait qu'il n'avait plus que quelques minutes a tenir Sabine, qu'apres cela elle aurait
un visage de chagrin qu'il ne verrait pas ; il en éprouvait une douleur violente et silen-
cieuse.

Elle suivait, lourde et fachée. En des enchainements rapides elle ressentait la colere et la
douleur, une morne indifférence et de montantes angoisses ou le mouvement du cceur se
précipite, comme une voix qui crie.

Elle regardait la gare de verre, voluptueuse, pleine de pas, ouverte sur tout 1'horizon, sur
toutes les terres et les mers du désir... Des trains partaient, déroulant leur ruban de bruit ;
partout des visages empreints de hate et de projets. Oubli de la mort !...

Un collégien, qui portait une valise et un filet en gaze verte pour prendre les papillons, la
bouscula.

Elle, elle n'était pas de la féte du voyage ! Elle marchait, révant ainsi, sur le quai ou
Philippe pres d'elle lui disait :

— Vous m'écrirez souvent, n'est-ce pas, tous les jours ?
Sabine boudant fit :
— Oh ! tous les jours, pas tous les jours.

Elle vit que Philippe, pris entre la nécessité de monter en wagon et le désir de ne la quitter
que sur des mots de paix et de tendresse, perdait la téte.

— Si vous continuez ainsi, je ne pourrai que rester, affirma-t-il.

— Mais non, mais non, partez, vous partirez, j'en ai assez de tout cela ! fit-elle, comme

quelqu'un qui étouffe et qui attend le moment d'apres pour respirer.
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Et puis brusquement, elle ajouta :
— Vous n'étes pas faché, jurez que vous n'étes pas faché ?
Et puis elle soupira, pleurant presque.

— On ne devrait pas se quitter comme cela, méchamment, on devrait se quitter sur de
bonnes paroles.

Et, comme l'instant du départ était venu, et que Philippe allait monter en wagon, elle lui
prit les doigts violemment ; de tous ses ongles éperdus, elle lui donna une cruelle, une
passionnée poignée de main.

Le train s'ébranla. Calme, elle pensa :
« Maintenant, il est parti, c'est mieux. »
Elle entendit un long sifflet déchirant qui roulait dans de la fumée.

Alors suffoquant, étouffant, elle éprouva, sur ce quai, plus qu'a aucun moment dans sa vie,
la nécessité que Philippe fit 1a, qu'il efit autour d'elle ses deux mains qu'elle aimait, qu'elle
avait si souvent, aux instants de 'amoureuse mélancolie, brusquement retournées pour en

embrasser la paume et mourir la...
Les jours qui suivirent ce départ furent pour Sabine plus simples qu'elle n'avait pensé.

Une grande fatigue amollissait en elle la force des images. Elle gofitait presque les loisirs
et le repos, elle aima dormir, flaner dans sa maison solitaire, jouer du piano. Elle recevait
de Philippe des lettres ardentes et vives, mélées de ce rire juvénile, de cette possibilité
d'étre attentif a tout et de se réjouir, de cet amour des choses, qui étaient si beaux sur son
visage et dans sa vie.

Elle révait de lui doucement.
L'automne venait, vert encore et froid comme une poire savoureuse.

Elle eut, dans Paris ou elle était restée par faiblesse et lassitude, une vision tourmentante
de la campagne et de ses plaisirs passés.

Elle se rappelait un été de son enfance, dans le Tyrol, avec d'agrestes matins frais et
chauds qui sentaient le soleil, la terre mouillée, la mousse et le cyclamen. Une nostalgie lui
vint aussi de la Touraine, du jardin de son adolescence que son pere avait vendu, qu'elle
ne reverrait plus.

Elle se souvint des réveils, en septembre, dans la chambre fraiche, avec des guépes
gourdes mourant doucement au bas des carreaux.

Elle se souvint du verger ; des dahlias, semblables a de petites roues jaunes et rouges, et
couverts de froide rosée ; de I'odeur de grains et d'eau du colombier.
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Sur une pelouse, deux cedres de 1'Atlas étaient soyeux et pleins de reflets comme la
fourrure des renards bleus. Au-dessus de cette pelouse, pendant le soleil de midi, des vols
d'insectes légers s'élevaient et tremblaient pareils a une buée dorée.

Elle avait aimé la basse-cour, ses écuelles de mais renversées, les petits rochers artificiels
ou grimpait le paon vert, si désespéré aux lentes approches de la pluie.

Elle avait mordu des roses qui devenaient alors de tendres cadavres fades et palissants,
sucé des cailloux ronds, couleur de sucre gris et de muguet, et tenu dans ses mains des
grenouilles angoissées, dont le petit cou battait ainsi que peut battre, au plus secret des
corolles molles, le pouls des fleurs délicieuses.

Elle se souvenait comme a ces fins de septembre les journées étaient belles encore, la-bas,
avec des baissers de soleil si suaves, si tristes et doux, de telles tendresses de l'air et de
I'herbe que I'heure était émouvante et faible comme les visages qu'on voudrait baiser sur
la bouche.

Elle désira revoir de l'espace et des champs. Les appels qu'elle recevait de Marie, si
attachée et si sensible, l'attiraient aux Bruyeres.

Henri de Fontenay lui écrivait souvent ; dans ses lettres pleines de notations marines,
d'amitié et de sécurité, il la suppliait de quitter Paris, malsain a cette saison de 1'année, de
s'installer pres de sa mere et de Marie, ou le repos et la discipline de la vie lui seraient
bons. Elle eut, a 1'idée d'étre agréable a Henri en agissant selon son souhait, une sorte de
contentement attendri.

Elle pensa qu'il avait le cceur honnéte et simple ; elle se réjouissait qu'il fit heureux. Elle
se dit que si elle l'avait épousé vers seize ans, que si leur fille avait vécu, s'il avait voulu lui
parler quelquefois d'elle-méme et de lui, s'il I'avait plus fortement et plus mollement
aimée, elle lui efit été fidele.

Elle arriva aux Bruyeres par un beau coucher de soleil froid, a bandes jaunes au-dessus
des collines violettes. Elle fit a pied, par la campagne, le chemin qui conduisait aux grilles
du chateau.

Les masses d'arbres vallonnaient au loin. L'ombre venait, il ne faisait pas de vent. Des
champs de chaume ras étaient lisses et roses.

Sabine s'enivrait de 1'air vivifiant et du beau soir. En levant la téte elle vit un sapin, si
calme dans I'air secret. Elle s'attarda un peu a le regarder. Elle I'envia, mélancoliquement,
d'habiter plus haut qu'elle dans le mystere de 1'atmosphere et de la nuit... Par une allée de
sable doux, elle arriva lentement au chateau ; elle trouva dans le tranquille salon, un peu
éclairé, la mere d'Henri qui écrivait des lettres en se les récitant a elle-méme sur un ton
grave et nuancé, Marie qui brodait et se leva vite a son entrée, Jérome qui fumait en mar-
chant.
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Elle éprouvait de la tendresse pour eux trois, elle eut envie de leur tenir les mains, de leur
dire : « Mes amis, mes amis... »

Tout lui était repos et satisfaction. Elle ne pensait presque pas.

Le souvenir de Philippe était en elle comme le coeur est dans I'organisme, agissant et silen-

cieux.

Elle se sentait bien, elle se souvenait et observait. Il lui semblait que des années, beaucoup
d'années, la séparaient du temps ou elle avait aimé Jérome, et qu'en ce temps-la les jours
étaient autour d'elle comme autour d'une petite fille, tout en jardins frais et en cris puérils.
Elle ne se rappelait plus combien elle avait souffert, il lui apparaissait que cet amour avait
été sa jeunesse, que la douleur méme y avait eu le glissement et la force légere des coleres
d'enfant.

Elle connaissait de plus sombres tourments.

Ce garcon qu'elle avait aimé lui était maintenant si indifférent, si doucement indifférent,
qu'elle éprouvait pour lui de 1'amitié nette et droite, qu'elle avait difficilement avec les
hommes. Elle se réjouissait de sentir Marie heureuse.

Un peu fatiguée, couchée de bonne heure apres le diner, Sabine réfléchissait. L'air de sa
chambre était pur et vif.

Elle pensa que, dans les frais dortoirs, les religieuses qui font veeu d'ordre et de chasteté
devaient avoir de telles soirées blanches, sans frisson et sans ferment. Elle s'endormit
dans une paix qui ne lui était pas coutumiere, ayant laissé tomber la vie autour d'elle

comme un vétement défait...
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IX

Au réveil, le lendemain, tout engourdie encore, comme on ouvrait les volets de ses
fenétres, elle demanda son courrier.

Depuis 1'aube qui grisonnait sa chambre, en plein sommeil, elle songeait a cela, qu'elle
allait avoir une lettre de Philippe. Parmi les papiers qu'on lui tendit, elle reconnut vite sur
I'enveloppe 1'écriture de Philippe Forbier, nerveuse et violente, elliptique et résumée, qui
donnait bien le mouvement de la pensée rapide et du temps volé. Elle lut, avec un regard
embué, cette lettre vivante et ardente, qui lui laissait ensuite sur le visage, pendant toute la
journée, ce sourire suspendu et retenu, ces coins de bouche énigmatiques que lui don-
naient les longs plaisirs de la mémoire, et que Pierre, autrefois, comparait aux troubles
sourires des Vinci, qui continuent de gofiter sur leurs propres levres les demeurantes
saveurs des voluptés...

Elle mesurait a ce vertige ce que serait la joie du retour, et elle adoucissait ainsi le temps
présent. Mais parfois Philippe recevait d'elle des pages criantes ou s'était engouffrée sa
merveilleuse possibilité de désir.

Philippe jouissait admirablement de ce caractere toujours s'égouttant et toujours empli,
ou le plaisir et la plainte, la déception, 1'espoir, la fievre, la fatigue et le découragement
avaient le méme poids de sang et de vie.

Au moment plus sage et plus prudent de son age, savamment passionné de labeur, Phi-
lippe Forbier plein de délire et pourtant enclin a la sécurité, observait chez Sabine, avec
une certitude qui le rassurait, cette aisance qu'elle avait a manier le désespoir, a précipiter
et a écarter ses ténebres ; elle sortait, des larmes, plus apte a vivre. Ses tristesses étaient
comme des maladies, avec les épuisements et les sombres sanglots, et elle paraissait guérir
a chaque fois pleinement.

Philippe se rappelait comme elle entrait chez lui, en été, avec des attitudes accablées, et
lorsqu'il s'inquiétait et la questionnait :

— Ah ! — répondait-elle, moitié défaillant et moitié riant, —
j'ai encore aujourd'hui des tas d'ennuis supportables !

Il est vrai que souvent, quand il la plaisantait sur les brusques sautes de son humeur, elle
lui disait sérieusement :

— Ne parlez pas de cela, vous ne pouvez pas me connaitre.

Vous ne pouvez pas savoir comment je suis quand vous n'étes pas la, et quand vous étes 13,
je suis vous...
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Mais il la voyait vivre, et ce qui le tourmentait ce n'étaient point les abattements de la
jeune femme, mais ses réveries dépaysées, la curiosité sur I'univers de ses yeux irradiants
et son rire ouvert qui semblait mordre a 1'inconnu.

— Comment la garderai-je, pensait-il, et qui I'empéchera de vouloir et d'agir ?... Elle entre
en toute émotion comme dans une ile qui l'isole. Elle appartient a la musique qu'elle
écoute et au roman qu'elle lit. Elle m'a dit qu'en feuilletant les Confessions de Jean-
Jacques, elle avait été jalouse de I'amour qu'il portait a madame d'Houdetot. Elle s'en ira
un jour comme elle est venue, en essayant de faire le moins de mal possible, car elle n'est
pas méchante ; sa bonté sera pire que tout. Je resterai son ami parce qu'on ne se détache
pas d'elle ; et son coeur est fidele. Elle viendra, elle sera sérieuse. Elle pensera : « Comment
ai-je pu l'aimer ? », le volontaire oubli sera dans ses yeux la plus ameére défense, et elle
retirera sa main vite, quand elle me dira au revoir, pour que je n'aie pas le temps de me
souvenir.

Cependant ces réflexions n'attristaient pas gravement le bonheur que Philippe avait de sa
liaison avec madame de Fontenay.

Ayant dépassé 1'age ou 1'on compte sur l'infini, et n'ayant pas un naturel souci de 1'avenir,
il considérait Sabine comme un prét admirable que la destinée lui avait fait.

Il 'aimait avec une sombre ardeur, et aussi avec ce c6té lucide de son intelligence qui
faisait pour lui de 1'observation un plaisir, et encore avec cette gaieté des esprits actifs qui,
ne pouvant point renoncer a de hautes occupations, s'attardent plus au contentement qu'a
la peine. Le sentiment qu'il avait de la dignité d"une vie pleine et bienfaisante enlevait a sa
tendresse la miévre mélancolie de la servitude amoureuse.

A coté de la passion que lui inspirait madame de Fontenay, veillait en lui, pour elle, une
indulgence infinie ; il ett libéré son amie de tout devoir et il I'elit excusée de tout agisse-
ment.

Il savait que cela du moins ne lui serait point enlevé, la puissance qu'il avait sur Sabine par
cette faiblesse, par sa volonté et son intelligence, et il pensait comme Nietzsche : « La
femme est innocente ; qui pourrait avoir pour elle assez d'huile et de douceur ? »

Autour de lui maintenant, dans son étroit jardin des Vosges, sa femme et son fils vivaient
tranquilles. Ils s'en remettaient a lui de leur bonheur avec une abnégation touchante,
comme du soin d'un traitement qui les concernait tous et ou il avait plus de vues qu'eux.
D'ailleurs, madame Forbier et son fils ne redoutaient plus I'attachement que Philippe avait
pour madame de Fontenay.

Son calme, le long labeur auquel il s'adonnait, la gaieté douce de la bonté qu'il leur
témoignait les rassuraient completement. Ce que la mere et le fils savaient de la jeune
femme, de son penchant a 1'étude, leur éclaircissait le secret de l'inclination de Philippe et
des visites de Sabine ; ils se reprenaient a étre heureux.
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Philippe, dont l'esprit tendre et droit répugnait naturellement a la dissimulation, en
gottait maintenant le facile mécanisme, avec cette calme philosophie que donnent, au
détriment de la stricte vertu, les nécessités passionnées.

Il avait arrangé sa conscience sentimentale de telle sorte qu'aucune de ses tendresses n'y
flit inquiétée.

Le mensonge de son attitude lui parut étre une forme de sa sollicitude conjugale et pater-
nelle. Et méme il voyait avec plaisir sur l'une et l'autre de ses affections les reflets dont
elles s'illuminaient contradictoirement : la vie paisible et familiale lui donnait un plus vif
désir de Sabine, briilante et fraiche comme de la menthe, et lorsqu'il commencait a
souffrir trop sombrement d'elle, il trouvait dans la douceur certaine et soumise de sa
femme et de son fils un baume admirable a la faiblesse de son cceur et a son orgueil.

Si enivré qu'il fit de madame de Fontenay, il gardait vis-a-vis d'elle, quand il en était
éloigné et que la tendre véhémence de la jeune femme ne le dominait pas, cette légere
défiance, ce recul hostile, cette sécheresse que provoquaient en lui la crainte et la jalousie.

Moins stir d'elle qu'il n'aurait di, et hanté de la peur d'en trop souffrir un jour, il
s'appliquait a se priver d'elle. « Quand elle sera partie de moi pour tout a fait, pensait-il, je
vivrai comme je vis aujourd'hui, sans elle. Il me restera encore les livres que je lis et que
j'écris, les conversations savantes avec de nobles amis, la paix de ma maison et la bonté de
l'air, et les arbres que j'ai plantés, et la connaissance que j'ai de 1'univers. »

Il semblait a Philippe qu'étant données les années qui le séparaient de Sabine et la peine
qu'elle pourrait lui faire, il devait s'étudier a prendre sur elle 'avance d'une fermeté plus
insensible. Il ne savait que trop bien comme il était fou et faible quand il la revoyait, et
comme elle ferait de lui ce qu'elle voudrait 1'hiver.

Elle, aux Bruyeres, continuait de recevoir ses lettres, et le plaisir qu'elle en avait assurait la
paix de ses journées ; la fatigue dont le trouble été l'avait accablée se dissipait. Ses
entretiens avec Marie lui étaient chers. Elle apprenait que peu a peu sa belle-sceur avait
réussi, grace a une volonté souple et sage, a gagner le coeur entier de Jérome.

Il y avait plus d'une semaine déja que madame de Fontenay était dans 1'Oise, et que le
temps glissait 1égerement du lever aux fins des journées.

Ce matin-la elle se promenait comme a l'ordinaire, seulement Marie, un peu souffrante, ne
I'accompagnait pas.

La jeune femme, vétue d'un manteau rude, un chapeau d'homme en feutre, baissé sur les
yeux, marchait allegrement dans les allées claires, le long des gazons, faisant sous ses
pieds rouler, hors des coques fendues, les marrons d'acajou verni.

Par instants, dans le silence, un cri d'oiseau était aigre, vif et isolé, comme la baie du houx
dans la neige, en hiver.
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Tout le feuillage du parc, humide et bruni, et les fleurs des massifs, hérissées, effeuillées,
penchées, prenaient I'émouvant aspect et le parfum mou de la mort végétale.

Il faisait froid, octobre approchait. Passant aupres du jardin potager, elle respira, dans le
vent, la faible odeur des poires, des violettes, du réséda et de la verveine acidulée.

Elle sortit par la grille du parc et se trouva dans un chemin étroit, grossierement pavé, qui
pénétrait dans la campagne. Des poiriers et des pommiers penchaient au-dessus d'elle
leurs branches entrainées par des petits fruits durs et avortés. Le soleil d'onze heures
commencait de briller et de chauffer, et ce fut bientot par-dessus I'automne comme un
nouvel et clair été.

Au loin, les terrains, les collines, prenaient ces plans simplifiés, cette apparence espacée et
peu touffue qu'on leur voit dans les estampes. Autour de la plus haute colline, les arbres,
les petits hameaux montaient, semblaient partis en pelerinage circulaire vers le sommet,
et avaient ce mouvement, ce coté artériel des paysages d'Albert Diirer.

Madame de Fontenay rencontra Jéréme sur la route et ils revinrent ensemble en causant
doucement.

Ils trouverent Marie sur le perron, elle les avait vus, elle prit un visage aigre et agité. Elle
bouda. Sabine, que cette attitude contrariait, fit mine de ne point 1'avoir remarquée ; mais
vers le soir elle interrogea Marie qui tout de suite tomba en larmes dans ses bras. Elle
sanglotait, elle répétait seulement qu'elle était béte, qu'il ne fallait pas faire attention a ce
qu'elle avait, n'en pas tenir compte. Elle était jalouse... Pourquoi ? comment ? elle ne le
savait pas ; elle était jalouse.

Elle expliquait qu'elle avait durement acquis de 1'autorité sur Jéréme, réussi a gagner sa
tendresse, qu'elle en jouissait, et que lorsque Sabine était 1a, elle se sentait sans force,
anéantie, pauvre, dépossédée.

Madame de Fontenay, en une bonté de désordre et de torrent, lui raconta toute son
aventure avec Philippe Forbier afin que son amie fiit sans autre soupgon.

Mais Marie répétait :

— Je sais bien, mais je t'aime trop, lui me détache de toi, toi de lui, je ne sais pas ce que
c'est.

Sabine voyait que Marie souffrait chaque jour de sa présence.

Elle lui dit gaiement, un soir, qu'elle allait rentrer a Paris, qu'elle n'en pouvait plus d'étre
loin de la rue ou elle avait connu Philippe. Marie essaya de la retenir, mais faiblement, et
le départ de Sabine fut décidé.

Le matin de son départ, la jeune femme descendit dans le parc de si bonne heure que nulle
fenétre n'était encore ouverte au chateau ; elle pensait :
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« Je vais vous quitter pourtant, chers arbres penchés qui m'écoutez, maitres paisibles...
Aujourd'hui encore je pourrai vous voir et vous entendre, et puis avant la nuit je partirai.

» Que deviendrai-je alors ?... Vous m'aviez prise si fortement, moi errante et misérable,
que j'étais parmi vous comme l'un de vous ; je vous parlais. Je savais vos habitudes,
I'heure a laquelle vous étes encore engourdis de sommeil et ou le silence habite sous
chacune de vos feuilles ; et I'heure ou vous portez le soleil sur votre branche orientale ; et
I'heure du soir ou vous commencez de vous inquiéter et de vous agiter, tandis que le vent
secoue, dans les massifs autour du chateau, les faibles anthémis.

» Vous saviez que je tenais en moi l'image de 1'homme qui est ma vie, et vous nous
accueilliez tous les deux, parce que vous aimez ce qui est naturel. »

Les pelouses étaient couvertes de colchiques violettes, en forme d'un petit coeur éclaté.

Sabine entra dans le potager. Elle venait souvent 1a, le long des murs ou grimpait la vigne
a l'abri de tout vent. C'était un endroit de tiédeur, de silence et de fécondité. Par bandes
bien ordonnées, se suivaient les salades, ouvertes comme des roses, le haut feuillage des
artichauts découpés dans du bronze et couleur de vert-de-gris, les verdures légeres de
I'asperge, plus volantes que des plumes fines. De place en place, on voyait des citrouilles
énormes, roulées au pied de leur tige, dans l'attitude de la chute et de 1'accident.

En bordures, le long des plates-bandes, poussait la violette d'automne, avec, au bas d'elle,
sa feuille pareille a une petite soucoupe pleine des grosses gouttes de la rosée ; et I'odeur
de ces violettes était si parfaite et si satisfaisante en volupté que Sabine, a chaque fois
qu'elle la respirait, avait le sentiment d'un miracle du parfum.

« Ah ! soupirait-elle, Philippe, ou étes-vous, et quels baisers pourront aspirer hors de mon
corps, mon ame si passionnée qu'elle s'étend toujours au dela de vous-méme et de
moi ... »

Elle partit ce méme soir.
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X

« Mon Dieu, — pensait-elle, assise dans son wagon, que la nuit, venant aux deux vitres,
fermait comme une boite, — mon Dieu, que tout cela, autrefois, m'etit embarrassée, ce
retour a Paris dans une maison qui n'est pas installée, et cette fatigue, cette faiblesse, ce
serrement du cceur et des tempes ! J'aurais pleuré ; maintenant je suis pratique ; comme
la vie est facile au fond, il suffit seulement d'étre trés malheureuse... »

Apres quelques heures de trajet, elle descendit, portant son sac un peu lourd, dans la gare
ou le froid et la fumée simulaient le brouillard d'hiver. En voiture, a présent, au travers des
rues noires et clinquantes, elle se sentait doucement s'assoupir, gagnée par cette fatigue
profonde, ce sommeil d'ouate, ou le coup du ceeur s'amortit.

Rentrée chez elle dans sa chambre sommairement préparée, elle se déshabillait vite, se
couchait, gotitant le plaisir du feu qui réchauffait un peu la froide haleine de la chambre
déshabituée ; et elle éprouvait, en torpeur voluptueuse, la grande joie de ne plus rien
désirer et de ne plus rien aimer pour le moment que ce léger frisson de froid, de chaud, qui
montait le long d'elle, dans les draps frais et tiedes, dans le mol oreiller.

Pourtant, le lendemain, au réveil, le lourd sommeil ne 1'avait pas reposée. Elle avait froid
chez elle et toussait un peu. Elle était triste ; a sa fenétre se collait le dur ciel bleu d'octobre
avec ses boules de nuages blancs.

Elle avait le cceur étranglé. Elle se représentait le visage de Marie, ce visage de
scrupuleuse, brilant de tendresse et de peur.

Et Philippe lui paraissait un peu lointain, un peu dur, d'étre indifférent a cette nouvelle
peine qu'elle avait. Ne recevant pas, ce matin-la, de lettre de lui, elle se disait qu'il était
paresseux... Paresseux et flaneur, elle le savait, avec des manieres d'étre surchargg,
encombré de tout, et des yeux harcelés qui semblaient toujours chercher autour d'eux une
place vide dans le temps.

Elle lui avait dit souvent en plaisantant :

— Puisque vous ne faites rien en ce moment, n'ayez pas l'air si occupé.
Et il en riait avec elle.

Toute la journée, elle le bouda en pensée.

Elle l'imaginait se passionnant pour un coin de la forét rousse qu'il lui décrivait souvent, et
pris d'amour, dans son jardin, pour quelque chrysantheme emmélé et rebroussé. Il regar-
dait tout avec une curiosité extasiée comme s'il ne savait rien, et cela fachait quelquefois
Sabine, quand c'était trop long et le distrayait d'elle.

Le lendemain elle recut une lettre de lui, lettre hatée ou 1'écriture était lancée comme des
fils par une aiguille rapide. Il disait son ennui, son harassement, sa lassitude ; sa femme
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avait été trés malade un moment, toute la maison avait perdu la téte ; c'était mieux
maintenant, mais avec encore le choc cruel dans les esprits. Et puis il parlait amoureuse-
ment, avec des mots passionnés, doux et tristes, comme s'il avait écrit a une infidele et a
un coeur peu sr.

Et madame de Fontenay, qui sentait que cette lettre lui barrait la respiration par la crainte
qu'elle lui donnait d'une plus longue absence de Philippe, le trouvait méchant, lui en
voulait de son cceur voluptueux, soupconneux et indulgent pour elle ; de son coeur sage,
grave et confiant pour l'autre seulement.

« Je vois bien, pensait-elle, qu'il me traite comme la folie de sa vie, comme la chose d'a
cOté qui est quelquefois plus chere que tout, mais dont il se repent et se lamente avec sa
manie de piété familiale et de candeur.

» Il m'aime, le pauvre, d'un coin de son ame, du coin le plus obscur, le plus involontaire de
I'ame de I'homme, et pour cela il me regarde comme la mauvaise tentatrice, et il ne voit
pas que je suis plus a plaindre que lui... »

Alors par les jours clairs de la fin d'octobre, dans 1'air et le vent collés aux joues comme
des mains vivifiantes, dans le bois et dans les rues qui gardaient le luisant et I'eau des
fréquentes averses, elle promenait sa colere et son désir de lui. Une colere et un désir qui
devenaient malades et fous pour un peu de soleil tombé sur des arbres et rappelant le
sensuel été.

Elle ne pouvait pas écouter de musique, et pas lire, sans que cette pensée lui vint qu'elle
perdait dans sa solitude le seul bonheur humain, ce pour quoi étaient faits justement la
musique et les livres : le misérable et admirable amour.

Le soir elle allait voir quelques-unes de ses amies et, les yeux fixes dans les briilures de la
lampe, elle parlait de la passion et de la jalousie.

Elle apprit chez 1'une d'elles que madame de Rozée, la femme de son pere, n'était plus
heureuse, qu'elle avait un amant dont sa conscience souffrait affreusement.

Elle pensa simplement : « Mon Dieu, elle ! elle aussi... »

Elle jura de ne plus retourner au théatre, parce qu'elle avait eu trop envie de mourir a voir
Hermione, dans une robe que la violence de son sein déchirait, pleurer contre Pyrrhus,
avec un aspect de volupté livide, d'héroisme et de carnage.

Quelquefois, une lourde fatigue I'envahissait. Elle prenait un morceau de tapisserie a quoi
elle s'obstinait d'abord, et, peu a peu, elle s'en amusait, pensait a écrire a Henri, a voyager
peut-étre avec lui, a étre heureuse autrement.

Mais brusquement l'angoisse la glacait comme si une voix en elle lui avait dit : « Tu sais
bien que ce sont des mensonges, de pauvres repos de ton esprit. Tu ne peux pas vivre sans
le plus amer, et le plus fou, et le plus trouble de la vie... »
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Et elle savait bien qu'elle ne pouvait pas vivre sans cela.

Elle avait écrit a Philippe des lettres qu'elle atténuait, ménageant 1'embarras ou elle le
devinait. Un jour elle fut si mal, si fatiguée, qu'elle pensa prier Henri de revenir, de rester
avec elle. Et puis elle eut de la honte et du dégofit a la pensée de lui voir porter la peine
que lui faisait 1'autre.

Lorsqu'elle recut une lettre ot son cousin Louis de Rozée lui annongait ses fiancailles, elle
pleura, tant cela lui semblait attendrissant.

Elle se disait :
— Je dois avoir quelque chose de malade dans la téte.
Elle toussait aussi, sortait quand méme et n'avait plus de gotit a manger.

Les pensées lui venaient au cerveau par plaques lumineuses ou sombres, qui provoquaient
en elle I'élan ou l'accablement ; mais jamais plus d'ordre, ni de précision, ni de plaisir. Elle
alla un jour voir un médecin qu'elle connaissait et qu'elle aimait. Elle lui dit :

— Docteur, cela va trés mal.

Il lui répondit :

— D'abord, asseyez-vous tranquillement.
Mais elle reprit :

— Je n'ai pas la force de m'asseoir tranquillement, on ne se repose que quand on est bien
portant.

Elle ajouta :

— Il faut que vous me guérissiez tout de suite, je vous en supplie, de cette douleur que j'ai
dans la nuque tout le temps, et d'une tristesse qui me met des larmes dans toutes les
veines.

Il lui conseilla le calme, le sommeil, la nourriture. Il la pria de regarder doucement la vie,
indifférente et drole. Il l'assura des plaisirs prudents qui attendent l'observateur et
I'amoureux de la nature.

Elle lui dit ;

— Alors, docteur, le soleil et les soirs violets, et des bouts de nuit ot semblent s'égoutter
encore les lunes qui furent sur Agrigente et sur Corinthe, ne vous font pas un mal af-
freux ?...

Il dit que cela lui était tres agréable, et Sabine comprenait qu'il considérait la nature
comme le repos dominical, comme la grande salle d'air et d'azur ou il se chauffait et se
baignait. Elle ne la traitait pas ainsi ; elle la traitait comme un amant mystérieux pour qui
elle mettait de belles robes.
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Voyant la jeune femme si surprise et si triste, il lui demanda sur un ton de grande bonté si
elle n'avait point de préoccupation et de tourment.

Elle réfléchit un instant, ne sachant pas si elle le dirait ou si elle ne le dirait pas, et puis elle
répondit que non, et, prenant de la gaieté, elle parla de choses différentes, le visage si vif et
les yeux si nets que le médecin, réjoui au fond de lui-méme, voyait bien qu'il ne s'était pas
trompé sur les ressources de cette vivante.

Et Sabine, s'en allant, pensait :

« Qu'aurais-je pu dire de moi-méme qui n'elit point été stérile ? Ses raisons ne sont pas
mes raisons... La satisfaction seule console ; la faim, la soif et la fatigue ne se guérissent
point par tel envisagement de 1'univers, mais par le pain, I'eau ou le lit ; et, de méme, la
douleur ne se guérit que par le bonheur...

Elle ne veut pas autre chose. »

Alors, de jour en jour, madame de Fontenay se laissa glisser le long de sa douleur, des
pieds, des mains, maladroitement, comme un ouvrier qui tombe et se tue.

Elle écrivait a Philippe :

« Ce n'est pas vous que j'aime ; j'aime aimer comme je vous aime. Je ne compte sur vous
pour rien, dans la vie, mon bien-aimé. Je n'attends de vous que mon amour pour vous... »

Son état de malaise physique 1'avait rendue si sensible et irritable qu'aucun point de son
ame n'était plus protégé ; le plaisir lui efit fait de la peine. Elle était déja hors de la vie,
avec une vision morbide de toutes choses.

Le matin, quand elle voyait les meubles de son salon remués et un domestique balayant,
elle en éprouvait de la répugnance triste, un sentiment pauvre et désespéré, comme si cet
acte médiocre et passager se flt étalé sur la vie, elit primé tout le réve et tout 1'idéal.

« Un jour, quand je serai morte, pensait-elle, on fera cette pauvre chose de balayer et de
ranger ; quelle misere que les petits rouages paisibles de l'existence ! »

La femme de Philippe Forbier ne se remettait que lentement ; Sabine le savait par les
lettres de Philippe, d'un ton plus sage qu'autrefois, ou, au travers des mots, il semblait
soupirer : « J'ai vieilli maintenant, j'ai besoin de ma conscience et du repos, et que suis-je
pour vous, si glorieuse ? »

Elle n'avait pas envie de lui dire comment elle était. Elle avait appris, peu a peu, que les
paroles des femmes n'ont pas de sens pour les hommes qui les aiment...

Et puis sa lassitude lui donnait une sorte de faiblesse de 1'orgueil, une peur physique
d'occuper les autres de soi, flit-ce Philippe ou Marie.

Marie allait partir le mois prochain avec Jéréme pour 1'Espagne ; sa derniere lettre était
heureuse et plus énergique.
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« La pauvre, pensa Sabine, comme je lui faisais peur, je I'empéchais de vivre. »
Et elle lui en voulut un instant, avec un mélange de vanité et d'ironie.

Se sentant si désespérée, elle eut le désir d'aller voir, dans le quartier de Clichy, une
demoiselle qui lui avait donné autrefois des lecons de dessin, et dont 1'énergie, la
résignation brave, la bonté, lui apparaissaient comme un secours émouvant.

Elle trouva cette personne chez elle, dans une petite piece froide, chauffée seulement a la
place méme du poéle étroit. Un jour triste éclairait des meubles de laine.

Dans un coin de la piece, le lit étouffé par un édredon et couvert de rideaux devait
remédier au froid de la nuit par 1'asphyxie et I'écrasement.

Madame de Fontenay se sentit désolée ; la demoiselle qu'elle venait voir était habituée,
active et confortable 1a dedans. Elle recut aimablement Sabine qu'elle n'avait pas vue
depuis cing ans. Sabine s'était attendue a plus de transports, elle sentait la faveur qu'elle
faisait a ceux qu'elle allait visiter. Mais la vieille fille n'en était plus a considérer ces
choses. La vie lui était dure depuis trop de temps. Elle n'avait méme plus le loisir des
plaisirs du cceur et s'excusait aupres de la jeune femme d'étre obligée de préparer vite son
déjeuner et de ressortir ensuite pour ses lecons. Elle demanda a son ancienne éleve si elle
allait bien, ce qu'elle faisait. Madame de Fontenay n'eut pas le gofit de se plaindre devant
ce labeur pauvre et morose. Elle dit seulement :

— Tout est une affaire de caractére dans la vie. Vous ne vous trouvez pas malheureuse,
mademoiselle, moi je me trouve malheureuse...

— Il ne faut pas penser a tant de choses, reprit mademoiselle Jacquin qui rangeait, allait et
venait ; mais si, je me trouve malheureuse aussi, maintenant que le temps passe trop vite,
et que j'ai plus que jamais besoin d'air, de 1'air et du repos de la campagne. Je mourrai
sans avoir respiré de l'air...

— Pauvre mademoiselle... soupira Sabine qui était accablée.

Et elle observait cette personne, sur le visage de laquelle le regard et le sourire de la bonté
s'étaient usés, et dont les gestes n'étaient plus que des gestes pratiques, qui poussaient le
tiroir de la commode et la petite porte du fourneau.

— Je vais vous mettre en voiture ou vous allez, lui dit-elle.

Et ayant déposé mademoiselle Jacquin a l'entrée de son cours, elle revint chez elle plus
lassée.

Elle flana et se coucha ; elle avait des réves doux et sentimentaux dont elle mourait de
regret au réveil. Dans ces réves, Philippe lui apparaissait avec une vie si proche qu'elle
pouvait la toucher. Il avait pendant des heures la plus belle expression de son visage ; ils
étaient, elle et lui, dans l'atmosphere qu'ils auraient choisie si on leur avait dit de choisir...
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Et I'entretien durait sur une sensualité d'ame si compléte et si longue, qu'en songe le coeur
de Sabine en défaillait.

Apres cela, c'était l'affreuse tristesse du matin, la légere indisposition physique des
mauvais réveils ; le regard tremblé de Philippe devenait une idée fixe, un point lumineux
qui appelle, assoupit et irrite.

Elle gardait tout le jour cette lumiere devant les yeux, s'enfermait dans sa chambre pour
savourer le souvenir, roulée sur son lit, les deux mains contre les paupieres, avec le
sentiment d'une dégustation délicieuse.

Un matin qu'elle errait sur les quais de la Seine, elle rencontra, mélé a d'autres jeunes
hommes, le fils de Philippe Forbier.

Il ressemblait tant a son pere que Sabine, avec un grand frisson, le reconnut immédiate-
ment.

Ils étaient pareils... Elle sentait qu'il devait avoir aussi le coeur de son pére, cette ame
double, a la fois male et femelle, qui trouvait en soi-méme les satisfactions suffisantes.

Madame de Fontenay se disait tristement :

— 11 est jeune comme fut I'autre, et beau comme lui. A son tour il aura des fils qui lui
ressembleront, auront ce méme visage d'Antinotis tétu... Le fils de Philippe c'est 1'éternité
vivante de cette race dont je meurs...

Elle voulut, de toutes ses forces, revoir son ami.
Ses scrupules I'abandonnerent.

Elle écrivit a Philippe qu'elle voulait le voir, qu'il fallait que ce fiit lui qui vint, parce que
Nancy, ou elle et pu se rapprocher de lui, n'était pas siir, des parents de son mari s'y
trouvaient. Elle fut alors comme quelqu'un qui a sauvé sa vie : elle eut la conscience tran-
quille.

Philippe lui envoya un télégramme ou il lui dit : « Je viens », et puis un autre télégramme
ou il annoncait qu'il ne pouvait pas se mettre en route ; et une lettre arriva ou il expliquait
qu'il serait a Paris dans trois ou quatre semaines.

Sabine ne s'étonnait plus, elle connaissait la déception, elle se disait : « C'est bien », a la
maniere de quelqu'un qui avale avec un gosier étranglé. Elle regardait, d'un ceil abéti et
tranquille, la malchance la pousser hors de la vie.

Elle ne se levait presque plus. Elle soupirait : « Dormir, dormir ! »
Un jour, elle se dit :
« Pourquoi ne pas dormir toujours ? »

Et cela la séduisit comme si on lui avait donné a gotiter une saveur merveilleuse.
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Elle écrivait a Philippe un peu moins souvent, et des lettres qui plaisantaient, qui étaient
gaies ; il répondait par des mots qui ne correspondaient jamais a rien.

Elle ne se le représentait plus la-bas, sa pensée ne pouvait plus faire ce voyage. Méme s'il
revenait maintenant, elle serait toujours loin de lui puisqu'elle avait peur de lui... Ce
n'était pas le chemin qui faisait la vraie distance, c'était la crainte qu'on avait de tendre les
bras...

Elle ne cherchait pas non plus a s'expliquer ce caractere ; c'était trop difficile, trop
épuisant, et puis tous les hommes qu'elle avait toujours vus étaient fous. Elle se demandait
si Philippe I'avait seulement aimée.

Elle ne s'occupait plus de tout cela ; elle avait de lui une vision dont elle mourait.

Des regards de cet homme, de ses gestes pleins et doux, de ce qu'il y avait de trouble et de
sensuel dans son cceur, du désir qui montait a son visage avec la lumiere et le vertige de
l'inspiration, elle se faisait quelque chose avec quoi elle se tuait. Elle prit un sombre plaisir
a cette ardeur : elle gotitait sa folie. Les moindres détails de sa vie avec Philippe lui
revenaient. Elle se souvint, le cceur crevé, d'un soir passé au quartier Latin, dans un
cabaret ou se trouvaient des étudiants, des ouvriers, des femmes téte nue.

Un artiste s'avancait, un camarade, mourant d'alcool, plein d'un talent misérable ; et il
chantait de sa voix triste des chansons amoureuses, laches, saoules et veules, intention-
nées de vice et de candeur. Sur la mélodie languide, élastique et moite, la poésie disait
I'éternel besoin, 1'odeur des peaux amoureuses, les lits dans 1'herbe, la jalousie et le cou-
teau.

Et cela coulait des racines attendries de la vie.

Sabine se souvenait qu'elle avait écouté avec un grand trouble du corps, émue par le désir
populaire qui mord aux leévres comme au pain, regardant autour d'elle ces pauvresses, qui
écoutaient aussi, — égalité de 1'amour et de la mort ! — qui écoutaient doucement et
bravement, ayant dépassé tous les risques du baiser...

Et voici qu'en ce moment elle ne pouvait plus se défaire d'une de ces musiques molles qui
trainait en elle : Tu me disais au clair matin, Voici du thym, Pour ton lit qui sera ma
tombe...

Par moments le souffle et la briilure gonflaient en son cceur ; elle ne savait plus vers qui
allaient ses espoirs ; cela s'étendait, devenait infini ; elle imaginait des horizons de soleil
immense, des foules venues vers elle, et elle 1a déesse de 1'éternel désir.

Et apres, de 1'accablement, des larmes et le dégotit de 1'univers...
Elle se disait :
« C'est assez de journées semblables... il ne faut pas continuer. Je vais mourir. »

Elle ne pouvait pas croire que la mort voudrait bien la reposer.
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Elle souriait a cette idée. Et puis elle se dit : « Je vais me tuer. »

Alors ce fut une résolution inévitable, pareille 8 un mécanisme qui ne peut plus sortir de
ses rainures. Sa mollesse et sa langueur se dissiperent. Elle mit de 1'ordre dans sa maison.
Elle se sentait précise et forte.

Ensuite, comme si la certitude de 1'anéantissement possible la calmait, elle vécut quelques
jours sans penser a rien, pas malheureuse, ayant tout oublié.

Mais, en se réveillant un matin, il lui apparut, d'une maniere qui lui comprimait les deux
poumons, que jamais plus elle ne serait heureuse, ni contente, ni méme tranquille.

Elle vit que tout était fini.

Les quelques jours de torpeur douce qu'elle venait de passer avaient tout dérangé. Elle
percevait les choses au travers d'une fumée lourde, inchassable, sa volonté ne se levait
plus.

Puisqu'elle savait que tout était fini !
Pourquoi ? Elle n'aurait pas pu le dire...

Dans sa pensée, elle voyait Philippe comme sur une route ou on se sépare, et ou on
n'apercoit plus celui qui s'en va que diminuant, et de dos.

Elle songeait :
« Il est retourné a eux, il ne reviendra pas. »

Pourquoi vivre ? Elle était fatiguée de tout. Elle passa une journée de folie morne, de
dégotit, de désespoir. Ayant jeté hors d'elle toute sa force, elle fut mieux vers le soir. Alors
elle pensa

« se sauver, sortir de la vie, s'en aller, n'importe comment ; partir ! par la porte la plus
noire et la plus basse, partir !... »

Elle le disait a haute voix, comme si c'était quelque chose qu'elle demandait a quelqu'un,
et qu'on pouvait lui donner. Et puis elle se tut ; elle n'avait plus de pitié d'elle-méme
comme elle avait eu si souvent. Elle se disait :

« Je ne suis pas a plaindre, je suis béte et je suis lache, on ne plaint pas les bétes et les
laches. »

Elle se menait durement maintenant, avec sécheresse et netteté, en colére de s'étre
supportée si longtemps.

Il était dix heures du soir.

Elle alla, d'un pas raide, dans la bibliotheque ou était une petite armoire de pharmacie.
Elle I'ouvrit. Il y avait la des flacons ordinaires, et des flacons bleus, les poisons, avec des
étiquettes rouges. Elle lut des noms difficiles et puis elle vit
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« morphine ». Ce flacon était chez elle depuis I'été, a cause d'une crise de rhumatisme
qu'Henri avait eue.

Elle lisait les étiquettes avec curiosité, s'y intéressant, indifférente a elle-méme.

Morphine ! Cela lui rappelait une maladie de son adolescence, un soir de souffrances
affreuses, et puis on lui avait fait une piqiire de morphine. Ah ! la lourdeur incomparable
et délicieuse ! On avait refusé une seconde piqtire, et alors, elle s'en souvenait, elle avait
passé la nuit a appeler la morphine, doucement, mélodieusement, d'une voix amoureuse
du pavot...

Mon Dieu, que tout cela était loin !

Elle prit ce flacon et l'aiguille qui était a co6té. Dix centigrammes de morphine, c'était une
dose qui tuait et ne faisait pas souffrir.

Elle entra dans sa chambre ; il y avait du feu et un petit sifflement bas et doux entre les

deux biiches. Elle s'assit a sa table, emplit 1'aiguille de poison, la reposa sur la table. Elle se
dit :

« Tout a l'heure, il faudra prendre cette aiguille, ne plus penser a rien qu'a la volonté de
faire cela, et brusquement I'enfoncer dans la chair. »

Et puis, l'esprit rassuré, elle chercha des enveloppes, du papier. Elle prépara deux
enveloppes : sur la plus grande elle mit 1'adresse de Marie, et sur l'autre le nom de
Philippe. Marie se chargerait de faire parvenir la lettre a Philippe.

Alors, le visage peu a peu brulant, elle écrivit :

« Mon ami, je vais faire tout a 1'heure quelque chose que je n'aurais jamais cru que je fe-
rais.

» Il est onze heures passées ; quand minuit sonnera je me tuerai. Je n'ai pas peur, je ne
souffrirai pas ; je me suis enquise, avec la méticulosité que j'ai toujours apportée a ne pas
vouloir souffrir, de ce que je pourrais éprouver : cela ne peut étre que rien.

» Mon ami, ce que je vais faire, je le fais avec beaucoup d'assurance et un grand repos.

» Tout ce mois-ci a été abominable, mais voici plus de huit jours que la tristesse que
j'endure a débordé ma force et le possible.

» Je sais que si vous étiez la vous me diriez que le plus dur tourment s'affaiblit, diminue en
quelques mois ; mais on ne se tue pas parce que l'avenir peut étre mauvais, mais parce
qu'on ne peut pas supporter le lendemain. Et puis ma vie n'est point de celles dont on
puisse préjuger, comme des autres ; j'ai fait cette expérience que, tandis que la destinée
détrompe et rassure l'attente et la peur des hommes, tous les maux que j'ai prévus me sont
arrives.

132



» La déception et le malheur ont été la regle de ma vie, quand ils ne sont, pour presque
toutes les créatures, que l'incident et le hasard.

» Mon ami, vous m'avez vue rire et jouer et m'exalter parce que j'ai aimé toutes les choses

du monde d'une passion exténuante, mais ma raison demeurait hagarde, effrayée.

» J'avais déja souffert quand je vous ai connu : a cause de quelques mauvaises chances, et
parce que c'était mon habitude.

» J'étais comme ces ivrognes qui aggravent leur mal en buvant en route, mais qui étaient
déja ivres au départ. Je suis née ivre, et j'ai vécu toujours altérée de véhémence et de dou-

leur.

» Quand je vous ai connu, j'ai golité un tuant et merveilleux bonheur, je vivais entre vos
deux mains avec une ardeur, une faiblesse, une fatigue et une force inconcevables. Je
pense que nulle n'a eu les dents serrées sur de plus vives extases.

» Vous m'aimiez et vous étes parti parce que votre femme et votre fils vous 1'ont deman-
dé... Vous avez fait ce que vous deviez faire : les hommes ont de la conscience.

» Les femmes, mon ami, n'ont pas de conscience ; elles ont une épouvantable volonté de
n'étre pas plus malheureuses qu'elles ne peuvent.

» Si vous étiez la, je ne pourrais pas mourir, parce que, en voyant votre regard et en
m'approchant de vous, je meurs en vous, ce qui est un anéantissement et une volupté ter-
ribles.

» Si vous étiez 1a, vous me prendriez la main et je ferais ce que vous me diriez, comme le
jour ou je vous ai vu chez vous pour la deuxiéme fois, ou, me conduisant a votre biblio-
théque et me tendant la main dans l'escalier difficile, vous avez, sans le vouloir d'abord,
dans ma manche qui était large et ouverte, serré mon bras. Je sentais, apres cela, que si
vous me disiez de me jeter par la fenétre, je me jetterais par la fenétre.

» Mais vous n'étes pas 14, et je puis réfléchir. Ce matin, en me regardant dans la glace, j'ai
vu le visage que m'ont donné tant de tourments et de larmes : un visage plein d'ombre, ou
chaque place est humiliée.

» En craignant et en souffrant pour vous, je me fatiguerais, je vieillirais, je connaitrais
cette torture, qui va m'étre épargnée, de ne plus vous offrir une beauté sire de soi, tandis
que j'ai senti quelquefois, avec une ivresse si orgueilleuse, que je vous apportais tous les
paysages et tous les degrés de la lumiere dans mes yeux et mes mains éblouis.

» Et puis je n'ai jamais éprouvé, en plaisir, que ce que j'avais en moi. Quand je suis
fatiguée et que je sens mon corps misérable, je ne vois pas les jardins et les fleurs.

» Mon ami, j'ai ces temps-ci, en marchant dans les rues, beaucoup observé les visages des
femmes. Presque toutes celles que j'ai vues passer avaient le front sombre, les traits
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détendus dans l'ennui, l'air installé dans l'indifférent. Elles ne sourient et ne rient plus du
tout : on n'imagine pas qu'elles puissent rire !

» Elles vont, s'asseyent, s'occupent, regardent, se dirigent avec une sorte d'exactitude
navrante. Sur quelle horloge reglent-elles leurs nécessités si vaines ?

» Je ne veux pas vivre pour cela, je ne vis pas quand il n'y a plus de joie... Enfant, je sentais
que la résignation et 1'accablement étaient quelque chose qui était fait pour d'autres gens
que pour moi.

» Et tu ne voudrais pas, mon bien-aimé, que celle que tu as prise pour sa vitalité, sa colere
et ses cris, que tu as tenue contre toi, mouvante et multiple a force d'aspects, de regards et
de désirs, et d'un tumulte tel, que ses gestes et sa voix changeaient la couleur de l'air, fit
ainsi morne et soumise.

» Mon bien-aimé, la semaine que je viens de passer m'a amolli le coeur, m'a rendue pauvre
et faible. Je m'attendris et je pleure parce qu'il y a en face de moi, accroché au mur, le
portrait ou je suis une petite fille. Je suis 13, treés petite, a deux ans, je crois ; j'ai les yeux
grands, un peu lourds et doux, qui regardent devant soi... Je regarde devant moi bien
doucement, et patiemment, comme si on m'avait assise la en me disant qu'on allait revenir
me prendre. Les cheveux sont tout plats, un peu blonds encore, baissés sur le front, j'ai
l'air trés sage et d'attendre. Les épaules nues dans la robe de broderie sont encore
pliantes ; elles devaient étre molles et faibles comme le corps des oiseaux qu'on tient ser-

7

res.

» Mon ami, ces épaules qui avaient deux gros nceuds de soie bleue, bien lisse, ont porté la
chere violence de vos mains qui m'ont courbée un jour vers votre désir. Dites-moi pour-
quoi cela fait si mal et pourquoi je pleure parce que j'ai été petite, et si sage, et si
confiante ?...

» Mon bien-aimé, j'ai eu peur de tout dans la vie : de 1'orage, de la nuit, de la solitude ; et
méme, quand je sortais si briilante de chez vous, du vent qui me prenait en hiver au coin
de la rue, et me glacait, et me faisait croire que j'allais mourir de froid ; et maintenant je
vais absorber ce poison tranquillement... Vous comprenez ce qu'a fait en moi cette se-
maine...

» Je ne veux plus maintenant penser qu'a toi... je ne serai plus, mais tu vivras, et c'est cela
qui m'est nécessaire ; tu seras cet hiver dans la belle piece sombre ou tu travailles.

» Tu seras pres de la cheminée chaude, devant ta table pleine de livres et de papiers ; tu
auras le cou et la figure teintés de cette lampe qui a un globe de porcelaine rose, et qui me
semblait n'éclairer que par ton visage.

» Tu seras la comme le jour ot je suis entrée pour la premiere fois et ou je t'ai vu.
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» Tu t'es levé, tu avais cet admirable regard de coté qui ne voyait pas les personnes, qui
semblait se répandre dans l'air, si bien que tout ensuite dans la chambre avait tes yeux et
brilait.

» Ce regard, et un moment de ton sourire, quelque chose dont tu ne peux pas te douter,
qui est dans le son du rire finissant et dans un pli de la bouche de profil, — ce rire qui était
toi, et qui aussi, je puis te le dire, me rappelait le visage d'un homme qui m'avait un peu
troublée quand j'étais petite, — ton regard et ton rire étaient quelque chose de plus que toi,
que j'essayais, t'ayant quitté le soir, de retrouver nettement ; je m'y appliquais la nuit,
lorsque j'étais si longtemps réveillée... Et quand brusquement, comme un don fait par la
mémoire, les détails m'en revenaient, je sentais passer sur mon front ces doubles batte-
ments de joie et de douleur que tu aimais, et qui sont le soupir de la chair et des nerfs.

» Mon bien-aimé, voici minuit bient6t ; je suis tranquille, mais je pleure. Je pleure a cause
de toi, parce que, quoique tu fusses le maitre et moi si docile, tu avais quelquefois des
lassitudes, des tourments, et que je mettais mes mains sur ta téte.

» Qui mettra sur ta téte des mains si amoureuses ?...

» Mais tu es loin, tu es loin, il faudrait vivre demain sans toi, je ne peux pas... Voici minuit
dans quelques instants, je pense a toi, je ferme les yeux, je pense a toi... Je vois tes yeux et
ton rire et je retrouve toute I'odeur qui est sur ton visage... Je ferme les yeux, et tu es
devant moi ; tu ne crois pas que je veux vraiment mourir, et tu dis, avec tes yeux de coté :
« Comme elle est folle !... » et tu ris, et tu me prends avec tes deux bras qui me jettent
contre toi, et c'est en toi que je meurs, et que je vais mourir... »

Le premier coup de minuit sonne.
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