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LIVRE PREMIER



I

L'esprit vers le passé, je revois, au plus lointain de 1'enfance, si loin, en un climat brumeux,
mouillé, sous un ciel gris voilé comme de larmes, une ville, longues rues sans passants,
toutes droites, et, au milieu, isolée par sa hauteur, une tres ancienne cathédrale, lourd
dome rond, avec le triple étirement, gréle dans l'air, d'une croix ou le blanc brouillard
opaque, qui s'effiloque, met les lambeaux d'une robe de martyre...

La ville presque tout le jour demeure silencieuse et solitaire ; rarement, ici, la-bas, la
sonnaille d'un sabre d'officier sur la dalle du trottoir, le long des maisonnettes, ou un bruit
de buveurs attablés, qui sort de la porte mi-close d'une brasserie ; plus souvent, vers les
faubourgs neufs dont les hautes cheminées percent la brume épaissie et noircie de char-
bon, un rale de machine, ébranleur des murs, un sifflement aigu, acerbe, qui lacere. Puis le
silence encore, et la solitude ; on dirait qu'en chaque maison aux vitres claires sans
passage de formes, habite le néant d'un cercueil diaphane, déserté. Mais, un peu avant le
soir, apres de sourdes fermetures de portes, qui se succedent ainsi que d'écho en écho, de
longs convois de femmes, par rangs de trois, descendent des faubourgs, vers les logis. Ce
sont les Ouvrieres des fabriques. Hautes, haves, exsangues, elles portent, haillonneuses,
des chapeaux de paille noués d'une ficelle sous le menton, d'étroits chales de laine
jaunatre ou marron, au ramage déteint, croisés sur la proitrine plate, et qui, derriere,
s'allongent en pointe effrangée vers des talons éculés de souliers d'homme, trop grands, ou
claquent a chaque pas les pieds nus. Chacune pareille a toutes et toutes pareilles a la
vivante misere, elles vont, sans rires, sans paroles, sans gestes, d'une marché égale de
soldats, passives, résignées enfin a la discipline de I'éternel labeur et du désespoir. Parfois,
I'une des femmes se détache d'un rang, sans adieu a ses compagnes, tourne dans une rue,
s'éloigne, disparait ; la place est tout de suite prise par la premiere du rang suivant,
remplacée a son tour ; c'est dans toute la file une prompte évolution, sans désordre,
régimentaire. D'autres s'écartent, plus fréquemment a mesure que le convoi entre plus
avant dans les quartiers ou séjournent les misérables. Mais, de moins en moins long, il
marche encore, dans le crépuscule assombri, par lignes de trois. Réduit a quelques rangs,
il ne cesse pas de s'avancer, a chaque instant diminué. Enfin il n'y a plus que trois femmes,
que deux femmes, il n'y en a plus qu'une seule ; elle va toujours, entre les maisons
rapprochées, sans hate, d'une marche égale de soldat ; peu a peu s'enfoncent dans I'ombre
son chapeau de paille et son chale de laine au ramage déteint.

La cathédrale est morne aussi, en sa grandiose pérennité ; mélancolie auguste des ages
parmi l'ennui ou les angoisses du moment, austere et morne reproche de l'antique foi
renoncée par la satisfaction inerte des heureux et la rancune des misérables.

Méme les pieuses personnes n'y hantent guere, sentant leur ferveur pusillanime s'effarer
devant le gigantesque portail de bronze que fendit d'un coup de griffe le colossal Satan



noir des légendes ; leurs coeurs s'oppresseraient d'une religion trop solennelle a l'aspect
des vastes autels aux nobles colonnades, de la chaire vers laquelle monte un large escalier
en spirale, et qui, le quadruple volet replié, darde 1'incendie d'une mosaique énorme de
rubis et de crysolithes. Humbles fideles, — bourgeois, bourgeoises, employés de 1'Etat,
menues commercantes, — on est mal a l'aise pour dire des prieres sans éperdu amour,
pour offrir, a confesse, de mesquines contritions, pour remplir, en un mot, tous les
médiocres devoirs de la dévotion courante, prés du tréne de marbre fruste ou siégea le
grand Empereur et. de la pierre qui couvre sa poussiére de géant, entre les lames sépul-
crales de tant d'évéques guerriers et la grille, plutét rougie de sang, dirait-on, que rouillée,
de l'effrayant reliquaire ou s'entassent, blanchissants, les innombrables ossements des
martyrs qui confesserent Dieu en les affres extasiées des supplices ! et l'on préfere la
petite église neuve, sceur familiere des maisons, jolie, aimable, ot I'on entre sans émoi, en
souriant, comme si on rendait visite a un voisin ; ou lI'on s'agenouille sous le plafond bleu-
ciel étoilé d'or, — on s'en ferait peindre un pareil, dans la salle de quelque chateau, si on
était riche ! — sur des chaises qui sont d'acajou comme celles de la salle a manger ; ou le
Seigneur n'est que le bon Dieu, et, dans le grand tableau du maitre-autel, — ceuvre d'un
artiste avec qui l'on se rencontre chez des amis communs, —a 1'air si bénin, avec son
sourire indulgent et sa grande barbe pas hérissée, qu'on le prendrait vraiment, n'étaient la
draperie d'azur et les archanges en armes, pour le portrait d'un grand-pere qu'on a eu,
excellent homme, qui ne grondait jamais et avait toujours, du temps qu'on était petit, des
jouets et des sucreries plein ses poches.

De sorte que la cathédrale antique, au milieu de la triste ville, demeure le plus souvent
déserte. Elle ne s'ouvre guere qu'a de rares visiteurs, artistes, touristes, guidés par le
bedeau ou le sacristain ; et bient6t, rentrée en sa paix, s'isole de toute la vivante vie. Mais
ce qui fut en elle, au temps o s'agenouillaient des corteges sous la crosse des évéques et le
sceptre des empereurs, 1'occupe et la magnifie de majesté et de terreur sacrée. Le silence
s'y emplit de voix inentendues, la solitude s'y peuple d'impalpables réexistences ; l'auguste
passé s'y épanouit dans le néant. Vide, avec ses froides pierres que peint d'une fresque de
fantomes le reflet d'un vitrail, avec ses escaliers qui, les uns, montent sans fenétres jusqu'a
la plate-forme ou c'est le ciel, qui, les autres, descendent sans souvenir de jour vers les
cryptes ou la blancheur des steles imite des linceuls se tenant debout, avec ses autels de
marbre bléme que hantent des absences agenouillées de pénitents défunts depuis mille
ans, et ses corridors longés d'un effacement de pas, et ses sépultures d'ou se redresse la
chimére des survivances, et le choeur d'ou s'érigent, innombrables, en des cantiques
qu'aucun écho ne pourrait répéter, des bras aux sacerdotales manches, que nul ceil ne
pourrait voir, elle est pleine de rien ; mais en ce rien dix siecles d'orgueil et de foi
séjournent et s'éternisent mystérieusement. Tel qui entre, soudain recule, alarmé, sans
cause pourtant d'alarme. Mais qui sait si, la nuit, car la nuit donne a ce qui n'est pas la
réalité fluide de I'ombre — ils ne sont pas vivants, en effet, les trépassés de jadis ? si les
steles, pareilles a des linceuls debout, ne montent pas, spectres ou ressuscites, les escaliers



des cryptes ? si I'homme qui veillait sur la plate-forme ne descend point, comme ce fut sa
coutume, pour allumer les cierges, et si I'Empereur, chair ou squelette, bardé de fer, — la
lame tombale levée, — ne heurte pas les dalles d'un agenouillement sonore, tandis que,
leurs os retrouvés et mis en place, les martyrs rompent les treillis et les grilles, et, glissant
sinueux entre les piliers, procession glorieusement saignante des blessures de leurs
bienheureux supplices, renovent d'antiques rites dans la cathédrale terrible !

Mais, au temps de l'histoire que je veux conter, la vieille église avait pour familiere
habitante et pour petite amie, une fillette de neuf ans, bien vive, toute menue et toute
mignonne, qui était la niece du bedeau ; Marthe de son nom baptismal, elle fut nommée
Luscignole, par un prétre de la paroisse, a cause qu'elle sifflait et chantait comme les rossi-
gnols.



I

Luscignole donc, des qu'elle sut marcher, fit ses petits pas sur la pierre ou est gravé le nom
de I'Empereur roi des Romains, et ce fut 1'un de ses premiers jeux que de tremper,
grimpée au pilier, un doigt dans 1'eau bénite, pour, apres, le sucer gouliiment ; elle y
trouvait un gotit de sel qui lui amusait la langue.

Quand sa mere, veuve depuis deux ans d'un marchand d'images de sainteté et sceur d'Alas
Schlemp, le bedeau, mourut de dénuement tant vaut dire, car elle ne gagnait guere a louer
des chaises et a vendre des cierges en cette église sans fideles, rien ne fut changé pour
I'enfant, sinon qu'elle eut de moins quelques gronderies et quelques rares baisers de mere
un peu hargneuse ; elle dormit, comme hier, dans l'une des trois pieces qu'Alas Schlemp
avait obtenu de s'aménager au premier étage de la tour, et vagua encore apres les heures
de I'école dans la solitude de I'antique édifice. Qu'elle efit préféré, les premiers ans, jouer le
long des rues avec les autres gamines lachées par bandes, c'est probable ; mais son oncle
exigeait qu'elle s'absentat le moins longtemps possible, afin que, si des étrangers se
présentaient pour visiter la cathédrale, il en fat averti tout de suite, soit dans une
chambrette de la tour, pleine de cages a rossignols, ou il passait une bonne partie de la
journée, étant tres féru d'oisellerie, soit dans la brasserie voisine ou il occupait le reste de
son temps a boire, jusqu'a la plus hébétée ivresse, de la biere brune et du schiedam ; et,
peu a peu, l'isolement entre les vieilles murailles fut a la fillette un habitude sans chagrin.

Non pas que, grandissante, elle devint morose a 1'exemple des Bienheureux de pierre, un
doigt sur la levre, qui révent avec de mornes yeux blancs, ou des immobiles figures long-
étendues sur les sépulcres ; mais, au contraire, parce qu'elle retrouvait aux lugubres
formes, aux choses religieuses ou funebres, la vive joie que son enfance y avait mise, en
souriant autour.

Elle puérilisait 1'immémoriale église, qui ne la vieillissait point ! Gaie, frivole, jetant,
parfois, des cris fous, pareils a des fusées de bruit, elle était le clair tumulte victorieux des
obscurs silences ; et, un peu enroué du souvenir des Pie Jesu et des Dies irae, 1'écho
essayait de rire avec elle, y parvenait, non sans un reste de grondement, auquel elle ne
prenait pas garde. Elle pouffait aux coins les plus hargneux, faisait la nique au renfrogne-
ment des icones tumulaires ; un jour que, par hasard, — glane des funérailles d'un riche
homme, banquier juif converti de qui ¢'avait été la supréme fantaisie de faire célébrer son
office mortuaire en la Carlovingienne basilique — une longue guirlande de roses trainait
sur les dalles, elle en usa comme d'une corde a sauter, et fit des doublés entre le récent
silence de l'orgue et les cierges a peine éteints.

Mais elle n'avait pas besoin qu'un peu de vie extérieure, cortege de la mort, pénétrat dans
la cathédrale, pour y sourire et s'y plaire.



Elle avait inventé des jeux ou elle obligeait a se méler I'auguste vieillerie des marbres et les
airains. Allant, venant, jamais en place, elle jouait au volant avec une Notre-Dame dont
I'immobile main, levée comme une raquette, lui renvoyait le bouchon empenné ; si un peu
de soleil voulait traverser le vitrail, au saint Synésius de bronze, debout entre la troisieme
et la quatrieme station de la croix, elle pariait \(non sans tricher un peu, car elle allongeait
la téte, sournoisement)), que le rayon lui dorerait le bout du nez, de son nez, a elle, avant
de se poser, papillon de jour, sur le nez vénérable. Aux Chérubins se pressant, les joues
bouffies, I'absence de corps voilée de touffues ailes d'or, dans les hauts-reliefs de pierre
peinte, elle disait : « Si nous jouions a cache-cache, hein, voulez vous ? » et elle s'allait
blottir, — guettant si on ne la guettait point, — soit dans le sarcophage d'Auguste, soit
derriere un volet du triptyque ou sont peintes les onze mille vierges, soit sous le couvercle
de cuivre de I'énorme baptistére que décorent en robes de granit les vierges folles pleurant
sous leurs lampes éteintes ; et elle criait : « C'est fait ! » attendait, riait, criait, encore :
« C'est fait », et, parce qu'on ne l'avait pas trouvée, retournait vers la chapelle des
Chérubins, leur faisait un pied de nez, triomphante, persuadée peut-étre qu'ils 1'avaient
suivie et cherchée en vain, et que, de dépit, ils s'étaient remis en leurs places.

Elle se hissait au piédestal des chevaliers a genoux, se hissait encore, essayait de voir ce
qu'ils cachaient derriére la visiere a demi levée de leur heaume, et faisait : « Pfui ! les
vilains ! » a leur haleine, de poussiere.

Elle avait envie de jouer avec les petits Jésus aux bras des saintes vierges, n'osait pas le
demander, moins familiére qu'avec les Chérubins qui, en somme, ne sont que les gamins
ailés du ciel, et craignant le reproche des maternelles Maries.

Elle avait des querelles avec les zigzags du jour sur les carreaux du parvis, entre les
cannelures des piliers, sur les fleurs dorées des candélabres, se fachant que, par malice, ils
ne voulussent point se laisser prendre ; une fois, s'étant avisée d'un nid que des arondes
avaient fait, sous l'avancement du portail extérieur, au cou d'un bienheureux sans téte, elle
I'y alla prendre, I'emporta, les petits tout pépiants, et le plaga, pres du maitre-autel, dans
la gueule largement torsion-née du Dragon terrassé par 1'Ange : et ce lui était un amuse-
ment de voir tout le long du jour le pere oiseau et la mere oiselle \(car elle n'avait pas
reclos le vantail de bronze\) porter a manger aux petites hirondelles dans la bouche du
diable.

Mais, pour jouer dans la cathédrale, n'avait-elle point de petites amies ? si fait. Et qui
donc ? les souris du reliquaire.

Elle étaient toutes menues, d'un gris blanc, comme les os des martyrs ; par le treillis des
grilles, 'air futé, elles passaient parfois des tétes inquietes et babouinantes, les retiraient
au moindre bruit.

La premiere pensée de Luscignole, le jour ou elle les vit pour la premiere fois, fut d'aller
prévenir son oncle ; car, enfin, il ne convenait pas du tout qu'il y efit des souris parmi les



ossements sacrés ; voyez un peu si I'on pouvait admettre que le crane de sainte Catulla ou
le tibia de saint Hersilien fiit mis en poudre par de viles dents sacrileges ? Mais Luscignole
songea aussi qu'on leur ferait du mal, a ces petites bétes, qu'on mettrait des pieges ou
qu'on enfermerait des chats dans le reliquaire. Elles étaient si mignonnes, avec leurs yeux
roses, malicieux, et leurs breves lévres vives ! L'enfant imagina un moyen de tout accom-
moder. Elle sauvegarderait les reliques, en épargnant les souris. Quel moyen ? elle acheta
des gateaux, grace a quelque menue monnaie de cuivre volée en la poche de 1'oncle, — car
elle était si ingénue qu'elle n'avait pas d'honnéteté —et les émietta pres de la grille de
I'ossuaire ; il était bien certain que d'intelligents animaux, comme ceux-ci paraissaient
étre, ne manqueraient pas de préférer de la farine fraiche, récemment cuite et bien feuille-
tée, a des humérus, a des chevilles, a des cotes, depuis si longtemps décharnés, et a qui la
sainteté ne devait pas suffire a donner un gott bien succulent. Elle ne s'était pas trompée
dans ses prévisions. Les souris se hasarderent, pour grignotter les friandises, a sauter par
les mailles du treillis, se plurent a ces nouveaux repas ; méme, reconnaissantes, elles se
familiariserent avec celle qui les leur offrait. Elles perdirent la peur d'en étre approchées,
s'en laissérent caresser, prirent enfin la coutume, elle agenouillée et riante et prodiguant
les miettes, de lui monter le long des mains, le long des bras, le long du cou ; c'en vint de
part et d'autre a une telle amitié que Luscignole — a moins qu'un survenant n'effarouchat
la fillette et les bestioles — ne se promenait plus dans la cathédrale, n'y riait plus au nez
des ancestrales figures, n'y jouait plus a cache-cache avec les chérubins d'or, que suivie par
le tumultueux trottis de vingt petites souris grises.

Luscignole, d'ailleurs, avait d'autres plaisirs, plus graves, plus dignes de la fille de neuf ans
qu'elle allait étre. Les reliques augustes que recélait la chapelle de I'Empereur, et que, trois
jours tous les sept ans, venus de tous les points de la chrétienté, adoraient tant de pélerins,
ne consistaient pas seulement en quelques pales ossements : il y avait dans un plus petit
reliquaire, chambre mystérieuse dont Luscignole déroba la clef, un peu du berceau de
Jésus, esquille d'une planche de cedre jadis rabotée par le bon charpentier Joseph ; 1'un
des clous de la croix ; une épine, rose encore d'une goutte du divin sang, et, plus précieuse
que toutes les autres reliques, une chemise de Notre-Dame la Vierge, pale lambeau, au
mur pendu ! Tres pieuse, malgré les mauvais exemples que lui avaient donnés ses amies
les souris, Luscignole s'attardait volontiers parmi ces saintetés, dans la chambre haute, a
tous défendue, presque obscure, qu'obscurcissait encore de vieilles odeurs douces,
éparses, l'encens d'un invisible encensoir. Une chose la contrariait, c'était que le linge qui
frola jadis la divine Meére fiit en si mauvais état, jaune ici, troué la ; le long temps passé
depuis qu'on le tailla et qu'on le cousit n'était pas une excuse a un tel dé labrement. Si bien
qu'un soir Alas Schlemp, qui, depuis une heure, par toute 1'église, appelait et cherchait sa
niece, la surprit enfin, assise a croppetons, tres affairée, faisant une reprise, sous la lueur
de la premiere étoile, a la chemise de la Vierge.

Cependant ce serait une exagération de dire que Luscignole passait, avant et apres 1'école,
toutes ses heures dans la cathédrale ; trés souvent, plus souvent a mesure qu'elle avancait



en age, elle allait dans la tour tenir compagnie aux rossignols d'Alas Schlemp ; méme elle
faillit en oublier les souris grises du reliquaire.



111

La ville comptait, parmi ses meilleures gloires, les rossignols d'Alas Schlemp. Ils étaient
quarante, en des cages pendues au mur d'une chambrette de la tour. Muets le jour, ils
chantaient des le soir, d'un gosier violemment sonore, indice d'une parfaite santé ; et leur
ramage, ne s'interrompant jamais avant son complet achévement, étonnait par une netteté
éclatante. C'était une habitude cheére aux citadins qui s'attardérent en de graves propos
autour de la table chargée de cruches mousseuses, d'aller sur la place de la Cathédrale —
avant la rentrée au logis ou dorment depuis longtemps et 1'épouse et la fille — entendre les
rossignols d'Alas Schlemp, qui, I'un apres l'autre, parfois deux par deux, parfois tous
ensemble, emplissaient le silence nocturne de leurs belles voix pures ; les lourds cuveurs
de biere, en cercle, ne parlant pas, attentifs, les mains au ventre et dodelinant de la téte,
approuvaient.

Car l'éleve des oiseaux chanteurs fut en grand honneur dans la ville ou se passa cette
histoire ; ce n'était pas aux savetiers courbés sur leurs genoux dans 1'échoppe, ou aux
fillettes des mansardes, qu'on laissait le plaisir des cages gazouillantes ; les personnages
les plus considérables par 1'age, la fortune, 1'état dans le monde, ne dédaignaient pas de
consacrer leurs loisirs a prendre soin qui de fauvettes, qui d'alouettes, qui de bouvreuils ;
M. le Procurateur de la Chambre Criminelle se montrait fier, non moins qu'il I'etit été d'un
triomphe oratoire, d'avoir obtenu le premier prix pour le beau roucoulement de ses tourte-
relles, au dernier concours régional ; en effet, elles avaient roucoulé aussi remarquable-
ment que possible. M. le Recteur de la Faculté de Théologie s'enorgueillissait a juste titre
de ses pinsons aux écarlates ventres, qui, en des luttes égosillées, contraignirent enfin au
silence, c'est-a-dire au trépas, quatre enragés serins des Canairies, et M. le Professeur de
Droit Romain s'infatuait de ses rouges-gorges.

Mais, par les rossignols, Alas Schlemp triomphait.

Ce bedeau inspirait peu de sympathie. Son corps de nain gréle, avec une énorme téte
ronde, tout a coup, sur les épaules, — on aurait toujours dit qu'elle lui avait jailli du corps,
la minute d'avant, en une explosion colére, — lui donnait, plutét que d'un homme, 1'air
d'un de ces gnémes, broyeurs de houblon ou rouleurs de tonnes, qui sont aux fresques des
brasseries ; et il avait— tandis que s'effarait méchamment, sous de gros sourcils, la
rondeur rose de ses tout petits yeux —des levres fort déplaisantes : 1'une, celle d'en haut, si
mince et si rétractée que 1'on pensait voir une levre d'hyene ; I'autre si grassement lourde
et suante qu'elle semblait la basse moitié d'une bouche de gorille. D'ailleurs ses pieds, sous
le chancellement tant6t en avant, tantot en arriere, de son gréle corps que surchargeait la
téte, se mouvaient toujours, tres vite, comme des pattes de chien qui repousse ses ordures.

Et il était un ivrogne fort redouté.



Quand il avait, apres douze cruches de biere, vidé douze verres de schiedam, il foncait
volontiers, pour peu qu'on eit l'air de le regarder sans politesse, sur les buveurs assis en
face de lui ; et il avait entre les tables et les escabeaux renversés de furieuses dislocations
d'épileptique qui se tord et qui bave. Un surcroit de quelques verres de schiedam le
rendait tout a fait extravagant. Il s'échappait de la brasserie comme une béte s'évade,
courait a travers les rues, tombant, se relevant, battant des bras les murs, battant du front
les portes, jusqu'a ce qu'enfin, ouverte d'une saillie de pierre ou d'un angle de volet, sa téte
s'abattit, et apres avoir, grace a sa pesanteur lancée, fait évoluer par-dessus elle le léger

corps, s'immobilisat, comme morte, la nuque au ruisseau.

Puis il se redressait, calme. On aurait cru qu'il n'était plus sotil. Il 1'était bien plus encore
apres la bouleversante crise. Il avait, sans un tremblement, avec toutes les apparences de
la parfaite santé et de la parfaite raison, une ivresse formidable. Plus il semblait paisible,
plus il était terrible. Il allait, directement, il ne savait ou. Il accomplissait, sagement, les
plus épouvantables folies. C'était quelque chose comme un aveuglement lucide. Alors,
parla ville noire, s'il rencontrait quelque chat furtif, in certain, qui va traverser la rue vers
un soupirail de cave, il le guettait, un peu a 1'écart, tres subtil, tres sournois, prenant ses
avantages, stratégique ; et quand la béte se hasardait, lui, avec un rire qui grince des dents,
s'allongeait lourdement sur elle, comme un couvercle de piege ; I'empoignait, sans hate,
méthodiquement ; I'étranglait, d'une seule main, la téte tournée pour voir si personne ne
vient ; puis, tirant de sa poche un canif, la dépouillait, morte, de sa peau, a loisir,
adroitement, comme ferait un empailleur, et se plaisait a regarder la roseur lisse du petit
cadavre nu. Méme on assurait qu'on avait surpris Alas Schlemp, un soir de pluie, le
derriere au trottoir, dépecant sur son genou, ou il avait posé un mouchoir en guise de
nappe, un corps saignant de rat d'égout, qu'ensuite il commenca de manger, tout cru, en
choisissant les meilleurs morceaux, comme un dineur délicat, qui, du poulet servi, se
réserve les aiguillettes ; et, par moment, s'interrompant du hideux repas, il avancait, sous
le vacillement du réverbere, sa lourde téte aux roses yeux qui clignent, écoutait, craignait
d'étre surpris, pareil a un singe qui s'alarme et observe, serrant entre sa patte gréle
quelque chose d'a demi mangé.

Qu'il y elit exagération dans les récits que 1'on faisait d'Alas Schlemp, cela est probable ; ce
n'était sans doute qu'un ivrogne assez violent apres boire, comme il y en a beaucoup. Quoi
qu'il en soit, on I'eiit fort méprisé, peut-étre méme eft-il perdu sa place de bedeau, dont il
vivait et faisait vivre sa niece, si on ne lui avait pardonné beaucoup de choses a cause de
son art a faire chanter les rossignols. Et on avait raison. Car c'est un art difficile.
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IV

Le rossignol est farouche.

Il va de soi que 1'on ne parle point de ces rossignols, pris tout jeunes au nid, qui, n'ayant
pas connu les sauvages charmes de la libre forét, se domestiquent vite. Ceux-la ne chante-
ront jamais de la voix qui fait se pamer 1'écho des lointains sous la lune. Ils rie recurent
pas les lecons du pere et de 1'aieul, déchirés d'amour sur la branche conjugale. Ils seront
d'agréables ramageurs, voila tout, qu'égale la fauvette ou la babillarde mésange ; non de
males et fiers oiseaux lyriques, pindares aux fauves ailes !

On parle du rossignol pris adulte, des le printemps, dans le jeune bois reverdi.

Celui-1a, le seul de qui la voix puisse, dans les villes, évoquer la solitude lunaire et
I'immense azur, celui-1a, captif, ne veut pas chanter, ne veut pas aimer, ne veut pas vivre.
Longtemps il se rencoigne dans le fond obscur de la cage, entre la toile verte ou la ruse de
l'oiselier lui offre la ressemblance des, feuillages perdus ; il ne s'emporte pas en coleres, en
tumultes ; ne se heurte pas, les ailes ébouriffées, aux barreaux ; ne s'ensanglante pas, entre
l'acier, le crane ou le bec, comme ferait quelque médiocre passereau dont l'excessive
douleur se consolera vite. Non, lui, le sombre, le mystérieux hote des arbres, lui, en qui
aime et pleure une grande ame, il s'isole en son désespoir, refuse les plus alléchantes
nourritures, s'obstine, solennellement, en son refus de l'esclavage, et, si on mettait a coté
de lui quelque femelle, celle méme pour le regret de laquelle il se meurt d'infinie et grave
mélancolie, il la tuerait, furieux, a coups de bec, pour n'étre point tenté d'avilir dans la
cage l'illusion du libre nid ; ou du moins, austere, sans un gazouillement, il s'écarterait
d'elle, plus noble que le lion, dont, fauve comme lui, il est le frére ailé ; le lion n'hésite
point a accepter la servitude jusqu'a I'accouplement derriere la grille des ménageries ;
mais le rossignol ne veut pas engendrer des ailes esclaves.

On ne saurait imaginer \(a moins d'étre un oiselier pratiquant comme le fut 1'écrivain de
ce récit\) ce que, pour persuader aux rossignols de subir I'emprisonnement, et d'y vivre, et
d'y chanter, il faut de soins, de science, de ruse, de stratageme et de patient amour ! Oui,
d'amour. C'est a force de les aimer que I'on résout a 1'existence ces mélancoliques amants ;
si Alas Schlemp pouvait arborer la gloire d'avoir en la chambre de la tour quarante
rossignols aussi bons chanteurs que leurs freres des bois, —quarante ! — c'était parce qu'il
les chérissait éperdument.

Eperdument.

Cet étre pietre et vil, de qui 'esprit, comme le corps, était nain ; stupide quand il n'était
pas ivre, féroce quand il était soiil ; fondait tout en tendresse a la pensée de ses chers
oiseaux, inventait, balourd, d'exquises délicatesses a ne les pas effaroucher lorsqu'il tirait,
pour la nettoyer, la planchette des cages, lorsqu'il remplissait d'eau fraiche le godet de
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porcelaine a c6té de la mangeoire ou, sur de la pulpe de mais, il avait symétriquement
espacé les troncons, remuants encore, des vers de farine que tout a 1'heure, d'un fin
couteau, il tranchait avec tant de zélée minutie.

Et, des le premier sifflet, précurseur du chant, qui vient de tres loin si proche que soit
I'oiseau ; en qui I'immémorial silence des foréts semble ordonner d'écouter au soudain
silence de tous les bruits humains, Alas Schlemp s'extasiait ! Béant vers la voix, il avait en
tout lui le religieux délice, promesse de paradis, que met au cceur du chrétien 1'hostie déja
fondante. Puis, 1'ode auguste s'affirmant en de nettes mélopées, les roulades, comme de
menus remous qui virent, rompant la longue nappe du son, et les redoublées, les fréné-
tiques modulations finales, imitant les délirants hoquets d'une ame qui succombe a trop
de mortelle joie, il se pamait, vraiment, une bave aux lévres ; et, basse opacité traversée de
lumiere, surdité pleine de musique, rampement vers des ailes, il ressemblait a quelque
gnome, hideux et ravi, qui, du niebelheim, s'érigerait vers 1'auroral oiseau de Siegfried !
Méme les pesantes ivresses de la biere ou les folies forcenées du schiedam ne l'insensibili-
saient pas aux mystérieux charmes du verbe chanteur. Le lendemain d'une soirée o, dans
la brasserie épouvantée enfin, il avait, des fureurs d'alcool lui enflant la gorge, failli
étrangler deux ou trois paisibles buveurs, on l'aurait pu surprendre en la chambre de la
tour, assis sur une chaise basse, et pleurant comme un petit enfant, parce que la derniere
plainte de ses oiseaux, voix délicieuse de I'ombre, venait de se disperser dans la premiere
lueur du jour.
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AV

Les aimant a tel point, Alas Schlemp en était jaloux. Ce n'était pas sans colére qu'il
songeait, les écoutant, la nuit, que d'autres personnes, groupées sur la place de la
Cathédrale, les pouvaient entendre aussi ; longtemps, comme un avare ne veut pas qu'on
rode autour de son coffre-fort, il défendit a Luscignole d'entrer dans la chambre aux
quarante cages.

Mais une curiosité ardente, tendre aussi, attirait I'enfant vers les captifs de qui, parfois,
issu comme de si loin, le chant traversait la pénombre de la cathédrale, mélé aux crépuscu-
laires lueurs qui, des vitraux, en traversaient le silence. A force de patience et de
mignonnes fagons d'apporter la pipe a son oncle, et de lui dire : « Les gens sont bétes de
raconter qu'hier soir vous vous étes déchiré le visage aux pavés de la rue ! non, non,
jamais on ne vous vit meilleure mine ; » a force de caressantes puérilités, elle obtint d'étre
admise pres des oiseaux.

Alors, les souris oubliées, — voici qu'elle avait dix ans déja — elle négligea un peu le
Synésius de bronze et la Notre-Dame qui joue au volant avec son immobile main levée ; un
instinct, et I'inconsciente espérance de quelque fraternel retour, lui ordonnant d'aimer les
rossignols.

Elle se plaisait dans l'étroite piece carrée, aux murs blancs, ou les cages, la-haut,
s'espacaient a d'égaux intervalles. C'étaient comme de petites geoles en bois, avec de fins
barreaux d'acier ; et, tirée jusqu'au milieu des cages, une lustrine verte y mettait un fond
d'ombre et de mystere. Luscignole, trop peu grande, ne pouvait pas voir les prisonniers,
méme si elle montait sur quelque chaise ou sur la table. Mais, rencoignée en l'angle
assombri des murs, comme eux en la mi-nuit de leur prison, elle les devinait, les savait 14,
tressaillait d'un émoi attendri au bruit, si léger, d'une patte gréle sautant d'un baton a
I'autre, a un brusque bruissement de plumes secouées ; et si, bien que ce fit le jour, ils
hasardaient, presque pas, d'une voix qu'eux-mémes entendaient a peine, quelque ga-
zouillis ou s'ébauchait le futur hymne nocturne, elle était contente au point qu'elle riait
tout bas.

Les soirs, — Alas Schlemp s'attardant a la brasserie, — elle sortait de son petit lit, en
chemise, n'importe, les pieds nus sur les carreaux, afin d'entendre de plus pres les
chanteurs, et, alors, elle se sentait infiniment, délicieusement troublée ; il s'en fallait de
peu qu'elle pleurat. Il lui arriva une fois de sangloter tout a coup parce que l'un des
oiseaux, apres les exaspérées frénésies du ramage, s'était tu si brusquement qu'il avait
expiré peut-étre ; les bras tendus, elle cria : « Oh ! je t'en prie, chante, chante toujours,
mais chante donc ! tu n'es pas mort, chante que tu n'es pas mort ! » et, chancelante, elle
se flit évanouie d'angoisse, si, resurgissant de la cage, 1'auguste voix ne s'était épandue,
seigneuriale, dans la nuit !
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Futile comme 1'était son age, elle n'avait pas toujours ces ferveurs ; il lui arrivait de pouffer
de rire parce qu'un rossignol avait chanté trop mélancoliquement.

Mais bient6t elle redevenait moins frivole ; ayant, enfin, des gravités a cause de la vieille
église austere ou elle vivait. Ce qui la faisait amie aux rossignols, c'était qu'elle portait en
elle, — si fillette pourtant, — la réverie et la solitude de la cathédrale, comme ils avaient,
en leur petit cceur sonore, tout le lointain de la forét.

Physiquement aussi, elle leur ressemblait.

Une fois que, agrippée a la ferraille de la fenétre, et le bout de ses pieds au rebord d'un
cadre de vitre, elle parvint a voir 1'un des oiseaux, pensif, une patte en l'air, et qui
s'écartait, 1'ceil terne, fixe, étrange, presque terrible, elle eut un étonnement, tant il lui
parut qu'elle différait peu des prisonniers ailés.

Et elle courut vers un miroir.

C'était vrai, elle leur ressemblait. Elle avait des bandeaux pareils a de petites ailes fauves,
une menue bouche qui avancait, presque pointue, en forme de bec, et, bien qu'en ses yeux
il y eut, plus qu'en les leurs, de clarté et de vie, elle y voyait, en la rondeur pareille, une
fixité écarquillée, que, du temps des souris aux prunelles roses, elle n'aurait jamais cru
avoir.

Et de penser qu'elle était comme leur grande sceur, elle aima bien davantage les rossi-
gnols. Elle ne se borna plus a prendre plaisir d'eux, ce lui fut un tendre besoin, un cher
devoir, de veiller sur eux, de les protéger ; il lui semblait qu'elle avait charge, comme une
ainée, de ces petites ames captives ; plus d'une fois elle délibéra si elle n'ouvrirait point les
cages et la fenétre pour que les rossignols s'envolassent vers les bois dont ils avaient tant
de regret sans doute. Mais elle était retenue par la crainte de son oncle, ivrogne redou-
table, qui l'aurait tuée si elle s'était avisée de rendre la liberté aux oiseaux. Elle se résigna a
les soigner, a les défendre. Attendri enfin par la tendresse qu'elle leur témoignait, Alas
Schlemp l'initia aux menus soins de l'oisellerie ; elle s'en acquittait a merveille, avec une
gravité méthodique qu'on n'aurait pas espérée d'une petite personne fort étourdie de son
naturel. Ou qu'elle se trouvat, quoi qu'elle fit, méme en train de jouer a cache-cache avec
les chérubins du haut-relief, elle devenait sérieuse tout de suite si la pensée la traversait
d'un danger menacant les cheres bestioles farouches ; et elle s'élancait vers la tour ! préte
a tous les dévouements, a toutes les audaces. Ainsi, bien qu'elle et une grande peur des
chats \(peut-étre a cause de son amitié de naguere pour les souricelles du reliquaire),
bien qu'un frisson la parcouriit toute a la seule vue d'une de ces traitresses bétes qui
allongent et enfoncent des griffes soudaines, le bedeau la surprit, un soir, debout devant la
porte de la chambre aux oiseaux, violente, terrible, et d'un geste qui levait une escabelle,
menacant un maigre rodeur de gouttieres, effrayant vraiment, aux yeux faméliques, qui
allait bondir !
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Quelque temps plus tard, 1'idée lui vint qu'elle aurait di chanter comme les rossignols,
puisqu'elle leur ressemblait. Oui, voyons, pourquoi ne chantait-elle pas comme eux, étant
leur soeur ? Il était bien évident qu'il y avait la quelque chose d'absurde, qui ne pouvait
pas durer.

Elle essaya d'imiter les beaux ramages nocturnes.

Maintenant, chaque soir, de longues heures, avant le retour de l'oncle, elle les écoutait non
plus seulement pour le délice de les entendre, mais pour en découvrir le secret. Allongeant
les levres, enflant la gorge par petites secousses, elle se faisait bec et gosier pleins de muets
gazouillis.

Pourquoi ne proférait-elle pas un son, silencieuse imitatrice ? parce qu'elle craignait que
sa voix fut trop différente de celle qu'elle révait d'avoir ; parce que cela aurait été terrible si
les rossignols s'étaient tus, indignés d'une outrageante parodie. Ce fut loin d'eux, dans le
fond de la cathédrale, — et encore apres bien des hésitations, — qu'elle se hasarda a
chanter, si peu, a mi-voix, préte a s'interrompre tout de suite si l'illusion n'était pas
possible. Eh bien, des le premier essai, elle ne fut pas trés mécontente d'elle. Sans doute,
elle n'avait point ce mystérieux surgissement de la premiére note, ou il semble qu'une ame
s'approche, le lent sifflet pur qui enchante si mélancoliquement la nuit ; mais la rapidité
des roulades ne laissait pas que d'étre assez ressemblante.

Et il parut a l'enfant que, de jour en jour, elle faisait de grands progres. Voici qu'elle se
plaisait presque a son propre ramage. Un soir, a peu pres stire d'elle-méme, elle eut une
grande témérité : elle osa confronter sa voix a celle des rossignols ! Tout pres d'eux, elle
siffla, du plus lointain de son ame ; elle gazouilla avec toute la volubilité dont elle était
capable, elle rala frénétiquement les modulations suprémes ; et les oiseaux ne se taisaient
point ; méme ils répondirent, se méprenant, a la ramageuse ! Une grande joie I'emplissait.
Ainsi, véritablement, elle avait réussi a conquérir le chant des rossignols ? elle était tout a
fait, méme par la voix, leur sceur, enfin ?

Elle recut un grand coup de poing dans les reins.

Alas Schlemp venait d'entrer, et se fachait. Quoi ! cette petite s'était imaginée qu'elle
parviendrait a égaler les sublimes oiseaux ? vraiment c'était a faire pitié ; elle pouvait se
vanter d'étre joliment impertinente et folle ; et furieux, il la frappait a tour de bras, en se
tordant de rire, pendant qu'elle pleurait toutes les larmes de son corps. Non point qu'elle
elit beaucoup de chagrin d'étre battue. Oh ! mon Dieu non, quelques horions, ce n'est pas
bien grave. Mais parce qu'elle se disait qu'Alas Schlemp avait raison, qu'il s'y connaissait
mieux qu'elle et qu'elle ne saurait jamais chanter comme les rossignols, —a moins d'un mi-
racle.

Il se fit, ce miracle.
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VI

Une fois, comme elle entrait dans la chambre de la tour, elle recula de peur, tant Alas
Schlemp, le dos au mur, 1'ceil fixe, était livide.

— Mon oncle !
Il dit :
— Tiens, regarde.

Ce qu'il montrait dans sa main ouverte, c'était un cadavre d'oiseau. Le plus aimé, le plus
admirable des rossignols était mort. Tout a 1'heure, en ouvrant la cage pour emplir la
mangeoire, le bedeau l'avait trouvé, parmi le sable de la planchette, sans vie, hérissé,
horrible. Et c'était une irréparable perte. D'autres rossignols, naguére, avait succombé ; ce
furent des tristesses vite oubliées ; au printemps prochain, ils seraient aisément rempla-
cés. Mais celui-ci n'était point de ceux que I'on remplace. Il était I'honneur et 1'exemple de
voliere dans la tour ! Vieux et résigné a l'esclavage, mais gardant la majesté de I'antique et
libre solitude, chantant comme chantent les Dante en exil et les Tasse en prison, il fut
superbe et incomparable ! C'était sa voix surtout qui, montante dans I'étroite nuit de la
ville, donnait 1'illusion des lointains lunaires et des illimités espaces.

L'enfant I'avait pris de la main de son oncle, elle le baisait, désespérée, pauvre petit défunt,
et pleurait dans les plumes.

Alas Schlemp disparut en sanglotant ; sans doute, il allait a la brasserie ; il noierait sa
peine dans la rageuse folie du schiedam.

Mais la petite résolut de faire a 1'oiseau de dignes funérailles. A co6té de la lame qui couvre
la poussiere du grand Empereur, il y avait, elle s'en souvint, un angle de dalle cassée jadis
sous quelque talon, et qui remuait chaque fois qu'on y mettait le pied.

Elle descendit dans la cathédrale, elle souleva le morceau de pierre, fit, dessous, avec ses
ongles, dans le ciment friable, une petite fosse.

Le cadavre de l'oiseau était 1a, tout proche.

Elle le prit, elle le mit dans la fosse, replaca la pierre. Le rossignol et I'Empereur étaient
enterrés tout pres 1'un de l'autre. Elle alla, a un autel de la Vierge, prendre un bouquet de
fleurs qu'elle effeuilla sur la sépulture.. Elle alla au bénitier mouiller I'un de ses doigts et
aspergea d'eau sacrée la sépulture. Puis, a genoux, elle pensa, toute pleurante, qu'il n'y a
pas de belles obseques sans musique, et elle se lamenta, elle se lamenta si mélodieuse-
ment, si harmonieusement, la voix toute pareille, cette fois, toute pareille a celle des
rossignols ! car I'ame de l'oiseau mort chantait en Luscignole.

FIN DU LIVRE PREMIER.
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I

Maintenant ils étaient tout a fait heureux, Luscignole et Alas Schlemp, elle de si bien
rossignoler, lui qu'elle rossignolat si bien. Il avait, les soirs, une telle hate de revenir a la
tour pour ouir sa niece et ses oiseaux, qu'il ne se donnait pas toujours le temps de se
saouler jusqu'a la rage ; en montant son escalier il lui arriva de ne perdre pied que deux ou
trois fois, tant il était peu gris. A la vérité, nul enchantement ne valait celui d'entendre
ramager la petite ! Elle filait des sons, faisait des roulades, prolongeait de plaintives
tenues, qui tour a tour mettaient I'ame en liesse et en délicieuse mélancolie. Bien qu'il ne
flit point sentimental de son naturel, Alas Schlemp ne pouvait s'empécher de s'attendrir
pour la fillette qui lui causait de tels plaisirs ; et il 'aima enfin— lui caressant parfois les
bandeaux de cheveux fauves, qu'elle avait pareils a des ailes, —comme il avait aimé le
noble rossignol mort, hélas ! et couché sous la pierre a c6té de I'Empereur.

Il n'était pas seul a écouter la petite virtuose ; les amateurs d'oiseaux manquaient
rarement, les nuits d'été, apres la brasserie close, de venir sur la place de la cathédrale ; et
avec beaucoup de joie ils éprouvaient beaucoup de surprise ; car ils savaient que le bedeau
avait perdu le meilleur de ses chanteurs, et ignoraient encore que celui-ci eiit été remplacé
par Luscignole. Il leur parut enfin tout a fait extraordinaire, et méme outrageant pour eux,
que cet homme de rien, un bedeau, d'ailleurs face horrible a voir et répugnant ivrogne, efit
de tels oiseaux, tandis que, professeurs, juges, riches bourgeois, gens, en un mot, de la
bonne société, ils devaient se borner a des pinsons criards ou a de bredouillantes fau-
vettes ; I'admiration ancienne, décidément, se muait en envie, et celle-ci, comme elle a
coutume, ne tarda pas a inventer de facheux soupcons ; a se répandre en mauvais propos.

A quelque temps de 13, c'était dans la ville un bruit partout courant que, pour charmer a ce
point les farouches captifs, Alas Schlemp recourait a des pratiques condamnables, peut-
étre a des pratiques de sorcellerie ; on n'allait pas jusqu'a affirmer que le bedeau efit fait
pacte avec quelque Belphégor spécialement chargé de tenter les oiseliers, mais les per-
sonnes méme qui ne croyaient ni a Dieu ni a diable ne manquaient pas de rappeler, sour-
noisement, ces légendes anciennes ou des éleveurs d'éperviers, de cormorans, de cigognes,
vendent leur ame en échange de précieux secrets.

Des gens qui eussent bien ri de tels bruits, ce sont les grands ornithophiles d'Amsterdam,
de Rotterdam, ou de La Haye ; ils auraient vite deviné quel moyen, répréhensible peut-
étre, mais non pas surnaturel, Alas employait pour rendre plus éclatante, plus persistante,
plus magnifique, la voix de ses rossignols.

Les petites gens d'ici n'avaient ni tant de science ni tant de perspicacité. Sur la foi de
graves personnages, ils n'hésitérent pas a croire que le bedeau vivait en bonne intelligence
avec I'Enfer. De telles superstitions, malgré 1'ironique incrédulité des ames modernes,
étaient moins invraisemblables qu'il ne semble, en la ville ol nous sommes ; en dépit des
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usines aux cheminées lacérant 1'air d'acerbes coups de sifflet, et des mornes Ouvrieres des
fabriques, en qui couvent la rancune réclamatrice de la faim et la coléere du dénuement,
elle était toute pleine encore des illusions du passé. Elle n'avait pas oublié l'histoire de
I'impératrice qui garda sous sa langue morte l'inestimable perle apportée par le Serpent, ni
celle de 1'étang ou la perle disparut, ni celle de la hotte pleine de sable marin que Satan
avait sur le dos et qui, tombant de la diabolique épaule enfin découragée a cause de
I'adroit propos d'une vieille, mit une colline dans la campagne. Une telle ville, en le
provincialisme de son antique réverie, était encline a admettre méme 1'étrange, méme
I'impossible ; les envieux d'Alas Schlemp ne tarderaient pas d'en venir a leurs fins, si,
comme il est probable, ils avaient pour but de susciter un scandale qui attirerait contre le
bedeau l'attention du clergé de la cathédrale et les délivrerait enfin du vilain gnome et de
ses rossignols.

Lui, il continuait d'aller, a peine dessoulé par la musique et le sommeil, de la tour a la
brasserie, et, ivre-mort, de la brasserie a la tour ; ignorant les complots et le péril chaque
jour s'aggravant.

Or, une fois, la mendiante bient6t centenaire qui obstinée, malgré la rareté des visiteurs, a
se tenir, la téte branlante et une piece de cuivre tintinnabulant toujours dans le gobelet
d'étain qui lui servait de sébile, devant le portail de bronze fendu d'un coup de griffe
satanique, fit signe a Luscignole, et lui dit, chuchotante :

— Vraiment, une petite demoiselle, sage et pieuse comme vous I'étes, et toujours fourrée
dans 1'église, ne devrait pas rester avec un homme qui fait sa société du diable.

— Eh ! de quel homme, dit Luscignole, voulez-vous parler, je vous prie ?
— D'Alas Schlemp, le bedeau.
— C'est mon oncle, bonne femme, qui fait sa société du diable ?

— Nul n'en doute par la ville. Ce qui est étonnant, c'est qu'en montant l'escalier vous
n'ayez jamais vu s'esquiver un bout de queue ou senti une odeur de roussi.

D'abord, la fillette pouffa de rire. Mais la vieille poursuivait :

— Cela ne vous servira de rien de ne pas me croire. Ce qui est vrai est vrai. Vous pouvez
demander a tout le monde s'il n'est pas certain qu'Alas Schlemp a consenti d'étre emporté
en enfer, avant dix ans, a la condition qu'il obtiendrait les secrets qui font chanter les
oiselets en cage mieux qu'ils ne chantent dans le bois. Du reste, vous n'avez qu'a le guetter
lorsqu'il est seul aupres des rossignols ! Vous verrez bien qu'il n'est pas avec eux comme
seraient d'autres gens, et, pour moi, je ne serais pas étonnée qu'ils ne fussent eux-mémes
de vilains diables d'enfer habillés en oiseaux...

Luscignole s'éloigna toute pensive. C'était vrai pourtant : il était extraordinaire que de si
admirables voix sortissent des cages d'Alas Schlemp, il était extraordinaire aussi qu'elle
chantat, elle-méme, comme les voix des profondes foréts. Il se pouvait qu'il y efit en tout
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cela quelque sortilege. Elle était une petite ame en qui, comme en les lointains des
colonnades, et comme autour, le soir, du baptistere, et comme pres des lames tombales,
hantaient parfois les chimeres de la peur. S'étre cachée dans le sarcophage d'Auguste ou
derriere les steles mortuaires ne 1'empéchait pas de craindre la possibilité d'une blan-
cheur, peut-étre fantome, glissant d'entre les sépulcres. Sa mere lui avait cent fois conté
que le diable, jadis, avait prété de grosses sommes a un couvent de carmes déchaux qui
n'étaient pas assez riches pour achever d'ériger la cathédrale ; plein de rancune, il revenait
peut-étre en effet dans le temple ou, grace a un moine tres sournois, il n'eut, en échange
de ses bons offices, qu'un cceur de louve au lieu d'une ame de chrétien.

L'oncle de Luscignole, bien souvent, l'avait effrayée de ses coléres saoules, et des féroces
rides mouvantes qui lui secouaient toute la peau du visage ; elle savait d'ailleurs qu'on
'avait surpris dans les rues, la nuit, mangeant a méme des rats d'égout, crus ! Mais, a
présent, il I'épouvantait bien davantage encore d'une autre fagon. Elle s'imaginait que des
mains d'Alas Schlemp et de ses vétements sortait une odeur singuliere comme de soufre et
de suie.

Enfin, une nuit, elle eut un songe ou lui apparut, menu spectre aux vagues ailes, le
rossignol qu'elle avait couché pres de I'Empereur, sous un angle de dalle.

Il parla, il chanta du moins, disant, en modulations balbutiées, — car les oiseaux morts
susurrent si imperceptiblement ! — des choses troublantes ; « qu'Alas Schlemp n'était pas
bon pour les rossignols, qu'il les aimait, mais qu'il les aimait mal, et qu'elle ferait bien, elle
si douce, qui n'avait jamais eu de méchanceté pour les chanteurs captifs, qui était comme
leur grande sceur... » Il se tut, s'évanouit.

Elle s'éveilla, en sueur, les poings aux tempes, et elle pensa, biens des jours, au songe
qu'elle avait eu.....
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Désormais elle épia l'inquiétant oiselier.

Le plus souvent, ayant fermé derriére lui la porte de la chambre-voliére, assis sur la chaise
basse, les yeux levés vers les cages, il ne se retournait pas a cause d'un bruit si léger qu'il
l'avait pris pour un saut de rossignol d'un barreau a l'autre, ou pour un frisselis de plumes.
Mais, d'autres fois, a cause d'une chute de loquet, ou d'une maladresse de l'enfant
heurtant quelque boiserie, il se dressait en fureur, comme quelqu'un en effet qui a été sur
le point d'étre surpris en faute ; et, se jetant vers Luscignole, il la menacait d'un poing levé,
ou méme la battait, pauvre mignonne criante et pleurante. Le seul moyen qu'elle efit de ne
pas étre rouée de coups jusqu'a grave blessure ou trépas c'était de se mettre a rossignoler ;
tout de suite ravi, il épargnait, oiselle, celle qu'il aurait tuée, fillette.

D'ailleurs, ni les menaces ni les bourrades ne la détournaient de son dessein. Quoi qu'il
piit en survenir, elle obéirait au conseil, inachevé, du rossignol-fantéme.

Qu'était-ce donc qu'elle espérait découvrir ? elle ne savait pas au juste, si désireuse
pourtant, si effrayée aussi de la découverte possible. Oh ! s'il lui arrivait, un matin, tout a
coup, la téte passée entre la porte et le mur, d'apercevoir, noire ou rougeatre, et ¢a et la
phosphorescente de bleu et de vert — comme sont en des images les Belzébuth ou les
Lucifer —quelque hideuse forme, cornue du front, fourchue du pied, qui, penchée vers
Alas Schlemp a I'heure ot il remplit les mangeoires, lui donnerait a voix basse, les lévres a
peine remuantes, le conseil d'une infernale mixture propre a exaspérer 1'ame chantante
des bestioles ! ou bien, si, les soirs, a I'heure ou il revenait de la brasserie, Alas ayant bu
dans le schiedam l'intrépidité d'affronter de démoniaques présences, elle le voyait attentif
aux enseignements d'un lutin ou de quelque kobold qui, une flite sans musique aux
levres, enseigne aux oiseaux les roulades par la muette précipitation des doigts ?

A ces idées, des frissons la parcouraient de la téte aux pieds ; presque oiseau, il lui
semblait sentir sur toute elle comme un hérissement de plumes effarées.

Mais non, elle ne surprenait rien de véritablement anormal dans l'attitude de 1'oiselier,
dans ses fagons d'agir ; il se saoulait abominablement, comme il avait toujours fait, se
montrait assez brutal pour elle, ne devenait tendre, avec des extases reconnaissantes dans
ses roses yeux atroces, que si, pour le réjouir, elle rossignolait avec les rossignols.

Ce n'était pas la peine, vraiment, qu'elle et fait, d'une vrille, dans la porte, un trou assez
grand pour que s'y glissat un regard ; puisque, méme inapercue, elle ne découvrait rien.

Elle en vint a penser que la centenaire mendiante était depuis longtemps folle, ne savait ce
qu'elle disait ; et que les petits oiseaux endormis pres des empereurs ne se levent pas en
effet de leurs tombes pour donner des avis aux fillettes qui sifflent et gazouillent comme ils
faisaient, vivants...
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Mais Alas Schlemp, enfin, lui parut étrange. Ce fut vers le commencement d'un mois
d'avril. Jusqu'en la grise atmosphere de cette ville qui mélait aux brumes de son ciel la
vapeur de ses usines, il y avait de furtives éclaircies de soleil ; des brises, avec une odeur de
bois lointains, traversaient l'air, mettant des gaietés légeres méme aux tristes cheveux des
Ouvrieres, sous les chapeaux de paille qui semblerent moins défraichis ; et, aux montées
presque vertes d'un liseron vers les fenétres de la tour surgirent de toutes petites pointes
bourgeonnantes, timides promesses de fleurs. Une hirondelle trissa dans la machoire
d'une gargouille ; ce fut apres ce premier cri de bestiole ailée que furent vraiment sensibles
les changements survenus dans les facons d'Alas Schlemp.

Loin de dormir la grasse matinée, comme c'était son invétérée habitude, il se levait de
grand matin ; de la chambre voisine, a travers 1'épaisseur de la muraille, Luscignole
entendait un bruit de savates sur les carreaux nus ; elle se levait a son tour, tres vite, allait
mettre 1'ceil au pertuis de la porte. Elle voyait des choses singulieres, pas effrayantes en
soi, effrayantes cependant a cause de la peur qu'elle avait de les voir telles. L'oiselier,
courbé, arrondissait en demi-cercle des fils de fer, les joignait, deux par deux, en liait les
quatre pointes d'un roulis d'autres fils de fer, tres serrés. Ou bien, pres de la fenétre, une
cordelette nouée a la crémone, il faisait aller et venir, tourner autour d'un court batonnet
des fils de soie glissant d'une navette d'ivoire, qui se prolongeaient quand il faisait un
mouvement du petit doigt ; et des mailles se formaient, devenaient un filet.

En méme temps Luscignole voyait sur la table des tubes de fer-blanc, ronds, sortes de
gaines ; ils ne devaient guére avoir que quinze ou vingt centimetres de longueur.

A quoi serviraient tous ces engins ? Elle avait, avec des réminiscences, un pressentiment
de I'emploi auquel ils étaient destinés, ne se rendait pas bien compte des choses pourtant.

Puis, deux ou trois fois, elle remarqua qu'il agitait les grands pots de terre ou il conservait
les vers de farine, qu'il y prenait des poignées de son, et les regardait attentivement.
« Bon ! Bon ! » dit-il, parce qu'une grosse mouche noire lui grimpait le long du pouce.
Luscignole savait les metamorphoses que subissent les vers de farine ; cette mouche ne
I'étonna point. Mais pourquoi Schlemp avait-il dit : « Bon ! Bon ! » Elle s'enfuit tres vite,
parce que son oncle marchait vers la porte.

Le lendemain matin, elle eut une surprise plus grande. L'ceil au trou dans le bois, elle ne
vit point l'oiselier. Elle courut vers la chambre voisine, ot il couchait ; chambre vide aussi,
avec le lit, défait. Alas Schlemp n'était pas dans la tour : et il n'était pas dans la cathédrale
ou l'enfant le chercha durant toute une heure. Une telle infraction aux habitudes du
bedeau était absolument extraordinaire.

Mais ce qu'il y eut de plus étrange ce fut son air, a son retour.

Vers midi, Luscignole, qui faisait le guet dans un angle du grand portail de bronze, vit Alas
Schlemp arriver en courant, sans chapeau, des broussailles dans les cheveux, des herbes
dans la barbe, les poches gonflées d'elle ne savait quoi, I'habit renflé sur la poitrine, a
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droite et a gauche, comme de choses dérobées ; et, — pourtant a cette heure il ne devait
pas étre saoul encore — il avait, ainsi qu'un homme qui vient de faire un mauvais coup, la
face bouleversée, et toute bléme, comme celle d'un assassin blessé qui perdit du sang dans
la criminelle lutte.

Rapidement, il entra par 1'étroite poterne de la tour, monta trois par trois les tournantes
marches de pierre, si vite qu'a chaque instant il se heurtait la téte au mur ; poussa la porte,
la referma brutalement.

Puis, un bruit de clef.

Quand Luscignole fut arrivée au palier, elle trouva que la porte était close ; et, chose
singuliere, voulant regarder par le trou, elle ne vit que de I'ombre ; hasard ou précaution,
quelque chose d'opaque, un linge, un habit, interceptait le jour. Tout ce que Luscignole put
percevoir, ce fut des allées et venues dans la chambre et des déplacements de cages, et des
bruits, tres menus, d'eau versée, et un petit cri épouvanté d'oiseau qui s'est heurté et qui
s'est fait du mal.

Elle retourna dans la cathédrale, lasse d'un guet inutile.

Qu'était-il donc arrivé ? Qu'est-ce que son oncle avait fait, le matin, hors de chez lui : Que
faisait-il maintenant dans la chambre-voliere ? Elle résolut de prendre patience. Dans
quelques heures, elle saurait tout. Apres le diner, Alas Schlemp irait a la brasserie, selon
son habitude ; elle pénétrerait dans la chambre dont il n'emportait jamais la clef.

Espérance décue.

Le repas achevé, — la pénombre du soir d'avril bleuissait mélancoliquement la vitre, — le
bedeau ne quitta point la tour ; les levres vite essuyées, il retourna dans la voliere, s'y
enferma de nouveau ; et Luscignole, qui l'avait suivi, eut le front heurté du repoussement
de la porte-Comment ? elle ne saurait rien ? La chose qui se passait, elle l'ignorerait
toujours, malgré le devoir que lui conseilla le rossignol-fantome ? Instinctivement, elle
baissa I'ceil jusqu'au pertuis, elle vit un peu de clarté vespérale. Sans doute le linge, ou
I'habit, pendu a quelque clou, ou a la clef, était tombé dans le sursaut de la porte secouée.
Luscignole pourrait voir ! Elle regarda, fixement, ardemment, 1'ceil opiniatre. Elle avait
tant le désir d'apprendre qu'elle n'en avait plus la peur ; il fallait qu'elle fiit instruite de la
vérité, si horrible que cette vérité dit étre.

Elle voyait, dans le crépuscule assombri, Alas Schlemp aller d'un mur a l'autre, s'arréter
pres de la table avec les menus gestes de quelqu'un qui dispose des objets.

Ah ! mon Dieu ! si la nuit se faisait tout a fait ténébreuse avant I'accomplissement des
choses ?

Mais il y eut un bruit d'allumette frottée ; Alas Schlemp, tournant le dos a la porte, avait de
la clarté autour de lui, espece d'auréole 1'environnant partout. Sans doute il allumait une
lampe posée sur la table. Non. Quand il se détourna un peu, il n'avait, I'allumette éteinte,
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que de l'ombre sur la face ; ce fut seulement quelques minutes apres qu'une lueur, —une
lueur singuliere, pas celle de la lampe assurément, — lui 1écha le visage, le cou, la chemise,
les mains, d'un vacillement rose. Luscignole ne pouvait s'y tromper : du charbon de bois
commengait a s'embraser dans le fourneau sur lequel elle avait coutume, petite ménagere,
de faire chauffer les fers a repasser le linge. Pourquoi Alas Schlemp avait-il allumé ce feu ?
Ala flamme qui s'en dispersait, elle distingua sur la table trois ou quatre des gaines en fer-
blanc qu'elle avait remarquées naguére, puis, — ustensiles imprévus, outils de quelque
besogne peut-étre affreuse, — de longs tuyaux de pipe sans godet a tabac, et, non loin,
presque semblables a des aiguilles a tricoter, de tres fines lances luisantes, pointues ; la
rougeur plus épanouie du réchaud teignait cruellement les choses et la face d'Alas
Schlemp, qui se penchait, sinistre.

A cause d'un mouvement du bedeau, — en ce moment ressemblance d'un démon plutot
que d'un homme, — Luscignole eut le ventre serré d'une épreinte d'angoisse.

Apres avoir allongé 1'une de ses mains, Alas prit entre deux doigts, délicatement, I'une des
fines lances, et, la tenant d'un bout, il mit I'autre bout parmi le charbon embrasé.

Oh ! pourquoi faisait-il cela ?

Elle tremblait, se retenait de trembler, craignant que sa présence ne fiit révélée par un
heurt de genou au bois de la porte.

Il ne bougeait plus.

Pourtant, a deux ou trois reprises, il leva la lancine, dont la pointe déja était rose, la remit
dans la braise flambante, attendit. Il la retira encore ; la pointe n'était plus rose, mais
blanchissante. Alors, ayant entre le pouce et l'index de la main droite, la petite lance
pareille a une aiguille a tricoter, il prit de I'autre main 1'un des longs tuyaux fins, blancs,
pareils a un tuyau de pipe sans godet, et, ainsi armé, — armé, oui, mais contre qui ? — il
fit, de 'ongle de I'annulaire, glisser le couvercle, ou I'on voyait de petits trous, de I'une des
gaines en fer-blanc.

Ce qui apparut ce fut la petite téte fauve, hérissée, aux yeux ronds, d'un rossignol !

Luscignole pensa que, d'effroi, elle allait perdre 1'esprit. Pourquoi cet oiseau, — 1'un des
chers oiseaux dont elle était la sceur, — était-il la ? Qu'est-ce qu'on allait lui faire ? Elle
prévoyait, elle devinait qu'il se passerait quelque chose d'épouvantable. Elle voulait crier,
n'osait pas, regardait toujours, éperdue.

Enserré dans un de ces tubes ronds et étroits ou l'on met les trés sauvages oiseaux
récemment pris, pour que, immobilisés, ils ne puissent se rompre les pennes ni se friper le
duvet, le rossignol restait sans mouvement, sa téte méme prise entre le haussement serré
des ailes. Ses yeux seuls vivaient ! hagards, profonds, farouches, nostalgiques prunelles
qui ne verront plus la vaste forét mystérieuse. Ces yeux, Luscignole s'en étonnait. Les yeux
des chanteurs en cage, — elle s'en souvenait, — ne semblaient pas faits d'un tel éclair
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sombre ; ils auraient semblé des yeux morts a c6té de ceux-ci. Ah ! comme en ceux-ci
vivaient la grandiose plainte de 1'exil et le refus de la servitude et le défi a la nuit des pri-
sons !

Cependant, Alas Schlemp.....
— Non ! non ! cria-t-elle.
Mais son cri, rale plutot, mourut dans sa gorge serrée.

Alas Schlemp n'avait rien entendu. La face toute ensanglantée a présent par l'écarlate
charbon, il continuait sa besogne.

A T'un des yeux du rossignol, il appliquait, tres précisément, sans déviation d'une ligne, le
tuyau blanc. D'une minutieuse circonspection de mere qui, pour le baiser sans le désen-
dormir, écarte du nouveau-né les dentelles d'un berceau, il avait, ca et la, chassé du
souffle, la fumée du fourneau, et, maintenant, si adroit, d'une main a la fois légere et sire,
dans le trou du tuyau, il insinuait 1'aiguille chauffée a blanc, vers I'ceil.

Elle hurla, Luscignole !

Peut-étre crut-elle s'entendre hurler ; ou bien, tout entier a son effroyable devoir, le
gnome-bourreau ne pouvait-il plus rien ouir. Il I'achevait, il 'achevait, la besogne ; tandis
que, terrifiée, menacante aussi, les ongles entrés dans la porte comme des griffes d'oiseau
dans 1'écorce d'un d'arbre, elle regardait encore, en un vertige d'horreur.

La pointe atteignit l'ceil ! car il y eut, — avec un petit bruit grésillant, qu'elle imagina sans
doute, — un roidissement de toutes les plumes sur la fiere téte martyrisée et une secousse
de tout le corps enserré, si vive qu'elle fit rouler deux fois la pesante gaine de fer-blanc.

Puis, le tuyau et l'aiguille écartés, Luscignole vit un petit ceil rond, ou il n'y avait plus la
nostalgie des profondes foréts, qui était nul, qui était mort, 6 pauvre petit ceil ot se mira
une réverie infinie d'étoile ! Alas Schlemp, paisiblement, avait remis 1'aiguille a chauffer,
parce que, pour sécher l'autre ceil, elle n'était plus assez briilante. Deux ou trois fois, il la
retira des braises pour voir si elle était rose, pour voir si elle était blanche ; il attendait,
avec patience.

L'enfant, derriére la porte, devenait folle.

Naguere, en jouant dans l'abside, elle avait entendu dire, par un diacre parlant a un
archiprétre, que la cathédrale était fort menacée des mauvaises gens de la ville ; que les
Ouvrieres des fabriques, et les Ouvriers, malheureuses et malheureux, las, a ce qu'ils
osaient prétendre, de la surdité de Dieu, et de 'avarice des riches, et de la cruauté des
patrons, avaient souvent prémédité de mettre le feu a 1'église, symbole ancien des servi-
tudes toujours continuées. Les paroles du diacre, a peine comprises, oubliées, elle s'en
souvint tout a coup ! et elle admettait, oubliant les parties de cache-cache avec les
Chérubins et la raquette a cinq doigts de la Sainte Vierge qui bénit et qui joue, approuvant
presque les petites souris d'avoir voulu ronger les os du reliquaire, elle admettait \(elle
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regretta d'avoir fait une reprise a la chemise de Notre-Dame !\) qu'on incendiat une
vieille batisse ou se passaient de telles abominations. Elle y aurait mis le feu, elle-méme, si
elle avait pu.

En méme temps, elle s'expliquait pourquoi les gens haissaient le bedeau, pourquoi la
centenaire du portail lui reprocha de vivre aupres de quelqu'un qui faisait, du diable, sa
société. Eh ! le diable n'était pour rien dans l'affaire. Mais Alas Schlemp était bien pire
que s'il etit vendu son ame pour quelque secret d'oisellerie. La vérité, c'était que ce
monstre ne se bornait pas a emprisonner les rossignols, chose déja cruelle ; mais, a peine
pris, il les aveuglait pour les isoler davantage de toutes les choses, pour que, nulle clarté
n'éveillant en eux l'inquiete reminiscence des chéres foréts natales, d'or verdissant, ou
pales de lune, ils chantassent plus assidiiment, plus parfaitement.

Elle comprenait aussi pourquoi lui apparut 1'oisillon enterré pres de I'Empereur. Il vint se
plaindre, pauvre revenant ailé, du supplice que, vivant, il avait subi, qu'on ferait subir a
d'autres ses pareils ; et lui demander, a elle, petite fille pas méchante, de défendre, de
sauver les misérables et chers captifs, de leur épargner la nuit éternelle sous des paupieres
bralées !

En songeant a cela, il lui semblait, presque oiselette, qu'a elle aussi on infligerait un jour
l'effroyable supplice, qu'elle aurait une pointe rouge aux prunelles, qu'elle n'y verrait
plus...

Cependant que faire ? Comment s'opposer aux forfaits d'Alas Schlemp ? Tandis qu'elle
hésitait, bourrelée aussi, le tortureur, tres adroitement, par le tuyau, insinuait 1'aiguille,
chauffée a blanc, vers l'autre ceil du rossignol.

Cette fois elle poussa un cri d'horreur et de rage que répéta tout le silence de la cathé-
drale ; et, dégringolant les escaliers, poussant des portes, levant ses bras dans I'air libre,
elle s'enfuit.
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Elle courait a travers les rues nuitées de silence, ensilencées de nuit. Elle ne savait pas ou
elle allait, ou elle irait. Elle continuait de fuir.

Un instant, 1'idée de se réfugier dans la cathédrale, de réclamer asile aux profondes
cryptes, protection aux saintes images des anges qui étaient depuis si longtemps ses petits
amis ; de demander pitié pour les rossignols a ce qui restait de céleste miséricorde en la
tunique qu'elle reprisa et sous qui avait battu le coeur de madame Marie ! Et peut-étre, a
coté de la grande lame de granit pesante sur les os de 'Empereur, 1'oiseau-revenant se
serait levé, vétu d'un tout petit linceul bléme que troue l'osselet d'une aile, et lui aurait
enseigné ce qu'il convenait de faire.

Mais elle avait peur de tout ce qui était proche d'Alas Schlemp.

La face rouge de braise qui grésille, et la pointe de l'aiguille rosissante ou blanchissante
hors du long tuyau pale, elle les retrouverait, ou qu'elle se cachat dans 1'église ; et, malgré
les ténebres des caves sacrées et I'immobile secours des images, elle n'éviterait pas
I'épouvantable approche, et la main sur son épaule, du brileur d'yeux.

Elle fuyait toujours. Aucun passant. Fenétres éteintes, mortes comme les yeux des oiseaux
aveuglés. Pour plus de tristesse, il y avait des étoiles, ¢a et 1a, dans le bleu noir. Pourquoi
ces étoiles luisaient-elles encore, lorsqu'étaient clos a jamais les yeux ot elles se mirérent ?
Puis, vraiment, a quoi pensaient en leurs songes les gens endormis derriére ces paisibles
murs ? est-ce qu'ils n'auraient pas di se lever, sortir, et s'armer, et courir vers la tour, et
chatier d'injures et de coups l'exécrable bourreau des fréles chanteurs ? Ah ! mon Dieu !
les pauvres petits, ils étaient aveugles, tous, tous, hélas ! les uns depuis naguere, les autres
depuis si longtemps. Luscignole savait les choses enfin. Elle se rappelait les yeux étranges,
si ternes, si fixes, au fond des cages ; et elle se faisait, affolée, des reproches. Elle avait
profité, elle, des crimes d'Alas Schlemp. C'était parce qu'il était horrible qu'elle avait eu
tant de joie a entendre les nocturnes oiseaux ; et méme — puisque de les entendre si bien
ramager, l'envie lui était venue de ramager comme eux — elle devait a ces abominables

pratiques la rossignolante voix dont elle fut si fiere.

Elle courait encore, les bras jetés en arriere, avec un instinct de repousser des poursuites ;
ses cheveux défaits, que suivaient, or pale a de I'or pale mélé, des rayons d'astres, faisaient
un sillage blond dans la nuit des rues. Ce fut comme la queue d'une tres petite comete qui
s'en va tres vite et tres loin. Luscignole traversa la muette ville obscure, traversa les
mornes faubourgs, vit, au dela, I'embrasement rouge des usines et des forges nocturnes,
eut la pensée—grandissement des choses par l'effroi — de cent Alas Schlemp, énormes
devant d'énormes brasiers, et faisant en de prodigieux fours écarlates chauffer des barres a
briler des yeux de rossignols géants ! Ses affres redoublérent, elle se précipita, plus
rapide, vers le loin, vers l'inconnu, vers le noir plus éclairé d'étoiles. Car il y a plus d'étoiles
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sur les plaines que sur les villes ; pudeur d'astres qui ne veulent pas étre vus. Essoufflée,
chancelante parfois, elle courait, elle courait. Elle grimpa une cote, — c'était la pente de la
colline tombée de la hotte du Diable, — crut qu'elle ne pourrait pas aller plus haut, grimpa
encore, se laissa rouler — car, de tant se hater, elle ne savait plus si c¢'était des mains ou
des pieds qu'elle touchait le sol — le long de 1'autre coté, et enfin, mourante, mais préte a
revivre pour fuir encore si apparaissait la menace d'Alas Schlemp avec ses aiguilles, elle se
trouva assise sur la lisiére d'un bois ou la lueur de la lune laissait voir qu'il y avait des
violettes dans 1'épaisseur de 'herbe.

Alors, seule, ayant tout quitté, orpheline de tout, que fit-elle, pauvre enfant fuyarde ?
Elle chanta.

Oui, comme il arrive quelquefois aux plus farouches rossignols, le jour méme ou on les
prit, de moduler, en leur premiere désespérance voisine encore de l'espoir, leurs plus
belles odes \(bient6t, ils se tairont, et jamais plus ne chanteront que vaincus enfin, et
aveugles !\) elle chantait, la fillette-oiselle ; et il fut, son chant, si mélancoliquement, si
délicieusement, un chant de luscinie, que tous les rossignols des bois, ici, 1a, ailleurs,
partout, éveillés sous les branches et laissant a la silencieuse femelle la surveillance du
nid, extasierent I'immense nuit de leur mélodieuse plainte qu'écouta peut-étre, et garda en
son ceceur, et garda en son ame, pour en faire la mélodie et le rythme de quelque noble
élégie, un poéte passant, sur le chemin sans gite, de I'autre c6té de la colline !

Brisée d'angoisse, de joie aussi, elle se tut, — une rose ligne au point ou nait l'aube, —
quand ils se turent, et s'endormit dans les bruyeres qui lui faisaient comme un grand nid.

Eveillée, le bois était charmant... mais elle le reconnut. Elle se souvint d'étre venue, toute
jeunette, avec sa mere, dans cette toute petite forét ou les gens de la ville, les dimanches,
faisaient des pique-niques ; car la mére de Luscignole essayait parfois, a vendre des fleurs,
de gagner les quelques liards qu'elle ne gagnait pas a vendre des cierges. Et, malgré le rose
de l'aube aux pointes des frémissantes herbes, malgré ce que laisse de blancheur aux
gazons de la lisiere la traine des fées danseuses en rond, malgré le gazouillis des mésanges
et le fredon si léger, qui glisse, des libellules, malgré toute la fraiche clarté qui verdit
I'envers instable des branches et s'y meut, Luscignole pleura, parce qu'elle était si pres de
la ville.

Elle avait cru se délivrer a jamais du méchant Alas Schlemp ; hélas ! pauvres petites
jambes, qui firent trop peu de chemin en toute une nuit d'évasion. Que tenterait-elle
maintenant ? de quel co6té irait-elle ? I'horreur des chemins ou I'on mendie lui apparut,
démesurée. Et vouliit-elle fuir encore, on la retrouverait. On dirait que, gamine, un soir,
elle était allée toute seule se promener dans les bois ; et tout s'acheverait ainsi ; et on la
ramenerait dans la tour ou I'on aveugle les oiseaux. Ce qui la faisait plus triste encore, c'est
qu'a présent, dans le jour, les rossignols ne chantaient plus.
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Il y eut, au lointain de la route, un bruit de grelots, joli, amusant, multiplié, comme si
Obéron venait de ce coté.

Ce ne fut pas un nain, fantasque et cliquetant, qui survint, mais un cheval tout harnaché
de sonnailles, un tres vieux cheval pie, chétif, poussif, boitant, soufflant, ralant, et gai,
malgré tout, comme un bruit de chapeau chinois, dans la puérilité heureuse de la matinée.

Derriere le cheval, au coin de la route tournante, parut une voiture, charrette, carriole,
n'importe, quatre planches dessous, quatre a droite, quatre a gauche, entre le virement des
roues, sous la rondeur, carcassée de joncs, d'une tente en arc de tunnel, d'ou sortit, avec
des jurons, des rires, et tout un bruit de maisonnée errante, un avancement de tétes
enfantines qui s'éveillent.

Luscignole s'ébahit.

Elle s'étonna surtout de l'une des enfantines tétes, museau enfariné, surmonté d'une
perruque d'ou s'érigeait, falote, une pointe de filasse pale.

— Clown, cria une grosse voix dans la toux matinale des invétérés ivrognes, dis a
Polypheme de s'arréter.

Le clown, c'était la petite face enfarinée, emperruquée de filasse ; Polypheme, c'était le
cheval. Ils causérent entre eux, le jeune garcon, peut-étre un nain, grimpé sur la rosse et
lui parlant dans I'oreille, la rosse approuvant d'un remuement de front.

Et la voiture ne roula plus.

Il en descendit, le bout du soulier ne s'attardant pas au marchepied et sautant vite sur la
route, un homme fort obese, habillé d'une robe poupre ou il y avait des éploiements de
cigognes d'or ; une tres vieille demoiselle, pas jolie, du fard effrité aux pommettes, qui
avait, gréle, étique, un peu verte, et toute grésillante de gaze fripée, 1'air d'une libellule
centenaire ; un tres long, tres fluet, tres émacié pitre, ressemblant, tant luisait partout son
habit collant mi-partie jaune et bleu, a une couleuvre d'eau, démesurée ; et trois loups,
plutot chiens, mais fauves ; et, lentement, un ours blanc, énorme, la téte dodelinante.
L'ours, d'ailleurs, 6ta sa téte et montra un jeune visage rougeaud de gamin réjoui, en
disant : « Ce qu'il y a de bon dans le costume d'ours, c'est qu'il tient chaud a 1'heure fraiche
du matin. » Puis dégringolérent trois petites filles habillées de paillons. Quant au clown, il

Qs

continuait de causer avec Polyphéme. Seulement, il était obligé de se retenir, tantot

o,

l'oreille droite, tantét a l'oreille gauche, parce que, définitivement, il s'était mis
califourchon sur I'encolure de la béte.

L'homme habillé de pourpre et de cigognes, qui était le chef, ronchonna :

— Fichue nuit ! Il n'y a pas de plus mauvaise coucheuse que Cunégonde. Elle n'est
contente que si elle met ses jambes en travers de la roulotte.

Ce nom, Cunégonde, fut celui de la centenaire libellule ; elle répliqua, grincheuse :
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— Pas moyen de s'étendre ! Japhet se cropetonnait contre moi.

— Non ? dit Japhet, 1'ours blanc a téte d'homme, j'aurais dii peut-étre me laisser étouffer
par I'homme-serpent, qui répéte ses exercices en songe ?

L'homme-serpent, le long et fluet pitre aux miroitements de couleuvre, objecta :

— Clest la faute des chiens. Ils se croient des loups, vraiment ! et, en révant, ils me
mordaient les mollets.

— Tu te vantes ! dit la vieille libellule. D'ailleurs on reconnut, généralement, que les
chiens seuls avaient été cause de la mauvaise nuitée ; ceux-ci ne protestérent pas,
laisserent dire., grognant a peine. Cependant 'homme obeése :

— Le plus pressé, c'est de déjeuner.
— Oui.

Qui avait dit oui ? tout le monde, hormis le clown, enfant ou nain ; il s'interrompit de
bavarder dans l'oreille gauche de Polyphéme.

— Bon ! déjeuner, avec quoi ?
— Ily a des provisions ! s'écria la libellule alarmée.
— Il y en avait. Nous les avons mangées, cette nuit, moi, les petites et les chiens.

Il y eut une explosion de colere. Mais le nain exagérait. On retrouva, sous la tente, la,
moitié d'un gros pain bis, quelques os d'un ancien pot-au-feu, et méme un panier de
mures noires, acheté a une petite mendiante du village d'hier, pour lui faire la charité.
Quelques minutes plus tard, tous ces gens, compagnie de saltimbanques en voyage vers la
foire voisine, s'asseyaient, devant la nappe verte de la lisiere, et mangeaient, gouliment,
avec des gaietés, sans envie d'un meilleur repas ; les chiens aux airs de loups, le derriére
dans les violettes, baillaient de faim, attendant les rebuts ; tandis que Polyphéme, la
carriole aux reins, plus légere, broutait dans 1'herbe, avec les fleurettes, les blancheurs qu'y
laissa la traine des fées danseuses.

Luscignole, a demi cachée derriere un tronc de méleze, regardait ces étranges personnes,
s'en épouvantait, mais a peine, les regardait encore avec une surprise ou il y avait toujours
moins d'alarme ; elle pensait bien que c'étaient des baladins faisant leur repas sur 1'herbe
apres la nuit cahotée dans la carriole ; et elle savait qu'ils n'étaient pas. méchants,
puisqu'ils riaient entre eux. Ils n'auraient pas, ces vagabonds-1a, que méprisaient peut-étre
les personnes graves, crevé les yeux a de pauvres oiseaux ! Ce qui surtout lui inspirait
confiance, c'était la présence des petites filles habillées de paillons, qu'elle trouvait tres
belles ; et les loups n'avaient pas 1'air méchant. De plus en plus elle s'enhardissait ; enfin,
s'approchant :

— Bonjour, dit-elle en une jolie révérence.
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— Tiens, d'ou sort-elle, cette petite ? demanda le minime clown avec un étonnement ot il y
avait de la bonté.

Nain, il se croyait géant, et protégeait volontiers, avec indulgence.

Elle eut courage, surtout parce que les chiens n'avaient \[pas grondé, la considérant sans
colére.

Elle répondit :

— Je sors du bois.

— Et, avant, ou étiez-vous ?
— Dans la cathédrale, dit-elle.

Venir d'un bois et d'une cathédrale, devait étre pour ces accoutumés a tous les gites, une
explication tres suffisante ; ils n'en demanderent pas devantage. Seul, Japhet, le gamin
rougeaud qui érigeait sa téte hors de la peau d'ours, interrogea encore :

— Et qu'est-ce que tu veux, petite ?
— Je voudrais, dit-elle, m'en aller avec vous, pour jouer la comédie.

— Ca, dit 'homme habillé de pourpre et de cigognes d'or, patron de la compagnie, c'est
difficile. D'abord, la troupe est au complet. Il est bien siir que I'homme-serpent, qui est
étique, mourra dans deux ou trois mois, a moins qu'il n'engraisse a force de boire. En
attendant, nul emploi a prendre. D'ailleurs, tu es trop petite et pas assez souple pour
imiter des boas constrictors glissant entre des barreaux de chaises.

— Et puis, dit la libellule, qui d'étre vieille était maussade, on ne recueille pas, comme cela,
des enfants sur le chemin ; c'est peut-étre une voleuse, cette fille-la.

Le clown dit :

— Il n'y a pas de voleuses, ni de voleurs. Les gens riches prétendent qu'on leur a emporté
leur argent, pour étre dispensés d'en donner a ceux qui n'en ont jamais eu. Tenez, deux
hommes entrent dans un tribunal : un va-nu-pieds et un millionnaire. Le millionnaire dit :
« Ce va-nu-pieds m'a pris ma montre. » On condamne le va-nu-pieds. Bien. Mais on a tort.

— Oui, dit Japhet.
— Pourquoi ? demanda Cunégonde.

— Parce que, si les millionnaires ont des montres, c'est qu'ils les ont volées aux va-nu-
pieds, il y a six mille ans.

—Ouca?
— Dans le Paradis terrestre.

La libellule reprit :
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— Des bétises. En somme, on ne peut pas prendre avec soi des petites, sans savoir qui elles
sont... — apres, on nous accuse de voler des enfants...

— Si on les vole, dit le clown, c'est la faute de ceux qui les laissent sur les routes.
— Et sans savoir, continua-t-elle, ce qu'elles savent faire.
Le chef dit :

— Ca c'est vrai. Qu'est-ce que tu sais faire, mion ?

— Moi ? fit Luscignole.

— QOui, toi.

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Comment ? tu ne sais pas ce que tu sais faire ?

— Non.

— Et tu veux t'en venir avec nous ?

— Oui.

— Voyons, sais-tu seulement danser sur la corde ?

— Non.

— Sais-tu sauter d'un trapeze a l'autre ?

— Non.

— Sais-tu te tenir toute droite sur un cheval sans selle ?
— Non.

— Sais-tu manger des étoupes enflammées, avaler des sabres, envoyer des poignards dans
une planche autour d'une dame qui écarquille les mains ?

— Oh !non, non.

— Eh ! bien, alors, qu'est-ce que tu veux que nous fassions de toi ?
— Vous avez raison, dit Luscignole en se détournant.

La libellule dit :

— A'la bonne heure ! qu'elle s'en aille ! qu'elle s'en retourne chez ses parents, si elle en a.
Il y a bien assez de bouches a nourrir dans la troupe, sans qu'on se charge encore de toutes
les vagabondes qu'on rencontre. D'ailleurs, elle n'est pas jolie, celle-ci.

— Parce qu'elle est trop jeune ! dit le clown en éclatant de rire ; a cinquante ans elle sera
tres bien.
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Luscignole éloignée, ils acheverent leur repas. Puis, ensommeillés, ils s'étendirent sur le
vert de la lisiere, nappe maintenant couche. Elle leur était douce, habitués aux quinquets,
aux sueurs, aux parades enfumées, cette fainéantise dans l'air matinal, parmi les vrais
arbres, sous le vrai ciel ; ils s'emplissaient de saine vie. La somnolence, aggravée de
digestion, les enfongait, les uns pres des autres, en 1'épaisseur moelleuse de 1'herbe ;
repues, les fillettes paillonnées dormaient la téte sur le ventre moins creux des chiens.

Mais Japhet :

— Sapristi !

— Eh bien ? dit en sursaut 'homme pourpre.
Et les autres se secouérent aussi.

— Rien ! rien ! dit Japhet. C'est que c'est extraordinaire, tout de méme. Les rossignols,
d'habitude, ne chantent guere apres le jour levé, et jamais je n'ai entendu un rossignol
chanter comme celui-ci... Ecoutez ! écoutez !

Ils préterent l'oreille, méme les moins réveillés et les plus lourds de fatigue. Car c'était,
sous les branches, proche sans doute, lointain peut-étre, le plus admirable ramage que
puisse entendre 1'écho des solitudes ; et le sifflet précurseur étonnait les silences, et les
roulades garrulaient éperdiiment, et le rale des sanglots suprémes s'achevait en une
explosion furieuse qui défaille.

— Stirement, dit Cunégonde charmée elle-méme, il chante bien, cet oiseau.
Luscignole sortit d'entre les arbres. Elle s'approcha, elle dit :

— C'est moi, l'oiseau.

— Je t'engage ! dit 'homme a la robe toute dorée de cigognes.

Et ils 'emmenerent. Le clown, enfant ou nain, dans I'oreille gauche de Polyphéme, disait :
« Va, va ! avec une pareille virtuose, tu mangeras de la belle luzerne fraiche a des rateliers
d'argent massif ! »
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IV

Je crois qu'il n'y a pas dans le monde de cité plus ancienne que celle ou, pour la foire qui
s'y tient chaque année durant deux semaines d'avril, arriva la troupe de saltimbanques,
avec Luscignole.

Eparse sur la rougeatre colline vineuse, entre deux ruines écroulées qui furent, celle-13, un
autel de Bacchus, celle-ci, un temple de Minerve, — car a I'Ivresse il est séant que fasse
pendant la Sagese, — elle dégringole en maisons vieilles et partout 1ézardées, en troncons
de tours qui s'éboulent, vers le grand fleuve pacifique aux monotones eaux. De loin, on
dirait la chute d'un grand troupeau de noirs béliers cornus et hérissés, qui se pétrifia tout a
coup. Elle est peu vaste ; trop grande encore, tant les habitants y sont rares ; et s'ils se
hasardent parfois hors du logis \(ils ne sortent guere, craignant peut-étre de recevoir des
le seuil la catastrophe d'une cheminée ou de toute une facade qui ne tient plus)), ils ont,
faisant si peu de bruit avec leurs pas glissant dans 1'éternel crépuscule des batisses pres de
choir I'une sur l'autre, I'air des passants-spectres d'une ville-fantéme. Et tout se tait, dans
cette ville. C'est un bruit a peu pres oublié, que 1'aboi d"un chien, ou, derriére la vacuité des
vitres, un cri d'enfant. Seul le vent circule, plaintif et obscur, entre le prolongement des
maisons. Et 1'heure, ici, ne sonne pas. Hormis a I'Hotel de la Poste, ou, au fond de la salle
basse, tictaque un balancier dans une haute gaine noire, il n'y a point d'horloge dans tout
le vide silence. Mais, les nuits \(pas une fenétre allumée !\), des hommes ca et 1a,
qu'entend mais ne voit point le rare voyageur, qui sont peut-étre d'anciens veilleurs de
nuit, morts depuis tant de jours et promenant dans l'accoutumance des ténebres leurs
manes attardés, crient les heures et les heures en une langue ancienne, faite d'étranges
croassements, et que personne ne comprend plus.

D'ailleurs, il n'est pas besoin de 1'ombre pour qu'elle soit sombre, la ville ; méme aux clairs
jours d'été, elle s'isole obscurément sous I'immémoriale mélancolie d'immobiles nuages.

Puis, brusquement, — comme s'éveillerait en gambades un noir troupeau de béliers pétri-
fié sur la colline, — elle sursaute, et s'anime, et s'élance, et s'amuse, et sonne I'heure a cent
horloges, a des clochers pleins des cloches battantes, a des cabarets, a des théatres, se
vivifie de pas, de rires, de chansons, et, le soir, allume des feux d'artifice entre les ruines
de l'autel de Bacchus et celles du temple de Minerve, sous le dispersement effarouché des
antiques nuées ! Le lent fleuve monotone emporte, languissamment étonné, des paroles
folles et de vives musiques et des sautelements de danse dans la glissante élégie de 1'onde
ou chanta Lorely.

Ce réveil, c'est la foire annuelle.

Foire célebre dans tout l'univers a cause d'une particularité que lui envient celle de
Leipzig, et celle de Dresde, et celle de Nijni-Nowgorod, et celle de Sirinagor, et celle de
Neuilly, fameuses pourtant.
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C'est dans cette foire que tous les dompteurs du monde viennent s'approvisionner de bétes
féroces. Les Bidel ne capturent pas eux-mémes les lions au piege dans des trous creusés au
sable du Sahara ; les Pezon se rebifferaient si on leur imposait I'obligation de prendre des
tigres au lacet entre 1'épaisseur des jungles ; méme la belle et brave charmeuse de fauves,
dont une panthére jalouse écrasa, d'un enfoncement de patte, la gorge déchirée, aurait
reculé devant la nécessité d'aller soi-méme, dans les lointaines solitudes, chercher les
guépards et les onces que I'on dressera a sauter par des cerceaux de fusées. Donc il y a un
marché de bétes sauvages ; et c'est dans la ville éparse sur une rougeatre colline vineuse
qu'il se tient. Nul ne connait la raison qui, pour un tel négoce, fit choisir ce lieu plut6t
qu'un autre. Il n'offre aucune des commodités que semblerait réclamer l'occurrence de
bétes assez rebelles au transport. Ici n'aboutit aucun chemin de fer ! ici n'arrivent que des
diligences irréparables enfin apres tant d'accidents ! N'importe, c'est ici que des
profondeurs lumineuses de 1'Inde, et des noires broussailles du Congo, et des secs sables
de I'Egypte, et des humides marais des Florides ou les serpents-coraux vont, d'une triple
langue, redemander du venin au cceur empoisonneur des orchidées, affluent, — sur de
longs bateaux plats pareils a des radeaux, — tous les monstres ! les animaux mordeurs,
déchireurs, tueurs, et aussi l'enchevétré glissement des reptiles de qui la paresse se
souvient encore de s'étre enroulée aux bambous cassés sous sa lisse lourdeur.

De sorte que, arrivant en cette ville, les bétes sont neuves. Chose prodigieuse : des gens,
magquignons de fauves, — marchands-héros ! — amenent ici des lions qui, le mois d'avant,
buvaient encore a méme la mamelle machée des chamelles, des tigres depuis si peu de
temps enfermés derriere les odieux barreaux qu'ils ont encore l'illusion de les pouvoir
broyer entre leurs belles dents pas cariées. Et ces animaux, mangeurs de viandes crues,
qui ne connurent de I'homme, trop rarement, que le gotit de sa chair, et des singes aussi,
— car il y a des singes, folatrerie parmi la férocité,—pareils, par la candeur de l'instinct, a
ceux qui suivirent, innocents compagnons, I'armée de Rama, et des perroquets, si ingénus
qu'aucune vanité ne les trouble encore d'imiter le langage humain, font sursauter la ville \
(les veilleurs de nuit se taisant\) de tous les hurlements et de toutes les jacasseries dont
s'épouvantaient ou s'amusaient naguere les mystérieuses solitudes.

Cependant cette foire n'est pas que terrible, avec tant de sauvages grincements aux grilles
et de gueules fumantes d'ou s'allongent des langues roses ; on y met aux encheres la faim
des jungles, la soif des sables, la rage des déserts violés, avec les belles dents blanches et le
baillement et les farouches criniéres et les yeux sanglants des bétes souveraines !
marchandises a présent ; mais des saltimbanques aussi, profitant d'une occasion célebre, y
viennent pour divertir les gens accourus de toutes les régions voisines.

L'avril ou s'y rendit la compagnie errante qui emmenait Luscignole, la foire eut un éclat
tout particulier ; on se souvint longtemps, dans le pays, des amusements qu'elle offrit. Il y
avait des cirques aux vastes tentes remuées du vent : la de lourds chevaux sellés d'une
plate-forme de satin aux soutaches d'argent et d'or, tournaient sous des envolements de
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mousseline étoilée d'ou s'écartelait le rose d'un maillot ; il y avait un géant si énorme que,
pendu a un poteau, son pantalon, aux démesurées jambes, prolongeait son ombre double
de I'un a 'autre c6té de la rue jusqu'au dernier étage d'une tres haute maison ! et un nain
si petit que son menu habitacle de bois peinturé, aux vingt fenétres tricolores \(tantot il
mettait sa téte a 1'une des vingt fenétres, tant6t a la lucarne du toit !\) n'aurait pas suffi a
abriter une nichée de tout petits écureuils ; des trombones sonnaient la gloire d'une
femme colosse de qui un plancher électrique faisait vibrer, en un bas de coton rose, le
prodigieux mollet ; des singes et des chiens jouaient une pantomime ot 'on condamnait a
mort un ouistiti, conscrit réfractaire qui, tombé sous la fusillade, gardait, dans une patte
de derriere, tremblotante, un morceau de sucre a demi rongé ; des escamoteurs, aux
doigts si vifs que I'ceil s'en effarait, faisaient, d'un gobelet a l'autre, circuler des muscades
fuyantes et disparaissantes comme sous la patte invisible d'un chat ; une ballerine, glissant
sur un fil de fer, taquinait, du bout d'un soulier rose, la langue noire, pendante, d'un ara
perché a la cordelette d'un trapeze sous le braillement cuivré de I'orchestre ; et des negres
mangeaient des lapins crus, et des almées haussaient et abaissaient impudemment leur
ventre, et des lutteurs jetaient des gants jaunes, aux revers de cuir rougi, a des garcons
bouchers, en blouse bleue, et la musique enragée de trois bals dansait entre des tentes
qu'enflaient des chaleurs d'odeurs et d'haleines, et les tirs sonnaient de coups brefs, et les
balancoires se mouvaient furieusement, ou s'abandonnaient, lasses, en des courbes mou-
rantes, tandis que, des le soir montant, parmi l'air empuanti de quinquets et l'air
éclaboussé de fusées, riaient les hyenes, et glapissaient les chacals, et miaulaient les
pantheres et rugissaient, debout, griffes aux barreaux, les lions !

Mais des que fut ouverte aux gens la baraque, — quatre poteaux fichés en terre, et joints
d'une toile grise, — ou s'exhibaient sous le glorieux patronat du chef habillé de cigognes, la
vieille libellule dansante, et 'homme-serpent, et Japhet, ours qui s'avouait homme, et le
clown, enfant ou nain, cabrioleur sans rival, et, a cheval sur les trois loups, les trois
fillettes paillonnées, les autres forains constaterent une singuliere baisse de leurs recettes ;
méme les maitres de ménageries, venus la pour acheter, qui un orang-outang, qui un élé-
phant, qui un tigre royal, s'écartaient des encans pour aller a la petite baraque qui, tout le
jour et tout le soir, ne cessait d'étre pleine ; et c'était a cause de Luscignole.

Car jamais on n'avait oui une aussi parfaite siffleuse.

Sans doute, sans doute, venues de pays lointains, d'Amérique ou d'Espagne, dans des
théatres, dans des concerts s'étaient fait entendre, les unes s'accompagnant du xilophone,
les autres empruntant du ramage a l'adroit roucoulement des fliites, des demoiselles en
robe blanche qui, gonflant une joue, et un doigt sur une narine, proféraient des sons
presque semblables au chant des oiseaux ! Mais on reconnaissait bien vite, méme les yeux
fermés, qu'elles n'étaient que de médiocres imitatrices ; en outre, et sans parler de leur
supercherie a souligner leur voix de xilophone ou de fliite, on ne tardait pas a apprendre
qu'elles se servaient, hypocritement, de menus sifflets d'or ou d'argent, cachés entre les
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dents et la lévre, sinon d'un noyau d'abricot, usé contre de la pierre, et percé de part en
part.

Mais Luscignole, c'était, vraiment, un rossignol ! Méme les plus basses ames s'emplis-
saient tantot de mélancolie, tantot de sérénité, a 1'entendre siffler si naturellement, si
miraculeusement. On était tenté de croire qu'elle avait sous l'ourlet de sa robe, pres du
gosier, quelque oiseau. On ne pouvait pas savoir qu'elle portait en elle 'ame du rossignol
endormi dans la cathédrale a c6té de I'Empereur.

Son succes fut tel que le directeur d'un spectacle a peine forain ou les bancs et les chaises
avaient des élégances et des conforts comme dans les théatres des villes, offrit de grosses
sommes pour avoir Luscignole dans sa troupe.

— Cing mille florins !

— Une miseére ! dit le patron habillé de pourpre et de cigognes d'or.
— Six mille !

— Peuh !

— Sept mille !

— Bah !

— Huit mille !

—Fi!

— Et qu'est-ce donc que vous voulez ?

— Garder Luscignole.

Néanmoins, comme la vie n'était plus tenable, dans la baraque, ni dans la carriole, a cause
des rages de la libellule qui ne pouvait tolérer, danseuse dédaignée, les triomphes de la
siffleuse ; comme 1'ours Japhet, et le clown, et I'homme-serpent, artistes humiliés par la
réussite éclatante d'une camarade, et méme, avec les trois fillettes, les trois chiens-loups
grognant de jalousie, faisaient fort mauvaise mine a la fillette, le patron de la troupe finit
par se montrer moins intraitable et consentit a céder — pour dix mille florins, somme
appréciable, — son premier sujet ; Luscignole fut avertie qu'apres la foire elle partirait
avec le directeur du grand théatre. Partir ? cette idée la chagrina d'abord, parce qu'elle
avait pris I'habitude, — les heures du matin, ou elle ne sifflait pas, — d'aller vers les cages
des fauves.

C'était singulier : elle s'intéressait, si mignonne, si fréle, aux monstres énormes ; elle avait
une amitié, comme une fraternité de sauvagerie, elle rossignolante, pour eux, rugissants.
Et, quand il n'y avait personne dans les bazars-ménageries, elle chantait par douceur pour
les féroces bétes, qui se couchaient alors, la téte sur les pattes, et ne hurlaient plus, et la
regardaient longuement ayant dans les yeux la réverie profonde du désert et de la nuit.
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Mais elle songea que, de toutes facons, il lui faudrait, la foire finie, se séparer des fauves
vendus et dispersés ; et elle ne vit pas d'inconvénient a suivre un autre maitre. Au
contraire, elle en vint a se réjouir de ce changement, grace auquel elle s'en irait plus loin,
plus loin encore d'Alas Schlemp ; elle serait contente pourvu qu'on ne lui défendit pas de
chanter et qu'elle s'écartat toujours davantage de 1'horrible homme qui briilait les yeux des
oiseaux.

Et bient6t elle connut la gloire, la vraie gloire.

Apres avoir de village en village, de petite ville en petite ville, charmé les menues gens,
paysans ou bourgeois, elle conquit les grandes cités marchandes, et les capitales ou sont
les gentilshommes et les princes. Car, certain du succes, le directeur du spectacle
vagabond osait maintenant affronter les vrais connaisseurs. Le luxe relatif de sa baraque-
théatre était devenu du faste. Un peintre fameux peignit sur des toiles aux cadres d'or des
aventures ou l'on voyait, autour de Lussignole rossignolante, tomber, vaincus, des
branches, cent rossignols humiliés ; ou bien des ambassadeurs emplumés de rouge, de
vert, de jaune, semblables, ceux-ci, a de pompeux aras, ceux-la a de rutilants paradisiers,
se prosternaient devant la petite fille ; car ils venaient demander sa main pour le roi du
pays des oiseaux, I'auguste Oiseau-Lyre, de qui le portrait était porté par quatre merles, le
bec en l'air, qui semblaient un cortege de negres ! Et, des le matin, par les boulevards et
les rues, passaient a cheval des valets magnifiquement chamarrés, sonneurs de trompes,
qui annoncaient la représentation prochaine et clamaient la gloire de Luscignole. Et, les
soirs, pour entrer dans le théatre, le public, non pas cohue de médiocres gens, mais
fastueuse affluence de grands seigneurs et de hautes dames, foulait des tapis d'Orient,
entre des tentures de velours cramoisi. La salle, surtout, resplendissait, de satin, d'or, et de
paillons furieux, rivaux triomphants des pierreries. Sous un plafond, qui était un ciel de
soie étoilé de scintillements adamantins, les chaises des loges, les fauteuils, méme les
stalles de parterre ou du paradis, avaient des housses de rares étoffes. Les lustres des
théatres impériaux, soit a Vienne, soit a Pétersbourg, ne font. pas resplendir de plus
magnifiques opulences ; la salle était digne, en un mot, des personnes qui s'y venaient as-
Seoir.

Mais quel spectacle ? pas d'autre que celui de Luscignole s'avancant toute seule, des la
toile levée, dans un décor de branches ; et, dés qu'on la voyait, on s'étonnait, délicieuse-
ment.

Bien qu'elle portat, toute menue, un éclatant costume de baladine, sa ressemblance avec
les oiseaux frappait les yeux les plus distraits ; c'étaient des ailes de rossignol, ses
bandeaux fauves ; moins rose, c'etit été un bec de rossignol, cette petite bouche avan-
cante ! méme il y avait un commencement d'essor en chacun des pas de l'enfant.

Puis, elle commencait de ramager : c'était un universel enthousiasme.
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Depuis qu'elle avait quitté la tour de la cathédrale, elle avait fait encore de tres grands
progres. Elle ne se bornait plus a l'ordinaire ramage des luscinies, perchées, une patte
dans les plumes et s'ébouriffant d'effort, au plus profond mystere des arbres. Non, elle
commengait par pépier a peine, comme dans le nid le tout petit oiseau éclos 1'heure
d'avant ; c'étaient, presqu'inentendus, de tout 1égers murmures ou se révélaient a peine les
promesses du glorieux hymne futur. On eut dit d'un vague froissement de deux jeunes
feuilles lisses plutot que d'une voix d'oiselet. Pourtant, bient6t, le chant s'affirmait ; il
imitait celui du jeune rossignol qui déja saute de ramure en ramure, mais qui n'aima point
encore, pour qui le nid n'est encore que le berceau. Déja, écoutant la sonore lecon du pere
qui se lamente mélodieusement sur la branche, il s'essaye a de longs sifflets, a des
roulades, et a ces rales qui sont comme 1'amoureuse agonie d'une ame ; n'importe ! il ne
réussit guere qu'a égaler la loquacité bredouilleuse des fauvettes a tete noire. Il faut, pour
qu'il ramage vraiment selon sa race, qu'il se soit renforci, qu'il ait, 'automne survenant,
traversé les ciels, franchi les mers, et que des lointaines contrées, il rapporte, en les notres,
des le printemps revenu, l'immensité profonde et claire a la fois des cieux sans ombre, et le
silence sonore des temples ruinés, et tout l'inconnu vierge des augustes foréts. Alors,
vraiment, a coté de la femelle couveuse qui 1'écoute, il est grave, attendri, puissant,
sublime. Et Luscignole devenait, a ce moment du concert, toute cette miraculeuse voix ; de
cette petite bouche en forme de bec, — elle disloquait un peu ses bras dans I'effort comme
l'oiseau qui se torsionne jusqu'a la douleur, — sortaient des infinis, furieusement ou
mélancoliquement modulés, de lumiere, de ténebres, de solitude ! Et, enfin, elle défaillait,
a bout de force, a bout de vie, a bout d'ame eiit-on dit. Quelquefois on trouve dans les
bruyeres, cadavre aux plumes hérissées encore, un rossignol mort d'avoir trop chanté. On
pouvait craindre que Luscignole, 1'ceil écarquillé, le gosier s'enflant, se désenflant,
s'enflant encore, ne succombat aussi a la fureur de son chant !

Mais, apres le dernier sanglot, elle souriait tout a coup, jolie ; alors, furieux, poussant des
cris, jetant des fleurs, 1'enthousiasme de la foule enveloppait la triomphante virtuose.

Sa renommeée fut telle qu'elle parvint jusqu'a la cour d'Allemagne. Un jour de grand gala
au Palais a propos de I'ouverture d'une Exposition universelle, l'impératrice mere fit venir
Luscignole, en méme temps que des chanteurs illustres des longtemps a Paris et a Munich.
Ce fut un grand honneur, pour une petite qui était en somme une siffleuse foraine, d'étre
jointe a de si fameux artistes. Mais voici le plus étrange : on complimenta a peine, malgré
la princiere courtoisie, Mallinger, Niemann, et Madame Krauss, et Schnorr lui-méme, 1'ir-
réprochable Tristan, — ils se souvinrent longtemps de I'humiliation qui leur fut, ce soir-1a,
dévolue — car toute I'admiration allait vers Luscignole seule ; quand elle eut, cette petite,
rossignolé un instant, on oublia tout a fait que Siegfried venait d'entendre le cri solaire de
Brunehild enfin éveillée ; et c'était de 1'enfant-oiselle qu'on était fou.

Le lendemain, I'impératrice mere envoya a Luscignole, dans un coffre en bois des iles,
énorme, tant de pantins et de poupées qu'on en aurait pu approvisionner vingt magasins
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de jouets ; il y eut aussi d'innombrables soldats de plomb, venus de Nuremberg, car 1'im-
pératrice, tres chrétienne, était guerriere un peu. Le grand-duc de Weimar fit tenir a la
fillette par un chambellan qui la salua comme on salue une Altesse, les plus exquis
bonbons que l'on put trouver dans les plus renommeées confiseries ; il les avait fait
distribuer en vingt bonbonniéres dont la moins précieuse était une merveille ou d'écaille
taillée ou d'or ciselé. Et quelques jours plus tard, la princesse de Galles, retournée en
Angleterre, adressa a Luscignole une caisse, non en bois mais en vermeil, de raisins qui
avaient miri dans la serre princiére. Ah ! de combien de présents encore fut honorée,
jouets, bonbons, colliers, bracelets, bagues, — car les courtisans suivirent l'exemple des
maitres, — la fillette qui rossignola dans la tour, dans les foires, et a la cour !

Si célebre, était-elle heureuse ? oui, heureuse, sans doute. C'était une si étonnante fortune,
tout ce triomphe, pour elle, si humble, et de qui la meére louait les chaises dans 1'église.
Puis, enfin, on est contente, lorsqu'on a chanté, d'étre applaudie ; et il est amusant de
jouer avec des poupées d'or, et de croquer des bonbons parfaits, et de s'orner de bijoux,
quand, tout cela, on I'a gagné, bien gagné, en sifflant.

Pourtant, pas tout a fait heureuse.

Petite fille, elle avait un peu d'épouvante de tant de monde, de tant d'acclamations, de tant
de gens la complimentant, qui étaient des princes et des reines. Elle se rappelait la
silencieuse cathédrale, le sarcophage d'Auguste, ou elle se cachait pour n'étre point
trouvée par les chérubins des hauts-reliefs, les parties de volant avec la sainte Vierge, aux
cinqg doigts levés, bénissante et jouante, — toute son enfance dans l'intimité d'une
immense solitude ; et cela la génait, tres souvent, d'étre vue, d'étre écoutée, d'étre admirée
par trop de tumultueuses per sonnes ; elle aurait regretté les soirs ou elle chantait pour
Alas Schlemp dans la chambre-voliére, si elle ne s'était souvenue de l'affreuse aiguille
chauffée a blanc qui, par le tuyau pale, va vers I'ceil des rossignols.

Puis, oiselle, elle se sentait mal a 1'aise, sur des théatres ou dans des chambres, entre des
décors ou des murs. Sa vraie vie elit été de vivre dans des bois, parce que de l'air libre y
passe parmi les branches. Elle avait eu tort de demander a la troupe nomade de 1'emme-
ner ! elle aurait di rester sur la lisiere ; sans doute elle aurait réussi a éviter la poursuite
d'Alas Schlemp, et, s'accoutumant peu a peu a ne boire que l'eau trouble des mares, a ne
manger que les mouches d'or qui rodent ou les fourmis volantes, elle serait devenue
véritablement un rossignol.

En méme temps, un autre désir sourdait mystérieusement en elle : celui de vivre dans une
cage.

Rien de plus étrange puisqu'elle était la sceur des libres ailes, mais rien de plus naturel
puisque, toute jeune, elle portait en elle I'ame d'un vieil oiseau qui enfin se résigna a la
captivité. Et les soirs, avant le sommeil, en la lassitude des admirations de la ville
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enthousiaste et de la cour applaudissante, la vision désormais la hanta, tenace, d'une
solitude verte ou elle serait a la fois rossignol en prison et rossignol dans la forét.

Elle aurait voulu habiter une cage pendue a une branche.

Pourtant, sa gloire I'amusait. On est oiseau, mais on est virtuose ; et I'on ne dédaigne pas
toujours les acclamations. Elle accepta volontiers d'aller, le printemps prochain, a Saint-
Pétersbourg, ou le tzar avait dit au prince Fédro-Schemyl qu'il la verrait volontiers a la
cour ; mais ce qui la charma surtout, ce fut d'apprendre qu'un jeune roi, le roi de
Thuringe, fort célebre, en ce temps, a cause de son gofit pour la musique, avait témoigné le
désir de 'entendre.
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Bien qu'il ne s'inquiétat guere des choses du gouvernement, et qu'il manquat rarement, les
heures ou il devait travailler avec ses ministres, d'aller émietter des brioches aux cygnes de
I'étang dans le jardin de la Résidence ; bien qu'il ne s'occupat, en aucune facon, du
bonheur de son peuple, n'ayant qu'assez rarement ses réves troublés, — ses réves, non pas
ses sommeils, car il dormait si peu ! — a cause des famines qui désolent les campagnes et
des gens qui meurent de faim dans les rues des villes ; bien que, pour s'émerveiller une
heure d'un palais nouveau, ou pour faire représenter dignement quelque ceuvre de Hans
Hammer, il elit de ses propres mains volé, dans le trésor public, les sommes destinées a
armer les forteresses et a entretenir les armées ; bien qu'il fit —chose avérée — brutal a
ses serviteurs, sauvage a ses amis, ingrat a ses parents, sans pardon pour la moindre
irrévérence, et cruel jusqu'a donner a manger a ses éperviers des souris vives qu'il avait
lui-méme dévétues de leur peau, n'importe ! aucun roi ne fut populaire a 1'égal de celui-ci,
a cause du bel air qu'il avait, — pareil a quelque jeune duc Thésée d'une idéale Athenes, —
lorsqu'en son uniforme d'argent comme une armure il passait devant le front des troupes,
parmi le nuage de neige éparpillée que lui faisait la criniere de son cheval cabré !

Car il est, au coeur des peuples, un instinct sacré, auquel ils ne sauraient désobéir : les
simples concoivent obscurément que la Beauté est la sublime rédemptrice des fautes et
des crimes.

Puis, une chose recommandait Frédérick a I'amour de toutes les femmes de Thuringe :
plus joli que les plus charmants jeunes hommes, puissant entre les plus puissants mo-
narques, aucune princesse, aucune archiduchesse n'aurait refusé de devenir 1'épouse d'un
tel roi ; méme, comme dans les contes des fées, il y eut a Nonnenbourg des arrivées d'am-
bassadeurs suivis de magnifiques corteges, et portant, dans des coffrets d'or, des portraits
de royales jeunes filles ; mais, au lieu de se tenir sur son tréne pour accueillir les nobles
émissaires, il s'esquivait vers la montagne ou il allait manger chez sa vieille nourrice du
pain bis trempé dans du lait ; et méme la petite Lisi, archiduchesse un peu paysanne, qu'il
faillit aimer, il ne 1'épousa point. Du moins avait-il eu des tendresses, ou seulement de
brefs caprices, pour quelque dame de la cour, ou pour I'une de ces belles courtisanes que
I'éternel tentateur envoie aux rois et auxquelles il confie, siir de leurs rouges lévres, la
ruine des empires et le désespoir des peuples, ou pour l'une des divas briilées d'art et
d'amour en qui s'incarnait I'ame dévorante de Hans Hammer ? point du tout. Or, n'ayant
jamais aimé, n'aimant point, il aimerait peut-étre. De sorte que chaque femme du
royaume pouvait espérer d'étre un jour I'épouse ou l'amante élue ; et s'il était probable, —
comme songeaient les illustres demoiselles de la cour, — qu'il s'éprit un jour de 1'héritiere
de quelque nom fameux, il était possible, — songeaient les petites bourgeoises a marier, —
que, rodant incognito, ainsi qu'il avait coutume, dans les rues de sa capitale, il s'énamou-
rat d'une jeune personne qui brode au plumetis derriere la vitre de la croisée, et il était a
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peine invraisemblable, — songeaient les bergeres de moutons et les gauleuses d'oies, —
que, le printemps prochain, allant faire visite a sa nourrice dans la montagne, il s'affolat de
quelque pauvre fillette, hier sauvage et rustique, dont il ferait, dans le palais de
Nonnenbourg, une favorite ou une reine !

Et tous les jeunes cceurs de femmes, en ce pays, se tournaient, tendres ou éperdus, et sans
cesse, — comme vers Apollo Clytie, — vers le mystérieux adolescent royal qui, de si loin, de
si haut, de plus haut encore, les éblouissait délicieusement.

Une fois, un désespoir faillit les prendre. Le bruit avait couru que, durant son séjour dans
la capitale d'une nation lointaine, Frédérick avait senti son coeur s'attendrir enfin pour
I'impératrice de cet empire ; en effet, des son retour, il fit élever dans 1'un de ses jardins
une chapelle de marbre rose, ou, chaque soir, il priait pendant deux heures. A quel bien-
heureux ou a quelle sainte était dévouée cette chapelle ? ni a une sainte ni a un bienheu-
reux. Sur la guipure de la nappe d'autel, entre les vases d'or et les chandeliers d'ou les tiges
blanches des cierges érigeaient des fleurs-étoiles il y avait, au lieu d'icone sacré, une
relique ; et c'était, dans un étroit cercueil de verre, une rose blanche, restée fraiche et
comme a peine éclose par la science de quelque merveilleux chimiste ou de quelque magi-
cien, — momie étrange de fleur, — la rose qu'un jour avait pour la lui donner cueillie de
son corsage l'impératrice du pays lointain.

Ainsi le roi était amoureux, véritablement ; et jamais il n'aurait d'yeux ni de coeur pour ses
tendres sujettes.

Mais, quelques mois passés, l'oublieux cessa de venir prier a la chapelle dans le jardin ; les
cierges ne s'allumaient plus ; I'or des vases s'éteignit ; il y eut des grimpements de lierres,
comme aux pierres d'une ruine, sur la roseur attristée du marbre ; et les sauvages grandis-
sements des verdures fermerent d'une porte de feuilles et de ramilles la chapelle ou, dans
son cercueil obscurci, se fanait enfin la momie de la fleur.

Et toutes les grandes dames, toutes les bourgeoises, toutes les paysannes, se reprirent a
espérer vers le jeune monarque, qui révait, insensible encore, mais bientot sensible peut-
étre, parmi les rayons et les musiques, dans les féeries de quelque chateau sur les monts,
ou des cygnes qui n'étaient point des oiseaux, mais qui étaient des machines vétues
d'ouates et de satins de neige, voguaient en chantant sur le cristal bleu des lacs, ou l'azur
d'un plafond de malakite, incrusté de rubis et de perles, imitait le ciel astral, ou tout le
mensonge des étres charmants et des choses exquises, ou tout l'irréel de la nature enchan-
tait, désolait peut-étre, 'ame du jeune roi fatalement éprise d'artificiel Idéal.

Le jour ou Frédérick la manda, on introduisit Luscignole, avec une brusquerie de poussée,
dans un tres étrange jardin.

— Mademoiselle, dit un jeune garcon, presque un enfant, habillé de cuir et de fer, qui était
I'un des petits écuyers du roi ; vous ne pouvez voir Sa Majesté, mais elle vous voit et vous
entendra ; chantez donc, s'il vous plait.
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La-dessus, il disparut.
Luscignole, interdite, regardait le jardin.

Il paraissait trés grand, presque immense, avec des lointains de ciel au fond de longues
votites de branches ; pourtant, on n'y respirait point ainsi qu'en un lieu ouvert, traversé de
vent : c'était comme si, par quelque miracle, on efit été la figure, réellement existante, d'un
paysage peint ; on se sentait, vivant, le captif de choses sans vie ; la largeur, la hauteur,
tout l'espace, enserrait comme une gedle. Luscignole, a vrai dire, enfant qui 1'était
davantage d'étre presque oiseau, tremblant instinct posé sur un vacillement de branche,
ne pouvait étre impressionnée aussi subtilement ; mais son inconscience éprouvait ; et,
dans ce vaste jardin, comme dans une étroite chambre partout close, elle haletait un peu.

Et la lumiére aussi ne lui paraissait pas semblable a la lumiere du jour. Oh ! elle voyait
bien, plus haut que la cime des grands arbres, magnolias, cedres, eucalyptus, planer une
radieuse rondeur fauve, qui était le soleil, mais elle reconnaissait mal la solaire splendeur,
et il n'y avait pas de vrais rayons dans le jour.

Elle commencait d'avoir peur ! D'un recul elle rencontra des plantes, crut qu'elle allait
choir, se retint, des deux bras jetés en arriere, a des rameaux, qui ne plierent point ; et, les
feuilles qu'elle touchait des doigts, il lui sembla que ce n'était pas des feuilles. Elle se
retourna, toucha encore, regarda de tout pres, vit de fines découpures de soie, qui
mettaient de la verdure aux arbrisseaux... Tout a coup, un ramage ! elle leva la téte, elle
apercut une fauvette des roseaux — cette oiselle svelte et rousse, sceur déchue de la race
des rossignols, — qui sautelait de lamelle en lamelle, et gazouillait éperdiiment. Ceci la
rassura ; ce lui fut comme a 'exilé en de tres lointaines régions la rencontre d'un compa-
triote ; elle courut vers la fauvette ainsi que vers une camarade !... Elle s'arréta. Ce qui
voletait, ce qui ramageait, n'était pas un petit corps vivant, habillé de vraies plumes, mais
un de ces menus automates que 1'on voit aux étalages des marchands de jouets, et qui,
serinettes ailées de petits sursauts a ressorts, ne chantent que si 1'on tourne la clé. Et le
mensonge de fauvette, des qu'approcha Luscignole, disparut derriere une fleurette
soulevée qui retomba comme la planche d'une ratiere.

Luscignole s'épouvanta tout a fait ! Une seule idée : fuir. Elle se jeta dans l'une des
longues allées, sortes de tunnels feuillus. Elle ne courut pas longtemps, le front tout de
suite heurté a un mur peint en bleu, qui était le lointain céleste.

Alors elle éclata de rire. Elle comprenait. On l'avait conduite dans un jardin pareil a ces
décors ou elle rossignolait tous les soirs ; et, un peu cabotine, — puisqu'elle ne sifflait pas
pour elle seule ! — elle eut la fierté de montrer qu'elle n'était point dupe. Sa Majesté, lui
avait-on dit, pouvait la voir et 1'entendre ? a la bonne heure. Sans doute le roi était caché
derriere quelque vitrage peint de treillis fleuris, comme sont des gens au fond des loges
grillées. Il s'agissait d'étre digne de sa réputation ! Elle se campa, le coude a I'écorce d'un
arbre, se piéta dans le sable, — non du sable, mais de friable et roulante poussiere de
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pierres fines peut-étre, — et, apres avoir lissé ses bandeaux qu'elle savait semblables a des
ailes de rossignols, elle commenca de ramager, la fillette oiselette ! Vraiment, elle
ramagea tres bien. Qu'elle efit sifflé, si c'etit été l'instant d'éveiller I'émulation de ses fréres
dans les bois, plus simplement et d'une ame plus emplie des réveries de 1'infini, on peut le
croire ; mais, du moins, tout ce que, d'étre artiste devant le monde, elle avait acquis
d'adroits procédés suppléant aux inspirations naives, elle I'employa merveilleusement ; on
peut faire quelque effort pour un roi qui se connait en musique. D'ailleurs, ce fut en vain
qu'elle s'efforca d'avoir seulement du talent ; elle portait une petite ame sincere, indocile
aux souvenirs des succes d'hier, et vite elle redevenait la puérile et loyale poétesse, —
poétesse des bois et des cages, — qui chantait pour le plaisir et croyait toujours s'entendre
pour la premiere fois.

Comme elle défaillait de délice en la supréme pamoison du ramage, une voix tres proche
dit d'un accent qui supplie et ordonne a la fois :

— Oh !encore ! encore !

Celui qui parlait, c'était le roi sans doute, le roi des belles féeries, le jeune roi-fée, caché
derriére le mensonge de quelque arbre ou de quelque coin de ciel, fait d'un miroir bleuis-
sant.

Elle rossignola encore ! plus délicieusement ! plus douloureusement ! le souffle lui
manqua, et la force, et 'ame ! exquisement torturée, elle se tut.

Mais la voix du roi invisible, plus brutalement et plus tendrement ensemble :
— Encore ! encore !

Elle se redressa, elle se vainquit, elle chanta de nouveau, plus mélancolique, plus mysté-
rieuse d'abord, puis plus emportée en de ralantes mélodies ! si bien qu'enfin, comme
trépassée, elle chut sur le gazon qui était fait de fils d'or et de fils de soie verte, mélés.

Elle resta longtemps en la prostration, extatique a la fois et si angoissée, de l'artiste inspiré
qui fit son devoir en livrant tout son étre.

Une parole la tira du cruel enchantement qui sera tout a 1'heure oublié comme un délice
trop formidable pour que la conscience en puisse garder le souvenir.

— Mademoiselle ?

Elle se leva, elle secoua, ainsi qu'un oiseau ses plumes, les fanfreluches de sa robe foraine,
se frotta les yeux, avec l'air d'une enfant qui s'éveille, se tourna, vit, tout de blanc habillé,
et si grand, et si joli, en un habit qui était de 1'argent, de la neige et des pierreries couleur
de lys, quelqu'un qui était plus charmant que tous les Princes Charmants des Contes.

D'abord, en l'effarement de son plaisir, elle ne songea point que ce pouvait étre le roi, —
est-ce qu'elle se souvenait seulement qu'il y a des rois sur la terre !— mais elle crut qu'elle
s'éveillait en un monde ou des anges prennent plaisir a écouter le chant des rossignols et
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les viennent complimenter apres les avoir entendus. Ou plut6t elle n'imaginait rien sinon
qu'elle était heureuse au dela du possible a cause de cette apparition si blanche, si jolie, et
si hautaine aussi.

Elle ne répondait pas, elle contemplait toujours, en un effroi charmé. Elle remarquait, —
car l'extase, parfois, sans rien perdre de son immensité, s'attache a des détails ou elle se
renforce, — que la vision avait des yeux pareils a de tout petits coins de ciel, ou se
presseraient mille étoiles, et qu'elle portait, descendant du cou sur la poitrine, un collier
fait de constellations. Et Luscignole tendait les bras, suppliante, comme pour demander
pitié a trop de joie !

La voix de l'adorable inconnu dit encore :

— Mademoiselle ?

Alors, polie en son ravissement :

— Monsieur..., répondit-elle.

Mais il frappa du pied, avec colere.

— Dites : Sire ! cria-t-il.

Elle baissa le front. C'était le roi. Elle fut en méme temps ravie et un peu désillusionnée,
car c'était tres beau que ce fut le roi, mais peut-étre avait-elle espéré que ce serait mieux
que le roi !

D'ailleurs, habituée aux facons cérémonieuses des cours :

— Sire ! murmura-t-elle apres s'étre inclinée trois fois.

Plus calme, Frédérick dit :

— Vous chantez, en vérité, fort bien.

Elle salua de nouveau.

— Tenez-vous beaucoup a suivre les saltimbanques qui vous conduisent de ville en ville ?
— Oh ! non, sire !

— Vous plairait-il de vivre aupres de moi, et de chanter pour moi seul ?

— Hélas ! que cela me plairait ! dit-elle.

Et elle osa lever le front. Elle regardait le roi, le roi la regardait. Il y eut, en les yeux de l'un,
en les yeux de l'autre, comme une confrontation d'ames, qui sait ? également pures,
également tristes, également puériles, également cruelles aussi, car les rossignols sont
aussi féroces que les jeunes Nérons innocents. Et ils ne cessaient pas, le maitre d'un grand
royaume et la siffleuse foraine, de se regarder, comme on se mire.

Enfin, apres un sursaut, il reprit :
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— Restez donc un instant dans ce jardin, Mademoiselle, et attendez mes ordres.
— Oui, sire, dit-elle.

Et il disparut derriére une tenture de mousse et de roses, levée et retombante ; ce fut
comme la fuite, tout a 1'heure, de 1'oiseau mécanique de l'autre coté de la fleur qui chut
avec la vitesse d'une planchette de ratiere.

Frédérick parti, I'extase de Luscignole s'évanouit, pas tout a fait cependant, lui laissant des
douceurs et des langueurs, et ce qu'il reste de splendeur éteinte dans un cristal ot une
étoile se refléta. Elle s'assit au pied d'un cédre fort bien imité, dans la mousse de soie et
d'or, et, perplexe, elle se demandait :

— Que va-t-il m'arriver ? Est-ce que je serai princesse, ou bien le roi me fera-t-il chanter
dans les opéras de Hans Hammer, dont on parle tant ?

Elle attendit.

L'écuyer, habillé de cuir et de fer, reparut, et, s'inclinant avec les marques du plus profond
respect :

— Mademoiselle, dit-il, daignez me suivre.
— Ah !je veux bien, dit-elle.

Il passa devant, en écartant les branches de 1'étrange jardin. Elle se trouva dans une salle
ou s'espacaient des colonnes d'or sous un plafond peint de surannées mythologies. Sur un
signe de son guide, elle marcha entre une double haie de serviteurs chamarrés, — peut-
étre des chambellans, — sortit de la salle, monta un escalier étroit et tournant, semblable a
ceux des tours de cathédrales, entra dans une vaste chambre, meublée de meubles tres
anciens, de meubles comme elle n'en avait jamais vu ; et, 1'écuyer s'étant retiré, trois
vieilles dames, aux tresses blanches sous de longs voiles de crépe noir, en sombre robe qui
traine, pareilles a de revéches nonnes d'un tres austere et trés funebre cloitre, se levérent
de chaires antiques, et, apres trois saluts, dirent ensemble :

— Mademoiselle, c'est ici que vous logerez en attendant que soit disposé le séjour que Sa
Majesté vous destine.
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VI

Elle s'ennuya beaucoup dans le sévere appartement.

Le soir, les trois vieilles dames la couchaient dans un grand lit d'ébene, a colonnes, entre
des tapisseries ou l'on voyait, ici, a la téte de ses rouges mousquetaires, la, recevant des
ambassadeurs agenouillés, plus loin, dansant majestueusement parmi des danseurs de qui
le respect s'écarte et s'extasie, ailleurs, a cheval au bord d'un fleuve qu'une armée traverse
a la nage, un Roi beau sans doute, mais trop imposant, et coiffé d'une énorme perruque si
fauve qu'on l'aurait crue faite de rayons de soleil roulés la veille en papillottes. Ah ! qu'il
était plus joli, le jeune roi Frédérick en ses habits blancs brodés de neige, de lys, de perles,
qui avait, sous une courte chevelure frisée, du ciel dans les yeux !

Le matin, les vieilles dames, toujours, car elle ne voyait qu'elles, — lugubres nonnes
gardiennes d'une toute petite novice—lui apportaient le chocolat et vingt friandises ; mais,
quoique fort gourmande, elle y gottait sans plaisir, avec des soupirs d'ennui qui auraient
attendri les plus insensibles personnes ; les antiques femmes ne s'attendrissaient point.

Et toute la journée était morose. Car on ne permettait pas a Luscignole de s'approcher des
fenétres, voilées d'ailleurs d'épais rideaux qu'a peine traversait le jour et pas du tout le
bruit de la ville.

Elle n'avait d'autre distraction que de considérer dans une galerie voisine de sa chambre,
étroite et longue, éclairée d'en haut, des portraits de femmes, accrochés aux murs. Il y
avait des visages poupins, trop roses sous la poudre, la peinture ayant bien imité le fard ;
de nobles figures pales, casquées de torsades noires, figures de reines ou d'impératrices ;
et, le buste vétu d'étranges oripeaux, des personnes de tous les pays, des Russes aux seins
emperlés comme ceux des Panagias des Circassiennes, de qui la blancheur s'exhausse in-
solemment entre les splendides ramages des soieries ; et des négresses, aux poitrines
pareilles, selon la brutale et juste expression d'un poete, aux deux moitiés d'un boulet de
canon ; et de belles filles de Paris, bouches rouges de récents baisers, qui danserent aux
Porcherons et déjeunerent a la Rapée ; non sans des favorites du siécle dernier, poudrées,
musquées, exquises, une rose entre deux doigts, et des reines anciennes, Colombes aux
becs de fer, ou Serpents du Nil, les unes blondes d'or clair, les autres brunes d'or noir.

Quelques heures Luscignole s'amusa de ces portraits ; il y en avait quarante, et son adroite
curiosité finit par obtenir des trois vieilles nonnes l'aveu que c'était la la collection des plus
belles femmes du monde, jadis réunie par Frédérick Ier, roi poete, roi tendre, roi extrava-
gant, qui fut le grand-pere de Frédérick II, roi fée. Mais elle se lassa bien vite — si jolies
fussent-elles, et si amusantes avec leurs costumes divers, — de la seule compagnie de ces
peintures ; si, pour se divertir de sa morose vie, elle n'avait eu 1'espérance des gloires que
le roi lui réservait, sans doute, elle serait morte de chagrin.
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Mais qu'il tardait a accomplir ses desseins ! Il I'avait peut-étre oubliée ? Peut-étre lui
avait-on amené quelque autre fillette rossignolant mieux qu'elle ? De ses gardiennes elle
n'obtenait que cette réponse : « Attendez ? » ou celle-ci : « Il faut laisser a Sa Majesté le
temps de préparer ce qu'elle désire. » Elle trouvait qu'elle attendait depuis trop long-
temps ! et, un soir, pendant qu'on la déshabillait pour la mettre dans le grand lit a
colonnes, elle décida a part soi que, le lendemain, — si, quelque chose de nouveau ne
s'était pas produit, — elle se facherait, et dirait qu'elle voulait sortir, qu'elle voulait s'en
aller chanter dans les foréts ou dans les foires ainsi qu'elle avait coutume !

Or, ce soir-1a, des que les vieilles se furent retirées apres lui avoir offert a boire, dans une
coupe de Bohéme incrustée de rubis, un vin rose qui lui assurerait, dirent-elles, un long et
bon sommeil, elle se sentit, la téte a peine sur l'oreiller, si lasse, avec les paupieres si
lourdes, qu'elle n'eut plus le loisir de penser, et qu'elle s'endormit tout a coup, profondé-
ment.

Mais, pour endormie qu'elle fiit, elle n'était pas tout a fait absente de la vie. Des choses se
passaient autour d'elle, qu'elle percevait, chimere, ou réalité vague dans la brume du réve.

Il lui sembla qu'on la faisait glisser du lit, qu'on 1'habillait d'étranges habits, d'habits
qu'elle n'avait jamais portés.

Puis, on la souleva, on l'enleva. Qui ? des formes confuses, qui avaient de l'or aux
manches, des fantomes richement vétus. On se donnait bien garde de lui faire du mal, on
la touchait avec des mains qui frolent a peine. On I'emportait cependant tres vite.

Et voici qu'apres des escaliers descendus en d'opaques ténebres ca et 1a rouges de torches,
et des escaliers encore, qui tournent, — elle n'aurait pas pu faire un mouvement ni ouvrir
les yeux, mais elle sentait qu'on la remuait et elle voyait I'ombre rougeoyante, — une
fraicheur claire lui caressa le visage, et, sans 1'éveiller, la charma. Ce fut comme un souffle
d'aurore dans une trés sombre nuit.

Bient6t elle s'imagina qu'on la couchait dans quelque carrosse ; il y eut des hennissements
de chevaux, des clics-clacs de fouets, des jurons de postillon. Mais elle était bien stire que
tout cela n'était qu'un réve ; elle se promettait de s'en souvenir pour se le raconter a son
réveil. Un bruit grincant de chevaux qui décarrent ! Le carrosse, d'un essor que Lusci-
gnole crut sentir venir d'elle, s'élanca si vite, si vite, qu'il fut, dans le vague du songe,
comme une fleche qui emporterait 1'archer.

Aux vitres se posaient des étoiles pareilles a des mouches d'or, puis elles couraient avec la
noire vitre fuyante, ainsi que des lueurs qui roulent en des nuées d'orage.

Et Luscignole, immobile comme si on I'elit mise dans un cercueil avant de la hisser dans la
voiture, entendit un immense et sonore froissement. Sans doute on traversait une forét, ou
bien on voyageait le long de la mer. Comme elle aurait voulu voir, tout a fait ! comme elle
aurait voulu entendre, tout a fait ! Mais un effort qu'elle fit pour lever les paupieéres, pour
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écarquiller I'ouie, vaincu, stérile, la replongea dans plus d'ombre, dans plus de silence :
elle fut tout a fait comme une morte.

Une lueur rosée d'aube, — aprés combien de temps ? — lui traversa la paupiere, la lui
souleva lentement, doucement, comme un petit doigt de matineuse fée, diaphane et si
léger qu'on le sent a peine ; elle s'étonna de ne point s'éveiller dans la chambre ancienne,
aux imposantes tentures.

Tout ce qu'elle avait cru réver n'était donc pas un réve ?
Elle se frotta les yeux, s'accouda, regarda, fut tout a fait stupéfaite, sans effroi cependant.

Elle n'était pas étendue sur un lit, mais le long d'un énorme baton, qui était comme un
tronc d'arbre, transversal, en 1'air ; et, vers elle, penchée plutét que couchée, venaient d'en
bas, les senteurs fraiches d'une clairiere déja mouillée de rosée, venaient, d'en haut, des
bleuissements encore nocturnes, déja plus clairs, de ciel bient6t matinal. Une chose
tremblante lui frola le front : une branche, une vraie branche ; les souffles froids de toute
une forét lentement remuée passaient sur elle délicieusement.

Elle ne bougeait pas. Elle ne savait pas ou elle était, elle était contente d'étre la. Elle
éprouvait l'aise de quelqu'un qui, apres un long exil, s'éveille en sa patrie, ou en un lieu
semblable a la patrie, dans la maison longtemps désirée. Elle se sentait chez elle ; et elle
aspirait avec un charme de convalescent qui boit pour la premiere fois apres une longue
fievre, l'air du grand bois et du vaste ciel et le frissonnant silence ou se mouraient les
derniers chants des rossignols.

Et le jour se faisait peu a peu.

Et peu a peu Luscignole vit s'ébaucher des formes, s'affirmer des lignes. Pendant qu'au-
dessus d'elle s'illuminait I'azur, I'herbe de la clairiére, ici se dorait, la se rosait au-dessous
d'elle. Mais il lui semblait qu'au-dessus, au-dessous, et a droite, et a gauche, elle
apercevait le ciel, I'herbe, la forét comme a travers une claire-voie. Alors la pensée lui vint
de se considérer elle-méme. C'était d'un habit fait de plumes fauves et sombres qu'elle
s'apparut vétue, et, — le soleil déchirant toute la pénombre, — elle connut qu'elle était,
rossignol, dans une cage, énorme, aux barreaux espacés, accrochée entre les deux

maitresses branches d'un chéne gigantesque, au milieu de la forét.

FIN DU LIVRE DEUXIEME.
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LIVRE TROISIEME
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Elle était en cage, en cage au milieu des bois. Autour d'elle bruissait 1'infini sauvage et
charmant d'une forét traversée de soleil, et il lui venait, de partout, des fraicheurs de
verdure, et des gazouillements de nids, et des parleries éteintes de ruisseaux lointains, et
des odeurs d'herbe mouillée, qui se vaporisaient. Elle était vraiment entourée de
I'immense douceur glacée des arbres et des sévérités de la solitude.

La cage était tres grande. Faite de barreaux qui étaient de jeunes troncs de fréne a qui on
laissa 1'écorce, large, bien plus large que les chambres ou s'ennuie 1'oisiveté des citadins,
elle laissait entrer de tous les c6tés, accrochée entre deux branches s'écartelant, le vent, les
senteurs, la verte vie végétale.

Quelques heures apres le réveil, Luscignole, d'abord effarée, puis heureuse, comprit que,
par une inconcevable magie, son double réve était enfin réalisé d'étre a la fois rossignol en
cage et rossignol dans la forét.

Plusieurs jours s'écoulérent. L'habitude lui rendait plus douce la solitude, plus cheres la
clarté du soleil, la clarté de la lune. Pourtant elle ne chantait pas ; faisant silence aux
chants des rossignols qui se lamentaient, deés le soir, dans le profond mystere, au chant de
I'un surtout, son voisin du méme arbre.

Ou dormait-elle ? dans I'un des batons, transversal, creusé comme une pirogue ; on y avait
mis des fourrures pour qu'elle n'etit point froid.

Ou mangeait-elle ? dans de grandes mangeoires ol, durant ses sommeils, des mains invi-
sibles servaient un repas fait de friandises agréables a une fillette, et qui, en méme temps,
aurait plu a 'appétit d'un oiseau.

Tous les matins, en rouvrant les yeux elle s'apercevait que 1'on avait mis de 1'ordre dans la
cage, épousseté les barreaux, renouvelé 1'eau des godets en porcelaine. On s'occupait
d'elle, on prenait soin d'elle ; elle était fiere parce qu'on la traitait, fillette sauvage, comme

on et fait d'un rossignol récemment pris.

A quoi passait-elle le temps ? Assise sur 1'un des batons, celui qui était dans le plus
d'ombre, elle guettait les mouches vertes qui passent, s'amusait du frémissement des
fourmis volantes, s'intéressait a un bruissement des feuilles, s'effarait d'un pas de
biicheron sur la lisiére ; parfois elle se rencoignait au fond de sa chere prison, une jambe
en l'air dans le grossissement de ses plumes, regardait fixement devant soi, avec des yeux
ronds, grands ouverts ; et elle ne s'imaginait pas que 1'on piit étre plus heureuse qu'elle.

Mais le roi ?

Le troisiéme jour aprés son emprisonnement dans la délicieuse solitude, elle entendit, un
soir, a I'heure ou les premieres étoiles écartent, comme d'une fleche d'argent vacillante,
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I'épaisseur des feuilles, le bruit de quelqu'un qui s'approchait ; elle devina que Sa Majesté
I'écoutait ; et, puisqu'elle était le rossignol du roi, elle se mit a chanter, ravie.

Jamais elle n'avait ramagé aussi admirablement ! car, maintenant, elle savait toutes les
mélodies de la forét, tous les rythmes des rayons de lune glissant de branche en branche,
et les harmonies de l'infini silence. En sa voix se pamait I'ame mystérieuse de la forét et de
la nuit, et les rossignols, silencieux, 1'écoutaient.

Puis, a son tour, elle se tut, ayant deviné, a cause d'un froissement de feuilles et de
branches écartées, que le roi s'éloignait. C'était pour lui seul qu'elle voulait chanter.

Ce fut pour lui seul que tous les soirs elle chanta, de l'instant ot un bruit de pas dénoncait
la présence de Frédérick a celui ou des frissons de feuillage avertissaient de son départ.
Ah ! quelle fierté, quel ravissement c'était pour elle que d'étre écoutée par un prince si joli
et qui se connaissait si bien en musique ! Méme il lui plaisait qu'il demeurat invisible,
parce que, inconsciemment, elle aimait mieux se souvenir de lui que le revoir. Et, vrai-
ment, il n'est bonheur ici-bas auquel efit voulu troquer sa joie Luscignole en cage dans la
forét.

Mais, une nuit, couchée sur le baton, elle sursauta, brusquement éveillée. Pourquoi ? elle
n'aurait pu le dire. Elle avait, les plumes hérissées, cette instinctive peur de 1'oiseau qui
sent venir, sans le voir, 'autour ou 1'épervier qui plane et qui fondra.

Un bruit se fit, comme de branches ouvertes d'une lourde poussée. Le roi revenait-il ?
non ; il n'avait pas cette pesante approche, furtive quoique pesante ; et son invisible
arrivée écartait les feuilles du brusque élan, qui tout a coup s'arréte, d'un chamois
farouche et hardi ! le bruit, toujours plus rapproché, et comme rédant sous elle, que
Luscignole entendait, effarée, terrifiée, semblait d'un prudent malfaiteur, animal ou
homme, redoutable, mais qui a peur. Qui donc venait ? était-ce a elle qu'il en voulait, cet
inconnu ? Instinctivement, elle était certaine que jamais elle n'avait couru un aussi grand
danger. Et elle n'osait pas regarder entre la claire-voie de la cage vers 'étre qui s'avancait.
Enfin il y eut une lourdeur de chute, comme si le survenant s'était, apres un faux pas, assis
dans 1'herbe. Puis, plus rien. Seule dans le noir silence montait la lamentation du rossignol
qui avait sa branche dans l'arbre ou s'accrochait la cage de Luscignole. Et, pour cet oiseau,
son voisin, — ils vaient fini par se connaitre et s'aimer 1'un l'autre a cause des ramages
échangés, — elle avait peur autant que pour elle-méme. Car elle savait bien que 1'ennemi,
silencieux maintenant, était toujours la ; il guettait, immobile, se tenait en embuscade,
attendant sans doute le jour pour accomplir quelque ceuvre criminelle ! elle sentait dans
le vent courir la menace d'un souffle méchant.

Si lasse de terreur, elle ne ferma point les yeux pourtant, et, dans l'arbre tout proche, le
rossignol aussi devait étre alarmé puisque, ne chantant plus, il ne s'était pas endormi, la
téte sous l'aile, dans la sécurité de la nuit ; distinctement Luscignole 1'entendait sauteler,
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inquiet, de rameau en rameau, comme un oiseau que convoite et attire, ouverte dans
I'herbe, une gueule de reptile.

Des heures passerent ; il y eut un frémissement rose sur de lisses feuilles, ici, 1a, plus loin,
partout, la rougeur premiere de l'aube s'insinuant parmi la forét ; et il montait des
bruyeres peu visibles encore dans le balancement du vent, et des ravins herbus ou
s'éveillait 1'argent fugace des ruisseaux, et de la clairiere humide, des blancheurs opaques,
moins opaques bientot, dont s'enveloppa toute la forét ; elle fut, dans I'ombre encore, avec
ses hétres et ses chénes aux troncs pareils a de vagues piliers, aux cimes courbées en
volites, comme une énorme et mystérieuse église, pleine d'une brume d'encens.

Alors, un peu de clarté pénétrant la profondeur, Luscignole prit courage, tourna la téte,
baissa la téte, cherchant a déméler dans 1'obscurité du sous-bois celui dont elle savait la
présence, dont elle devinait la menacante attente. Longtemps elle ne discerna rien d'alar-
mant. Elle fut sur le point de croire qu'elle s'était effrayée a tort, que, seule, quelque
innocente béte avait rodé dans la nuit. Mais, descendue du baton, et la face collée au
plancher treillagé de la cage, elle vit tout a coup, dans la brume que diaphanisait le jour
grandissant, —non pas au-dessous de la cage méme, mais un peu plus loin, vers l'arbre, —
une basse forme noire, courbée vers la terre, la forme d'un homme qui git étendu sur le
ventre.

L'homme, longtemps, ne bougea point. Mais voici que peu a peu il avanca les bras, et
d'une main qui mélait des doigts rouges a 1'herbe il arrachait le gazon par touffes ; il mit a
nu tout un carré de terre noire et mouillée.

Luscignole releva la téte ! parce qu'elle avait entendu un frémissement de plumes ; c'était
que le rossignol, dans l'arbre voisin, s'agitait, s'intéressant, lui aussi, a la sournoise
besogne ; et elle vit bien que, tournant le cou entre deux feuilles, il observait 'homme,
d'un ceil oblique. Elle trembla. Elle savait combien les rossignols sont curieux, et, instruite
aux pratiques de l'oisellerie, que les adroits chasseurs tirent justement parti de cette
curiosité pour faire choir dans des pieges ces sauvages oiseaux. Ce devait étre un expert
captureur d'ailes, cet inconnu qui avait fait le guet toute la nuit ; sans doute il préparait
quelque embiiche ou tomberait le chanteur de 1'arbre.

Elle eut envie de faire du bruit, pour que l'oiseau s'envolat. Mais il s'était habitué, depuis
qu'il I'avait pour voisine, aux allées et venues dans la cage, aux petits sauts, aux rires de
Luscignole, et, quoi qu'elle fit, il ne s'en effarouchait point. Ah ! qu'elle était inquiete !
Une fuite a travers les bruyeres et les branches redoubla son alarme.

Hélas ! elle ne s'était pas trompée : I'homme n'était plus la, mais, sur la terre fraichement
remuée, il avait placé, grand ouvert, un double filet rond, dont le dessus était soutenu par
I'arrét d'une aiguille en une coche de fin baton au bout duquel se tortillait, tentateur, un
ver de farine.
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Les rossignols ne sont pas moins gourmands que curieux ; si I'oiseau qui regardait, le cou
tourné, apercevait la vivante proie, il ne manquerait pas de descendre de I'arbre ; du bec, il
saisirait le ver, et le couvercle tomberait, et les ailes battraient en vain entre les mailles du
filet ; puis le chasseur, caché non loin derriere quelque tronc, accourrait, saisirait la
pauvre petite bestiole.

Voici en effet que le rossignol descendait de rameau en rameau, avec de petits sauts
hésitants, et, la téte en l'air comme pour s'envoler, — mais il ne s'envolait point, — se
rapprochait, de plus en plus, du péril. Ah ! mon Dieu, il marchait maintenant dans
I'herbe, sur la terre, s'avancait, s'avancait toujours ; il avait, d'un air ou 1'étourderie se
rassurait de fierté, des dressements de cou, avec, encore, des intentions d'essor ; mais,
d'un regard oblique, il ne quittait pas le ver se tortillant, et il se trouva enfin, instable mais
résolu, défiant mais affamé, a si peu de distance de la captivité, qu'il efit suffi d'un brusque
allongement de bec pour faire choir le piege.

On ne saurait dire 1'épouvante de Luscignole, ni sa pitié pour le pauvre oiseau qui allait se
faire prendre, et que 'on mettrait en prison, et a qui l'on briilerait les yeux peut-étre,
comme faisait Alas Schlemp, afin qu'il chantat mieux !

Une idée lui vint ! elle se mit a ramager ; mais a 1'ordinaire ramage elle joignit, mélé aux
roulades, ce petit cri, convenu entre oiseaux depuis le commencement des races, qui
avertit d'un danger mortel. Le rossignol entendit, comprit, et d'un soudain coup d'aile, il
s'évada, loin du piege, parmi la complicité des feuilles vite ouvertes et refermées, vers les
strs asiles de la forét ! Jamais Luscignole n'avait éprouvé un plus grand plaisir ; elle avait
sauvé son petit frere du bois ! il resterait libre, il chanterait, tout le printemps, pour ravir
sa femelle amoureuse ! et elle eut tant de joie qu'elle se reprit a rossignoler, éper diment.

Mais cette joie fut breve.

L'oiseleur, revenu, regardait en l'air, a cause du chant, vers la cage qu'il n'avait pas
apercue encore, mélée aux frondaisons des chénes, et Luscignole, pleine dhorreur,
reconnut le hideux gnome Alas Schlemp qui la reconnaissait !

Eh ! oui, c'était tout naturel qu'il épiat les rossignols dans la forét printaniere, ce monstre
qui se plaisait a emprisonner les ailes, et qui briilait les yeux des divins chanteurs. Sans
doute, il avait a remplir quelque cage vide dans la chambre-voliere ! et il s'était mis en
chasse avec ses pieges et son affreuse boite en fer-blanc o méme le suicide est interdit
aux prisonniers.

Cependant, lui, la regardait ardemment

En ses flambants petits yeux, riait le triomphe d'avoir enfin retrouvé sa meilleure
virtuose ; et il y avait dans son immobilité d' un moment le prochain élan de tout lui vers
elle, pour la ressaisir, pour 1'emporter.
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Luscignole fut prise d'une telle épouvante qu'elle se mit a sauter comme un oiseau fou
d'un coté a l'autre de la cage ; ébouriffant ses plumes aux batonnets, ensanglantant sa face
aux barreaux. Mais Alas Schlemp, un affreux rire aux lévres, avait embrassé un tronc de
chéne, et grimpait ! Elle vit I'une des mains de 'homme pénétrer dans la cage. Elle
comprit que, hissé, il allait lever en dedans le loquet, que l'huis s'ouvrirait, qu'il la
reprendrait, 1'exécrable briileur d'yeux ! Alors, elle cria, elle hurla : « Au secours ! au
secours ! » et elle appelait encore, jetant le nom du roi. Mais Alas Schlemp se précipita
dans la cage, empoigna la fillette en vain résistante.

— Laissez-moi !

— Viens !

— Allez-vous-en !

— Viens !

— Vous n'avez pas le droit de me prendre !
— Viens donc !

— Je suis le rossignol du roi !

— Je te dis de venir !

Et, la serrant contre lui, la forcant a se taire d'une main sur la bouche, il la mit sous son
bras comme il efit fait d'une poupée, — elle était plus légere, étant oiseau, —s'agrippa
d'une main au rebord de la cage, se laissa choir dans les herbes, et emporta Luscignole a
travers la forét.
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I

De l'autre coté de la frontiere, des apres la montagne descendue, il y a une auberge au
bord d'un petit lac, rond, tout bleu, entre une circulaire inclinaison de sapiniéeres.
Brasserie plut6t ; car on n'y loge guere. C'est 1a que s'arrétent un instant, pour reprendre
haleine, les mendiants, sans doute voleurs, les vagabonds haves, rédeurs inquiétants, qui
réussirent a s'évader de la terre thuringienne. Les nuits, le touriste, peu fréquent, qui s'est
endormi dans la solitaire hoétellerie, s'éveille en sursaut parfois, a cause d'un grand bruit
de pierres qui s'éboulent parmi des appels sourds et des chuchotements ; s'il ouvre la
fenétre et regarde au dehors, il est possible qu'il voie, dans 1'obscurité nocturne, un long
cadavre, trainé de cordes, comme en un sac roux, par quatre ou cinq hommes courbés,
I'épaule en avant, qui ahanent d'effort ; il reste, sur le cailloutis du chemin, des flaques de
sang, noires dans l'ombre, ou roses de lune ; le cadavre, c'est quelque cerf, tué par des
braconniers dans la forét voisine, et qu'ils dépeceront tout a 1'heure dans la cave de
I'auberge, pour 'aller vendre au marché de la ville prochaine, par quartiers rouges et poi-
lus.

Quelques tables de pierre fruste, chacune sur un seul pied de chéne non décortiqué,
s'espacent dans la salle basse, carrelée, au plafond de poutres qui s'effondrent, aux
rugueuses parois barbouillées a la chaux.

C'est sur un banc, devant 1'une de ces tables, qu'apres la course a travers la forét s'assit
enfin Alas Schlemp ; il mit Luscignole sur le bois dur, & coté de lui, comme un paquet
qu'on pose. Elle ne bougeait point, évanouie oumorte. Lui aussi demeurait immobile,
pesamment accoudé, les poings aux joues, et ne soufflait mot. Seul, son rauque souffle
d'ivrogne invétéré sonnait, grossissant jusqu'a gronder, dans le vide silencieux de la salle.

Mais quand la servante, hommasse, moustachue, l'air d'un reitre habillé en femme, eut
placé sur la table, avec des verres d'étain, un énorme broc de biere dont la mousse coulait,
et une bouteille de schiedam, il frappa du poing, et se tournant vers Luscignole :

— Allons, dit-il, bois !

Luscignole frémit, leva un peu la téte, sans ouvrir les yeux. Elle était bléme comme un
jasmin mort ; elle avait autour de ses lévres, un peu avancées en bec, du sang, parce qu'elle
s'était heurtée aux barreaux ; et les plumes fripées de son habit lui donnaient l'air d'un
pauvre petit oiseau battu.

— Bois donc ! reprit-il.
— Non, soupira-t-elle.

— Puisque je te dis de boire !
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Il parlait d'une voix si rude, que la fillette eut peur de recevoir des coups. Elle s'écarta,
d'instinct, et ouvrit les paupieres... Elle jeta un cri, tant son oncle était effrayant a voir ! Si
laid naguere, il était maintenant la hideur méme, tant son énorme téte, poilue partout,
pendait plus bas d'un cou rompu peut-étre derriere les grasses rides flasques, tant la bave
qui lui moussait aux lévres lui donnait l'air d'une béte qui a la rage, et tant rougissait la
férocité de ses petits yeux ronds, hagards. Et il était habillé de loques sordides d'ou, par
des trous effrangés, sortaient des rondeurs d'os, pareilles a des moignons.

Il comprit qu'il épouvantait I'enfant. Une coleére lui en vint. Furieusement, il empoigna la
bouteille de schiedam, en versa le quart environ dans le broc — car, a présent, pour étre
plus vite sofil, il mélait 1'alcool a la biere — et but a méme, gouliment, la peau du cou
saccadée de glouglous. Puis, dans un ricanement gras :

— Oui, voila ce que je suis devenu, depuis que tu es partie, petite misérable !
Il but encore, il poursuivit, dans des hoquets :

— Ah ! tonnerre, quelle vie de chien ! D'abord, la cathédrale a brilé.

— La cathédrale ! s'écria Luscignole.

— Ca, je ne sais pas comment ¢a s'est pu ! des hangars, des maisons s'allument, bon, je le
comprends, il y a des planches, des meubles, des étoffes. Mais une église, toute en pierres,
— pas d'autres bois que les stalles des chanoines, —qu'est-ce que l'incendie peut trouver a
manger la dedans ? On a dit, depuis, que le feu avait été mis par les ouvriers et les
ouvrieres des fabriques, au moyen de cartouches et de bombes jetées sous les bancs de la
nef et dans les escaliers. Ca n'explique pas que le marbre et le granit briilent comme de la
paille. Et ils ont briilé toute la nuit ! Quand je suis sorti de la brasserie, dans tous les cris
de la ville folle de peur et d'étonnement, des lechements écarlates s'enroulaient aux
gargouilles, des explosions de flammes défoncaient les vitraux qui fondaient ou se bri-
saient en braises de toutes les couleurs, et, pendant que le dome s'effondrait dans des
chutes qui ébranlaient tout le quartier, le grand portail de bronze devenait rouge comme si
¢'avait été la porte d'un enfer tout flambant derriere.

— Oh ! mon Dieu ! dit Luscignole en sanglotant.

Car elle se souvenait de la bonne Vierge, aux doigts levés, avec qui elle faisait des parties
de volant, et des chérubins du haut-relief, qui étaient ses petits amis ; surtout elle songeait
au cher rossignol enterré pres de l'empereur, et dont quelque pierre tombante avait da
défoncer la sépulture, écraser les menus os. Hélas ! le pauvre petit squelette !

Puis, la voix en pleurs :
— Mais, au moins, dit-elle, la tour n'a pas brilé ?
— Elle a briilé comme le reste. Des fumées rouges sortaient de toutes les fenétres !

— Alors... les oiseaux !
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— Je me suis jeté dans 'escalier ! mais au premier tournant, les flammes qui descendaient
en sifflant m'ont mangé la peau et les poils, et j'ai dii revenir sur la place. Je regardais la
fenétre de la voliere, il n'en sortait pas de flammes encore ! mais les vitres étaient toutes
rouges.

—Les oiseaux ! les oiseaux ! pleurait Luscignole.

— Puis les carreaux éclatérent ! et alors, dans la fumée blanche et noire et les étincelles, je
vis des rossignols qui attaient des ailes. Sans doute, ils s'étaient échappés des cages a
moitié brilées.

— Etils se sont envolés ! Ah !ils ne sont pas morts...

Alas Schlemp détourna la téte, continua, la voix plus sourde :

— Si, si, ils sont morts ! ils voulaient s'éloigner de l'incendie, mais ils ne savaient pas de
quel coté s'enfuir ; ils palpitaient, allaient un peu loin, revenaient, se perdaient dans la
fumée dévorante ; le lendemain, j'ai trouvé au pied de la tour, dans les gravats et les
cendres, des osselets d'oiselets, tout noirs...

Luscignole, les yeux séchés de colere, cria :

— Parce qu'ils étaient aveugles ! parce que vous leur aviez crevé les yeux avec des
aiguilles ! méchant ! méchant ! méchant !

L'ivrogne, attendri, fondit en larmes.
— Qui, oui, c'est pour cela... oui... c'est peut-étre pour cela...

Mais brusquement, aprés quatre gorgées de schiedam avalées au goulot, ses rages le re-

prirent.

— Et, comme il n'y avait plus de cathédrale, il n'y avait plus besoin de bedeau ! On ne m'a
méme pas permis de dormir dans les décombres refroidis. Ils se vengeaient de moi, les
bourgeois, les professeurs, les juges, que mes rossignols avaient si longtemps humiliés ;
pas un asile offert dans un grenier ou dans une cave, pas une aumone, pas un morceau de
pain ! Méme des gens m'ont déclaré que si je ne quittais pas la ville, je pourrais bien étre
accusé de complicité avec les ouvriers et les ouvrieres. Les imbéciles ! Briiler la cathé-
drale, je ne dis pas ; mais est-ce que j'aurais pu penser a briiler la tour ou il y avait mes
rossignols, mes chers rossignols qui chantaient si bien, qui me donnaient tant de plaisir !
Enfin, il a fallu s'en aller. Ah ! tonnerre ! tonnerre du temps ! quels jours et quelles nuits.
Parce que je suis laid, parce que je suis difforme, parce que je bave, parce que je sens
mauvais, personne ne voulait me recevoir ; je n'ai pas pu étre valet de chambre, ni laveur
de vaisselle, ni garcon de ferme, on n'a pas voulu de moi pour tourner la broche dans les
cuisines ! et, faute de souliers, j'usais aux pavés des rues ou aux cailloux des chemins la
peau de mes plantes ; et, faute de paille sous la téte, je me déchirais la nuque aux orties
des talus. Si bien que, crevant de faim, de soif et de fatigue, et plus misérable que les plus
misérables, je me suis mis a mendier. Je m'assieds sur une marche d'église ou sur une
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borne de porte cocheére, et je tends la main toute la journée, en me courbant plus bas, pour
qu'on me croie plus bossu ; en bavant davantage, pour qu'on me croie épileptique. C'est ce
qui fait horreur qui fait pitié. Mais on ne me donne guere ; le soir, j'ai a peine de quoi boire
quelques brocs de biere et une demi-bouteille de schiedam. Non, cette vie ! je suis maudit
comme le chien du diable. Et voila longtemps que ca dure, et ¢ca durera toujours. Quelque-
fois, oui, j'ai de bonnes heures. C'est quand je vais chasser le rossignol, dans les bois, avec
un filet que je me suis fait. Mais, quand j'ai pris un oiseau, a quoi cela me sert-il ? Il faut
bien que je le lache, puisque je n'ai pas de cage ou le mettre, et que si j'en avais une je
n'aurais pas de mur ou l'accrocher !

Apres un haineux regard vers Luscignole, il continua, les dents grincantes :

— Mais, a présent, je ne serai pas seul a crever de faim, a dormir dans la boue ou les
pierres des fossés ! Tu croyais peut-étre que ca continuerait, ta belle vie heureuse ? On
sait les choses, petite. On ramasse des journaux dans les rues, on lit les nouvelles. Tu avais
du succes, dans les théatres, dans les cours, tu couchais dans de bons lits, tu mangeais de
bonnes choses, tu aurais pu, si tu avais voulu, boire tous les soirs vingt bouteilles de
schiedam ! mieux encore, tu étais la favorite d'un roi. On disait qu'il te préférait a Hans
Hammer lui-méme ! Tonnerre du ciel, ma petite, tu t'es donné trop de bon temps, pen-
dant que ton oncle souffrait comme les pierres d'un chemin toujours défoncé de chariots.
Mais c'est fini, pour toi, de s'amuser, et pour moi, de souffrir tout seul. Puisque je t'ai
retrouvée, par hasard, en chassant le rossignol, — une drole d'idée qu'il avait eue, ton roi,
de te mettre en cage ! —je t'emmene. Je suis ton seul parent, tu n'appartiens qu'a moi ! de
toi, tout ce que je veux, je peux le faire. Il n'y a prince ni empereur qui m'empéchera d'étre
ton oncle. D'ailleurs, nous ne sommes plus dans le royaume de ton ami, nous avons passé
la frontiere. Je suis ton maitre. Ah ! tu en verras de dures, je te le promets. Je ne
mendierai plus, moi ; je me croiserai les bras, sur la borne des portes cocheres et sur la
marche des églises. C'est toi qui tendras la main ! et je te battrai, si on ne te donne pas.

La servante hommasse, moustachue, avec 1'air d'un reitre habillé en femme, venait de
rentrer dans la salle.

— C'est vingt kreutzer, dit-elle.

— C'est vingt coups de pied dans le ventre ! hurla Schlemp, tout a coup dressé, en lancant
vers la servante la détente de sa jambe cagneuse.

Le coup fut tel \(car le gnome, surtout quand il était sofil, avait comme une force de géant,
tassée)), que la servante tomba en arriére, tout de son long, sur les carreaux.

— Allons, hors d'ici ! dit Alas Schlemp a Luscignole.

Etil s'évada, I'emportant.
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Ils étaient des mendiants par les campagnes et les villes, demandant du pain a la grille des
fermes, demandant des sous sous les fenétres des riches maisons. Ils auraient pu dormir,
presque tous les soirs, dans 1'un de ces taudis ou pour tres peu d'argent on donne asile aux
pauvres sans gite ; car, a cause de l'air si doux et si souffreteux qu'elle avait, on lui faisait
volontiers I'aumone ; mais les menues monnaies tombées dans la main de Luscignole, il
les employait a boire. Il ne mangeait presque pas, il lui suffisait de boire ; ca le nourrissait
assez. Elle se contentait de quelque crotte jetée d'une cuisine. Mais elle maigrissait. Elle
faisait peine a voir. Les plumes de son vétement, comme celles d'un oiseau qui mue,
étaient tombées ; mais, comme elles n'avaient pas repoussé, elle n'avait plus qu'un pauvre
habit de lainage collant, qui bient6t se haillonna ; et sous l'étoffe tendue, on voyait la
bosselure gréle des os. Ah ! la pauvre, si mignonne, qu'elle était chétive. Ses pommettes
s'étaient éteintes, et ses levres ; mais ce qu'il y avait de plus triste, c'était ses pieds nus,
égratignés des, ronces, déchirés des angles de pavé, et ou on aurait vu partout des
écorchures, s'ils n'avaient eu des souliers de poussiere.

Et au dedans d'elle il y avait plus de tristesse encore. Dire qu'elle avait été recue dans des
cours, qu'elle avait porté de belles robes dorées, qu'on lui avait donné des jouets si beaux
qu'ils auraient fait envie a une enfant-princesse, qu'elle avait été 1'oiselle favorite du plus
jeune et du plus beau des rois ! Maintenant, incertaine du gite, incertaine des repas, une
loqueteuse errante en compagnie du plus laid et du plus brutal des gnomes.

Pourtant, Alas Schlemp, en somme, ne la traitait pas trop mal. Volontiers, il 'alarmait de
menacantes paroles ; mais il la battait fort peu, sinon quand il étai absolument ivre.
Méme, apres quelque temps de vagabondage commun, il cessa tout a fait de la battre, et
Luscignole dut s'apercevoir qu'il commencait a avoir des douceurs pour elle : comme, s'ils
couchaient dans quelque grenier, de défaire une botte de paille pour qu'elle dormit plus a
l'aise, ou de la prendre dans ses bras, pendant un instant, si le chemin était trop pointu de
cailloux, ou de lui désigner, lorsqu'ils passaient dans une venelle, les branches chargées de
noisettes vertes, les miiriers sanglants de mires. Un jour, l'ayant quittée un instant dans
quelque faubourg, il la rejoignit en courant et lui offrit des gateaux : tres probablement, il
les avait volés chez un boulanger ; mais, enfin, volés ou non, il les lui offrait. Reconnais-
sante, elle les mangea, avec plaisir, étant un peu gourmande, comme les rossignols.

Les jours passant, il devenait moins cruel de jour en jour, presque doux, presque tendre.
S'il n'avait pas été si criminel, si elle ne s'était pas souvenue des aiguilles chauffées a blanc
et glissant dans les tuyaux pales, elle en serait peut-étre venue a aimer ce pauvre
malheureux homme.

En méme temps que meilleur, il devenait plus mélancolique. Dans ses yeux maintenant, la
méchanceté se mourait parmi de la réverie. Il lui arriva — comme s'il éprouvait quelque
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infinie douleur dont rien ne consolera — de replacer sur la table son broc plein, sans y
avoir mis les lévres. Souvent il avait l'air hagard, restait sans parole, les yeux fixés au loin,
avec l'air d'une brute malade de nostalgie ; une fois il sanglota brusquement entre ses
mains jointes, comme quelqu'un qui s'est souvenu tout a coup d'un mort tendrement
aimé. De sorte que Luscignole fut a peine surprise, le soir ou, assis tous deux parmi les
pierres blanchatres et la fange d'un chantier, il la prit dans ses bras, et la serra contre son
cceur, avec des hoquets de tendresse et des pleurs, ainsi qu'une meére etit embrassé son
enfant retrouvée.
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IV

C'était un beau soir d'été, avec des étoiles partout dans le ciel, palpitantes et four-
millantes ; la serrant plus tendrement, il lui dit a 1'oreille, tout bas, si bas qu'elle eut peine
a entendre :

— Oh !jet'en prie !jet'en prie !

De quoi la priait-il ? Elle lui demanda, émue malgré elle, tant il avait parlé doucement,
tristement :

— Qu'est-ce que vous voulez ? dites ce que vous voulez.
Il répéta :
— Je t'en prie ! je t'en prie !

Et il se tut. Il y avait autour d'eux le silence des nuits désertes, des fenétres closes, de toute
la ville endormie, et sur eux le silence du ciel rayonnant. Pourquoi ne s'expliquait-il pas ?
Pourquoi ne l'interrogeait elle plus ? C'était comme s'ils avaient eu peur, lui de proférer
une demande précise, elle d'avoir, 1'ayant obtenue, a y répondre. Et des gens, passant,
auraient cru qu'ils dormaient, assis a c6té I'un de l'autre.

Cependant, il reprit, d'une voix tres basse, en se détournant un peu de Luscignole :

— Ecoute, je meurs de chagrin ; c'est la vérité, je meurs. Je ne peux pas vivre sans les
entendre, je ne peux pas vivre sans eux. Cela m'est bien égal de ne pas manger, de ne pas
boire, d'étre vétu de chiffons boueux. Ce qui me ronge et me tue, c'est que je n'ai plus le
chant de mes rossignols. C'est extraordinaire ! je sais bien que je ne suis pas bon, que je
suis horrible, que je suis un ivrogne, que je ne vaux rien du tout. Mais, vois-tu, si affreux
que je sois, que j'aie toujours été, ils me mettaient dans tout 1'esprit, dans toute 1'ame,
dans tout le corps, un ravissement infini, ces oiseaux. Personne ne saura jamais combien
j'avais d'amour pour eux. Et je ne crois pas que les chants des anges soient plus doux a un
damné qui aurait réussi a grimper jusqu'a la porte du paradis, que me I'était leur ramage.
Ah ! leur voix répandait en dedans de moi de la beauté, de la clarté, de la bonté ! Il me
semblait, quand ils achevaient leur chant, que j'allais mourir de tendresse. Et c'est fini
maintenant ! Je n'aurai jamais plus de rossignols. La fumée a briilé les rossignols de la
tour ! je ne suis pas assez riche pour en élever d'autres. C'est fini, c'est fini, jamais plus je
ne serai content.

Luscignole, en 1'écoutant, s'attendrissait ; elle avait tant aimé, elle aussi, les chanteurs
captifs dans les quarante cages.

Alors, Alas Schlemp, d'un accent plus suppliant :

— Mais toi, toi, fillette, tu chantes aussi bien qu'ils chantaient. Tu chantes mieux peut-
étre ! Oh ! je t'en prie, je t'en prie, tu es si bonne, je suis si malheureux, empéche-moi de
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mourir. J'ai été méchant, souvent, avec toi. Je t'ai forcée a mendier, je t'ai battue, je ne le
ferai plus. C'est moi qui tendrai la main aux gens qui passent ; au lieu de te battre, je te
caresserai tout le jour. Mais empéche-moi de mourir, chante pour moi, Luscignole !

Il n'avait pas achevé qu'elle s'était dressée, et, d'une colére qu'elle n'avait jamais eue :

— Chanter pour toi ? moi, chanter pour toi ? non, non, non ! cria-t-elle.
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AV

Il n'osa plus la prier de chanter. Sans doute, a l'air, a la voix de la fillette, il avait compris
qu'elle ne céderait pas. L'obliger au ramage, par des menaces, par des coups, par le refus
méme de la rare nourriture dont elle maigrissait de plus en plus ? il y songea, en son ame
mauvaise. Mais il savait que la brutalité échouerait ou avait échoué la douceur ; connais-
sant 1'obstination des rossignols, souvent muets des ans entiers dans le fond de la cage. Il
ne se trompait pas. L'enfant, qui avait chanté pour le joli roi des lointaines féeries, ne
donnerait pas au bourreau de ses freres ailés, a I'horrible briileur d'yeux, la joie d'entendre
les sons qui le charmerent ; il serait puni de ses crimes par la privation, précisément, de la
joie qu'il leur avait due. D'ailleurs, ces idées étaient confuses en elle, douze ans, toute
fillette encore. Mais le certain, c'était qu'elle serait muette, pour Alas Schlemp, toujours.

Depuis quelque temps, leur misere était moins affreuse. Ils n'allaient plus de ville en ville,
de bourg en bourg ; ils s'étaient fixés dans un village qui se trouvait sur le chemin d'une
grotte célebre, stalactites et stalagmites, ou abondaient les touristes ; aussi tout le jour,
devant la porte d'une masure qu'ils avaient louée, — le propriétaire, pour loyer, percevait
un tant pour cent sur les aumones, — ils recevaient, lui difforme jusqu'a paraitre infirme,
elle mignonne et 1'air si plaintif, beaucoup de monnaie de cuivre et des piécettes blanches ;
puis, quand il ne passait plus personne, il s'en allait se sotiler au cabaret, pendant qu'elle
entrait, croquant une pomme qui était son repas du soir, dans l'espéce de hutte a deux
chambres, morne logis, aux fenétres sans vitres, avec une ouverture dans un angle de la
toiture, par ou sortait la fumée de deux biiches vertes, suantes, en croix.

C'était sur un tas d'herbages secs, dans la plus grande des deux pieces, qu'Alas Schlemp,
chassé, soil, du cabaret, cuvait la biere brune et le schiedam ; Luscignole, dans l'autre
chambre bien plus petite, avait un lit d'herbes aussi, mais moins fané, parce que tous les
jours, comme on change des draps, elle en renouvelait la verdure ; et elle y laissait des
fleurettes qu'elle respirait en s'endormant.

Elle s'était si bien habituée aux retours, les nuits, titubants, hoquetants et vomissants de
son horrible compagnon, qu'enfin elle ne s'en éveillait plus ; elle avait de doux sommeils,
refuges de sa petite ame endolorie, qui s'y amusait avec des songes comme avec des
joujoux. Elle se revoyait dans la cathédrale encore, parmi les saintes et les chérubins ; elle
montait dans la tour, cherchait, rencoignée, 1'ceil éteint d'un rossignol dans le fond d'une
cage ; puis elle retrouvait les fétes de sa gloire, et les impératrices et les princesses, — et le
roi !il lui semblait qu'elle voletait dans la grande cage entre I'écartement du chéne.

Une nuit, son réve eut peur. Sans doute, elle reconnaissait, en songe, la présence de
I'ennemi, rampant dans lI'herbe, qui 1'effraya tant lorsqu'elle était oiselle dans la forét.
Mais non, elle entendait, ou croyait entendre un bruit bien différent d'un frisson de
feuilles écartées. Il y avait comme un sifflement tres léger, dans le son que percevait son
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oreille endormie ! Une réminiscence la hanta, qui n'était point celle du murmure des bois,
ni d'un tressaillement d'herbe, mais le renaissant effroi, angoissant, éperdu, fuyard,
curieux aussi, dun bruit qui, elle ne savait ou, 1'avait, jadis, terrifiée ! et voici qu'elle ne
savait plus si elle dormait... Seule peut-étre, l'illusion du réveil encore ensommeillée
l'induisait a croire qu'elle révait ce qui existait en effet. Plus nettement brutale,
I'épouvante la prit a la gorge, comme une main qui étrangle. Elle pensait a des choses
effrayantes, ou les voyait ! Quelles choses ? Elles étaient si formidables qu'il fallait, a tout
prix, s'y soustraire. Elle voulut sauter du lit. Mais non, elle ne pouvait pas bouger.
Pourquoi ? Elle était-si serrée, comme d'un étroit linceul ou en des bandelettes de momie,
qu'elle pensa aux rossignols enfermés, sans ébouriffement possible, dans les étroits étuis
de fer-blanc. Prisonniere ! On devait l'avoir liée, sur le lit d'herbages, avec des cordes
clouées dans le sol, assujetties aux murs... Réveillée tout a fait, elle écarquilla les yeux !

Lourd, bas, heurtant ses genoux cagneux, le gnome se tenait penché, dans la mi-ombre,
vers une petite table ou il y avait une rougeur qui mettait dans les ténebres comme de la
fumée de sang.

Luscignole cria ! car elle reconnaissait, oui, elle reconnaissait le réchaud, 1'affreux
réchaud, et, a coté, les aiguilles, et, aussi, des tuyaux de terre pale... Elle cria, ne pouvant
remuer ! elle cria, cria. Non, la voix s'éteignait dans de 1'ouate qui lui emplissait toute la
bouche, et, sans mouvements, sans paroles, elle regardait Alas Schlemp.

Il mettait une aiguille, et une autre aiguille, dans la braise du réchaud, les en retirait,
s'apercevait qu'elles n'étaient que roses, les replacait pour qu'elles fussent toutes
blanches ; et il avait I'air tranquille et affairé d'un bourreau tres méthodique.

Mais, puisqu'il n'y avait pas de cage, puisqu'il n'y avait pas d'oiseaux dans la maison,
pourquoi faisait-il donc chauffer a blanc les aiguilles, deux aiguilles ? Et, aussi, pourquoi
était-elle liée a sa couche, au point de ne pouvoir remuer, si peu que ce fiit, bras ou
jambe ? Et pourquoi était-elle baillonnée ? elle ouvrait, toujours plus larges, ses yeux ; elle
regardait, avec plus d'horreur, la préparation des tortures... Mais, enfin, est-ce que ?...

Il se tourna vers elle. Il était souriant, avec les lévres bavantes. Ses yeux étaient si rouges,
dans le rouge épais du réchaud, qu'on les aurait pris pour des plaies qui regardent. Et il
s'approchait, I'échine penchée, le cou allongé, tenant d'une main une aiguille, et de 1'autre
un long tuyau. Crier ! crier ! oh ! pouvoir crier ! Mais elle avait de 1'ouate dans toute la
bouche. Et sous le sourire presque tendre d'Alas Schlemp, elle sentit a sa paupiere la
fraicheur du tuyau pale...
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VI

Maintenant les voyageurs qui s'arrétent dans la ville ou briila la chapelle de 'Empereur ne
manquent jamais d'aller visiter les ruines de cette église. C'est une curiosité, fameuse dans
toute 1'Europe, et recommandée par les meilleurs Boedeker. Une quadruple palissade
empéche d'entrer parmi les pierres éboulées, entre les antiques murs restés debout. Et,
dans le portail de bronze, enflé par la poussée du feu, la fente qu'y creusa la griffe de Satan
s'est élargie au point que 1'on voit a travers, au dela des ruines amoncelées, le ciel ! Mais
on ne s'attarde guere a de si moroses spectacles, les touristes disent : « Bien ! bien ! » a
I'homme chargé de montrer les restes de la cathédrale ; en s'en allant, ils manquent
rarement, car on est charitable en voyage, de faire 'aumone a un affreux homme, tout
courbé, tout bavant, quelque épileptique, pour qui mendie, sans bouger, une fillette si pale
aux yeux blancs et nuls ; car elle est aveugle ; c'est une taie blanchatre qu'elle a sur les
yeux. Elle n'y voit pas. Elle mendie. C'est triste dans ce jeune visage, ces deux yeux morts.

Donc Alas Schlemp et Luscignole sont revenus dans la cité ou s'élevait la tour habitée de
rossignols. Ils se tiennent 13, tout le jour, assis sur un banc, contre la palissade. Ils sont les
pauvres, comme officiels, de cet amas de décombres, et c'est seulement quand la nuit
monte, quand le passage d'un étranger est devenu tout a fait improbable, qu'ils s'en
ajournent vers le bouge ou, depuis longtemps, ils logent. Avant de rentrer, Alas Schlemp
s'arréte dans quelque brasserie. 1l s'assied, elle reste debout pendant qu'il boit. Elle a 1'air
de regarder tout, avec le rien qui est ses yeux. Quand Alas Schlemp est sodl, ils s'en vont. I
peut a peine marcher, titube, va s'abattre, mais elle le soutient, et, parce qu'elle connait le
chemin, I'aveugle guide l'ivrogne. Ah ! les pauvres étres, lui, d'étre si méchant, elle, d'étre
si martyrisée. Pourtant, ils ne sont pas aussi malheureux qu'on le pourrait croire. Au logis,
Alas Schlemp tombe sur les planches, mais il ne s'endort pas, et Luscignole, pres de la
fenétre, dans un rayon de lune, qui vient de loin, qui vient de la forét, qui vient des
solitudes, rossignole délicieusement pour la joie de l'ivrogne et pour sa propre joie.
Jamais, quand ses yeux étaient ouverts, elle n'a aussi mystérieusement, aussi tendrement,
aussi éperdument chanté ! et elle s'extasie d'elle-méme ! elle ne se plaint pas du supplice
qu'elle a subi, elle né regrette ni les ciels ni les fleurs, ni les passants qu'on voit marcher ;
résignée, inconsciemment, a l'implacable loi qui impose pour condition a la parfaite
beauté du chant, la douleur, I'ombre, et, au milieu de toute la vie, 1'exil.

FIN
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