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I

L'esprit vers le passé, je revois, au plus lointain de l'enfance, si loin, en un climat brumeux,

mouillé, sous un ciel gris voilé comme de larmes, une ville, longues rues sans passants,

toutes droites, et,  au milieu, isolée par sa hauteur, une très ancienne cathédrale, lourd

dôme rond, avec le triple étirement, grêle dans l'air,  d'une croix où le blanc brouillard

opaque, qui s'effiloque, met les lambeaux d'une robe de martyre...

La ville  presque tout  le  jour demeure silencieuse et  solitaire   ;  rarement,  ici,  là-bas,  la

sonnaille d'un sabre d'officier sur la dalle du trottoir, le long des maisonnettes, ou un bruit

de buveurs attablés, qui sort de la porte mi-close d'une brasserie ; plus souvent, vers les

faubourgs neufs dont les hautes cheminées percent la brume épaissie et noircie de char‐

bon, un râle de machine, ébranleur des murs, un sifflement aigu, acerbe, qui lacère. Puis le

silence  encore,  et  la  solitude   ;  on  dirait  qu'en  chaque  maison  aux  vitres  claires  sans

passage de formes, habite le néant d'un cercueil diaphane, déserté. Mais, un peu avant le

soir, après de sourdes fermetures de portes, qui se succèdent ainsi que d'écho en écho, de

longs convois de femmes, par rangs de trois, descendent des faubourgs, vers les logis. Ce

sont les Ouvrières des fabriques. Hautes, hàves, exsangues, elles portent, haillonneuses,

des  chapeaux  de  paille  noués  d'une  ficelle  sous  le  menton,  d'étroits  chàles  de  laine

jaunâtre ou marron,  au ramage déteint,  croisés sur la  proitrine plate,  et  qui,  derrière,

s'allongent en pointe effrangée vers des talons éculés de souliers d'homme, trop grands, où

claquent à chaque pas les  pieds nus.  Chacune pareille  à  toutes et  toutes pareilles  à  la

vivante misère,  elles vont,  sans rires,  sans paroles,  sans gestes,  d'une marché égale de

soldats, passives, résignées enfin à la discipline de l'éternel labeur et du désespoir. Parfois,

l'une des femmes se détache d'un rang, sans adieu à ses compagnes, tourne dans une rue,

s'éloigne,  disparaît   ;  la  place  est  tout  de  suite  prise  par  la  première  du  rang  suivant,

remplacée  à  son  tour   ;  c'est  dans  toute  la  file  une  prompte  évolution,  sans  désordre,

régimentaire. D'autres s'écartent, plus fréquemment à mesure que le convoi entre plus

avant dans les quartiers où séjournent les misérables. Mais, de moins en moins long, il

marche encore, dans le crépuscule assombri, par lignes de trois. Réduit à quelques rangs,

il ne cesse pas de s'avancer, à chaque instant diminué. Enfin il n'y a plus que trois femmes,

que  deux  femmes,  il  n'y  en  a  plus  qu'une  seule   ;  elle  va  toujours,  entre  les  maisons

rapprochées, sans hâte, d'une marche égale de soldat ; peu à peu s'enfoncent dans l'ombre

son chapeau de paille et son châle de laine au ramage déteint.

La cathédrale est morne aussi, en sa grandiose pérennité  ; mélancolie auguste des âges

parmi l'ennui ou les angoisses du moment,  austère et  morne reproche de l'antique foi

renoncée par la satisfaction inerte des heureux et la rancune des misérables.

Même les pieuses personnes n'y hantent guère, sentant leur ferveur pusillanime s'effarer

devant le gigantesque portail de bronze que fendit d'un coup de griffe le colossal Satan
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noir des légendes ; leurs cœurs s'oppresseraient d'une religion trop solennelle à l'aspect

des vastes autels aux nobles colonnades, de la chaire vers laquelle monte un large escalier

en spirale, et qui, le quadruple volet replié, darde l'incendie d'une mosaïque énorme de

rubis et  de crysolithes.  Humbles fidèles,  — bourgeois,  bourgeoises,  employés de l'Etat,

menues commerçantes, — on est mal à l'aise pour dire des prières sans éperdu amour,

pour  offrir,  à  confesse,  de  mesquines  contritions,  pour  remplir,  en  un  mot,  tous  les

médiocres devoirs de la dévotion courante, près du trône de marbre fruste où siégea le

grand Empereur et. de la pierre qui couvre sa poussière de géant, entre les lames sépul‐

crales de tant d'évêques guerriers et la grille, plutôt rougie de sang, dirait-on, que rouillée,

de  l'effrayant  reliquaire  où s'entassent,  blanchissants,  les  innombrables  ossements  des

martyrs qui confessèrent Dieu en les affres extasiées des supplices   !  et l'on préfère la

petite église neuve, sœur familière des maisons, jolie, aimable, où l'on entre sans émoi, en

souriant, comme si on rendait visite à un voisin ; où l'on s'agenouille sous le plafond bleu-

ciel étoilé d'or, — on s'en ferait peindre un pareil, dans la salle de quelque château, si on

était riche  ! — sur des chaises qui sont d'acajou comme celles de la salle à manger ; où le

Seigneur n'est que le bon Dieu, et, dans le grand tableau du maître-autel, — œuvre d'un

artiste  avec qui  l'on se rencontre chez des amis communs,  —a l'air  si  bénin,  avec son

sourire indulgent et sa grande barbe pas hérissée, qu'on le prendrait vraiment, n'étaient la

draperie d'azur et les archanges en armes, pour le portrait d'un grand-père qu'on a eu,

excellent homme, qui ne grondait jamais et avait toujours, du temps qu'on était petit, des

jouets et des sucreries plein ses poches.

De sorte que la cathédrale antique, au milieu de la triste ville, demeure le plus souvent

déserte.  Elle  ne  s'ouvre  guère  qu'à  de  rares  visiteurs,  artistes,  touristes,  guidés  par  le

bedeau ou le sacristain ; et bientôt, rentrée en sa paix, s'isole de toute la vivante vie. Mais

ce qui fut en elle, au temps où s'agenouillaient des cortèges sous la crosse des évêques et le

sceptre des empereurs, l'occupe et la magnifie de majesté et de terreur sacrée. Le silence

s'y emplit de voix inentendues, la solitude s'y peuple d'impalpables réexistences ; l'auguste

passé s'y épanouit dans le néant. Vide, avec ses froides pierres que peint d'une fresque de

fantômes le reflet d'un vitrail, avec ses escaliers qui, les uns, montent sans fenêtres jusqu'à

la plate-forme où c'est le ciel, qui, les autres, descendent sans souvenir de jour vers les

cryptes où la blancheur des stèles imite des linceuls se tenant debout, avec ses autels de

marbre blême que hantent des absences agenouillées de pénitents défunts depuis mille

ans, et ses corridors longés d'un effacement de pas, et ses sépultures d'où se redresse la

chimère  des  survivances,  et  le  chœur  d'où  s'érigent,  innombrables,  en  des  cantiques

qu'aucun écho ne pourrait répéter,  des bras aux sacerdotales manches, que nul œil  ne

pourrait  voir,  elle  est  pleine  de  rien   ;  mais  en  ce  rien  dix  siècles  d'orgueil  et  de  foi

séjournent et s'éternisent mystérieusement. Tel qui entre, soudain recule, alarmé, sans

cause pourtant d'alarme. Mais qui sait si, la nuit, car la nuit donne à ce qui n'est pas la

réalité fluide de l'ombre — ils ne sont pas vivants, en effet, les trépassés de jadis ? si les

stèles, pareilles à des linceuls debout, ne montent pas, spectres ou ressuscites, les escaliers

3



des cryptes ? si l'homme qui veillait sur la plate-forme ne descend point, comme ce fut sa

coutume, pour allumer les cierges, et si l'Empereur, chair ou squelette, bardé de fer, — la

lame tombale levée, — ne heurte pas les dalles d'un agenouillement sonore, tandis que,

leurs os retrouvés et mis en place, les martyrs rompent les treillis et les grilles, et, glissant

sinueux  entre  les  piliers,  procession  glorieusement  saignante  des  blessures  de  leurs

bienheureux supplices, renovent d'antiques rites dans la cathédrale terrible  !

Mais,  au  temps  de  l'histoire  que  je  veux  conter,  la  vieille  église  avait  pour  familière

habitante et pour petite amie, une fillette de neuf ans, bien vive, toute menue et toute

mignonne, qui était la nièce du bedeau ; Marthe de son nom baptismal, elle fut nommée

Luscignole, par un prêtre de la paroisse, à cause qu'elle sifflait et chantait comme les rossi‐

gnols.
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II

Luscignole donc, dès qu'elle sut marcher, fit ses petits pas sur la pierre où est gravé le nom

de  l'Empereur  roi  des  Romains,  et  ce  fut  l'un  de  ses  premiers  jeux  que  de  tremper,

grimpée au pilier,  un doigt  dans l'eau bénite,  pour,  après,  le  sucer  goulûment ;  elle  y

trouvait un goût de sel qui lui amusait la langue.

Quand sa mère, veuve depuis deux ans d'un marchand d'images de sainteté et sœur d'Alas

Schlemp, le bedeau, mourut de dénuement tant vaut dire, car elle ne gagnait guère à louer

des chaises et à vendre des cierges en cette église sans fidèles, rien ne fut changé pour

l'enfant, sinon qu'elle eut de moins quelques gronderies et quelques rares baisers de mère

un peu hargneuse ; elle dormit, comme hier, dans l'une des trois pièces qu'Alas Schlemp

avait obtenu de s'aménager au premier étage de la tour, et vagua encore après les heures

de l'école dans la solitude de l'antique édifice. Qu'elle eût préféré, les premiers ans, jouer le

long des rues avec les autres gamines lâchées par bandes, c'est probable ; mais son oncle

exigeait  qu'elle  s'absentât  le  moins  longtemps  possible,  afin  que,  si  des  étrangers  se

présentaient  pour  visiter  la  cathédrale,  il  en  fût  averti  tout  de  suite,  soit  dans  une

chambrette de la tour, pleine de cages à rossignols, où il passait une bonne partie de la

journée, étant très féru d'oisellerie, soit dans la brasserie voisine où il occupait le reste de

son temps à boire, jusqu'à la plus hébétée ivresse, de la bière brune et du schiedam ; et,

peu à peu, l'isolement entre les vieilles murailles fut à la fillette un habitude sans chagrin.

Non pas que, grandissante, elle devînt morose à l'exemple des Bienheureux de pierre, un

doigt sur la lèvre, qui rêvent avec de mornes yeux blancs, ou des immobiles figures long-

étendues  sur  les  sépulcres   ;  mais,  au  contraire,  parce  qu'elle  retrouvait  aux  lugubres

formes, aux choses religieuses ou funèbres, la vive joie que son enfance y avait mise, en

souriant autour.

Elle  puérilisait  l'immémoriale  église,  qui  ne  la  vieillissait  point    !  Gaie,  frivole,  jetant,

parfois, des cris fous, pareils à des fusées de bruit, elle était le clair tumulte victorieux des

obscurs  silences   ;  et,  un peu enroué du souvenir  des  Pie  Jesu et  des  Dies  iræ,  l'écho

essayait de rire avec elle, y parvenait, non sans un reste de grondement, auquel elle ne

prenait pas garde. Elle pouffait aux coins les plus hargneux, faisait la nique au renfrogne‐

ment des icones tumulaires ; un jour que, par hasard, — glane des funérailles d'un riche

homme, banquier juif converti de qui ç'avait été la suprême fantaisie de faire célébrer son

office mortuaire en la Carlovingienne basilique — une longue guirlande de roses traînait

sur les dalles, elle en usa comme d'une corde à sauter, et fit des doublés entre le récent

silence de l'orgue et les cierges à peine éteints.

Mais elle n'avait pas besoin qu'un peu de vie extérieure, cortège de la mort, pénétrât dans

la cathédrale, pour y sourire et s'y plaire.
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Elle avait inventé des jeux où elle obligeait à se mêler l'auguste vieillerie des marbres et les

airains. Allant, venant, jamais en place, elle jouait au volant avec une Notre-Dame dont

l'immobile main, levée comme une raquette, lui renvoyait le bouchon empenné  ; si un peu

de soleil voulait traverser le vitrail, au saint Synésius de bronze, debout entre la troisième

et la quatrième station de la croix, elle pariait \(non sans tricher un peu, car elle allongeait

la tête, sournoisement\), que le rayon lui dorerait le bout du nez, de son nez, à elle, avant

de se poser, papillon de jour, sur le nez vénérable. Aux Chérubins se pressant, les joues

bouffies, l'absence de corps voilée de touffues ailes d'or, dans les hauts-reliefs de pierre

peinte, elle disait : « Si nous jouions à cache-cache, hein, voulez vous ? » et elle s'allait

blottir, — guettant si on ne la guettait point, — soit dans le sarcophage d'Auguste, soit

derrière un volet du triptyque où sont peintes les onze mille vierges, soit sous le couvercle

de cuivre de l'énorme baptistère que décorent en robes de granit les vierges folles pleurant

sous leurs lampes éteintes ; et elle criait : « C'est fait   ! » attendait, riait, criait, encore :

«   C'est  fait   »,  et,  parce  qu'on  ne  l'avait  pas  trouvée,  retournait  vers  la  chapelle  des

Chérubins, leur faisait un pied de nez, triomphante, persuadée peut-être qu'ils l'avaient

suivie et cherchée en vain, et que, de dépit, ils s'étaient remis en leurs places.

Elle se hissait au piédestal des chevaliers à genoux, se hissait encore, essayait de voir ce

qu'ils cachaient derrière la visière à demi levée de leur heaume, et faisait : « Pfui   ! les

vilains  ! » à leur haleine, de poussière.

Elle avait envie de jouer avec les petits Jésus aux bras des saintes vierges, n'osait pas le

demander, moins familière qu'avec les Chérubins qui, en somme, ne sont que les gamins

ailés du ciel, et craignant le reproche des maternelles Maries.

Elle  avait  des  querelles  avec  les  zigzags  du  jour  sur  les  carreaux  du  parvis,  entre  les

cannelures des piliers, sur les fleurs dorées des candélabres, se fâchant que, par malice, ils

ne voulussent point se laisser prendre ; une fois, s'étant avisée d'un nid que des arondes

avaient fait, sous l'avancement du portail extérieur, au cou d'un bienheureux sans tête, elle

l'y alla prendre, l'emporta, les petits tout pépiants, et le plaça, près du maître-autel, dans

la gueule largement torsion-née du Dragon terrassé par l'Ange : et ce lui était un amuse‐

ment de voir tout le long du jour le père oiseau et la mère oiselle \(car elle n'avait pas

reclos le vantail de bronze\) porter à manger aux petites hirondelles dans la bouche du

diable.

Mais, pour jouer dans la cathédrale, n'avait-elle point de petites amies ? si fait.  Et qui

donc ? les souris du reliquaire.

Elle étaient toutes menues, d'un gris blanc, comme les os des martyrs ; par le treillis des

grilles, l'air futé, elles passaient parfois des têtes inquiètes et babouinantes, les retiraient

au moindre bruit.

La première pensée de Luscignole, le jour où elle les vit pour la première fois, fut d'aller

prévenir son oncle ; car, enfin, il ne convenait pas du tout qu'il y eût des souris parmi les
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ossements sacrés ; voyez un peu si l'on pouvait admettre que le crâne de sainte Catulla ou

le tibia de saint Hersilien fût mis en poudre par de viles dents sacrilèges ? Mais Luscignole

songea aussi qu'on leur ferait du mal, à ces petites bêtes, qu'on mettrait des pièges ou

qu'on enfermerait des chats dans le reliquaire. Elles étaient si mignonnes, avec leurs yeux

roses, malicieux, et leurs brèves lèvres vives  ! L'enfant imagina un moyen de tout accom‐

moder. Elle sauvegarderait les reliques, en épargnant les souris. Quel moyen ? elle acheta

des gâteaux, grâce à quelque menue monnaie de cuivre volée en la poche de l'oncle, — car

elle était  si  ingénue qu'elle n'avait pas d'honnêteté —et les émietta près de la grille de

l'ossuaire ;  il  était  bien certain que d'intelligents animaux, comme ceux-ci  paraissaient

être, ne manqueraient pas de préférer de la farine fraîche, récemment cuite et bien feuille‐

tée, à des humérus, à des chevilles, à des côtes, depuis si longtemps décharnés, et à qui la

sainteté ne devait pas suffire à donner un goût bien succulent. Elle ne s'était pas trompée

dans ses prévisions. Les souris se hasardèrent, pour grignotter les friandises, à sauter par

les mailles du treillis, se plurent à ces nouveaux repas ; même, reconnaissantes, elles se

familiarisèrent avec celle qui les leur offrait. Elles perdirent la peur d'en être approchées,

s'en laissèrent caresser, prirent enfin la coutume, elle agenouillée et riante et prodiguant

les miettes, de lui monter le long des mains, le long des bras, le long du cou ; c'en vint de

part et d'autre à une telle amitié que Luscignole — à moins qu'un survenant n'effarouchât

la fillette et les bestioles — ne se promenait plus dans la cathédrale, n'y riait plus au nez

des ancestrales figures, n'y jouait plus à cache-cache avec les chérubins d'or, que suivie par

le tumultueux trottis de vingt petites souris grises.

Luscignole, d'ailleurs, avait d'autres plaisirs, plus graves, plus dignes de la fille de neuf ans

qu'elle allait être. Les reliques augustes que recélait la chapelle de l'Empereur, et que, trois

jours tous les sept ans, venus de tous les points de la chrétienté, adoraient tant de pèlerins,

ne consistaient pas seulement en quelques pàles ossements : il y avait dans un plus petit

reliquaire,  chambre mystérieuse dont Luscignole déroba la clef,  un peu du berceau de

Jésus, esquille d'une planche de cèdre jadis rabotée par le bon charpentier Joseph ; l'un

des clous de la croix ; une épine, rose encore d'une goutte du divin sang, et, plus précieuse

que toutes les autres reliques, une chemise de Notre-Dame la Vierge, pâle lambeau, au

mur pendu  ! Très pieuse, malgré les mauvais exemples que lui avaient donnés ses amies

les souris, Luscignole s'attardait volontiers parmi ces saintetés, dans la chambre haute, à

tous  défendue,  presque  obscure,  qu'obscurcissait  encore  de  vieilles  odeurs  douces,

éparses, l'encens d'un invisible encensoir. Une chose la contrariait, c'était que le linge qui

frôla jadis la divine Mère fût en si mauvais état, jaune ici, troué là  ; le long temps passé

depuis qu'on le tailla et qu'on le cousit n'était pas une excuse à un tel dé labrement. Si bien

qu'un soir Alas Schlemp, qui, depuis une heure, par toute l'église, appelait et cherchait sa

nièce, la surprit enfin, assise à croppetons, très affairée, faisant une reprise, sous la lueur

de la première étoile, à la chemise de la Vierge.

Cependant ce serait une exagération de dire que Luscignole passait, avant et après l'école,

toutes ses heures dans la cathédrale ; très souvent, plus souvent à mesure qu'elle avançait
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en âge, elle allait dans la tour tenir compagnie aux rossignols d'Alas Schlemp ; même elle

faillit en oublier les souris grises du reliquaire.
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III

La ville comptait, parmi ses meilleures gloires, les rossignols d'Alas Schlemp. Ils étaient

quarante, en des cages pendues au mur d'une chambrette de la tour. Muets le jour, ils

chantaient dès le soir, d'un gosier violemment sonore, indice d'une parfaite santé  ; et leur

ramage, ne s'interrompant jamais avant son complet achèvement, étonnait par une netteté

éclatante. C'était une habitude chère aux citadins qui s'attardèrent en de graves propos

autour de la table chargée de cruches mousseuses, d'aller sur la place de la Cathédrale —

avant la rentrée au logis où dorment depuis longtemps et l'épouse et la fille — entendre les

rossignols  d'Alas  Schlemp,  qui,  l'un  après  l'autre,  parfois  deux  par  deux,  parfois  tous

ensemble, emplissaient le silence nocturne de leurs belles voix pures ; les lourds cuveurs

de bière, en cercle, ne parlant pas, attentifs, les mains au ventre et dodelinant de la tête,

approuvaient.

Car l'élève des oiseaux chanteurs fut en grand honneur dans la ville où se passa cette

histoire ;  ce n'était  pas aux savetiers courbés sur leurs genoux dans l'échoppe, ou aux

fillettes des mansardes, qu'on laissait le plaisir des cages gazouillantes ; les personnages

les plus considérables par l'âge, la fortune, l'état dans le monde, ne dédaignaient pas de

consacrer leurs loisirs à prendre soin qui de fauvettes, qui d'alouettes, qui de bouvreuils ;

M. le Procurateur de la Chambre Criminelle se montrait fier, non moins qu'il l'eût été d'un

triomphe oratoire, d'avoir obtenu le premier prix pour le beau roucoulement de ses tourte‐

relles, au dernier concours régional ; en effet, elles avaient roucoulé aussi remarquable‐

ment que possible. M. le Recteur de la Faculté de Théologie s'enorgueillissait à juste titre

de ses pinsons aux écarlates ventres, qui, en des luttes égosillées, contraignirent enfin au

silence, c'est-à-dire au trépas, quatre enragés serins des Canairies, et M. le Professeur de

Droit Romain s'infatuait de ses rouges-gorges.

Mais, par les rossignols, Alas Schlemp triomphait.

Ce bedeau inspirait  peu de sympathie.  Son corps de nain grêle,  avec une énorme tête

ronde, tout à coup, sur les épaules, — on aurait toujours dit qu'elle lui avait jailli du corps,

la minute d'avant, en une explosion colère, — lui donnait, plutôt que d'un homme, l'air

d'un de ces gnômes, broyeurs de houblon ou rouleurs de tonnes, qui sont aux fresques des

brasseries   ;  et  il  avait—  tandis  que  s'effarait  méchamment,  sous  de  gros  sourcils,  la

rondeur rose de ses tout petits yeux —des lèvres fort déplaisantes : l'une, celle d'en haut, si

mince et si rétractée que l'on pensait voir une lèvre d'hyène ; l'autre si grassement lourde

et suante qu'elle semblait la basse moitié d'une bouche de gorille. D'ailleurs ses pieds, sous

le chancellement tantôt en avant, tantôt en arrière, de son grêle corps que surchargeait la

tête, se mouvaient toujours, très vite, comme des pattes de chien qui repousse ses ordures.

Et il était un ivrogne fort redouté.

9



Quand il avait, après douze cruches de bière, vidé douze verres de schiedam, il fonçait

volontiers, pour peu qu'on eût l'air de le regarder sans politesse, sur les buveurs assis en

face de lui ; et il avait entre les tables et les escabeaux renversés de furieuses dislocations

d'épileptique  qui  se  tord  et  qui  bave.  Un  surcroît  de  quelques  verres  de  schiedam  le

rendait  tout  à  fait  extravagant.  Il  s'échappait  de la  brasserie  comme une bête s'évade,

courait à travers les rues, tombant, se relevant, battant des bras les murs, battant du front

les portes, jusqu'à ce qu'enfin, ouverte d'une saillie de pierre ou d'un angle de volet, sa tête

s'abattît, et après avoir, grâce à sa pesanteur lancée, fait évoluer par-dessus elle le léger

corps, s'immobilisât, comme morte, la nuque au ruisseau.

Puis il se redressait, calme. On aurait cru qu'il n'était plus soûl. Il l'était bien plus encore

après la bouleversante crise. Il avait, sans un tremblement, avec toutes les apparences de

la parfaite santé et de la parfaite raison, une ivresse formidable. Plus il semblait paisible,

plus il était terrible. Il allait, directement, il ne savait où. Il accomplissait, sagement, les

plus  épouvantables  folies.  C'était  quelque chose  comme un aveuglement  lucide.  Alors,

parla ville noire, s'il rencontrait quelque chat furtif, in certain, qui va traverser la rue vers

un soupirail de cave, il le guettait, un peu à l'écart, très subtil, très sournois, prenant ses

avantages, stratégique ; et quand la bête se hasardait, lui, avec un rire qui grince des dents,

s'allongeait lourdement sur elle, comme un couvercle de piège ; l'empoignait, sans hâte,

méthodiquement ; l'étranglait, d'une seule main, la tête tournée pour voir si personne ne

vient   ;  puis,  tirant  de  sa  poche  un  canif,  la  dépouillait,  morte,  de  sa  peau,  à  loisir,

adroitement, comme ferait un empailleur, et se plaisait à regarder la roseur lisse du petit

cadavre  nu.  Même  on  assurait  qu'on  avait  surpris  Alas  Schlemp,  un  soir  de  pluie,  le

derrière au trottoir, dépeçant sur son genou, où il  avait posé un mouchoir en guise de

nappe, un corps saignant de rat d'égout, qu'ensuite il commença de manger, tout cru, en

choisissant  les  meilleurs  morceaux,  comme un dineur  délicat,  qui,  du  poulet  servi,  se

réserve les aiguillettes ; et, par moment, s'interrompant du hideux repas, il avançait, sous

le vacillement du réverbère, sa lourde tête aux roses yeux qui clignent, écoutait, craignait

d'être  surpris,  pareil  à  un  singe  qui  s'alarme  et  observe,  serrant  entre  sa  patte  grêle

quelque chose d'à demi mangé.

Qu'il y eût exagération dans les récits que l'on faisait d'Alas Schlemp, cela est probable ; ce

n'était sans doute qu'un ivrogne assez violent après boire, comme il y en a beaucoup. Quoi

qu'il en soit, on l'eût fort méprisé, peut-être même eût-il perdu sa place de bedeau, dont il

vivait et faisait vivre sa nièce, si on ne lui avait pardonné beaucoup de choses à cause de

son art à faire chanter les rossignols. Et on avait raison. Car c'est un art difficile.
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IV

Le rossignol est farouche.

Il va de soi que l'on ne parle point de ces rossignols, pris tout jeunes au nid, qui, n'ayant

pas connu les sauvages charmes de la libre forêt, se domestiquent vite. Ceux-là ne chante‐

ront jamais de la voix qui fait se pâmer l'écho des lointains sous la lune. Ils rie reçurent

pas les leçons du père et de l'aïeul, déchirés d'amour sur la branche conjugale. Ils seront

d'agréables ramageurs, voilà tout, qu'égale la fauvette ou la babillarde mésange ; non de

mâles et fiers oiseaux lyriques, pindares aux fauves ailes  !

On parle du rossignol pris adulte, des le printemps, dans le jeune bois reverdi.

Celui-là,  le  seul  de  qui  la  voix  puisse,  dans  les  villes,  évoquer  la  solitude  lunaire  et

l'immense azur, celui-là, captif, ne veut pas chanter, ne veut pas aimer, ne veut pas vivre.

Longtemps il se rencoigne dans le fond obscur de la cage, entre la toile verte où la ruse de

l'oiselier lui offre la ressemblance des, feuillages perdus ; il ne s'emporte pas en colères, en

tumultes ; ne se heurte pas, les ailes ébouriffées, aux barreaux ; ne s'ensanglante pas, entre

l'acier,  le  crâne  ou  le  bec,  comme  ferait  quelque  médiocre  passereau  dont  l'excessive

douleur se consolera vite. Non, lui, le sombre, le mystérieux hôte des arbres, lui, en qui

aime et  pleure une grande âme,  il  s'isole en son désespoir,  refuse les  plus alléchantes

nourritures, s'obstine, solennellement, en son refus de l'esclavage, et, si on mettait à côté

de lui quelque femelle, celle même pour le regret de laquelle il se meurt d'infinie et grave

mélancolie, il la tuerait, furieux, à coups de bec, pour n'être point tenté d'avilir dans la

cage l'illusion du libre nid ; ou du moins, austère, sans un gazouillement, il s'écarterait

d'elle, plus noble que le lion, dont, fauve comme lui, il est le frère ailé  ; le lion n'hésite

point à accepter la servitude jusqu'à l'accouplement derrière la grille  des ménageries ;

mais le rossignol ne veut pas engendrer des ailes esclaves.

On ne saurait imaginer \(à moins d'être un oiselier pratiquant comme le fut l'écrivain de

ce récit\) ce que, pour persuader aux rossignols de subir l'emprisonnement, et d'y vivre, et

d'y chanter, il faut de soins, de science, de ruse, de stratagème et de patient amour  ! Oui,

d'amour. C'est à force de les aimer que l'on résout à l'existence ces mélancoliques amants ;

si  Alas  Schlemp  pouvait  arborer  la  gloire  d'avoir  en  la  chambre  de  la  tour  quarante

rossignols aussi bons chanteurs que leurs frères des bois, —quarante  ! — c'était parce qu'il

les chérissait éperdument.

Éperdument.

Cet être piètre et vil, de qui l'esprit, comme le corps, était nain ; stupide quand il n'était

pas ivre, féroce quand il était soûl ; fondait tout en tendresse à la pensée de ses chers

oiseaux, inventait, balourd, d'exquises délicatesses à ne les pas effaroucher lorsqu'il tirait,

pour la nettoyer, la planchette des cages, lorsqu'il  remplissait d'eau fraîche le godet de
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porcelaine à côté de la mangeoire où, sur de la pulpe de maïs, il avait symétriquement

espacé  les  tronçons,  remuants  encore,  des  vers  de  farine  que  tout  à  l'heure,  d'un  fin

couteau, il tranchait avec tant de zélée minutie.

Et, dès le premier sifflet, précurseur du chant, qui vient de très loin si proche que soit

l'oiseau ; en qui l'immémorial silence des forêts semble ordonner d'écouter au soudain

silence de tous les bruits humains, Alas Schlemp s'extasiait  ! Béant vers la voix, il avait en

tout lui le religieux délice, promesse de paradis, que met au cœur du chrétien l'hostie déjà

fondante. Puis, l'ode auguste s'affirmant en de nettes mélopées, les roulades, comme de

menus remous qui virent, rompant la longue nappe du son, et les redoublées, les fréné‐

tiques modulations finales, imitant les délirants hoquets d'une âme qui succombe à trop

de mortelle joie, il se pâmait, vraiment, une bave aux lèvres ; et, basse opacité traversée de

lumière, surdité pleine de musique, rampement vers des ailes, il  ressemblait à quelque

gnôme, hideux et ravi, qui, du niebelheim, s'érigerait vers l'auroral oiseau de Siegfried  !

Même les pesantes ivresses de la bière ou les folies forcenées du schiedam ne l'insensibili‐

saient pas aux mystérieux charmes du verbe chanteur. Le lendemain d'une soirée où, dans

la  brasserie  épouvantée  enfin,  il  avait,  des  fureurs  d'alcool  lui  enflant  la  gorge,  failli

étrangler deux ou trois paisibles buveurs, on l'aurait pu surprendre en la chambre de la

tour, assis sur une chaise basse, et pleurant comme un petit enfant, parce que la dernière

plainte de ses oiseaux, voix délicieuse de l'ombre, venait de se disperser dans la première

lueur du jour.
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V

Les  aimant  à  tel  point,  Alas  Schlemp  en  était  jaloux.  Ce  n'était  pas  sans  colère  qu'il

songeait,  les  écoutant,  la  nuit,  que  d'autres  personnes,  groupées  sur  la  place  de  la

Cathédrale, les pouvaient entendre aussi ; longtemps, comme un avare ne veut pas qu'on

rôde  autour  de  son  coffre-fort,  il  défendit  à  Luscignole  d'entrer  dans  la  chambre  aux

quarante cages.

Mais une curiosité ardente, tendre aussi, attirait l'enfant vers les captifs de qui, parfois,

issu comme de si loin, le chant traversait la pénombre de la cathédrale, mêlé aux crépuscu‐

laires  lueurs  qui,  des  vitraux,  en  traversaient  le  silence.  A  force  de  patience  et  de

mignonnes façons d'apporter la pipe à son oncle, et de lui dire : « Les gens sont bêtes de

raconter qu'hier soir vous vous êtes déchiré le visage aux pavés de la rue   !  non, non,

jamais on ne vous vit meilleure mine ; » à force de caressantes puérilités, elle obtint d'être

admise près des oiseaux.

Alors,  les  souris  oubliées,  — voici  qu'elle  avait  dix  ans déjà  — elle  négligea un peu le

Synésius de bronze et la Notre-Dame qui joue au volant avec son immobile main levée ; un

instinct, et l'inconsciente espérance de quelque fraternel retour, lui ordonnant d'aimer les

rossignols.

Elle  se  plaisait  dans  l'étroite  pièce  carrée,  aux  murs  blancs,  où  les  cages,  là-haut,

s'espaçaient à d'égaux intervalles. C'étaient comme de petites geôles en bois, avec de fins

barreaux d'acier ; et, tirée jusqu'au milieu des cages, une lustrine verte y mettait un fond

d'ombre et de mystère. Luscignole, trop peu grande, ne pouvait pas voir les prisonniers,

même  si  elle  montait  sur  quelque  chaise  ou  sur  la  table.  Mais,  rencoignée  en  l'angle

assombri des murs, comme eux en la mi-nuit de leur prison, elle les devinait, les savait là,

tressaillait d'un émoi attendri au bruit,  si  léger, d'une patte grêle sautant d'un bâton à

l'autre, à un brusque bruissement de plumes secouées ; et si, bien que ce fût le jour, ils

hasardaient,  presque  pas,  d'une  voix  qu'eux-mêmes  entendaient  à  peine,  quelque  ga‐

zouillis où s'ébauchait le futur hymne nocturne, elle était contente au point qu'elle riait

tout bas.

Les soirs,  — Alas Schlemp s'attardant à la brasserie,  — elle sortait  de son petit  lit,  en

chemise,  n'importe,  les  pieds  nus  sur  les  carreaux,  afin  d'entendre  de  plus  près  les

chanteurs, et, alors, elle se sentait infiniment, délicieusement troublée ; il s'en fallait de

peu qu'elle  pleurât.  Il  lui  arriva  une  fois  de  sangloter  tout  à  coup parce  que  l'un  des

oiseaux, après les exaspérées frénésies du ramage, s'était  tu si  brusquement qu'il  avait

expiré peut-être ; les bras tendus, elle cria : « Oh  ! je t'en prie, chante, chante toujours,

mais chante donc  ! tu n'es pas mort, chante que tu n'es pas mort  ! » et, chancelante, elle

se fût évanouie d'angoisse, si, resurgissant de la cage, l'auguste voix ne s'était épandue,

seigneuriale, dans la nuit  !
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Futile comme l'était son âge, elle n'avait pas toujours ces ferveurs ; il lui arrivait de pouffer

de rire parce qu'un rossignol avait chanté trop mélancoliquement.

Mais bientôt elle redevenait moins frivole ; ayant, enfin, des gravités à cause de la vieille

église austère où elle vivait. Ce qui la faisait amie aux rossignols, c'était qu'elle portait en

elle, — si fillette pourtant, — la rêverie et la solitude de la cathédrale, comme ils avaient,

en leur petit cœur sonore, tout le lointain de la forêt.

Physiquement aussi, elle leur ressemblait.

Une fois que, agrippée à la ferraille de la fenêtre, et le bout de ses pieds au rebord d'un

cadre  de  vitre,  elle  parvint  à  voir  l'un  des  oiseaux,  pensif,  une  patte  en  l'air,  et  qui

s'écartait,  l'œil  terne, fixe, étrange, presque terrible,  elle eut un étonnement, tant il  lui

parut qu'elle différait peu des prisonniers ailés.

Et elle courut vers un miroir.

C'était vrai, elle leur ressemblait. Elle avait des bandeaux pareils à de petites ailes fauves,

une menue bouche qui avançait, presque pointue, en forme de bec, et, bien qu'en ses yeux

il y eut, plus qu'en les leurs, de clarté et de vie, elle y voyait, en la rondeur pareille, une

fixité écarquillée, que, du temps des souris aux prunelles roses, elle n'aurait jamais cru

avoir.

Et de penser qu'elle était comme leur grande sœur, elle aima bien davantage les rossi‐

gnols. Elle ne se borna plus à prendre plaisir d'eux, ce lui fut un tendre besoin, un cher

devoir, de veiller sur eux, de les protéger ; il lui semblait qu'elle avait charge, comme une

aînée, de ces petites âmes captives ; plus d'une fois elle délibéra si elle n'ouvrirait point les

cages et la fenêtre pour que les rossignols s'envolassent vers les bois dont ils avaient tant

de regret sans doute. Mais elle était retenue par la crainte de son oncle, ivrogne redou‐

table, qui l'aurait tuée si elle s'était avisée de rendre la liberté aux oiseaux. Elle se résigna à

les soigner, à les défendre. Attendri enfin par la tendresse qu'elle leur témoignait, Alas

Schlemp l'initia aux menus soins de l'oisellerie ; elle s'en acquittait à merveille, avec une

gravité méthodique qu'on n'aurait pas espérée d'une petite personne fort étourdie de son

naturel. Où qu'elle se trouvât, quoi qu'elle fit, même en train de jouer à cache-cache avec

les chérubins du haut-relief, elle devenait sérieuse tout de suite si la pensée la traversait

d'un danger menaçant les chères bestioles farouches ; et elle s'élançait vers la tour  ! prête

à tous les dévouements, à toutes les audaces. Ainsi, bien qu'elle eùt une grande peur des

chats \(peut-être à cause de son amitié de naguère pour les souricelles du reliquaire\),

bien qu'un frisson la  parcourût  toute à  la  seule  vue d'une de ces  traîtresses  bêtes  qui

allongent et enfoncent des griffes soudaines, le bedeau la surprit, un soir, debout devant la

porte de la chambre aux oiseaux, violente, terrible, et d'un geste qui levait une escabelle,

menaçant un maigre rôdeur de gouttières, effrayant vraiment, aux yeux faméliques, qui

allait bondir  !
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Quelque temps plus tard, l'idée lui vint qu'elle aurait dû chanter comme les rossignols,

puisqu'elle leur ressemblait. Oui, voyons, pourquoi ne chantait-elle pas comme eux, étant

leur soeur ? Il était bien évident qu'il y avait là quelque chose d'absurde, qui ne pouvait

pas durer.

Elle essaya d'imiter les beaux ramages nocturnes.

Maintenant, chaque soir, de longues heures, avant le retour de l'oncle, elle les écoutait non

plus seulement pour le délice de les entendre, mais pour en découvrir le secret. Allongeant

les lèvres, enflant la gorge par petites secousses, elle se faisait bec et gosier pleins de muets

gazouillis.

Pourquoi ne proférait-elle pas un son, silencieuse imitatrice ? parce qu'elle craignait que

sa voix fùt trop différente de celle qu'elle rêvait d'avoir ; parce que cela aurait été terrible si

les rossignols s'étaient tus, indignés d'une outrageante parodie. Ce fut loin d'eux, dans le

fond de  la  cathédrale,  — et  encore  après  bien des  hésitations,  — qu'elle  se  hasarda à

chanter,  si  peu,  à  mi-voix,  prête  à  s'interrompre  tout  de  suite  si  l'illusion  n'était  pas

possible. Eh bien, dès le premier essai, elle ne fut pas très mécontente d'elle. Sans doute,

elle n'avait point ce mystérieux surgissement de la première note, où il semble qu'une âme

s'approche, le lent sifflet pur qui enchante si mélancoliquement la nuit ; mais la rapidité

des roulades ne laissait pas que d'être assez ressemblante.

Et il parut à l'enfant que, de jour en jour, elle faisait de grands progrès. Voici qu'elle se

plaisait presque à son propre ramage. Un soir, à peu près sûre d'elle-même, elle eut une

grande témérité  : elle osa confronter sa voix à celle des rossignols  ! Tout près d'eux, elle

siffla, du plus lointain de son âme ; elle gazouilla avec toute la volubilité dont elle était

capable, elle râla frénétiquement les modulations suprêmes ; et les oiseaux ne se taisaient

point ; même ils répondirent, se méprenant, à la ramageuse  ! Une grande joie l'emplissait.

Ainsi, véritablement, elle avait réussi à conquérir le chant des rossignols ? elle était tout à

fait, même par la voix, leur sœur, enfin ?

Elle reçut un grand coup de poing dans les reins.

Alas Schlemp venait  d'entrer,  et  se fâchait.  Quoi   !  cette petite s'était  imaginée qu'elle

parviendrait à égaler les sublimes oiseaux ? vraiment c'était à faire pitié  ; elle pouvait se

vanter d'être joliment impertinente et folle ; et furieux, il la frappait à tour de bras, en se

tordant de rire, pendant qu'elle pleurait toutes les larmes de son corps. Non point qu'elle

eût beaucoup de chagrin d'être battue. Oh  ! mon Dieu non, quelques horions, ce n'est pas

bien grave. Mais parce qu'elle se disait qu'Alas Schlemp avait raison, qu'il s'y connaissait

mieux qu'elle et qu'elle ne saurait jamais chanter comme les rossignols, —à moins d'un mi‐

racle.

Il se fit, ce miracle.
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VI

Une fois, comme elle entrait dans la chambre de la tour, elle recula de peur, tant Alas

Schlemp, le dos au mur, l'œil fixe, était livide.

— Mon oncle  !

Il dit :

— Tiens, regarde.

Ce qu'il montrait dans sa main ouverte, c'était un cadavre d'oiseau. Le plus aimé, le plus

admirable des rossignols était  mort.  Tout à l'heure,  en ouvrant la cage pour emplir  la

mangeoire,  le  bedeau l'avait  trouvé,  parmi le  sable  de  la  planchette,  sans  vie,  hérissé,

horrible. Et c'était une irréparable perte. D'autres rossignols, naguère, avait succombé  ; ce

furent des tristesses vite oubliées ; au printemps prochain, ils seraient aisément rempla‐

cés. Mais celui-ci n'était point de ceux que l'on remplace. Il était l'honneur et l'exemple de

volière dans la tour  ! Vieux et résigné à l'esclavage, mais gardant la majesté de l'antique et

libre solitude, chantant comme chantent les Dante en exil et les Tasse en prison, il fut

superbe et incomparable   ! C'était sa voix surtout qui, montante dans l'étroite nuit de la

ville, donnait l'illusion des lointains lunaires et des illimités espaces.

L'enfant l'avait pris de la main de son oncle, elle le baisait, désespérée, pauvre petit défunt,

et pleurait dans les plumes.

Alas Schlemp disparut en sanglotant ; sans doute, il allait à la brasserie ; il noierait sa

peine dans la rageuse folie du schiedam.

Mais la petite résolut de faire à l'oiseau de dignes funérailles. A côté de la lame qui couvre

la poussière du grand Empereur, il y avait, elle s'en souvint, un angle de dalle cassée jadis

sous quelque talon, et qui remuait chaque fois qu'on y mettait le pied.

Elle descendit dans la cathédrale, elle souleva le morceau de pierre, fit, dessous, avec ses

ongles, dans le ciment friable, une petite fosse.

Le cadavre de l'oiseau était là, tout proche.

Elle le prit, elle le mit dans la fosse, replaça la pierre. Le rossignol et l'Empereur étaient

enterrés tout près l'un de l'autre. Elle alla, à un autel de la Vierge, prendre un bouquet de

fleurs qu'elle effeuilla sur la sépulture.. Elle alla au bénitier mouiller l'un de ses doigts et

aspergea d'eau sacrée la sépulture. Puis, à genoux, elle pensa, toute pleurante, qu'il n'y a

pas de belles obsèques sans musique, et elle se lamenta, elle se lamenta si mélodieuse‐

ment,  si  harmonieusement,  la  voix  toute  pareille,  cette  fois,  toute  pareille  à  celle  des

rossignols  ! car l'âme de l'oiseau mort chantait en Luscignole.

FIN DU LIVRE PREMIER.
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I

Maintenant ils  étaient  tout  à  fait  heureux,  Luscignole et  Alas Schlemp, elle  de si  bien

rossignoler, lui qu'elle rossignolàt si bien. Il avait, les soirs, une telle hâte de revenir à la

tour pour ouïr sa nièce et ses oiseaux, qu'il  ne se donnait pas toujours le temps de se

saouler jusqu'à la rage ; en montant son escalier il lui arriva de ne perdre pied que deux ou

trois fois, tant il était peu gris. A la vérité, nul enchantement ne valait celui d'entendre

ramager  la  petite    !  Elle  filait  des  sons,  faisait  des  roulades,  prolongeait  de  plaintives

tenues, qui tour à tour mettaient l'àme en liesse et en délicieuse mélancolie. Bien qu'il ne

fût point sentimental de son naturel, Alas Schlemp ne pouvait s'empêcher de s'attendrir

pour la fillette qui lui causait de tels plaisirs ; et il l'aima enfin— lui caressant parfois les

bandeaux de cheveux fauves, qu'elle avait pareils à des ailes,  —comme il  avait aimé le

noble rossignol mort, hélas  ! et couché sous la pierre à côté de l'Empereur.

Il  n'était  pas  seul  à  écouter  la  petite  virtuose   ;  les  amateurs  d'oiseaux  manquaient

rarement, les nuits d'été, après la brasserie close, de venir sur la place de la cathédrale ; et

avec beaucoup de joie ils éprouvaient beaucoup de surprise ; car ils savaient que le bedeau

avait perdu le meilleur de ses chanteurs, et ignoraient encore que celui-ci eût été remplacé

par Luscignole. Il leur parut enfin tout à fait extraordinaire, et même outrageant pour eux,

que cet homme de rien, un bedeau, d'ailleurs face horrible à voir et répugnant ivrogne, eût

de tels oiseaux, tandis que, professeurs, juges, riches bourgeois, gens, en un mot, de la

bonne société,  ils devaient se borner à des pinsons criards ou à de bredouillantes fau‐

vettes ; l'admiration ancienne, décidément, se muait en envie, et celle-ci, comme elle a

coutume, ne tarda pas à inventer de fâcheux soupçons ; à se répandre en mauvais propos.

A quelque temps de là, c'était dans la ville un bruit partout courant que, pour charmer à ce

point les farouches captifs, Alas Schlemp recourait à des pratiques condamnables, peut-

être à des pratiques de sorcellerie ; on n'allait pas jusqu'à affirmer que le bedeau eût fait

pacte avec quelque Belphégor spécialement chargé de tenter les oiseliers, mais les per‐

sonnes même qui ne croyaient ni à Dieu ni à diable ne manquaient pas de rappeler, sour‐

noisement, ces légendes anciennes où des éleveurs d'éperviers, de cormorans, de cigognes,

vendent leur âme en échange de précieux secrets.

Des gens qui eussent bien ri de tels bruits, ce sont les grands ornithophiles d'Amsterdam,

de Rotterdam, ou de La Haye ; ils auraient vite deviné quel moyen, répréhensible peut-

être, mais non pas surnaturel, Alas employait pour rendre plus éclatante, plus persistante,

plus magnifique, la voix de ses rossignols.

Les petites gens d'ici  n'avaient ni  tant de science ni tant de perspicacité.  Sur la foi  de

graves personnages, ils n'hésitèrent pas à croire que le bedeau vivait en bonne intelligence

avec  l'Enfer.  De telles  superstitions,  malgré  l'ironique incrédulité  des  âmes modernes,

étaient moins invraisemblables qu'il ne semble, en la ville où nous sommes ; en dépit des
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usines aux cheminées lacérant l'air d'acerbes coups de sifflet, et des mornes Ouvrières des

fabriques, en qui couvent la rancune réclamatrice de la faim et la colère du dénuement,

elle était toute pleine encore des illusions du passé. Elle n'avait pas oublié l'histoire de

l'impératrice qui garda sous sa langue morte l'inestimable perle apportée par le Serpent, ni

celle de l'étang où la perle disparut, ni celle de la hotte pleine de sable marin que Satan

avait  sur  le  dos  et  qui,  tombant  de  la  diabolique  épaule  enfin  découragée  à  cause  de

l'adroit  propos  d'une  vieille,  mit  une  colline  dans  la  campagne.  Une  telle  ville,  en  le

provincialisme de son antique rêverie,  était  encline à admettre même l'étrange,  même

l'impossible ;  les envieux d'Alas Schlemp ne tarderaient pas d'en venir à leurs fins,  si,

comme il est probable, ils avaient pour but de susciter un scandale qui attirerait contre le

bedeau l'attention du clergé de la cathédrale et les délivrerait enfin du vilain gnome et de

ses rossignols.

Lui, il continuait d'aller, à peine dessoulé par la musique et le sommeil, de la tour à la

brasserie, et, ivre-mort, de la brasserie à la tour ; ignorant les complots et le péril chaque

jour s'aggravant.

Or, une fois, la mendiante bientôt centenaire qui obstinée, malgré la rareté des visiteurs, à

se tenir, la tête branlante et une pièce de cuivre tintinnabulant toujours dans le gobelet

d'étain qui  lui  servait  de sébile,  devant le  portail  de bronze fendu d'un coup de griffe

satanique, fit signe à Luscignole, et lui dit, chuchotante :

— Vraiment, une petite demoiselle, sage et pieuse comme vous l'êtes, et toujours fourrée

dans l'église, ne devrait pas rester avec un homme qui fait sa société du diable.

— Eh  ! de quel homme, dit Luscignole, voulez-vous parler, je vous prie ?

— D'Alas Schlemp, le bedeau.

— C'est mon oncle, bonne femme, qui fait sa société du diable ?

— Nul n'en doute par la  ville.  Ce qui  est  étonnant,  c'est  qu'en montant l'escalier  vous

n'ayez jamais vu s'esquiver un bout de queue ou senti une odeur de roussi.

D'abord, la fillette pouffa de rire. Mais la vieille poursuivait :

— Cela ne vous servira de rien de ne pas me croire. Ce qui est vrai est vrai. Vous pouvez

demander à tout le monde s'il n'est pas certain qu'Alas Schlemp a consenti d'être emporté

en enfer, avant dix ans, à la condition qu'il  obtiendrait les secrets qui font chanter les

oiselets en cage mieux qu'ils ne chantent dans le bois. Du reste, vous n'avez qu'à le guetter

lorsqu'il est seul auprès des rossignols  ! Vous verrez bien qu'il n'est pas avec eux comme

seraient d'autres gens, et, pour moi, je ne serais pas étonnée qu'ils ne fussent eux-mêmes

de vilains diables d'enfer habillés en oiseaux...

Luscignole s'éloigna toute pensive. C'était vrai pourtant : il était extraordinaire que de si

admirables voix sortissent des cages d'Alas Schlemp, il était extraordinaire aussi qu'elle

chantât, elle-même, comme les voix des profondes forêts. Il se pouvait qu'il y eût en tout
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cela  quelque  sortilège.  Elle  était  une  petite  âme  en  qui,  comme  en  les  lointains  des

colonnades, et comme autour, le soir, du baptistère, et comme près des lames tombales,

hantaient parfois les chimères de la peur. S'être cachée dans le sarcophage d'Auguste ou

derrière les  stèles  mortuaires  ne l'empêchait  pas de craindre la  possibilité  d'une blan‐

cheur, peut-être fantôme, glissant d'entre les sépulcres. Sa mère lui avait cent fois conté

que le diable, jadis, avait prêté de grosses sommes à un couvent de carmes déchaux qui

n'étaient pas assez riches pour achever d'ériger la cathédrale ; plein de rancune, il revenait

peut-être en effet dans le temple où, grâce à un moine très sournois, il n'eut, en échange

de ses bons offices, qu'un cœur de louve au lieu d'une àme de chrétien.

L'oncle de Luscignole, bien souvent, l'avait effrayée de ses colères saoules, et des féroces

rides mouvantes qui lui secouaient toute la peau du visage ; elle savait d'ailleurs qu'on

l'avait surpris dans les rues, la nuit, mangeant à même des rats d'égout, crus   ! Mais, à

présent, il l'épouvantait bien davantage encore d'une autre façon. Elle s'imaginait que des

mains d'Alas Schlemp et de ses vêtements sortait une odeur singulière comme de soufre et

de suie.

Enfin,  une  nuit,  elle  eut  un  songe  où  lui  apparut,  menu  spectre  aux  vagues  ailes,  le

rossignol qu'elle avait couché près de l'Empereur, sous un angle de dalle.

Il parla, il chanta du moins, disant, en modulations balbutiées, — car les oiseaux morts

susurrent si imperceptiblement  ! — des choses troublantes ; « qu'Alas Schlemp n'était pas

bon pour les rossignols, qu'il les aimait, mais qu'il les aimait mal, et qu'elle ferait bien, elle

si douce, qui n'avait jamais eu de méchanceté pour les chanteurs captifs, qui était comme

leur grande sœur... » Il se tut, s'évanouit.

Elle s'éveilla,  en sueur, les poings aux tempes, et elle pensa, biens des jours, au songe

qu'elle avait eu.....
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II

Désormais elle épia l'inquiétant oiselier.

Le plus souvent, ayant fermé derrière lui la porte de la chambre-volière, assis sur la chaise

basse, les yeux levés vers les cages, il ne se retournait pas à cause d'un bruit si léger qu'il

l'avait pris pour un saut de rossignol d'un barreau à l'autre, ou pour un frisselis de plumes.

Mais,  d'autres  fois,  à  cause  d'une  chute  de  loquet,  ou  d'une  maladresse  de  l'enfant

heurtant quelque boiserie, il se dressait en fureur, comme quelqu'un en effet qui a été sur

le point d'être surpris en faute ; et, se jetant vers Luscignole, il la menaçait d'un poing levé,

ou même la battait, pauvre mignonne criante et pleurante. Le seul moyen qu'elle eût de ne

pas être rouée de coups jusqu'à grave blessure ou trépas c'était de se mettre à rossignoler ;

tout de suite ravi, il épargnait, oiselle, celle qu'il aurait tuée, fillette.

D'ailleurs, ni les menaces ni les bourrades ne la détournaient de son dessein. Quoi qu'il

pût en survenir, elle obéirait au conseil, inachevé, du rossignol-fantôme.

Qu'était-ce  donc  qu'elle  espérait  découvrir   ?  elle  ne  savait  pas  au  juste,  si  désireuse

pourtant, si effrayée aussi de la découverte possible. Oh  ! s'il lui arrivait, un matin, tout à

coup, la tète passée entre la porte et le mur, d'apercevoir, noire ou rougeàtre, et çà et là

phosphorescente de bleu et de vert — comme sont en des images les Belzébuth ou les

Lucifer —quelque hideuse forme, cornue du front, fourchue du pied, qui, penchée vers

Alas Schlemp à l'heure où il remplit les mangeoires, lui donnerait à voix basse, les lèvres à

peine remuantes, le conseil d'une infernale mixture propre à exaspérer l'àme chantante

des bestioles  ! ou bien, si, les soirs, à l'heure où il revenait de la brasserie, Alas ayant bu

dans le schiedam l'intrépidité d'affronter de démoniaques présences, elle le voyait attentif

aux  enseignements  d'un  lutin  ou  de  quelque  kobold  qui,  une  flûte  sans  musique  aux

lèvres, enseigne aux oiseaux les roulades par la muette précipitation des doigts ?

A  ces  idées,  des  frissons  la  parcouraient  de  la  tête  aux  pieds   ;  presque  oiseau,  il  lui

semblait sentir sur toute elle comme un hérissement de plumes effarées.

Mais non, elle ne surprenait rien de véritablement anormal dans l'attitude de l'oiselier,

dans ses façons d'agir ;  il  se saoulait abominablement, comme il  avait toujours fait,  se

montrait assez brutal pour elle, ne devenait tendre, avec des extases reconnaissantes dans

ses roses yeux atroces, que si, pour le réjouir, elle rossignolait avec les rossignols.

Ce n'était pas la peine, vraiment, qu'elle eût fait, d'une vrille, dans la porte, un trou assez

grand pour que s'y glissât un regard ; puisque, même inaperçue, elle ne découvrait rien.

Elle en vint à penser que la centenaire mendiante était depuis longtemps folle, ne savait ce

qu'elle disait ; et que les petits oiseaux endormis près des empereurs ne se lèvent pas en

effet de leurs tombes pour donner des avis aux fillettes qui sifflent et gazouillent comme ils

faisaient, vivants...
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Mais  Alas  Schlemp,  enfin,  lui  parut  étrange.  Ce  fut  vers  le  commencement  d'un mois

d'avril. Jusqu'en la grise atmosphère de cette ville qui mêlait aux brumes de son ciel la

vapeur de ses usines, il y avait de furtives éclaircies de soleil ; des brises, avec une odeur de

bois lointains, traversaient l'air, mettant des gaietés légères même aux tristes cheveux des

Ouvrières, sous les chapeaux de paille qui semblèrent moins défraîchis ; et, aux montées

presque vertes d'un liseron vers les fenêtres de la tour surgirent de toutes petites pointes

bourgeonnantes,  timides  promesses  de  fleurs.  Une  hirondelle  trissa  dans  la  mâchoire

d'une gargouille ; ce fut après ce premier cri de bestiole ailée que furent vraiment sensibles

les changements survenus dans les façons d'Alas Schlemp.

Loin de dormir la grasse matinée, comme c'était son invétérée habitude, il  se levait de

grand  matin   ;  de  la  chambre  voisine,  à  travers  l'épaisseur  de  la  muraille,  Luscignole

entendait un bruit de savates sur les carreaux nus ; elle se levait à son tour, très vite, allait

mettre l'œil au pertuis de la porte. Elle voyait des choses singulières, pas effrayantes en

soi,  effrayantes cependant à cause de la  peur qu'elle  avait  de les  voir  telles.  L'oiselier,

courbé, arrondissait en demi-cercle des fils de fer, les joignait, deux par deux, en liait les

quatre pointes d'un roulis d'autres fils de fer, très serrés. Ou bien, près de la fenêtre, une

cordelette nouée à la crémone, il faisait aller et venir, tourner autour d'un court bâtonnet

des fils de soie glissant d'une navette d'ivoire,  qui se prolongeaient quand il  faisait  un

mouvement du petit doigt ; et des mailles se formaient, devenaient un filet.

En même temps Luscignole voyait sur la table des tubes de fer-blanc, ronds, sortes de

gaines ; ils ne devaient guère avoir que quinze ou vingt centimètres de longueur.

A quoi serviraient tous ces engins ? Elle avait, avec des réminiscences, un pressentiment

de l'emploi auquel ils étaient destinés, ne se rendait pas bien compte des choses pourtant.

Puis, deux ou trois fois, elle remarqua qu'il agitait les grands pots de terre où il conservait

les  vers  de  farine,  qu'il  y  prenait  des  poignées  de  son,  et  les  regardait  attentivement.

« Bon  ! Bon  ! » dit-il, parce qu'une grosse mouche noire lui grimpait le long du pouce.

Luscignole savait les metamorphoses que subissent les vers de farine ; cette mouche ne

l'étonna point. Mais pourquoi Schlemp avait-il dit : « Bon  ! Bon  ! » Elle s'enfuit très vite,

parce que son oncle marchait vers la porte.

Le lendemain matin, elle eut une surprise plus grande. L'œil au trou dans le bois, elle ne

vit point l'oiselier. Elle courut vers la chambre voisine, où il couchait ; chambre vide aussi,

avec le lit, défait. Alas Schlemp n'était pas dans la tour : et il n'était pas dans la cathédrale

où  l'enfant  le  chercha  durant  toute  une  heure.  Une  telle  infraction  aux  habitudes  du

bedeau était absolument extraordinaire.

Mais ce qu'il y eut de plus étrange ce fut son air, à son retour.

Vers midi, Luscignole, qui faisait le guet dans un angle du grand portail de bronze, vit Alas

Schlemp arriver en courant, sans chapeau, des broussailles dans les cheveux, des herbes

dans la barbe, les poches gonflées d'elle ne savait quoi,  l'habit renflé sur la poitrine, à
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droite et à gauche, comme de choses dérobées ; et, — pourtant à cette heure il ne devait

pas être saoul encore — il avait, ainsi qu'un homme qui vient de faire un mauvais coup, la

face bouleversée, et toute blême, comme celle d'un assassin blessé qui perdit du sang dans

la criminelle lutte.

Rapidement, il entra par l'étroite poterne de la tour, monta trois par trois les tournantes

marches de pierre, si vite qu'à chaque instant il se heurtait la tête au mur ; poussa la porte,

la referma brutalement.

Puis, un bruit de clef.

Quand Luscignole  fut  arrivée au palier,  elle  trouva que la  porte  était  close ;  et,  chose

singulière, voulant regarder par le trou, elle ne vit que de l'ombre ; hasard ou précaution,

quelque chose d'opaque, un linge, un habit, interceptait le jour. Tout ce que Luscignole put

percevoir, ce fut des allées et venues dans la chambre et des déplacements de cages, et des

bruits, très menus, d'eau versée, et un petit cri épouvanté d'oiseau qui s'est heurté et qui

s'est fait du mal.

Elle retourna dans la cathédrale, lasse d'un guet inutile.

Qu'était-il donc arrivé  ? Qu'est-ce que son oncle avait fait, le matin, hors de chez lui : Que

faisait-il  maintenant dans la  chambre-volière ?  Elle  résolut  de prendre patience.  Dans

quelques heures, elle saurait tout. Après le dîner, Alas Schlemp irait à la brasserie, selon

son habitude ; elle pénétrerait dans la chambre dont il n'emportait jamais la clef.

Espérance déçue.

Le repas achevé, — la pénombre du soir d'avril bleuissait mélancoliquement la vitre, — le

bedeau ne quitta point la tour ; les lèvres vite essuyées, il  retourna dans la volière, s'y

enferma de nouveau ; et Luscignole, qui l'avait suivi, eut le front heurté du repoussement

de la  porte-Comment  ?  elle  ne  saurait  rien ?  La  chose  qui  se  passait,  elle  l'ignorerait

toujours, malgré le devoir que lui conseilla le rossignol-fantôme ? Instinctivement, elle

baissa l'œil jusqu'au pertuis, elle vit un peu de clarté vespérale. Sans doute le linge, ou

l'habit, pendu à quelque clou, ou à la clef, était tombé dans le sursaut de la porte secouée.

Luscignole pourrait voir   ! Elle regarda, fixement, ardemment, l'œil opiniâtre. Elle avait

tant le désir d'apprendre qu'elle n'en avait plus la peur ; il fallait qu'elle fût instruite de la

vérité, si horrible que cette vérité dût être.

Elle voyait, dans le crépuscule assombri, Alas Schlemp aller d'un mur à l'autre, s'arrêter

près de la table avec les menus gestes de quelqu'un qui dispose des objets.

Ah   ! mon Dieu   ! si la nuit se faisait tout à fait ténébreuse avant l'accomplissement des

choses ?

Mais il y eut un bruit d'allumette frottée ; Alas Schlemp, tournant le dos à la porte, avait de

la clarté autour de lui, espèce d'auréole l'environnant partout. Sans doute il allumait une

lampe posée sur la table. Non. Quand il se détourna un peu, il n'avait, l'allumette éteinte,
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que de l'ombre sur la face ; ce fut seulement quelques minutes après qu'une lueur, —une

lueur singulière, pas celle de la lampe assurément, — lui lécha le visage, le cou, la chemise,

les mains, d'un vacillement rose. Luscignole ne pouvait s'y tromper : du charbon de bois

commençait à s'embraser dans le fourneau sur lequel elle avait coutume, petite ménagère,

de faire chauffer les fers à repasser le linge. Pourquoi Alas Schlemp avait-il allumé ce feu ?

A la flamme qui s'en dispersait, elle distingua sur la table trois ou quatre des gaines en fer-

blanc qu'elle avait remarquées naguère, puis,  — ustensiles imprévus, outils de quelque

besogne peut-être affreuse, — de longs tuyaux de pipe sans godet à tabac, et, non loin,

presque semblables à des aiguilles à tricoter, de très fines lances luisantes, pointues ; la

rougeur  plus  épanouie  du  réchaud  teignait  cruellement  les  choses  et  la  face  d'Alas

Schlemp, qui se penchait, sinistre.

A cause d'un mouvement du bedeau, — en ce moment ressemblance d'un démon plutôt

que d'un homme, — Luscignole eut le ventre serré d'une épreinte d'angoisse.

Après avoir allongé l'une de ses mains, Alas prit entre deux doigts, délicatement, l'une des

fines lances, et, la tenant d'un bout, il mit l'autre bout parmi le charbon embrasé.

Oh  ! pourquoi faisait-il cela ?

Elle tremblait, se retenait de trembler, craignant que sa présence ne fût révélée par un

heurt de genou au bois de la porte.

Il ne bougeait plus.

Pourtant, à deux ou trois reprises, il leva la lancine, dont la pointe déjà était rose, la remit

dans la braise flambante, attendit.  Il  la retira encore ; la pointe n'était plus rose, mais

blanchissante.  Alors,  ayant  entre  le  pouce et  l'index de  la  main droite,  la  petite  lance

pareille à une aiguille à tricoter, il prit de l'autre main l'un des longs tuyaux fins, blancs,

pareils à un tuyau de pipe sans godet, et, ainsi armé, — armé, oui, mais contre qui ? — il

fit, de l'ongle de l'annulaire, glisser le couvercle, où l'on voyait de petits trous, de l'une des

gaines en fer-blanc.

Ce qui apparut ce fut la petite tête fauve, hérissée, aux yeux ronds, d'un rossignol  !

Luscignole pensa que, d'effroi, elle allait perdre l'esprit. Pourquoi cet oiseau, — l'un des

chers oiseaux dont elle était la sœur, — était-il là  ? Qu'est-ce qu'on allait lui faire ? Elle

prévoyait, elle devinait qu'il se passerait quelque chose d'épouvantable. Elle voulait crier,

n'osait pas, regardait toujours, éperdue.

Enserré  dans  un  de  ces  tubes  ronds  et  étroits  où  l'on  met  les  très  sauvages  oiseaux

récemment pris, pour que, immobilisés, ils ne puissent se rompre les pennes ni se friper le

duvet, le rossignol restait sans mouvement, sa tête même prise entre le haussement serré

des ailes. Ses yeux seuls vivaient   ! hagards, profonds, farouches, nostalgiques prunelles

qui ne verront plus la vaste forêt mystérieuse. Ces yeux, Luscignole s'en étonnait. Les yeux

des chanteurs en cage,  — elle s'en souvenait,  — ne semblaient pas faits d'un tel  éclair
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sombre ; ils auraient semblé des yeux morts à côté de ceux-ci. Ah   ! comme en ceux-ci

vivaient la grandiose plainte de l'exil et le refus de la servitude et le défi à la nuit des pri‐

sons  !

Cependant, Alas Schlemp.....

— Non  ! non  ! cria-t-elle.

Mais son cri, râle plutôt, mourut dans sa gorge serrée.

Alas Schlemp n'avait  rien entendu.  La face toute ensanglantée à  présent  par l'écarlate

charbon, il continuait sa besogne.

A l'un des yeux du rossignol, il appliquait, très précisément, sans déviation d'une ligne, le

tuyau blanc. D'une minutieuse circonspection de mère qui, pour le baiser sans le désen‐

dormir,  écarte  du  nouveau-né  les  dentelles  d'un  berceau,  il  avait,  çà  et  là,  chassé  du

souffle, la fumée du fourneau, et, maintenant, si adroit, d'une main à la fois légère et sûre,

dans le trou du tuyau, il insinuait l'aiguille chauffée à blanc, vers l'œil.

Elle hurla, Luscignole  !

Peut-être  crut-elle  s'entendre  hurler   ;  ou  bien,  tout  entier  à  son  effroyable  devoir,  le

gnome-bourreau ne pouvait-il plus rien ouïr. Il l'achevait, il l'achevait, la besogne ; tandis

que, terrifiée, menaçante aussi, les ongles entrés dans la porte comme des griffes d'oiseau

dans l'écorce d'un d'arbre, elle regardait encore, en un vertige d'horreur.

La pointe atteignit l'œil  ! car il y eut, — avec un petit bruit grésillant, qu'elle imagina sans

doute, — un roidissement de toutes les plumes sur la fière tête martyrisée et une secousse

de tout le corps enserré, si vive qu'elle fit rouler deux fois la pesante gaine de fer-blanc.

Puis, le tuyau et l'aiguille écartés, Luscignole vit un petit œil rond, où il n'y avait plus la

nostalgie des profondes forêts, qui était nul, qui était mort, ô pauvre petit œil où se mira

une rêverie infinie d'étoile  ! Alas Schlemp, paisiblement, avait remis l'aiguille à chauffer,

parce que, pour sécher l'autre œil, elle n'était plus assez brûlante. Deux ou trois fois, il la

retira des braises pour voir si elle était rose, pour voir si elle était blanche ; il attendait,

avec patience.

L'enfant, derrière la porte, devenait folle.

Naguère,  en  jouant  dans  l'abside,  elle  avait  entendu dire,  par  un  diacre  parlant  à  un

archiprêtre, que la cathédrale était fort menacée des mauvaises gens de la ville ; que les

Ouvrières  des  fabriques,  et  les  Ouvriers,  malheureuses  et  malheureux,  las,  à  ce  qu'ils

osaient prétendre, de la surdité de Dieu, et de l'avarice des riches, et de la cruauté des

patrons, avaient souvent prémédité de mettre le feu à l'église, symbole ancien des servi‐

tudes toujours continuées. Les paroles du diacre, à peine comprises, oubliées, elle s'en

souvint  tout  à  coup    !  et  elle  admettait,  oubliant  les  parties  de  cache-cache  avec  les

Chérubins et la raquette à cinq doigts de la Sainte Vierge qui bénit et qui joue, approuvant

presque les petites souris d'avoir voulu ronger les os du reliquaire, elle admettait \(elle
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regretta  d'avoir  fait  une reprise  à  la  chemise de Notre-Dame   !\)  qu'on incendiât  une

vieille bâtisse où se passaient de telles abominations. Elle y aurait mis le feu, elle-même, si

elle avait pu.

En même temps,  elle  s'expliquait  pourquoi  les  gens  haïssaient  le  bedeau,  pourquoi  la

centenaire du portail lui reprocha de vivre auprès de quelqu'un qui faisait, du diable, sa

société. Eh   ! le diable n'était pour rien dans l'affaire. Mais Alas Schlemp était bien pire

que  s'il  eût  vendu  son  âme  pour  quelque  secret  d'oisellerie.  La  vérité,  c'était  que  ce

monstre ne se bornait pas à emprisonner les rossignols, chose déjà cruelle ; mais, à peine

pris, il les aveuglait pour les isoler davantage de toutes les choses, pour que, nulle clarté

n'éveillant en eux l'inquiète reminiscence des chères forêts natales,  d'or verdissant,  ou

pâles de lune, ils chantassent plus assidûment, plus parfaitement.

Elle comprenait aussi pourquoi lui apparut l'oisillon enterré près de l'Empereur. Il vint se

plaindre, pauvre revenant ailé, du supplice que, vivant, il avait subi, qu'on ferait subir à

d'autres ses pareils ; et lui demander, à elle, petite fille pas méchante, de défendre, de

sauver les misérables et chers captifs, de leur épargner la nuit éternelle sous des paupières

brûlées  !

En songeant à cela, il lui semblait, presque oiselette, qu'à elle aussi on infligerait un jour

l'effroyable  supplice,  qu'elle  aurait  une  pointe  rouge  aux  prunelles,  qu'elle  n'y  verrait

plus...

Cependant que faire ? Comment s'opposer aux forfaits d'Alas Schlemp ? Tandis qu'elle

hésitait, bourrelée aussi, le tortureur, très adroitement, par le tuyau, insinuait l'aiguille,

chauffée à blanc, vers l'autre œil du rossignol.

Cette fois elle poussa un cri d'horreur et de rage que répéta tout le silence de la cathé‐

drale ; et, dégringolant les escaliers, poussant des portes, levant ses bras dans l'air libre,

elle s'enfuit.

26



III

Elle courait à travers les rues nuitées de silence, ensilencées de nuit. Elle ne savait pas où

elle allait, où elle irait. Elle continuait de fuir.

Un  instant,  l'idée  de  se  réfugier  dans  la  cathédrale,  de  réclamer  asile  aux  profondes

cryptes, protection aux saintes images des anges qui étaient depuis si longtemps ses petits

amis ; de demander pitié pour les rossignols à ce qui restait de céleste miséricorde en la

tunique qu'elle reprisa et sous qui avait battu le cœur de madame Marie  ! Et peut-être, à

côté de la grande lame de granit pesante sur les os de l'Empereur, l'oiseau-revenant se

serait levé, vêtu d'un tout petit linceul blême que troue l'osselet d'une aile, et lui aurait

enseigné ce qu'il convenait de faire.

Mais elle avait peur de tout ce qui était proche d'Alas Schlemp.

La face rouge de braise qui grésille, et la pointe de l'aiguille rosissante ou blanchissante

hors du long tuyau pâle, elle les retrouverait, où qu'elle se cachât dans l'église ; et, malgré

les  ténèbres  des  caves  sacrées  et  l'immobile  secours  des  images,  elle  n'éviterait  pas

l'épouvantable approche, et la main sur son épaule, du brûleur d'yeux.

Elle fuyait toujours. Aucun passant. Fenêtres éteintes, mortes comme les yeux des oiseaux

aveuglés. Pour plus de tristesse, il y avait des étoiles, çà et là, dans le bleu noir. Pourquoi

ces étoiles luisaient-elles encore, lorsqu'étaient clos à jamais les yeux où elles se mirèrent ?

Puis, vraiment, à quoi pensaient en leurs songes les gens endormis derrière ces paisibles

murs ? est-ce qu'ils n'auraient pas dû se lever, sortir, et s'armer, et courir vers la tour, et

châtier d'injures et de coups l'exécrable bourreau des frêles chanteurs ? Ah  ! mon Dieu  !

les pauvres petits, ils étaient aveugles, tous, tous, hélas  ! les uns depuis naguère, les autres

depuis si longtemps. Luscignole savait les choses enfin. Elle se rappelait les yeux étranges,

si ternes, si fixes, au fond des cages ; et elle se faisait, affolée, des reproches. Elle avait

profité, elle, des crimes d'Alas Schlemp. C'était parce qu'il était horrible qu'elle avait eu

tant de joie à entendre les nocturnes oiseaux ; et même — puisque de les entendre si bien

ramager, l'envie lui était venue de ramager comme eux — elle devait à ces abominables

pratiques la rossignolante voix dont elle fut si fière.

Elle courait encore, les bras jetés en arrière, avec un instinct de repousser des poursuites ;

ses cheveux défaits, que suivaient, or pâle à de l'or pâle mêlé, des rayons d'astres, faisaient

un sillage blond dans la nuit des rues. Ce fut comme la queue d'une très petite comète qui

s'en  va  très  vite  et  très  loin.  Luscignole  traversa  la  muette  ville  obscure,  traversa  les

mornes faubourgs, vit, au delà, l'embrasement rouge des usines et des forges nocturnes,

eut la pensée—grandissement des choses par l'effroi — de cent Alas Schlemp, énormes

devant d'énormes brasiers, et faisant en de prodigieux fours écarlates chauffer des barres à

brûler  des  yeux de  rossignols  géants    !  Ses  affres  redoublèrent,  elle  se  précipita,  plus

rapide, vers le loin, vers l'inconnu, vers le noir plus éclairé d'étoiles. Car il y a plus d'étoiles
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sur les plaines que sur les villes ; pudeur d'astres qui ne veulent pas être vus. Essoufflée,

chancelante parfois, elle courait, elle courait. Elle grimpa une côte, — c'était la pente de la

colline tombée de la hotte du Diable, — crut qu'elle ne pourrait pas aller plus haut, grimpa

encore, se laissa rouler — car, de tant se hâter, elle ne savait plus si c'était des mains ou

des pieds qu'elle touchait le sol — le long de l'autre côté, et enfin, mourante, mais prête à

revivre pour fuir encore si apparaissait la menace d'Alas Schlemp avec ses aiguilles, elle se

trouva assise sur la lisière d'un bois où la lueur de la lune laissait voir qu'il y avait des

violettes dans l'épaisseur de l'herbe.

Alors, seule, ayant tout quitté, orpheline de tout, que fit-elle, pauvre enfant fuyarde ?

Elle chanta.

Oui, comme il arrive quelquefois aux plus farouches rossignols, le jour même où on les

prit,  de  moduler,  en  leur  première  désespérance  voisine  encore  de  l'espoir,  leurs  plus

belles odes \(bientôt,  ils  se tairont,  et  jamais plus ne chanteront que vaincus enfin,  et

aveugles   !\) elle chantait, la fillette-oiselle ; et il fut, son chant, si mélancoliquement, si

délicieusement,  un chant  de  luscinie,  que tous  les  rossignols  des  bois,  ici,  là,  ailleurs,

partout, éveillés sous les branches et laissant à la silencieuse femelle la surveillance du

nid, extasièrent l'immense nuit de leur mélodieuse plainte qu'écouta peut-être, et garda en

son cœur, et garda en son âme, pour en faire la mélodie et le rythme de quelque noble

élégie, un poète passant, sur le chemin sans gîte, de l'autre côté de la colline  !

Brisée d'angoisse, de joie aussi, elle se tut, — une rose ligne au point où naît l'aube, —

quand ils se turent, et s'endormit dans les bruyères qui lui faisaient comme un grand nid.

Eveillée, le bois était charmant... mais elle le reconnut. Elle se souvint d'être venue, toute

jeunette, avec sa mère, dans cette toute petite forêt où les gens de la ville, les dimanches,

faisaient des pique-niques ; car la mère de Luscignole essayait parfois, à vendre des fleurs,

de gagner les quelques liards qu'elle ne gagnait pas à vendre des cierges. Et, malgré le rose

de l'aube aux pointes  des  frémissantes  herbes,  malgré  ce  que laisse  de  blancheur  aux

gazons de la lisière la traîne des fées danseuses en rond, malgré le gazouillis des mésanges

et  le  fredon si  léger,  qui  glisse,  des libellules,  malgré toute la  fraîche clarté  qui  verdit

l'envers instable des branches et s'y meut, Luscignole pleura, parce qu'elle était si près de

la ville.

Elle avait  cru se délivrer à jamais du méchant Alas Schlemp ;  hélas   !  pauvres petites

jambes,  qui  firent  trop peu de  chemin en toute  une  nuit  d'évasion.  Que tenterait-elle

maintenant ? de quel côté irait-elle ? l'horreur des chemins où l'on mendie lui apparut,

démesurée. Et voulût-elle fuir encore, on la retrouverait. On dirait que, gamine, un soir,

elle était allée toute seule se promener dans les bois ; et tout s'achèverait ainsi ; et on la

ramènerait dans la tour où l'on aveugle les oiseaux. Ce qui la faisait plus triste encore, c'est

qu'à présent, dans le jour, les rossignols ne chantaient plus.
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Il y eut, au lointain de la route, un bruit de grelots, joli, amusant, multiplié, comme si

Obéron venait de ce côté.

Ce ne fut pas un nain, fantasque et cliquetant, qui survint, mais un cheval tout harnaché

de sonnailles, un très vieux cheval pie, chétif,  poussif,  boitant, soufflant, râlant, et gai,

malgré tout, comme un bruit de chapeau chinois, dans la puérilité heureuse de la matinée.

Derrière le cheval, au coin de la route tournante, parut une voiture, charrette, carriole,

n'importe, quatre planches dessous, quatre à droite, quatre à gauche, entre le virement des

roues, sous la rondeur, carcassée de joncs, d'une tente en arc de tunnel, d'où sortit, avec

des  jurons,  des  rires,  et  tout  un  bruit  de  maisonnée  errante,  un  avancement  de  têtes

enfantines qui s'éveillent.

Luscignole s'ébahit.

Elle  s'étonna  surtout  de  l'une  des  enfantines  têtes,  museau  enfariné,  surmonté  d'une

perruque d'où s'érigeait, falote, une pointe de filasse pâle.

—  Clown,  cria  une  grosse  voix  dans  la  toux  matinale  des  invétérés  ivrognes,  dis  à

Polyphème de s'arrêter.

Le clown, c'était la petite face enfarinée, emperruquée de filasse ; Polyphème, c'était le

cheval. Ils causèrent entre eux, le jeune garçon, peut-être un nain, grimpé sur la rosse et

lui parlant dans l'oreille, la rosse approuvant d'un remuement de front.

Et la voiture ne roula plus.

Il en descendit, le bout du soulier ne s'attardant pas au marchepied et sautant vite sur la

route, un homme fort obèse, habillé d'une robe poupre où il y avait des éploiements de

cigognes d'or ; une très vieille demoiselle, pas jolie, du fard effrité aux pommettes, qui

avait, grêle, étique, un peu verte, et toute grésillante de gaze fripée, l'air d'une libellule

centenaire ; un très long, très fluet, très émacié pître, ressemblant, tant luisait partout son

habit collant mi-partie jaune et bleu, à une couleuvre d'eau, démesurée ; et trois loups,

plutôt chiens,  mais fauves ;  et,  lentement,  un ours blanc,  énorme, la tête dodelinante.

L'ours,  d'ailleurs,  ôta sa tête  et  montra un jeune visage rougeaud de gamin réjoui,  en

disant : « Ce qu'il y a de bon dans le costume d'ours, c'est qu'il tient chaud à l'heure fraîche

du matin. » Puis dégringolèrent trois petites filles habillées de paillons. Quant au clown, il

continuait  de causer avec Polyphème. Seulement,  il  était  obligé de se retenir,  tantôt  à

l'oreille  droite,  tantôt  à  l'oreille  gauche,  parce  que,  définitivement,  il  s'était  mis  à

califourchon sur l'encolure de la bête.

L'homme habillé de pourpre et de cigognes, qui était le chef, ronchonna :

— Fichue  nuit    !  Il  n'y  a  pas  de  plus  mauvaise  coucheuse  que  Cunégonde.  Elle  n'est

contente que si elle met ses jambes en travers de la roulotte.

Ce nom, Cunégonde, fut celui de la centenaire libellule ; elle répliqua, grincheuse :
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— Pas moyen de s'étendre  ! Japhet se cropetonnait contre moi.

— Non ? dit Japhet, l'ours blanc à tête d'homme, j'aurais dû peut-être me laisser étouffer

par l'homme-serpent, qui répète ses exercices en songe ?

L'homme-serpent, le long et fluet pître aux miroitements de couleuvre, objecta :

— C'est  la  faute  des  chiens.  Ils  se  croient  des  loups,  vraiment   !  et,  en rêvant,  ils  me

mordaient les mollets.

— Tu te  vantes   !  dit  la  vieille  libellule.  D'ailleurs  on reconnut,  généralement,  que les

chiens  seuls  avaient  été  cause  de  la  mauvaise  nuitée   ;  ceux-ci  ne  protestèrent  pas,

laissèrent dire., grognant à peine. Cependant l'homme obèse :

— Le plus pressé, c'est de déjeuner.

— Oui.

Qui avait dit oui ? tout le monde, hormis le clown, enfant ou nain ; il s'interrompit de

bavarder dans l'oreille gauche de Polyphème.

— Bon  ! déjeuner, avec quoi ?

— Il y a des provisions  ! s'écria la libellule alarmée.

— Il y en avait. Nous les avons mangées, cette nuit, moi, les petites et les chiens.

Il y eut une explosion de colère. Mais le nain exagérait.  On retrouva, sous la tente, la,

moitié  d'un gros  pain bis,  quelques  os  d'un ancien pot-au-feu,  et  même un panier  de

mures noires, acheté à une petite mendiante du village d'hier, pour lui faire la charité.

Quelques minutes plus tard, tous ces gens, compagnie de saltimbanques en voyage vers la

foire voisine, s'asseyaient, devant la nappe verte de la lisière, et mangeaient, goulûment,

avec des gaietés, sans envie d'un meilleur repas ; les chiens aux airs de loups, le derrière

dans  les  violettes,  bâillaient  de  faim,  attendant  les  rebuts   ;  tandis  que  Polyphème,  la

carriole aux reins, plus légère, broutait dans l'herbe, avec les fleurettes, les blancheurs qu'y

laissa la traîne des fées danseuses.

Luscignole, à demi cachée derrière un tronc de mélèze, regardait ces étranges personnes,

s'en épouvantait, mais à peine, les regardait encore avec une surprise où il y avait toujours

moins d'alarme ; elle pensait bien que c'étaient des baladins faisant leur repas sur l'herbe

après  la  nuit  cahotée  dans  la  carriole   ;  et  elle  savait  qu'ils  n'étaient  pas.  méchants,

puisqu'ils riaient entre eux. Ils n'auraient pas, ces vagabonds-là, que méprisaient peut-être

les personnes graves, crevé les yeux à de pauvres oiseaux   ! Ce qui surtout lui inspirait

confiance, c'était la présence des petites filles habillées de paillons, qu'elle trouvait très

belles ; et les loups n'avaient pas l'air méchant. De plus en plus elle s'enhardissait ; enfin,

s'approchant :

— Bonjour, dit-elle en une jolie révérence.
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— Tiens, d'où sort-elle, cette petite ? demanda le minime clown avec un étonnement où il y

avait de la bonté.

Nain, il se croyait géant, et protégeait volontiers, avec indulgence.

Elle eut courage, surtout parce que les chiens n'avaient \[pas grondé, la considérant sans

colère.

Elle répondit :

— Je sors du bois.

— Et, avant, où étiez-vous ?

— Dans la cathédrale, dit-elle.

Venir d'un bois et d'une cathédrale, devait être pour ces accoutumés à tous les gîtes, une

explication très suffisante ; ils n'en demandèrent pas devantage. Seul, Japhet, le gamin

rougeaud qui érigeait sa tête hors de la peau d'ours, interrogea encore :

— Et qu'est-ce que tu veux, petite ?

— Je voudrais, dit-elle, m'en aller avec vous, pour jouer la comédie.

— Ça, dit l'homme habillé de pourpre et de cigognes d'or, patron de la compagnie, c'est

difficile. D'abord, la troupe est au complet. Il est bien sûr que l'homme-serpent, qui est

étique, mourra dans deux ou trois mois, à moins qu'il  n'engraisse à force de boire. En

attendant,  nul  emploi  à  prendre.  D'ailleurs,  tu es  trop petite  et  pas assez souple pour

imiter des boas constrictors glissant entre des barreaux de chaises.

— Et puis, dit la libellule, qui d'être vieille était maussade, on ne recueille pas, comme cela,

des enfants sur le chemin ; c'est peut-être une voleuse, cette fille-là.

Le clown dit :

— Il n'y a pas de voleuses, ni de voleurs. Les gens riches prétendent qu'on leur a emporté

leur argent, pour être dispensés d'en donner à ceux qui n'en ont jamais eu. Tenez, deux

hommes entrent dans un tribunal : un va-nu-pieds et un millionnaire. Le millionnaire dit :

« Ce va-nu-pieds m'a pris ma montre. » On condamne le va-nu-pieds. Bien. Mais on a tort.

— Oui, dit Japhet.

— Pourquoi ? demanda Cunégonde.

— Parce que, si les millionnaires ont des montres, c'est qu'ils les ont volées aux va-nu-

pieds, il y a six mille ans.

— Où ça ?

— Dans le Paradis terrestre.

La libellule reprit :
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— Des bêtises. En somme, on ne peut pas prendre avec soi des petites, sans savoir qui elles

sont... — après, on nous accuse de voler des enfants...

— Si on les vole, dit le clown, c'est la faute de ceux qui les laissent sur les routes.

— Et sans savoir, continua-t-elle, ce qu'elles savent faire.

Le chef dit :

— Ça c'est vrai. Qu'est-ce que tu sais faire, mion ?

— Moi ? fit Luscignole.

— Oui, toi.

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Comment ? tu ne sais pas ce que tu sais faire ?

— Non.

— Et tu veux t'en venir avec nous ?

— Oui.

— Voyons, sais-tu seulement danser sur la corde ?

— Non.

— Sais-tu sauter d'un trapèze à l'autre ?

— Non.

— Sais-tu te tenir toute droite sur un cheval sans selle ?

— Non.

— Sais-tu manger des étoupes enflammées, avaler des sabres, envoyer des poignards dans

une planche autour d'une dame qui écarquille les mains ?

— Oh  ! non, non.

— Eh  ! bien, alors, qu'est-ce que tu veux que nous fassions de toi ?

— Vous avez raison, dit Luscignole en se détournant.

La libellule dit :

— A la bonne heure  ! qu'elle s'en aille  ! qu'elle s'en retourne chez ses parents, si elle en a.

Il y a bien assez de bouches à nourrir dans la troupe, sans qu'on se charge encore de toutes

les vagabondes qu'on rencontre. D'ailleurs, elle n'est pas jolie, celle-ci.

— Parce qu'elle est trop jeune  ! dit le clown en éclatant de rire ; à cinquante ans elle sera

très bien.
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Luscignole éloignée, ils achevèrent leur repas. Puis, ensommeillés, ils s'étendirent sur le

vert de la lisière, nappe maintenant couche. Elle leur était douce, habitués aux quinquets,

aux sueurs,  aux parades enfumées,  cette fainéantise dans l'air  matinal,  parmi les vrais

arbres,  sous  le  vrai  ciel   ;  ils  s'emplissaient  de  saine  vie.  La  somnolence,  aggravée  de

digestion,  les  enfonçait,  les  uns  près  des  autres,  en  l'épaisseur  moelleuse  de  l'herbe   ;

repues, les fillettes paillonnées dormaient la tête sur le ventre moins creux des chiens.

Mais Japhet :

— Sapristi  !

— Eh bien ? dit en sursaut l'homme pourpre.

Et les autres se secouèrent aussi.

— Rien  ! rien  ! dit Japhet. C'est que c'est extraordinaire, tout de même. Les rossignols,

d'habitude, ne chantent guère après le jour levé, et jamais je n'ai entendu un rossignol

chanter comme celui-ci... Écoutez  ! écoutez  !

Ils prêtèrent l'oreille, même les moins réveillés et les plus lourds de fatigue. Car c'était,

sous les branches, proche sans doute, lointain peut-être, le plus admirable ramage que

puisse entendre l'écho des solitudes ; et le sifflet précurseur étonnait les silences, et les

roulades  garrulaient  éperdûment,  et  le  râle  des  sanglots  suprêmes  s'achevait  en  une

explosion furieuse qui défaille.

— Sûrement, dit Cunégonde charmée elle-même, il chante bien, cet oiseau.

Luscignole sortit d'entre les arbres. Elle s'approcha, elle dit :

— C'est moi, l'oiseau.

— Je t'engage  ! dit l'homme à la robe toute dorée de cigognes.

Et ils l'emmenèrent. Le clown, enfant ou nain, dans l'oreille gauche de Polyphème, disait :

« Va, va  ! avec une pareille virtuose, tu mangeras de la belle luzerne fraîche à des râteliers

d'argent massif  ! »
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IV

Je crois qu'il n'y a pas dans le monde de cité plus ancienne que celle où, pour la foire qui

s'y tient chaque année durant deux semaines d'avril, arriva la troupe de saltimbanques,

avec Luscignole.

Éparse sur la rougeâtre colline vineuse, entre deux ruines écroulées qui furent, celle-là, un

autel de Bacchus, celle-ci, un temple de Minerve, — car à l'Ivresse il est séant que fasse

pendant la Sagese, — elle dégringole en maisons vieilles et partout lézardées, en tronçons

de tours qui s'éboulent, vers le grand fleuve pacifique aux monotones eaux. De loin, on

dirait la chute d'un grand troupeau de noirs béliers cornus et hérissés, qui se pétrifia tout à

coup. Elle est peu vaste ; trop grande encore, tant les habitants y sont rares ; et s'ils se

hasardent parfois hors du logis \(ils ne sortent guère, craignant peut-être de recevoir dès

le seuil la catastrophe d'une cheminée ou de toute une façade qui ne tient plus\), ils ont,

faisant si peu de bruit avec leurs pas glissant dans l'éternel crépuscule des bâtisses près de

choir l'une sur l'autre, l'air des passants-spectres d'une ville-fantôme. Et tout se tait, dans

cette ville. C'est un bruit à peu près oublié, que l'aboi d'un chien, ou, derrière la vacuité des

vitres, un cri d'enfant. Seul le vent circule, plaintif et obscur, entre le prolongement des

maisons. Et l'heure, ici, ne sonne pas. Hormis à l'Hôtel de la Poste, où, au fond de la salle

basse, tictaque un balancier dans une haute gaine noire, il n'y a point d'horloge dans tout

le  vide  silence.  Mais,  les  nuits  \(pas  une  fenêtre  allumée    !\),  des  hommes  ça  et  là,

qu'entend mais ne voit point le rare voyageur, qui sont peut-être d'anciens veilleurs de

nuit,  morts depuis tant de jours et promenant dans l'accoutumance des ténèbres leurs

mânes attardés, crient les heures et les heures en une langue ancienne, faite d'étranges

croassements, et que personne ne comprend plus.

D'ailleurs, il n'est pas besoin de l'ombre pour qu'elle soit sombre, la ville ; même aux clairs

jours d'été, elle s'isole obscurément sous l'immémoriale mélancolie d'immobiles nuages.

Puis, brusquement, — comme s'éveillerait en gambades un noir troupeau de béliers pétri‐

fié sur la colline, — elle sursaute, et s'anime, et s'élance, et s'amuse, et sonne l'heure à cent

horloges, à des clochers pleins des cloches battantes, à des cabarets, à des théâtres, se

vivifie de pas, de rires, de chansons, et, le soir, allume des feux d'artifice entre les ruines

de l'autel de Bacchus et celles du temple de Minerve, sous le dispersement effarouché des

antiques nuées  ! Le lent fleuve monotone emporte, languissamment étonné, des paroles

folles et de vives musiques et des sautèlements de danse dans la glissante élégie de l'onde

où chanta Lorely.

Ce réveil, c'est la foire annuelle.

Foire  célèbre  dans  tout  l'univers  à  cause  d'une  particularité  que  lui  envient  celle  de

Leipzig, et celle de Dresde, et celle de Nijni-Nowgorod, et celle de Sirinagor, et celle de

Neuilly, fameuses pourtant.
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C'est dans cette foire que tous les dompteurs du monde viennent s'approvisionner de bêtes

féroces. Les Bidel ne capturent pas eux-mêmes les lions au piège dans des trous creusés au

sable du Sahara ; les Pezon se rebifferaient si on leur imposait l'obligation de prendre des

tigres au lacet entre l'épaisseur des jungles ; même la belle et brave charmeuse de fauves,

dont une panthère jalouse écrasa, d'un enfoncement de patte, la gorge déchirée, aurait

reculé  devant  la  nécessité  d'aller  soi-même,  dans  les  lointaines  solitudes,  chercher  les

guépards et les onces que l'on dressera à sauter par des cerceaux de fusées. Donc il y a un

marché de bêtes sauvages ; et c'est dans la ville éparse sur une rougeâtre colline vineuse

qu'il se tient. Nul ne connaît la raison qui, pour un tel négoce, fit choisir ce lieu plutôt

qu'un autre. Il  n'offre aucune des commodités que semblerait réclamer l'occurrence de

bêtes assez rebelles au transport. Ici n'aboutit aucun chemin de fer  ! ici n'arrivent que des

diligences  irréparables  enfin  après  tant  d'accidents    !  N'importe,  c'est  ici  que  des

profondeurs lumineuses de l'Inde, et des noires broussailles du Congo, et des secs sables

de l'Egypte, et des humides marais des Florides où les serpents-coraux vont, d'une triple

langue, redemander du venin au cœur empoisonneur des orchidées, affluent, — sur de

longs bateaux plats pareils à des radeaux, — tous les monstres   ! les animaux mordeurs,

déchireurs,  tueurs,  et  aussi  l'enchevêtré  glissement  des  reptiles  de  qui  la  paresse  se

souvient encore de s'être enroulée aux bambous cassés sous sa lisse lourdeur.

De sorte que, arrivant en cette ville, les bêtes sont neuves. Chose prodigieuse : des gens,

maquignons de fauves, — marchands-héros  ! — amènent ici des lions qui, le mois d'avant,

buvaient encore à même la mamelle mâchée des chamelles, des tigres depuis si peu de

temps enfermés derrière les odieux barreaux qu'ils  ont encore l'illusion de les pouvoir

broyer entre leurs belles dents pas cariées. Et ces animaux, mangeurs de viandes crues,

qui ne connurent de l'homme, trop rarement, que le goût de sa chair, et des singes aussi,

— car il y a des singes, folàtrerie parmi la férocité,—pareils, par la candeur de l'instinct, à

ceux qui suivirent, innocents compagnons, l'armée de Rama, et des perroquets, si ingénus

qu'aucune vanité ne les trouble encore d'imiter le langage humain, font sursauter la ville \

(les veilleurs de nuit se taisant\) de tous les hurlements et de toutes les jacasseries dont

s'épouvantaient ou s'amusaient naguère les mystérieuses solitudes.

Cependant cette foire n'est pas que terrible, avec tant de sauvages grincements aux grilles

et de gueules fumantes d'où s'allongent des langues roses ; on y met aux enchères la faim

des jungles, la soif des sables, la rage des déserts violés, avec les belles dents blanches et le

bâillement  et  les  farouches  crinières  et  les  yeux  sanglants  des  bêtes  souveraines    !

marchandises à présent ; mais des saltimbanques aussi, profitant d'une occasion célèbre, y

viennent pour divertir les gens accourus de toutes les régions voisines.

L'avril où s'y rendit la compagnie errante qui emmenait Luscignole, la foire eut un éclat

tout particulier ; on se souvint longtemps, dans le pays, des amusements qu'elle offrit. Il y

avait des cirques aux vastes tentes remuées du vent : là de lourds chevaux sellés d'une

plate-forme de satin aux soutaches d'argent et d'or, tournaient sous des envolements de
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mousseline étoilée d'où s'écartelait le rose d'un maillot ; il y avait un géant si énorme que,

pendu à un poteau, son pantalon, aux démesurées jambes, prolongeait son ombre double

de l'un à l'autre côté de la rue jusqu'au dernier étage d'une très haute maison  ! et un nain

si petit que son menu habitacle de bois peinturé, aux vingt fenêtres tricolores \(tantôt il

mettait sa tête à l'une des vingt fenêtres, tantôt à la lucarne du toit  !\) n'aurait pas suffi à

abriter  une  nichée  de  tout  petits  écureuils   ;  des  trombones  sonnaient  la  gloire  d'une

femme colosse de qui un plancher électrique faisait vibrer, en un bas de coton rose, le

prodigieux mollet ; des singes et des chiens jouaient une pantomime où l'on condamnait à

mort un ouistiti, conscrit réfractaire qui, tombé sous la fusillade, gardait, dans une patte

de derrière,  tremblotante,  un morceau de sucre à demi rongé   ;  des escamoteurs,  aux

doigts si vifs que l'œil s'en effarait, faisaient, d'un gobelet à l'autre, circuler des muscades

fuyantes et disparaissantes comme sous la patte invisible d'un chat ; une ballerine, glissant

sur un fil de fer, taquinait, du bout d'un soulier rose, la langue noire, pendante, d'un ara

perché à la cordelette d'un trapèze sous le braillement cuivré de l'orchestre ; et des nègres

mangeaient des lapins crus, et des almées haussaient et abaissaient impudemment leur

ventre, et des lutteurs jetaient des gants jaunes, aux revers de cuir rougi, à des garçons

bouchers, en blouse bleue, et la musique enragée de trois bals dansait entre des tentes

qu'enflaient des chaleurs d'odeurs et d'haleines, et les tirs sonnaient de coups brefs, et les

balançoires se mouvaient furieusement, ou s'abandonnaient, lasses, en des courbes mou‐

rantes,  tandis  que,  dès  le  soir  montant,  parmi  l'air  empuanti  de  quinquets  et  l'air

éclaboussé  de  fusées,  riaient  les  hyènes,  et  glapissaient  les  chacals,  et  miaulaient  les

panthères et rugissaient, debout, griffes aux barreaux, les lions  !

Mais dès que fut ouverte aux gens la baraque, — quatre poteaux fichés en terre, et joints

d'une toile grise, — où s'exhibaient sous le glorieux patronat du chef habillé de cigognes, la

vieille libellule dansante, et l'homme-serpent, et Japhet, ours qui s'avouait homme, et le

clown,  enfant  ou  nain,  cabrioleur  sans  rival,  et,  à  cheval  sur  les  trois  loups,  les  trois

fillettes paillonnées, les autres forains constatèrent une singulière baisse de leurs recettes ;

même les maîtres de ménageries, venus là pour acheter, qui un orang-outang, qui un élé‐

phant, qui un tigre royal, s'écartaient des encans pour aller à la petite baraque qui, tout le

jour et tout le soir, ne cessait d'être pleine ; et c'était à cause de Luscignole.

Car jamais on n'avait ouï une aussi parfaite siffleuse.

Sans doute,  sans doute,  venues de pays lointains,  d'Amérique ou d'Espagne,  dans des

théâtres, dans des concerts s'étaient fait entendre, les unes s'accompagnant du xilophone,

les autres empruntant du ramage à l'adroit roucoulement des flûtes, des demoiselles en

robe blanche qui,  gonflant  une joue,  et  un doigt  sur  une narine,  proféraient  des  sons

presque semblables au chant des oiseaux  ! Mais on reconnaissait bien vite, même les yeux

fermés, qu'elles n'étaient que de médiocres imitatrices ; en outre, et sans parler de leur

supercherie à souligner leur voix de xilophone ou de flûte, on ne tardait pas à apprendre

qu'elles se servaient, hypocritement, de menus sifflets d'or ou d'argent, cachés entre les
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dents et la lèvre, sinon d'un noyau d'abricot, usé contre de la pierre, et percé de part en

part.

Mais Luscignole, c'était, vraiment, un rossignol   ! Même les plus basses âmes s'emplis‐

saient  tantôt  de  mélancolie,  tantôt  de  sérénité,  à  l'entendre siffler  si  naturellement,  si

miraculeusement. On était tenté de croire qu'elle avait sous l'ourlet de sa robe, près du

gosier, quelque oiseau. On ne pouvait pas savoir qu'elle portait en elle l'âme du rossignol

endormi dans la cathédrale à côté de l'Empereur.

Son succès fut tel que le directeur d'un spectacle à peine forain où les bancs et les chaises

avaient des élégances et des conforts comme dans les théâtres des villes, offrit de grosses

sommes pour avoir Luscignole dans sa troupe.

— Cinq mille florins  !

— Une misère  ! dit le patron habillé de pourpre et de cigognes d'or.

— Six mille  !

— Peuh  !

— Sept mille  !

— Bah  !

— Huit mille  !

— Fi  !

— Et qu'est-ce donc que vous voulez ?

— Garder Luscignole.

Néanmoins, comme la vie n'était plus tenable, dans la baraque, ni dans la carriole, a cause

des rages de la libellule qui ne pouvait tolérer, danseuse dédaignée, les triomphes de la

siffleuse ; comme l'ours Japhet, et le clown, et l'homme-serpent, artistes humiliés par la

réussite éclatante d'une camarade, et même, avec les trois fillettes, les trois chiens-loups

grognant de jalousie, faisaient fort mauvaise mine à la fillette, le patron de la troupe finit

par se montrer moins intraitable et consentit à céder — pour dix mille florins, somme

appréciable, — son premier sujet ;  Luscignole fut avertie qu'après la foire elle partirait

avec le directeur du grand théàtre. Partir ? cette idée la chagrina d'abord, parce qu'elle

avait pris l'habitude, — les heures du matin, où elle ne sifflait pas, — d'aller vers les cages

des fauves.

C'était singulier : elle s'intéressait, si mignonne, si frêle, aux monstres énormes ; elle avait

une amitié, comme une fraternité de sauvagerie, elle rossignolante, pour eux, rugissants.

Et, quand il n'y avait personne dans les bazars-ménageries, elle chantait par douceur pour

les féroces bêtes, qui se couchaient alors, la tête sur les pattes, et ne hurlaient plus, et la

regardaient longuement ayant dans les yeux la rêverie profonde du désert et de la nuit.
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Mais elle songea que, de toutes façons, il lui faudrait, la foire finie, se séparer des fauves

vendus  et  dispersés   ;  et  elle  ne  vit  pas  d'inconvénient  à  suivre  un  autre  maître.  Au

contraire, elle en vint à se réjouir de ce changement, grâce auquel elle s'en irait plus loin,

plus loin encore d'Alas Schlemp ; elle serait contente pourvu qu'on ne lui défendît pas de

chanter et qu'elle s'écartât toujours davantage de l'horrible homme qui brûlait les yeux des

oiseaux.

Et bientôt elle connut la gloire, la vraie gloire.

Après avoir de village en village, de petite ville en petite ville, charmé les menues gens,

paysans ou bourgeois, elle conquit les grandes cités marchandes, et les capitales où sont

les  gentilshommes  et  les  princes.  Car,  certain  du  succès,  le  directeur  du  spectacle

vagabond osait maintenant affronter les vrais connaisseurs. Le luxe relatif de sa baraque-

théâtre était devenu du faste. Un peintre fameux peignit sur des toiles aux cadres d'or des

aventures  où  l'on  voyait,  autour  de  Lussignole  rossignolante,  tomber,  vaincus,  des

branches, cent rossignols humiliés ; ou bien des ambassadeurs emplumés de rouge, de

vert, de jaune, semblables, ceux-ci, à de pompeux aras, ceux-là à de rutilants paradisiers,

se prosternaient devant la petite fille ; car ils venaient demander sa main pour le roi du

pays des oiseaux, l'auguste Oiseau-Lyre, de qui le portrait était porté par quatre merles, le

bec en l'air, qui semblaient un cortège de nègres  ! Et, dès le matin, par les boulevards et

les rues, passaient à cheval des valets magnifiquement chamarrés, sonneurs de trompes,

qui annonçaient la représentation prochaine et clamaient la gloire de Luscignole. Et, les

soirs,  pour  entrer  dans  le  théâtre,  le  public,  non  pas  cohue  de  médiocres  gens,  mais

fastueuse affluence de grands seigneurs et de hautes dames, foulait  des tapis d'Orient,

entre des tentures de velours cramoisi. La salle, surtout, resplendissait, de satin, d'or, et de

paillons furieux, rivaux triomphants des pierreries. Sous un plafond, qui était un ciel de

soie  étoilé  de scintillements  adamantins,  les  chaises  des  loges,  les  fauteuils,  même les

stalles de parterre ou du paradis,  avaient des housses de rares étoffes.  Les lustres des

théâtres  impériaux,  soit  à  Vienne,  soit  à  Pétersbourg,  ne  font.  pas  resplendir  de  plus

magnifiques opulences ; la salle était digne, en un mot, des personnes qui s'y venaient as‐

seoir.

Mais quel spectacle ? pas d'autre que celui de Luscignole s'avançant toute seule, dès la

toile levée, dans un décor de branches ; et, dès qu'on la voyait, on s'étonnait, délicieuse‐

ment.

Bien qu'elle portât, toute menue, un éclatant costume de baladine, sa ressemblance avec

les  oiseaux  frappait  les  yeux  les  plus  distraits   ;  c'étaient  des  ailes  de  rossignol,  ses

bandeaux fauves ;  moins rose,  c'eût été un bec de rossignol,  cette petite bouche avan‐

çante  ! même il y avait un commencement d'essor en chacun des pas de l'enfant.

Puis, elle commençait de ramager : c'était un universel enthousiasme.
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Depuis qu'elle avait quitté la tour de la cathédrale, elle avait fait encore de très grands

progrès. Elle ne se bornait plus à l'ordinaire ramage des luscinies, perchées, une patte

dans les plumes et s'ébouriffant d'effort, au plus profond mystère des arbres. Non, elle

commençait  par  pépier  à  peine,  comme  dans  le  nid  le  tout  petit  oiseau  éclos  l'heure

d'avant ; c'étaient, presqu'inentendus, de tout légers murmures où se révélaient à peine les

promesses du glorieux hymne futur. On eut dit d'un vague froissement de deux jeunes

feuilles lisses plutôt que d'une voix d'oiselet.  Pourtant,  bientôt,  le  chant s'affirmait  ;  il

imitait celui du jeune rossignol qui déjà saute de ramure en ramure, mais qui n'aima point

encore, pour qui le nid n'est encore que le berceau. Déjà, écoutant la sonore leçon du père

qui  se  lamente  mélodieusement  sur  la  branche,  il  s'essaye  à  de  longs  sifflets,  à  des

roulades, et à ces râles qui sont comme l'amoureuse agonie d'une âme ; n'importe  ! il ne

réussit guère qu'à égaler la loquacité bredouilleuse des fauvettes à tète noire. Il faut, pour

qu'il ramage vraiment selon sa race, qu'il se soit renforci, qu'il ait, l'automne survenant,

traversé les ciels, franchi les mers, et que des lointaines contrées, il rapporte, en les nôtres,

dès le printemps revenu, l'immensité profonde et claire à la fois des cieux sans ombre, et le

silence  sonore  des  temples  ruinés,  et  tout  l'inconnu vierge  des  augustes  forêts.  Alors,

vraiment,  à  côté  de  la  femelle  couveuse  qui  l'écoute,  il  est  grave,  attendri,  puissant,

sublime. Et Luscignole devenait, à ce moment du concert, toute cette miraculeuse voix ; de

cette petite bouche en forme de bec, — elle disloquait un peu ses bras dans l'effort comme

l'oiseau  qui  se  torsionne  jusqu'à  la  douleur,  —  sortaient  des  infinis,  furieusement  ou

mélancoliquement modulés, de lumière, de ténèbres, de solitude  ! Et, enfin, elle défaillait,

à bout de force, à bout de vie, à bout d'àme eût-on dit. Quelquefois on trouve dans les

bruyères, cadavre aux plumes hérissées encore, un rossignol mort d'avoir trop chanté. On

pouvait  craindre  que  Luscignole,  l'œil  écarquillé,  le  gosier  s'enflant,  se  désenflant,

s'enflant encore, ne succombât aussi à la fureur de son chant  !

Mais, après le dernier sanglot, elle souriait tout à coup, jolie ; alors, furieux, poussant des

cris, jetant des fleurs, l'enthousiasme de la foule enveloppait la triomphante virtuose.

Sa renommée fut telle qu'elle parvint jusqu'à la cour d'Allemagne. Un jour de grand gala

au Palais à propos de l'ouverture d'une Exposition universelle, l'impératrice mère fit venir

Luscignole, en même temps que des chanteurs illustres dès longtemps à Paris et à Munich.

Ce fut un grand honneur, pour une petite qui était en somme une siffleuse foraine, d'être

jointe à de si fameux artistes. Mais voici le plus étrange : on complimenta à peine, malgré

la princière courtoisie, Mallinger, Niemann, et Madame Krauss, et Schnorr lui-même, l'ir‐

réprochable Tristan, — ils se souvinrent longtemps de l'humiliation qui leur fut, ce soir-là,

dévolue — car toute l'admiration allait vers Luscignole seule ; quand elle eut, cette petite,

rossignolé un instant, on oublia tout à fait que Siegfried venait d'entendre le cri solaire de

Brunehild enfin éveillée ; et c'était de l'enfant-oiselle qu'on était fou.

Le lendemain, l'impératrice mère envoya à Luscignole, dans un coffre en bois des îles,

énorme, tant de pantins et de poupées qu'on en aurait pu approvisionner vingt magasins
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de jouets ; il y eut aussi d'innombrables soldats de plomb, venus de Nuremberg, car l'im‐

pératrice, très chrétienne, était guerrière un peu. Le grand-duc de Weimar fit tenir à la

fillette  par  un  chambellan  qui  la  salua  comme  on  salue  une  Altesse,  les  plus  exquis

bonbons  que  l'on  put  trouver  dans  les  plus  renommées  confiseries   ;  il  les  avait  fait

distribuer en vingt bonbonnières dont la moins précieuse était une merveille ou d'écaille

taillée ou d'or ciselé.  Et  quelques jours plus tard,  la  princesse de Galles,  retournée en

Angleterre, adressa à Luscignole une caisse, non en bois mais en vermeil, de raisins qui

avaient mûri dans la serre princière. Ah   ! de combien de présents encore fut honorée,

jouets, bonbons, colliers, bracelets, bagues, — car les courtisans suivirent l'exemple des

maîtres, — la fillette qui rossignola dans la tour, dans les foires, et à la cour  !

Si célèbre, était-elle heureuse ? oui, heureuse, sans doute. C'était une si étonnante fortune,

tout ce triomphe, pour elle, si humble, et de qui la mère louait les chaises dans l'église.

Puis, enfin, on est contente, lorsqu'on a chanté, d'être applaudie ; et il  est amusant de

jouer avec des poupées d'or, et de croquer des bonbons parfaits, et de s'orner de bijoux,

quand, tout cela, on l'a gagné, bien gagné, en sifflant.

Pourtant, pas tout à fait heureuse.

Petite fille, elle avait un peu d'épouvante de tant de monde, de tant d'acclamations, de tant

de  gens  la  complimentant,  qui  étaient  des  princes  et  des  reines.  Elle  se  rappelait  la

silencieuse  cathédrale,  le  sarcophage  d'Auguste,  où  elle  se  cachait  pour  n'être  point

trouvée par les chérubins des hauts-reliefs, les parties de volant avec la sainte Vierge, aux

cinq  doigts  levés,  bénissante  et  jouante,  —  toute  son  enfance  dans  l'intimité  d'une

immense solitude ; et cela la gênait, très souvent, d'être vue, d'être écoutée, d'être admirée

par trop de tumultueuses per sonnes ; elle aurait regretté les soirs où elle chantait pour

Alas Schlemp dans la  chambre-volière,  si  elle  ne s'était  souvenue de l'affreuse aiguille

chauffée à blanc qui, par le tuyau pâle, va vers l'œil des rossignols.

Puis, oiselle, elle se sentait mal à l'aise, sur des théâtres ou dans des chambres, entre des

décors ou des murs. Sa vraie vie eût été de vivre dans des bois, parce que de l'air libre y

passe parmi les branches. Elle avait eu tort de demander à la troupe nomade de l'emme‐

ner  ! elle aurait dû rester sur la lisière ; sans doute elle aurait réussi à éviter la poursuite

d'Alas Schlemp, et, s'accoutumant peu à peu à ne boire que l'eau trouble des mares, à ne

manger  que  les  mouches  d'or  qui  rôdent  ou  les  fourmis  volantes,  elle  serait  devenue

véritablement un rossignol.

En même temps, un autre désir sourdait mystérieusement en elle : celui de vivre dans une

cage.

Rien de plus étrange puisqu'elle était la sœur des libres ailes, mais rien de plus naturel

puisque, toute jeune, elle portait en elle l'âme d'un vieil oiseau qui enfin se résigna à la

captivité.  Et  les  soirs,  avant  le  sommeil,  en  la  lassitude  des  admirations  de  la  ville
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enthousiaste  et  de  la  cour  applaudissante,  la  vision désormais  la  hanta,  tenace,  d'une

solitude verte où elle serait à la fois rossignol en prison et rossignol dans la forêt.

Elle aurait voulu habiter une cage pendue à une branche.

Pourtant, sa gloire l'amusait. On est oiseau, mais on est virtuose ; et l'on ne dédaigne pas

toujours les acclamations. Elle accepta volontiers d'aller, le printemps prochain, à Saint-

Pétersbourg, où le tzar avait dit au prince Fédro-Schemyl qu'il la verrait volontiers à la

cour   ;  mais  ce  qui  la  charma  surtout,  ce  fut  d'apprendre  qu'un  jeune  roi,  le  roi  de

Thuringe, fort célèbre, en ce temps, à cause de son goût pour la musique, avait témoigné le

désir de l'entendre.
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V

Bien qu'il ne s'inquiétât guère des choses du gouvernement, et qu'il manquât rarement, les

heures où il devait travailler avec ses ministres, d'aller émietter des brioches aux cygnes de

l'étang  dans  le  jardin  de  la  Résidence   ;  bien  qu'il  ne  s'occupât,  en  aucune  façon,  du

bonheur de son peuple, n'ayant qu'assez rarement ses rêves troublés, — ses rêves, non pas

ses sommeils, car il dormait si peu  ! — à cause des famines qui désolent les campagnes et

des gens qui meurent de faim dans les rues des villes ; bien que, pour s'émerveiller une

heure d'un palais nouveau, ou pour faire représenter dignement quelque œuvre de Hans

Hammer, il eût de ses propres mains volé, dans le trésor public, les sommes destinées à

armer les forteresses et à entretenir les armées ; bien qu'il fût —chose avérée — brutal à

ses  serviteurs,  sauvage à  ses  amis,  ingrat  à  ses  parents,  sans pardon pour la  moindre

irrévérence, et cruel jusqu'à donner à manger à ses éperviers des souris vives qu'il avait

lui-même dévêtues de leur peau, n'importe  ! aucun roi ne fut populaire à l'égal de celui-ci,

à cause du bel air qu'il avait, — pareil à quelque jeune duc Thésée d'une idéale Athènes, —

lorsqu'en son uniforme d'argent comme une armure il passait devant le front des troupes,

parmi le nuage de neige éparpillée que lui faisait la crinière de son cheval cabré   !

Car il est, au cœur des peuples, un instinct sacré, auquel ils ne sauraient désobéir : les

simples conçoivent obscurément que la Beauté est la sublime rédemptrice des fautes et

des crimes.

Puis, une chose recommandait Frédérick à l'amour de toutes les femmes de Thuringe :

plus joli que les plus charmants jeunes hommes, puissant entre les plus puissants mo‐

narques, aucune princesse, aucune archiduchesse n'aurait refusé de devenir l'épouse d'un

tel roi ; même, comme dans les contes des fées, il y eut à Nonnenbourg des arrivées d'am‐

bassadeurs suivis de magnifiques cortèges, et portant, dans des coffrets d'or, des portraits

de royales jeunes filles ; mais, au lieu de se tenir sur son trône pour accueillir les nobles

émissaires, il s'esquivait vers la montagne où il allait manger chez sa vieille nourrice du

pain bis trempé dans du lait ; et même la petite Lisi, archiduchesse un peu paysanne, qu'il

faillit aimer, il ne l'épousa point. Du moins avait-il eu des tendresses, ou seulement de

brefs caprices, pour quelque dame de la cour, ou pour l'une de ces belles courtisanes que

l'éternel tentateur envoie aux rois et auxquelles il  confie, sûr de leurs rouges lèvres, la

ruine des empires et le désespoir des peuples,  ou pour l'une des divas brûlées d'art et

d'amour en qui s'incarnait l'âme dévorante de Hans Hammer ? point du tout. Or, n'ayant

jamais  aimé,  n'aimant  point,  il  aimerait  peut-être.  De  sorte  que  chaque  femme  du

royaume pouvait espérer d'être un jour l'épouse ou l'amante élue ; et s'il était probable, —

comme songeaient les illustres demoiselles de la cour, — qu'il s'éprît un jour de l'héritière

de quelque nom fameux, il était possible, — songeaient les petites bourgeoises à marier, —

que, rôdant incognito, ainsi qu'il avait coutume, dans les rues de sa capitale, il s'énamou‐

rât d'une jeune personne qui brode au plumetis derrière la vitre de la croisée, et il était à
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peine invraisemblable, — songeaient les bergères de moutons et les gauleuses d'oies, —

que, le printemps prochain, allant faire visite à sa nourrice dans la montagne, il s'affolât de

quelque  pauvre  fillette,  hier  sauvage  et  rustique,  dont  il  ferait,  dans  le  palais  de

Nonnenbourg, une favorite ou une reine  !

Et tous les jeunes cœurs de femmes, en ce pays, se tournaient, tendres ou éperdus, et sans

cesse, — comme vers Apollo Clytie, — vers le mystérieux adolescent royal qui, de si loin, de

si haut, de plus haut encore, les éblouissait délicieusement.

Une fois, un désespoir faillit les prendre. Le bruit avait couru que, durant son séjour dans

la capitale d'une nation lointaine, Frédérick avait senti son cœur s'attendrir enfin pour

l'impératrice de cet empire ; en effet, dès son retour, il fit élever dans l'un de ses jardins

une chapelle de marbre rose, où, chaque soir, il priait pendant deux heures. A quel bien‐

heureux ou à quelle sainte était dévouée cette chapelle ? ni à une sainte ni à un bienheu‐

reux. Sur la guipure de la nappe d'autel, entre les vases d'or et les chandeliers d'où les tiges

blanches  des  cierges  érigeaient  des  fleurs-étoiles  il  y  avait,  au  lieu  d'icone  sacré,  une

relique ;  et c'était,  dans un étroit cercueil  de verre, une rose blanche, restée fraîche et

comme à peine éclose par la science de quelque merveilleux chimiste ou de quelque magi‐

cien, — momie étrange de fleur, — la rose qu'un jour avait pour la lui donner cueillie de

son corsage l'impératrice du pays lointain.

Ainsi le roi était amoureux, véritablement ; et jamais il n'aurait d'yeux ni de cœur pour ses

tendres sujettes.

Mais, quelques mois passés, l'oublieux cessa de venir prier à la chapelle dans le jardin ; les

cierges ne s'allumaient plus ; l'or des vases s'éteignit ; il y eut des grimpements de lierres,

comme aux pierres d'une ruine, sur la roseur attristée du marbre ; et les sauvages grandis‐

sements des verdures fermèrent d'une porte de feuilles et de ramilles la chapelle où, dans

son cercueil obscurci, se fanait enfin la momie de la fleur.

Et toutes les grandes dames, toutes les bourgeoises, toutes les paysannes, se reprirent à

espérer vers le jeune monarque, qui rêvait, insensible encore, mais bientôt sensible peut-

être, parmi les rayons et les musiques, dans les féeries de quelque château sur les monts,

où  des  cygnes  qui  n'étaient  point  des  oiseaux,  mais  qui  étaient  des  machines  vêtues

d'ouates et de satins de neige, voguaient en chantant sur le cristal bleu des lacs, où l'azur

d'un plafond de malakite, incrusté de rubis et de perles, imitait le ciel astral, où tout le

mensonge des êtres charmants et des choses exquises, où tout l'irréel de la nature enchan‐

tait, désolait peut-être, l'âme du jeune roi fatalement éprise d'artificiel Idéal.

Le jour où Frédérick la manda, on introduisit Luscignole, avec une brusquerie de poussée,

dans un très étrange jardin.

— Mademoiselle, dit un jeune garçon, presque un enfant, habillé de cuir et de fer, qui était

l'un des petits écuyers du roi ; vous ne pouvez voir Sa Majesté, mais elle vous voit et vous

entendra ; chantez donc, s'il vous plaît.
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Là-dessus, il disparut.

Luscignole, interdite, regardait le jardin.

Il paraissait très grand, presque immense, avec des lointains de ciel au fond de longues

voûtes de branches ; pourtant, on n'y respirait point ainsi qu'en un lieu ouvert, traversé de

vent : c'était comme si, par quelque miracle, on eût été la figure, réellement existante, d'un

paysage peint ; on se sentait, vivant, le captif de choses sans vie ; la largeur, la hauteur,

tout  l'espace,  enserrait  comme  une  geôle.  Luscignole,  à  vrai  dire,  enfant  qui  l'était

davantage d'être presque oiseau, tremblant instinct posé sur un vacillement de branche,

ne pouvait être impressionnée aussi subtilement ; mais son inconscience éprouvait ; et,

dans ce vaste jardin, comme dans une étroite chambre partout close, elle haletait un peu.

Et la lumière aussi ne lui paraissait pas semblable à la lumière du jour. Oh   ! elle voyait

bien, plus haut que la cime des grands arbres, magnolias, cèdres, eucalyptus, planer une

radieuse rondeur fauve, qui était le soleil, mais elle reconnaissait mal la solaire splendeur,

et il n'y avait pas de vrais rayons dans le jour.

Elle commençait d'avoir peur   ! D'un recul elle rencontra des plantes, crut qu'elle allait

choir, se retint, des deux bras jetés en arrière, à des rameaux, qui ne plièrent point ; et, les

feuilles qu'elle  touchait  des doigts,  il  lui  sembla que ce n'était  pas des feuilles.  Elle se

retourna,  toucha  encore,  regarda  de  tout  près,  vit  de  fines  découpures  de  soie,  qui

mettaient de la verdure aux arbrisseaux... Tout à coup, un ramage  ! elle leva la tête, elle

aperçut une fauvette des roseaux — cette oiselle svelte et rousse, sœur déchue de la race

des rossignols, — qui sautelait de lamelle en lamelle, et gazouillait éperdûment. Ceci la

rassura ; ce lui fut comme à l'exilé en de très lointaines régions la rencontre d'un compa‐

triote ; elle courut vers la fauvette ainsi que vers une camarade   !... Elle s'arrêta. Ce qui

voletait, ce qui ramageait, n'était pas un petit corps vivant, habillé de vraies plumes, mais

un de ces menus automates que l'on voit aux étalages des marchands de jouets, et qui,

serinettes ailées de petits sursauts à ressorts, ne chantent que si l'on tourne la clé. Et le

mensonge  de  fauvette,  dès  qu'approcha  Luscignole,  disparut  derrière  une  fleurette

soulevée qui retomba comme la planche d'une ratière.

Luscignole  s'épouvanta tout  à  fait    !  Une seule  idée  :  fuir.  Elle  se  jeta  dans l'une des

longues allées, sortes de tunnels feuillus. Elle ne courut pas longtemps, le front tout de

suite heurté à un mur peint en bleu, qui était le lointain céleste.

Alors elle éclata de rire. Elle comprenait. On l'avait conduite dans un jardin pareil à ces

décors où elle rossignolait tous les soirs ; et, un peu cabotine, — puisqu'elle ne sifflait pas

pour elle seule  ! — elle eut la fierté de montrer qu'elle n'était point dupe. Sa Majesté, lui

avait-on dit, pouvait la voir et l'entendre ? à la bonne heure. Sans doute le roi était caché

derrière quelque vitrage peint de treillis fleuris, comme sont des gens au fond des loges

grillées. Il s'agissait d'être digne de sa réputation  ! Elle se campa, le coude à l'écorce d'un

arbre, se piéta dans le sable, — non du sable, mais de friable et roulante poussière de
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pierres fines peut-être, — et, après avoir lissé ses bandeaux qu'elle savait semblables à des

ailes  de  rossignols,  elle  commença  de  ramager,  la  fillette  oiselette    !  Vraiment,  elle

ramagea très bien. Qu'elle eût sifflé, si c'eût été l'instant d'éveiller l'émulation de ses frères

dans les bois, plus simplement et d'une âme plus emplie des rêveries de l'infini, on peut le

croire   ;  mais,  du moins,  tout  ce  que,  d'être  artiste  devant  le  monde,  elle  avait  acquis

d'adroits procédés suppléant aux inspirations naïves, elle l'employa merveilleusement ; on

peut faire quelque effort pour un roi qui se connaît en musique. D'ailleurs, ce fut en vain

qu'elle s'efforça d'avoir seulement du talent ; elle portait une petite âme sincère, indocile

aux souvenirs des succès d'hier,  et  vite elle  redevenait  la  puérile  et  loyale poétesse,  —

poétesse des bois et des cages, — qui chantait pour le plaisir et croyait toujours s'entendre

pour la première fois.

Comme elle défaillait de délice en la suprême pamoison du ramage, une voix très proche

dit d'un accent qui supplie et ordonne à la fois :

— Oh  ! encore  ! encore  !

Celui qui parlait, c'était le roi sans doute, le roi des belles féeries, le jeune roi-fée, caché

derrière le mensonge de quelque arbre ou de quelque coin de ciel, fait d'un miroir bleuis‐

sant.

Elle  rossignola encore   !  plus délicieusement   !  plus douloureusement   !  le  souffle  lui

manqua, et la force, et l'âme  ! exquisement torturée, elle se tut.

Mais la voix du roi invisible, plus brutalement et plus tendrement ensemble :

— Encore  ! encore  !

Elle se redressa, elle se vainquit, elle chanta de nouveau, plus mélancolique, plus mysté‐

rieuse d'abord, puis plus emportée en de râlantes mélodies   !  si  bien qu'enfin, comme

trépassée, elle chut sur le gazon qui était fait de fils d'or et de fils de soie verte, mêlés.

Elle resta longtemps en la prostration, extatique à la fois et si angoissée, de l'artiste inspiré

qui fit son devoir en livrant tout son être.

Une parole la tira du cruel enchantement qui sera tout à l'heure oublié comme un délice

trop formidable pour que la conscience en puisse garder le souvenir.

— Mademoiselle ?

Elle se leva, elle secoua, ainsi qu'un oiseau ses plumes, les fanfreluches de sa robe foraine,

se frotta les yeux, avec l'air d'une enfant qui s'éveille, se tourna, vit, tout de blanc habillé,

et si grand, et si joli, en un habit qui était de l'argent, de la neige et des pierreries couleur

de lys, quelqu'un qui était plus charmant que tous les Princes Charmants des Contes.

D'abord, en l'effarement de son plaisir, elle ne songea point que ce pouvait être le roi, —

est-ce qu'elle se souvenait seulement qu'il y a des rois sur la terre  !— mais elle crut qu'elle

s'éveillait en un monde où des anges prennent plaisir à écouter le chant des rossignols et
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les viennent complimenter après les avoir entendus. Ou plutôt elle n'imaginait rien sinon

qu'elle était heureuse au delà du possible à cause de cette apparition si blanche, si jolie, et

si hautaine aussi.

Elle ne répondait pas, elle contemplait toujours, en un effroi charmé. Elle remarquait, —

car l'extase, parfois, sans rien perdre de son immensité, s'attache à des détails où elle se

renforce,  —  que  la  vision  avait  des  yeux  pareils  à  de  tout  petits  coins  de  ciel,  où  se

presseraient mille étoiles, et qu'elle portait, descendant du cou sur la poitrine, un collier

fait de constellations. Et Luscignole tendait les bras, suppliante, comme pour demander

pitié à trop de joie  !

La voix de l'adorable inconnu dit encore :

— Mademoiselle ?

Alors, polie en son ravissement :

— Monsieur..., répondit-elle.

Mais il frappa du pied, avec colère.

— Dites : Sire  ! cria-t-il.

Elle baissa le front. C'était le roi. Elle fut en même temps ravie et un peu désillusionnée,

car c'était très beau que ce fùt le roi, mais peut-être avait-elle espéré que ce serait mieux

que le roi  !

D'ailleurs, habituée aux façons cérémonieuses des cours :

— Sire  ! murmura-t-elle après s'être inclinée trois fois.

Plus calme, Frédérick dit :

— Vous chantez, en vérité, fort bien.

Elle salua de nouveau.

— Tenez-vous beaucoup à suivre les saltimbanques qui vous conduisent de ville en ville ?

— Oh  ! non, sire  !

— Vous plairait-il de vivre auprès de moi, et de chanter pour moi seul ?

— Hélas  ! que cela me plairait  ! dit-elle.

Et elle osa lever le front. Elle regardait le roi, le roi la regardait. Il y eut, en les yeux de l'un,

en  les  yeux  de  l'autre,  comme  une  confrontation  d'âmes,  qui  sait   ?  également  pures,

également  tristes,  également  puériles,  également  cruelles  aussi,  car  les  rossignols  sont

aussi féroces que les jeunes Nérons innocents. Et ils ne cessaient pas, le maître d'un grand

royaume et la siffleuse foraine, de se regarder, comme on se mire.

Enfin, après un sursaut, il reprit :
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— Restez donc un instant dans ce jardin, Mademoiselle, et attendez mes ordres.

— Oui, sire, dit-elle.

Et il  disparut derrière une tenture de mousse et de roses, levée et retombante ;  ce fut

comme la fuite, tout à l'heure, de l'oiseau mécanique de l'autre côté de la fleur qui chut

avec la vitesse d'une planchette de ratière.

Frédérick parti, l'extase de Luscignole s'évanouit, pas tout à fait cependant, lui laissant des

douceurs et des langueurs, et ce qu'il reste de splendeur éteinte dans un cristal où une

étoile se refléta. Elle s'assit au pied d'un cèdre fort bien imité, dans la mousse de soie et

d'or, et, perplexe, elle se demandait :

— Que va-t-il m'arriver ? Est-ce que je serai princesse, ou bien le roi me fera-t-il chanter

dans les opéras de Hans Hammer, dont on parle tant ?

Elle attendit.

L'écuyer, habillé de cuir et de fer, reparut, et, s'inclinant avec les marques du plus profond

respect :

— Mademoiselle, dit-il, daignez me suivre.

— Ah  ! je veux bien, dit-elle.

Il passa devant, en écartant les branches de l'étrange jardin. Elle se trouva dans une salle

où s'espaçaient des colonnes d'or sous un plafond peint de surannées mythologies. Sur un

signe de son guide, elle marcha entre une double haie de serviteurs chamarrés, — peut-

être des chambellans, — sortit de la salle, monta un escalier étroit et tournant, semblable à

ceux des tours de cathédrales, entra dans une vaste chambre, meublée de meubles très

anciens,  de  meubles  comme elle  n'en avait  jamais  vu ;  et,  l'écuyer  s'étant  retiré,  trois

vieilles dames, aux tresses blanches sous de longs voiles de crêpe noir, en sombre robe qui

traîne, pareilles à de revêches nonnes d'un très austère et très funèbre cloître, se levèrent

de chaires antiques, et, après trois saluts, dirent ensemble :

— Mademoiselle, c'est ici que vous logerez en attendant que soit disposé le séjour que Sa

Majesté vous destine.
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VI

Elle s'ennuya beaucoup dans le sévère appartement.

Le soir, les trois vieilles dames la couchaient dans un grand lit d'ébène, à colonnes, entre

des tapisseries où l'on voyait, ici, à la tête de ses rouges mousquetaires, là, recevant des

ambassadeurs agenouillés, plus loin, dansant majestueusement parmi des danseurs de qui

le respect s'écarte et s'extasie, ailleurs, à cheval au bord d'un fleuve qu'une armée traverse

à la nage, un Roi beau sans doute, mais trop imposant, et coiffé d'une énorme perruque si

fauve qu'on l'aurait crue faite de rayons de soleil roulés la veille en papillottes. Ah  ! qu'il

était plus joli, le jeune roi Frédérick en ses habits blancs brodés de neige, de lys, de perles,

qui avait, sous une courte chevelure frisée, du ciel dans les yeux  !

Le  matin,  les  vieilles  dames,  toujours,  car  elle  ne  voyait  qu'elles,  —  lugubres  nonnes

gardiennes d'une toute petite novice—lui apportaient le chocolat et vingt friandises ; mais,

quoique fort gourmande, elle y goûtait sans plaisir, avec des soupirs d'ennui qui auraient

attendri les plus insensibles personnes ; les antiques femmes ne s'attendrissaient point.

Et toute la journée était morose. Car on ne permettait pas à Luscignole de s'approcher des

fenêtres, voilées d'ailleurs d'épais rideaux qu'à peine traversait le jour et pas du tout le

bruit de la ville.

Elle n'avait d'autre distraction que de considérer dans une galerie voisine de sa chambre,

étroite et longue, éclairée d'en haut, des portraits de femmes, accrochés aux murs. Il y

avait des visages poupins, trop roses sous la poudre, la peinture ayant bien imité le fard ;

de nobles figures pâles, casquées de torsades noires, figures de reines ou d'impératrices ;

et, le buste vêtu d'étranges oripeaux, des personnes de tous les pays, des Russes aux seins

emperlés comme ceux des Panagias des Circassiennes, de qui la blancheur s'exhausse in‐

solemment  entre  les  splendides  ramages  des  soieries   ;  et  des  négresses,  aux poitrines

pareilles, selon la brutale et juste expression d'un poète, aux deux moitiés d'un boulet de

canon ; et de belles filles de Paris, bouches rouges de récents baisers, qui dansèrent aux

Porcherons et déjeunèrent à la Rapée ; non sans des favorites du siècle dernier, poudrées,

musquées, exquises, une rose entre deux doigts, et des reines anciennes, Colombes aux

becs de fer, ou Serpents du Nil, les unes blondes d'or clair, les autres brunes d'or noir.

Quelques heures Luscignole s'amusa de ces portraits ; il y en avait quarante, et son adroite

curiosité finit par obtenir des trois vieilles nonnes l'aveu que c'était là la collection des plus

belles femmes du monde, jadis réunie par Frédérick Ier, roi poète, roi tendre, roi extrava‐

gant, qui fut le grand-père de Frédérick II, roi fée. Mais elle se lassa bien vite — si jolies

fussent-elles, et si amusantes avec leurs costumes divers, — de la seule compagnie de ces

peintures ; si, pour se divertir de sa morose vie, elle n'avait eu l'espérance des gloires que

le roi lui réservait, sans doute, elle serait morte de chagrin.
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Mais qu'il  tardait à accomplir ses desseins   !  Il  l'avait peut-être oubliée ? Peut-être lui

avait-on amené quelque autre fillette rossignolant mieux qu'elle ? De ses gardiennes elle

n'obtenait que cette réponse : « Attendez ? » ou celle-ci : « Il faut laisser à Sa Majesté le

temps de préparer  ce  qu'elle  désire.  »  Elle  trouvait  qu'elle  attendait  depuis  trop long‐

temps   !  et,  un soir,  pendant  qu'on la  déshabillait  pour  la  mettre  dans  le  grand lit  à

colonnes, elle décida à part soi que, le lendemain, — si,  quelque chose de nouveau ne

s'était pas produit, — elle se fâcherait, et dirait qu'elle voulait sortir, qu'elle voulait s'en

aller chanter dans les forêts ou dans les foires ainsi qu'elle avait coutume  !

Or, ce soir-là, dès que les vieilles se furent retirées après lui avoir offert à boire, dans une

coupe de Bohême incrustée de rubis, un vin rose qui lui assurerait, dirent-elles, un long et

bon sommeil,  elle se sentit,  la  tête à peine sur l'oreiller,  si  lasse,  avec les paupières si

lourdes, qu'elle n'eut plus le loisir de penser, et qu'elle s'endormit tout à coup, profondé‐

ment.

Mais, pour endormie qu'elle fût, elle n'était pas tout à fait absente de la vie. Des choses se

passaient autour d'elle, qu'elle percevait, chimère, ou réalité vague dans la brume du rêve.

Il  lui  sembla  qu'on  la  faisait  glisser  du  lit,  qu'on  l'habillait  d'étranges  habits,  d'habits

qu'elle n'avait jamais portés.

Puis,  on  la  souleva,  on  l'enleva.  Qui   ?  des  formes  confuses,  qui  avaient  de  l'or  aux

manches, des fantômes richement vêtus. On se donnait bien garde de lui faire du mal, on

la touchait avec des mains qui frôlent à peine. On l'emportait cependant très vite.

Et voici qu'après des escaliers descendus en d'opaques ténèbres çà et là rouges de torches,

et des escaliers encore, qui tournent, — elle n'aurait pas pu faire un mouvement ni ouvrir

les  yeux,  mais  elle  sentait  qu'on la  remuait  et  elle  voyait  l'ombre rougeoyante,  — une

fraîcheur claire lui caressa le visage, et, sans l'éveiller, la charma. Ce fut comme un souffle

d'aurore dans une très sombre nuit.

Bientôt elle s'imagina qu'on la couchait dans quelque carrosse ; il y eut des hennissements

de chevaux, des clics-clacs de fouets, des jurons de postillon. Mais elle était bien sûre que

tout cela n'était qu'un rêve ; elle se promettait de s'en souvenir pour se le raconter à son

réveil. Un bruit grinçant de chevaux qui décarrent   ! Le carrosse, d'un essor que Lusci‐

gnole crut sentir venir d'elle,  s'élança si  vite,  si  vite,  qu'il  fut,  dans le vague du songe,

comme une flèche qui emporterait l'archer.

Aux vitres se posaient des étoiles pareilles à des mouches d'or, puis elles couraient avec la

noire vitre fuyante, ainsi que des lueurs qui roulent en des nuées d'orage.

Et Luscignole, immobile comme si on l'eût mise dans un cercueil avant de la hisser dans la

voiture, entendit un immense et sonore froissement. Sans doute on traversait une forêt, ou

bien on voyageait le long de la mer. Comme elle aurait voulu voir, tout à fait  ! comme elle

aurait voulu entendre, tout à fait  ! Mais un effort qu'elle fit pour lever les paupières, pour

49



écarquiller l'ouïe, vaincu, stérile, la replongea dans plus d'ombre, dans plus de silence :

elle fut tout à fait comme une morte.

Une lueur rosée d'aube, — après combien de temps ? — lui traversa la paupière, la lui

souleva lentement,  doucement,  comme un petit  doigt de matineuse fée,  diaphane et si

léger qu'on le sent à peine ; elle s'étonna de ne point s'éveiller dans la chambre ancienne,

aux imposantes tentures.

Tout ce qu'elle avait cru rêver n'était donc pas un rêve ?

Elle se frotta les yeux, s'accouda, regarda, fut tout à fait stupéfaite, sans effroi cependant.

Elle n'était pas étendue sur un lit, mais le long d'un énorme bâton, qui était comme un

tronc d'arbre, transversal, en l'air ; et, vers elle, penchée plutôt que couchée, venaient d'en

bas, les senteurs fraîches d'une clairière déjà mouillée de rosée, venaient, d'en haut, des

bleuissements  encore  nocturnes,  déjà  plus  clairs,  de  ciel  bientôt  matinal.  Une  chose

tremblante lui frôla le front : une branche, une vraie branche ; les souffles froids de toute

une forêt lentement remuée passaient sur elle délicieusement.

Elle  ne bougeait  pas.  Elle  ne savait  pas  où elle  était,  elle  était  contente d'être  là.  Elle

éprouvait l'aise de quelqu'un qui, après un long exil, s'éveille en sa patrie, ou en un lieu

semblable à la patrie, dans la maison longtemps désirée. Elle se sentait chez elle ; et elle

aspirait avec un charme de convalescent qui boit pour la première fois après une longue

fièvre, l'air du grand bois et du vaste ciel et le frissonnant silence où se mouraient les

derniers chants des rossignols.

Et le jour se faisait peu à peu.

Et peu à peu Luscignole vit s'ébaucher des formes, s'affirmer des lignes. Pendant qu'au-

dessus d'elle s'illuminait l'azur, l'herbe de la clairière, ici se dorait, là se rosait au-dessous

d'elle.  Mais  il  lui  semblait  qu'au-dessus,  au-dessous,  et  à  droite,  et  à  gauche,  elle

apercevait le ciel, l'herbe, la forêt comme à travers une claire-voie. Alors la pensée lui vint

de se considérer elle-même. C'était d'un habit fait de plumes fauves et sombres qu'elle

s'apparut vêtue, et, — le soleil déchirant toute la pénombre, — elle connut qu'elle était,

rossignol,  dans  une  cage,  énorme,  aux  barreaux  espacés,  accrochée  entre  les  deux

maîtresses branches d'un chêne gigantesque, au milieu de la forêt.

FIN DU LIVRE DEUXIÈME.
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I

Elle était en cage, en cage au milieu des bois. Autour d'elle bruissait l'infini sauvage et

charmant d'une forêt  traversée de soleil,  et  il  lui  venait,  de partout,  des fraîcheurs de

verdure, et des gazouillements de nids, et des parleries éteintes de ruisseaux lointains, et

des  odeurs  d'herbe  mouillée,  qui  se  vaporisaient.  Elle  était  vraiment  entourée  de

l'immense douceur glacée des arbres et des sévérités de la solitude.

La cage était très grande. Faite de barreaux qui étaient de jeunes troncs de frêne à qui on

laissa l'écorce, large, bien plus large que les chambres où s'ennuie l'oisiveté des citadins,

elle laissait entrer de tous les côtés, accrochée entre deux branches s'écartelant, le vent, les

senteurs, la verte vie végétale.

Quelques heures après le réveil, Luscignole, d'abord effarée, puis heureuse, comprit que,

par une inconcevable magie, son double rêve était enfin réalisé d'être à la fois rossignol en

cage et rossignol dans la forêt.

Plusieurs jours s'écoulèrent. L'habitude lui rendait plus douce la solitude, plus chères la

clarté du soleil,  la clarté de la lune. Pourtant elle ne chantait  pas ;  faisant silence aux

chants des rossignols qui se lamentaient, dès le soir, dans le profond mystère, au chant de

l'un surtout, son voisin du même arbre.

Où dormait-elle ? dans l'un des bâtons, transversal, creusé comme une pirogue ; on y avait

mis des fourrures pour qu'elle n'eût point froid.

Où mangeait-elle ? dans de grandes mangeoires où, durant ses sommeils, des mains invi‐

sibles servaient un repas fait de friandises agréables à une fillette, et qui, en même temps,

aurait plu à l'appétit d'un oiseau.

Tous les matins, en rouvrant les yeux elle s'apercevait que l'on avait mis de l'ordre dans la

cage,  épousseté  les  barreaux,  renouvelé  l'eau  des  godets  en  porcelaine.  On  s'occupait

d'elle, on prenait soin d'elle ; elle était fière parce qu'on la traitait, fillette sauvage, comme

on eût fait d'un rossignol récemment pris.

A  quoi  passait-elle  le  temps  ?  Assise  sur  l'un  des  bâtons,  celui  qui  était  dans  le  plus

d'ombre,  elle  guettait  les  mouches  vertes  qui  passent,  s'amusait  du  frémissement  des

fourmis  volantes,  s'intéressait  à  un  bruissement  des  feuilles,  s'effarait  d'un  pas  de

bûcheron sur la lisière ; parfois elle se rencoignait au fond de sa chère prison, une jambe

en l'air dans le grossissement de ses plumes, regardait fixement devant soi, avec des yeux

ronds, grands ouverts ; et elle ne s'imaginait pas que l'on pût être plus heureuse qu'elle.

Mais le roi ?

Le troisième jour après son emprisonnement dans la délicieuse solitude, elle entendit, un

soir, à l'heure où les premières étoiles écartent, comme d'une flèche d'argent vacillante,
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l'épaisseur des feuilles, le bruit de quelqu'un qui s'approchait ; elle devina que Sa Majesté

l'écoutait ; et, puisqu'elle était le rossignol du roi, elle se mit à chanter, ravie.

Jamais elle n'avait ramagé aussi admirablement   ! car, maintenant, elle savait toutes les

mélodies de la forêt, tous les rythmes des rayons de lune glissant de branche en branche,

et les harmonies de l'infini silence. En sa voix se pâmait l'âme mystérieuse de la forêt et de

la nuit, et les rossignols, silencieux, l'écoutaient.

Puis,  à  son  tour,  elle  se  tut,  ayant  deviné,  à  cause  d'un  froissement  de  feuilles  et  de

branches écartées, que le roi s'éloignait. C'était pour lui seul qu'elle voulait chanter.

Ce fut pour lui seul que tous les soirs elle chanta, de l'instant où un bruit de pas dénonçait

la présence de Frédérick à celui où des frissons de feuillage avertissaient de son départ.

Ah  ! quelle fierté, quel ravissement c'était pour elle que d'être écoutée par un prince si joli

et qui se connaissait si bien en musique   ! Même il lui plaisait qu'il demeurât invisible,

parce que, inconsciemment, elle aimait mieux se souvenir de lui que le revoir. Et, vrai‐

ment, il n'est bonheur ici-bas auquel eût voulu troquer sa joie Luscignole en cage dans la

forêt.

Mais, une nuit, couchée sur le bâton, elle sursauta, brusquement éveillée. Pourquoi ? elle

n'aurait pu le dire. Elle avait, les plumes hérissées, cette instinctive peur de l'oiseau qui

sent venir, sans le voir, l'autour ou l'épervier qui plane et qui fondra.

Un bruit se fit,  comme de branches ouvertes d'une lourde poussée. Le roi revenait-il  ?

non  ;  il  n'avait  pas  cette  pesante  approche,  furtive  quoique  pesante   ;  et  son  invisible

arrivée  écartait  les  feuilles  du  brusque  élan,  qui  tout  à  coup  s'arrête,  d'un  chamois

farouche et  hardi    !  le  bruit,  toujours plus rapproché,  et  comme rôdant sous elle,  que

Luscignole  entendait,  effarée,  terrifiée,  semblait  d'un  prudent  malfaiteur,  animal  ou

homme, redoutable, mais qui a peur. Qui donc venait ? était-ce à elle qu'il en voulait, cet

inconnu ? Instinctivement, elle était certaine que jamais elle n'avait couru un aussi grand

danger. Et elle n'osait pas regarder entre la claire-voie de la cage vers l'être qui s'avançait.

Enfin il y eut une lourdeur de chute, comme si le survenant s'était, après un faux pas, assis

dans l'herbe. Puis, plus rien. Seule dans le noir silence montait la lamentation du rossignol

qui avait sa branche dans l'arbre où s'accrochait la cage de Luscignole. Et, pour cet oiseau,

son voisin, — ils vaient fini par se connaître et s'aimer l'un l'autre à cause des ramages

échangés, — elle avait peur autant que pour elle-même. Car elle savait bien que l'ennemi,

silencieux maintenant, était toujours là  ; il guettait, immobile, se tenait en embuscade,

attendant sans doute le jour pour accomplir quelque œuvre criminelle  ! elle sentait dans

le vent courir la menace d'un souffle méchant.

Si lasse de terreur, elle ne ferma point les yeux pourtant, et, dans l'arbre tout proche, le

rossignol aussi devait être alarmé puisque, ne chantant plus, il ne s'était pas endormi, la

tête sous l'aile, dans la sécurité de la nuit ; distinctement Luscignole l'entendait sauteler,
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inquiet,  de  rameau en rameau,  comme un oiseau que convoite  et  attire,  ouverte  dans

l'herbe, une gueule de reptile.

Des heures passèrent ; il y eut un frémissement rose sur de lisses feuilles, ici, là, plus loin,

partout,  la  rougeur  première  de  l'aube  s'insinuant  parmi  la  forêt   ;  et  il  montait  des

bruyères  peu  visibles  encore  dans  le  balancement  du  vent,  et  des  ravins  herbus  où

s'éveillait l'argent fugace des ruisseaux, et de la clairière humide, des blancheurs opaques,

moins opaques bientôt, dont s'enveloppa toute la forêt ; elle fut, dans l'ombre encore, avec

ses hêtres et  ses chênes aux troncs pareils  à  de vagues piliers,  aux cimes courbées en

voûtes, comme une énorme et mystérieuse église, pleine d'une brume d'encens.

Alors, un peu de clarté pénétrant la profondeur, Luscignole prit courage, tourna la tête,

baissa la tête, cherchant à démêler dans l'obscurité du sous-bois celui dont elle savait la

présence, dont elle devinait la menaçante attente. Longtemps elle ne discerna rien d'alar‐

mant.  Elle  fut  sur  le  point  de  croire  qu'elle  s'était  effrayée  à  tort,  que,  seule,  quelque

innocente bête avait  rôdé dans la nuit.  Mais,  descendue du bâton,  et  la  face collée au

plancher treillagé de la cage, elle vit tout à coup, dans la brume que diaphanisait le jour

grandissant, —non pas au-dessous de la cage même, mais un peu plus loin, vers l'arbre, —

une basse forme noire, courbée vers la terre, la forme d'un homme qui gît étendu sur le

ventre.

L'homme, longtemps, ne bougea point.  Mais voici que peu à peu il  avança les bras, et

d'une main qui mêlait des doigts rouges à l'herbe il arrachait le gazon par touffes ; il mit à

nu tout un carré de terre noire et mouillée.

Luscignole releva la tête  ! parce qu'elle avait entendu un frémissement de plumes ; c'était

que  le  rossignol,  dans  l'arbre  voisin,  s'agitait,  s'intéressant,  lui  aussi,  à  la  sournoise

besogne ; et elle vit bien que, tournant le cou entre deux feuilles, il observait l'homme,

d'un œil oblique. Elle trembla. Elle savait combien les rossignols sont curieux, et, instruite

aux  pratiques  de  l'oisellerie,  que  les  adroits  chasseurs  tirent  justement  parti  de  cette

curiosité pour faire choir dans des pièges ces sauvages oiseaux. Ce devait être un expert

captureur d'ailes, cet inconnu qui avait fait le guet toute la nuit ; sans doute il préparait

quelque embûche où tomberait le chanteur de l'arbre.

Elle eut envie de faire du bruit, pour que l'oiseau s'envolât. Mais il s'était habitué, depuis

qu'il l'avait pour voisine, aux allées et venues dans la cage, aux petits sauts, aux rires de

Luscignole, et, quoi qu'elle fit, il ne s'en effarouchait point. Ah   ! qu'elle était inquiète   !

Une fuite à travers les bruyères et les branches redoubla son alarme.

Hélas  ! elle ne s'était pas trompée : l'homme n'était plus là, mais, sur la terre fraîchement

remuée, il avait placé, grand ouvert, un double filet rond, dont le dessus était soutenu par

l'arrêt d'une aiguille en une coche de fin bâton au bout duquel se tortillait, tentateur, un

ver de farine.
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Les rossignols ne sont pas moins gourmands que curieux ; si l'oiseau qui regardait, le cou

tourné, apercevait la vivante proie, il ne manquerait pas de descendre de l'arbre ; du bec, il

saisirait le ver, et le couvercle tomberait, et les ailes battraient en vain entre les mailles du

filet   ;  puis  le  chasseur,  caché  non  loin  derrière  quelque  tronc,  accourrait,  saisirait  la

pauvre petite bestiole.

Voici  en  effet  que  le  rossignol  descendait  de  rameau en  rameau,  avec  de  petits  sauts

hésitants, et,  la tête en l'air comme pour s'envoler, — mais il  ne s'envolait point, — se

rapprochait,  de  plus  en  plus,  du  péril.  Ah    !  mon Dieu,  il  marchait  maintenant  dans

l'herbe, sur la terre, s'avançait,  s'avançait toujours ;  il  avait,  d'un air où l'étourderie se

rassurait de fierté, des dressements de cou, avec, encore, des intentions d'essor ; mais,

d'un regard oblique, il ne quittait pas le ver se tortillant, et il se trouva enfin, instable mais

résolu, défiant mais affamé, à si peu de distance de la captivité, qu'il eût suffi d'un brusque

allongement de bec pour faire choir le piège.

On ne saurait dire l'épouvante de Luscignole, ni sa pitié pour le pauvre oiseau qui allait se

faire prendre,  et  que l'on mettrait  en prison, et  à qui l'on brûlerait  les yeux peut-être,

comme faisait Alas Schlemp, afin qu'il chantât mieux  !

Une idée lui vint  ! elle se mit à ramager ; mais à l'ordinaire ramage elle joignit, mêlé aux

roulades,  ce  petit  cri,  convenu  entre  oiseaux  depuis  le  commencement  des  races,  qui

avertit d'un danger mortel. Le rossignol entendit, comprit, et d'un soudain coup d'aile, il

s'évada, loin du piège, parmi la complicité des feuilles vite ouvertes et refermées, vers les

sûrs asiles de la forêt  ! Jamais Luscignole n'avait éprouvé un plus grand plaisir ; elle avait

sauvé son petit frère du bois  ! il resterait libre, il chanterait, tout le printemps, pour ravir

sa femelle amoureuse  ! et elle eut tant de joie qu'elle se reprit à rossignoler, éper dûment.

Mais cette joie fut brève.

L'oiseleur,  revenu,  regardait  en  l'air,  à  cause  du  chant,  vers  la  cage  qu'il  n'avait  pas

aperçue  encore,  mêlée  aux  frondaisons  des  chênes,  et  Luscignole,  pleine  d'horreur,

reconnut le hideux gnome Alas Schlemp qui la reconnaissait  !

Eh  ! oui, c'était tout naturel qu'il épiât les rossignols dans la forêt printanière, ce monstre

qui se plaisait à emprisonner les ailes, et qui brûlait les yeux des divins chanteurs. Sans

doute, il avait à remplir quelque cage vide dans la chambre-volière   ! et il s'était mis en

chasse avec ses pièges et son affreuse boîte en fer-blanc où même le suicide est interdit

aux prisonniers.

Cependant, lui, la regardait ardemment

En  ses  flambants  petits  yeux,  riait  le  triomphe  d'avoir  enfin  retrouvé  sa  meilleure

virtuose ; et il y avait dans son immobilité d' un moment le prochain élan de tout lui vers

elle, pour la ressaisir, pour l'emporter.
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Luscignole fut prise d'une telle épouvante qu'elle se mit à sauter comme un oiseau fou

d'un côté à l'autre de la cage ; ébouriffant ses plumes aux bâtonnets, ensanglantant sa face

aux barreaux. Mais Alas Schlemp, un affreux rire aux lèvres, avait embrassé un tronc de

chêne,  et  grimpait    !  Elle  vit  l'une  des  mains  de  l'homme pénétrer  dans  la  cage.  Elle

comprit  que,  hissé,  il  allait  lever  en  dedans  le  loquet,  que  l'huis  s'ouvrirait,  qu'il  la

reprendrait, l'exécrable brûleur d'yeux   ! Alors, elle cria, elle hurla : « Au secours   ! au

secours   ! » et elle appelait encore, jetant le nom du roi. Mais Alas Schlemp se précipita

dans la cage, empoigna la fillette en vain résistante.

— Laissez-moi  !

— Viens  !

— Allez-vous-en  !

— Viens  !

— Vous n'avez pas le droit de me prendre  !

— Viens donc  !

— Je suis le rossignol du roi  !

— Je te dis de venir  !

Et, la serrant contre lui, la forçant à se taire d'une main sur la bouche, il la mit sous son

bras comme il  eût fait  d'une poupée,  — elle était  plus légère,  étant oiseau, —s'agrippa

d'une main au rebord de la cage, se laissa choir dans les herbes, et emporta Luscignole à

travers la forêt.
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II

De l'autre côté de la frontière, dès après la montagne descendue, il y a une auberge au

bord  d'un  petit  lac,  rond,  tout  bleu,  entre  une  circulaire  inclinaison  de  sapinières.

Brasserie plutôt ; car on n'y loge guère. C'est là que s'arrêtent un instant, pour reprendre

haleine, les mendiants, sans doute voleurs, les vagabonds hâves, rôdeurs inquiétants, qui

réussirent à s'évader de la terre thuringienne. Les nuits, le touriste, peu fréquent, qui s'est

endormi dans la solitaire hôtellerie, s'éveille en sursaut parfois, à cause d'un grand bruit

de pierres qui s'éboulent parmi des appels sourds et  des chuchotements ;  s'il  ouvre la

fenêtre et regarde au dehors, il est possible qu'il voie, dans l'obscurité nocturne, un long

cadavre, traîné de cordes, comme en un sac roux, par quatre ou cinq hommes courbés,

l'épaule en avant, qui ahanent d'effort ; il reste, sur le cailloutis du chemin, des flaques de

sang, noires dans l'ombre, ou roses de lune ; le cadavre, c'est quelque cerf, tué par des

braconniers  dans  la  forêt  voisine,  et  qu'ils  dépèceront  tout  à  l'heure  dans  la  cave  de

l'auberge, pour l'aller vendre au marché de la ville prochaine, par quartiers rouges et poi‐

lus.

Quelques  tables  de  pierre  fruste,  chacune  sur  un  seul  pied  de  chêne  non  décortiqué,

s'espacent  dans  la  salle  basse,  carrelée,  au  plafond  de  poutres  qui  s'effondrent,  aux

rugueuses parois barbouillées à la chaux.

C'est sur un banc, devant l'une de ces tables, qu'après la course à travers la forêt s'assit

enfin Alas Schlemp ; il mit Luscignole sur le bois dur, à côté de lui, comme un paquet

qu'on  pose.  Elle  ne  bougeait  point,  évanouie  oumorte.  Lui  aussi  demeurait  immobile,

pesamment accoudé, les poings aux joues, et ne soufflait mot. Seul, son rauque souffle

d'ivrogne invétéré sonnait, grossissant jusqu'à gronder, dans le vide silencieux de la salle.

Mais quand la servante, hommasse, moustachue, l'air d'un reître habillé en femme, eut

placé sur la table, avec des verres d'étain, un énorme broc de bière dont la mousse coulait,

et une bouteille de schiedam, il frappa du poing, et se tournant vers Luscignole :

— Allons, dit-il, bois  !

Luscignole frémit, leva un peu la tête, sans ouvrir les yeux. Elle était blême comme un

jasmin mort ; elle avait autour de ses lèvres, un peu avancées en bec, du sang, parce qu'elle

s'était heurtée aux barreaux ; et les plumes fripées de son habit lui donnaient l'air d'un

pauvre petit oiseau battu.

— Bois donc  ! reprit-il.

— Non, soupira-t-elle.

— Puisque je te dis de boire  !
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Il parlait d'une voix si rude, que la fillette eut peur de recevoir des coups. Elle s'écarta,

d'instinct, et ouvrit les paupières... Elle jeta un cri, tant son oncle était effrayant à voir  ! Si

laid naguère, il était maintenant la hideur même, tant son énorme tête, poilue partout,

pendait plus bas d'un cou rompu peut-être derrière les grasses rides flasques, tant la bave

qui lui moussait aux lèvres lui donnait l'air d'une bête qui a la rage, et tant rougissait la

férocité de ses petits yeux ronds, hagards. Et il était habillé de loques sordides d'où, par

des trous effrangés, sortaient des rondeurs d'os, pareilles à des moignons.

Il comprit qu'il épouvantait l'enfant. Une colère lui en vint. Furieusement, il empoigna la

bouteille de schiedam, en versa le quart environ dans le broc — car, à présent, pour être

plus vite soûl, il mêlait l'alcool à la bière — et but à même, goulûment, la peau du cou

saccadée de glouglous. Puis, dans un ricanement gras :

— Oui, voilà ce que je suis devenu, depuis que tu es partie, petite misérable  !

Il but encore, il poursuivit, dans des hoquets :

— Ah  ! tonnerre, quelle vie de chien  ! D'abord, la cathédrale a brûlé.

— La cathédrale  ! s'écria Luscignole.

— Ça, je ne sais pas comment ça s'est pu  ! des hangars, des maisons s'allument, bon, je le

comprends, il y a des planches, des meubles, des étoffes. Mais une église, toute en pierres,

— pas d'autres bois que les stalles des chanoines, —qu'est-ce que l'incendie peut trouver à

manger  là  dedans  ?  On a  dit,  depuis,  que  le  feu  avait  été  mis  par  les  ouvriers  et  les

ouvrières des fabriques, au moyen de cartouches et de bombes jetées sous les bancs de la

nef et dans les escaliers. Ça n'explique pas que le marbre et le granit brûlent comme de la

paille. Et ils ont brûlé toute la nuit  ! Quand je suis sorti de la brasserie, dans tous les cris

de  la  ville  folle  de  peur  et  d'étonnement,  des  lèchements  écarlates  s'enroulaient  aux

gargouilles,  des explosions de flammes défonçaient les vitraux qui fondaient ou se bri‐

saient en braises de toutes les couleurs, et,  pendant que le dôme s'effondrait dans des

chutes qui ébranlaient tout le quartier, le grand portail de bronze devenait rouge comme si

ç'avait été la porte d'un enfer tout flambant derrière.

— Oh  ! mon Dieu  ! dit Luscignole en sanglotant.

Car elle se souvenait de la bonne Vierge, aux doigts levés, avec qui elle faisait des parties

de volant, et des chérubins du haut-relief, qui étaient ses petits amis ; surtout elle songeait

au cher rossignol enterré près de l'empereur, et dont quelque pierre tombante avait dû

défoncer la sépulture, écraser les menus os. Hélas  ! le pauvre petit squelette  !

Puis, la voix en pleurs :

— Mais, au moins, dit-elle, la tour n'a pas brûlé  ?

— Elle a brûlé comme le reste. Des fumées rouges sortaient de toutes les fenêtres  !

— Alors... les oiseaux  !
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— Je me suis jeté dans l'escalier  ! mais au premier tournant, les flammes qui descendaient

en sifflant m'ont mangé la peau et les poils, et j'ai dû revenir sur la place. Je regardais la

fenêtre de la volière, il n'en sortait pas de flammes encore  ! mais les vitres étaient toutes

rouges.

—Les oiseaux  ! les oiseaux  ! pleurait Luscignole.

— Puis les carreaux éclatèrent  ! et alors, dans la fumée blanche et noire et les étincelles, je

vis  des rossignols qui  attaient des ailes.  Sans doute,  ils  s'étaient échappés des cages à

moitié brûlées.

— Et ils se sont envolés  ! Ah  ! ils ne sont pas morts...

Alas Schlemp détourna la tête, continua, la voix plus sourde :

— Si, si, ils sont morts  ! ils voulaient s'éloigner de l'incendie, mais ils ne savaient pas de

quel côté s'enfuir ; ils palpitaient, allaient un peu loin, revenaient, se perdaient dans la

fumée dévorante ;  le  lendemain,  j'ai  trouvé au pied de la  tour,  dans les  gravats  et  les

cendres, des osselets d'oiselets, tout noirs...

Luscignole, les yeux séchés de colère, cria :

—  Parce  qu'ils  étaient  aveugles    !  parce  que  vous  leur  aviez  crevé  les  yeux  avec  des

aiguilles  ! méchant  ! méchant  ! méchant  !

L'ivrogne, attendri, fondit en larmes.

— Oui, oui, c'est pour cela... oui... c'est peut-être pour cela...

Mais brusquement, après quatre gorgées de schiedam avalées au goulot, ses rages le re‐

prirent.

— Et, comme il n'y avait plus de cathédrale, il n'y avait plus besoin de bedeau  ! On ne m'a

même pas permis de dormir dans les décombres refroidis. Ils se vengeaient de moi, les

bourgeois, les professeurs, les juges, que mes rossignols avaient si longtemps humiliés ;

pas un asile offert dans un grenier ou dans une cave, pas une aumône, pas un morceau de

pain  ! Même des gens m'ont déclaré que si je ne quittais pas la ville, je pourrais bien être

accusé de complicité avec les ouvriers et les ouvrières. Les imbéciles   ! Brûler la cathé‐

drale, je ne dis pas ; mais est-ce que j'aurais pu penser à brûler la tour où il y avait mes

rossignols, mes chers rossignols qui chantaient si bien, qui me donnaient tant de plaisir  !

Enfin, il a fallu s'en aller. Ah  ! tonnerre  ! tonnerre du temps  ! quels jours et quelles nuits.

Parce que je suis laid, parce que je suis difforme, parce que je bave, parce que je sens

mauvais, personne ne voulait me recevoir ; je n'ai pas pu être valet de chambre, ni laveur

de vaisselle, ni garçon de ferme, on n'a pas voulu de moi pour tourner la broche dans les

cuisines  ! et, faute de souliers, j'usais aux pavés des rues ou aux cailloux des chemins la

peau de mes plantes ; et, faute de paille sous la tête, je me déchirais la nuque aux orties

des talus. Si bien que, crevant de faim, de soif et de fatigue, et plus misérable que les plus

misérables, je me suis mis à mendier. Je m'assieds sur une marche d'église ou sur une
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borne de porte cochère, et je tends la main toute la journée, en me courbant plus bas, pour

qu'on me croie plus bossu ; en bavant davantage, pour qu'on me croie épileptique. C'est ce

qui fait horreur qui fait pitié. Mais on ne me donne guère ; le soir, j'ai à peine de quoi boire

quelques brocs de bière et une demi-bouteille de schiedam. Non, cette vie  ! je suis maudit

comme le chien du diable. Et voilà longtemps que ça dure, et ça durera toujours. Quelque‐

fois, oui, j'ai de bonnes heures. C'est quand je vais chasser le rossignol, dans les bois, avec

un filet que je me suis fait. Mais, quand j'ai pris un oiseau, à quoi cela me sert-il ? Il faut

bien que je le lâche, puisque je n'ai pas de cage où le mettre, et que si j'en avais une je

n'aurais pas de mur où l'accrocher  !

Après un haineux regard vers Luscignole, il continua, les dents grinçantes :

— Mais, à présent, je ne serai pas seul à crever de faim, à dormir dans la boue ou les

pierres des fossés   ! Tu croyais peut-être que ça continuerait, ta belle vie heureuse ? On

sait les choses, petite. On ramasse des journaux dans les rues, on lit les nouvelles. Tu avais

du succès, dans les théâtres, dans les cours, tu couchais dans de bons lits, tu mangeais de

bonnes choses,  tu  aurais  pu,  si  tu  avais  voulu,  boire  tous  les  soirs  vingt  bouteilles  de

schiedam  ! mieux encore, tu étais la favorite d'un roi. On disait qu'il te préférait à Hans

Hammer lui-même  ! Tonnerre du ciel, ma petite, tu t'es donné trop de bon temps, pen‐

dant que ton oncle souffrait comme les pierres d'un chemin toujours défoncé de chariots.

Mais c'est fini, pour toi, de s'amuser, et pour moi, de souffrir tout seul. Puisque je t'ai

retrouvée, par hasard, en chassant le rossignol, — une drôle d'idée qu'il avait eue, ton roi,

de te mettre en cage  ! —je t'emmène. Je suis ton seul parent, tu n'appartiens qu'à moi  ! de

toi, tout ce que je veux, je peux le faire. Il n'y a prince ni empereur qui m'empêchera d'être

ton oncle. D'ailleurs, nous ne sommes plus dans le royaume de ton ami, nous avons passé

la  frontière.  Je  suis  ton  maître.  Ah    !  tu  en  verras  de  dures,  je  te  le  promets.  Je  ne

mendierai plus, moi ; je me croiserai les bras, sur la borne des portes cochères et sur la

marche des églises. C'est toi qui tendras la main  ! et je te battrai, si on ne te donne pas.

La servante hommasse,  moustachue,  avec l'air  d'un reître habillé  en femme, venait  de

rentrer dans la salle.

— C'est vingt kreutzer, dit-elle.

— C'est vingt coups de pied dans le ventre  ! hurla Schlemp, tout à coup dressé, en lançant

vers la servante la détente de sa jambe cagneuse.

Le coup fut tel \(car le gnome, surtout quand il était soûl, avait comme une force de géant,

tassée\), que la servante tomba en arrière, tout de son long, sur les carreaux.

— Allons, hors d'ici  ! dit Alas Schlemp à Luscignole.

Et il s'évada, l'emportant.
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III

Ils étaient des mendiants par les campagnes et les villes, demandant du pain à la grille des

fermes, demandant des sous sous les fenêtres des riches maisons. Ils auraient pu dormir,

presque tous les soirs, dans l'un de ces taudis où pour très peu d'argent on donne asile aux

pauvres sans gîte ; car, à cause de l'air si doux et si souffreteux qu'elle avait, on lui faisait

volontiers l'aumône ; mais les menues monnaies tombées dans la main de Luscignole, il

les employait à boire. Il ne mangeait presque pas, il lui suffisait de boire ; ça le nourrissait

assez. Elle se contentait de quelque croûte jetée d'une cuisine. Mais elle maigrissait. Elle

faisait  peine  à  voir.  Les  plumes de  son vêtement,  comme celles  d'un oiseau qui  mue,

étaient tombées ; mais, comme elles n'avaient pas repoussé, elle n'avait plus qu'un pauvre

habit  de lainage collant,  qui bientôt se haillonna ;  et  sous l'étoffe tendue, on voyait  la

bosselure grêle des os. Ah  ! la pauvre, si mignonne, qu'elle était chétive. Ses pommettes

s'étaient éteintes, et ses lèvres ; mais ce qu'il y avait de plus triste, c'était ses pieds nus,

égratignés  des,  ronces,  déchirés  des  angles  de  pavé,  et  où  on  aurait  vu  partout  des

écorchures, s'ils n'avaient eu des souliers de poussière.

Et au dedans d'elle il y avait plus de tristesse encore. Dire qu'elle avait été reçue dans des

cours, qu'elle avait porté de belles robes dorées, qu'on lui avait donné des jouets si beaux

qu'ils auraient fait envie à une enfant-princesse, qu'elle avait été l'oiselle favorite du plus

jeune et du plus beau des rois  ! Maintenant, incertaine du gîte, incertaine des repas, une

loqueteuse errante en compagnie du plus laid et du plus brutal des gnomes.

Pourtant, Alas Schlemp, en somme, ne la traitait pas trop mal. Volontiers, il l'alarmait de

menaçantes  paroles   ;  mais  il  la  battait  fort  peu,  sinon quand il  étai  absolument  ivre.

Même, après quelque temps de vagabondage commun, il cessa tout à fait de la battre, et

Luscignole dut s'apercevoir qu'il commençait à avoir des douceurs pour elle : comme, s'ils

couchaient dans quelque grenier, de défaire une botte de paille pour qu'elle dormit plus à

l'aise, ou de la prendre dans ses bras, pendant un instant, si le chemin était trop pointu de

cailloux, ou de lui désigner, lorsqu'ils passaient dans une venelle, les branches chargées de

noisettes vertes, les mûriers sanglants de mûres. Un jour, l'ayant quittée un instant dans

quelque faubourg, il la rejoignit en courant et lui offrit des gâteaux : très probablement, il

les avait volés chez un boulanger ; mais, enfin, volés ou non, il les lui offrait. Reconnais‐

sante, elle les mangea, avec plaisir, étant un peu gourmande, comme les rossignols.

Les jours passant, il devenait moins cruel de jour en jour, presque doux, presque tendre.

S'il n'avait pas été si criminel, si elle ne s'était pas souvenue des aiguilles chauffées à blanc

et  glissant  dans  les  tuyaux  pâles,  elle  en  serait  peut-être  venue  à  aimer  ce  pauvre

malheureux homme.

En même temps que meilleur, il devenait plus mélancolique. Dans ses yeux maintenant, la

méchanceté se mourait parmi de la rêverie. Il lui arriva — comme s'il éprouvait quelque
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infinie douleur dont rien ne consolera — de replacer sur la table son broc plein, sans y

avoir mis les lèvres. Souvent il avait l'air hagard, restait sans parole, les yeux fixés au loin,

avec l'air d'une brute malade de nostalgie ;  une fois il  sanglota brusquement entre ses

mains  jointes,  comme quelqu'un qui  s'est  souvenu tout  à  coup d'un mort  tendrement

aimé. De sorte que Luscignole fut à peine surprise, le soir où, assis tous deux parmi les

pierres blanchâtres et la fange d'un chantier, il la prit dans ses bras, et la serra contre son

cœur, avec des hoquets de tendresse et des pleurs, ainsi qu'une mère eût embrassé son

enfant retrouvée.
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IV

C'était  un  beau  soir  d'été,  avec  des  étoiles  partout  dans  le  ciel,  palpitantes  et  four‐

millantes ; la serrant plus tendrement, il lui dit à l'oreille, tout bas, si bas qu'elle eut peine

à entendre :

— Oh  ! je t'en prie  ! je t'en prie  !

De quoi la priait-il ? Elle lui demanda, émue malgré elle, tant il avait parlé doucement,

tristement :

— Qu'est-ce que vous voulez ? dites ce que vous voulez.

Il répéta :

— Je t'en prie  ! je t'en prie  !

Et il se tut. Il y avait autour d'eux le silence des nuits désertes, des fenêtres closes, de toute

la ville endormie, et sur eux le silence du ciel rayonnant. Pourquoi ne s'expliquait-il pas ?

Pourquoi ne l'interrogeait elle plus ? C'était comme s'ils avaient eu peur, lui de proférer

une demande précise, elle d'avoir,  l'ayant obtenue, à y répondre. Et des gens, passant,

auraient cru qu'ils dormaient, assis à côté l'un de l'autre.

Cependant, il reprit, d'une voix très basse, en se détournant un peu de Luscignole :

— Écoute, je meurs de chagrin ; c'est la vérité, je meurs. Je ne peux pas vivre sans les

entendre, je ne peux pas vivre sans eux. Cela m'est bien égal de ne pas manger, de ne pas

boire, d'être vêtu de chiffons boueux. Ce qui me ronge et me tue, c'est que je n'ai plus le

chant de mes rossignols. C'est extraordinaire  ! je sais bien que je ne suis pas bon, que je

suis horrible, que je suis un ivrogne, que je ne vaux rien du tout. Mais, vois-tu, si affreux

que je sois, que j'aie toujours été, ils me mettaient dans tout l'esprit, dans toute l'âme,

dans tout le corps, un ravissement infini, ces oiseaux. Personne ne saura jamais combien

j'avais d'amour pour eux. Et je ne crois pas que les chants des anges soient plus doux à un

damné qui aurait réussi à grimper jusqu'à la porte du paradis, que me l'était leur ramage.

Ah  ! leur voix répandait en dedans de moi de la beauté, de la clarté, de la bonté   ! Il me

semblait, quand ils achevaient leur chant, que j'allais mourir de tendresse. Et c'est fini

maintenant   ! Je n'aurai jamais plus de rossignols. La fumée a brûlé les rossignols de la

tour  ! je ne suis pas assez riche pour en élever d'autres. C'est fini, c'est fini, jamais plus je

ne serai content.

Luscignole,  en l'écoutant,  s'attendrissait  ;  elle avait  tant aimé, elle aussi,  les chanteurs

captifs dans les quarante cages.

Alors, Alas Schlemp, d'un accent plus suppliant :

— Mais toi, toi, fillette, tu chantes aussi bien qu'ils chantaient. Tu chantes mieux peut-

être  ! Oh  ! je t'en prie, je t'en prie, tu es si bonne, je suis si malheureux, empêche-moi de
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mourir. J'ai été méchant, souvent, avec toi. Je t'ai forcée à mendier, je t'ai battue, je ne le

ferai plus. C'est moi qui tendrai la main aux gens qui passent ; au lieu de te battre, je te

caresserai tout le jour. Mais empêche-moi de mourir, chante pour moi, Luscignole  !

Il n'avait pas achevé qu'elle s'était dressée, et, d'une colère qu'elle n'avait jamais eue :

— Chanter pour toi ? moi, chanter pour toi ? non, non, non  ! cria-t-elle.
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V

Il n'osa plus la prier de chanter. Sans doute, à l'air, à la voix de la fillette, il avait compris

qu'elle ne céderait pas. L'obliger au ramage, par des menaces, par des coups, par le refus

même de la rare nourriture dont elle maigrissait de plus en plus ? il y songea, en son âme

mauvaise. Mais il savait que la brutalité échouerait où avait échoué la douceur ; connais‐

sant l'obstination des rossignols, souvent muets des ans entiers dans le fond de la cage. Il

ne se trompait pas. L'enfant, qui avait chanté pour le joli  roi des lointaines féeries, ne

donnerait pas au bourreau de ses frères ailés, à l'horrible brûleur d'yeux, la joie d'entendre

les sons qui le charmèrent ; il serait puni de ses crimes par la privation, précisément, de la

joie qu'il  leur avait  due.  D'ailleurs,  ces idées étaient confuses en elle,  douze ans,  toute

fillette encore. Mais le certain, c'était qu'elle serait muette, pour Alas Schlemp, toujours.

Depuis quelque temps, leur misère était moins affreuse. Ils n'allaient plus de ville en ville,

de bourg en bourg ; ils s'étaient fixés dans un village qui se trouvait sur le chemin d'une

grotte célèbre, stalactites et stalagmites, où abondaient les touristes ; aussi tout le jour,

devant la porte d'une masure qu'ils avaient louée, — le propriétaire, pour loyer, percevait

un tant pour cent sur les aumônes, — ils recevaient, lui difforme jusqu'à paraître infirme,

elle mignonne et l'air si plaintif, beaucoup de monnaie de cuivre et des piécettes blanches ;

puis, quand il ne passait plus personne, il s'en allait se soûler au cabaret, pendant qu'elle

entrait, croquant une pomme qui était son repas du soir, dans l'espèce de hutte à deux

chambres, morne logis, aux fenêtres sans vitres, avec une ouverture dans un angle de la

toiture, par où sortait la fumée de deux bûches vertes, suantes, en croix.

C'était sur un tas d'herbages secs, dans la plus grande des deux pièces, qu'Alas Schlemp,

chassé, soûl, du cabaret, cuvait la bière brune et le schiedam ; Luscignole, dans l'autre

chambre bien plus petite, avait un lit d'herbes aussi, mais moins fané, parce que tous les

jours, comme on change des draps, elle en renouvelait la verdure ; et elle y laissait des

fleurettes qu'elle respirait en s'endormant.

Elle s'était si bien habituée aux retours, les nuits, titubants, hoquetants et vomissants de

son horrible compagnon, qu'enfin elle ne s'en éveillait plus ; elle avait de doux sommeils,

refuges  de  sa  petite  âme endolorie,  qui  s'y  amusait  avec  des  songes  comme avec  des

joujoux. Elle se revoyait dans la cathédrale encore, parmi les saintes et les chérubins ; elle

montait dans la tour, cherchait, rencoignée, l'œil éteint d'un rossignol dans le fond d'une

cage ; puis elle retrouvait les fêtes de sa gloire, et les impératrices et les princesses, — et le

roi  ! il lui semblait qu'elle voletait dans la grande cage entre l'écartement du chêne.

Une  nuit,  son  rêve  eut  peur.  Sans  doute,  elle  reconnaissait,  en  songe,  la  présence  de

l'ennemi,  rampant dans l'herbe,  qui  l'effraya tant lorsqu'elle  était  oiselle  dans la  forêt.

Mais  non,  elle  entendait,  ou  croyait  entendre  un  bruit  bien  différent  d'un  frisson  de

feuilles écartées. Il y avait comme un sifflement très léger, dans le son que percevait son
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oreille endormie  ! Une réminiscence la hanta, qui n'était point celle du murmure des bois,

ni  d'un  tressaillement  d'herbe,  mais  le  renaissant  effroi,  angoissant,  éperdu,  fuyard,

curieux aussi, d'un bruit qui, elle ne savait où, l'avait, jadis, terrifiée   ! et voici qu'elle ne

savait  plus  si  elle  dormait...  Seule  peut-être,  l'illusion  du  réveil  encore  ensommeillée

l'induisait  à  croire  qu'elle  rêvait  ce  qui  existait  en  effet.  Plus  nettement  brutale,

l'épouvante la prit à la gorge, comme une main qui étrangle. Elle pensait à des choses

effrayantes, ou les voyait  ! Quelles choses ? Elles étaient si formidables qu'il fallait, à tout

prix,  s'y  soustraire.  Elle  voulut  sauter  du  lit.  Mais  non,  elle  ne  pouvait  pas  bouger.

Pourquoi ? Elle était-si serrée, comme d'un étroit linceul ou en des bandelettes de momie,

qu'elle pensa aux rossignols enfermés, sans ébouriffement possible, dans les étroits étuis

de fer-blanc. Prisonnière   ! On devait l'avoir liée, sur le lit d'herbages, avec des cordes

clouées dans le sol, assujetties aux murs... Réveillée tout à fait, elle écarquilla les yeux  !

Lourd, bas, heurtant ses genoux cagneux, le gnome se tenait penché, dans la mi-ombre,

vers une petite table où il y avait une rougeur qui mettait dans les ténèbres comme de la

fumée de sang.

Luscignole  cria    !  car  elle  reconnaissait,  oui,  elle  reconnaissait  le  réchaud,  l'affreux

réchaud, et, à côté, les aiguilles, et, aussi, des tuyaux de terre pâle... Elle cria, ne pouvant

remuer  ! elle cria, cria. Non, la voix s'éteignait dans de l'ouate qui lui emplissait toute la

bouche, et, sans mouvements, sans paroles, elle regardait Alas Schlemp.

Il  mettait  une aiguille,  et  une autre aiguille,  dans la braise du réchaud, les en retirait,

s'apercevait  qu'elles  n'étaient  que  roses,  les  replaçait  pour  qu'elles  fussent  toutes

blanches ; et il avait l'air tranquille et affairé d'un bourreau très méthodique.

Mais,  puisqu'il  n'y  avait  pas de cage,  puisqu'il  n'y  avait  pas d'oiseaux dans la  maison,

pourquoi faisait-il donc chauffer à blanc les aiguilles, deux aiguilles ? Et, aussi, pourquoi

était-elle  liée  à  sa  couche,  au point  de  ne  pouvoir  remuer,  si  peu que ce  fût,  bras  ou

jambe ? Et pourquoi était-elle bâillonnée ? elle ouvrait, toujours plus larges, ses yeux ; elle

regardait, avec plus d'horreur, la préparation des tortures... Mais, enfin, est-ce que ?...

Il se tourna vers elle. Il était souriant, avec les lèvres bavantes. Ses yeux étaient si rouges,

dans le rouge épais du réchaud, qu'on les aurait pris pour des plaies qui regardent. Et il

s'approchait, l'échine penchée, le cou allongé, tenant d'une main une aiguille, et de l'autre

un long tuyau. Crier  ! crier  ! oh  ! pouvoir crier  ! Mais elle avait de l'ouate dans toute la

bouche.  Et  sous le  sourire  presque tendre d'Alas  Schlemp,  elle  sentit  à  sa  paupière la

fraîcheur du tuyau pâle...
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VI

Maintenant les voyageurs qui s'arrêtent dans la ville où brûla la chapelle de l'Empereur ne

manquent jamais d'aller visiter les ruines de cette église. C'est une curiosité, fameuse dans

toute  l'Europe,  et  recommandée  par  les  meilleurs  Boedeker.  Une  quadruple  palissade

empêche d'entrer parmi les pierres éboulées, entre les antiques murs restés debout. Et,

dans le portail de bronze, enflé par la poussée du feu, la fente qu'y creusa la griffe de Satan

s'est élargie au point que l'on voit à travers, au delà des ruines amoncelées, le ciel  ! Mais

on ne s'attarde guère à de si moroses spectacles, les touristes disent : « Bien  ! bien  ! » à

l'homme chargé  de  montrer  les  restes  de  la  cathédrale   ;  en  s'en  allant,  ils  manquent

rarement, car on est charitable en voyage, de faire l'aumône à un affreux homme, tout

courbé, tout bavant, quelque épileptique, pour qui mendie, sans bouger, une fillette si pâle

aux yeux blancs et nuls ; car elle est aveugle ; c'est une taie blanchâtre qu'elle a sur les

yeux. Elle n'y voit pas. Elle mendie. C'est triste dans ce jeune visage, ces deux yeux morts.

Donc Alas Schlemp et Luscignole sont revenus dans la cité où s'élevait la tour habitée de

rossignols. Ils se tiennent là, tout le jour, assis sur un banc, contre la palissade. Ils sont les

pauvres,  comme officiels,  de cet  amas de décombres,  et  c'est  seulement quand la  nuit

monte,  quand  le  passage  d'un  étranger  est  devenu  tout  à  fait  improbable,  qu'ils  s'en

ajournent vers le bouge où, depuis longtemps, ils logent. Avant de rentrer, Alas Schlemp

s'arrête dans quelque brasserie. Il s'assied, elle reste debout pendant qu'il boit. Elle a l'air

de regarder tout, avec le rien qui est ses yeux. Quand Alas Schlemp est soûl, ils s'en vont. Il

peut à peine marcher, titube, va s'abattre, mais elle le soutient, et, parce qu'elle connaît le

chemin, l'aveugle guide l'ivrogne. Ah  ! les pauvres êtres, lui, d'être si méchant, elle, d'être

si martyrisée. Pourtant, ils ne sont pas aussi malheureux qu'on le pourrait croire. Au logis,

Alas Schlemp tombe sur les planches, mais il ne s'endort pas, et Luscignole, près de la

fenêtre,  dans  un rayon de  lune,  qui  vient  de  loin,  qui  vient  de  la  forêt,  qui  vient  des

solitudes,  rossignole  délicieusement  pour  la  joie  de  l'ivrogne  et  pour  sa  propre  joie.

Jamais, quand ses yeux étaient ouverts, elle n'a aussi mystérieusement, aussi tendrement,

aussi éperdument chanté   ! et elle s'extasie d'elle-même  ! elle ne se plaint pas du supplice

qu'elle a subi, elle né regrette ni les ciels ni les fleurs, ni les passants qu'on voit marcher ;

résignée,  inconsciemment,  à  l'implacable  loi  qui  impose  pour  condition  à  la  parfaite

beauté du chant, la douleur, l'ombre, et, au milieu de toute la vie, l'exil.

FIN
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