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I

— Mon fréere, je vous le répete, cette petite a le diable au corps et il n'y a qu'une chose a
faire, c'est de la mettre au couvent.

Sur quoi, madame la vicomtesse de Clérac posa d'un air péremptoire sa tapisserie sur sa
table a ouvrage ; M. le comte Le Dam d'Anjault, son frere, tordit sa moustache ; et, tout au
fond du salon, dans 1'ombre, une fillette, qui paraissait quinze ans a peine, et qui allait
apparaitre ou disparaitre derriére une portiere en tapisserie, s'arréta court, ouvrit de
grands yeux brillants, pleins de questions et de pensées, et tendit l'oreille, tout en
ramenant la tapisserie sur elle, pour se dérober aux regards.

...Nous voici au 10 mars ; je pars le 1er avril ; il faut vous décider ; a quoi servirait-il que je
I'emmenasse une année de plus a Clérac ? Elle gamine dans les champs comme une en-
fant, et ce n'est plus une enfant ; ma responsabilité est lourde, trés lourde...

— Mais la mettre au couvent a quinze ans. Pauvre petite !

— Allons donc ! parce que la mere vous a pris la moitié de votre vie et de votre jeunesse, ne
faut-il pas que la fille vous prenne l'autre ? Croyez-moi, Armand, a trente-cinq ans, étes-
vous encore fait pour plaire ? Une fois cette fillette au couvent, vous vous marierez tres
bien. Et je sais une fille d'entrepreneur, élevée au Sacré-Coeur et richement dotée, qui sera
contente de devenir comtesse de bon aloi et d'avoir pour mari un joli garcon.

— Pauvre Edmée ! si gaie, si enfant encore ! et qui semble si bien faite pour prendre sa part
de la vie !

— Qui ! oui ! et pour vous donner du tintouin aussi.

— C'est ma fille, apres tout !

— Votre fille !... votre fille !... Enfin, elle porte votre nom !

— Clémence ! La meére est morte ?

— Oui, mon cher Armand ; et Dieu la recoive en miséricorde !

Il y eut un moment de silence. Le pére semblait soucieux, hésitant ; mais, pour un obser-
vateur, il elit été trop clair que la destinée de la petite Edmée était fixée, et que les
scrupules de conscience qui la protégeaient encore seraient vite vaincus.

Madame de Clérac reprit :

— Cette enfant porte votre nom, elle n'a pas de fortune. Pouvez-vous lui en donner ? Non !
n'est-ce pas ? Ce n'est pas avec la place de deux mille huit cents francs qui vous permet de
vivre en province que vous la doterez ? Eh bien, quand elle aura vingt ans, qu'en ferez-
vous ? Tenez ! je n'y puis penser sans frémir. Jamais vous ne trouverez a vous marier
avantageusement ayant aupres de vous ce minois et cette grande fille sans dot. Pour elle,



le monde, c'est la misere, le malheur !... Eh ! grand Dieu ! peut-étre le vice. Il y a des
nécessités qui s'imposent, mon frére ! Et ces nécessités-la deviennent quelquefois des
devoirs sociaux.

— Ainsi, selon vous, mon devoir serait de sacrifier Edmée ?

— Sacrifier ! — Les hommes, en vérité, ont de ces mots qu'on devrait laisser a la porte des
salons et jeter hors des causeries honnétes de la famille. C'est dans les coulisses que vous
prenez ces mots-la ! Est-ce qu'une chaste et candide jeune fille, est-ce qu'une fille bien née
est sacrifiée parce qu'elle devient I'ange du sanctuaire, I'épouse du Seigneur ? Combien
donc de vos tantes et de vos cousines ont été sacrifiées depuis les croisades ? Car nous
faisons les preuves de 1399 dans notre famille ! et nous voyons des chanoinesses de
Remiremont sur notre arbre généalogique. Allons donc ! Armand, votre chétive place de
bureaucrate vous aurait-elle donné de ces sottes idées bourgeoises que Rousseau, Diderot
et d'Alembert ont semées dans le monde ? Ah si vous ou moi avions une situation en
rapport avec notre rang, il y aurait encore quelque chose a tenter : ce serait de marier
Edmée avec quelque vieux gentilhomme veuf et assez riche pour lui laisser un petit
douaire, de lui préparer mon sort, en un mot ; mais ce n'est pas a Clérac que je la marierai,
ni a Paris, ou je reste a peine trois mois chaque année. Vous savez d'ailleurs que je ne
pourrais qu'avec des efforts inouis la produire dans le monde. Enfin, pour tenter cet
impossible, il faudrait une jeune fille de téte, ayant le sentiment des devoirs que sa
naissance lui impose ; et Edmée, si elle est votre fille, est aussi celle de sa mere. Déja cela
ne se sent que trop a mille choses ; et, quant a moi, ce ne serait pas avec une tille d'actrice
que je me risquerais a courir cette aventure.

— Mais, Clémence, vous avez tort de penser du mal d'Edmée. Ce n'est qu'une enfant ; une
enfant rieuse et folle, voila tout.

— Dieu le veuille, mon frére. — Enfin les dames de Sainte-Claire la prendront pour rien, par
considération pour notre famille, qui leur a donné une abbesse, et par la protection de Mgr
de Bréhan qui s'intéresse a nous. Consultez-le, Mgr de Bréhan, et vous verrez ce qu'il vous
dira. Il vous dira que la place d'Edmée est au couvent, et que ce que vous avez a faire, vous,
c'est de vous marier avec une fille sans nom, mais riche et bien élevée, dont la dot vous
permettra de rétablir votre blason, et d'aider vos parents pauvres.

— Eh ! ma sceur, sans doute, ce que vous me dites est juste et sensé ; je n'ai pas besoin
d'aller consulter Mgr de Bréhan pour le sentir. Seulement... Eh bien, mon coeur se serre a
I'idée de prendre cette petite créature, de la conduire dans un grand batiment sombre, et
de 1'y laisser cloitrée pour toute sa vie...

— 11 fallait, Armand, pour éviter ce malheur, suivre I'avis de vos parents, vous conformer
aux intentions de toute votre famille qui comptait sur vous comme sur un réparateur,
comme sur un Dieudonné.



A quoi ne pouviez-vous pas parvenir sans votre malheureux mariage ? Le roi, alors, était
sur le trone ; la noblesse donnait quelques droits aux emplois !... — Enfin, n'en parlons
plus et tachons de sauver ce qui reste. Je vous disais donc que, si vous eussiez pris la vie
comme il fallait, vous n'auriez pas aujourd'hui une fille dans la situation fausse ou est
Edmée. Faites-en votre mea culpda. Puis, prenez votre parti. Il y a quinze ans, vous aviez
vingt ans et vous avez fait une terrible sottise ; dans quinze ans vous en aurez cinquante. Si
vous prenez aujourd'hui le parti que je vous conseille, a cinquante ans vous pouvez avoir
une situation de fortune assise ; une femme bien posée dans le monde ; deux ou trois
enfants dont vous ne serez pas forcé de faire des prétres ou des religieuses. Quant a
Edmée, elle sera une sainte fille, honorée, peut-étre élevée en dignité dans son couvent. Si
vous résistez et que vous retourniez dans votre petite ville avec elle, vous serez, elle et
vous, deux vieux déclassés, aigris et piteux. Et je ne mets pas les choses au pis ! Car Edmée
peut, quelque jour, décamper avec un officier de la garnison. On a vu ¢a. Supposez qu'elle
reste sage : apres votre mort elle n'aura méme pas de pain, et il lui faudra, pour vivre, faire
des chemises ou garder les femmes en couches.

—Oh!
— Voila, mon frere. C'est la vie ; et, a trente-cinq ans, il est temps de 'apprendre !

— Je réfléchirai, Clémence ; vous étes mon ainée ; vous étes une digne femme et une
femme d'esprit. Certainement vos conseils sont pour moi d'un grand poids.

Il était dix heures. Madame de Clérac ne veillait pas plus tard a 1'ordinaire. M. Le Dam
d'Anjault prit congé. Il logeait a I'h6tel, dans le voisinage.

Le petit dérangement occasionné par son départ empécha madame de Clérac de voir la
portiere de tapisserie qui séparait le salon de sa chambre a coucher se soulever un peu,
puis retomber doucement.

Edmée traversa la chambre de sa tante a pas de loup, gagna une sorte de cabinet de
toilette qui suivait et dont on lui avait fait une chambrette, et se glissa comme une anguille
entre ses draps.

Dix minutes apres, madame de Clérac, apres avoir donné, pour le lendemain, les ordres a
ses domestiques, entrait dans sa chambre.

— Edmée, ma mignonne, dors-tu ?

Edmée, le bras passé sous sa téte, la téte mollement renversée et la respiration égale et
calme, semblait la statue du sommeil.

Une pendule ancienne, qui avait une sonnerie tres-retentissante, se mit en ce moment a
sonner dix heures. Sans doute, madame de Clérac pensa que le bruit avait dii percer le
sommeil de sa niece, car elle reprit :

— Tu dors, Edmée ?



La jeune fille fit un léger mouvement et murmura :
— Ma tante !

— Ah ! je croyais que tu avais entendu sonner la pendule. Tu t'es donc couchée de bonne
heure ? Il est dix heures. Allons, pense a Dieu !

A dix heures, comme a toute heure.
Jésus et Marie soient dans nos coeurs :
Qu'ils y vivent, qu'ils y régnent,
Qu'ils y fassent leur demeure.

— Oui, ma tante !

C'était une habitude de madame de Clérac, qui dormait peu, d'éveiller sa niece deux ou
trois fois par nuit pour lui faire répéter cette antienne.

Peut-étre voulait-elle ainsi lui donner un avant-gotit du couvent et la préparer a chanter
matines.

La jeune fille balbutia les dernieres syllabes du dernier vers ; puis sa respiration égale et
douce reprit son cours.

Mais quand sa redoutable tante, a son tour, fut couchée ; quand, a travers la porte vitrée
entr'ouverte qui séparait sa chambrette de celle de madame de Clérac, Edmée entendit,
elle aussi, la respiration particuliere au sommeil, la jeune fille se leva en souriant et le bras
accoudé sur son genou, le menton appuyé sur sa main, les yeux grands ouverts et
regardant a travers I'ombre, se mit a penser.

Elle dormit peu cette nuit-1a, et pensa plus qu'en toute sa vie d'enfant elle ne 1'avait fait en-
core.



I

Nous sommes a Paris, rue de 1'Université, a un quatrieme étage. Madame de Clérac, ainsi
qu'on l'aura pressenti par ce qui précede, est une veuve d'une quarantaine d'années, qui,
depuis un an, donne asile et protection a sa niece Edmée.

Madame de Clérac est pourvue de cinq mille livres de douaire pour tout bien ; elle habite
trois mois de I'année le petit appartement ou nous la voyons en ce moment, et le reste du
temps vit, au fond du Limousin, dans une bicoque délabrée que pompeusement ses
domestiques appellent « le chateau ».

Dudit chateau elle ramene une servante cuisiniere, une petite paysanne dégrossie par les
sceurs de son village, qu'elle décore du titre de femme de chambre, et un petit berger de
quatorze ans, affublé d'une livrée.

Toute cette maisonnée apporte a sa suite des sacs de pommes de terre, de haricots et de
noix, du petit salé, des 1égumes, des confitures, du vin et de la piquette pour les trois mois
de séjour.

A la cuisiniere, madame de Clérac donne quelques petits gages ; aux deux autres, elle ne
donne que la nourriture et sa protection ; c'est-a-dire qu'elle les place apres les avoir for-

7

mes.

En devenant veuve, madame de Clérac avait renoncé a plaire ; elle portait invariablement
a la ville une robe de cachemire noir, s'étant vouée au demi-deuil, et a la campagne des
robes d'indienne ; pour aller dans le monde une robe de velours noir lui suffisait 1'hiver, et
I'été une robe de barege ou de mousseline.

Du 1er janvier au 1er avril, grace a cette organisation économique, elle faisait une figure
modeste, mais suffisante, dans le faubourg Saint-Germain ; et, d'avril a décembre, elle
vivait noblement en son pigeonnier. Quelquefois elle était invitée a passer un mois chez
des amis, et cette année-la elle trouvait moyen d'aller aux eaux, en juillet.

Quant a M. Le Dam d'Anjault, fréere de madame de Clérac, que nous avons vu, veuf et
encore joli garcon, a trente-cing ans, nous le trouvons, au moment ol commence ce récit,
chef de bureau a la préfecture de X., avec deux mille quatre cents francs d'appointements
« pour tout potaige ».

Né d'une famille noble qui n'avait eu de bien qu'une chétive part du milliard des émigrés,
il était destiné a relever cette famille dont tous les efforts s'étaient réunis pour lui faire
donner de I'éducation.

A vingt ans il était bachelier ; grace a un frere moins heureusement doué que lui, qui était
parti comme soldat a sa place, il se trouvait quitte du service militaire. Sa sceur, madame
de Clérac, mariée a un vieux chevalier de Saint-Louis, pouvait alors lui offrir a Paris une



chambrette, le sel et le pain. On lui dit qu'il fallait en profiter pour faire son droit,
puisqu'en cette société révolutionnaire, on ne pouvait plus parvenir a rien sans avoir un
diplome et sans passer une thése. Quand il serait regu, on lui aurait, grace a des protec-
tions, soit une sous-préfecture, soit une place d'auditeur au Conseil d'Etat, et on le
marierait richement.

Tels étaient les projets et les espérances de la famille, vers la fin de la Restauration.
Malheureusement, Armand avait 1'dge des passions, un cceur naif, 1'inexpérience absolue
de la vie. En menant la vie d'étudiant, il vit, rencontra, aima mademoiselle Cora Mendilla.

C'était une petite actrice, jouant la comédie a Bobino faute d'avoir pu entrer comme dan-
seuse a 1'0Opéra, comme chanteuse dans les choeurs aux Italiens, comme comédienne a
I'Odéon. Une vieille mére I'accompagnait partout Sans étre jolie, Cora avait du feu, de
I'éclat, de I'imprévu, je ne sais quoi, qui pipait les amoureux. D'ailleurs elle paraissait sage.
Comment ces deux femmes pouvaient-elles vivre avec les maigres appointements payés
par le théatre Bobino ? C'était un probléeme ! mais point absolument insoluble cependant,
car la vieille était un prodige d'économie et prétendait avoir quelques ressources person-
nelles ; d'ailleurs la fille touchait des appointements relativement élevés — soixante francs
par mois, je crois ! — parce qu'elle était fort gottée du public de Bobino.

D'ou venaient ces deux femmes ? Autre probléme plus ardu que le précédent. On les disait
espagnoles ici, et 1a, créoles ; ailleurs marseillaises, ou gitan as, ou bien parisiennes, de
quelque faubourg.

Toujours est-il que cette petite Cora était singuliére ; sans étre ni chanteuse, ni danseuse,
ni comédienne, elle chantait agréablement et avec esprit ; elle dansait une danse irrégu-
liere et pittoresque ; elle jouait le drame ou la farce avec des éclats soudains et inattendus
qui enlevaient les applaudissements du parterre. Bref, n'ayant point d'amoureux que 1'on
siit, elle devint a la mode dans le quartier Latin. Quelques jeunes gens firent, sans succes,
des folies relatives, pour l'obtenir. La téte d'Armand le Dam d'Anjault se monta.

Ses folies, a lui, furent-elles plus grandes que celles des autres ? Sa figure, sa tournure, les
maniéres aristocratiques qu'il avait prises dans le salon de sa sceur, séduisirent-elles la
fillette ? Ou bien, la meére calcula-t-elle que ce jeune homme irait jusqu'ou 1'on voudrait
pour avoir l'amour de Cora ? Il n'importe. Le fait, c'est qu'il devint son amant ; que,
presque aussitot, la fille se trouva enceinte ; que la vieille déclara qu'il fallait épouser ou
bien qu'elle ferait disparaitre I'enfant, fit-ce au prix de la vie de la meére... et que le comte
Armand le Dam d'Anjault épousa, malgré les malédictions de sa famille.

Quand cette famille eut bien maudit pourtant, elle se dit qu'apres le désastre du mariage
d'Armand, il y en avait un pis a craindre : celui de le voir tomber plus bas qu'il ne
convenait qu'un gentilhomme tombat, pour gagner son pain.



On réunit donc encore ses efforts, et on obtint bien loin, en province, une place de dix-huit
cents francs dans les bureaux de la préfecture. La belle-mere, le gendre, la bru et 1'enfant,
y furent expédiés.

Ils y vécurent humblement et honnétement. Armand aimait toujours sa femme ; la petite
fille était charmante, gaie, vive, spontanée, aimée et choyée de tous ceux qui la voyaient.
La vieille présidait au ménage et joignait les deux bouts. Elle mourut d'ailleurs au bout de
peu d'années, ce qui simplifia la situation.

Malgré la tenue de la jeune femme, jamais la noble famille d'Anjault ne la voulut admettre
ni reconnaitre. A peine 'permettait-elle a Armand de parler de sa fille, dans les rares
lettres qui s'échangeaient. Enfin une épidémie emporta Cora Mendilla, et ce fut une ré-
jouissance générale, dont volontiers on efit fait sonner les cloches a Clérac, a Anjaultet
autres lieux ou se trouvaient égaillés les pere, mere, oncles, tantes, cousins et cousines,
d'Armand le Dam d'Anjault.

La fille de 'actrice avait quatorze ans, madame de Clérac la fit venir pres d'elle, 1'étudia et
prit, a son égard et a 1'égard de son frére, les résolutions énoncées plus haut. Il est permis
de supposer, d'ailleurs, qu'elle avait, touchant tous les deux, des idées préconcues.
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Edmée, jusqu'a la mort de sa meére, n'avait été qu'une enfant heureuse. — Dans son milieu,
elle n'avait vu que des visages souriants ; elle était mignonne, vive, drolette ; une enfant
est « sans conséquence ». On l'invitait donc, ca et 13, aux fétes enfantines qui se donnaient
dans la ville. Habituellement elle jouait avec les enfants du préfet. Quant a la mere, on s'en
inquiétait peu. Elle et été la plus correcte des bourgeoises qu'on ne s'en fiit pas inquiété
davantage dans le monde, la situation administrative et pécuniaire de son mari ne lui
permettant pas d'y paraitre. Cette exclusion n'était donc pas une injure ; et ni Cora, ni son
mari, ni sa fille n'en souffraient.

La premiere fois qu'Edmée entendit une parole qui lui fit sentir l'infériorité de sa
situation, ce fut chez sa tante. L'épanouissement enfantin de la petite fille s'arréta court.
Au lieu de dire librement et spontanément ce qu'elle sentait, elle se contint, préoccupée
d'abord de ce que sa tante voulait qu'elle pensat, craintive, défiante d'elle-méme et des
autres. Mais l'exubérance de sa nature avait besoin de se donner carriere. Alors, quand elle
pouvait s'échapper dans la campagne, elle s'en donnait a coeur joie. Courant a perdre
haleine dans les chemins, grimpant aux arbres pour dénicher des oiseaux comme un gar-
con, jouant avec les paysans, les paysannes, sans souci de son rang. Cela valait mieux que
d'engendrer la mélancolie. Aux yeux de sa tante, cependant, ces facons étaient de tres
mauvais augure, et une fille qui sautait les fossés, pas grandes enjambées, ne pouvait étre
qu'une fille terrible, dont il importait de se défaire au plus tot.

Il n'y avait la-dessous qu'une passion bien innocente pour la campagne, les pres, les bois,
les fleurs, la liberté de humer 1'air pur et parfumé a pleins poumons. Quelques indulgents
osaient le suggérer a madame de Clérac lorsqu'elle déplorait les allures de sa niece. A quoi
la seche douairiere répondait qu'en fait de passions, elle n'en connaissait point
d'innocente. Et le curé du presbytere voisin approuvait du bonnet.

Passion, en effet. Oui, c'était de la passion que ressentait Edmée pour ces choses vivantes,
qui parlaient a ses yeux et a son ame. Elle s'émerveillait du soleil qui rit a travers les
branches ; elle passait des heures délicieuses assise derriere une meule de foin, a
« regarder pousser l'herbe » et a contempler les mille insectes qui se cherchent ou
s'évitent, naissent ou meurent sur une motte de terre ; et quand elle révait du paradis, elle
entrevoyait la vie bienheureuse comme une belle journée d'été au bord d'une riviére
argentée, ombragée d'arbres flexibles, dont les branches cherchaient les caresses de 1'eau
ou bien bruissaient au gré du vent.

Elle était d'ailleurs la plus infatigable des faneuses, la plus matinale des faucheuses, la plus
emportée des vendangeuses. Ce qui ne I'empéchait pas de retenir sa respiration pendant
de longs temps pour surprendre l'alouette et la perdrix a leur nid, dans les blés ; pour voir
glisser les truites piquées de rouge dans les eaux courantes des ruisseaux clairs.



L'heure facheuse était celle ou sonnait la cloche « du chateau », et ou il fallait retourner
dans le salon blanchi a la chaux, ou tronait, entre quelques vieux portraits mal badigeon-
nés, encadrés de bordures peintes en jaune, madame de Clérac, dans une bergere
recouverte de toile a carreaux rouges.

Le diner était servi ; sur la table fumait une soupe aux raves taillée au pain de féves, dans
laquelle les cuillers se tenaient debout. Puis venait un morceau de salé bouilli et des
haricots, ou bien une cuisse d'oie conservée dans la graisse et passée a la poéle. — C'était
les dimanches ! — Aux fétes carillonnées on avait une volaille fraiche ou bien un peu de
viande de boucherie rotie. Le vendredi un plat de lentilles ou de haricots rouges au vin, et
une salade. Pour le dessert, des fruits secs ou frais selon la saison.

Ce repas, qui était le repas principal de la journée, commencait par un Benedicite assez
long, dit debout, le visage tourné vers un crucifix de bois peint placé entre deux flambeaux
de plaqué et deux vases de fleurs artificielles, au milieu de la cheminée ; il se terminait par
les « Graces » dites de méme. Entre temps, madame de Clérac tenait a sa niece des propos
édifiants, ou l'interrogeait sur le catéchisme. Si par hasard il y avait un voisin de
campagne, ou « monsieur le curé », Edmée devait garder le silence et tenir les yeux bais-

7

Ses.

Le repas terminé, on faisait comme promenade une visite a quelque fiévreux du voisinage,
auquel on portait des paquets de centaurée pour remplacer le quinquina que les paysans
ne peuvent acheter. Si le temps était mauvais, on prenait un ouvrage d'aiguille : raccom-
modage de maison, ou bien tricot, ou bien tapis de mousse pour la chapelle de la Vierge.
Que si on voulait, une autre fois, prendre un peu d'exercice, Edmée était invitée a nettoyer
avec de 1'eau-de-vie les piqiires de mouches de la glace a trumeau qui décorait la chemi-
née ; a épousseter le Christ, a secouer le rameau de buis bénit fiché au coin du miroir, ou
bien encore a faire, debout, montée sur une chaise, quelques reprises aux vieux rideaux
qui drapaient la fenétre.

Il fallait bien transformer la fille d'actrice en femme de ménage.

Le matin, au réveil, Edmée avait une assiettée de soupe ou bien de bouillie de mais, un
morceau de pain bis, une pomme ou des noix et un coup de vin.

Le soir, elle soupait avec sa tante d'une salade ou d'un morceau de fromage a la creme et
de résiné.

On se couchait a la nuit en été. En hiver, on veillait a la lueur d'un chaleul.

Le chaleul est la lampe antique dans sa forme primitive, telle qu'on la voit aux mains des
éphebes sur les vases étrusques ; dedans, un peu d'huile de noix et une meche qui fait
deux ou trois tours et vient dresser sa flamme sur le bec de la lampe. Cela se suspend a

une canne percée de trous, par un crochet en fer. Et, a cette lumiére, on file ou on tricote.
Les gens qui ont de trés bons yeux, méme, peuvent lire.
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Telle avait été la vie de la comtesse chatelaine a Clérac, telle avait été la vie d'Edmée
depuis un an. Cette vie, assurément, était bien différente de celle que menait la fillette a la
préfecture de X... Pourtant elle lui avait plu infiniment. Entre le déjeuner du matin et le
diner de midi, elle s'échappait. Elle était libre dans cette plantureuse et solitaire campagne
du Limousin, ou elle pouvait vagabonder a l'aise les cheveux au vent, et habillée, des pieds
a la téte, dans une blouse de percaline noire qui lui servait a la fois de robe et de tablier.
Parfois, dans I'apres-midi, sous le prétexte d'aller chercher dans les ruisseaux, les bois ou
les sillons, du cresson, des champignons ou des maches, elle quittait encore le salon glacial
et le fastidieux tricot, pour s'en aller par monts et par vaux.

Ses yeux noirs vifs et brillants, ombragés de cils et de sourcils foncés ; ses dents blanches
entre ses lévres bien rouges ; son teint, d'une blancheur transparente, entouré de cheveux
blonds dorés comme d'une auréole, lui donnaient un éclat singulier et faisaient oublier
l'irrégularité de ses traits. On aurait pu la dire jolie ; mais elle appelait le regard comme
une escarboucle et le retenait quand une fois il s'était arrété sur elle. Cette petite créature,
devenue femme, pourrait avoir une grande puissance de séduction. Jusqu'alors son cor-
sage presque plat, ses bras maigres, ses mains rouges, sa désinvolture décidée n'en
faisaient pas méme une jeune fille.

C'était 1'enfance encore avec la fougue de la puberté naissante. Point de réverie maladive ;
point de lecture romanesque : un épanouissement général de l'esprit et des organes a la
vie. Edmée se portait bien et s'était toujours bien portée. Elle prenait naturellement le bon
coté des choses ; jouissant de tout et ne peinant de rien. Les morales de sa tante qui la
rabrouait plus souvent que de raison, cependant, I'ennuyaient. Mais, le dos tourné, elle n'y
songeait plus.
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IV

A Paris, dans 'appartement exigu de la rue de 'Université, Edmée s'était trouvée comme
en pénitence. Ne voir que la rue — encore lui défendait-on de se mettre a la fenétre ! —

n'avoir pour tout espace que les quatre pieces de l'appartement de sa tante ; pour tout
retrait qu'une maniere d'alcove, qui lui servait de chambre a coucher ; n'aller qu'a 1'église,
tout cela n'était point son fait. Cependant elle se résignait ; d'abord elle avait la joie de voir
son pere ; ensuite elle pensait retourner a Clérac, avant Paques, et y demeurer jusqu'a
Noé€l ; ou pour mieux dire, elle laissait aller les choses et le temps sans impatience,
attendant 1'avenir de la Providence.

Certainement, elle aurait aimé aller avec son pere, voir le beau Paris de la rive droite, et se
promener quelquefois sur les boulevards et aux Champs-Elysées. Et si elle avait pu étre
menée au théatre. — elle se souvenait toujours d'avoir assisté a une représentation dans la
loge du préfet, un soir, a X...— si elle avait pu, ah ! dame !... Mais sa tante ne permettait
pas seulement de telles pensées. Il fallait donc renoncer a ces plaisirs mondains. Et Edmée
y renoncait sans des regrets trop amers.

Que l'on s'imagine donc maintenant ce qui se passa dans cet esprit et dans ce cceur quand
y tomba la conversation échangée, le 10 mars au soir, entre le comte Armand Le Dam
d'Anjault et sa soeur madame la vicomtesse de Clérac.

Subitement s'ouvrirent des abimes ; subitement se souleverent des révoltes. Un effroi
vertigineux saisit Edmée, qui se sentit entrainée a la dérive du malheur, par un courant
irrésistible, et qui se raidit avec une énergie supréme.

— Voila la vie, mon frere, avait dit madame de Clérac. Et Edmée avait vu son pere accepter
sans protester cette horrible déclaration, dont la conséquence était qu'il fallait la
supprimer, parce qu'elle avait eu tort de naitre mal a propos et parce que son existence
génait les combinaisons de la noble famille d'Anjault.

Oh ! cette famille ! Edmée la prit en haine soudain, et ce fut le premier sentiment violent
qui entra dans son cceur. Jusqu'alors l'isolement de son enfance ne l'avait pas fait reflé-
chir ; a peine avait-elle, d'ailleurs, connu 1'existence d'une famille extérieure. Son pére et
sa mere, c'était tout ; au dela d'eux, il n'y avait plus rien. Depuis un an elle connaissait sa
tante, et la seule réflexion que cette connaissance nouvelle lui avait suggérée était que, les
tantes sont faites pour remplacer les meres, mais ne les valent pas. Maintenant elle
découvrait que derriere son pere se groupait toute une tribu de parents hostiles.

L'idée de disparaitre de ce monde par la chaussetrappe du couvent, pour laisser le champ
libre aux espérances de cette tribu, ne lui vint pas un seul instant. Mais elle se demanda,
avec une apreté de désir qui ne devait plus la quitter, comment elle ferait pour vivre,
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malgré la conspiration de tous les intéréts contre sa vie ; comment elle déjouerait les plans
de sa terrible tante.

Edmée n'avait aucun moyen d'action. Elle était in manu autant que créature humaine peut
I'étre.

Oh ! comme elle le sentit, des qu'il s'agit de chercher a se soustraire a la fatalité de sa
situation ! Tout, au-devant d'elle, était borne ou obstacle. Aux impossibilités de fait qui
I'enfermaient au logis et lui interdisaient de s'épancher dans un coeur, de demander une
protection, venaient se joindre les convenances, comme autant de liens qui la garrottaient.
Son peére était le seul étre qu'elle piit espérer apitoyer sur son sort ; et son pere était le
principal intéressé au sacrifice dont elle devait étre la victime ; d'ailleurs, elle ne voulait
pas sciemment étre un obstacle au salut de son pere.

Que faire ? les jours étaient comptés, et elle se trouvait enfermée dans ce petit apparte-
ment de sa tante, autant qu'elle devait 1'étre au couvent quelques semaines apres. Les
idées les plus étranges, les plus romanesques, les plus impossibles a réaliser hantaient ce
jeune cerveau en fermentation. C'en était fait : I'enfant insouciante avait disparu pour faire
place a une jeune fille exaltée, dévorée de réves dangereux, préte a faire n'importe quelle
folie, n'importe quelle faute peut-étre, si cette folie ou cette faute devait la soustraire au
sort que la force des choses lui préparait.

Ah ! si quelque beau damoiseau amoureux... ou quelque aventurier entreprenant lui
eussent proposé de 'enlever, comme elle aurait fui, peut-étre ! — sans regarder en arriere !

Mais il ne venait chez sa tante que de respectables douairiéres, des hommes graves, des
prétres, et tous ces gens-la s'occupaient moins d'elle que du petit chien de madame de Clé-
rac.

Que si, par hasard, quelqu'un la remarquait, madame de Clérac coupait court a toutes les
réflexions par un mot :

— C'est une jeune fille de ma famille qui va, dans quinze jours, entrer en religion.
On répondait : — Ah ?... Dieu bénisse sa vocation !

Et la pauvre Edmée croyait sentir la lourde porte du couvent se refermer sur elle.
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AV

Les jours, cependant, s'ajoutaient aux jours et le terme fatal avancait.

Edmée tournait sur elle-méme dans le salon ou dans la chambre de sa tante, et il lui
semblait que les parois des murs qu'elle aurait voulu percer se resserraient au contraire
pour 1'étouffer. Plus elle allait, plus son imagination travaillait dans le vide et sans pouvoir
se prendre a un projet ou a une espérance.

Parfois cette effervescence était interrompue par des pleurs, d'autres fois par des
lassitudes qui laissaient la jeune fille atone et comme stupéfiée pendant des heures.

Elle demeurait alors les yeux fixes et sans regards, soit sur quelque ouvrage de tapisserie
qu'elle tenait, soit sur les passants qui se succédaient dans la rue.

Madame de Clérac ne voulait pas qu'Edmée se mit a la fenétre. C'était pour cela peut-étre
que celle-ci s'en approchait, des le départ de sa tante, et y restait jusqu'a son retour.

Un matin, ses vagues regards tombeérent par hasard sur une des fenétres de la maison d'en
face A cette fenétre, derriére la vitre, était un monsieur qui se faisait la barbe.

Grands traits, figure noble, teint mat, cheveux gris-argent. Pas jeune assurément ; pas
vieux pourtant, a en juger par l'aisance et la vivacité de ses allures. Cinquante ans peut-
étre. La maison était un hotel garni, mais un de ces hotels comme il y en a au faubourg
Saint-Germain, ou logent des prétres, des familles de province, des jeunes gens a conduite
édifiante, des diplomates de passage a Paris. C'était dans cet hotel que le pere d'Edmée
était logé ; mais il n'avait pu avoir qu'une petite chambre en haut, sur le derriere.

Au milieu de sa distraction préoccupée, Edmée se demanda quel pouvait étre ce mon-
sieur ?

Chaque figure nouvelle qu'elle voyait l'intriguait. Elle y cherchait une idée ou une
espérance ; mais bientot son voisin eut fini de se faire la barbe ; il s'éloigna de la fenétre ;
le rideau retomba et elle n'y pensa plus.

Dans l'aprés-midi, madame de Clérac eut quelques visites.

Un des visiteurs regretta de ne pas voir son frere le comte Le Dam d'Anjault, et parla de
I'aller chercher dans sa chambrette d'hotel garni.

— N'en prenez pas la peine, répondit madame de Clérac ; mon frére loge dans une man-
sarde au cinquieme, et tres probablement vous feriez I'ascension en pure perte ; car il sort
presque toute la journée. S'il n'était pas en ville, il serait ici.

— J'ai une autre visite a faire dans 1'hotel, reprit le visiteur ; un vieil ami a moi, le baron de
la Chesnaie, consul de France au Paraguay, de passage a Paris en ce moment, y est descen-
du.
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— Un la Chesnaie consul au Paraguay ! reprit madame de Clérac. Sommes-nous assez bas !
et combien faut-il que la noblesse soit déshéritée, depuis le crime de Juillet, pour en
arriver a chercher de telles places ?

— Ah ! sans doute ! Mon ami la Chesnaie était sans fortune, en effet, comme beaucoup
d'entre nous, il a pensé que mieux valait aller représenter la France a quelques mille lieues
de ses cotes, que de végéter ici au milieu des parvenus enrichis et de leur faire pitié.
D'ailleurs la situation ne lui a pas paru trop dure sans doute, car voila plusieurs années
qu'il aurait pu renoncer a son consulat, ayant fait un héritage, et il I'a conservé ; il va
méme, je crois, changer de résidence, ce qui indiquerait qu'il compte parcourir jusqu'au
bout la carriere.

Madame de Clérac, qui avait senti l'allusion de son interlocuteur a la médiocrité de la
situation de son frere, ne répliqua rien, et la conversation, sur ce sujet, tomba.

Mais tout a coup l'imagination d'Edmée associa le personnage du baron de la Chesnaie au
souvenir du monsieur respectable qu'elle avait entrevu le matin se faisant la barbe. Pour
elle, cet inconnu a cheveux argentés et a grand air était, a n'en pas douter, le baron de la
Chesnaie.

Ce baron était-il marié ? — on n'en avait rien dit ; cependant, s'il I'eiit été, probablement
son mariage aurait influé sur son existence. Une femme ne s'expatrie pas volontiers
surtout pour aller dans I'Amérique du Sud !...

Une fois mise en mouvement, I'imagination d'Edmée ne s'arréta plus. Toutes ses pensées
se grouperent a l'entour de ce baron de la Chesnaie, qui peut-étre n'était pas marié, qui
peut-étre se trouvait épousable. Mais que d'angoisses déja, sur un « peut-étre ! »

Elle se disait tour a tour :

« Non, il ne doit pas étre marié. Et alors, pourquoi n'épouserait-il pas une jeune fille noble
et dévouée. — Pauvre, c'est vrai, mais élevée dans la pauvreté, et ne désirant pas le luxe ?...
Eh !... il ne doit pas déja tant y avoir d'occasions de trouver femme dans de pareilles condi-
tions.

» Mais... il y a bien des jeunes filles sans fortune qui redoutent le couvent, qui ne peuvent
pas travailler. Et qui sait si, depuis dix ou vingt ans, le baron de la Chesnaie n'a pas
rencontré une fille dans ma situation et ne 1'a pas épousée ? Car je me dis qu'une Francaise
doit se décider difficilement a aller vivre au dela des mers : mais je m'y déciderais bien,
moi ! D'ailleurs, il doit étre pour le moins aussi difficile a un Francais d'y vivre non marié,
seul, parmi des sauvages... Des sauvages ! ou ai-je l'esprit ? Les habitants du Paraguay ne
sont peut-étre plus des sauvages... Et pourquoi ne se serait-il pas marié avec une améri-
caine ? »

Mille hypotheses se succédeérent dans la folle téte d'Edmée ? Elle se vit successivement
mariée au monsieur qui, le matin, faisait sa barbe a la fenétre de la maison d'en face, et
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s'en allant avec lui loin d'une famille détestée ; enfermée par sa tante au couvent sans
rémission ; femme élégante et choyée d'un des plus grands personnages d'une riche colo-
nie ; vieille religieuse béate ou engourdie ; allant, en blanc, au bras de son pere, recevoir la
bénédiction nuptiale a Saint-Thomas-d'Aquin ; pliant des aubes dans une sacristie. Son
imagination affolée la transportait aux extrémités les plus opposées. Tantot elle était au
comble du bonheur, tant6t plongée dans le désespoir.

Mais d'abord, il fallait savoir si oui ou non le baron de la Chesnaie était marié ? si oui ou
non le personnage entrevu le matin était M. de la Chesnaie ? Quel age avait ce dernier ?
quel était son caractere ? Et aussi ou allait-il prendre sa nouvelle résidence consulaire.

S'il était marié, cela coupait court a tout. Pourtant, dans ce cas désastreux, il pouvait avoir
des enfants et, désirer, pour ses enfants une institutrice francaise... Plutot que d'aller au
couvent, Edmée aurait tout accepté, méme de partir comme institutrice pour les lointains
pays. Rien ne lui paraissait aussi affreux que cette tombe béante qu'elle voyait au bout de
son horizon. Et puis elle était éprise d'inconnu et d'imprévu. Elle avait soif de vivre et de
vivre plus que le commun des femmes.

C'est pourquoi, en se demandant si 'homme entrevu était bien M. de la Chesnaie, elle en
vint a se dire qu'elle épouserait toujours le baron, pourvu qu'il voulit d'elle, si vieux, si
laid et si désagréable fht-il.

Le lendemain matin, elle avait tant ressassé toutes choses, tant compté le petit nombre de
jours qui la séparaient de 1'échéance fatale marquée par le départ de sa tante pour Clérac,
qu'elle était décidée a tout oser.

Des que madame de Clérac fut sortie, elle appela le petit domestique. C'était un paysan, a
moitié dégrossi, avec lequel, 1'été précédent, elle avait bien fait quelques parties de volant,
a l'insu de sa tante.

— Jean, lui dit-elle, veux-tu m'étre agréable et faire quelque chose pour moi ? si tu le fais

bien et sans rien dire, je t'en aurai toujours de la reconnaissance.
— Eh ! oui ben, not' demoiselle.

— Il s'agit d'une chose qui peut devenir importante et te valoir une bonne récompense un
jour.

— Tant mieux ! not demoiselle ; mais quand ca n'serait que pour vous faire plaisir, je
ferions tout de méme ce que vous me commanderiez.

— J'en suis bien stire ; ce que je te commanderai d'abord n'est pas difficile. Le principal
sera de ne pas parler. Es-tu capable de tenir ta langue ? La ! avec tout le monde ? avec ma
tante, avec les autres domestiques ? Enfin, quoi ! de ne parler de rien a personne ?

— Certainement, not' demoiselle.

— Eh bien, il y a en face, dans cette maison que tu vois.
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— Dans 1'h6tel meublé, not' demoiselle ?

— Oui ; il y a en ce moment un monsieur qui se nomme le baron de la Chesnaie. Il faudrait
d'abord me savoir a quel étage il demeure ; si c'est sur la rue ou sur la cour ; puis s'il est
seul ou en famille ; s'il est marié ou veuf ; s'il a des enfants ; s'il va bient6t repartir et ou il
ira, pourvu toutefois qu'on sache tout cela dans la maison. Tu comprends bien qu'il faut
questionner adroitement et ne pas demander tout cela a la queue leu-leu.

— Ah ! ben stir.
— Eh bien, voyons, comment t'y prendras-tu ?

— Ca, c'est mon affaire, pourvu que je vous dise ce que vous voulez savoir, c'est tout, n'est-
ce pas, not' demoiselle ?

— Sans doute, et pourvu aussi que ma tante me sache pas.
— Pour ca, soyez tranquille.

Le lendemain, Edmée savait que M. le baron de la Chesnaie habitait au troisieme, sur la
rue, et qu'il occupait une chambre et un salon ; qu'il n'était pas marié ; qu'il allait repartir
sous peu de jours, pour s'en aller prendre possession d'un consulat dans I'Amérique du
Sud ; enfin, que son signalement se rapportait exactement a celui du vieux monsieur
qu'elle avait vu faire sa toilette a la fenétre, les jours précédents.

Le surlendemain elle appelait encore Jean pendant I'absence de sa tante.

— Je suis contente de toi, lui disait-elle, et je veux que tu en aies un gage. Tiens, voici mes
boucles de bracelets ; vends-les et prends-en l'argent pour toi.

— Oh ! mademoiselle, jamais je ne ferai ca !

— Si fait, je te le commande. Tu comprends, je pourrais bien te donner de l'argent ; mais
ma tante sait ce que j'ai dans ma bourse ; et puis j'ai bien peu Pour mes boucles, je dirai
que je les ai perdues.

— Mais, not' demoiselle...

— Fais ce que je te dis ; et puis j'ai encore autre chose a te demander. Si tu agis toujours
adroitement et discrétement, je te récompenserai mieux. Voila une lettre que tu remettras
a ce monsieur sur lequel je t'ai envoyé prendre des renseignements.

Le jeune domestique hésita et leva sur sa maitresse un regard a la fois craintif et surpris.

— J'espere, Jean, que tu ne te permettrais pas de penser du mal de moi, reprit-elle ; mais
comme je ne veux pas que tu fasses les choses sans y rien comprendre, je vais te parler
franchement. Je suis bien malheureuse, va ! mon bon Jean ! Imagine-toi que mon pére et
ma tante veulent me mettre au couvent malgré moi !

— Ah ! c'est malgré vous, not' demoiselle, que... J'ai bien entendu dire que mademoiselle
irait se rendre religieuse avant notre retour a Clérac, c'est vrai !
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— Eh bien, Jean, ce monsieur peut m'empécher d'aller au couvent pour toute ma vie. Voila,
mon bon Jean. Et tu comprends que, si mon entreprise réussit, et que je n'aille pas au
couvent, je serai bien heureuse de te donner ma montre, qui me vient de ma mere. Sans
compter que je te caserai dans une bonne place, va, tu peux y compter.
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VI

M. de la Chesnaie fut étrangement surpris, ce méme jour, quand, en rentrant, il trouva sur
son bureau une lettre ainsi concue :

« Monsieur,

» J'ai appris que vous étiez sans famille ; que vous habitiez depuis longtemps les pays les
plus lointains ; que vous alliez prochainement repartir pour prendre possession d'un
consulat dans 'Amérique du Sud.

» J'ai appris aussi que vous étiez issu de notre vieille noblesse, et j'ai entendu rendre
hommage a I'honorabilité de votre caractere.

» Si votre solitude vous pesait, si vous n'aviez pas de parti pris contre le mariage, si vous
pensiez au contraire qu'une femme francaise, aimante et dévouée, pourrait vous rendre
heureux, il y a une jeune fille qui accepterait avec joie votre main et vous suivrait
volontiers dans I'Amérique du Sud ou ailleurs.

» Elle n'est, dit-on, pas laide ; elle est d'une famille en état de s'allier a la votre, mais n'a
aucune fortune.

» Ne prenez pas mauvaise opinion d'elle sur la démarche étonnante qu'elle tente au-
jourd'hui aupres de vous. Sa situation, que vous connaitrez quand vous voudrez, lui
impose l'obligation d'agir ainsi. Et permettez-moi d'ajouter que son honneur est intact
comme sa réputation.

» Si vous n'avez pas d'objection absolue au mariage dans ces conditions, veuillez J'en
avertir par un signe. Mettez ce soir une bougie allumée devant votre fenétre. Vous 1'excu-
serez, n'est-ce pas, de ne pas vous livrer son nom avant d'avoir compris, par cette
indication, qu'elle ne se heurte pas a une résolution inébranlable. »

Le premier mouvement du baron de la Chesnaie fut de chercher 1'enveloppe de la lettre
pour en relire la suscription. Il y avait bien : « Monsieur le baron de la Chesnaie. »

Il resta un moment comme abasourdi par cette singuliere aventure, puis décacheta
d'autres lettres qui étaient arrivées pendant son absence et essaya de lire un journal.

Toutefois son esprit ne pouvait se fixer. L'imagination de ce quasi-vieillard courait la
pretentaine. Il relut la lettre mystérieuse et singuliere.
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— Ce ne peut pas étre une mystification, se dit-il ; car je n'ai donné a personne le motif ni
le prétexte d'une pareille entreprise... Et pourtant il est absolument invraisemblable que
j'aie été 'objet de 'attention et de la préférence d'une jeune fille, a mon age. Ou d'ailleurs,
ai-je vu une jeune fille, depuis mon arrivée a Paris, qui réponde au signalement que donne
d'elle-méme l'auteur de cette lettre ?

Il chercha : toutes les familles dans lesquelles il avait été recu lui repasserent devant la
mémoire : toutes les filles a marier qu'il pouvait connaitre, jeunes ou vieilles, laides ou
jolies, lui réapparurent ; et plus il chercha, moins il trouva.

Pour mettre fin au vagabondage de sa pensée, il sortit ; quelques visites, une promenade
dans ce Paris si plein d'enchantements pour tous et plus encore pour ceux qui le voient a
de longs intervalles, couperaient court, sans doute, a une effervescence passagere.

M. de la Chesnaie avait passé sa premiere jeunesse en province avec sa mere et dans un
milieu que ne traversaient point les courants orageux du siecle. Dans une petite ville, un
jeune homme appartenant a une bonne famille et recu dans la haute société est naturelle-
ment garanti contre les entrainements de la jeunesse ; il ne peut guére se permettre
d'aimer une femme ou une fille de son rang que de loin et platoniquement. — Toutes les
femmes dignes de ce nom, d'ailleurs, sont entourées de défenses et de protections par la
force des choses. Les créatures sont si bas placées qu'elles ne sauraient rien inspirer a un
jeune homme a 1'ame délicate. Et puis, quand madame la Chesnaie mourut, le jeune baron
n'avait pas plus de vingt-deux ans. Et il quitta le France aussit6t, pour suivre, comme
éleve-consul, un ami de sa famille.

C'était donc 1'ame toute neuve que le jeune homme était parti. A 1'étranger, dans les
lointaines contrées ou sa carriere l'avait conduit, I'amour se trouva encore moins sur son
chemin. Comment des femmes grossieres, demi-sauvages, eussent-elles attiré son cceur ?
Il n'avait pas eu le temps d'aimer en France ; mais il avait eu le temps de voir et de
connaitre des femmes dignes d'affection, des femmes faites pour vivre de sa méme vie in-
tellectuelle et parmi lesquelles il aurait pu choisir une compagne. Les pauvres étres
féminins qu'il rencontra sur les rivages du Pacifique ne parléerent ni a son esprit ni a son
coeur : a peine a ses yeux et a ses sens. L'age du mariage passa sans qu'il elit rencontré a sa
portée une vraie femme, pour ainsi dire.

Et ainsi, une a une, tomberent sur sa téte les années de 1'age miir : et ainsi il atteignit ses
cinquante ans sans avoir payé son tribut a la passion ; fini et neuf encore ; vieux sans avoir
été jeune ; doublant le cap de la cinquantaine sans avoir eu vingt ans.

Que l'on juge de l'effet de la lettre bizarre qui venait de tomber comme un aérolithe sur
son existence morne et résignée ? Tandis que son esprit, loin de se calmer, chevauchait a
travers les espaces, son cceur bondissait dans sa poitrine. Il lui fallut plusieurs heures pour
réinstaller en lui le sens droit et rassis de 'homme mir et du diplomate.
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Vrai ! le soir lorsqu'il fut rentré chez lui, et seul, il eut envie de mettre sa bougie pres de la
fenétre. Et pour se garantir contre la tentation, il dut se représenter a lui-méme, avec
insistance, quelque mauvais plaisant ou quelque femme équivoque guettant de quelque
maison voisine l'effet de sa mystification.

Mais qui pourrait dire, d'autre part, les angoisses qui hanterent le cceur et 1'esprit d'Edmée
pendant cette soirée ?

Des que le jour baissa, elle erra, comme une ame en peine, dans le petit appartement de la
tante, lancant sur les fenétres d'en face des regards percants et rapides comme des fleches.

« C'est qu'il n'est pas encore nuit, » se dit-elle d'abord.

Puis :

« C'est qu'il n'est pas rentré. — A quelle heure rentre-t-il ? »

Sept heures ! huit heures ! neuf heures ! dix heures ! Et rien que la nuit.

Pourtant, il lui avait semblé voir passer des rayons de lumiere a travers les rideaux.

« Le baron était-il chez lui ? Et s'il y était, n'avait-il pas recu la lettre ? Ou bien 1'avait-il
donc méprisée ?

» Il pense peut-étre que c'est une folle qui lui écrit ? ou une dévergondée ?... Au bout du
compte, quel cas doit-on faire d'une lettre anonyme ?

» A sa place est-ce que j'obtempérerais a l'invitation ? Non ! Un diplomate serait un
pauvre sire de s'aventurer comme cela ! — Et pourtant !... Il me semble que je me
demanderais qui peut ainsi m'avoir choisi. »

A onze heures passées, sa tante étant bien endormie, elle se leva et, a pas de loup, s'en alla
regarder une derniere fois les fenétres du baron de la Chesnaie. — Noires encore !... Oh !
pour le coup, ce fut avec un véritable désespoir qu'elle regagna son lit.

« Sans doute, pensa-t-elle, il se moque de la pauvre fille déshéritée qui s'offre ainsi ! Il la
dédaigne !... Et qui ne dédaignerait pas une fille assez malheureuse pour étre a la merci de
qui veut 1'épouser ! Dans le fait, pourquoi ai-je écrit a ce monsieur ? Tout simplement
parce que j'avais entendu ma tante dire a mon pere : « Il n'y aurait qu'un moyen de ne pas
la mettre au couvent, ce serait de lui trouver quelque vieux mari, comme on a fait pour
moi. Mais je n'ai ni le temps ni les moyens de chercher un mari pour Edmée ! » Alors, ne
sachant a quoi me prendre, j'ai essayé la chose la plus folle, la plus effrontée qui se puisse !

» M. de la Chesnaie, a 1'age ou il est parvenu, doit s'étre fait des gofits et des plaisirs qui lui
permettent d'achever la vie en vieux garcon ; il ne se soucie sans doute nullement de
prendre la charge d'une jeune femme. Encore, pourtant, avais-je eu bien soin de ne pas lui
dire mon age, de peur qu'il ne se moquat tout a fait de moi ! »

Et elle pleurait, elle pleurait a chaudes larmes dans son oreiller, la pauvre petite !
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VII

Cependant la rue était noire : plus une boutique ouverte ; les passants se faisaient rares...
De temps en temps, un pas pressé qui rendait le pavé sonore ; puis un coup de sonnette et
une porte cochere qui se refermait ; ce qui voulait dire que, des habitants de la rue de
I'Université, ceux qui étaient chez eux se couchaient ; et ceux qui étaient sortis rentraient
pour se coucher.

« Un... deux... trois... quatre... cing... six... sept... « Douze ! » Les douze coups sonnerent,
d'abord a Saint-Sulpice, puis a Saint-Germain-des-Prés. Edmée les compta bien.

Minuit ! Certes, a minuit, il n'y avait plus d'espérance de voir la moindre lumiere derriere
les rideaux du baron de la Chesnaie... Cependant, si elle n'efit craint d'éveiller sa tante, elle
serait bien allée, sur la pointe des pieds, jusqu'a la fenétre de la chambre pour regarder
une derniere fois.

Elle se dressa sur son séant, sortit ses jambes du lit, se leva... Allons ! sa tante dormait ;
elle pouvait passer sans bruit le long de son lit, et...

Dans la chambre, il y avait un tapis ; elle I'effleurait a peine de ses pieds nus, tandis que
son cceur battait... Cependant elle atteignit la fenétre... souleva le rideau...

Ne se trompait-elle pas ? Etait-ce vraiment la fenétre du baron de la Chesnaie qui était
éclairée ? Vite elle avait laissé retomber le rideau, de peur d'étre vue. Pourtant, elle voulait
compter les fenétres de 1'hotel, voir si c'était bien celle-la... si la lumiere restait immobile
ou bien n'avait été que rapide et accidentelle. Mais...

« Une... deux... troix... quatre... »

C'était la pendule de sa tante, cette terrible pendule qui sonnait comme une cloche, et qui
parlait a son tour, pour annoncer minuit, cinq minutes apres les autres.

Et alors madame de Clérac :

— Edmée... mon enfant... entends-tu ? C'est I'heure sacrée... ou, dans 1'étable de Beth-

léem...

Plus morte que vive, Edmée s'était baissée instinctivement pour ne pas laisser sa sil-
houette se détacher dans la pénombre, et a la faveur des mouvements de sa tante, qui se
retournait dans le lit, elle rampait sur le tapis, pour retourner vers son alcéve.

— A cette heure comme a toute heure.
Jésus et Marie soient dans nos coeurs...
Qu'ils y vivent, qu'ils y régnent...

Mais tu dors ?

22



—...Qu'ils y fassent leur demeure.
balbutia la pauvre petite, enfin parvenue dans sa ruelle.

Ah ! comme — lorsqu'elle fut rentrée dans son lit et qu'elle eut achevé a mi-voix les
patenotres dont sa tante faisait les répons, — comme elle sentit bondir en son coeur un
mouvement de révolte et de coléere

Quel esclavage !

Mais avait-elle vraiment vu cette lumiere ? 1'avait-elle vue ?... Mon Dieu ! son réve se
réaliserait-il ? La princesse captive aurait-elle, comme dans les contes de fées, trouvé le
prince Charmant qui la délivre ?

Elle ne se dit pas un seul instant que ce prince Charmant, s'il était 1a, derriere les fenétres
de 1'hotel vis-a-vis, était un homme de cinquante ans... qui aurait pu étre son grand'pere ;
un vieux garcon qui avait vécu depuis sa jeunesse loin du monde. Non ! pour elle, c'était
un génie bienfaisant, un dieu protecteur dont elle recevrait la délivrance et la liberté ; elle
sentit un élan dans son cceur et pensa que c'était de I'amour.

Si pourtant elle s'était trompée ! s'il n'avait pas recu sa lettre et que sa fenétre se fiit
trouvée éclairée par hasard ?

Elle ne dormit pas, malgré ses quinze ans, et passa la nuit a rouler des projets dans son
imagination.

« Que devait-elle faire maintenant ? Fallait-il livrer son nom au baron de la Chesnaie ? lui
tout dire avec sincérité ? ou bien lui demander un autre signe, plus net, de son consente-
ment ? car cette lumiére ne semblait pas avoir été mise la intentionnellement et comme un
signal. »

Et de fait, le baron, apres un combat dont il avait honte, s'était couché a dix heures,
rapidement, comme un homme qui craint d'étre surpris par la tentation.

Mais une fois couché, son esprit battant la campagne, il n'avait pu dormir ! Et il avait
voulu relire la lettre singuliére qu'il avait recue le matin.

C'était bien la une écriture de pensionnaire ! Les lettres majuscules sentaient, d'une lieue,
I'exemple d'écriture ; on devinait I'application de 1'écoliere ! Et puis c'était solennel. Il y
avait une marge ! Les sentiments indiqués la, d'autre part, ne pouvaient étre ressentis par
une grisette capable de guetter d'une mansarde 1'effet de sa mystification ?

— Bah ! se dit-il, si c'était vrai, pourquoi contrister la fierté d'une jeune fille ? je pourrai
toujours, si cela va plus loin, lui représenter que je suis un vieillard, qu'elle réve une
insigne folie. Et si c'est une mystification, eh bien, que m'importe, apres tout ? Mieux vaut
étre dupe que d'affliger une jeune fille peut-étre déja malheureuse.

Le baron de la Chesnaie était bon.
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Il prit cependant un terme moyen pour ne pas encourager les illusions, pour ne pas faire
un succes complet a la mystification, si ¢'était d'une mystification qu'il s'agissait.

Il prit un journal et le lut pres de son feu mourant. La cheminée était proche de la fenétre.

Le lendemain matin, il recut un nouveau billet :
« Monsieur,

» En voyant vers minuit — c'était bien tard ! — un peu de lumiére a votre fenétre, j'ai
compris que si vous ne vouliez pas donner d'encouragement a la bizarre proposition que
vous aviez recue, vous n'y opposiez pas cependant un refus absolu. C'est tout ce que je
voulais. Je viens donc a vous avec franchise, comptant absolument sur votre loyauté de
gentilhomme, et sachant bien que, quelle que soit votre décision, vous ne me livrerez pas a
ma famille.

» Je me nomme Edmée Le Dam d'Anjault, et je n'ai que quinze ans. Vous allez rire de moi
comme d'une petite fille folle. Hélas ! j'ai pris de 1'dge, sans prendre des années. Il y a un
mois, je n'avais pas 1'idée de tout ce que je sais aujourd'hui ; j'étais vraiment une enfant ; je
ne connaissais pas mon bonheur ! Aujourd'hui j'ai appris que, par des raisons de famille, a
ce qu'il parait irréfutables, je suis un pauvre étre, venu mal a propos sur la terre, et qui doit
sortir de la famille ou il est entré par effraction. Il y avait deux issues pour me mettre
dehors : le mariage et le couvent. On a trouvé que le mariage était trop difficile pour moi ;
on s'est décidé pour le couvent, ou je dois étre mise, sans rémission, avant quinze jours.

» Mon pere a un pied a terre dans 1'h6tel ou vous logez ; ma tante, la vicomtesse de Clérac,
chez laquelle je suis, demeure en face. Vous pourrez facilement vous renseigner sur la vérité
de tout ce que je vous dis.

» C'est dans ces circonstances que j'ai entendu parler de vous dans les termes que je vous ai
rapportés. Peut-étre, ai-je pensé, serait-il content d'avoir a lui et d'emmener la-bas, o il va,
une petite femme qui lui devrait tout et qui I'aimerait bien !

» Voila tout, monsieur ; j'aurais préféré ne pas étre obligée de vous le dire comme cela ;
mais je sens que la plus compléte franchise peut seule excuser ma démarche.

» Je vous ai vu ; je trouve que vous avez une figure noble et qui inspire la sympathie. Pour
moi, bien qu'on m'ait dit que j'étais gentille, peut-étre que je ne vous plairai pas, parce que

je suis maigre et mal mise. Peut-étre aussi me trouverez-vous trop jeune.

» En ce cas-1a, il faudra me laisser & mon sort ; j'irai au couvent ; car si je souhaite d'étre
prise a ma famille par un homme bon qui serait heureux de m'emporter, il y a une chose
que je ne voudrais jamais : ce serait d'étre épousée par pitié !

» EDMEE LE DAM D'ANJAULT. »
Le baron de la Chesnaie eut une larme dans les yeux, une chaleur au cceur.

— Pauvre petite ! se dit-il. Et, I'idée d'étre la providence de cette créature, rejetée des siens,
le toucha.
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Puis il eut comme un tressaillement de joie a penser que son long isolement pouvait
cesser, et qu'il se trouvait sur la terre, tout prét a se jeter dans ses bras, un étre charmant
dont l'affection, la tendresse, la grace, la jeunesse, lui apporteraient soudain tous les

bonheurs dont il était privé.

— Mais je suis fou, se dit-il ensuite.
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VIII

Le soir, cependant, des la nuit, une lumiere brillait a la fenétre de M. de la Chesnaie, et
trois ou quatre jours apres, il avait lié connaissance avec son voisin M. Le Dam d'Anjault,
grace a des amis communs. Par M. Le Dam d'Anjault, il s'était fait présenter a madame de
Clérac.

Qui aurait pu soupc¢onner, tandis qu'il faisait sa premiere visite, et tenait une conversation
indifférente avec madame de Clérac, entre deux douairiéres et un chevalier de Saint-Louis,
quelles émotions secouaient la fillette aux yeux ardents qui tricotait dans un coin du sa-
lon ?

C'était du triomphe déja, et encore de l'angoisse. « Il était venu pourtant ! et sans avoir
l'air de prendre seulement garde a elle, il I'avait cherchée du regard ! Mais quand ses yeux
s'étaient arrétés sur elle, comme ils étaient froids !... Oh ! non ! certes non ! elle ne plaisait
pas!

« Que faudrait-il donc bien faire pour plaire ? Oh ! si M. de la Chesnaie pouvait com-
prendre combien, dans son cceur, a elle, il y avait de tendresse, de reconnaissance, de
dévouement exalté ! bien stir qu'alors il I'aimerait. »

Le baron de la Chesnaie, cependant, avait apercgu ce petit sauvageon et avait été frappé de
son visage étrangement passionné. Mais il en avait presque pris peur. Ce n'était pas une
enfant ordinaire qu'une fille qui avait fait 1'entreprise tentée par celle-ci... et quelle femme
redoutable elle ferait peut-étre !...

Cependant le vieux gentilhomme la trouvait délicieusement jolie. Il aurait voulu étre son
pere, et la voir tous les jours se développer et grandir. Déja son coeur bondissait a la
pensée qu'une si charmante créature pit étre enfouie dans un couvent, au sortir de 1'en-
fance, et sans méme avoir eu le temps d'achever son adolescence ; déja il se jurait de
I'arracher a cette mort anticipée. Et pourtant, il ne songeait pas a I'épouser. Oh non !

Mais la date fixée par madame de Clérac pour son départ approchait. Les paquets étaient
faits. Elle avait écrit a Mgr de Bréhan et méme a la supérieure du couvent ; elle avait aussi
annoncé officiellement que sa niece, poussée par la vocation, allait se faire religieuse.

Et M. de la Chesnaie, en venant faire sa troisieme visite, comprit qu'il devait prendre
congé de la vicomtesse. Il exprima le regret d'avoir eu trop peu de temps pour profiter
d'une si charmante relation ; et ajouta qu'il était d'autant plus attristé que, 1'an prochain, il
serait assurément trop loin de France pour avoir le bonheur de faire partie du cercle de
madame de Clérac.

Et ce fut tout.
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Edmée, qui écoutait, tremblante d'angoisse, devint pale comme si elle elit entendu son
arrét de mort.

Cependant le baron de la Chesnaie s'était arrangé pour sortir en méme temps que M. Le
Dam d'Anjault.

Ils traverserent la rue pour rentrer a 1'hotel, en échangeant des paroles indifférentes. Puis,
arrivé au pied de l'escalier :

— Faites-moi donc le plaisir, cher comte, d'entrer un moment chez moi, dit M. de la
Chesnaie a son nouvel ami...

M. de la Chesnaie avait l'air a la fois sérieux et affable. M. Le Dam d'Anjault parut surpris,
mais s'empressa d'obéir a l'invitation du vieux gentilhomme.

A les voir tous deux, on elit bien peu soupconné leur situation respective. M. de la
Chesnaie portait franchement son age et ses cheveux blancs, quoiqu'il fat droit et vigou-
reux comme a trente ans. M. Le Dam d'Anjault semblait s'efforcer de n'avoir que vingt-
cing ans. Sa sceur, qui voulait refaire de lui un jeune homme a marier, le maintenait avec
une moustache a la royale et s'efforcait de lui faire porter une toilette de dandy. Rien de
ridicule cependant ; mais trop « jeune homme » et nullement « pére », tel enfin qu'on
l'aurait pu prendre pour le fils du baron de la Chesnaie.

Cette anomalie servit d'entrée en matiére au baron :

— Est-ce le hasard, est-ce la Providence qui nous a jetés la, en face I'un de l'autre, pour
quelques jours ? Nous ne nous connaissions pas hier, nous serons séparés demain. Quand
nous reverrons-nous ? Jamais peut-étre ! A quoi donc aura servi notre rencontre, si ce
n'est a souligner une fois de plus les ironies du sort ? Vous étes pere de famille a 1'age ou
d'ordinaire on se marie ; je suis seul a celui ot 1'on ne se marie plus.

— Oh ! pourquoi ?... répondit le pere d'Edmée, pour répondre quelque chose, et sans autre
pensée, assurément, que de dire un mot de courtoisie a son hote.

— J'ai cinquante ans.

— Vous étes encore tres bien conservé ; et si vous corrigiez l'erreur de la nature, qui vous a
trop tot donné des cheveux blancs, on ne vous en donnerait pas quarante.

Le baron de la Chesnaie sourit d'un sourire a la fois mélancolique et un peu dédaigneux ;
d"un sourire qui voulait dire : « A quoi bon ? Pour quoi faire ? Ces artifices, d'ailleurs, sont
au-dessous de moi ! »

Puis :

— Pour vous, on vous donnerait a peine la trentaine ; et, assurément vous recommencerez

la vie : vous vous remarierez.

— Peut-étre !
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— Oh ! si vous n'y pensez pas, votre sceur y a pensé pour sir ; et voila pourquoi elle veut
faire de votre fille une religieuse.

— Ma fille a la vocation ! s'écria vivement M. Le Dam d'Anjault, dont le visage se refroidit
soudain.

Il trouvait que le baron de la Chesnaie se permettait d'entrer, bien brusquement, dans ses
affaires de famille.

— Vous croyez ? demanda le baron, sans se préoccuper d'un froncement de sourcils du
jeune pere.
— J'en suis sfr.

— Prenez garde de vous tromper, mon cher d'Anjault, reprit le baron d'un ton a la fois
cordial et autorisé qui frappa le pere d'Edmée et le rendit attentif.

— Mais... pourquoi ?...

— J'ai vu de terribles exemples... Et si vous vous trompiez, quelle douleur, un jour, de
savoir que votre fille se tord, désespérée, entre les quatre murs d'un cloitre !

— Nos grandes tantes, répondit M. d'Anjault, qui se souvint des discours de sa sceur,
allaient au couvent quand des raisons de famille les y envoyaient et ne s'y tordaient point.

— Qu'en savez-vous ?
— Mais on les y voyait vivre et mourir en paix.

— On ne voyait que le dessus des choses ; et puis, en ce temps-13, il y avait peut-étre dans
I'humanité des résignations qui n'y sont plus ; en tout cas il y avait a 'entour des couvents
des cl6tures plus inaccessibles que celles d'aujourd'hui, et, au dehors, un bras séculier qui
réintégrait, au nom de la loi, les nonnes échappées.

— Je ne comprends pas bien votre intention, mon cher baron.

— Je m'imagine, mon cher d'Anjault, que la petite créature aux yeux profonds dont votre
sceur a décidé de faire une religieuse ne va pas de bon cceur au couvent, et j'ai pris pour
elle une pitié tendre, quasi paternelle. Peut-étre est-ce parce que, moi, j'ai I'age d'étre pere,
et parce que la paternité me manque... Enfin, comme je vous sais un brave gentilhomme,
je viens éveiller la-dessus votre attention et vous dire... comme a un ami : Avant de la

laisser partir, ayez avec elle une conversation seul a seule...
— Savez-vous si je ne I'ai point fait ?

Les yeux du baron de la Chesnaie s'arrétérent sur ceux du jeune pére, qui ne put
s'empécher de rougir.

— Eh bien, recommencez. L'existence entiere d'une enfant de quinze ans, qui est votre fille,
vaut cela. Et tenez ! tentez une épreuve : Proposez-lui, par exemple, d'épouser un vieillard,
qui I'emmeénerait pour toujours bien loin, au dela des mers, dans un pays dont elle ne
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connaitrait ni les meeurs, ni le climat, ni les usages, dont elle ne saurait point la langue ; et
si elle vous répond par un refus, si elle préfere le couvent, alors...

— Me demandez-vous Edmée en mariage ? interrompit M. Le Dam d'Anjault.

— Je ne suis pas assez fou pour cela, répondit le baron de la Chesnaie, qui sentit en méme
temps comme une contraction douloureuse au coeur. Non... je suis un vieillard... elle n'est
qu'une enfant. Mais... cette enfant vous géne, et moi je serais si heureux d'en étre le pere...
Je pourrais... I'adopter...

Le péere d'Edmée demeura un moment silencieux. La proposition était bizarre et inatten-
due. Il ne pouvait 'accepter ainsi. A peine connaissait-il le baron de la Chesnaie ! Il ne
pouvait non plus la refuser sans examen. Sa conscience, au fond, lui disait trop qu'Edmée
n'était point faite pour aller au couvent.

— Vous avez le cceur noble et généreux, mon cher baron, et je ne puis que vous remercier.
Mais, pour vous répondre, il me faudrait, en effet, savoir ce qui se passe dans ce petit coeur
de quinze ans, consulter ma sceur, réfléchir moi-méme...

— Ne consultez que votre enfant, votre conscience et votre cceur.
— Votre proposition est si soudaine, si imprévue...

— Le départ de votre sceur devait étre si prochain !... Pourquoi nous sommes-nous connus
si tard ?... Il faut, reprit le baron apres une pause, que je vous dise quelle est ma situation
exactement.. D'ailleurs vous en comprendrez mieux mes sentiments. Moi aussi, a vingt
ans, je me suis trouvé seul dans la vie, c'est-a-dire en dehors de la famille qui me restait.
Rien que des parents éloignés pour lesquels j'étais un embarras, car je n'avais pas un sol
d'héritage. Un vieux cousin vint me trouver et me dire : « Tu devrais te faire prétre ; nous
t'aiderions tous ; nous avons de belles alliances ; tu pourrais arriver a une situation dans le
clergé. » Mais la vocation ne m'appelait pas. Pourquoi ? je me le demande aujourd'hui, car
ma vie n'eit guere été plus austére si j'avais été prétre et missionnaire. Enfin ! c'était
comme cela. On m'offrit, d'autre part, de me faire accepter comme chancelier par un
consul qui partait pour la Bolivie. Je préférai la Bolivie, et je suis resté douze ans
chancelier dans ce pays demi-sauvage ; de la je fus envoyé en Colombie ; puis je devins
consul, enfin, et demeurai sept ans au Nicaragua ; d'heureuses négociations me firent
monter en grade ; et je recus en méme temps la nouvelle que j'étais nommé consul au
Paraguay et celle que le vieux cousin, qui m'avait autrefois conseillé de prendre les ordres,
me léguait deux cent mille francs. J'avais quarante-cing ans. Je pouvais quitter le carriere
et m'en retourner en France vivre en vieux garcon dans quelque petite ville de province.
Mais, depuis vingt-cinq ans, j'avais pris les habitudes de ma profession ; je m'étais
acclimaté a I'Amérique du Sud. Je me sentais trop jeune pour l'inaction ; trop vieux pour
recommencer la vie. Je demeurai consul, et partis pour le Paraguay, ou je suis resté
jusqu'a ce jour. J'espere une meilleure résidence. Quoi qu'il en soit, j'attendrai a mon
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nouveau poste 1'age de la retraite. Avec 'héritage de mon cousin, je pourrais donc doter
ma fille adoptive. Elle me ferait une famille. Je serais le grand'pere de ses enfants.

La voix du baron de la Chesnaie était tremblante, comme si ses paupiéres eussent retenu
une larme. Le pére d'Edmée lui serra la main et sortit, de peur de 1'émotion qui le gagnait
aussi.
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IX

Quand le départ de madame de Clérac avait été imminent M. de la Chesnaie s'était dit qu'il
lui fallait prendre un parti. Demander la main d'Edmée, il ne 1'aurait pas osé ; il ne 'aurait
pas voulu d'ailleurs. Sa raison était assez clairvoyante pour lui dire que le mariage avec un
vieillard, c'était le couvent a peu pres, avec la paix en moins, les tentations en plus. Et
cependant, faut-il le dire ? son cceur était profondément troublé. La proposition qu'il
venait de faire au pére d'Edmée lui avait paru concilier les clairvoyances de sa raison et les
aspirations de son coeur. Et, maintenant, il tremblait qu'on ne 1'acceptat pas... et encore
plus qu'on ne l'acceptat.

Le lendemain matin, — c'était ce lendemain que madame de Clérac avait indiqué comme le
jour de son départ, — le baron regardait a son tour les fenétres qui faisaient face aux
siennes ; il guettait derriére ses rideaux. La vicomtesse partirait-elle sans sa niece, ou bien
prolongerait-elle son séjour a Paris ? Dans le premier cas, ce se-sait le refus de ses offres ;
dans le second cas, sinon leur acceptation, au moins leur examen. Et son cceur battait
comme il ne se souvenait pas de l'avoir senti battre encore.

A midi, aucune apparence de départ ne s'était encore manifestée.
Vers cing heures, il recut le billet suivant :

« Monsieur,

» Mon pere vient d'avoir avec moi une longue et sérieuse conversation. C'est la premiere
fois qu'il m'a parlé comme a une jeune fille, et non comme a une enfant.

» Il m'a fait, de votre part, une offre qui m'a profondément touchée, mais que je ne saurais
accepter. Non, monsieur, je ne veux de la pitié de personne, pas méme de la votre, qui me
serait cependant la moins cruelle. En vous proposant d'étre votre femme, si je vous deman-
dais votre protection et le partage de votre situation sociale, je vous offrais, du moins, en
échange, ma vie entiére et mon cceur pour toujours. Mais je n'aurais jamais osé vous de-
mander, tout simplement, de réparer les torts de la fortune a mon égard et de me faire un
sacrifice que mon vrai pére ne me fait pas.

» J'ai donc répondu a mon pere que j'irais au couvent et que je me sentais la vocation. Ainsi
donc, adieu, monsieur ; j'aurai longtemps au couvent pour prier Dieu ; mais je le prierai
toujours pour vous, car jamais je n'oublierai votre généreuse proposition. Je connais encore
bien peu la vie assez cependant pour savoir combien sont rares des caracteéres tels que le
votre.

» Je m'accoutumerai, sans doute, puisque tant d'autres se sont accoutumées. Seulement, on
aurait dii m'avertir quand j'étais toute petite ; je me serais élevée avec cette idée. Enfin !
c'est comme cela. Et puis, apres tout, quand on est maitre de sa vie, on l'est toujours de sa
liberté.
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» Adieu encore, et de tout mon cceur, je vous souhaite le plus de bonheur possible sur la

terre !

» EDMEE. »

La lecture de cette lettre bouleversa le baron de la Chesnaie. Cette petite créature ! il y
tenait déja plus qu'il n'aurait pu le croire. Ce mélange de sentiments encore enfantins et de
sauvage énergie 1'étonnait et le captivait. « Quel trésor, se disait-il, que cette enfant
aujourd'hui, que cette femme demain ! — Quel trésor ! Ah ! moi aussi j'ai peu connu la vie,
bien que je sois vieux : mais assez pour savoir combien sont rares des Ames comme celle
qui transparait a travers les lettres de cette petite ! Et ce trésor, je 1'aurai entrevu ; il serait
venu s'offrir a moi ! et je le perdrais ? et je retournerais au dela des mers sans I'emporter ?
Oh ! quenon! »

Et le baron de la Chesnaie, dans une agitation singuliere, se mit a parcourir sa chambre et
son salon, en revenant, de moment en moment, a son poste d'observation pres de la fe-
nétre, car il tremblait a tout instant qu'une voiture n'emportat madame de Clérac, sa niéce
et leurs bagages.

Sans cette crainte il serait sorti pour calmer, par le grand air et par la marche, 1'efferves-
cence de son cerveau ; mais il n'osait quitter des yeux les fenétres de la vicomtesse de Clé-
rac.

Sans doute, il se disait bien que M. Le Dam d'Anjault ne saurait manquer de venir lui
apporter le refus et les remerciements de la famille, ou, tout au moins, de lui écrire : mais
lettre ou visite pouvaient ne venir qu'apres le départ d'Edmée !

Il attendait donc dans une agitation inexprimable, souhaitant et redoutant a la fois la
visite du péere d'Edmée.

Mais il la redoutait plus encore qu'il ne la souhaitait, car il ne savait comment s'y prendre
pour demander a ce pere de trente-cinq ans la main de sa fille, quand la veille, a une
question directe de ce dernier, il avait répondu par un refus de vieillard sans illusions.

Certes, en ce moment, tout en se décidant a faire la folie insigne d'épouser Edmée, il se
promettait bien de n'étre que son pére. Mais efit-il osé le dire ? Et alors pourquoi I'épou-
ser ? N'était-ce pas encore la vouer au célibat ? Comment s'expliquer ?... Comment avouer

a autrui ce qu'il ne s'avouait point a lui-méme ?

Et cependant il fallait, a I'heure ot on en était arrivé, aborder les choses de front et sans
ambages.

Fiévreusement il s'approcha de son bureau et écrivit :
« Monsieur,

» J'al 1'honneur de vous demander la main de votre fille, mademoiselle Edmée. Si vous
voulez bien me 1'accorder, et si elle daigne m'accepter, je m'efforcerai de la rendre heureuse
et de mériter la grace qu'elle me fera.
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» BARON LOUIS DE LA CHESNAIE. »

Mais quand il eut écrit cette lettre, il se demanda comment l'envoyer avant d'avoir, lui-
méme, recu la notification du refus qu'il était censé ne pas connaitre encore.

En ce moment, on frappa. Il alla ouvrir, le coeur tremblant. C'était M. d'Anjault, peut-étre.

Ce n'était que le petit groom de madame de Clérac, mais cette fois en grande tenue, et avec
l'air gourmé qu'il savait déja prendre quand il était chargé par ses maitres d'une mission
d'importance. Il tenait une lettre.

— De la part de madame la vicomtesse, dit-il, pour monsieur le baron.

M. de la Chesnaie aimait mieux une lettre que la visite du pére d'Edmée : il la prit, et
comme le petit domestique allait se retirer :

— Est-ce que madame la vicomtesse part bient6t ? demanda-t-il.
— Demain matin pour stir, monsieur le baron.

M. de la Chesnaie ouvrit la lettre sans se presser ; il savait ce qu'elle contenait et venait
d'apprendre qu'il avait la soirée devant lui.

« Nous avons été profondement touchés, mon frere et moi, monsieur le baron, de I'honneur
que vous étes disposé a nous faire, en adoptant pour votre fille une enfant sortie de notre
maison. C'était, en effet, donner la preuve de I'estime en laquelle vous la tenez. Croyez-bien
que rien ne pouvait nous étre plus sensible, et que nous aurions été heureux de voir passer,
par l'adoption, une de nos filles dans la famille de la Chesnaie.

» Mais ma niéce est poussée par une vocation irrésistible dans les bras de la religion. Nous
avons considéré comme un devoir, mon frere et moi, de lui faire connaitre votre proposi-
tion. Elle en a senti tout le prix, et méme des larmes lui en sont venues aux yeux. Cependant
elle nous a répondu qu'elle avait décidé irrévocablement de prendre le voile.

» De la part d'une fille noble, sans soutien, cette résolution ne vous étonnera pas. D'autant
plus qu'elle est la seule qui soit compatible avec sa situation et ses devoirs.

» Aussitot apres notre départ, trés imminent, mon frére, qui reste a Paris, aura I'honneur de
vous porter de vive voix ses remerciements et nos témoiggnages d'estime et d'amitié.

» J. LE DAM D'ANJAULT

(vicomtesse de Clérac.) »

Ce qu'ayant lu, le baron plia la lettre qu'il avait écrite un moment auparavant, la mit sous
enveloppe et la monta lui-méme chez madame de Clérac. La porte de 1'antichambre était
ouverte, et Edmée, les yeux rouges, donnait elle-méme les ordres aux domestiques qui
appreétaient les bagages.

Ala vue du baron, le sang lui reflua au cceur ; elle devint d'une paleur de morte.

— Mademoiselle, lui dit le baron de la Chesnaie, aussi tremblant qu'elle, — quand il eut
remis sa lettre et deux cartes cornées aux mains d'un domestique, — cette lettre que

33



j'apporte pour monsieur votre pere exprime le plus cher de mes veeux. Je la place sous vos
auspices, car assurément son succes dépend de vous.

Les yeux d'Edmée s'ouvrirent tout grands avec une divine expression de surprise,
d'interrogation et de joie. Son visage s'éclaira d"un sourire.

Avant qu'elle n'etit essayé une réponse, le vieux gentilhomme s'enfuit de peur de se trahir.
Il avait une envie folle de saisir 1'enfant, de la serrer sur son cceur et de I'embrasser.

— Dieu ! se disait-il en battant le pavé, d'un pied alerte, comme s'il n'avait eu que vingt ans.
Dieu ! serait-ce possible ? Est-ce possible ? Mais non, je ne puis, je ne dois étre que son
pére.

Apres avoir marché longtemps, laissant un libre cours a ses pensées, il s'arréta, s'accouda
au parapet du pont des Invalides. Le soleil ne laissait plus qu'une bande rouge a I'horizon :
la nuit tombait ; une brise fraiche passait sur la Seine, et, en passant, calmait le front de
cet homme déja vieux et si jeune encore. Il se rassembla, se recueillit et se fit un serment a
lui-méme :

« Quoi qu'il advienne, pour ce regard, pour ce sourire que je viens de cueillir et de
respirer, comme une fleur délicieuse, je me souviendrai toujours qu'avant tout, et surtout,
je dois étre son pere ! »

M. d'Anjault n'était pas chez sa sceur au moment ou le baron y avait porté sa lettre, mais il
rentra peu de temps apres.

— Tu entends, Jean, avait dit Edmée au petit domestique, tu remettras cette lettre a mon
pere devant moi, et si c'est possible hors de la présence de ma tante.

Mais il n'y eut pas moyen d'éviter la présence de madame de Clérac, car elle ne bougea pas
du salon ou elle commanda que 1'on servit le diner, la salle a manger étant encombrée.

Le pere d'Edmée lut et devint grave :

— Ma sceur, dit-il, vous avez répondu a M. de la Chesnaie ?

— Il y alongtemps.

Il lui tendit la lettre qu'il venait de recevoir.

— Hé ! s'écria-t-elle avec un mouvement de mauvaise humeur, c¢'est un vieux fou !

Mais M. d'Anjault, depuis la veille, n'était pas sans avoir le cceur étreint et la conscience
troublée ; sans se débattre contre des remords secrets. Il reprit la lettre et la tendit, cette
fois, a sa fille.

— Quelle folie ! s'écria madame de Clérac, qui voulut retenir sa main. Mais :

— Tiens, Edmée, lis, dit le pere.
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Edmée, tremblante d'angoisse, baissait les yeux et s'efforcait de garder une contenance
calme. Elle avait deviné le contenu de la lettre dans l'accent et dans les paroles du baron ;
et pourtant elle ne put retenir un cri de joie.

— Ah ! pére, quel bonheur !

M. Le Dam d'Anjault demeura stupéfait. Quant a la vicomtesse de Clérac, elle bondit de
colére et d'indignation.

— Tu veux épouser M. de la Chesnaie ? demanda M. d'Anjault a sa fille.
— Je l'aime ! s'écria l'enfant avec exaltation.
— Ah ! par exemple !...

— Mais vous étes fou, mon frére ! mais cette petite est une déhontée ! Mais vous avez tous
perdu la raison ! s'écriait madame de Clérac, mise hors des gonds par ces inconvenances
simultanées qui éclataient a I'improviste.

— Ma sceur, cette demande et cette acceptation doivent, a bon droit, nous surprendre.
Cependant pourquoi le couvent plutot que ce mariage, puisque ce mariage s'offre et que
ma fille 1'accepte.

— Pourquoi ? Mais parce que ce mariage est aussi insensé d'une part que de l'autre ! Parce
qu'il révolte le sens commun ! Parce qu'il est un danger au lieu d'étre une garantie.

— Cependant.

— Vous le voulez ?... Eh bien, apres tout, qu'importe ? reprit-elle. S'il s'agissait, pour cette
fille d'actrice, de rester en France, je dirais : Plut6t le couvent cent fois ! et avec de hautes
murailles et de fortes grilles, car elle déshonorerait sa famille ! Mais il s'agit d'un départ
pour l'étranger. Qu'elle aille donc aux antipodes ! elle ne déshonorera que son mari !

Le mariage se fit en quinze jours et presque clandestinement ; madame de Clérac avait
pris congé de sa société a Paris ; elle en profita pour ne parler a personne du changement
de vocation de sa niéce.

— J'enverrai, avait-elle dit a son frére, des lettres de faire-part apres coup. Pour Paris, je
les daterai de Clérac ; pour la province, de Paris.

D'autre part, M. de la Chesnaie n'avait point de famille prochaine et ne tenait pas a
s'attirer les sarcasmes de ses connaissances.

Aussitot apres la cérémonie, qui eut lieu devant les quatre témoins et les domestiques, le
baron emmena sa jeune épousée.

Une toilette de voyage en laine grise et son modeste trousseau de petite fille, voila tout ce
qu'emportait Edmée, en quittant sa famille. Sa robe de communiante allongée lui avait
servi de robe de noces.
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Elle partait pour Montevideo ot son mari venait d'étre nommé consul.

Et jamais peut-étre jeune ménage épris et entouré du cortege de toutes les convenances
sociales, des bénédictions de la famille, des veeux de nombreux amis n'avait été heureux,
en partant pour 1'Italie, comme cet homme a cheveux blancs qui emportait cette enfant, et
cette enfant qui se jetait éperdue dans les bras d'un sauveur... — fuyant, tous deux, vers
I'autre hémisphere.
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DEUXIEME PARTIE
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I

Dirai-je le voyage ? Montrerai-je Edmée choyée par le baron de la Chesnaie comme une
enfant délicate et fréle, et honorée par le contre-amiral qui commandait le navire, comme
I'épouse du représentant de la France dans une des plus importantes capitales de I'Amé-
rique ?

Qui ne se représente dans quelle via différente entrait d'emblée 1'enfant mutine qui venait
de secouer le joug de madame de Clérac et qui, six mois auparavant, chaussée de brode-
quins de cuir, vétue d'une blouse de percaline noire et les cheveux en broussailles,
n'imaginait rien au dela d'une course folle et libre dans la campagne !

Depuis ces six mois, on lui avait montré le couvent a 1'horizon de son avenir ; et, d'abord,
quand cet horizon lui paraissait encore vague et lointain, elle éprouvait, en y pensant, plus
de tristesse que de révolte. C'était une énorme maison carrée, derriere laquelle il y avait un
grand jardin ; puis on était habillé de gris, ou de blanc, ou de noir, pour toute sa vie ; pas
de cheveux sur la téte, mais une cornette d'entoilage, qui encadrait la figure et 'ombra-
geait comme un abat-jour de porcelaine ombrage une lampe, tout en concentrant sa lu-
miere. On allait, le matin, a la chapelle, pu le soir ; entre temps, dans sa cellule... et, quand
on regardait a la fenétre, on voyait un mur.

Et voila que maintenant cet horizon de sa vie borné devenait sans limites ! Il lui semblait
pareil celui qu'elle voyait devant elle, de la dunette du navire quand, penchée sur la barre
d'appui, elle cherchait des yeux la ligne perdue qui séparait le ciel et la mer. De temps en
temps, cette ligne était obstruée par d vapeurs grises qui ressemblaient aux montagnes
d'un terre lointaine ; d'autres fois, c'était comme des flocons de neige qui dessinaient des
figures fantastiques des lambeaux de gazes d'argent qui se déchiraient sur 1'azur du ciel ;
d'autres fois encore, des amoncellements de nuages dorés par le soleil, qu'on aurait pris
pour de villes embrasées.

Qu'y avait-il pour elle, au dela de ces perspectives mouvantes et passageres ? Verrait-elle,
tour A tour ces diverses apparences ? Etait-ce un avenir radieux comme le ciel pur et la
mer bleue qu'elle allait trouver au bout de ce voyage ? ou bien une existence grise et mono-
tone ?...

Pourquoi considérait-on comme sacrifiées les jeunes filles mariées a de vieux maris ?

Etait-ce une vie flamboyante, semée de fétes éclairée par mille lustres, et qu'elle
traverserait avec des robes lamées d'or et des diamants au front ?

Femme du représentant de la France dans une ville comme Montevideo, n'allait-elle pas
étre une grande dame ?
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En tout cas, c'était l'inconnu, 1'imprévu, I'immense !.. et parce qu'elle n'avait point de
conception nette et concrete de ce qui l'attendait, son imagination endiablée courait des
bordées vers les rivages les plus divers.

Et, tandis qu'elle révait, le bruit de la machine, le sifflement de la vapeur, les bouillonne-
ments des flots soulevés par les roues du navire, les ordres criés a I'équipage, les bribes de
conversation entre passagers de toutes races qui montaient du pont jusqu'a la dunette, lui
parlaient davantage encore de cet inconnu vers lequel I'emportait son mariage.

Pres d'elle était la toujours le baron de la Chesnaie, attentif, ému, attendri. Si la brise
fraichissait, vite il 1'enveloppait d'une pelisse chaude ; si le soleil dardait, il I'ombrageait
d'un large parasol. Il avait obtenu du contre-amiral la permission d'accrocher pour la
baronne de la Chesnaie un hamac dans un angle de la dunette ; quand le temps était doux
et calme, il y bercait Edmée, avec la sollicitude tendre d'une mere.

Jamais la petite créature n'avait connu ces douces gateries. Son enfance méme ne lui
présentait point de pareils souvenirs.

Quand le vaisseau faisait escale dans quelque ville, le baron 1'emmenait a terre ; la
conduisait voir les monuments, les boutiques ; lui offrait tout ce qu'elle pouvait désirer ;
de partout il fallait qu'elle emportat un souvenir.

Et comme il rayonnait de joie, quand elle était contente !

Ce bonheur qu'elle donnait, ces caresses d'une affection ardente et pure, les attentions
respectueuses des officiers du bord, étaient pour elle comme une suite d'enchantements.

Quant a M. de la Chesnaie, son cceur débordait d'une joie délicieuse. Par quel miracle du
ciel se trouvait-il possesseur de cette adorable enfant ? Est-ce que jamais en réve
seulement il aurait osé concevoir un pareil bonheur ?

Et quand ce bonheur était venu a lui, d'abord il avait songé a le repousser ! O insensé !...
L'homme n'est-il pas souvent le propre artisan de ses douleurs ? Mais pourquoi ces jours
si doux seraient-ils suivis de jours amers ? Pourquoi ? Mais, dussent-ils 1'étre, quelle folie
plus grande de les avoir refusés que de les payer apres en avoir savouré l'ivresse ?

Quoi qu'il advint de l'avenir, rien ne pouvait plus les lui reprendre.

La seule pensée qu'Edmée était a lui, qu'il 'emmenait, qu'elle avait voulu partager sa vie,
la seule vue de la chere créature, I'emplissaient d'un tel bonheur qu'il n'aurait pu concevoir
rien au dela.

Parfois il 1'entourait de ses bras sans oser méme la serrer sur son coeur, et lui mettait un

baiser sur le front ou dans les cheveux. C'était tout.
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La traversée fut une fété pour Edmée et I'arrivée a Montevideo une surprise.

La ville est belle et régulierement batie, comme toutes les villes américaines ; point
d'imprévu, d'ailleurs, et, en descendant sur la plage, elle aurait pu se croire a Bordeaux.

Dans cette belle ville, la maison attribuée au consulat de France était I'une des plus confor-
tables.

La, tout était prét pour recevoir le nouveau consul et sa femme ; et, des leur arrivée, elle se
sentit la souveraine du personnel du consulat et du groupe de Francais résidants.
L'aisance de la vie et la dignité du service, aussi, la frappérent.

Quelle distance de cette situation sociale a celle de son pere, chétif employé d'une
préfecture de province et de cette large vie a la sordide existence de sa tante ! Sans doute il
ne fallait plus songer a la folle liberté de son enfance, et son rang lui commandait le
maintien d'une femme. Mais naturellement elle accédait a la gravité de sa nouvelle posi-
tion. L'enfant était étonnée et la jeune fille, d'ailleurs, commencait a poindre avec I'aurore
des seize ans de madame la baronne de la Chesnaie. Et puis, tout cet ensemble était si
nouveau ! Edmée avait tant de choses a apprendre !

En outre de sa maison de ville, madame de la Chesnaie eut bientot une villa délicieuse
accrochée aux pentes qui dominent la mer, de beaux ombrages, des fleurs, des terrasses a
balustres garnies d'orangers. Ces villas ou quintas sont, comme on le sait, I'orgueil et le
plaisir des habitants de Montevideo.

Elle était de toutes les fétes et les premieres places lui revenaient de droit. Le baron de la
Chesnaie voulait qu'elle fiit aussi la plus élégante. En partant de Paris, on avait laissé a
I'une des couturieres en renom la robe de communiante allongée qui avait servi de robe de
noces, en lui commandant de faire et d'envoyer, par les premiers navires, des robes de
ville et de soirée adaptées aux diverses circonstances, des chapeaux et guirlandes assor-
ties.

Edmée, quand elle se vit ainsi parée, ne se trouva plus la méme et crut entrer dans un
autre monde et dans une autre vie. Les choses lui apparurent sous un aspect nouveau. En
prenant la robe basse, le diademe au front, les diamants au cou, elle sortit peu a peu de sa
gaine de petite fille et se sentit devenir, en effet, « madame la baronne de la Chesnaie ».

Enfant encore, sans doute, jeune fille toujours, mais presque femme par 1'abord et la te-

nue.

D'ailleurs, elle était vraiment jolie, quoique pas assez grande encore et un peu maigre. Et,
dans ses cheveux cendrés, relevés de fils d'or, des diamants, montés sur tige tremblante et
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mélés parmi les fleurs, allaient bien. Elle avait avec cela une longue robe de satin blanc,
avec un velours noir au cou, et des gants tres longs qui cachaient ses bras trop jeunes.

Le baron de la Chesnaie prenait a la faire belle un plaisir extréme. Depuis qu'il avait hérité
de son vieux parent, ses revenus s'étaient accumulés, et il pouvait, pour embellir son idole,
laisser glisser sans compter 1'or entre ses doigts.

Quelle joie pour lui de la contempler quand elle était sertie comme un bijou de prix, et
toute rayonnante du plaisir d'étre belle, admirée, adorée !

Cela suffisait encore a le rendre parfaitement heureux.

Souvent, d'ailleurs, la chére créature se jetait a son cou, dans ses bras, et lui disait :

— Oh ! que vous étes bon ! et comme je vous aime !

Il la traitait comme sa fille toujours, mais voulait qu'on la considérat comme sa femme.

Dans le monde, on voyait bien 1'exaltation et la chasteté de son amour ; et peut-étre que si
Edmée avait eu seulement vingt ans, au lieu de n'en avoir que seize, ou dix-sept, ce
ménage singulier et éveillé la curiosité ; mais elle était si pres de 1'enfance encore, qu'on
ne sentait que du respect pour l'ardente et pure tendresse de ce vieux mari et la
reconnaissante affection de cette jeune femme.

M. de la Chesnaie lui faisait donner des lecons de musique et de chant ; de dessin,
d'espagnol et d'anglais. La femme d'un de nos principaux agents consulaires ne devait-elle
pas connaitre les langues les plus usitées dans le pays ou elle était appelée a tenir son
rang ? Ne fallait-il pas aussi qu'elle comprit et aimat les arts ?

Edmée, du reste, était admirablement douée ; elle avait une voix charmante ; mais son
éducation avait été un peu négligée. A la mort de sa mere, elle ne savait pas grand'chose ;
et, depuis, sa tante ne s'était guere occupée de l'instruire. N'aurait — elle pas du temps de
reste pour cela au couvent ? Et, d'ailleurs, a quoi bon ?

M. de la Chesnaie prit lui-méme le soin délicat de faire d'Edmée une femme du monde,
instruite, aimable, spirituelle autant que jolie et élégante. Et, dans cette tache d'initiateur,
que de plaisirs encore il rencontra ! que de fleurs de 1'ame il cueillit et respira ! idées
primesautieres écloses dans ce jeune cerveau, sentiments intimes pudiquement cachés

dans ce cceur d'enfant, naivetés délicieuses, finesses exquises, illuminations imprévues.

L'ignorance d'Edmée lui fut une jouissance de plus. Tout était a révéler a cet esprit inculte,
a cette pensée si nouvellement éveillée. Cependant, parfois, en voyant cette intelligence si
vive, cette imagination si prompte a prendre son essor, et je ne sais quel flot désordonné
de sentiments et de pensées qui se confondaient, d'impressions irraisonnées, de soudains
éclats, il prenait peur de son ouvrage comme s'il avait développé en face de lui une force
qu'il n'était pas sir d'avoir les moyens de diriger ou la puissance de contenir.

Mais ce n'était qu'un éclair dans le ciel sans nuage de son bonheur.
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Sept ans s'écoulerent.

D'abord Edmée avait joui de sa position, de sa villa, de ses toilettes, des fétes qu'on lui
donnait, mais comme une invitée au banquet de la vie, comme Cendrillon au bal du roi,
chaussée des pantoufles de sa marraine.

Avec le temps, elle s'installa dans cet ensemble de choses ; et, trois ans apres son arrivée a
Montevideo, elle ouvrait a son tour ses salons et recevait le corps consulaire, « les
étrangers de distinction, » les notables de la ville, chacun avec 1'accueil qui convenait a son
rang ou a ses titres. Et debout, a I'entrée du premier salon, en face de son mari, elle tenait
convenablement son emploi.

Comment, a mesure qu'Edmée devint femme, 1'amour immatériel du baron de la Chesnaie
se modifia-t-il et descendit-il des régions sereines ou regne 1'idéal dans le milieu troublé
de la vie réelle ! Comment les caresses étourdies de I'enfant émurent-elles un jour 1'époux
qui sommeillait sous le pére ?

Pourquoi, pourquoi, dans ce paradis terrestre, M. de la Chesnaie était-il un homme et
Edmée une femme ?

Et quand Edmée fut sa femme, il 'aima plus encore, mais d'une autre maniere. A I'exalta-
tion passionnée des premieres années du mariage se joignait une surexcitation extréme
que 1'époux contenait par la volonté, mais qui ne 1'en dominait que plus complétement.
Non seulement son ame tout entiére était possédée, mais aussi toutes les fibres de son
étre : Mentor vétu de la tunique de Nessus.

Par hasard, un jour Edmée dit, sans y penser peut-étre, qu'elle aurait maintenant plaisir a
revoir Paris. Une autre fois elle avait laissé échapper, étourdiment aussi, que son mari
résidait depuis assez longtemps dans I'Amérique du Sud, pour avoir droit maintenant a un
poste plus rapproché dela patrie.

C'en fut assez. Aussitot, sans lui en rien dire, M. de la Chesnaie écrivit au ministre, en
faisant valoir ses titres a un changement de résidence.

On sait que toujours nos agents consulaires et diplomatiques traversent Paris et vont
prendre leurs instructions au ministere avant de se rendre a leur nouveau poste.

Quand la réponse du ministére arriva trois mois apres, le baron et la baronne de la
Chesnaie étaient a leur quinta, sur l'une des terrasses qui regardent la mer ou plutot
I'immense embouchure du fleuve formé par la réunion du Rio-Panama avec le Rio-
Uruguay et avec la riviere de la Plata.

C'était 1'heure du soleil couchant : un domestique noir apporta le café sur un plateau, et,
entre les deux tasses, le grand pli ministériel, fermé d'un large cachet rouge.
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Tous deux ils aimaient cette villa achetée pour Edmée et embellie par elle d'année en
année. Le baron en avait planté les arbres, Edmée semé les fleurs. Des eucalyptus nés de
graines, il y avait six ou sept ans, étaient maintenant de grands arbres qui donnaient de
I'ombrage, et les herbes ornementales de la pampa, ramenées de leur sol natal dans les
jardins anglais de Montevideo, y avaient poussé des tiges gigantesques. Elles miraient leur
ramure dans l'eau claire et la riviére artificielle sur laquelle Edmée promenait elle-méme
une mignonne embarcation. Sous les panaches argentés des gynérium, et protégées par les
redoutables épines des cardones, fleurissaient les délicates fleurs d'Europe ; des mousses
tendres tapissaient les rebords de la riviere sur laquelle s'abattaient des oiseaux
aquatiques et voletaient de grandes libellules au corselet de bronze, aux ailes diamantées.

Que de joies auraient pu raconter ces choses ! joies d'/Edmée quand elle s'en était sentie
maitresse, quand elle les avait vues naitre sous ses yeux et a son commandement ; joies du
baron de la Chesnaie quand il les avait données ensemble, et une a une ; quand il avait vu
dans leur cadre Edmée d'enfant devenir jeune fille, puis femme, puis... sa femme !

Il décacheta le grand pli et lut « qu'en conséquence de ses désirs et en récompense de ses
longs services, le ministre venait de le nommer consul général a Alexandrie ».

Son ceeur, tout a coup se serra. Pourquoi ? ses voeux étaient exaucés : il montait en grade ;
il se rapprochait de la patrie, il allait mener Edmée a Paris.

— Tiens, lui dit-il, ma chérie, voila qui te fera plaisir.
Mais Edmée parut au premier moment plus étonnée que joyeuse.
— Moi ! dit-elle ; pourquoi ?...

— Ne voulais-tu pas revoir Paris... ta famille ?... retourner en Europe ? Et il m'a semblé
aussi que tu désirais que j'obtinsse un poste plus élevé ?

— Oui... sans doute ; oui... je suis bien contente...
— Ainsi, nous allons quitter tout cela ?...

— Si tu as le moindre regret, nous ne quitterons rien ! nous resterons ici ! Je trouverai un
prétexte pour demander mon maintien et il n'y a pas d'exemple qu'un ministre ait refusé...

— Oh ! non, dit-elle ; pourquoi ?... allons donc, ajouta-t-elle gaiement, planter notre tente
sur d'autres rivages ?

— Ces postes d'Orient, reprit le baron, sont tres enviés.

— Oui ?... Oh ! quel plaisir de voir I'Orient ! la Méditerranée si belle, ces contrées ou
I'antiquité a vécu, et dont chaque pierre raconte un fragment de l'histoire du vieux
monde ! — Ne passerons-nous pas par l'Ttalie ?

— Certainement, et par la Grece aussi...

Un éclair de joie illumina le joli visage d'Edmée. Elle sauta au cou de son mari.
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— Que tu es bon, dit-elle et que tu me fais une belle vie !

Et son ardente imagination, engourdie dans le bien-étre des désirs satisfaits, se reveilla
tout a coup. Il lui sembla sortir d'un songe heureux pour entrer dans la vie, dans une vie
pleine de promesses et d'imprévu.

A Montevideo, elle avait lu des livres et des journaux venus de France, et elle s'était
assurément intéressée aux nouvelles qu'ils lui apportaient, mais d'un intérét tout spécula-
tif. Elle ne pensait pas, en effet, qu'elle ptit étre mélée aux faits contemporains ; ni a ce
monde brillant de Paris que lui dépeignaient les romans et les chroniques des journaux, ni
aux intéréts et aux passions qui agitaient la vieille Europe.

Soudain, elle eut soif de voir et de connaitre ; de trotter dans Paris en liberté ; de réver
dans les musées de Rome ; d'aller au bal de la cour, aux eaux fréquentées par la fashion
européenne ; de posséder tout ce que possédaient les privilégiés de ce monde. Ce fut en
elle une explosion de sentiments inconnus qui prirent la place de ses sentiments
ordinaires et les emporterent, comme le vent emporte les nuées.

Elle aimait bien sa quinta ombreuse et fleurie ; elle avait été bien heureuse d'un doux et
pur bonheur depuis sept années a Montevideo. Et pourtant elle quitta la quinta sans une
larme, et la ville sans se retourner, 1'esprit plein d'images étrangeres. Elle allait a Paris !

Pour le baron de la Chesnaie, il était arrivé, sept années auparavant, le ceeur pris, mais
I'esprit libre encore et la raison clairvoyante. Il s'en allait aujourd'hui en proie a une
passion compléte, absolue, aveugle, tyrannique et invincible.

44



IV

Les choses, a Paris, avaient bien changé.

A peine le mariage d'Edmée était-il baclé, et cette fille hors cadre expédiée aux antipodes
avec le vieux mari qui avait eu la sottise de s'en encombrer, que madame de Clérac s'était
mise en campagne pour préparer a son frere un mariage qu'elle considérait comme
nécessaire au salut de la famille.

Elle visait depuis longtemps une héritiére qu'on pouvait avoir pour un titre et une entrée
dans la société aristocratique. Le titre, M. le Dam d'Anjault l'aurait, grace a de vieux
parchemins, retrouvés par un archiviste paléographe dévoué a madame de Clérac, et qu'il
ne s'agissait que de faire homologuer, a la chancellerie, par les soins d'un bon référendaire
au sceau. Quant a l'entrée dans le monde du faubourg Saint-Germain, c'était autre chose.
Madame de Clérac, veuve d'un chevalier de Saint-Louis, y était bien recue, malgré sa
pauvreté, mais elle ne se sentait pas 1'autorité d'y faire admettre son frere, chétif employé
de préfecture. Par son premier mariage, par la situation infime ou il s'était placé, ce frere
avait dérogé.

« Il faut, lui avait-elle dit, donner votre démission, et vous battre pour la duchesse de Ber-
I'y, »

Six mois apres, le comte le Dam d'Anjault épousait 1'héritiére et touchait une dot de deux

millions.

Edmée, en arrivant a Paris au mois de février 1855, retrouva donc son pere marié et riche ;
avec hotel a Paris et chateau a la campagne, ayant depuis longtemps oublié son premier
mariage, son humble vie en province... et aussi sa fille.

Il avait d'ailleurs d'autres enfants, un garcon surtout dont il était fier et qui gaspillait en
jouets, pendant six mois, plus que la pauvre Edmée n'avait cofité en toute sa vie, jusqu'a sa

quinzieme année.

Madame de Clérac elle-méme, grace a un petit héritage, menait une vie plus facile et tenait
a Paris son rang de veuve, comme elle se plaisait a le dire.

Sans doute, depuis sept ans, on avait correspondu entre Paris et Montevideo. Edmée
n'ignorait pas le second mariage de son pére, et méme par des lettres de faire-part, savait
qu'elle possédait un frére et deux sceurs. Mais, a Paris, on ne comptait guere recevoir
Edmeée ; a Montevideo, on était devenu bien indifférent pour une famille sans tendresse et
sans pitié. En sorte que le pére avait écrit par maniere d'acquit, que la fille avait répondu
par respect humain, et que, de part et d'autre, on en était venu a s'ignorer profondément..

— Comment ! c'est toi ? s'écria M. d'Anjault quand sa fille lui apparut, un matin, au bras du
baron de la Chesnaie, dans toute l'efflorescence d'une beauté souveraine, vétue d'une
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toilette de la bonne faiseuse, élégante et aisée dans son personnage de femme du monde :
« Toi ! qui es devenue...

— Une femme comme une autre ; mon Dieu, oui !
— Mieux que beaucoup d'autres !
— Grace a mon mari, qui m'a rendue bien heureuse !

Le baron de la Chesnaie rayonna d'orgueil. C'était lui qui avait fait ce chef-d'ceuvre
humain et transformé en une admirable créature le petit sauvageon que madame de
Clérac avait voué au couvent et a I'oubli.

— Ma foi ! La Chesnaie, mon cher, je vous fais mon compliment ! Peste ! votre idée d'épou-
ser cette petite fille n'était point si folle, au fond, qu'elle le paraissait. Vous avez une
charmante femme, et elle n'a point non plus fait une mauvaise affaire ; vous voila consul
général, décoré, avec une belle retraite a I'horizon. C'est une position fort sortable, et
méme dont on peut se faire honneur !

— Je suis heureux que vous ne regrettiez pas, mon cher d'Anjault, de m'avoir donné ce tré-
SOT.

— Ta belle-mere, reprit le pere d'Edmée en revenant a la jeune femme, sera enchantée de
te connaitre ; et ta tante, donc ! ta bonne tante de Clérac, qui t'a élevée, comme elle sera
contente de te voir comme cela en belle dame.

Edmée, au souvenir de sa « bonne tante », qui l'avait élevée, eut un petit frisson.

Tout a coup, l'alcove nue et sombre ou elle couchait, rue de 1'Université, lui revint en
mémoire ; elle crut entendre les heures sonnant a la grosse pendule et faire la basse de la
redoutable antienne avec laquelle, tant de fois, cette « bonne tante » 1'avait réveillée :

A cette heure comme a toute heure,
Jésus et Marie soient dans nos ceceurs.

Etc., etc.,
Mais ces douleurs d'enfant étaient loin. La jeune femme sourit.

— Moi aussi, dit-elle, je serai tres contente de revoir madame de Clérac, comme je suis
contente, mon pere, de vous trouver heureux, avec une famille nouvelle et une fortune qui
répond a vos gofts.

— Dis plut6t aux exigences de mon nom.
— Avec un héritier !
— Je devais sauver le nom de 1'oubli.

— Oh ! sans doute, mon pere.
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Edmée, en répondant, se mordait les levres. La malicieuse jeune femme avait la plus
irrespectueuse envie de rire.

Elle y donna carriére, quand elle fut dehors avec son mari.

— Peste ! quel accueil ! dit-elle. Et on nous a fait promettre de revenir diner ce soir, « avec
Madame d'Anjault et les enfants », en ajoutant : « Nous serons on famille !... » Je suis
devenue de la famille ! Jamais rien ne m'a tant flattée, car il faut vraiment que je sois
« présentable »... autant que votre position est « sortable ! » pour qu'on nous reconnaisse
ainsi d'emblée !

— Méchante ! répondit le baron de la Chesnaie d'un ton de douce gronderie.

— Oui, et j'ai tort, en effet, de leur en vouloir ! N'est-ce pas au sort qu'ils m'avaient préparé
que je vous dois ! Sans « ma bonne tante qui m'a élevée » et qui méme se chargeait de
pourvoir a mon avenir, jamais je ne vous eusse fait ma déclaration... Tiens ! a propos, il
faudra demander des nouvelles de Jean, mon porteur de billets doux, auquel j'avais
promis ma protection. Pauvre diable !... les heureux sont ingrats !

— Pas tous ! dit en souriant le baron de la Chesnaie. — Si tu le veux, ma chérie, nous
prendrons Jean a notre service.

Cette parole, si spontanément venue aux levres du mari, ne peint-elle pas mieux que bien
des commentaires cette tendresse infinie qui s'était emparée de lui et avait, pour ainsi
dire, engourdi sa raison par l'ivresse du bonheur.

Le soir, madame la comtesse Le Dam d'Anjault mit toutes voiles dehors pour recevoir le
baron et la baronne de la Chesnaie. Dans le salon, les housses des meubles furent enle-
vées, et Edmée put voir les armes de sa noble famille, brodées sur les sieges de velours.

Que cet écusson faisait bien ! Aussi était-il répété sur les rideaux, les panneaux des murs,
les vases de la cheminée. Il y avait un chef d'azur avec des étoiles d'or puis une croix sur le
fond de I'écu, et, dans les coins, une salamandre, un lion, une merlette : Que sais-je ? rien

n'y manquait, pas méme une barre, brochant sur le tout.

La comtesse présenta ses trois enfants a leur sceur ainée, et Edmée eut I'honneur et le
plaisir de faire sauter sur ses genoux le futur « chef de la maison ». Les petites filles
étaient gentilles a croquer ; elle les embrassa de bon ceeur ; puis, on les remporta a la nur-
sery.

Quant a la mere, c'était une femme d'une trentaine d'années, pas autrement belle, pas plus
laide qu'il ne fallait, mais assez mal habillée, bien qu'elle portat une toilette fort cher.

Edmée remarqua que ses bijoux personnels reproduisaient encore une fois I'écusson de la
famille.
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Et cet écusson elle le retrouva, en passant dans la salle a manger, sur les verres et les
assiettes, sur l'argenterie, et méme tissé dans le linge.

— C'est aussi le votre ! lui dit la comtesse en la voyant suivre des yeux cette multiplication
d'armoiries. Et vous avez le droit, avec I'écu en losange, d'en accoster les armes de la Ches-
naie.

Edmée avait trop l'usage du monde pour sourciller devant cet aplomb. Elle fit une

inclination de téte, en maniére de remerciement.

Ainsi méme les armes de la noble famille d'Anjault, — qui faisait les preuves de 1699 et
avait compté des chanoinesses de Remiremont dans son arbre généalogique, — on
'autorisait a les porter !

Et c'était de la comtesse elle-méme qui les avait payées en beaux deniers comptants que
lui venait cette concession toute gracieuse ! En vérité, pour ne pas oublier, devant une si
cordiale réception, les tristesses de son enfance, il lui aurait fallu un bien mauvais carac-
tere.

L'avait-elle donc mauvais ? Peut-étre bien ! car elle ne savait aucun gré a madame d'An-
jault de sa mansuétude et elle était choquée de son ostentation. Elle aimait encore moins
sa tante, qui, bien entendu, était dela féte. Celle-1a, du moins, avait 1'excuse d'étre née dans
un milieu ou I'on tient la noblesse pour la premiére fortune en ce monde. Elle était restée
pauvre et n'elit pas consenti, pour devenir riche, a se mésallier.

Mais bient6t une illusion de plus devait étre enlevée a Edmée.

— Ma sceur, vous avez un gout d'une distinction merveilleuse, un tact exquis ! disait, a tout
bout de champ, madame de Clérac a la femme de son frere.

— Ma sceur, il y aura demain, a Saint-Thomas-d'Aquin, un sermon ou votre absence serait
remarquée. Tous les notres y seront !

— Ma sceur, la duchesse donne son bal samedi. Tenez votre toilette préte. Ce sera trés choi-
Si.
Donc, madame de Clérac flattait sa belle-sceur.

Or madame d'Anjault était la fille d'un entrepreneur de batisse, énormément riche, mais
médiocrement considéré dans le monde des affaires ; il y avait, disait-on, derriére ses
millions, quelques irrégularités commerciales. Et, de fait, une fille d'entrepreneur aussi
richement dotée aurait pu trouver, dans la noblesse, un meilleur parti que M. d'Anjault, si,
dans ces apports, ne se fussent glissées quelques valeurs tarées.

Ainsi, méme pour la séche douairiére qui avait voulu l'enlever de sa famille comme une
scorie et 1'enfouir au couvent, « Sa Majesté 1'Argent » dominait la noblesse ! et le crime
initial était bien plutot d'étre née d'une mere pauvre que d'une actrice mariée !
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— L'argent ! avec de I'argent, on achetait tout, méme les vicomtesses de Clérac ! pensait la
jeune femme avec dégofit.

Et elle se prit a considérer son pere avec plus de pitié que d'estime, en le voyant au milieu
de ce luxe, de cette gloriole, de ce bien étre, de cette valetaille, et devenu vraiment « comte
Le Dam d'Anjault » le jour seulement ou une fille de magon parvenu était venue lui payer
tout cela !

Jamais dans I'ame en fleur d'Edmée ne s'étaient glissées des pensées ameres comme celles
qui la hantaient ce soir-la, devant cette table de famille, brillante d'argenterie et de
cristaux, irradiée de bougies et de fleurs, et servie avec toutes les recherches du gofit fran-
cais.

— On me recoit bien parce que je n'ai besoin de rien, parce que j'ai un nom, une position
sociale, qui flatte cette famille dans laquelle ma pauvre meére m'a fait entrer par effraction,
se disait-elle ; mais si, au lieu d'étre baronne et femme élégante, je n'étais qu'une pauvre
institutrice, gagnant misérablement mon pain, comme on aurait tout fermé au-devant de
moi ! Eussé-je été la plus vertueuse fille de la terre, ou aurait dit que je déshonorais ma
famille. Et pourtant je n'en aurais pas eu moins droit a I'écu en losange, avec des
hiéroglyphes dessus.

Et de fait, quand le baron et la baronne de la Chesnaie eurent pris congé :

— Vous le voyez, mon frere, j'avais raison ! dit sentencieusement la baronne de Clérac. Il
n'y avait pour votre fille ainée que le couvent ou le mariage ! Je me félicite que le mariage
ait bien tourné !

— Vous étiez plut6t pour le couvent, répondit le comte, si mes souvenirs sont fideles ; et
c'est moi qui ai insisté pour le mariage avec le baron de la Chesnaie.

— C'est que je me défiais du sang dont Edmée est sortie, répliqua la bonne tante, piquée de
ce que son freére avait trop de mémoire et refusait, en cette circonstance, de rendre
hommage a sa prévoyance et a sa profonde sagesse.

— Bah ! elle a été bien élevée ! s'écria le comte qui s'empressa de venir a résipiscence, en
sacrifiant a sa terrible sceur, par une adhésion tacite, la mémoire de sa premiere femme et
en lui faisant honneur, du méme coup, de 1'éducation d'Edmée.

— Enfin, elle est charmante maintenant, et vous pouvez la produire dans le monde
avantageusement. Qu'en pensez-vous, ma sceur ?

— Certainement, répondit la comtesse ; d'ailleurs, il faut faire prendre quelques plaisirs a
cette jeune femme, qui n'a pas longtemps a passer a Paris, et qui est faite pour tous les
succes.

— Puisque c'est votre avis, ma sceur, si vous demandiez pour elle une invitation a la du-
chesse ?

49



— Volontiers ; mais ne serait-ce pas plutét par vous, qu'il conviendrait que la démarche fiit
faite ?

— Non pas. C'est a vous qu'il appartient de présenter et de patronner Edmée dans les
salons. Vous étes son chaperon ; tant pis ! ma petite sceur : voila ce que c'est que d'épouser
un veuf, encombré d'une grande fille !

— Chaperon donc, je le veux bien, dit en souriant la fille de I'entrepreneur, qui n'était pas
fachée de mener dans le monde, pendant quelques semaines, une belle jeune femme dont
elle pouvait dire : « Ma belle-fille, madame la baronne de la Chesnaie. »

Et puis, elle pensa qu'en ces circonstances, naturellement, elle aurait pour cavalier M. de
la Chesnaie, qui avait grand air et, comme la plupart de nos agents a 1'étranger, pouvait
illustrer sa poitrine de toutes les décorations du monde.

D'ailleurs, elle ferait parler Edmée sur les habitudes et les modes de I'Amérique du Sud, et
M. de la Chesnaie sur les intéréts francais dans le Nouveau Monde et sur les attributions
de nos consuls dans les échelles du Levant, et ce serait un sujet de conversation. On avait
tant de peine a trouver quelque chose a dire dans les salons ! Et, quand on causait un peu,
on avait si vite un cercle autour de soi !

Madame de Clérac, grace au succes qui avait couronné l'entreprise du mariage de son
frere, et grace a sa souplesse avec sa riche belle-sceur, était restée le conseil de la maison.

Quand elle vit les bonnes dispositions de cette derniere, elle hasarda 1'avis qu'on pourrait
offrir a madame de la Chesnaie un appartement dans I'h6tel pour le temps de son séjour.
Si on devait aller dans le monde ensemble, il serait peut-étre tres commode de loger sous
le méme toit.

— En effet, répondit la comtesse, et c'est une idée que je me reproche de n'avoir pas eue
déja. Au second étage, nous avons justement deux chambres confortables que je puis me
permettre d'offrir a M. et madame de la Chesnaie. Il est plus convenable, d'autre part, que
cette jeune femme, si je la présente, demeure chez son pére. Enfin pourquoi lui laisser
dépenser a 1'auberge un argent qu'elle emploiera bien mieux a se donner des toilettes. Elle
nous sera d'ailleurs d'une compagnie charmante.

Et voila comment, le lendemain matin, des son lever, Edmée recut la visite de sa belle-
mere, qui venait lui déclarer que sa place était sous le toit de la famille, et qu'elle ne la
souffrirait pas plus longtemps a I'hotel.

Cette chaleur ne fondit cependant pas la glace qui entourait comme d'une fortification le
ceeur d'Edmée ; et il ne fallut rien moins que l'intervention de M. de la Chesnaie, pour la
décider a accepter ce qui lui était offert avec tant d'insistance qu'elle ne pouvait le refuser
sans blesser sa belle-meére.

Madame d'Anjault ajouta que les trois premieres semaines du Caréme et les quatre qui
suivaient les fétes de Paques, étaient les plus brillantes de la saison a Paris ; que les fétes
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allaient étre nombreuses dans le grand monde ; que les théatres donnaient leur meilleur
répertoire, que les courses allaient venir avec le printemps, et qu'elle voulait étre le
chaperon de sa chere Edmée dans le monde, son cicérone dans les théatres et sa
compagne au Bois, les jours de courses.

— Et d'abord, ma mignonne, dit-elle en maniere de conclusion, préparez-vous a aller au
bal samedi. J'ai pour vous une invitation de la duchesse de\ | \*.
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AV

— C'est, dit le marquis de B.... un des hommes les plus répandus de Paris, a Robert de Ré,
qui 'avait questionné, c'est une fille ainée du comte d'Anjault, mariée a un vieillard depuis
plusieurs années déja, et qui arrive de je ne sais plus quel pays lointain. Ce mari est
consul.

— Depuis plusieurs années ?... Mais cette femme n'a pas plus de vingt-deux ans. Je 1'ai
prise tout a I'heure pour une jeune fille étrangere.

— Elle a été mariée a quinze ans.
— Pauvre créature !
— Mais non ! Elle est heureuse : elle aime son mari.

Robert de Ré allait répondre ; « Allons donc ! ce n'est pas possible ! » Mais il leva les yeux
et vit Edmée si resplendissante, avec un sourire si doux et des yeux si limpides qu'il
demeura muet. Tout, en effet, dans cette femme, depuis son teint pur et reposé jusqu'a
I'éclair de plaisir qui brillait dans ses yeux, décelait le bonheur intime et la sérénité de
I'ame.

— Je n'ai jamais vu, dit-il, de femme qui m'ait autant frappé. Depuis que je l'ai apercue, il
me semble qu'ici il n'y a plus qu'elle.

— Prenez garde alors que son vieux mari ne remarque votre attention, car il I'adore.

Et, de fait, Edmée était certes la femme sinon la plus belle, au moins la plus attachante du
bal. Ce qui la distinguait surtout, c'était I'aisance et la souplesse de ses mouvements.
Aucune Parisienne n'avait cet abandon dans la réserve et cette grace sans coquetterie.

Elle portait une robe de crepe rose, relevée par quelques noeuds de satin, une couronne de
roses mousseuses et, autour du cou, des diamants sur un velours noir. Avec cela des gants
longs et larges dont elle avait pris 1'habitude, mais qui, maintenant, faisaient ressortir la
blancheur et la finesse d"'un bras exquis de forme et de rondeur.

Son teint était d'une blancheur mate que relevaient ses sourcils et ses yeux noirs, ses dents
éblouissantes et ses cheveux d'un blond si doux. Ses épaules étaient basses, dégagées dans
I'échancrure de la robe, juvéniles encore, mais non plus maigres ; la taille, qui semblait a
peine effleurée par le corsage, avait une flexibilité singuliere et une désinvolture
inimitable. Avec cela, dansant de bon cceur, et comme une jeune fille qui aimerait
vraiment le bal pour la danse, les fleurs et la lumiére.

Robert de Ré, a qui elle avait inspiré une si vive admiration, était ce que, dans le monde,
on appelle « un jeune homme a marier ».
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Trente ans : bien et non beau, d'une tenue irréprochable et non recherchée, de la fortune,
de la considération personnelle ; une position acquise, un avenir certain. Fils unique d'une
mere veuve et encore jeune, il n'avait pas profité des facilités que cette situation laisse aux
jeunes gens pour couper court a leurs études avant le temps et pour faire des sottises. Au
contraire, il avait de bonne heure pris ses grades universitaires et fait son droit. Puis, apres
deux ou trois années consacrées a des voyages, aux doux passe-temps de la jeunesse favo-
risée de la fortune, il s'était fait admettre comme auditeur au Conseil d'Etat. C'était, pour
le lendemain de son mariage, un droit a devenir maitre des requétes ou au moins préfet.

Aussi, bien que dans le monde légitimiste on lui reprochat d'étre un peu trop ouvert aux
idées nouvelles, était-il fort recherché dans les salons, ou se rencontraient les jeunes filles
de dix-huit a vingt-deux ans. Sans avoir de parti pris contre le mariage, il n'avait
cependant point encore fait de choix.

Beaucoup de celles qui étaient a sa portée lui paraissaient charmantes ; aucune ne le
captivait assez pour qu'il s'engageat en lui faisant une cour marquée.

Au vrai, jusqu'a ce jour, Robert n'avait jamais aimé, j'entends qu'aucun de ses amours
n'était arrivé jusqu'a la passion.

« Je suis resté fidele a ma mere, » disait-il quelquefois a ses amis intimes. Et cette parole
exprimait bien le véritable état de son cceur.

Comme tous les jeunes gens heureusement doués, il avait eu des succes dans le monde
facile ; comme tous ceux dont I'honorabilité ne fait pas de doute, dont la discrétion est
assurée, il avait su ce que cachent de joies secrétes et de plaisirs défendus les amours des
femmes honnétes, — celles de Balzac, — qu'il ne faut pas toujours confondre avec les
honnétes femmes.

Mais les hétaires ne devaient point posséder ce jeune homme, formé aux sentiments
délicats par une mere distinguée.

Quant aux femmes du monde, il avait assez de clairvoyance pour sentir qu'en lui donnant
leur vertu, elles ne lui eussent donné ni leur position sociale ni leur fortune. Aussi ne leur
livrait-il pas jusqu'a son ame.

Il n'avait pas vingt ans, que sa mere, en lui donnant ces derniéres caresses tendres qui
s'adressent encore a l'enfant et déja sentent le jeune homme, aux poils follets d'une barbe
naissante, lui disait :

« Mon doux cceur, reste-moi fidele, longtemps encore, je t'en prie. Quand une femme te
dira qu'elle t'aime, avant de lui donner tout ton cceur... avant de la laisser entrer dans la
cella du temple, dans cette intime et délicieuse retraite que je voudrais habiter seule
jusqu'au jour ou ta femme viendra s'y installer... et y prendre la plus grande place !... Eh
bien éprouve-la, et, si tu t'apercois que tu n'es pas tout pour elle en ce monde, ne te donne
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pas, toi non plus, tout entier. Garde-moi l'absolu de ton amour jusqu'a ce que tu aies
trouvé la femme qui te donnera 1'absolu du sien.

Robert avait-il compris la vérité de ces paroles, dites d'une voix caressante par une mere
encore parée de toutes les graces de la femme ? par une mere qu'il aimait comme la plus
tendre des amies, « une adorable meére », comme disait volontiers le monde, en parlant de
madame de Ré ?

Ou bien aucune des femmes qu'il rencontrait ne lui donnait-elle 1'illusion d'un amour
complet ?

Toujours est-il que cette passion qui marque le cceur d'une empreinte indélébile ne l'avait
pas encore frappé.

En songeant au mariage, il se disait donc qu'il devait bien choisir... attendre un sentiment
plus fort que ceux qui, jusqu'alors, s'étaient succédé dans son cceur. Et voila pourquoi, tout
en étudiant les jeunes filles, il ne se pressait pas de s'engager.

Comment dong, tout a I'heure, en apercevant Edmée au milieu d'un quadrille, s'était-il dit
soudain :

« Lavoila! »
Et pourquoi, en dansant avec elle, avait-il senti un frissonnement dans tout son étre ?

Par quelle étrange coincidence aussi la jeune femme, qui en était a son quatrieme bal et a
son cinquantieme danseur, depuis son arrivée a Paris, fut-elle intéressée par celui-la plus
que par un autre ? et recut-elle de lui une impression qu'elle n'avait encore regue d'aucun
homme ?

Il y a donc des heures ! des heures ou un choc extérieur fait jaillir en nous une étincelle ?

Est-ce la rencontre fortuite d'ames dépareillées comme 1'ont pensé quelques poetes ? Ou
bien faut-il croire, avec certaines personnes plus physiologistes que poetes, que dans notre
coeur, sous l'incubation d'une chaleur latente, mirit seul un certain fruit, qui tombe a la
main tendue pour le recevoir ?

Mais alors, comment s'expliquerait la simultanéité des impressions recues ?

Quoi qu'il en soit, oui, il y a des heures ! et quand ces heures sonnent a 1'encontre des
arrangements sociaux... malheur !

Certes, si Edmée efit été jeune fille, comme d'abord Robert I'avait cru, il n'aurait eu d'autre
pensée que de l'épouser. Mais elle était mariée. Que faire a cela ?

Mariée, d'ailleurs. a un vieillard qu'il ne connaissait point, auquel il n'était pas obligé de
serrer la main... Et nulle autre ne lui avait jamais ressemblé ! Nulle autre ne lui
ressemblerait jamais !

54



Car elle n'était pas seulement jolie et gracieuse : quelques paroles échangées en dansant
avaient suffi a Robert pour deviner qu'elle était instruite et intelligente...

Le bal cependant s'avancait. Robert tremblait que la cinquiéme valse, qu'il avait demandée
et obtenue, ne vint pas ; ou bien que madame la comtesse d'Anjault ne donnait,
auparavant, le signal de la retraite.

— Voulez-vous que je vous présente au mari ? vint dire a Robert de Ré 1'obligeant ami dont
il tenait les premiers renseignements sur Edmée.

— Non ; merci ! répondit le jeune homme, auquel cette proposition, qui n'avait, hélas ! rien
d'étrange, donna le frisson.

— Ala belle-meére, alors ?

— Pas davantage. Je ne veux pas la connaitre dans son cadre social... — si je dois jamais la
connaitre !

— Vous étes un raffiné.

— Je ne sais pas ce que je suis. Mais je vous assure que cette femme m'a fait un effet
extraordinaire... Elle est mariée, elle va évidemment repartir avec son mari, que sa
carriere éloigne de Paris ; je n'aurai pas le temps de l'aimer... je n'essaierai pas de la
troubler... Seulement, si je cherche sa présence, comme pour respirer un parfum, pour
caresser un réve, je ne veux rien d'étranger qui me la gate, rien d'importun qui me la
dérobe, rien d'indiscret qui nous regarde..., et je vous demande le secret.

— Vous étes bien pris, mon cher, dit I'ami.

La cinquieme valse arriva enfin. Robert de Ré attendait avec anxiété sa danseuse. Cepen-
dant, il n'alla pas vers elle une seconde plus t6t qu'il ne fallait. L'attendait-on, lui ? il
n'osait s'en flatter, n'étant point fat, et il lui parut pourtant qu'il n'était pas accueilli sans
un certain trouble.

On cause un peu en valsant ; mais comme les impressions vont vite ! Comme, pour peu
que le cceur soit ému, le vertige vous monte au cerveau !...

Peut-étre ce fut I'étourdissement de la valse qui obscurcit la mémoire de Robert ; mais,
lorsqu'apres une longue course, il s'arréta pour faire reposer sa danseuse :

— Mademoiselle, lui dit-il...
Elle sourit et reprit :
— C'est « Madame » qu'il faut dire.

— Oh ! pardon ! s'écria-t-il. Je le savais, mais je l'avais oublié. Pardon ! C'est que... je
voudrais tant pouvoir dire : « Mademoiselle ! »

Il n'ajouta rien. Elle comprit et baissa les yeux. Puis :
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— Je suis fatiguée, dit-elle doucement. Reconduisez-moi a ma place, je vous prie.

Il n'y avait dans son accent ni pruderie, ni colére. Mais Robert sentit qu'il y avait de la
pudeur. Elle ne voulait pas reprendre la valse avec un homme qu'elle avait ému.

Peu de moments apres, elle quitta le bal avec les siens.

Et quand elle eut disparu, Robert crut que les lustres s'étaient éteints, 1'orchestre arrété, le
bal évanoui. Il ne voyait plus la personne. Et méme n'avait-il pas révé ?

Non ! non ! Elle était bien la tout a l'heure ; il lui avait parlé ; il I'avait tenue dans ses
bras... Mais maintenant la reverrait-il jamais ? Ou ? et quand ?

Edmée, ce soir-la, rentra réveuse ; elle n'entendit point les paroles qu'échangerent son
pere, sa belle-mere et son mari, et elle s'enfuit dans sa chambre, bien vite, en disant :

— Je suis fatiguée !
Vous avez trop dansé, dit la comtesse d'Anjault.
— Peut-étre !

Oh oui ! la valse, au moins, était de trop, car Edmée ne put dormir de longtemps. Il lui
semblait qu'elle valsait toujours ; et, de temps en temps, lui revenait cette parole émue :
« Je voudrais tant pouvoir vous dire : « Mademoiselle. »
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VI

Cependant la baronne de la Chesnaie avait, dans le monde, un succes fou. On sait ce que
c'est, a Paris, que le succes. Tout a coup, — quelquefois sans qu'il y ait pour cela des raisons
bien fondées, — la mode s'éprend d'un homme ou d'une femme ; c'est le héros du jour ou
la reine des salons.

La grace un peu exotique d'Edmée, son mélange de candeur et de laisser-aller, sa simplici-
té jointe a je ne sais quelles facons de grande dame qui lui venaient du rang qu'elle avait
occupé a Montevideo, la rendaient véritablement originale, et avaient d'abord attiré 1'at-
tention ; sa beauté, beauté qu'aurait mal rendue la sculpture, parce qu'elle était plus dans
la couleur que dans la forme, 1'avait retenue. La disproportion de son mariage, 1'affection
qu'on lui prétait pour son vieux mari, surexcitaient encore la curiosité mondaine.

Aussi devint-elle bientot la lionne de la saison. La nouvelle situation de sa famille, celle de
son mari, qui, indépendante de la politique, était a la fois nationale et isolée du gouverne-
ment, 1'avaient placée, d'emblée, dans la plus haute société ; en méme temps elle était du
monde officiel. Tous les regards donc, ceux d'a coté et ceux d'en bas, étaient tournés vers
elle.

La « chronique » florissait alors dans les journaux. Bient6t ses toilettes furent citées, et les
bonnes faiseuses vinrent solliciter sa pratique. Et, comme elle les éconduisait, ne se
sentant pas assez de fortune pour payer leurs services, celles-ci trouvaient, pour elle, des
prix doux, car il importait a leur succes que 1'on piit dire et surtout écrire : « Hier, au bal
de telle ambassade, la ravissante baronne de la Ch... portait une toilette exquise, que
madame une telle avait composée pour elle. »

Et il n'y avait pas de jour qu'Edmée, si profondément ignorée quelques mois auparavant
dans sa quinta ombreuse de Montevideo, ne vit son nom dans les gazettes. On signala sa
présence dans les théatres ; on se la montrait au Bois. Et son gracieux visage fut bientot
I'un des plus connus de Paris.

M. de la Chesnaie éprouvait bien de tout cela une sorte de malaise moral ; mais en méme
temps il avait des mouvements d'orgueil. Cette beauté était a lui ; cette femme entourée
d'hommages l'aimait !

Parmi les adorateurs le plus souvent rencontrés dans le sillage de la baronne de la
Chesnaie, M. Robert de Ré avait assurément été signalé. Mais quand une femme devient a
la mode, les cavaliers-servants ne tirent pas a conséquence. Une femme a la mode n'a pas
le temps d'étre coupable. N'était-il pas entendu, d'ailleurs, que la baronne de la Chesnaie
était une fleur d'innocence et de pureté conjugale, et n'était-ce pas la une partie de son
prestige ?
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Cette réputation, qu'on lui avait faite dés l'abord, la soutint longtemps contre la
médisance. Et pourtant !

Pourtant non ! ce n'était plus déja la noble et sereine créature que le baron de la Chesnaie
avait ramenée de Montevideo. Ce n'était pas encore une femme coupable, mais c'était déja
une femme profondément troublée.

Chaque jour elle avait retrouvé quelque part, tantot ici, tantot 1a, Robert de Ré, qui
lorsqu'il ne pouvait ni la faire danser, ni l'effleurer a la sortie d'un théatre, la regardait, au
moins, d'un ceil ardent.

Et cette recherche ne I'offensait pas. Elle attendait la présence de Robert comme lui-méme
attendait la sienne. Et si cette présence manquait au moment ou elle y comptait, une
angoisse insupportable la prenait ; et, quand elle dansait avec lui, son cceur battait de
battements désordonnés.

Plus encore : elle laissait deviner a cet homme qui l'aimait le trouble de son coeur. Elle ne
se défendait pas contre ses attaques, sans formules et sans actes, mais flagrantes.

C'est qu'elle ne le pouvait pas. Jamais la passion ne fit dans une ame de si rapides progres.
Ces deux amants, sans s'étre encore parlé d'amour, couraient 1'un vers l'autre avec une
rapidité qui tenait du vertige. Sans doute cette pensée : « Elle va partir dans quelques
semaines, et m'étre enlevée pour toujours ! » activait étrangement I'amour de Robert.
Edmée ne pensait plus aux contingents extérieurs ; elle était emportée sans savoir pour-
quoi, comme par un tourbillon, vers cet homme qui I'aimait. Elle se parait, elle recherchait
les succes parce qu'il devait la voir ; elle allait ici, 1a ou ailleurs, parce qu'elle espérait 1'y
rencontrer.

Etait-il 1a ? autour d'elle flottait comme une atmosphére radieuse de soleil et énivrante de
parfums. N'y était-il plus, il faisait nuit, humide et sombre.

Elle ne prenait plus garde ni aux affectations de sa belle-mere, ni aux platitudes gourmées
de madame de Clérac, ni aux grands airs de son pére. Quant a son mari, elle le voyait a
peine et ne lui parlait qu'en courant, tant elle était affairée, pressée, occupée de mille soins
au dedans et au dehors. Tantot c¢'était la couturiere, tantot la modiste ou le cordonnier.

A la vérité, depuis qu'elle était devenue la proie de 1'obsession passionnée qui la dominait,
Edmée redoutait de se trouver seule avec elle-méme et encore plus de se trouver en téte a
téte avec son mari. Elle sortait donc quand nulle affaire ne la retenait au logis pour les
soins de sa toilette : tant6t avec sa belle-meére, pour faire des visites ; tant6t seule, pour
courir les magasins.

Cette vie dissipée s'excusait par la rapidité du séjour que M. et madame de la Chesnaie
devaient faire a Paris. Entre sept années de séjour dans I'Amérique du Sud et un certain
nombres d'autres qui s'annoncaient a Alexandrie, on pouvait bien donner quelques jours
au tourbillon.
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Il était arrivé a Edmée, quand elle sortait seule, de rencontrer parfois Robert de Ré.
Fallait-il mettre ces rencontres sur le compte du hasard ? ou bien fallait-il croire qu'elle
était, pour cet homme, 1'objet d'une constante préoccupation ? Sa conscience, tout engour-
die qu'elle fit, ne lui répondait, que trop. Elle aurait da cesser de sortir seule. Mais non !
une irrésistible impulsion la poussait. Elle sortait le lendemain comme la veille, et ses
pieds la portaient souvent au méme lieu.

Si Robert de Ré s'était fait présenter et avait eu l'entrée de la maison d'Anjault ; si des
rapports avoués s'étaient établis entre le jeune homme et elle, au milieu de sa famille,
jamais Edmée, quelle que fiit sa passion, ne se serait ainsi livrée ; car, chaque jour, elle se
livrait sans s'en rendre compte. D'abord, elle se serait gardée par respect humain ; ensuite
elle se serait gardée parce qu'elle aurait mieux senti le danger.

Est-ce que jamais la créature d'élite dont M. de la Chesnaie avait fait une femme intelli-
gente et une grande dame aurait pensé que I'amour pit ainsi naitre et se développer entre
deux étres sans qu'un échange d'idées ett d'abord rapproché leurs esprits, sans qu'une
sympathie morale les efit réunis ? Mais elle ne le connaissait pas, ce Robert de Ré ! Elle ne
pouvait pas l'aimer !

D'ailleurs, ne s'était-elle pas donnée pour toujours a son mari... et elle I'aimait, son mari !
Que de raisons pour l'aimer, en effet, lui si noble ! si bon ! lui qui I'avait tirée de I'oubliette
ou on la voulait faire descendre pour la faire arriver a la vie heureuse et brillante !

Non ! elle ne pouvait aimer ce jeune homme ; mais il valait mieux qu'elle ne le conniit pas,
car, elle "devait se 1'avouer, il exercait sur elle une fascination singuliere, et si les relations
du monde les avaient rapprochés, peut-étre aurait-elle di le craindre.

Ainsi se trompait elle-méme, la pauvre affolée qui s'en allait a la dérive en dansant, au
milieu des siens, couronnée de fleurs, entourée d'hommages, admirée, enviée, adorée,
encore pure et déja perdue.
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VII

Un matin, Edmée avait été chez sa couturiere, place Vendome, essayer une toilette de bal
pour le soir. Il pleuvait. C'était une de ces grosses pluies lourdes du printemps qui
succedent aux giboulées quand les froids sont partis, que la terre s'échauffe et que se
gonflent les bourgeons des arbres. Cette pluie 1'avait prise en route. Elle s'était refugiée
dans un fiacre.

Quand elle redescendit, apres avoir essayé sa robe, il pleuvait toujours, il pleuvait plus
encore, a torrents ; I'eau courait dans les rues entre les pavés ; le macadam n'était plus
qu'une boue liquide.

Sous la porte cochere, elle ramassa ses jupes, ouvrit son en-tout-cas, pour traverser, sur la
pointe des pieds, le large trottoir, cria au cocher tout ruisselant sur son siége : « Ouvrez la
portiére ! » Puis s'élanca.

Elle avait a passer encore chez sa fleuriste. « Rue Richelieu, no... » ajouta-t-elle en sautant
par-dessus le marchepied pour entrer dans la voiture.

Mais elle demeura stupéfaite de se trouver en face de Robert de Ré qui était assis dans le
fond du coupé.

En toute autre circonstance, Edmée comprenant, au premier coup d'ceeil, qu'elle se trom-
pait de voiture, — celle-ci d'ailleurs était une voiture de maitre — se serait reculée en
disant : « Pardon monsieur, je me trompais. » Mais devant Robert elle ne comprit rien, ou
comprit trop bien, devina, sentit, qu'il y avait 1a un coup de la destinée, venu du hasard ou
de la volonté de Robert.

Elle devint pale et chancela en balbutiant : « Monsieur ! » puis, se reprenant aussitét, car,
en effet, elle n'avait point de reproche a faire, s'étant elle-méme précipitée dans la voiture :
« Je me croyais, dit-elle, dans une voiture que j'ai laissée la tout a l'heure, et je ne
comprends pas. »

D'un coup d'il, elle venait de voir que son fiacre n'était plus devant la porte et que sous la
pluie battante, une seule voiture stationnait de ce coté de la place Vendome : la voiture de
Robert de Ré.

Avant qu'elle n'elit achevé sa phrase, Robert était descendu par l'autre portiére.

— Madame, cette voiture est la votre, puisque vous y tes : et pour que vous vous y sentiez
mieux chez vous, j'en descends. Faites-vous conduire.

— Vous pensez bien, monsieur, que je n'accepterai point cela, reprit Edmée dont le cceur
battait fort, mais lui cependant reprenait possession d'elle-méme. Et d'abord, remontez,
car il pleut.

— Et bien ! madame, ou voulez-vous que j'aie l'ineffable bonheur de vous conduire ?
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— Mais nulle part, monsieur. Je vais retourner chez ma couturiére qui demeure dans cette
maison. Mon cocher de fiacre reviendra probablement tout a I'heure, quand l'averse aura
cessé, et d'ailleurs j'enverrai chercher une autre voiture.

— Alors, vous ne me faites pas I'honneur de vous confier a moi cinq minutes ?
Edmée se sentait envahie par une étrange faiblesse.

Cinq minutes ! pourquoi ne les passerait-elle pas en effet aupres de cet homme qu'elle
aimait, et par lequel, chaque soir, elle se laissait entrainer a la valse !

— Conduisez-moi donc alors jusque chez ma fleuriste dit-elle.

Le trajet était court, mais la rue Neuve-des-Petits Champs se trouvait encombrée, et le
coupé ne circula que lentement au milieu de la double file des fiacres, de voitures de
commerce et des omnibus.

Edmée, en proie a une émotion violente, a un trouble invincible, ne trouvait pas une
parole a dire. Elle était heureuse ; elle se sentait coupable, tout en se demandant quelle
était sa faute ? Robert essayait de contenir la joie de son triomphe.

Il était heureux lui aussi, et savait pourquoi. Mais cherchait comment faire durer ce
bonheur, ou le renouveler ? Comment profiter, sans aller trop vite, de cette situation qui
ne devait pas rester infructueuse. Et lui non plus ne trouvait pas de paroles, ne voulant
rien dire d'indifférent, et rien de trop significatif non plus.

Comment s'était-il trouvé 1a si a propos ? Comment le fiacre de madame de la Chesnaie
avait-il disparu Edmée n'osait pas questionner... Son instinct de femme aimée I'avertissait
trop qu'elle avait di étre guettée, attendue.

Cependant le silence devenait d'autant plus embarrassant, que, dans cet étroit espace, tous
deux entendaient pour ainsi dire les battements de leurs cceurs, et voyaient courir dans
leurs yeux les flammes de la passion ou le pudeurs de la faiblesse épouvantée.

— La pluie cesse, et voila le soleil, dit enfin Edmée d'une voix mal assurée ; il est probable
que mon fiacre va sortir de la retraite ou il a di se refugier, pendant l'averse, pour aller
attendre sa pratique.

— Votre fiacre, madame, doit en ce moment déposer mon groom a la porte d'un de mes
amis, pour lequel je lui ai donné une commission.

— Comment ? Monsieur, alors c'est vous qui avez préparé cette... surprise. Je pourrais
employer un mot plus sévere ! Si je le croyais, je me repentirais cruellement de m'y étre
laissé prendre !

— Supposez, madame, que la fortune m'ait fait vous apercevoir... et qu'alors, en pensant
que vous allez partir... que 1'adorable apparition qui m'enchante tous les soirs, depuis
quelques semaines, va disparaitre, pour jamais peut-étre, j'ai été pris d'une tentation folle
de la saisir au passage, un instant, de la fixer 1a, pres de moi, pour l'étreindre, par la
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pensée, et me dire que je n'ai point fait un réve ? Supposez cela, eh bien ! ne mériterais-je
pas votre pitié plus que votre colere ?

— Je sais, monsieur, que j'ai eu tort de me confier a vous, méme pendant cinq minutes.

— Ah ! madame ! non, ne dites pas cela. Non ! vraiment ! ne regrettez rien. Tout a 1'heure
nous allons aborder au magasin que vous avez désigné a votre cocher, et ces rapides
instants ne seront plus pour moi qu'un souvenir. Et pour vous ?... — pas méme : un de ces
menus incidents de la vie que l'on oublie dés que I'heure a passé ! mais j'aurais été bien
heureux. Tenez ! encore cinq ou six bals, deux ou trois journées de courses, et vous ne me
reverrez jamais peut-étre ; car je n'ai pas le droit de me présenter chez vous. Eh bien,
quand je vais vous offrir la main pour descendre de voiture, vous devriez y laisser tomber,
comme une aumone, ce petit bouquet de violettes flétries que je vois a votre ceinture.

Edmée n'eut pas le temps de répondre, — heureusement ! car son émotion ne lui permet-
tait pas de trouver une parole. — La voiture s'arréta, — on était arrivé devant le vestibule
vitré d'un fleuriste célebre.

Et, comme il 'avait dit, Robert descendit et tendit la main.
Edmée s'y appuya pour descendre a son tour :
— Adieu ! balbutia-t-elle.

Et rouge, tremblante et les yeux baissés, elle s'élanga, en laissant un bouquet dans la main
de Robert.
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VIII

— Ah !... c'est... vous ! madame ! dit au moment méme ou elle mettait la main sur le bec de
cane du vestibule, une voix qui la fit tressaillir et, soudain, redevenir plus pale qu'elle ne
'avait été tout a I'heure en entrant inopinément dans la voiture de Robert.

La porte venait de s'ouvrir, et au pied de I'escalier qui montait au magasin du fleuriste, se
trouvait madame d'Anjault.

En levant les yeux et en voyant l'expression du visage de sa belle-mere, la jeune femme
bondit de révolte et de colere. Elle elt été surprise, en flagrant délit d'infamie, que
madame la comtesse d'Anjault ne 1'efit pas toisée d'un plus méprisant regard.

— Eh bien, madame ! qu'y a-t-il ? s'écria Edmée qui tout a 1'heure demeurait interdite
devant son amant et confuse devant sa conscience, et qui, tout a coup, en présence de sa
belle-meére, devint hautaine.

Madame d'Anjault, en effet, était venue seule chez le fleuriste et dans sa propre voiture.
Mais madame de la Chesnaie n'avait pas été sans remarquer les assiduités dont 1'entou-
rait, a I'ordinaire, un jeune homme qui s'était impatronisé 1'ami de la maison. On avait la-
dessus, dans le monde, une opinion faite, et madame de la Chesnaie s'en était maintes fois
trouvée choquée.

— Je ne vous croyais pas, a Paris, des connaissances en dehors de votre famille, reprit la
belle-mere.

— Vous avez tort, madame, d'étre si prompte au soupcon. Je ne juge pas si vite, moi, en
dépit des apparences.

— Ah ! je ne soupconne pas, madame, je constate ! et j'ai bien lieu de m'étonner, ce me
semble, qu'étant liée avec M. Robert de Ré, — un de vos danseurs empressés... comme on
I'a déja remarqué, — vous n'ayez pas cru devoir le présenter a... votre pere et... a votre
mari ; je ne parle pas de moi.

— Vous le prenez, madame, sur un ton qu'il ne me convient pas d'accepter ; autrement je
me serais empressée de vous dire quel vulgaire accident m'a forcée d'accepter quelques
minutes d'hospitalité, dans la voiture de M. Ré, que je n'avais jusqu'alors jamais rencontré
hors de votre présence.

— Epargnez-vous cette peine. Je vous ai vue descendre de votre voiture et donner votre
bouquet... Vous ne me convaincriez pas.

— Eh bien, madame, restez donc avec I'opinion que vous prenez si aisément des autres. En
vérité, d'ailleurs, celle que vous avez de moi m'importe peu !

— Vous voudrez bien, cependant, vous souvenir que je vous couvre de ma responsabilité.
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— Désormais, madame, je vous éviterai cet embarras. Des demain, mon mari et moi

quitterons votre maison.

— Votre mari ?... Vous avez peu de scrupules de disposer de lui en cette occasion !

— C'est avec lui que je m'expliquerai dés tout a I'heure, madame.

— Ce serait de I'audace... de la cruauté. Respectez du moins, son repos... et ses illusions.
— Madame !...

— Vis-a-vis de lui, moi, madame, je ne vous trahirai pas, dit madame d'Anjault, quittant le
vestibule du fleuriste pour remonter en voiture.

Edmée, demeurée seule, étouffait de colere. Cependant en présence de la situation fou-
droyante que la fatalité venait d'amener en peu d'instants, elle se sentait frappée de stu-
peur.

Ne pouvant rester la entre la rue et l'escalier du fleuriste, elle monta machinalement, fit
une description de sa toilette pour le soir, tendit un échantillon a l'ouvriere qui devait
assortir les fleurs, et repartit en disant, pour dire quelque chose :

— Que ce soit soigné comme toujours.

— Oh ! répondit la fleuriste, c'est une recommandation que madame n'a pas besoin de
faire. Elle sait bien que tout ce qu'il y a de mieux, dans Paris, sera pour elle.

Edmée fit de la téte un signe de remerciement et sortit avec des larmes plein les yeux.
Cette réponse de la fleuriste venait de fondre sa colére en une douleur profonde.

Quelle vie plus triste que la sienne, en effet, sous tant de brillantes apparences ! N'aurait-
on pas dit une de ces actions doubles, qu'on représente au théatre en divisant la scéne en
deux décors ? D'un co6té, c'était la reine de la mode, élégante, applaudie, entourée, fétée,
citée dans les gazettes ; de l'autre, une pauvre créature ne tenant a rien qu'au bras
protecteur d'un vieillard, sans fortune et sans moyens d'existence propres, sans liens réels
avec ce monde qui l'encensait depuis quelques jours. Que le baron de la Chesnaie la
soupconnat et s'éloignat d'elle, et c'en était fait : la pauvre Edmée tombait bien plus bas
que son point de départ, le jour ou la vicomtesse de Clérac disait au comte Le Dam d'An-
jault : « Mon frere, votre fille a le diable au corps, et il faut la mettre au couvent ! »

En ce temps-1a, elle n'avait eu encore que le tort de naitre ; aujourd'hui que ne trouverait-
on pas a lui reprocher !

Il lui fallait donc ou s'arracher du coeur cet amour qui venait d'y naitre si puissant et si
incompressible, ou tromper un vieillard, — qu'elle estimait et qu'elle aimait apres tout ! —
pour ne pas tomber des sommets de I'empyrée social dans les bas-fonds ou grouille la
misere... Oui, ce pavois qui la portait c'était 'amour, la confiance, 1'estime de son mari...
et, cela disparu... plus rien !
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Son ceeur a ces pensées, se révoltait. Les autres, dans leur vie, avaient au moins une heure
a donner a leur jeunesse ! Elle, point. Dés quinze ans, il lui avait fallu prendre une chaine
pour éviter une prison !... et, injuste dans le bouillonnement de ses pensées ameres, elle
oubliait les douceurs exquises, de son bonheur tranquille pendant sept ans, pour ne plus
voir que son terrible isolement, pour ne plus sentir que la fragilité de la branche qui la
suspendait au-dessus de I'abime !

Sans doute qu'en ce moment, et tandis qu'elle marchait fiévreusement et sans but en se
laissant aller au désordre de ses pensées, sa belle-mére déja, malgré une promesse sur
laquelle il elit été imprudent de compter, 1'avait accusée ! Sans doute qu'on tenait conseil a
I'hotel d'Anjault et qu'on prenait le parti de la rejeter de nouveau aux ténebres extérieures.
Et pourquoi ? pour un soupcon concu sans preuve ! pour une apparence, une ombre, un

rien ! pour rien méme, en réalité !

Comment donc était-elle assez folle pour ne pas tenter de prendre les devants, pour ne pas
courir a son mari lui crier : « C'est une calomnie ! » et en appeler a lui comme a un ven-

geur ?

Elle se redressa ; elle allait accepter la lutte, mais soudain, elle entendit siffler a son oreille
les paroles venimeuses de sa belle-mere : Je vous ai vue... — Comme elle devait étre en
effet rougissante et troublée ! — Je vous ai vue... et vous avez donné votre bouquet. »

Nierait-elle ? Non elle ne s'abaisserait point a cette ignominie. Et alors, quoi ?

Et tandis qu'Edmée, forte de son innocence de fait, s'indignait contre 1'accusation, sa
conscience lui criait :

— Qu'est-ce donc que ton innocence a quoi tient-elle, quand ton cceur appartient a Robert
de Ré ? quand, depuis longtemps déja, tu ne vis plus que par sa présence... quand il t'a
fallu toute la puissance de ta volonté et tontes les ressources de 1'hypocrisie sociale, pour
feindre la sévérité au lieu de te jeter dans ses bras !

Et c'est dans cet état, malheureuse, que tu oserais aller affronter ton mari, et lui dire :
« Venge-moi ! » parce qu'en me mettant a son niveau et en me tenant pour déja
corrompue, ma belle-mere me calomnie !

Edmée était lasse de marcher au hasard sur le pavé boueux ; elle voulait s'arréter,
s'asseoir, réfléchir car il ne fallait pas rentrer a I'h6tel sans avoir pris un parti. Mais ou ?

Paris, avec toutes ses ressources, n'offre qu'un asile a qui veut s'isoler et se recueillir :
I'église. Elle entra donc dans la premiere qui s'offrit, et aprés avoir regardé 1'heure — il
était onze heures, et a 1'hotel d'Anjault on déjeunait a midi — elle alla se blottir dans un
coin sombre.

Alors, par un effort de volonté, elle imposa silence a son imagination pour examiner le
véritable état de son coeur et le véritable état des choses.

65



Son ceceur ? il était en proie a un amour qu'il 'avait envahi peu a peu, et qui, depuis un
heure, éclatait comme un incendie. Oui ! elle aimait Robert de Ré ! oui, pour la premiere
fois, elle sentait ce que c'était que 'amour, et cela n'avait rien de commun avec l'affection
raisonnable qu'elle portait a M. de la Chesnaie. Elle aimait et trouvait dans cet amour un
tel bonheur que, pour rien au monde, elle ne le voulait chasser de son coeur. Non ! pour
rien ! et quoi qu'il pat en arriver !

Quant a sa situation, elle ne tenait plus qu'a la discrétion de sa belle-mere. Il lui fallait tout
de suite abdiquer ou mentir. Pas d'hésitation entre les deux alternatives, puisqu'elle ne
voulait pas du troisiéeme parti, qui était de dire a son mari la vérité, quant aux faits, et
d'ajouter : « Maintenant partons tout de suite pour votre nouveau poste, parce que je ne

veux ni briser avec ma famille, ni rester plus longtemps sous son toit. »

Si Edmée, dont la vie sans orage, la vie ouatée de bonheur avait jusqu'ici contenu la nature
indomptable, efit été la maitresse de Robert, nul doute que, de ce pas et sans retourner a
I'hotel d'Anjault, elle n'etit été le trouver et lui dire : « Partons ensemble ! » Mais telle
n'était pas la situation. Edmée, tout en ne voulant pas résister a 'amour, espérait échapper
a la chute. Il n'y avait donc plus qu'une issue : mentir.

Il fallait retourner a 1'hotel d'Anjault, défier sa belle-mere par la hauteur de son attitude,
et, si elle était interrogée, raconter dans quelles circonstances elle avait accepté cinq
minutes la voiture de M. de Ré ; et quant a son trouble, en descendant de voiture, au
bouquet laissé dans la main, s'écrier que c'étaient la pures calomnies d'une belle-mere ja-
louse !

Cette résolution prise, elle se mit dans une voiture de place et rentra, le cceur tremblant,
mais le visage calme.
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IX

La comtesse d'Anjault, a peine de retour au logis, avait fait appeler sa belle-sceur.

— Eh bien, nous voici, ma chére, dans de beaux draps ! Votre niéce, a présent que nous
avons eu l'imprudence de la mettre en vue, fait des sottises. Je veux bien croire qu'il n'y a
encore que des légeretés. Mais n'importe ! ces 1égeretés, quant tous les yeux sont fixés sur
elle, sont horriblement, dangereuses.

— Qu'est-ce que c'est ? vous me faites trembler.

— Il ne faut pas trembler, ma bonne sceur ; mais il faut aviser, et tout de suite... pour

1'honneur de notre maison !

Madame d'Anjault était d'autant plus prude qu'elle avait moins le droit d'étre sévere.
Quant a madame de Clérac, il faudrait bien peu connaitre le cceur humain pour ne pas
comprendre qu'elle ne prit pas I'alarme sans une secréte satisfaction.

— Ah ! ma sceur, dit-elle, vous avez été trop bonne de vous embarrasser de cette créature ;

et si vous aviez, comme moi, connu sa terrible nature...

— Mais il me semble que l'attitude a prendre vis-a-vis de M. et madame de la Chesnaie a
été délibérée en famille, reprit la comtesse, un peu piquée de voir que madame de Clérac,
qui tenait surtout a ne jamais laisser croire sa sagesse en défaut, rejetait en quelque sorte
sa part de responsabilité.

— Oh ! sans doute ; mais, ce n'est pas il y a un mois qu'il fallait se prémunir contre cette
fille-1a ! C'était a l'origine, des sa naissance, pour ainsi dire. Enfin, qu'y a-t-il ?
Madame d'Anjault, se trouvant ainsi mise hors de cause, prit le visage composé qui conve-

nait a son réle en pareille circonstance, et, en rougissant pour la coupable, reprit :

— Ma sceur, je vous dirai les choses telles qu'elles sont, car vous ne pouvez donner d'utiles
conseils qu'en connaissance de cause. Il est bien entendu que M. de la Chesnaie doit tout
ignorer. Quant au pere, c'est différent. Mais encore ne serait-il pas nécessaire de lui
préciser les faits.

— Pour l'amour de Dieu, qu'y a-t-il ? Mais on lui donnerait maintenant Dieu sans
confession, a cette fille d'actrice !

— Il y a que ce matin je I'ai surprise au retour d'un rendez-vous.
— Est-ce possible !

— Elle descendait du coupé d'un jeune homme qui n'est pas de notre société, mais que
nous rencontrons presque tous les jours au Bois et dans le monde : et en descendant,
tremblante, émue, elle lui a laissé son bouquet dans la main.
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— Elle est perdue !

— Dieu veuille que non ! Mais du moins, je n'en saurais douter, elle a une intrigue avec ce

jeune homme.

— Que vous appelez ?

— Robert de Ré.

— C'est la récompense de ce pauvre la Chesnaie !

— Ce qui me semble fort, c'est qu'elle ait trouvé moyen de nouer cela en si peu de temps et
sans que je m'en sois apercue.

— Ah ! quand elle a trouvé moyen d'ensorceler ce malheureux la Chesnaie, m'en suis-je
apercue moi ? Ces créatures-la, voyez-vous, ma sceur, nous ne les pénétrerons jamais,
parce que nous sommes d'’honnétes femmes, nous !

— Elle a fait ce que font les plus rouées : elle a pris son amant en dehors de notre cercle.
C'est ainsi, vous le comprenez, que les malheureux parents n'y voient que du feu.

— En sorte que la péronnelle peut avoir un amant, deux ou trois peut-étre ! — pendant
qu'elle est ici sous votre patronnage et sous la responsabilité de son pére, sans que nul de
nous ne s'en doute !

— Justement. Et, tandis qu'on suspectera peut-étre des rapports bien innocents entre une
honnéte femme et un ami de sa famille, qui ne sera que son plus respectueux serviteur, on
ne verra rien aux déportements d'une Messaline qui saura choisir ses amants dans un
rayon éloigné de son centre. En revanche, le récit des fredaines de madame courra les
cercles...

— Et je vois d'ici mon pauvre ami la Chesnaie devenant pére, a Alexandrie, dans huit mois
d'ici.

— Hum ! précisément...... et c'est peut-étre ce qu'elle cherche !... Elle n'a rien, je crois ?...
M. de la Chesnaie a quelque fortune... — Lui a-t-il assuré sa succession par contrat ?

— Non. Ils sont mariés sans contrat.

— Elle est donc a sa discrétion. Et s'il ne fait pas de testament, des collatéraux peuvent
replacer madame de la Chesnaie juste dans la situation ou elle était a la veille de son ma-

riage.

— N'en doutons plus. C'est un enfant qu'elle cherche !

— Ce serait une explication, et jusqu'a présent sa facilité me semblait inexplicable.
— La misérable !

— Quoi qu'il en soit, ma sceur, il est bien entendu que le pauvre baron ne doit rien savoir !
rien, dussions-nous tous nous employer a lui cacher son malheur.
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— Oui ; jusqu'a présent du moins.
— Il est bien entendu aussi qu'il ne doit pas y avoir d'esclandre.

— A aucun prix ! et, puisque nous avons eu la faiblesse de recevoir cette... malheureuse,
nous n'avons qu'un parti a prendre : cacher ses désordres tant qu'elle sera ici, et travailler
énergiquement a ce qu'elle parte le plus t6t possible pour Alexandrie. Mais il faut parler a
mon frere.

— Croyez-vous ? J'ai tant peur de lui faire une peine affreuse !
— Ah ! pourquoi ne m'a-t-il pas écoutée !...

— Du moins ne lui disons pas tout : disons-lui seulement que j'ai cru remarquer les
assiduités de M. de Ré ; qu'Edmée ne m'y a pas paru indifférente... qu'elle est bien jeune...
que le damoiseau est bien entreprenant... enfin qu'il ne doit pas perdre sa fille des yeux,
quand ni vous ni moi ne pouvons l'accompagner.

— Précisément. Car il ne faut plus qu'elle sorte seule, ma sceur : il ne le faut plus !

— C'est bien mon avis... Mais... que de peines pour la suivre ! C'est le matin sans doute
qu'elle se glisse hors de la maison... Elle doit avoir quelque part une retraite stire ou
I'attend son amant ?... a moins qu'elle n'aille chez lui, car elle était dans sa voiture ! Dans
sa voiture ! C'est le comble du laisser-aller ! Avant huit jours, si cela continue, elle
deviendra la fable de Paris !

— Quelle fortune, ma sceur, au milieu de notre malheur, que vous l'ayez surprise ! Ainsi
nous pourrons peut-étre arréter le scandale. Mais, il faut que mon frére s'arrange pour
faire presser, par le ministre, le départ de la Chesnaie. Et pour cela ne perdons pas de
temps. Avertissons-le tout de suite. Nous le devons d'ailleurs !

Quand Edmée revint a 1'hétel d'Anjault, son pere, sa belle-meére et sa tante avaient donc
déja instruit son proces et pris un parti a son égard. Au premier coup d'ceil elle le comprit.

Le seul baron de la Chesnaie 1'accueillit de ce bon regard qu'il avait toujours pour elle. Ce
regard attendrit son cceur plein de fiel et de colere. Elle s'avanca vers le baron, lui mit les
bras autour du cou et I'embrassa.

La comtesse d'Anjault se leva, et se tourna vers la fenétre comme pour dissimuler un
mouvement d'indignation.

— L'odieuse créature ! balbutia madame de Clérac.

Et Edmée se disait : « C'est le seul bon étre qui soit ici. Comme je I'aimerais s'il n'était que
mon pere ! »

En apparence, au déjeuner, tout se passa comme a l'ordinaire. Mais, pour Edmée, qui
comprenait le sens des regards échangés entre les deux femmes et son pére, quel abime
séparait ce jour-la de la veille ! La veille, son pére, sa belle-mere et sa tante s'empressaient
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a lui plaire. Elle était la reine de la famille, comme elle en était la gloire ; aujourd'hui on
etit dit qu'elle en était soudain redevenue la honte. Il n'y avait pas jusqu'a M. Renaud de
Belcour, le cavalier servant de la comtesse, qui ne lui présentat un visage composé. Oh !
comme de bon cceur elle aurait cinglé de coups de cravache ce visage-la ! Et pour qu'un tel
changement survint, — un changement gros de menaces et de catastrophes peut-étre, — il
avait suffi d'une fausse démarche dans un cas fortuit, consentie pour quelques minutes
seulement !

Edmée, pourtant, ne songea pas un seul moment a reprocher a Robert de Ré de l'y avoir
entrainée. Elle l'aimait !

D'ailleurs, le souvenir de ces instants rapides, passés avec lui, était comme une brise douce
et parfumée qui traversait une atmosphere étouffante.

Mais en méme temps que son amour grandissait, a mesure qu'elle comprenait, sous les
paroles a intentions secondes et sous les menacants silences, une haine violente lui venait
au coeur contre cette famille, qui ne s'était pas trouvée de devoirs envers elle, et qui
s'arrogeait tous les droits.
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X

Vers quatre heures, la comtesse d'Anjault fit prévenir la baronne de la Chesnaie que la
voiture, pour aller au Bois, était attelée. Edmée fit répondre qu'elle se sentait un peu
fatiguée, et qu'elle ne sortirait pas.

— Tu ne sors pas, Edmée ? vint, cinq minutes apres, lui dire madame de Clérac.
— Non, ma tante.

— Tu es souffrante ?

— Fatiguée seulement. Enfin, j'aime mieux ne pas aller au Bois aujourd'hui.

— Bien. Alors tu n'as pas non plus de courses nécessaires pour ta toilette de ce soir, ou
pour quelque autre chose ?

— Je ne pense pas.

— C'est que, si tu sortais, je te demanderais de me faire signe. J'ai quelques acquisitions a
faire ; nous irions ensemble.

— Il n'est pas probable que je sorte, ma tante ; vous ferez mieux d'aller seule.
— Tu iras au bal, ce soir, cependant ?
— Je l'espere, ma tante.

Madame de Clérac avait les dents serrées de rage. Que faire, cependant ? Guetter Edmée
pour voir si, malgré les dispositions annoncées, elle sortirait.

Edmée ne sortit pas.

Elle resta tout I'aprés-midi seule dans sa chambre, passant par des alternatives de colere,
de tristesse et d'amour ; tantot heureuse, malgré tout, de se sentir aimée, d'avoir recu
I'aveu de Robert ; tant6t révoltée contre sa famille ; tant6t profondément attristée en
pensant a son mari.

Elle essayait aussi de prévoir comment les choses allaient tourner, pour prendre une
résolution quant a la conduite qu'elle aurait a tenir. Mais elle était trop surexcitée par les
événements de la matinée, par la reconnaissance de la situation qui venait de lui étre faite
si subitement, pour méditer un plan de conduite.

Elle s'en tint a ce seul point que, jusqu'alors, a I'égard de cette famille, elle était innocente ;
que sa conduite avait été correcte et que, ni la comtesse d'Anjault, ni madame de Clérac, ni
son pere, n'avaient le droit de la maltraiter...

Quant a son mari... si elle était coupable vis a vis de lui, dans son cceur, elle ne 1'était point
dans les faits.

71



Puis elle commanda un bain pour se reposer des agitations de la matinée. Elle voulait étre
belle au bal, surtout !

A 1'age de la baronne de la Chesnaie, les agitations de 1'ame ne marquent point encore le
visage de flétrissures ; elles 'animent au contraire quelquefois. Elles mettent 1'éclair dans
les yeux et le frémissement aux narines et aux levres. Edmée fut ce jour-la plus belle
qu'elle ne l'avait été encore ; et elle le vit bien, quand, avant de partir, elle se regarda tout
entiere dans sa psyché, avec sa vaporeuse robe de tulle blanc, ses cheveux frisés en neige
et adoucis par un ceil de poudre blonde, ses sourcils noirs, ses longs cils, ses dents
blanches et brillantes entre ses levres empourprées. Avec cela une couronne d'épis, mélés
de quelques bluets et de quelques coquelicots mignons, et des bouquets pareils, ¢a et la
semés sur la robe.

Ce resplendissement soutint sa fierté et la doubla d'énergie. Elle était belle, elle était
aimée ! et ni madame d'Anjault ni si bonne tante ne pouvaient du moins lui enlever cela.
Cette pensée transforma un moment sa colére en pitié méprisante.

Une femme en robe de bal, au milieu de son monde et dans tout I'éclat de sa beauté, n'est
plus la méme qu'en robe de chambre ; encore moins qu'en robe de laine, confondue dans
la foule, sur le pavé d'une grande ville. Tel le cavalier, bien armé et vétu d'un brillant
uniforme differe du quidam, a pied, vétu de la blouse ou du paletot.

Quand elle entra, tous les yeux la regardérent et elle sentit, dans I'air ambiant, un commun
sentiment d'admiration et de sympathie ; parmi tous ces regards, elle en sentit un qui
toucha son coeur d'un jet de flamme. Il était 1a. Ce moment fut délicieux.

Mais a peine elle était assise que, profitant d'une contredanse qui commencait et leur
ménageait un moment de téte a téte :

— Les choses, lui dit la comtesse, d'une voix composée, — les choses étant ce qu'elles sont,
je pense qu'il vaudra mieux que vous me présentiez M. de Ré.

— Plait-il ? madame ? répliqua Edmée dont le rayonnant visage, tout a coup, prit une
expression de hauteur devant laquelle madame d'Anjault demeura un moment interdite.

— J'ai voulu dire que M. de Ré, se trouvant... de vos amis..., il sera plus convenable... ou
moins inconvenant qu'on le sache de mon cercle.

— Je ne comprends pas bien, madame.

— C'est assez simple cependant : Vous étes chez moi ; je vous ai présentée, et il ne me
convient pas que, pendant le peu de temps que vous avez encore a passer dans votre
famille, vous soyez compromise.

— Ne prenez pas tant de soin, madame, je ne me compromets point.
— L'habileté, comme vous l'avez vu ce matin, peut quelquefois étre en défaut.

— Madame, brisons sur ce sujet, je vous prie.
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— Pas encore. Si pareille circonstance se renouvelait, M. de Ré passant pour ami de la
maison, je pourrais au moins vous COuvrir.

— Merci, c'est trop de générosité. Je ne me chargerais pas, quant a moi, — en parlant d'ami
de la maison, — de couvrir de ma responsabilité ce que je voile de mon indulgence.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire et ne dois pas chercher a le comprendre. Mais je
sais ce qui convient a I'honneur de la maison. Vous me présenterez, ce soir, M. de Ré.

— Non, madame.
— Parce que ?

— Parce que je ne suis pas, avec lui, quoi qu'il vous plaise de supposer, dans des termes qui
me permettent de faire cette présentation.

— Vraiment ? Eh bien, en dansant, tout a 'heure, dites-lui de se faire présenter par un ami
commun ; nous en avons plusieurs, méme dans ce bal.

— C'est encore plus impossible. Je ne saurais lui donner un pareil avis sans qu'il le prenne
pour un encouragement s'il me fait la cour, et pour une invite s'il ne me la fait pas.

— Vous étes forte, ma chere ; et vous jouez serré. Mes compliments ! J'aviserai donc,
d'autre part, si je juge cette présentation nécessaire a sauvegarder les apparences, pendant
votre séjour.

Le contredanse, qui avait permis la liberté de ce colloque, s'achevait. Les cavaliers
reconduisaient les dames a leur place. En moins de cinq minutes, Edmée eut trois invita-
tions a inscrire sur son carnet. M. de Ré, en amoureux discret, ne se présenta que le
quatrieme. Mais il demanda une valse.

Il faudrait ignorer comment les obstacles décuplent la passion, comment la persécution
I'avive, et avoir oublié les ivresses d'un premier amour, le jour de l'aveu, pour ne pas
comprendre avec quel élan de coeur Edmée suivit Robert quand il vint la chercher, a sa
place, pour l'entrainer dans le tourbillon.

Et lui ! Jamais Robert n'avait été heureux comme il 1'était depuis le matin et comme il le
fut le soir, quand il sentit la main d'Edmée s'abandonner dans la sienne. Si fort qu'il et
désiré étre aimé, il ne s'attendait pas a un pareil bonheur. Aussi crut-il sincerement qu'il
avait rencontré la véritable passion de sa vie, et se donna-t-il cette fois tout entier.

Les amants ont une intuition singuliere. Edmée sentit le parfait bonheur de Robert et en
concut une indicible joie.

Ils valsaient et ne savaient plus si leurs pieds touchaient la terre, tant ils se laissaient
emporter, par leur amour, dans des régions idéales. Ils valsaient et croyaient monter en
spirale plus haut que ce monde, plus loin que la vie.

Tout le bal les regardait, et ils ne voyaient rien qu'eux-mémes.
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L'orchestre s'arréta pourtant, et tout a coup ils se sentirent retomber sur la terre. Robert
reconduisit Edmée a sa place, lui fit, en la remerciant, le grand salut d'usage.

Pendant la valse, ils ne s'étaient point parlé. Rien ; pas un mot, pas un signe ; et cependant
ils s'étaient compris et donnés I'un a l'autre, par dessus les obstacles.

La comtesse cependant, outrée du bonheur des deux amants, trouva moyen, a la fois, de se
faire présenter M. de Ré, de lui dire qu'elle recevait le jeudi soir, et d'empécher Edmée de
danser une seconde fois avec lui.

Robert avait été surpris, au premier moment, par cette invitation inattendue, qui devait
venir d'Edmée. Eh bien, il efit préféré qu'elle n'elit pas eu cette idée de le mettre en
présence de son mari. Néanmoins, il ne s'arréta pas longtemps a cette pensée. Il ne se dit
pas non plus que I'amour d'Edmée, si contenu le matin encore, était bien abandonné le
soir. Il s'expliquait cela, d'ailleurs. Au milieu d'un bal, Edmée savait qu'elle ne pouvait pas
avoir a se défendre. Alors, elle avait oublié de se garder.

D'autre part, les bals allaient finir ; la saison s'avancgait. Ou retrouver Edmée s'il n'avait
pas l'entrée de sa famille ? Malgré l'ivresse partagée de la valse, Robert sentait bien qu'il
ne pouvait se permettre de demander brutalement un rendez-vous. 1l irait donc, le jeudi,
chez madame la comtesse d'Anjault... chercher Edmée entre son pére et son mari.
Pourtant il aurait mieux aimé la trouver ailleurs.

Quant a Edmée, 1'idée seule de voir Robert en présence de son mari et sous le feu croisé
des regards de la comtesse et de madame de Clérac, la révoltait. Non jamais.

Le jeudi était le surlendemain. Il n'y viendrait pas ! il ne devait pas y venir. Mais comment
lui faire dire qu'il fallait décliner l'invitation ? Elle en était impatiente, ne voulant pas
laisser croire que ce fiit elle qui l'efit inspirée, et ne savait ot ni comment lui faire parvenir
son avis. A tout hasard, elle écrivit un billet sur du papier mince :

« Ne venez pas jeudi ; excusez-vous ; prétextez un voyage ou un départ. »

Et au Bois, le lendemain — elle était stire d'y trouver Robert ! — elle s'arrangea pour se
promener, a pied, autour du lac, en donnant le bras a son peére, car, bien que ce dernier fiit
en éveil, elle redoutait moins sa clairvoyance que celle des deux femmes.

Elle tenait a la main un bouquet de violettes que, d'un regard droit, elle fit voir a son
amant quand il passa ; un moment apres elle remonta en voiture, ayant perdu son
bouquet. Robert était averti.
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XI

Le mercredi était le jour de loge de madame d'Anjault a 'Opéra.

C'était une occasion bien choisie pour Robert de revoir Edmée, de lui prouver sa soumis-
sion et peut-étre de lui demander sa récompense. Car le billet trouvé dans le bouquet
voulait évidemment dire qu'il ne fallait pas se montrer dans son entourage, qu'il fallait
disparaitre pour ainsi dire. Mais alors ne pouvait-il pas espérer de la voir en secret ?

C'est ce qu'il espérait savoir en allant rendre visite a madame d'Anjault, dans sa loge,
pendant un entr'acte.

Il y avait 1a Edmée, d'abord, toujours bien belle, avec un simple bouquet de verdure dans
les cheveux et une robe blanche ; puis le comte d'Anjault, encore bellatre malgré ses
quarante-cing ans ; puis la baronne de Clérac avec sa robe de satin noir et sa sempiternelle
couronne de raisin ; M. de la Chesnaie avait paru un instant dans la loge et s'était retiré a
I'anglaise. Les veilles le fatiguaient.

Des que Robert parut, mesdames d'Anjault et de Clérac s'empresseérent de lui faire place
entre elles deux ; M. d'Anjault, discréetement, s'enfonca dans les profondeurs de la loge ;
Edmée, au contraire, s'avanca sur le devant et, apres 1'échange d'un salut, se mit a lorgner
dans la salle.

— Je venais, madame, dit M. de Ré a la comtesse, en méme temps vous faire mes remercie-
ments pour la gracieuse invitation que vous avez daigné me faire, et vous dire le chagrin
que j'ai de n'en pouvoir profiter.

— Ah ? et par quel contretemps ?

— Ma mere, madame, a disposé du reste de ma saison. Elle m'envoie en province pour
surveiller de pres l'installation d'un nouveau fermier.

— Bon ; mais cela sera pour la semaine prochaine au plus t6t. Vous n'allez pas partir
comme cela, inopinément et dés demain pour les champs.

— Pardon, madame, demain, hélas !

— Et vous passeriez ainsi toute cette fin de saison confiné a la campagne ?
— Mais oui, et peut-étre, apres, 1'été tout entier.

Madame de Clérac intervint.

— Ah ! tant pis, monsieur ; nous aurions désiré accueillir, en vous, I'ami de madame la
baronne de la Chesnaie.
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Edmée, qui était préparée au choc, ne changea pas de visage. Mais, malgré son usage du
monde, Robert demeura un moment interdit. Puis, sans répondre, de peur de faire
quelque coup fourré.

— Et vous-mémes, mesdames, comptez-vous rester encore longtemps a Paris ?

— Jusqu'au départ de M. et madame de la Chesnaie, qui sont, eux-mémes, sous le coup
d'un ordre du ministre.

Ce fut au tour d'Edmée de se sentir touchée. Mais elle garda cependant sa contenance
indifférente et calme.

— Et vous allez vers quelles contrées ? demanda M. d'Anjault a Robert.
— En Périgord.
— Ah ? Pas de chasse, en cette saison : vous allez vous ennuyer.

— Je lirai, je donnerai un coup d'ceeil d'ensemble a mes propriétés ; enfin, si je m'ennuie, je
reviendrai. Le Périgord, c'est moins loin que les Echelles du Levant.

— Oui ; mais la-bas vous vivrez de privations, tandis qu'aux Echelles du Levant, on peut
vivre de souvenirs.

Cette réplique alambiquée de madame la comtesse d'Anjault, avertit une fois de plus
Robert qu'il manceuvrait a l'aveuglette sur un terrain mouvant et peu connu. Voyant,
d'autre part, qu'il n'y avait aucune chance d'échanger un seul mot avec Edmée, il se leva
pour prendre congé.

Cette derniére lui tendit la main, ou plutét deux doigts de sa main gantée, en passant
devant la comtesse d'Anjault.

— Adieu donc, mon meilleur danseur, dit-elle avec un calme sourire ; puisque moi, quand
vous reviendrez, je serai a quelque mille lieues d'ici, d'ou je reviendrai Dieu sait quand !

Il sortit.

— La diablesse est rusée dit madame d'Anjault a sa belle-sceur des que le rideau fut levé. Ils
se sont entendus ; pas de doute. Et quand ? vous ou moi, ne 1'avons pas quittée depuis hier
matin.

— C'est qu'ils s'écrivent.

— J'ai donné 'ordre qu'on me remit d'abord toutes les lettres adressées a la maison. Il n'en
est pas arrivé une seule pour madame de la Chesnaie.

— Il faut veiller, ma sceur.
— Et I'envoyer a Alexandrie donc
— Vous ne croyez pas plus que moi au départ de monsieur de Ré, je suppose ?

— Je crois qu'Edmée a imaginé ce départ pour détourner nos soupcons.
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— Et qu'ils ont quelque secret moyen de se rencontrer !

— Que je découvrirai, conclut la comtesse.

En rentrant a I'h6tel, madame de la Chesnaie trouva une lettre qu'on venait d'apporter.
— C'est de la part de la couturiere de madame, dit la femme de chambre.

Edmée pressentit un message de Robert. Elle ouvrit la lettre devant sa belle-mere et sa
tante, y jeta un coup d'ceil sommaire puis I'abandonna sur un guéridon.

« Mesdames X..., disait cette lettre, ont 1'honneur d'avertir madame la baronne de la
Chesnaie que ses deux toilettes seront prétes a essayer a partir de demain midi. »

— Tu te fais faire encore de nouvelles toilettes, Edmée ? demanda madame de Clérac ; mais

tu ruineras ton mari.

— Ma tante, ce sont des provisions pour l'exil. Ne vaut-il pas mieux que j'emporte, d'ici,
assez de robes pour attendre un nouveau voyage que de me faire faire, la-bas, a des prix
fabuleux, des robes affreuses ?

— Certainement, ajouta madame d'Anjault. Mais cela me rappelle que j'ai aussi quelque
chose a voir chez les dames X... Si vous voulez, Edmée, nous irons ensemble.

— Bien volontiers, madame. Quand ?

— Mais... ne vous fixe-t-on pas une heure ?

— Oh !... peu importe, au moins, d'y aller plus tard.

— Eh bien, fixez vous-méme.

— Voulez-vous deux heures ?

— Tres bien ! deux heures. Je commanderai la voiture et nous irons au Bois apres.

Edmée, rentrée dans sa chambre, fermait sur elle sa porte avec soulagement. Elle était
donc, au moins pour ce jour-la, délivrée de ces insupportables figures qui l'entouraient de
suspicion et de haine. Et comme elle se promettait de les tromper !

Car il s'agissait d'un rendez-vous. Elle I'avait compris, des 1'abord, et n'avait pas hésité un
instant a l'accepter.

Mais, faisant un retour sur elle-méme :

— Voila, se dit-elle, I'heureux succes des précautions de la comtesse et de ma tante. A
quelle distance je serais encore d'une pareille démarche sans leurs bons soins... M. de la
Chesnaie me garde bien mieux !...

Hélas ! M. de la Chesnaie !...

— Je respecterai la foi jurée, se dit-elle. Mais, mon amour... je sais bien maintenant que je
ne le lui ai jamais donné et qu'il est invinciblement a Robert. Eh bien, je veux aimer, moi
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aussi ! Pourquoi donc serais-je a jamais sevrée d'amour ? Il convenait a ma noble famille
de me jeter au couvent, parce que je la génais ; pour me soustraire a la tombe anticipée
qu'on me destinait, je me suis jetée au cou d'un vieillard... je n'avais pas de pere ; j'en
cherchais un. Je I'ai trouvé... Oh ! comme je I'aimerais encore s'il était resté mon pere !...
Mais... si profondément dévouée que je sois a cet homme, je-ne saurais plus lui donner
mon coeur...

Qu'importe, cependant, a ma noble famille ! Je suis mariée ; j'ai une position dans le
monde... Il lui convient aujourd'hui que je reste claquemurée dans cette autre tombe qu'on
appelle un mariage sans amour : et, de gré ou de force, on a juré que je devais étre de
marbre... C'est, en vérité, trop compter sur ma résignation et trop peu avec mon cceur qui
bondit dans ma poitrine... avec ma liberté, qui se révolte et proteste.

Je veux vivre a mon tour ! Je vivrai ! j'aimerai !... Et que Dieu lui-méme me défende, s'il
tient a ce que le monde appelle « la vertu » ; car, plus ma noble famille me défendra et
plus elle me poussera dans 1'abime... plus « ma vertu » courra de dangers, si tant est que
« la vertu » soit de se livrer a 'homme qu'on n'aime pas, en se refusant a celui qu'on aime !
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XII

On déjeunait a onze heures a 1'hotel d'Anjault.

Un peu avant midi, madame la comtesse donnait le signal de la retraite, et chacun
regagnait sa chambre pour faire son courrier, lire ou s'habiller.

Ce jour-la, Edmée se leva de table nonchalamment, la derniere, et ne rentra chez elle
qu'apres avoir entendu la comtesse donner ses ordres pour une longue toilette.

Alors, en un clin d'ceil, elle jeta son peignoir, passa une robe de ville peu voyante, un de
ces chapeaux sans caractere et sans date, qui vont avec toutes les toilettes, puis gagna la
porte de I'hotel, le coeur battant, comme si elle avait craint qu'on ne la suivit et qu'on ne
I'arrétat. En passant, cependant, elle dit au concierge : « Si madame la comtesse me
demandait, vous lui feriez dire que j'ai pris les devants et qu'elle me trouvera place Ven-
dome. »

Une fois dehors, elle pressa le pas, tourna vivement les angles de deux rues et se jeta dans
un fiacre. En cinq minutes elle fut place Vendome La voiture de Robert — ou plut6ét un
coupé de remise, — attendait. Elle grimpa cependant les trois étages de sa couturiere,
échangea quelques mots avec la premiere ouvriere, redescendit aussi vite qu'elle était
montée et s'élanca cette fois sans hésiter dans la voiture de M. de Ré. Puis, aussitot la
portiere refermée ;

— Vite ! dit Edmée ; ma belle-meére me suit !
La voiture partit comme un trait.
D'abord, Edmée mit Robert au courant de la situation.

— Je veux, lui dit-elle, que vous sachiez tout de suite ce qui me pousse a d'incroyables
démarches, et je veux aussi vous dire sans retard que, si je me livre a votre loyauté, c'est
avec l'entiére confiance que vous respecterez en moi une femme libre de son cceur... qui
vous aime... mais veut rester pure. Et maintenant, ou me conduisez-vous ?

— En... Périgord. Mais vous verrez que ce n'est pas loin de Paris.
— Ou, enfin ?

— Ne m'avez-vous pas dit de parler d'un voyage ? d'un départ ? J'ai compris qu'il fallait
disparaitre. Et, des a présent, j'ai disparu. J'ai quitté la maison de ma meére avec une malle
et en fermant mon appartement, j'ai annoncé un, voyage. Officiellement, pour tout le
monde, je suis donc parti. Et vous seule saurez le lieu de ma retraite. Mais il me faut vous

y conduire. Autrement, vous ne la découvririez jamais.

— Quoi ! vous allez faire cette folie de vous reclure ? Et que deviendrez-vous dans votre pri-
son ?
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— Je vous attendrai... Et, le reste du temps, eh bien ! je ferai comme en Périgord : je lirai, je
m'occuperai de L'ensemble de mes propriétés, ajouta-t-il en souriant. Ah ! quel paradis
que mon carcere duro.

Edmée, grave, tremblante, n'osant répondre : « Ne m'attendez pas ! » parce qu'elle sentait
bien qu'elle irait la, malgré elle, abandonnait sa main dans la main de Robert.

Ses yeux étaient baissés. Tout a coup elle les releva, regarda droit dans ceux de son amant,
et lui dit :

— Vous savez que c'est ma vie tout entiere que je joue sur votre foi et votre honeur.
Robert la regarda, lui aussi, bien en face, et lui dit :

— Je le sais.

— Un mot encore. Sur votre honneur, si j'étais libre, m'épouseriez-vous ?

— Si vous aviez été jeune fille ou veuve, avant de vous dire un mot d'amour, j'aurais
demandé votre main. Et maintenant, je ne puis vous dire qu'une chose : Je vous aime, je
me donne, et quand ce sera possible, je serai votre mari.

— C'est vrai ?
— Vrai.
Il y eut un long silence.

La voiture suivait le cours la Reine, puis le quai de Passy, puis la route de Versailles. Les
deux amants, dans un recueillement muet, accentuaient d'un serrement de mains les
graves paroles qu'ils venaient d'échanger ; et, peu a peu, le recueillement s'élevait jusqu'a
une sorte d'extase, comme s'ils se fussent envolés vers une autre patrie, loin de toutes les
entraves du monde, des persécutions, des tyrannies sociales, et 1'un a l'autre pour tou-
jours.

La voiture tourna enfin et prit une rue montueuse, bordée de maisons d'aspects tres
divers : élégantes villas de la richesse oisive, gaies maisonnettes de la médiocrité dorée,
petits hotels, chalets couverts de lierre : chacune séparée de sa voisine par de grands jar-
dins.

Puis, devant une sorte d'impasse, ou, plus exactement, de rue campagnarde irréguliere et
déformée comme une rue de village, trop étroite d'ailleurs pour le passage d'une voiture, le
cocher arréta son cheval.

Robert descendit et offrit la main a Edmée.
— Venez voir, dit-il, ma retraite a cent lieues de Paris.

La petite rue s'enfoncait en faisant des détours imprévus entre des jardins séparés entre
eux tantot par de vieux murs moussus, a moitié éboulés, tantot par des palissades ou des
haies. Des maisonnettes simples et déja anciennes étaient éparses ca et la parmi ces
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jardins. Ce devaient étre des maisons de campagne bourgeoises il y a une centaine d'an-
nées : au temps ou Manon et Desgrieux, voulant se faire un nid d'amour loin de la ville et a
I'abri des curieux, s'en allaient se blottir a Chaillot.

Dans les jardins, des arbres fruitiers et des lilas en fleurs ; sur les gazons et dans les plates-
bandes, des pivoines, des jacinthes ; sous les arbres, du muguet qui embaumait. Point de
ces plantes nouvelles, a feuillages, qui ont envahi nos jardins, surtout nos appartements :
les fleurs des jardins de curé, giroflées, lys, roses remontantes. Avec cela, des berceaux,
des tonnelles, des charmilles. Dans le chemin quelques poules qui gloussaient. Plusieurs
maisons n'étaient closes que de portes vitrées et de volets de bois ; et, dans chaque
propriété, un puits dont la margelle disjointe ouvrait passage aux pariétaires. De temps en
temps, au détour d'un des caprices du chemin, un réverbere se balancait a sa potence. Cela
ne ressemblait a rien autre : et c'était délicieux.

A travers les rameaux fleuris des arbustes et les branches des arbres, a peine garnies
encore d'un jeune feuillage, passaient les chauds rayons d'un soleil d'avril, et, dans 1'air,
flottaient les parfums des bois.

La rue était devenue sentier ; a peine, en se serrant, pouvait-on y passer deux de front.
Enfin, Robert poussa une petite porte au milieu d'une haie.
— Nous voici chez nous, dit-il.

La maison était basse et couverte de lierre et de chévrefeuille. A l'intérieur, une salle a
manger-salon, une chambre a coucher, une petite cuisine, et, au-dessus, une grande
mansarde qui pouvait servir de chambre de domestique ou de grenier. C'était tout.
Quelques meubles simples, des rideaux de coutil et de mousseline, une bibliotheque ache-
vaient cette retraite, qui ne sentait point la « petite maison, » mais semblait un réve de
poeéte.

Edmée n'en avait approché qu'en tremblant, bien qu'elle se sentit gardée par le respect de
son amant. Mais une pudeur secréete l'avertissait qu'elle se livrait. En méme temps, son
cceur débordait d'une joie infinie. Elle aimait avec délices a se laisser emmener par Robert,

sans regarder en arriere, en oubliant le monde entier.

— Je vais vivre la tant que vous le voudrez, dit-il ; et heureux comme un dieu si vous me
permettez quelquefois de vous y attendre. Vous le voyez, je suis a cent lieues de ce monde,
ou déja le parfum de notre amour nous a trahis. Et quand vous le voudrez, quand vous
pourrez échapper a la jalouse surveillance qui vous entoure, en une demi-heure, et avec
une simple voiture de place, vous pouvez étre ici, ou vous disparaissez a tous les yeux. Car
ce coin de Paris est absolument ignoré.

— Nous sommes a Paris ?

— Ala porte, du moins ; dans les « sentes d'Auteuil ».
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Il y a, sur la terre, des heures de paradis. Qu'elles sont rares ! mais qu'elles sont
enivrantes ! Et que de peines pour les conquérir ! que de douleurs pour les payer !
Pourtant, si ces heures on les a vécues, si ce bonheur on 1'a respiré, de quoi qu'on les paie,
ce n'est point trop cher ! Robert et Edmée passerent, dans la maisonnette et dans le jardin,
de ces moments qui restent, quoi qu'il advienne, comme une illumination sur toute la vie,
qu'on n'oublie jamais, qui, vingt ans apres, vous font, par le seul souvenir, bondir le coeur
dans la poitrine et venir des larmes aux yeux ; qui effacent tout le passé et escomptent tout

l'avenir.

Ils n'échangerent pas un baiser. Cependant, quand Robert reconduisit Edmée a travers les
sentes embaumées, ils s'appartenaient absolument. Jamais Edmée n'aurait cru rencon-
trer, en ce monde, un étre qui comprit comme Robert ses sentiments et ses pensées les
plus intimes, qui les fit, pour ainsi dire, éclore dans son ame. Jamais Robert, non plus,
n'avait rencontré de femme qui lui pariit sincere, comme Edmée.

Que de grace et de délicatesse ! que d'intelligence et de naiveté ! Elle était étrangere a tous
les calculs de notre civilisation raffinée ; en méme temps elle avait 1'esprit cent fois plus
cultivé que les autres femmes. Elle aimait la toilette, la musique et la danse, et aussi la
solitude, le travail et la pensée. Oh ! oui ! Robert I'elit épousée avec bonheur et avec
orgueil si.

Quant a Edmée, elle se blottit dans la voiture qui I'attendait et s'abima dans son ivresse. La
passion toute puissante avait envahi son étre. Et rien en dehors, pour elle, ne subsistait
plus.
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XIII

Cependant la comtesse d'Anjault avait été prise d'une premiere colere, quand vers deux
heures, préte a partir et ayant tout disposé pour bien garder Edmée, elle apprit, par ses
gens, que celle-ci était sortie seule ; puis d'une seconde, plus violente, quand, chez la
couturiere, on lui dit que la baronne de la Chesnaie n'avait fait que paraitre et disparaitre.

Edmée s'était échappée ; point de doute ! Et a cette heure elle devait étre chez son amant.
Quelle impudence !

Madame d'Anjault, sous le coup d'une pareille bravade, ne s'était pas senti la patience
d'aller au Bois sans exhaler son indignation. Elle était retournée a I'hotel. Elle en avait
appelé a madame de Clérac et plus encore a son mari.

— Votre fille va nous déshonorer tous ! s'était-elle écrié. J'ai taché de la contenir. Je
n'aurais pas voulu que vous eussiez a lui parler le sévere langage qui convient ; mais, a
présent, les ménagements deviennent impossibles. La bonne fortune de M. de Ré sera
bient6t publique ; une femme qui va le matin par les rues, dans le coupé de son amant, ne
tardera pas a étre prise par le monde en flagrant délit. Il faut lui parler comme vous en
donne de droit votre titre de pere, et lui signifier que vous ne souffrirez pas ses incartades.
Si son vieux mari ne sait rien, tant mieux pour elle ; mais pour sa famille, qui 1'a recue et
patronnée, il faut qu'elle garde au moins le décorum !

— Mais M. de Ré ne nous a-t-il pas, hier au soir, annoncé son départ pour ce matin méme ?
— Allons donc ! ce n'était qu'une excuse.
— On pourrait bien savoir chez lui, si oui ou non il est parti ; et s'il est parti, cependant.

— S'il est parti, pourvu que la drélesse ne soit pas partie avec lui ? s'écria madame de Clé-
rac.

— Oh ! ma sceur, ne dites pas cela. C'est impossible, répondit M. d'Anjault en palissant.

— Rien d'impossible avec cette fille d'actrice, mon frere, et vous ferez bien de ne pas perdre

un moment !
— Et pour quoi faire ?
— Pour les rattraper, s'il en est temps encore, saisir votre fille et.

— Doucement, ma sceur ! et s'il n'y avait la-dessous qu'une espieglerie de jeune femme
mutine ? En tout cas, il nous faut prendre garde de donner 1'éveil au monde, qui ne se
doute encore de rien.

— Vous avez raison, mon ami, répondit madame d'Anjault, il ne faut agir qu'avec la plus
grande prudence ; mais il faut aussi agir avec promptitude et je vais chercher comment,
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d'abord, on pourrait savoir, sans le demander en quelque sorte, si M. de Ré est encore a
Paris.

Le moyen trouvé par madame d'Anjault était assez simple : il s'agissait tout bétement
d'envoyer 1'ami de la maison, M. de Belcour, qui connaissait, peu ou prou, M. de Ré, faire
une visite a ce dernier.

On avait toujours M. de Belcour sous la main. Aussit6t dit, aussitot fait.

— Je n'ai pas trouvé M. de Ré, revint dire une heure apres M. de Belcour. Il est parti ce
matin pour le Périgord.

M. d'Anjault, sa femme et la vicomtesse de Clérac se regarderent, et, quand le modele des
cavaliers servants fut sorti :

— Il est impossible qu'Edmée soit partie avec lui, dit M. d'Anjault, répondant aux préoccu-
pations générales ; une femme qui s'est fait, en si peu de temps, une telle situation dans le
monde parisien... qui peut, dans un an, faire son mari ministre plénipotentiaire, qui a la
perspective de revenir d'Alexandrie a Dresde, Turin ou Bruxelles — ne fait pas cela. Non !
jamais, quelle qu'elle soit !... Mais apres tout, quelles preuves bien formelles qu'Edmée ait
pris une passion pour ce jeune homme Et si elle était simplement a courir les magasins ?...

— Ah ! mon frére, je vous admire ! dit madame de Clérac. Vous avez la foi robuste de ce
pauvre la Chesnaie.

— Si elle n'est pas partie, rien n'est perdu, reprit la comtesse d'Anjault ; et si M. de Ré a
réellement quitté Paris, tout peut étre sauvé.

A cinq heures, Edmée n'était pas rentrée ; mais M. de la Chesnaie qui, depuis le matin,
étudiait la 1égislation consulaire spéciale aux Echelles du Levant, descendit au salon.

— Edmée, dit-il, n'est pas avec vous, mesdames ?
— Non ; elle est sortie, répondit madame d'Anjault.
— Ah !... fit le baron sans plus de commentaires.

On dinait plus to6t, le jeudi, a cause de la réception du soir ; Edmée, a cinq heures, aurait
di étre rentrée.

Aussi M. d'Anjault commencait-il a étre pris d'inquiétude et se demandait-il si vraiment
I'hypothese tout a I'heure soulevée par sa sceur était bien une absurdité.

Cinq heures et demie : M. d'Anjault battait fiévreusement la mesure sur les vitres.
Mesdames d'Anjault et de Clérac tournaient dans le salon, en arrangeant ca et la des
fleurs, des bougies, des dentelles, pour se donner une contenance. M. de la Chesnaie lisait
le journal.

Quelque minutes avant six heures, Edmée parut en peignoir, en s'excusant de son négligé
par cette raison qu'elle attendait le coiffeur.
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Le front de M. d'Anjault, devenu de plus en plus soucieux a mesure que l'heure s'avancait,
s'illumina d'un éclair de soulagement. Les deux femmes eurent, en échangeant un regard,
une expression indéfinissable. Puis, comme ce n'était ni le lieu ni I'heure d'une explication,
et comme, d'autre part, le retour d'Edmée témoignait qu'il n'y avait pas péril en la
demeure, on parla de choses et d'autres en attendant le diner.

Cependant la comtesse, a la dérobée, examinait la jeune femme avec une attention d'inqui-
siteur. Quoi qu'il en fit du départ de M. de Ré, elle ne croyait pas qu'Edmée s'était ainsi
évadée sans motifs, pour faire tout bétement des courses dans Paris.

Edmée ne prenait garde a rien et semblait ne pas voir I'examen attentif dont elle était
I'objet. Tout ce qui se passait autour d'elle la laissait dans une magnifique indifférence. Et
tandis que madame d'Anjault, la voyant distraite, songeuse, comme perdue dans le réve,
se disait : « M. de Ré n'est pas parti ! » — elle était encore a errer dans les sentes d'Auteuil,
écoutant son cceur battre a I'unisson du cceur de son amant.

Les soins de la réception du soir ajournaient d'ailleurs toute explication.

Depuis quelque temps les jeudis de la comtesse étaient plus suivis ; et il fallait bien se
I'avouer, la présence de « la délicieuse madame de la Chesnaie » y était pour beaucoup.

C'était, pour madame d'Anjault, un motif d'irritation contre Edmée et une raison de la
ménager. Ainsi de beaucoup de choses ; et la comtesse obéissait a la double impulsion
donnée par ces sentiments contraires, quand elle poursuivait Edmée de ses persécutions
et quand elle voulait, a tout prix, la protéger contre la médisance et la défendre contre la
faute — ou plutot contre le scandale.

Peu lui importait, en effet, qu'Edmée tombat. Méme, elle ne la voyait pas faiblir sans une
satisfaction secrete. Mais il ne fallait pas qu'elle déchiit dans l'opinion et que l'idole fiit
renversée de son piédestal.

Pour M. d'Anjault, il était devenu fier de sa fille. Malgré 'aveugle confiance qu'il avait en
sa femme, il n'accueillait pas sans répugnance ses suggestions, a propos de la conduite
d'Edmée ; en ce moment méme, il était disposé a la défendre et a transformer, en conseils
amicaux, les solennelles remontrances qui lui avaient été demandées par la comtesse.

Quand, vers minuit et demi, les derniers visiteurs quitterent le salon, le comte, la
comtesse, madame de Clérac et Edmée se retrouverent seuls. M. de la Chesnaie, qui ne
veillait pas, s'était retiré depuis longtemps.

— Eh bien ! vous m'avez donc faussé compagnie, Edmée, dit la comtesse d'Anjault a la
baronne de la Chesnaie.

— J'avais beaucoup de courses a faire, et comme vous n'aviez nul besoin de moi, j'ai pris
les devants, répondit négligemment Edmée, qui comprit qu'on allait lui donner 1'assaut et
secoua les douces réveries qui la bercaient pour se mettre en défense.
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— Il faut que vous ayez été bien pressée, en effet, car vous ne m'avez pas attendue
longtemps chez la couturiere !

— A quoi bon ? et pourquoi se créer des obligations inutiles ? J'ai certainement le plus
grand plaisir a faire, avec vous, une promenade au Bois ; mais, pour des courses, il est bien
inutile de se river les uns aux autres. On se géne mutuellement, voila tout.

— Ah ! je vous aurais génée ? Moi, on ne me géne jamais.
— C'est peut-étre que personne n'a la malice de 1'essayer.
— La malice ?...

— Mettons l'indiscrétion, Si vous voulez.

— Edmée, dit le comte, qui vit que la conversation tournait a l'aigre et se souciait peu,
parait-il, d'en savoir plus long sur les circonstances dans lesquelles sa femme pouvait étre
génée dans ses allures : — Edmée, une jeune femme, a Paris surtout, quand elle est en vue
comme vous, est bien exposée aux soupcons malveillants du monde. Il faut éviter de leur
donner prise.

— Et en quoi donc y donnerais-je prise ?

— Mais en allant... faire « vos courses » comme vous dites, avec un jeune homme qui vous
aime et que vous aimez. Je vous y ai prise et il est inutile de nier ! s'écria la comtesse irri-
tée.

— Qui m'aime ?... qu'en savez-vous ? Et s'il m'avait aimée, comme vous dites, madame,
sans doute il aurait mieux profité des facilités que vous lui avez offertes pour me rencon-
trer. Que j'aime ? Je vous trouve bien prompte au soupcon ! Tous les jours, moi, je vous
vois au bras de M. de Belcour, et jamais il ne m'est venu a la pensée, madame, de douter
de vous !

— S'il fallait une preuve de ce que je vous dis, pour tout esprit clairvoyant, il suffirait de
votre persiflage.

— Je parlerai donc sérieusement, madame.

— Allons, dit M. d'Anjault, prenons garde, de part et d'autre, d'aller beaucoup plus loin
qu'il ne convient. J'ai voulu dire, ma chere Edmée, qu'il faut étre d'autant plus circons-
pecte dans vos démarches, que vous avez plus vite et plus completement réussi dans le
monde. Le monde est d'une versatilité singuliere, et le moindre prétexte lui suffit pour
renverser ses idoles.

— Je ne lui donne pas de prétexte.

— Tant mieux ; il est soupgonneux, croyez-moi, encore plus que votre belle-mere. Mais ne
parlons plus de M. de Ré, ni de cette facheuse promenade de l'autre jour dans sa voiture !
je suis convaincu, quant a moi, qu'il n'y a rien de sérieux au fond de tout cela. Sortez un

86



peu moins seule, gardez-vous a carreau... Mais d'ailleurs, ne m'a-t-on pas dit que M. de Ré
a quitté Paris ?

— Il a pris congé de nous hier au soir, a 'Opéra, dit Edmée.
La comtesse d'Anjault eut un sourire d'incrédulité.
— Ce n'est pas votre avis, madame ?

— Je n'aurais aucune raison d'en douter si je vous avais, aujourd'hui, moins génée... A
moins, toutefois, que vous n'ayez d'autres relations ignorées de votre famille.

— Madame !... c'est assez.
Puis se reprenant :

— Je sors quand je veux, dit Edmée, je vais ou il me plait, et ne vous permets pas de me
soupconner. C'est vous dire que je ne suis pas disposée a me laisser insulter par vous !

— Ma fille !
— Mon peére, je ne reconnais qu'a M. de la Chesnaie le droit de me faire des observations.

— Quel langage ! s'écria furieuse madame de Clérac qui, jusqu'alors, n'était point interve-
nue dans cette explication. — Et votre famille, donc ? — Voila ce que c'est que de vous avoir
donné 1'entrée d'une maison sans tache ! et mon frere doit suffisamment le sentir a pré-
sent.

— L'ai-je tant déshonorée jusqu'a ce jour ? Mais cette noble famille, au seuil de laquelle M.
de la Chesnaie m'a ramassée comme une épave, qui donc 1'a priée, récemment, de se parer
de ma jeunesse, de ma figure et de la position honorable de mon mari ?

— De se parer ! entendez-vous ma sceur ! voila le prix de notre accueil... pour une personne
que nous aurions dii considérer comme une étrangere !

— Mon Dieu, ma tante, que ne l'avez-vous fait ! Pour ce que j'ai recu de ma famille.

— Malheureuse ! Et sa protection, son nom, l'illustration de ses ancétres, 1'entrée du
faubourg Saint-Germain !...

— Toutes ces choses ne valent pas mon bonheur ! Et si ma famille se met en travers., peu
m'importe !

— Votre bonheur ! Ah ! vous avouez donc, enfin !
— Je n'avoue pas ! je déclare !
— Voyez-vous la fille de drolesse ! la voila qui surgit tout entiere !

Mais Edmée n'écoutait plus. Hors d'elle-méme et sentant, a la fois, qu'elle avait outrepassé
les bornes et n'avait pourtant crié que les vrais sentiments de son cceur, elle se leva et
sortit violemment, pour couper court a cette odieuse scene.
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X1V

Les paroles irréparables avaient été prononcées. Désormais entre la baronne de la Ches-
naie et sa famille les rapports cordiaux ne pouvaient plus se renouer et I'hypocrisie méme
était devenue impossible.

« Je ne resterai pas davantage sous leur toit, se dit-elle, et dés demain je délivrerai M. et
madame d'Anjault de la lourde responsabilité que je leur impose ! »

Bouillante de passion et de colere, elle passa une partie de la nuit a se promener dans sa
chambre, la fenétre ouverte, pour tacher de retrouver un peu de calme. Mais les heures
passerent et le calme ne vint pas. L'amour, de temps en temps, éclatait au milieu de la
colere et I'emportait a travers les espaces enlacée a Robert, comme le sont dans le tableau
de Scheffer, Francesca et Paolo. Puis, tout a coup, la colere, reprenant le dessus, lui faisait
trouver trop longues ces heures de la nuit qui la séparaient du départ de I'hotel d'Anjault.

Dés le lendemain, en effet, elle se dirigea vers la chambre de son mari. Son mari ! Elle en
était si stire, pourtant qu'elle ne songea pas un instant a combiner une explication pour lui
faire accepter le parti qu'elle avait pris.

Cependant, en tournant le bouton de la porte tout a coup : « Comment vais-je lui dire
cela ? » se demanda-t-elle.

Oui ! Comment débuter avec cet homme et lui jeter dans 1'ame la premiere parole qui
devait troubler sa confiance profonde ?

Et elle demeura immobile et comme changée en statue, devant cette porte qu'elle allait ou-
VTir.

Car il fallait mentir, forger quelque récit, de mauvais aloi, pour rejeter tous les torts sur sa
famille, ou dire au moins une partie de la vérité, et alors ?...

Alors, cet homme digne et bon, qui avait été pour elle le meilleur des peres et le plus
tendre des époux, la regarderait au fond des yeux et lui dirait :

— Edmée, ma chérie, est-ce que ce jeune homme t'a parlé d'amour ? Est-ce que ton cceur
s'est troublé a ses paroles ?

Et que répondre ? — Mentir ?... Edmée, jusqu'a ce jour, n'avait jamais menti. La veille au
soir, a sa famille méme, elle n'avait pas pu mentir. Sa nature droite et tout d'une piece se
cabrait devant le mensonge, comme devant la plus pénible des humiliations.

Mais pouvait-elle donc dire, méme une partie de la vérité ? sonner un coup de tocsin dans
cette paix ? éveiller peut-étre une jalousie redoutable ?

Et puis elle 1'aimait aussi, ce vieillard ! Oui ; et méme, avec sa mere et jusqu'a ce jour,
c'était le seul étre, qu'elle efit aimé sur la terre. Depuis dix ans, il avait été tout pour elle.
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L'hésitation la cloua sur place. Sa main qui avait nerveusement saisi le bouton de la porte,
se desserra ; des larmes lui vinrent aux yeux...

En ce moment méme, la porte s'ouvrit et M. de la Chesnaie parut.
— C'est toi, ma chérie ? toi, si matin ? Que veux-tu ?

— Je venais... vous dire bonjour, mon ami !

Il la prit dans ses bras :

— Oh ! cher ange !

Et elle, faible, vaincue, tremblante, fléchit comme un roseau entre les bras de son mari et
lui rendit son baiser.

Cependant la veille, apres la violente sortie d'Edmée, M. d'Anjault avait dit a sa femme et a
sa soeur :

— Cette scene est déplorable ! Que faire maintenant ? Nous voulions éviter le scandale et
nous allons au devant !

— Mais, mon ami, c'est la faute du caractere endiablé de votre fille.

— Soit ! mais puisque vous m'aviez donné la pénible mission de lui parler, pourquoi vous
étes-vous mélées a l'explication ? Maintenant, Madame de la Chesnaie va vouloir quitter la
maison, et cela va faire un joli éclat !

Les deux femmes sentaient aussi combien I'état aigu de la situation était dangereux.
— Il n'y a plus qu'a prévenir M. de la Chesnaie.

— Autre catastrophe ! Non, il faut apaiser Edmée.

— Clestdur ?

— Voyez-vous un autre moyen ?

— Demain matin, dit la comtesse, j'irai la voir a son réveil et lui tendre la main. Mais
pressez le départ de la Chesnaie, je vous en prie.

Et voila comment, au moment ou Edmée sortait de chez son mari, madame d'Anjault
arrivait sur le palier du second étage.

Les deux femmes échangéerent un regard aigu plus rapide qu'un éclair. Puis :

— Bonjour, ma chere Edmée, dit la comtesse d'Anjault a la baronne de la Chesnaie, d'une
voix affectueuse et assez haute pour étre entendue du baron. Vous savez que nous avons
des courses a Longchamp aujourd'hui ? il fait un temps superbe. Soyez belle.

Edmée, rouge, les yeux baissés, le coeur bondissant de haine et plein d’humiliation, mit sa
main dans la main qu'on lui tendait ; et, la gorge serrée :
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— Oui, madame, dit-elle.

Tous les jours, vers une heure, Edmée sortait en toilette simple, peu voyante, et a pied.
Vers cing heures, elle rentrait, s'habillait pour le diner et donnait sa soirée a sa famille et
au monde. Personne ne lui fit plus ni questions ni remontrances, mais tout le monde com-
prit.

Pour M. de la Chesnaie, tres absorbé dans 1'étude des affaires compliquées de son consu-
lat, il ne prenait garde a rien. A I'étranger, il se serait occupé des démarches d'Edmée,
parce qu'il aurait pensé qu'elle avait encore besoin d'un guide, surtout sur un nouveau
terrain diplomatique. Seul, avec elle, a Paris, il 1'aurait souvent accompagnée ; il se serait
occupé d'elle, non pour la surveiller, certes, mais pour la protéger. Mais il savait la jeune
femme au milieu de sa famille, menant une vie commune avec son pere, sa belle-mere et
sa tante, et il s'en reposait absolument sur la famille d'Anjault pour la chaperonner.
D'ailleurs, il n'aurait pas vu d'inconvénients a la laisser gofiter un peu a la liberté
parisienne. N'était-il pas bien juste qu'elle profitat de son rapide séjour en France ? qu'elle
se fit belle, qu'elle allat au bal, au théatre, partout ?

Edmée, cependant, dissimulait a peine.

D'abord, parce que la passion lI'emportait ; ensuite, parce qu'il ne lui convenait plus de
feindre avec la famille d'Anjault.

Des qu'elle pouvait s'échapper, apres le déjeuner, elle s'en allait a la plus prochaine station
de voitures de place et se faisait conduire au plus pres des sentes. d'Auteuil. La elle payait
sa voiture et s'enfongait, a pied, dans les sentes. Pour le retour, elle descendait jusqu'a la
Seine, ou montait jusqu'a Passy et prenait une nouvelle voiture qui la ramenait a 1'hotel
d'Anjault. Pas plus de précautions que cela.

Et, comme elle trouvait que la voiture était lente, bien souvent elle la payait sur le quai
pour tromper son impatience en montant d'un pied rapide les rampes de Passy. Elle respi-
rait, a pleins poumons, l'air embaumé qui s'échappait de tous les jardins en fleurs ; elle
glissait comme une couleuvre entre les palissades, soulevait d'un doigt str le loquet qui
fermait la porte de Robert et s'élancait dans ses bras.

Comme elle était attendue aussi ! M. de Ré trouvait un charme inexprimable a vivre la,
seul en se souvenant d'Edmée quand elle était partie, en l'attendant quand elle devait
venir. C'est que rien ne ressemblait a cette femme si sincere et si hardie, si chaste encore et
si ardente.

Et quelle joie, quand tous deux assis dans la chambrette dont Robert s'était fait un cabinet
de travail, échangeaient leurs pensées en s'enivrant des bouffées de printemps qui en-
traient par les fenétres ouvertes ! — quand ils regardaient, dans leur jardin, s'ouvrir les
fleurs, se développer les bourgeons.
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Robert sortait le soir et s'en allait dans Paris, mais partout ailleurs que dans les quartiers
ou il était connu, et, chaque soir, il lui semblait découvrir une ville nouvelle dans les cent
villes dont se compose I'immense Paris.

En remontant a son ermitage, il rapportait souvent de menus objets comme s'il avait da
s'établir pour longtemps dans la maisonnette des Sentes, et puis il se faisait une joie, tous
les jours, de les montrer a Edmée quand elle arrivait. Celle-ci les rangeait, ou bien en
indiquait I'usage a une vieille femme qui venait, chaque matin, mettre en ordre le ménage
de Robert et lui faire son déjeuner. Peu a peu, la rustique maison devenait coquette et
confortable.

Un jour, le jeune homme vit dans un magasin une indienne grise et rose qui lui plut. Il en
acheta une piece, rapporta en méme temps un marteau et des clous, se mit a la besogne,
en rentrant, et, en tendant lui-méme la petite piece du rez-de-chaussée ou se tenait
Edmée, s'apercut qu'il était assez bon tapissier pour un homme qui n'avait pas fait
d'apprentissage préalable.

Un autre jour, ce fut un hamac qu'il suspendit dans le jardin, entre deux arbres ; une glace
qu'il enchassa dans l'indienne grise et rose, des rideaux de mousseline blanche dont il
drapa la fenétre, une jardiniere qu'il garnit de fleurs rares.

Et, chaque jour, en arrivant, Edmée poussait des cris de joie a la vue du nouvel aménage-
ment de leur nid. Elle donnait son gofit ; elle mettait ses petites mains a la besogne.

Un soir, elle rapporta une lampe a esprit de vin, pour pouvoir faire du thé sans le secours
de la femme de ménage de Robert, et le prendre avec lui, dans un joli téte a téte de
porcelaine japonaise. Une autre fois des cerises, pour les manger ensemble.

Ces délicieux enfantillages leur causaient d'inexprimables joies qui leur suffisaient encore.
Ils restaient purs. L'amour a de ces chastetés, quand il est plus fort que le désir. Et puis
Robert sentait qu'Edmée était si vraiment sienne que la possession ne la lui aurait pas
donnée davantage. Il attendait donc que I'heure vint d'elle-méme. Edmée était heureuse
d'une ivresse infinie et ne croyait pas que 1'heure vint jamais.

Cependant les jours s'ajoutaient aux jours. Les lilas avaient fleuri, puis passé fleurs ; les
roses étaient venues. L'arrangement du nid était terminé ; de temps en temps, de longs
silences interrompaient les causeries des amants ; ils restaient des heures, la main dans la
main, a comtempler le soleil dorer tour a tour les divers points de leur étroit horizon, a
regarder voler les papillons, a écouter chanter les oiseaux. Et ils étaient heureux !
parfaitement heureux, oubliant tout, comme s'ils avaient été 1'un a I'autre, pour jamais.

Quand I'heure du retour sonnait, ils se séparaient avec une étreinte passionnée ; Edmée
cueillait un bouquet comme pour emporter avec elle un morceau de son bonheur, et
rentrait a 1'hotel d'Anjault comme une somnambule dans la vie réelle.
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XV

Cependant, si la baronne de la Chesnaie oubliait la réalité pour vivre dans le réve, et si elle
s'isolait de tous les contingents extérieurs pour se donner tout entiére a son amour, on ne
supportait pas sans colere, a I'hotel d'Anjault, ce déreglement régulier de la baronne de la
Chesnaie. Chaque jour, on tremblait qu'elle ne devint la fable des salons, si déja elle ne
I'était, et qu'il ne lui advint quelque aventure éclatante.

Quand elle rentrait pour diner, son bouquet a la ceinture, il lui arrivait parfois de
rencontrer le regard inexorable de la comtesse, qui, en une seconde, l'inspectait de la téte
aux pieds et semblait lire couramment, dans 1'ensemble de sa personne, l'histoire de sa
journée.

Pour madame de Clérac, elle ne parlait plus a Edmée que devant son mari.

Le seul M. d'Anjault gardait avec sa fille sa premiere attitude, celle d'un jeune pere qui
traite sa fille avant tout comme une jolie femme ; mais il n'en aspirait pas moins, avec
impatience, a son prochain départ.

Un soir, a diner, quelqu'un parla du grand prix de Paris, qui s'approchait.

— Ma pauvre Edmée, tu ne le verras pas, dit le baron de la Chesnaie, tout attristé
d'annoncer a sa jeune femme la privation d'un plaisir.

— Ah ! pourquoi ?
— Mais parce que j'ai recu du ministre 1'ordre de partir sans retard.

Edmée, surprise en plein réve, devint d'une paleur mortelle. Elle ne s'attendait plus a ce
coup.

En méme temps, elle devina la joie du triomphe sous les plis du visage immobile de sa
tante, et mesura toute I'hypocrisie de sa belle-meére qui répondit :

— Vraiment, mon cher baron, voulez-vous donc si tot nous quitter ? et ne pourriez-vous
faire patienter votre ministre, au moins jusqu'a notre départ pour la campagne ?

— Impossible. Ma présence est nécessaire a Alexandrie pour une date fixe.
— Rapprochée ?

— Pour le 7 juin précis ; et il me faut avoir le temps de prendre possession de mon poste et
de m'y reconnaitre.

On était au 15 mai.
— A ce compte, vous ne resteriez plus avec nous qu'une dizaine de jours ?

— Cinq ou six a peine.
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— Ah ! que voulez-vous, mesdames ? c'est le devoir ; il s'y faut conformer, dit M. d'Anjault.
Mais Alexandrie n'est pas Montevideo ; on en revient plus facilement. Nous nous rever-
rons !

Edmée n'entendait plus rien ; les banales paroles de son pere tombérent dans le vide. Que
lui importait ce qu'on pouvait dire maintenant ?

Partir ! quitter Robert ! retourner vivre a 1'étranger, seule avec ce vieillard, qu'elle n'aimait
plus, et dont la seule vue lui devenait odieuse comme le remords ? — Jamais !

Et cependant que répondre ? Comment s'en défendre ?

Edmée se sentait sous le feu des regards de sa famille. Elle baissa les yeux et employa
toute sa volonté, toute son énergie a se contenir pour ne leur laisser voir du moins, ni ses
pensées de résistance ni sa douleur.

Mais cette douleur transparaissait invinciblement. Plus tard, quand, vers onze heures,
chacun prit le chemin de sa chambre, le baron attira Edmée sur son cceur en lui donnant
le baiser du soir.

— Cela te fait de la peine, ma chérie ! Oh ! je t'en prie, que je ne te voie pas si triste : nous
avons été heureux a Montevideo ; nous le serons encore a Alexandrie.

La jeune femme eut un frisson convulsif.
— Pourquoi pas ici ?

— Mais nous n'y pouvons rester ; ma carriere, tu le sais bien, nous destine a vivre hors de
France.

— Et vous aimez beaucoup votre carriere ?

Les commencements en sont trés pénibles ; je ne retournerais pas volontiers a mes pre-
miers postes ; mais les Echelles du Levant sont des stations fort enviées ; d'abord elles ont
le double caractére commercial et diplomatique ; ensuite nos agents y sont investis d'un
pouvoir quasi-souverain. Tu verras que tu te plairas a Alexandrie.

Edmeée eut un triste sourire et un mouvement de téte négatif.

— Voila ce que c'est ! tu n'as vu de Paris que son luxe et ses fétes, tu n'y as eu que des
triomphes et tu t'es grisée de Paris ! j'aurais di le prévoir !

— Mais vous tenez donc bien a aller a Alexandrie ?
— Je suis bien obligé d'y aller, ma chérie, puisque j'ai accepté ma nomination.
— Cependant si vous étiez malade, ou quelqu'un des votres ?

— Je pourrais demander et obtenir un sursis, pour cas de force majeure ; mais, a quoi
bon ? Le sursis écoulé, il me faudrait absolument opter entre le départ immédiat ou ma
démission.
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— Oh ! vous avez assez d'années de service, ce me semble, pour obtenir votre retraite.

— Certainement. Mais tu ne voudrais pas que je demandasse ma retraite au moment méme
ou j'arrive aux honneurs de la carriére ! Ce serait insensé ! Dans deux ans nous pouvons

étre en Italie ou en Allemagne, aux portes de France.
— Ce n'est pas la France.

— Ce n'est pas Paris ; non. Ah ! petite téte folle, comme te voila engouée de Paris ! Mais
songe donc que si j'avais ma retraite, nous ne pourrions pas vivre a Paris !

— Pourquoi donc ?

— Tu es accoutumée a la vie large et facile et nous n'y pourrions résider que dans la
médiocrité avec ma retraite et mes revenus. Tu verrais que cela ne ressemble en rien a ton
existence ici, depuis trois mois. Mais souviens-toi de celle qu'y menait ta tante jadis, dans
son petit appartement de la rue de 1'Université. Plus de toilettes comme celles que je te
donne en ce moment, parce que je puis disposer de mes revenus et dépenser pour te faire
belle, en trois mois, une année de rentes : pariant, plus de fétes : tu ne voudrais pas y
paraitre avec des robes fanées, y aller en fiacre, etc. Eh bien, ma retraite et la vie a Paris,
ma bien-aimée, c'est un petit appartement étroit, une seule domestique, des robes faites
par toi-méme et des promenades en omnibus.

Mais qu'importait a Edmée ? Rester seule a Paris et continuer a voir son amant tous les
jours, c'était la vie. Partir, c'était la mort : voila tout.

— J'aime la médiocrité, dit-elle. Et deux larmes brillantes roulerent sur ses joues.

M. de la Chesnaie la saisit dans ses bras, I'embrassa, mais la regarda en méme temps avec
un étonnement profond. Pour la premiére fois, il ne voyait pas clair dans cette ame.
Pourtant !... quoi ?... Il ne trouvait rien.

— Va te coucher, mon enfant ; tu es énervée, dit-il. Un peu de repos te calmera et te fera
voir plus sainement les choses.

— Ah ! je verrai toujours I'exil !

— L'exil !... Tu ne parlais pas ainsi quand, il y a sept ans, tu étais si heureuse de partir avec
moi !
Edmée se tut. Que répondre, en effet ?

Elle tendit son front au baron et s'enfuit dans sa chambre.

L'un et l'autre passérent une nuit douloureuse. M. de la Chesnaie, sans rien deviner,
sentait 1'écroulement de son bonheur. Edmée comprenait que 1'heure de la lutte sérieuse
avait sonné ; qu'il lui fallait ou ruser ou combattre, ou vaincre la raison de son mari, en
abusant de son amour, ou résister ouvertement. Elle n'était pas née menteuse, et la résis-
tance, en face de sa famille instruite et irritée, lui semblait impossible. Quant a partir, a se
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résigner, elle n'y songea pas un seul instant, et plus elle pensait, plus elle comprenait
qu'elle n'avait qu'une ressource : I'aveugle tendresse de son mari.

Deés le matin, elle bouillait d'impatience de courir a Auteuil, de se jeter dans les bras de
son amant, de lui dire la fatale nouvelle, de se concerter avec lui. Le déjeuner lui parut
d'une longueur interminable. Il semblait que madame d'Anjault mit une malice secrete a
ne se point lever de table.

Enfin, elle donna le signal. Sans plus attendre, Edmée profita du mouvement général pour
se glisser hors du salon. Cinq minutes apres, elle tournait d'un pied pressé le coin de la rue
et s'élancait en voiture, pendant qu'au salon, M. de la Chesnaie disait a la comtesse
d'Anjault, avec un demi-sourire :

— Voila, madame, ce que c'est que de faire les jeunes femmes trop belles et trop brillantes !
Vous m'avez gaté Edmée.

— Moi ? par exemple ! je n'y suis pour rien, je vous assure !

— Vous lui avez fait une vie de féeries. Elle croit qu'a Paris c'est un enchantement
perpétuel, et elle ne veut pas venir en Orient.

— Elle ne... veut pas ? dit M. d'Anjault ; c'est une plaisanterie !

— Elle ne s'y est pas formellement refusée, certes ! mais elle m'a suffisamment fait
entendre que ce départ la désespérait ; et j'ai bien vu qu'elle voudrait rester a Paris, au prix
méme de ma démission.

— Mais c'est de la folie !
— J'ai essayé de le lui faire comprendre, sans succes.
— J'essaierai donc, moi, dit le pere, et je pense que je réussirai.

— Eh bien, mon cher ami, parlez-lui tout de suite, car, en vérité, depuis notre explication
d'hier au soir, je ne vis plus. Evidemment, donner ma démission serait une folie insigne.
Et cependant, je me sens faible quand il s'agit de lui résister.

— Ah ! dit le comte, il ne faut pas laisser voir votre faiblesse d'abord ; et il faut qu'elle n'ait
aucun espoir de vous attendrir. Vous faire donner votre démission aujourd'hui ! Les
femmes sont folles, ma parole d'honneur ! Le baron de la Chesnaie sonna.

— Allez, dit-il au domestique qui parut a la porte du salon, dire 8 madame de la Chesnaie
que je la prie de descendre un moment.

— Madame la baronne est sortie, répondit, le domestique.

— Sortie ? déja ? dit le baron, frappé pour la premiére fois de la fréquence des sorties d'Ed-
meée.

Et lorsque le domestique eut refermé la porte :
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— Hier, vers deux heures, j'ai frappé a sa porte pour lui annoncer la nouvelle, et elle était
déja sortie.
— Elle veut, dit la comtesse, bien jouir de Paris avant de le quitter.

— Mais, reprit-il, quelle idée de sortir ainsi seule des journées entiéres ?...

— Il vaut peut-étre mieux que je lui parle en particulier, dit M. d'Anjault pour détourner le
cours des pensées du baron.

M. de la Chesnaie n'ajouta rien. Il avait pali tout a coup et son front était devenu soucieux.
Il quitta le salon un moment apres.

— Le voila troublé, dit la comtesse ; que serait-ce donc s'il avait 1'idée de suivre le fiacre qui
emporte sa femme !

— Vous savez comment elle sort ?
— Et méme comment elle rentre, et ou elle va... cette éhontée !
— Et vous souffrez cela ?

— Qu'y puis-je ? Et qu'y pouvons-nous tous Vous l'avez bien entendue, 1'autre jour ! Il faut
la faire partir, voila tout.

— Elle partira.

— La Chesnaie est si faible pour elle, qu'il y a tout a craindre. Elle ne veut pas partir, et elle
aura raison de sa résistance.

— La Chesnaie est faible, parce qu'il est amoureux comme peut 1'étre un homme de son
age, quand il n'a pas eu de jeunesse et quand il devient a cinquante ans le mari d'une
femme... comme Edmée ; — parce qu'il a une confiance sans bornes aussi ; une sécurité
complete ; parce qu'il est engourdi dans le bonheur, pour ainsi dire. Mais qui sait ce qu'il
ferait réveillé en sursaut de son réve ?

— Oui, sa passion est effrayante.

— Et il vient d'avoir 13, tout a I'heure, le commencement d'un soupgon. C'est trop ; et sans
retard, il faut mettre ordre a la conduite de sa femme !

Cependant Edmée avait couru chez son amant.

— Voila le malheur ! s'était-elle écriée. Ah ! grand Dieu ! je le savais et ne pouvais le
prévoir !... mon mari m'a dit hier : « Nous allons partir ! Mais tu comprends, Robert, je ne
veux pas partir !

— Oh ! ni moi ! Te laisser partir, Edmée, ma bien-aimée... ma femme !...

Et ils confondaient leur passion dans une étreinte ; leurs baisers se multipliaient......
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Ils étaient jeunes et ils étaient seuls dans ce coin perdu, plein d'enchantements et de
mysteres ; ils sentaient le présent menacé, I'avenir redoutable....

— Oh ! tu le vois bien, mon amour, je ne puis plus partir, balbutia Edmée, rouge et confuse
dans les bras de son amant.

— Restons ici, tous deux, répondit Robert...

Ils étaient fous et ne pensaient a rien plus.
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XVI

Vers quatre heures, et avant que les amants se fussent demandé comment ils allaient
arranger leur amour avec les réalités de la vie, un bruit étranger les fit tressaillir.
Quelqu'un venait d'ouvrir la porte du grillage de leur jardinet.

Tous deux bondirent en méme temps. A travers les fentes de la jalousie baissée, ils
apercurent une silhouette de femme.

— Chut ! dit Robert a Edmée, devenue pale. Puis : — Cache-toi, c'est ma mere !

Et en effet, a peine Robert avait eu le temps de fermer, sur Edmée, la porte de la seconde
piéce, que madame de Ré apparut sur le seuil.

— Je viens, dit-elle, chercher madame de la Chesnaie.
— Vous ? ma mere ? — madame de la Chesnaie ! que voulez-vous dire ?

— Ce que je dis, mon fils. Et vous m'épargnerez, n'est-ce pas, des dénégations indignes de
vous et de moi ?

— Mais, je vous assure.

— Elle est 1a, Robert ; je le sais, et je vous répete que je viens la chercher. Je ne suis ni son
pére ni son mari. Vous n'avez pas a la protéger contre moi.

— Cependant, ma mere.

— Allons donc ! Ne comprenez-vous pas que je viens la sauver !

Robert ouvrit la porte de la seconde piece, et, prenant Edmée par la main :
— Ma mere, mon veeu le plus cher serait d'en pouvoir faire ma femme.

— Eh bien, c'est pour cela qu'il ne faut pas l'entrainer a des démarches irréparables, ni
provoquer des scandales qui rendraient a jamais ce mariage impossible !

— Vous étes bonne et généreuse, madame. Merci !

— Allons ! vite, ma chere enfant, venez avec moi. Vous, Robert, je vous attends ce soir.
Vous devez étre revenu de votre voyage !

Que faire ?

Edmée suivit madame de Ré, apres avoir serré la main de Robert.
Au sortir des sentes, la voiture de madame de Ré attendait.

— Ou allons-nous, madame ? demanda Edmée.

— Chez vous, ma chere, et tout de suite.

La voiture roula.
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D'abord, madame de la Chesnaie, accablée, demeura silencieuse. Puis, un peu d'espoir se
fit dans son esprit. Pour que madame de Ré fiit instruite, pour qu'elle piit faire cette
démarche étrange de la venir chercher dans le nid d'amour ou elle se cachait avec Robert,
il fallait qu'une circonstance imprévue se fiit produite. Qu'est-ce que c'était ?

— Madame, dit-elle, permettez-moi une question... Mon mari est-il instruit ? est-ce devant
lui que je devais fuir, tout a I'heure, quand vous m'avez emmenée !

— Non, ce n'est pas devant lui.
— Dong, c'est devant... ma famille !
— Peut-étre.

— Eh bien, madame, alors je regrette de m'étre enfuie ! Ma famille... ou plut6t la famille
d'Anjault..... m'importe peu ! je ne tiens pas a son estime.

— Votre exaltation vous égare !
— Non ! Je ne tiens pas a son estime, et ses angoisses me sont indifférentes.

Elle reprit apres un silence : « Je vous ai suivie, parce que vous m'avez appelée, vous, la
mere de Robert ; et beaucoup aussi pour éviter une douleur a M. de la Chesnaie. Mais,
pour la famille qui m'a forcée a chercher un refuge dans le sein d'un vieillard, qui m'a
insultée dans la mémoire de ma mere, puis poussée dans la voie fatale par d'indignes
soupcons, puis aussitot traquée et trahie, pour cette famille, oh ! non, je ne m'imposerais
pas une heure de contrainte !

— Mon enfant, c'est pour vous-méme, pour votre mari, pour Robert, pour nous tous, qu'il
vous faut éviter, — non pas une faiblesse ! — je tiens pour certain que vous étes pure ! —
mais l'apparence d'une faiblesse. Je vous vois trop irritée contre la famille d'Anjault pour
n'étre pas un peu injuste a son égard. Laissons donc la famille d'Anjault ! — Voulez-vous
faire mourir de désespoir M. de la Chesnaie qui vous adore ? Voulez-vous envoyer votre
pére se battre avec mon fils ? Non, assurément, n'est-ce pas ? Eh bien, c'est ce que je suis
venue empécher pourtant. M. de la Chesnaie, hier, a été étonné de votre résistance quand
il vous a parlé de quitter Paris ; ce matin, il a été surpris de vos longues et fréquentes
absences. De la au soupcon, il n'y a qu'un pas. Supposons que ce soupcon entre dans son
esprit ? Qu'il vous cherche, qu'il vous suive. Croira-t-il, lui, comme moi, a l'innocence de
ces longues heures passées avec un jeune homme, dans la jolie maisonnette que nous
venons de quitter ! Et y criit-il, qu'importe ! Innocente ou coupable, votre coeur donné a
un autre n'est-il pas perdu pour lui ?... Eh ! mon Dieu ! je le comprends trop bien, moi,
que vous aimiez Robert ! Mais n'empoisonnez pas les derniers jours de cet honnéte
homme. Vous savez s'il vous aime !... Ayez pitié ! Ne le livrez pas a la fois au ridicule et au
désespoir.
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— J'aime beaucoup M. de la Chesnaie, madame. Je 1'aime, lui, comme mon pére, comme
ma mere aussi, que je n'ai pas assez connue... mais... je sens que je ne puis pas lui sacrifier
mon amour.

— Donnez-lui au moins votre respect et votre dévouement !... Il faut... le suivre.
— Mais, madame, c'est impossible. Je...

— Il faut le suivre, interrompit la mére de Robert en clouant, d'un geste, 1'aveu sur les
levres de la baronne de la Chesnaie. Quant a votre pére, avec un peu plus de sang-froid,
vous reconnaitriez que dans cette circonstance, en venant faire appel a mon intervention,

il a agi en homme de sens et en gentilhomme.
— Ainsi, c'est mon pére qui... vous a envoyée a Robert...

— S'il avait écouté sa juste coléere, il y serait allé lui-méme, assurément. Et vous prévoyez
les conséquences de sa visite a Auteuil, et vous pouvez en imagination lire les petits
articles des gazettes, le lendemain : « Une rencontre a eu lieu au bois de Boulogne entre
M. le comte L... D... D... et M. R... de R... Une brillante jeune femme, trés remarquée cet
hiver, en serait, dit-on, la cause... M. X... a été atteint par son adversaire, etc. » Vous voila
perdue. Désormais, quoi qu'il advienne, vous ne pouvez plus épouser Robert ni retourner
sous le toit de votre mari, pas plus que sous celui de votre pere. Quel parti vous reste ?
Partir avec Robert ? Vous me 1'enlevez, a moi, et vous rivez sa vie et la votre au bagne du
faux ménage. Vous vous préparez, pour le lendemain de 1'amour, toute une vie d'an-
goisses...

— Le lendemain de I'amour, je mourrais, madame.

— On croit cela... et on vit, et on se tord dans la douleur, entre la terreur de 1'abandon et le
remords de retenir, par les seuls liens du devoir, celui qu'on ne voudrait conserver que par
la puissance de I'amour ! Ah ! croyez moi, mon enfant, en me placant entre mon fils et
votre famille, M. d'Anjault a sagement agi. Et tenez, je sens que déja vous le comprenez !

— Je vous comprends surtout vous, madame, parce que vous étes une vraie mere...
— Alors, vous m'obéirez.

— Mais Robert, lui, ne vous obéira pas !

— Si !... parce qu'il est un homme, et qu'il vous aime !

— Ah ! que je le revoie, au moins ! que je le revoie ! Non, je ne partirai pas sans le revoir,
diit-on me trainer jusqu'a Marseille et m'embarquer de force.

Et la pauvre créature éclata en sanglots.

— Mon enfant... vous comprenez bien qu'il m'est impossible de... me préter a... un pareil
role. J'ai fait ce que je devais... et dit tout ce que je pouvais... Soyez forte, courageuse...
digne d'étre... plus tard, une... épouse heureuse...
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On arrivait a I'h6tel d'Anjault. La baronne de la Chesnaie se jeta tout en larmes dans les
bras de la mére de son amant, et toutes deux demeurerent un moment embrassées. La
mere, aussi, pleurait. Elle était femme et comprenait.

Trois jours apres, Robert le Ré, qui s'était montré, avec sa mere, au Bois et a I'Opéra, mais
sur le visage de qui on aurait pu voir les traces d'une profonde douleur, recevait une lettre
trempée de larmes :

« Est-ce que c'est vrai, Robert, que je pars ? Voici tout autour de moi, des malles, des effets
éparpillés sur les meubles ; mon mari presse les appréts, mon pére me garde a vue pour
ainsi dire... Je pars donc ? mais pourquoi me garder... Je pars, non pas parce que la froide
raison a un seul instant dominé mon amour ; mais parce que votre meére 1'a voulu, et que
vous n'avez pas dit non !

» Pardon ! j'ai 1'air, mon bien-aimé, de te faire un reproche ! Je te comprends pourtant,
comme j'ai compris ta mére... Mais mon cceur est brisé... je ne suis pas née pour la résigna-
tion !

» Et j'obéis. Oui ! quand mon ceeur proteste et bondit de révolte, je céde..., et non pas aux
conseils de ta mere, a ton muet acquiescement, a la volonté de mon mari, mais a celle de
cette famille odieuse. Ils se sont dit : « Elle partira ! » et je pars, oui ; je pars... sans te
revoir... toi mon véritable, mon seul époux ! Ils triomphent... et je meurs de désespoir.

» Pardon encore... je vais au dela du juste et du vrai, je le sens... mais je souffre tant ! Il faut
bien que je crie... et ou donc crierais-je, si ce n'est dans ton coeur ?

» Quand j'ai crié d'ailleurs, il me semble qu'une éclaircie se fait dans ma douleur... que je
vois les choses, pour un moment, avec leurs véritables proportions... et j'essaye de me dire :
Ce départ, apres tout, m'est imposé moins par les volontés extérieures que par les nécessités
sociales... mais une fois partie de France, ouvertement, avec mon mari, qui m'empéchera
d'y revenir secretement ? Pour le monde parisien, je serai en Orient avec mon mari. — Le
monde, il m'oubliera d'ailleurs plus vite encore qu'il ne m'avait adoptée !... — pour mon
mari, pour la noble famille d'Anjault... eh bien, je serai morte. Il pleurera, lui... La noble
famille au contraire, poussera un cri de délivrance : Enfin ! elle sera donc supprimée a
I'arbre généalogique, comme une branche pourrie, la fille d'actrice !

» Pour toi, mon époux d'amour, je vivrai quelque part dans un coin. Ce sera mon tour de
t'aimer et de t'attendre... comme tu m'attendais dans notre doux nid d'Auteuil... car je n'ose
réver d'étre ta femme, ton orgueilleuse femme... Je ne veux pas méme par la pensée

entr'ouvrir une tombe.

» Enfin, épouse ou maitresse, tu m'attendras, n'est-ce pas, Robert ? De méme que je me
garderai a toi tout entiére, tu me garderas ton cceur et ta foi !... J'en suis sfire, tu sais ! Mais
je veux pourtant que tu me le dises, au moins par une étreinte, par un serrement de main,
avant qu'un vaisseau m'emporte loin des rives de France.

» Cette lettre que je t'écris dans le silence de la nuit, je ne sais pas encore comment je te la
ferai parvenir, tant je me sens sous l'ceil et la puissance de la famille dont je suis
prisonniere. Mais cependant je suis stire que j'y parviendrai.
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» Toi aussi tu parviendras donc jusqu'a moi pour un adieu que je n'accepterais pas, au prix
de ma vie, s'll ne voulait dire « au revoir ! » et « a bientot ! »

» EDMEE. »

Le surlendemain, vers midi, tout était prét pour le départ : les malles étaient dans la cour
de I'hétel, les voitures attelées ; M. de la Chesnaie, en costume de voyage, donnait ses
derniers ordres. On devait partir aussitot apres le déjeuner.

Deux femmes de chambre achevaient d'habiller Edmée. Celle-ci pale et les yeux égarés se
laissait faire, mais ne consentait pas encore. Elle n'avait pas revu Robert...

La comtesse et madame de Clérac étaient 1a, ne quittant pas les issues du regard, comme
si elles eussent gardé une folle et craint qu'elle ne s'échappat.

Tout a coup, Robert de Ré traversa la cour, monta I'escalier sans répondre aux questions
du concierge et des valets.

— Quelle audace ! s'écria la comtesse qui le vit la premiere. Edmée se retourna avec un
éclair dans les yeux :

— Enfin, murmura-t-elle. Puis se tournant vers la comtesse et vers sa tante :
— Sortez ! dit-elle.
Mais celles-ci se leverent indignées et comme pour barrer le chemin a Robert.

— Sortez ! vous dis-je, reprit Edmée terrible et impérieuse comme une reine offensée.
Sortez ! ou j'appelle M. de la Chesnaie... et je lui déclare, devant tous, que c'est de force
qu'il m'emmene.

Domptées par la terreur du scandale, par la volonté de cette lionne garrottée qui menacait
de rompre, d'un seul bond, ses entraves, les deux femmes sortirent.

Alors les amants s'élancérent dans les bras 1'un de 1'autre... confondirent un instant leurs
sanglots.

— Ma bien-aimée !... dit Robert.
— Tu m'attendras ?...

— Toujours !

— C'est bien. Va-t'en, maintenant.

Edmée, toujours pale, mais cette fois calme et résolue, descendit au salon ou attendaient
son pere et son mari.

— Je suis préte, dit-elle.

— Allons ! a table, dit le comte d'Anjault, puisque, pour la derniere fois, nous déjeunons en
famille.
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Une heure apres, les voitures roulaient, emmenant au chemin de fer le baron et la baronne
de la Chesnaie, accompagnés de toute la famille d'Anjault.

Quand ils furent seuls :

— Eh bien, ma chérie, nous voici comme il y a sept ans, partant tous deux ensemble... dit le
baron de la Chesnaie a Edmée, en l'entourant de ses bras. Je ne te rendrai pas plus mal-

heureuse !

Edmée ne répondit que par un torrent de larmes.
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TROISIEME PARTIE
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I

C'était un des beaux bateaux de la Compagnie Fraissinet, ['Egyptien, je crois, qui empor-
tait, le long des rivages de I'Ancien Monde, le baron de la Chesnaie et sa femme. Elle, pale,
froide et indifférente ; lui, surexcité par une étrange fievre, faite de passion et d'inquié-
tude.

Jamais il ne l'avait vue ainsi. Non, jamais ! Ou était donc sa nature vive et prime-sautiere ?
I'esprit dont jadis ses yeux pétillaient ? cette curiosité que toutes les choses extérieures
éveillaient ?

Maintenant, on efit dit d'une cataleptique frappée par une force inconnue ou d'une
somnambule obéissant a la volonté fixe et inexorable d'un magnétiseur.

Ni les pompes du soleil éblouissant entre la Méditerranée, d'un bleu profond, et le ciel
d'un bleu immense et doux, ni les splendeurs des belles nuits d'été, au milieu du silence
infini qui s'étend sur le calme de la mer, rien n'avait le pouvoir de tirer Edmée de
I'obsession d'une pensée fixe et d'un amer regret.

De temps en temps, le baron appelait son attention sur quelque point de la cote illustré
par un souvenir historique, et cherchait a 1'intéresser a cette antique Italien tant de fois
célébrée par les artistes, les poetes et les amants, qu'on a aimée comme l'amour, puis
comme charme, puis comme la pensée sereine et radieuse, pu comme le doux bercement
qui endort la douleur dans mélancolie.

Mais rien ! Elle était froide et morne.

— Edmée, ma bien-aimée, ne te retrouverai-je donc plus ? lui demandait-il parfois en
s'approchant d'elle quand, roulée dans un grand burnous blanc, assise sur pont du navire,
et les yeux perdus dans le vague, elle semblait regarder sans voir et ne rien entendre que
bruit régulier de la machine.

Alors, elle tendait a M. de la Chesnaie, éperdu, une main de marbre, qu'il prenait et serrait
dans les siennes sans que jamais son étreinte, pleine a la fois de tendresse, d'angoisse et de
désir, parvint a l'assouplir.

— Dieu ! mais, Edmée, je t'aime plus que je ne t'ai jamais aimée ! balbutiait alors le
vieillard amoureux qui laissait échapper le secret de sa faiblesse en méme temps que

I'aveu de sa passion.

Et elle, muette toujours, semblait devenir statue sous 1'effluve de cet amour que jadis elle
avait accepté dans un élan de reconnaissance et d'amitié.

— J'aurais été si heureux, ma chérie, de te faire par courir 1'Italie, ville par ville, de voir
avec toi les chefs d'ceuvre des arts ; de nous reposer dans cette contrée o les siécles ont
laissé tant de souvenirs. Te rappelles-tu que tu me parlais avec transport de ce beau
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voyage lorsqu'a Montevideo, sur la terrasse de notre quinta nous avons recu la nouvelle de
mon changement de résidence ?

Edmée, cette fois, tressaillit. Oh ! que les jours paisibles de son mariage lui paraissaient
loin ! Montevideo la quinta ! Est-ce que cela existait ? ou bien n'était-ce pas comme le
mirage estompé d'une vie précédente depuis longtemps vécue ?

Un instant, elle se revit, enfant, encore, sur le flanc d'un autre navire qui I'emmenait si
pleine de confiance et de foi sur 'Océan immense avec ce méme homme. Il n'était alors
qu'un pere plein de sollicitude et de tendresse ; comme elle I'aimait ! comme elle 1'aimerait
encore si. Mais pourquoi n'était-il plus son pere et sentait-elle une haleine ardente sur ses
mains qu'il baisait ?

Un frisson glacé la parcourait tout entiére.

Il s'éloignait, timide et tremblant. Mais, rentré dans sa cabine, il lui venait au coeur une
insupportable angoisse, tandis que les flammes de la tunique de Déjanire briilaient son
corps.

A Naples, ils s'arréterent, selon les ordres que le baron de la Chesnaie avait recus. Ils
devaient y rester huit jours, et reprendre le bateau suivant pour continuer leur route vers

'Egypte.
Huit jours a Naples ! c'est le temps de voir rapidement toutes les splendeurs du golfe vers
Baia et le cap Misene, et vers Castellamare, le Vésuve, Sorrente et Capri ; le temps de

donner une journée a Pompéi, une autre aux Camaldules, un apres-midi a la promenade
du Pausilippe, une soirée au quai Sainte-Lucie.

Cette fois, Edmée s'éveilla de sa torpeur, comme on s'éveille d'un lourd sommeil, au milieu
d'une matinée radieuse. Que c'était beau ! Quelle féte des yeux ! Jamais elle n'avait rien vu
qui ressemblat tant au paradis qu'on réve quand on aime et qu'on s'élance par la pensée,
vers les régions enchantées de I'amour heureux.

Son visage marmoréen s'illumina par moments aux reflets de cette lumiere intense, qui
baigne Naples dans une atmospheére dorée. Il passa des éclairs dans ses yeux, des frémis-
sements sur ses levres. C'est que splendeurs de cette nature évoquaient comme par magie
le souvenir de son amant.

Tantot elle se voyait étendue a ses c6tés dans une caleche, et débouchant de la grotte du
Pausilippe sur mer éblouissante au soleil couchant ; tant6t, bercée dans une barque, le
soir, tandis que la lune agrandie se léve au-dessus du Vésuve. C'était avec lui qu'elle suivait
rues antiques de Pompéi et habitait, en réve, la mais de Diomede ; avec lui qu'elle suivait
la route de Babordée par les éboulements des villas élevées, au temps des sacrifices a
Vénus, par les courtisans de Néron ; avec lui qu'elle se demandait quelles terribles
tragédies s'étaient jouées, au temps de la toute-puissance des papes dans le chateau
démantelé de la reine Jeanne.
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« Nous y viendrons ensemble, » se disait-elle, en contemplant, des hauteurs de San
Martino, les splendeurs panorama ; en parcourant dans une carosselle harnache de cuivre
les chemins qui menent a travers les bout jusqu'a l'antre de la Sybille Cuméenne ; en
contemplant la pointe de Sorrente cette ile de Capri, qui fut pour Tibére le centre du
monde.

Et le baron de la Chesnaie, la voyant revivre, se prenait a la folle espérance de la retrouver
a lui. Craint pourtant, il contenait 1'effervescence de sa passion... voulait attendre... et que
d'efforts pour cacher I'emportement de ses désirs !...

Ils monterent aux Camaldules, d'abord en voiture lentement a travers les bois ; puis a dos
de mulets, 1'un pres de l'autre ; Edmée réveuse, et pensant a Robert. M. de la Chesnaie,
irrité contre le guide qui le prenait pour le pere de la jeune dame, mais transporté de joie
et retrouvant sur la figure d'Edmée 1'épanouissement de bonheur. Quand la montée devint
trop abrupte, il s'approcha d'elle en tremblant et la soutint dans le sentier étroit et
pierreux. Elle tressaillit et ce frémissement fit passer dans tous les nerfs de ce vieillard,
que sa jeunesse oubliée prenait a la gorge, comme une étincelle électrique.

Ils arriverent enfin sur la terrasse du monastere et virent se dérouler a leurs pieds le plus
sublime panorama du monde : de la pointe de Massa aux montagnes de Gaéte, la mer im-
mense et bleue semée d'iles enchantées. Voila Nisida, Procida, le cap Miséne... et, de
I'autre coté, les Abruzzes aux sommets éclatants de neige, puis Caprée... Quelle lumiere !
quel azur ! quel éther !... De 13, I'ame s'élance vers l'infini... elle se détache de la terre...
Edmée, oubliant la réalité de la douleur, s'élevait peu a peu a la sérénité du « par dela... »
Puis, a travers les espaces, et plus loin que la vie, Robert et elle se retrouvaient... Son
amour franchissait la terre et s'élevait au sublime...

« O dieux, — pensait I'époux exalté qui palpitait sous la neige de ses cheveux blancs, — la
saisir en ce moment, I'emporter, la garder a tout jamais, dans une pareille solitude, tout a
moi ! rien qu'a moi !... »

Ils redescendirent. M. de la Chesnaie repassa son bras autour de la taille de sa femme pour
I'empécher de butter aux racines des arbres qui s'entrelacaient dans 1'apre sentier. Son
cceur battait a rompre. Il était heureux comme jamais il ne l'avait été, parce que la
privation fait sentir le prix du bonheur.

On ne voyait plus la mer que de temps en temps, par une éclaircie a travers les arbres. Le
soleil, entre les feuilles agitées par la brise, secouait comme une poussiére d'or. Les autres
bruits de la nature s'élevaient du sol ou couraient sous les branches... Quelle ivresse pour
le baron de la Chesnaie ! quel réve pour Edmée !...

Cependant ils approchaient du terme ou les mulets sous la garde des guides, attendent les
voyageurs.

Alors, au détour d'une clairiéere, le baron de la Chesnaie étreignit sa femme, chercha ses
levres.
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— Ah ! ma bien-aimée... dit-il.

Soudain elle bondit, comme si un reptile 1'efit touchée puis se roidit pale et froide, en
s'écriant :

— Jamais !

Et lui, étourdi par le coup, chancela, I'ceil égaré, le : leévres tremblantes, en balbutiant :
— Jamais ?... tu dis... jamais ?

— Non ! jamais ! jamais plus !...

— Tu dis.

— Que j'en aime un autre et que je suis toute a lui...

— Misé.

Mais la voix du malheureux expira dans sa gorge. Il saisit un arbre pour ne pas rouler, a
travers les ronces dans le précipice, puis s'affaissa.

Edmée, épouvantée, le retint et appela au secours

On le releva, on I'emporta. Edmée lui embrassait les mains :

— Pardonnez-moi ! pardonnez-moi !...

Elle pleurait, écrasée de remords.

Et lui sanglotait a se briser la poitrine.
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La seconde partie du voyage fut plus douloureuse encore que la premiere. Alors, un des
deux espérait encore. Le baron, en regardant sa femme morne et froide, cherchait une
énigme. Aujourd'hui, il savait !

Elle les avait dites, ces paroles terribles qui, une fois tombées, entre deux étres, les
séparent pour jamais : échangent 'amour en haine, la confiance en terreur, et montrent
béant un abime désormais impossible a combler.

Un coup de massue n'aurait pas ébranlé davantage le baron de la Chesnaie. Soudain il
parut dix ans de plus : auparavant, sous la neige de ses cheveux, brillait un regard jeune ;
son corps avait gardé la souplesse et la désinvolture de 1'age moyen de I'homme. Ses yeux
s'ér teignirent, son dos se vofita, son pas s'alourdit. Il devint un vieux.

La coléere du premier instant n'avait pas été de longue durée. Aussitot le désespoir profond
était venu. Que faire, en effet, contre son désastre ? Elle en aimait un ; autre ; elle
appartenait a cet autre ! Pouvait-il empécher que cela ne fiit ?... Pouvait-il forcer le temps
a reculer et le passé a revenir ?

Tenter de la reconquérir ? Impossible ! Il ne se faisait point d'illusions a cet égard. Se
venger ? — De qui ? Il ne le connaissait point, cet étre abominable qui lui avait pris sa
femme. Et I'efit-il connu, fit-il retourné en France pour le tuer : apres ?

Et elle, que lui reprocher ? D'avoir été belle ? — mais il I'avait voulue belle et s'était énivré
de cette beauté D'avoir inspiré de 'amour ?... — pouvait-il donc s'étonner qu'on 1'aimat ?
D'en avoir ressenti ?... — et pourquoi donc lui, était-il possédé, pour elle, de la plus violente
des passions ? De s'étre donnée ?... — mais... elle était jeune et 'amant aussi sans doute !...
Jeune !... De 'avoir trompé — mais ne venait-elle pas d'étre d'une inexorable loyauté

Et pourtant il se tordait de rage.
Pourquoi cette loyauté ? Ne pouvait-elle pas du moins, par pitié, dissimuler, mentir ?...

Et la passion était si forte chez ce vieillard éperdu, qu'en pensant au mensonge, a la vile
comédie de la femme adultere, le dégotit ne lui vint pas aux levres.

D'autre part, Edmée, apres son aveu, demeura frappée de stupeur. Pourquoi avait-elle fait,
a cet homme, ce mal affreux, irréparable ? Pourquoi avoir écrasé, tout d'un coup, cet
innocent, ce bon étre, si digne de tendresse ou au moins de pitié !

Ah ! voila ! Il voulait un baiser d'amour et je ne sais quoi d'incompressible s'était levé en
elle et avait crié.

« Oh ! mon Dieu ! quel malheur ! » se dit-elle en le voyant si rudement frappé, et en
comprenant qu'elle ne pouvait plus ni reprendre ses paroles ni en atténuer l'inflexible
sens.
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Cependant le bateau glissait sur la mer, dévorant 1'espace. Les escales se succédaient, et ni
I'un ni l'autre des époux ne songeait a descendre a terre. Ils se laissaient aller, comme a la

dérive, vers le but de leur voyage.

Et le bercement monotone du navire par moment endormait 1'acuité de leurs souffrances.
Ils avaient des intervalles d'apaisement. Edmée songeait au retour, et au fond de sa pitié
pour son mari se cachait une égoiste espérance. « Désormais, pensait-elle, pourquoi
voudrait-il me garder ? Je dois lui étre odieuse au contraire... »

Etlui:

« Il me I'a prise, le voleur ! le suborneur de femmes ! Cependant c'est moi qui I'emmene.
Je ne l'aurai plus... mais je la garderai... Je souffre mille morts ; mais lui I'a vue partir et ne
la verra pas revenir... Non jamais ! plus jamais ! »
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— Nous entrons dans le port, madame la baronne, dit le capitaine, et nous avons juste le
temps de raisonner avec les divers fonctionnaires du vice-roi, et de nous mettre en garde
contre les nombreux industriels qui vont venir a 1'abordage. Donnez des ordres a votre
domestique pour qu'il rassemble vos bagages et les défende envers et contre tous.

— IIs courent donc des dangers ?

— Je le crois bien ! vous voyez sur la mer ces petites choses noires qui semblent un essaim
de mouches ? ce sont des mahonnes, petites embarcations malpropres, montées par des
portefaix, qui vont fondre sur le bateau et empoigner tout ce qu'ils pourront prendre, sous
le prétexte de le porter a terre et dans l'espérance de le porter précisément ou le
propriétaire a peu de chance de retrouver son bien.

— Merci, capitaine.

— Mais voici qu'on nous salue. La présence du consul de France a été signalée. On va vous
rendre les honneurs. Gardez-vous tout de méme. Ce qui vaudrait mieux que les saluts des
pavillons, ce serait une barque envoyée par le consulat pour vous prendre.

Le capitaine avait a peine donné cet avertissement a Edmée que le branle-bas du
débarquement commencait a bord.

M. de la Chesnaie venait pour la premiére fois en Orient, et, bien qu'il se ft préparé par
des lectures et des conversations a ces meceurs orientales, toujours si étranges pour les
Européens, il ne laissait pas d'étre embarrassé devant cette sorte d'assaut donné au navire
par des hommes demi-nus, parlant un langage formé de mots empruntés a toutes les
langues, accablant les passagers de respects serviles et s'efforcant de les voler.

Heureusement que le consulat avait, en effet, envoyé, comme le prévoyait le capitaine, une
barque pavoisée aux couleurs de France, et montée par 1'éleve consul. Aussitét ce fut un
concert de saluts et de prosternements. L'éleve consul repoussa de sa canne la plupart des
complimenteurs, qui saluerent plus bas quand ils eurent été frappés, et se rangerent.
Edmée passa, sauta du bateau dans la barque avec son mari, son domestique et ses ba-
gages, et comprit qu'elle venait de quitter le sol de la patrie, pour entrer vraiment dans un
autre monde.

— Il me semble étre, ici, plus loin de France qu'en Amérique, dit-elle.

— Ah ! vous avez bien raison, madame, répondit 1'éléeve consul. En Amérique, comme en
France, comme en Angleterre et partout ailleurs en Europe, c'est la civilisation. Ici c'est
l'islamisme.

Une voiture attendait pour recevoir le consul de France, et une autre pour prendre ses
bagages. Autour des voitures une escorte était massée. La moitié suivit la caleche du
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consul ; l'autre resta pour garder et accompagner les bagages. Tous recommencerent les
salamalecs et les prosternements. Cette fois 1'éleve consul jeta quelque menue monnaie, et
la voiture partit.

Quelques rues étroites, bordées de mosquées sans caractere ; dans ces rues, des passants
de toutes les races et de tous les costumes ; des boutiques mal tenues ; puis, une rue plus
large :

— C'est la rue Franque ! dit 1'éleve consul.
Puis une grande place carrée :
— C'est la place des Consuls, ajouta le jeune homme ; et voici le consulat de France.

Edmeée vit un batiment qui semblait un palais parmi les autres, et auquel un fronton trian-
gulaire donnait l'aspect monumental. Entre cette demeure fastueuse et la maison
confortable mais simple de Montevideo, quelle différence !

L'habitant de ce consulat majestueux devait étre en quelque sorte le souverain de la ville ;
en tous cas, il était une puissance redoutée, car les indigenes saluaient méme son étendard
en passant devant.

Cependant Edmée, en franchissant le seuil, eut le coeur serré Il y avait 1a des janissaires,
en costume arabe, aux couleurs de France, bleu galonné d'or, — qui trainaient leur yatagan
sur les dalles du péristyle. Ces hommes, au visage a la fois abruti et sauvage, débitérent, en
I'honneur des nouveaux maitres, un chapelet de phrases, en arabe, que personne ne com-
prenait, mais que 1'éléve consul affirmait étre des protestations de fidélité et de
dévouement. Ces gardes d'honneur lui firent l'effet de gardiens de prison.

La cour intérieure, propre a toutes les habitations riches de 1'Orient, avait pourtant du
charme avec ses vigoureux arbustes des tropiques : poinsettia aux feuilles écarlates, musa-
enseta chargés de grosses bananes, palmiers aux rameaux souples, grandes fleurs aux
pénétrants parfums. Derriere le palais c'était la mer. Dedans, les riches tapis de 1'Orient,
les stores souples, les carreaux de cachemire mélés aux meubles de France. A la porte de
chaque piece, un domestique male ou femelle.

En d'autres temps, Edmée et trouvé cela beau. Mais alors elle le regardait avec plus de
curiosité que d'intérét. Elle avait si peu l'intention de vivre la et croyait tant ne faire qu'y
passer !

L'éléve consul se trouvait étre tout naturellement l'initiateur du baron et de la baronne de
la Chesnaie.

C'était un tout jeune homme de vingt-trois ans, presque imberbe encore, fils de famille,
comme on dit, ce qui se peut traduire par ces mots : ne sachant pas grand'chose, n'ayant
guere fait, en France, que des sottises, et placé la par les siens, pour y prendre quelque
maturité et y attendre 1'age du mariage.
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M. Raoul de la Barre, tel que nous venons de le voir, gérait le consulat depuis trois mois, —

Dieu sait comment, mais peu importe ! En Orient, on ne discute pas les consuls de France
ou leurs représentants ; on les flatte et on les craint. D'ailleurs 1'extréme jeunesse n'inspire
pas de défiance aux Orientaux. Chez eux, la force de l'intelligence de 1'homme se place
entre la quinzieme et la vingtieme année ; plus tard, c'est déja le déclin.

On sait la situation énorme que faisaient les capitulations a nos consuls, dans les Echelles
du Levant, ou ils réunissent tous les pouvoirs : pouvoir judiciaire, pouvoir politique,
pouvoir administratif. Depuis trois mois, M. Raoul de la Barre avait nommé des asses-
seurs au tribunal consulaire, conclu des conventions avec le vice-roi, marié divers couples
qui se désignaient comme sujets francais. Aussi, bien que fort loin de l'asphalte du
boulevard, ne s'ennuyait-il point a Alexandrie. Il faut ajouter que nos représentants
consulaires ayant la-bas des droits régaliens, y sont fort caressés par les musulmans qui
les voudraient séduire : ces derniers ne se préoccupant jamais d'avoir la justice pour eux
dans un litige, pourvu qu'ils aient un juge favorable.

Naturellement, le jeune éleve consul, qui est au consul ce que l'attaché est a I'ambassa-
deur, ne se réjouissait pas de l'arrivée de son chef, car il allait descendre du premier rang
au troisiéme, le chancelier le primant en pouvoir pendant le séjour du consul. Il avait
cependant un moyen de rester puissant, c'était de capter la confiance du consul et de se
mettre bien dans l'esprit de « madame la consulesse ».

Cela, d'ailleurs, au premier abord, ne lui sembla pas difficile. Le consul lui parut vieux et
ployé sous le faix de la vie : peu au courant des usages de 1'Orient, honnéte jusqu'a la
naiveté et, en méme temps, désintéressé de beaucoup de choses.

Madame la consulesse, au contraire, était assurément une tres jeune femme : jolie, co-
quette, Parisienne jusqu'au bout des ongles, qui lui parut fort ennuyée de son vieux mari.

Au vrai, le baron de la Chesnaie était encore étourdi du coup recu, et ne savait pas ce qu'il
allait faire de cette femme, qui le possédait encore tout entier et venait de lui crier 1'aveu
d'un autre amour.

Edmée, d'autre part, était accablée : ne comprenant pas quelle intime révolte l'avait
poussée a cet aveu terrible, attendant son verdict, et redoutant moins encore la vengeance
que le pardon.

La vengeance ! Il lui semblait que ce serait pour elle un soulagement que d'étre frappée
par cet homme, qu'elle venait de briser comme d'un coup de foudre. Le pardon. Oh ! cela,
non ! elle ne le pouvait point subir.

Cependant, il lui fallait attendre. Ce n'était point son réle d'aller au devant d'une
explication. Elle ne devait ni la provoquer ni la fuir.

De son coté, le baron n'osait encore regarder en lui-méme, de peur de voir le combat que
s'y livraient la passion, la générosité, 1'égoisme et le désir.
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Dans un tel moment, tous deux accueillaient, avec soulagement, l'intervention de 1'éleve
consul. Ils I'écoutaient ou en avaient l'air ; ils lui laissaient, par un accord tacite, prendre
entierement un réle sur lequel le jeune homme devait se méprendre.
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IV

M. de la Barre avait d'ailleurs matiere a occuper et surprendre M. et madame de la Ches-
naie.

Les mceurs de 1'Orient sont si étranges, si nouvelles, si incroyables pour qui les voit pour la
premiere fois ! On a bien entendu parler des pachas et des harems, de 1'absolutisme
oriental et de ses justices sommaires, mais on n'y croit guere plus qu'aux contes des Mille
et une nuits. « Tout cela, se dit-on, c'était peut-étre vrai autrefois, mais aujourd'hui... »

Eh bien, aujourd'hui, c'est comme autrefois ; et il en sera ainsi tant qu'il y aura des Turcs
en Turquie...

— Voila, dit le jeune Raoul de la Barre au consul, le troisiéme jour de son arrivée, — la liste
de nos protégés. Jusqu'a présent j'ai pu vous défendre, ainsi que madame, contre leurs
importunités ; mais je vais étre impuissant a les contenir : ils affluent au consulat pour
vous présenter leurs hommages.

— Nous avons donc, demanda Edmée, beaucoup de protégés ?

— Plus que partout ailleurs, ma chere, répondit le baron, qui connaissait les charges de la
juridiction consulaire en Orient. Ici les protégés ressemblent a la clientele de 'antiquité.

— Et ce n'est pas petite affaire, madame, que de nous défendre contre 1'envahissement de
la clientele. Songez donc ! notre protection ici, c'est la sécurité. Et la sécurité c'est la
fortune et la vie, rien que cela ! Aussi voyons-nous les plus riches négociants Levantins
solliciter humblement le plus chétif emploi dans nos bureaux. Des places d'expédition-
naires, a la chancellerie, nous sont demandées avec plus d'insistance qu'en France on ne
demanderait une recette générale.

— Par exemple !

— Sans doute. Et loin d'attendre des émoluments, nos solliciteurs sont préts a reconnaitre
notre consentement par de magnifiques « politesses ».

— Vous appelez « politesse » ?

— Ah ! ceci, madame, est difficile a définir. Mais un exemple vous le fera suffisamment
comprendre. Tenez, peu de temps apres que M. de X..., le prédécesseur de monsieur votre
mari, fat arrivé, il recut une invitation une féte chez un de nos riches Levantins. On tirait,
a la fin, une tombola. Madame la consulesse, qui était fatiguée, se leva, pour prendre
congé, avant le tirage... Grande insistance de la femme du Levantin pour la retenir. Elle
résiste d'abord, puis consent ; mais au lieu de retourner a sa place, s'assied pres de la
porte, sur un siege vide.

« — Madame la consulesse, je vous en prie, pas ici ! laissez-moi vous reconduire a votre
place.
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» — Mais non ; je suis tres bien. Il est inutile, pour un moment, de traverser tout le salon et
de déranger ces dames.

» — Mais... non ! vraiment. Vous n'étes pas ici au rang qui vous appartient.
» — Laissez ! laissez
»— Je vous en prie ! Nous vous en prions ! »

Et Madame de X... voit le Levantin et la Levantine échanger des regards inquiets, des
signes qu'elle ne comprend pas, mais qui lui indiquent suffisamment qu'en ne retournant
pas a sa place, elle contrarie beaucoup ses hotes. Ce que voyant, elle cede. La figure du
Levantin s'illumine. On tire la tombola. Un merveilleux éventail, garni de pierreries, lui
échoit. Peu apres, elle part ; et, en passant, voit, occupée par une femme de la colonie, la
place qu'elle avait prise, un moment, pres de la porte. En la saluant, elle jette un regard
sur le lot qui lui est tombé. C'est un jouet d'enfant qui vaut bien quatre paras. — Avez-vous
compris, madame ? C'est la « politesse, » et le riche Levantin voulait étre protégé.

— Assurément, dit le baron de la Chesnaie, madame de X... a envoyé le lendemain 1'éven-
tail a la Société francaise de bienfaisance, et M. de X... a donné des ordres pour que le
Levantin ne mit jamais les pieds au consulat ?

—Oh!... bien sfir!

— Eh bien, maintenant que je sais ce que c'est que la « politesse », qu'est-ce que c'est
exactement que la « protection » ?

— La protection, répondit le baron de la Chesnaie, est une institution définie par les
capitulations ; maintenant et d'abord, il faut vous dire en gros ce que nous appelons « ca-
pitulations ». Ce sont des chartes particulieres, des conventions faites depuis les Croisades
entre nos rois et les sultans, qui constituent une législation a part et toute spéciale aux
Echelles du Levant ; législation a notre avantage, d'ailleurs, car nous l'avons dictée alors
que la France, au lendemain des Croisades, jouissait en Orient de tout son prestige. En
vertu des chartes nommées capitulations donc, et de 1'extension que leur a donnée la juris-
prudence diplomatique, le protégé, inscrit et immatriculé en chancellerie du consulat de
France, jouit des mémes immunités que le Francais lui-méme. Ainsi, le Levantin protégé
cesse d'étre raya. Vous savez que nous appelons Levantins, en général, les chrétiens
d'Orient, et que les Turcs appellent rayas les chrétiens sujets du sultan Or, pour un
chrétien sujet turc, il n'y a qu'un moyen de sortir de l'abjection, c'est la fortune ; qu'un
moyen de faire fortune, le commerce. Ils font donc le commerce des l'enfance. Ils
s'enrichissent, car ils sont actifs, habiles, rusés et persistants.

— On dit volontiers ici, dit 1'éléve consul, qu'il faut dix Turcs pour valoir un juif ; et dix juifs
pour valoir un Levantin.

— Peste ! les Levantins doivent étre de redoutables personnages ?
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— Oui, reprit le baron. Mais il y a le défaut de la cuirasse. Sujets du sultan d'abord, du vice-
roi ensuite, puis des vizirs, puis des pachas, puis des beys, etc., les Levantins sont entravés
par mille vexations dans leur commerce, et exposés, quand ils sont riches, a toutes sortes
de proces et de spoliations. De la le besoin de la « protection ».

— Je comprends, dit Edmée. Et vous étes le maitre de disposer a votre gré de la protec-
tion ?

— Oui ; moi, comme les consuls d'Ttalie, d'Autriche et d'Angleterre. Mais la France a
toujours conservé ici un prestige particulier.

— Jadis, reprit M. Raoul de la Barre, on ne pouvait étre admis a la protection sans un avis
conforme émis par I'Assemblée de la nation.

— Il faut encore que vous sachiez, Edmée, ce que c'est que I'assemblée de la nation. C'est la
réunion, tenue au consulat, de tous les Francais notables résidants et des capitaines des
vaisseaux francais, mouillés dans le port. Cette assemblée, dite des députés de la nation,
délibere sur les questions ou l'intérét francais est engagé. Autrefois, ces assemblées se
tenaient souvent ; maintenant elles deviennent plus rares, et les consuls ont plus de
pouvoir personnel.

— C'est-a-dire que de souverains constitutionnels, ils deviennent souverains absolus ?...

— Juste, ma chere : mais, dans ce pays, on se laisse si facilement glisser sur la pente de
I'absolutisme !...

— Les consuls accordent donc maintenant la protection par lettre close, reprit M. de la
Barre. On peut étre ici « protégé » comme a Rome on est cardinal in petto. Et comme la
protection est une fameuse sauvegarde, on raconte que divers personnages, haut placés, se
sont secretement assurés d'une protection, pour tel cas de disgrace. Ainsi, le bruit court. —
mais, chut !... — que l'un des ministres méme du sultan, bien connu a Paris, porte toujours
sur lui, comme précaution contre les retours de fortune, une lettre close du consul d'An-
gleterre.

— Quel étrange pays ! dit Edmée.

— Oh ! oui ; et de plus en plus étrange a mesure qu'on le connait davantage, ajouta M. de la
Barre.

— Vous marcherez longtemps de surprise en surprise, ma chéere. L'Orient est un spectacle
qui deviendra pour vous une puissante diversion.

117



AV

Ces paroles, dites négligemment, et comme au cours d'une conversation indifférente, par
le baron, frapperent Edmée d'un sinistre présage.

Eh quoi ! M. de la Chesnaie espérait « u une diversion » ? Ne l'avait-il donc pas comprise
lorsqu'elle s'était écriée, en descendant des Camaldules : « J'en aime un autre, et je suis a
lui tout entiéere ! »

Cet aveu, I'oubliait-il ? ou bien passait-il outre et se promettait-il d'avoir raison d'elle et de
son amour ?

Quoi qu'il en fit, il pensait donc la garder la, pres de lui, comme si de rien n'était ?...
Pardonnait-il ? Méprisait-il ?

Je ne sais quoi serra le cceur d'Edmée, qui se trouva désormais bien seule, dans ce grand
palais, avec son mari. Jadis elle efit été avec lui au bout du monde, endormie dans une
confiance absolue. Aujourd'hui elle se sentait en la possession d'un homme qu'elle avait
mortellement offensé et auquel la loi, les usages, une situation exceptionnelle donnaient,
sur elle, tous les droits.

Que faire, cependant, et que devenir ?

Elle avait choisi pour appartement celui qui faisait 1'angle du palais a droite ; d'abord
parce qu'il était loin de celui du baron, ensuite parce que d'une fenétre on voyait la mer.
Elle s'accommoda dans ce coin, un réduit solitaire ou elle se trouvait mieux que nulle part
ailleurs. Les bruits du dehors n'y arrivaient point ; son store relevé, elle ne voyait plus que
le ciel et la mer. La elle pensait, écrivait, brodait ; de temps en temps, se mettait au piano
cherchant sur les touches un accord qui exhalat la douloureuse oppression de son ceeur ;
elle chantait alors, et son chant solitaire finissait par un sanglot.

Le baron de la Chesnaie ne troublait pas sa solitude. Il semblait qu'il évitat, au contraire,
de se trouver seul avec sa femme et d'échanger des paroles intimes, et qu'il s'efforcat de ne
la point inquiéter par ses poursuites. Il était pourtant dévoré d'une passion plus ardente
encore depuis I'aveu des Camaldules. Oui, il se le disait avec honte, avec désespoir, mais
enfin il lui fallait le reconnaitre, nulle puissance de volonté ne pouvait l'arracher a cet
amour qui le dévorait. Alors l'instinct 'avertissait qu'il fallait avant tout garder son trésor
et réserver l'avenir.

Quelquefois, la nuit, il se levait briilé par le souvenir et torturé par la jalousie ; et, a pas de
loup, se trainant a moitié sur les geuoux, il traversait les grands appartements de
réception silencieux et mornes ; puis une suite d'appartements inhabités qui longeaient la
facade latérale du coté de 1'église des Anglais, et ne s'arrétait qu'a la porte d'Edmée,
retenant son souffle, écoutant a travers les lambris si elle dormait... et passant des heures,
accroupi comme un chien, sur le tapis de son antichambre.
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Un matin qu'il était brisé par une nuit ainsi passée, il recut la visite d'un vieux Turc, sale,
gras, puant, au visage huileux, a grosses lévres tombantes et a gros yeux hébétés. C'était
Osman Chérif, I'un des principaux personnages d'Alexandrie.

Selon 1'usage, Osman se précipita en arrivant sur le consul et lui saisit la main pour la
baiser. Le baron fut heureux de ce que l'usage, aussi, lui permettait de la retirer, et jamais
I'échange de courtoisie qui consiste en Orient, I'un a vouloir baiser la main de I'autre, et
I'autre a vouloir se soustraire a cet hommage, ne fut plus sincérement accompli : du moins
par la partie qui se défendait.

— Quel animal ! dit le baron au jeune de la Barre quand Osman Chérif fut parti.

— N'est-ce pas ? Je ne sache rien de plus répugnant qu'un vieux Turc ! Et quand on pense
que ces étres-la ont un harem peuplé de quatre femmes légitimes et d'un nombre infini de
concubines, quand on pense que toutes ces femelles se parent, tous les jours, dans 1'espé-
rance de capter un regard du maitre, se disputent ses faveurs, se réjouissent de son choix
comme d'une apothéose, on en mesure mieux la distance qui nous sépare de la France. On
a dit que Paris était le paradis des femmes. Je ne sais pas ; mais 1'Orient est assurément le
paradis des hommes.

— Ah !... vous trouvez ?

— Ici, les femmes sont a la fois des servantes et des houris : toujours prétes pour le plaisir,
toujours humbles et soumises pour leurs maitres. On n'a pas le temps de former un désir...
Ce désir est sollicité de toutes maniéres.

— Aussi, voyez un Turc de trente ans.
— Ah ! sans doute. Je n'envie pas les mceurs de 1'Orient, je les constate.
Le baron se mit au travail. Mais il travaillait mal. Ce vieux Turc hideux le hantait.

Et il lui semblait voir sur son passage les odalisques le regardant d'un regard noyé de
volupté, les levres tendues, les bras comme des lianes qui cherchent ou se prendre.

— Mais pourtant, dit-il tout haut, répondant a sa pensée hallucinée, qui avait couru toute
seule, mais pourtant si I'une d'elles résistait, que ferait-il, cet homme ?

— Il commanderait qu'on la mit dans un sac pour la jeter a la mer.
— Mais il ne 'aurait plus ! s'écria M. de la Chesnaie.
— Il en aurait vingt autres, reprit 1'éleve consul, assez surpris.

— En France, que nous feraient les vingt autres ? répliqua le mari d'Edmée. Il n'y aurait
pour nous que celle-1a !

Une nuit, en écoutant, le baron entendit une plume courir sur le papier. Edmée écrivait.
Une folle rage le saisit.
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— C'est a lui qu'elle écrit certainement, se dit-il.

Oh ! quelle tentation d'entrer tout a coup, de se jeter sur la lettre, de la saisir, de
I'emporter, de la lire. Il se contint pourtant. Mais il avait fait un peu de bruit. Edmée prit
peur. Le jour suivant, elle fit coucher une femme de chambre a c6té de son cabinet.

Edmée, en effet, écrivait a son amant.

Et le lendemain, son mari qui la surveillait inostensiblement, put la voir sortir du palais de
France, et sans prendre méme la peine de faire un détour, s'en aller tout droit jeter elle-
méme son courrier a la poste, située précisément a I'angle du consulat.

Chaque nation a sa poste, a Alexandrie, et un service de bateaux pour la desservir. Et,
naturellement, chaque poste porte surtout le courrier de ses nationaux, et se trouve
annexée a leur consulat.

Edmée ignorait cette circonstance, toute particuliére aux Echelles du Levant. Elle avait vu
sur une des fagades latérales du palais de France une boite aux lettres, et cette boite aux
lettres lui paraissait aussi discrete que ses pareilles de la mére-patrie.

Pourtant tout ce qu'elle contenait était a la merci du consul. Un signe de lui, et le directeur
de la poste francaise lui remettait la correspondance de la colonie...

Ce signe, pourquoi ne pas le faire ? Il lui faudrait au moins... le nom... car il ne voulait
certes pas lire la lettre...

A la pensée de porter la main sur le secret d'Edmée, la loyauté du baron de la Chesnaie
s'était cabrée.

« Mais, qui me 1'a volée ? pensait-il avec des soubresauts au cceur.

» Il faut pourtant que je le sache... »
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VI

— J'ai, par mégarde, dit-il au directeur de la poste francaise, laissé porter a la boite une
lettre importante qui ne devait voyager que dans notre valise. Vous aurez la bonté, ce soir,
de m'apporter le courrier pour la France.

Quand M. de la Chesnaie eut devant lui sous I'abat-jour de la lampe un monceau de lettres
parmi lesquelles se trouvait certainement une lettre d'Edmée a son amant, il sentit le sang
lui monter aux tempes et une sorte de vertige lui troubler le cerveau.

Il se prit, cet honnéte homme, pour un malfaiteur qui, dans l'ombre, chercherait a tatons
une serrure pour la crocheter.

Il regardait derriere lui et dans les angles de la piece, comme pour voir s'il ne s'y trouvait
pas quelque témoin de son action. Il avait peur et n'osait brasser ce paquet de lettres, qui
étaient a sa merci.

Puis, tout a coup, il lui semblait entendre, a c6té de lui, le rire strident d'un
Méphistophéles qui disait :

— Comme il rirait de toi, ce vieux et sordide pacha, qui venait hier te faire sa cour, s'il te
voyait faire, devant ce tas de papiers, cette figure de Géronte ! Quoi ? tu peux connaitre le
suborneur, déjouer les plans de l'adultere, te venger peut-étre, et tu hésites ! Oh !
imbécillité de I'homme !

M. de la Chesnaie alors avancait la main sur les lettres et tremblait. N'allait-il pas violer
une ame ?

« Mais alors, reprenait Méphistophélés, que ne la laisses-tu a son amant et a son amour, ta
femme !... Si tu commets un attentat contre la liberté humaine, en cherchant la-dedans
son secret, n'en commets-tu pas un autre bien plus grave, en la retenant, ici, en ta
puissance ? Facilite donc ses amours, au lieu de poser sur son bonheur la main-mise de
ton autorité maritale et de tes droits ! As-tu des droits ? N'en as-tu point ? Si tu en as, fais
ce que ferait le pacha et que ta vengeance ne soit limitée que par les intéréts de ta passion ;
débarrasse-toi de ce qui te géne, et ne garde que ce dont tu veux jouir encore. Si tu n'en as
pas, eh bien, ouvre la carriére a ces amants qui s'élancent éperdus 1'un vers l'autre. C'est
toi qui as tort de vivre. Car « ceux qui s'aiment sont époux ! »

Il bondit, se leva et marcha longtemps dans son cabinet, pour secouer ces effervescences
de cerveau qui touchaient a I'hallucination.

« Sans m'arroger le droit, comme le Turc, de tuer la femme infidele, » se dit-il.

Oh ! tuer Edmée !... A cette seule pensée, des larmes s'échapperent des yeux du baron de
la Chesnaie, qui s'affaissa sur un siége et se mit a pleurer sans vergogne. Il était seul et il
faisait nuit.
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Edmée ! il 1a voyait, tout a coup, petite fille, dans un coin du salon de sa tante, levant ses
grands yeux noirs vers lui comme vers son unique espérance.

Puis s'épanouissant comme une fleur a Montévideo, aux chauds effluves de son amour.
Puis se jetant, avec une tendresse exaltée, dans les bras du peére.

Puis s'abandonnant, sans regret, dans ceux de 1'époux...

Oh ! ces jours divins ! comme ils étaient loin !

Mais est-ce que jamais, jamais, il pourrait frapper cette créature adorée qui lui avait donné
tant de bonheur ?

Quand il eut bien pleuré, quand il se fut bien roulé dans sa douleur, le baron de la
Chesnaie, cependant recouvra un calme relatif. Il se remit en présence de la réalité. Les
lettres étaient la ; le jour allait venir. I fallait ou porter une main résolue sur la lettre de sa
femme, ou rendre le courrier intact au directeur de la poste et renoncer a savoir et a se dé-
fendre...

Allons donc ! est-ce que cela était possible ? est-ce que cela était sensé ? En défendant
Edmeée contre la séduction. ne la défendait-il pas contre les déceptions de l'avenir ? contre
la honte et la miséere ?

Peut-étre, d'ailleurs, était-ce la premiere lettre qu'elle écrivait a son amant. Devait-il donc
la laisser mettre sa réputation a la merci de... — De qui ?

Brusquement, il se décida, retourna vers le paquet de lettres, sur lequel I'abat-jour de sa
lampe projetait encore un cercle de lumiere, et y, plongea la main.

Oh ! comme la lettre lui apparut tout de suite... et comme ils flamboyerent, a ses yeux, ces
caracteres tracés de la main d'Edmée, qui disaient :

« Monsieur Robert de Ré,

rue du Bac, no

PARIS. »

Il hésita encore pourtant avant de 1'ouvrir. Mais sa résolution était prise. Il lut :

« J'ai trouvé, en arrivant, mon bien-aimé, la lettre que tu m'as écrite aussitot apres mon
départ, et qui a voyagé avec moi de Naples ici. Ah ! je la sentais sur le bateau, cette lettre !
Et, au milieu de ma douleur, ce m'était une consolation de me sentir accompagnée par
cette émanation de ta présence !
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» J'attends maintenant ta réponse a la lettre que je t'ai écrite de Naples au lendemain de
mon aveu a mon mari. Tu sais, a présent, que je ne puis pas mentir, méme par le silence...
que la feinte m'est impossible, et plus impossible encore la résignation... Tu sais que j'ai
frappé sans pitié le meilleur des hommes... Mais tu sais aussi que je suis libre... et toute a
toi.

» Je n'ai donc plus qu'a partir... sans scandale. Je ne veux pas, du moins, apres avoir brisé
ce coeur si bon, livrer sa douleur a la malignité publique. Je trouverai donc un prétexte :
Mon peére sera malade, ou bien moi... Enfin, je partirai des que tu m'auras dit ou tu m'at-
tendras.

» Vois-tu, d'ailleurs, je ne saurais vivre ou tu n'es pas. La passion ! Je ne savais ce que
c'était, et nul ne peut le savoir avant de l'avoir ressentie ; et méme, ceux qu'elle n'a pas
saisis dans ses puissantes serres, ne doivent pas y croire ! Ainsi, j'aurais donné ma vie
pour épargner a mon mari cette douleur affreuse, épouvantable, que je lui ai jetée dans
I'ame comme un brandon de feu... et nulle puissance ne pourrait me faire oublier que tu as
mis sur mes leévres un inviolable sceau. Nulle force ne pourra me retenir quand tu me
diras : Viens !... »

Le baron de la Chesnaie laissa retomber cette lettre foudroyante.

— La malheureuse !... pensa-t-il. Oui, la passion ! c'est bien cela. Oh ! la passion !... comme
elle dévore... comme elle torture !... »

Et de ses deux mains il s'étreignait la poitrine pour comprimer son cceur qui battait a
rompre.

« Oui, moi aussi j'ai les levres briilées par un souvenir moi aussi je donnerais ma vie pour
lui épargner un déchirement. Tout ! mais renoncer a elle, jamais ! »

Et le malheureux sortit de cette épreuve terrible, encore plus puissamment possédé par
son inextinguible amour. En effet, il ne pouvait pas mépriser Edmée ; il lui fallait trouver,
méme au fond de la chute, cette nature d'archange que, d'apres les poéetes catholiques,
Lucifer méme n'a pas pu perdre dans I'abime du mal. Ah ! certes, ce n'était pas la une
femme comme les autres. Que de chasteté encore dans le coeur de cette adultére !

Et il avait osé, un moment, assimiler Edmée a ces femmes d'Orient qui se livrent, a qui
veut, des que la surveillance de 1'eunuque qui les garde est endormie ; et que leur maitre,
en revanche, fait tuer par un esclave lorsqu'elles ont été surprises !

Dieu ! I'empressement de tout un sérail de ces femmes belles, jeunes, savantes dans 'art
de la volupté, pouvait-il valoir jamais le libre baiser donné par Edmée a celui qu'elle ai-
mait !

A ces pensées, qui naissaient l'une apres l'autre dans son cceur, le baron de la Chesnaie
s'épouvantait de lui-méme.
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Qu'allait-il faire ? Il le savait moins encore apres avoir lu cette terrible lettre qu'aupara-
vant. Cette lettre lui 6tait tout espoir... mais ne lui 6tait pas son amour du cceur, au
contraire !

Il était incapable de songer a reprendre, de par la puissance maritale, cette femme qui ne
lui appartenait plus par le consentement, mais il pouvait encore moins y renoncer.

— Qu'est-ce que ce Robert de Ré ? se demandait-il, les yeux fixés sur l'enveloppe de la
lettre.

Il crut se souvenir d'avoir vu, en effet, un jeune homme de ce nom, parmi les danseurs qui
papillonnaient autour d'Edmée.

« Quelque bellatre ! pensa-t-il, qui m'a volé ma femme en se jouant. Mon Dieu !... ces
choses-1a sont donc possibles ? Mais est-ce que jamais cet agréable fat I'aimera comme
moi ? — Allons donc ! moi ! qu'importe que je I'aime ! Je n'ai ni les cheveux noirs, ni la
taille élégante, ni le charme de la jeunesse ! »

Jusqu'au jour, le baron de la Chesnaie contempla la lettre ouverte devant lui avec des yeux
fixes, sans regard, et desquels, de temps a autre, sortait une grosse larme qui roulait,
lourde, sur ses mains. Enfin, quand les bruits de la ville s'éveillerent, il sortit de sa
douloureuse torpeur, prit la lettre, puis l'enveloppe, les approcha d'une bougie et les
regarda se réduire en cendres.

Quand le directeur de la poste franque revint chercher son courrier :

— Vous voudrez bien, dit-il au fonctionnaire, refaire ce paquet, et désormais vous

m'apporterez également, a 'arrivée, le courrier qui vient de France.

C'était donner implicitement l'ordre de lui apporter toujours les courriers, a l'arrivée ou au
départ.

— Treés bien, monsieur le consul, répondit le fonctionnaire, comme le Turc et dit :

« Entendre, c'est obéir. »

124



VII

Cependant les jours se succédaient. Le baron vivait pour souffrir, Edmée pour attendre, et,
ni sur I'un ni sur l'autre, les choses extérieures n'avaient d'action.

Apres avoir espéré que les affaires d'Orient 1'occuperaient assez pour tromper sa douleur,
M. de la Chesnaie demeurait découragé devant le fatras des lois, conventions et usages au
milieu desquels il lui fallait se mouvoir. Affranchi de préoccupations personnelles, il aurait
trouvé sans doute un puissant intérét dans 1'étude des moeurs de 1'Orient, si absolument
différentes des notres. Plus jeune, il se serait senti de 1'ardeur pour détruire les abus, de
I'énergie pour entreprendre des réformes. Mais, au fond et en dépit de son patriotisme,
que lui importaient toutes ces choses ?

En présence d'Edmée, il ne songeait qu'a contenir sa passion et sa jalousie ; en son
absence, qu'a l'entourer a la fois de soins, de tendresse et de surveillance.

Et, toujours il avait devant les yeux la lettre d'Edmée et le nom flamboyant de 'amant qui
la lui avait ravie ; dans le cceur, la crainte horrible qu'elle ne le quittat. Sa vie n'était qu'une
angoisse.

Edmée souffrait moins, parce qu'elle avait l'espérance au coeur, parce que malgré les
obstacles, elle voyait a 1'horizon 1'amour et la liberté, parce que sa confiance en Robert
était entiere. Cependant, elle se sentait mal a 1'aise au palais de France, malgré les soins et
les hommages dont elle y était entourée. Ces moeeurs de 1'Orient, dont chaque jour lui
apportait une révélation nouvelle, lui faisaient peur. Et puis elle s'étonnait de 1'étrange
attitude de son mari.

Il ne lui avait pas fait un reproche ; il ne lui faisait sentir ni mépris ni colére ; mais, pres

d'elle il tremblait, secoué par une émotion dont elle ne pouvait méconnaitre la violence.

D'ailleurs, ils ne se voyaient guére qu'aux heures des repas ; et 1'éleve consul, qu'ils
avaient, une fois pour toutes, engagé a y prendre part, se trouvait toujours en tiers.

Ce dernier s'était constitué l'attentif de madame de la Chesnaie. La tradition, d'ailleurs, le
voulait ainsi ; et si Madame la consulesse s'était trouvée laide et vieille, c'efit été tout de

méme.

Cependant il y avait une nuance. Le jeune homme ne pouvait pas vivre sans charme dans
I'atmospheére de cette femme jeune, gracieuse, élégante, qui exhalait, a travers les voiles
discrets de sa mélancolie, le parfum de la femme aimée. Dés 1'abord, d'ailleurs, en voyant
entre elle et le baron de la Chesnaie une si grande différence d'age, et en observant la
froideur apparente du ménage, il avait concu des espérances.

D'autre part, Edmée sentait d'instinct le besoin d'avoir des sympathies a sa portée dans ce
milieu inconnu et plus étrange que tout autre. Sans étre coquette, elle accueillait d'un
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sourire et d'un mot aimable les attentions de M. de la Barre. Elle prenait son bras volon-
tiers, et prétait 1'oreille aux détails pittoresques qu'il lui donnait en toute occasion sur les
moeurs de 1'Orient.

D'abord M. de la Chesnaie n'y avait pas pris garde. L'éleve consul lui paraissait le jeune
homme le plus insignifiant du monde. Tout a coup, un jour, a je ne sais quelle occasion, il
fut soudain réveillé de son indifférence.

— Mais lui aussi est jeune... et... amoureux sans doute, se dit-il.

Il palit ; les nerfs le serrerent a la gorge ; un mouvement de jalousie farouche le secoua
tout entier.

— Si elle allait I'aimer... si... elle I'aimait déja... car elle avait bien vite été la maitresse de cet
autre bellatre a Paris...

Mais cette pensée avait a peine eu le temps de lui traverser 1'esprit, qu'il la repoussait avec
horreur : Edmée, femme facile ! jamais !

Comme elle serait moins redoutable alors ! Il la mépriserait. Et s'il était encore, malgré
tout, possédé du désir inextinguible qui le brilait, eh bien, il serait le pacha et Edmée
deviendrait, pour lui, une odalisque dans le sérail.

Chacune des pensées du baron de la Chesnaie, cependant, avivait sa passion, dont elles
surexcitaient tant6t 1'exaltation morale, tant6t 1'effervescence physique. Ah ! comme elles
brilaient son corps et consumaient son ame, les flammes de la tunique de Nessus !

Mais un soupc¢on de jalousie ne traverse pas l'esprit sans y laisser trace de son passage.
Désormais 1'attention est éveillée. On est hanté par une idée qui prend des faces diverses.

Par quelle inconcevable anomalie, par quelle étrange perversion des mobiles secrets qui
gouvernent la nature humaine, en vint-il, a supporter sans horreur cette idée qu'Edmée
était aimée de Raoul de la Barre et qu'elle pourrait 1'aimer a son tour ?

En méme temps, il lui prenait des soubresauts de jalousie furieuse. Parfois, enfermé dans
sa chambre, il se prenait a étouffer ses cris de rage et de douleur dans son oreiller, et il
sentait la fievre de son cerveau et celle de ses sens confiner a la folie !

Qu'elles sont violentes, les passions tardives, surtout quand le levain d'une jeunesse en
retard les souléve, comme chez le baron de la Chesnaie. Elles ont alors toute la fougue de
la force de 1'age et toute 1'acuité de son déclin. Il s'y rencontre des élans et des fureurs, des
dévouements sublimes, des lachetés honteuses, des : dégénérescences étranges.

J'ai dit que souvent, quand tout dormait dans le palais de France, M. de la Chesnaie se
glissait a travers les grandes pieces inhabitées et les couloirs sombres pour aller se coucher
comme un chien en travers de la porte d'Edmée ; j'ai dit aussi que celle-ci, ayant entendu
une nuit un peu de bruit, avait fait coucher pres d'elle une servante.
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C'était une Barberine comme la plupart des servantes employées, a Alexandrie, par les
Européens ; pour tous vétements, une longue robe blanche ; pour toute éducation, la
docilité de I'esclave et 1'entente de la volupté ; d'ailleurs, pas un mot de francais.

La premieére fois que le baron, étouffant sur les tapis le bruit de ses pas et, tremblant de
crainte et de désir, l'avait tout a coup rencontrée, il s'était enfui comme un voleur. Puis,
dominé par 1'obsession de son amour, il était revenu a cette porte terrible au seuil de
laquelle la volonté d'Edmée avait écrit comme sur celle de 1'enfer de Dante ; « Lasciate
ogni speranza. »

Et l'esclave, alors, croyant voir le maitre approcher de son sérail, s'était précipitée au-
devant de lui avec des marques de joie et des démonstrations amoureuses, indiquant, par
une pantomime naivement lascive, qu'Edmée était belle et désirable, et que son époux
devait étre bien heureux.

Alors le baron, effrayé, avait répondu par des signes qui commandaient le silence. Puis il
avait saisi dans les bras de la Barberine les vétements d'Edmée, pour se rouler dedans en
pleurant.

Que devint- il, quand au second courrier pour la France, il trouva cette lettre d'Edmée a
Robert :

« Pas de nouvelles de toi, mon bien-aimé : qu'y a-t-il ? je me dévore d'inquiétude. Sans
doute tu auras manqué la correspondance de la poste avec le bateau ; car ici je m'informe
et il parait que les bateaux n'ont pas eu de retard.

» Tu le sais, je ne vis que par tes lettres... en attendant le doux revoir... le revoir pour toute
la vie... car je ne voulais te le dire que dans mon premier baiser... nous avons un lien de
plus : le lien supréme qui de deux amants fait deux époux. Ah ! que je suis heureuse de
sentir ton enfant dans mes entrailles ! Tiens ! c'est a cela qu'on reconnait qu'on aime de
toute la puissance de son ame, et qu'on appartient a I'homme aimé dans toute l'intégrité
de son étre.

» Ecris-moi vite... Aprés cet aveu, tu comprends, j'ai besoin d'une lettre par le retour du
courrier ; de la lettre qui me dira : « Viens ! » Informe-toi bien des jours de départ du
bateau. Moi, je vais compter les heures entre l'aller et le retour ! »
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VIII

Le courrier de France cependant était arrivé trois fois ; et trois fois M. de la Chesnaie,
d'une main tremblante et le front humilié, avait jeté au feu, sans les lire, les lettres de
Robert de Ré a Edmée.

Oui, le front humilié, car il avait besoin de rassurer sa conscience : « Je la sauve, se disait-
il ; un jour, avec le temps, sa folie passera. Et alors elle se souviendra que je 1'aime tant ! »

Edmée, au premier courrier, n'avait éprouvé qu'un mécompte : Robert pouvait avoir
manqué la correspondance du bateau ; au second courrier, elle s'inquiéta ; au troisieéme,
elle fut prise d'une insupportable angoisse. Il y avait quelque chose : quoi ?

Et que faire ? A qui parler ? A quoi se prendre ? Ce fut alors, surtout, qu'elle comprit
combien sa solitude était profonde. Rien que des étrangers autour d'elle. L'éléve consul ?
Elle avait senti que, de ce coté, la premiere réponse, a la premiere occasion qu'elle
fournirait, serait une déclaration d'amour. Au chancelier ? C'était un bonhomme d'une
cinquantaine d'années, enfoncé dans sa chancellerie, c'est-a-dire dans les détails de toutes
les affaires courantes. Rien ; personne. Et pourtant son salon ne désemplissait pas de
visites indifférentes.

Jadis, a Montevideo, sa situation pourtant était la méme ; et jamais elle n'avait senti sa
solitude. C'est qu'alors elle trouvait tout en M. de la Chesnaie ; c'est que, ne 1'ayant point
trompé, elle avait en lui une infinie confiance. Alors il était la Providence ; maintenant il

était l'ennemi.

Et en se souvenant de Montevideo, elle se ressouvenait aussi de son enfance, puis de son
récent passage a Paris. Quel kaléidoscope que sa vie !... On l'avait destinée au cloitre : elle
s'était révoltée contre le cloitre ! elle avait eu soif de voir et de connaitre ; elle s'était
élancée vers la vie par la premiére issue qui lui était apparue. Et voila qu'au bout de sa
course, elle se retrouvait enfermée entre les murailles sociales comme entre celles d'un
cloitre.

Mais dans ce cloitre, on ne chantait pas d'hymnes religieuses. On ne se perdait pas dans la
contemplation d'une autre vie ; on s'agitait a vide ; on se débattait dans un ensemble de
choses qui étouffaient. Et cependant elle avait une premiere fois violenté sa destinée...
conquis sa liberté, et elle voulait la conquérir encore.

Mais c'est qu'elle n'avait, pas plus aujourd'hui qu'alors, de point d'appui ou se prendre
pour s'élancer vers la liberté. Ni famille, ni amitiés : pas méme de relations qui lui fissent
une ressource. Etait-ce étrange ! avoir déja traversé tant de milieux divers ; avoir été une
des reines de Paris, et se trouver, deés le lendemain, la femme la plus seule, la plus ignorée,
la plus isolée du monde !
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Ces réflexions 'ameneérent a jeter un coup d'ceil moins indifférent sur la foule des visiteurs
qui se pressaient dans les salons du consulat de France.

A part trois ou quatre femmes grecques qui avaient la distinction des Parisiennes, leur
élégance et la retenue discrete des Anglaises, et qui lui plaisaient, mais qu'elle connaissait
peu encore, n'ayant échangé que deux ou trois visites de cérémonie, elle ne voyait, a sa
portée, que les Levantines ; soit des femmes rusées, mais grossierenent ignorantes ;
ambitieuses, vaniteuses, flatteuses et, a tous les points de vue, infiniment au-dessous de la
moyenne des Francaises. D'ailleurs, faisant a la fois assaut de toilettes et de flagornerie.

Edmée ne pouvait les estimer. Comment donc, parmi ces créatures vulgaires, gouvernées
par des intéréts et des passions qu'elle ne connaissait point, se choisir une amie ? C'était
impossible. Une confidente ? Elle en aurait rougi comme d'un abaissement et aussi
comme d'une trahison de plus envers M. de la Chesnaie. Elle avait bien pu, d'un cri invo-
lontaire, lui apprendre son malheur ; elle s'indignait a la pensée qu'elle pourrait livrer son
mari aux quolibets de ces femmes, si éloignées d'avoir de leurs devoirs et de leurs droits
les mémes sentiments que les Francaises.

Parmi ces femmes, M. de la Barre était fort répandu. Il n'y avait pas de graces dont elles ne
le comblassent. Il était Francais, il était jeune, il était puissant : que de raisons pour lui
valoir I'admiration et I'empressement des Levantines, qui, bien que chrétiennes, ont recu
I'empreinte des meeurs turques !

— Qu'est-ce que c'est donc, madame Alepian ? lui demanda un jour Edmée au cours d'une
conversation.

Madame Alepian était une des plus assidues parmi ses visiteuses Arméniennes, et peut-

étre, de toutes, la moins insignifiante.

— C'est, répondit 1'éléve consul, — toujours heureux d'avoir n'importe quelle occasion de
renseigner Edmée et de lui offrir ses services, — une des femmes les plus riches d'Alexan-
drie. Son mari, — vous le connaissez bien ? — c'est cet Arménien qui vous fait tous ces
saluts si droles.

— Ah ! oui, je vois cela. Il est marchand, cet Arménien ?

— Tous les Arméniens sont marchands : ils le sont de naissance ; mais celui-la, en outre, a
été entrepreneur de batiments. Et de 1a est venu le commencement de sa fortune. Mainte-
nant, il n'est rien moins que Ouékil, en titre, du richissime Osman-Chériff-Pacha.

— Ouékil ? qu'est-ce que cela peut bien étre ?

— C'est une situation sans analogie exacte avec celle d'intendant, de familier, d'ami et qui
participe des trois. Le Turc, paresseux et abruti, a besoin d'un second qui prenne pour lui
la part active de la vie ; d'une forte doublure qui le soutienne. Tenez, figurez-vous la
gouvernante en titre d'un vieux garcon ; une gouvernante qui sera épousée un jour. Natu-
rellement, le Turc n'épouse pas son Ouékil, mais il le conserve toujours pres de lui ; il lui
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donne un rang social. Il lui donne l'entrée des fétes de la cour du Caire et du corps
consulaire. Celui dont il s'agit s'appelle, dit-on, tout simplement Yakoub ; mais on
I'appelle Alepian par politesse, parce qu'il est né a Alep, et que le pacha d'Alep n'est pas,
dit-on, tout a fait étranger a sa naissance. En somme, situation sortable pour un Armé-
nien.

— En effet, sa femme a I'air de tenir un certain rang parmi ces dames.

— C'est une Crétoise, particulierement protégée par Osman-Chériff, qui 1'a mariée a son
Ouekil. Et, d'ailleurs, ce qu'on appellerait chez nous « une fine mouche ! » — Maintenant,
comment Yakoub, plus ou moins Alepian, est-il parvenu au poste de Oug€kil en titre d'un
des plus riches pachas de 1'Egypte ?... On ne le sait pas trop ; et divers bruits ont circulé
autant que circulent ici les bruits malsonnants ! Il y a, parait-il, a I'origine une affaire
mystérieuse. Bref, des liens de plus d'un genre uniraient le pacha et son Ougkil. Pour
Osman, son titre le chériff vous indique qu'il descend... ou prétend descendre du Pro-
phete.

— Alors Osman est chériff comme Dieu est Dieu, et Alepian est son prophete ?
— Juste. Mais Alepian est trop riche pour un Arménien.

Madame Alepian s'habillait a la francaise, s'était meublée a la francaise et portait moins
ridiculement que beaucoup d'autres, avec ses gros bijoux arméniens, les robes de nos
grandes couturieres. Son premier soin était le consulter Edmée, autant que celle-ci voulait
bien lui répondre, de la copier, et surtout de se répandre partout en louanges sur sa grace,
son esprit, sa beauté. Cela, pensait-elle, ne saurait manquer de lui revenir.

Elle était, d'autre part, assidue au consulat. En tout autre moment, elle et été insuppor-
table a madame de la Chesnaie ; mais au milieu de cette solitude profonde, de ses an-
goisses qu'il fallait dissimuler, de cette attente qu'il fallait tromper, le bruit de la
conversation de madame Alepian était une sorte de bercement qui endormait sa fievre. Et
puis cette femme, si elle lui était étrangere, du moins ne lui était pas ennemie ; et, qui sait
d'ailleurs si, dans son caquetage, ne se rencontrerait pas quelque renseignement, quelque
trait de lumiere qui éclairerait la situation ?

Edmée savait que les courriers de France n'avaient point manqué. Elle avait recu une
lettre de son peére et les journaux de mode. Comment donc ne lui arrivait-il pas de lettre de
Robert ? Assurément il devait avoir écrit ; il avait écrit ! Edmée ne doutait pas de lui, mais
elle commencait a douter de la fidélité de la poste, sans oser pourtant accuser son mari. En
tous cas, c'était chez elle une obsession que cette idée : « Pourquoi n'ai-je pas de lettre ? et
comment faire pour en avoir ? »

Donc, tandis que madame Alepian dévidait a ses oreilles la chronique des consulats, celle
des harems de tous étages, celle de Raz-El-Bin, ou le vice-roi était venu passer 1'été, son
idée fixe ne la quittait pas.
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— Cet événement va nous amener de grandes fétes, madame la consulesse, disait madame
Alepian. Préparez donc vos toilettes, car vous serez dévorée des yeux dans le harem.

— Quel événement ? Pardon ; j'étais distraite et n'aurai pas bien compris, répondit Edmée.
— Comment ! mais l'accouchement de Zeinab ! Je vous le disais a l'instant méme.
— C'est donc un événement cela ?

— Immense ! Jugez donc, jusqu'a présent, de toutes ses femmes, Osman-Chériff n'avait eu
que des filles. C'est vous dire que le harem n'avait pas quitté le deuil.

— Ah!ledeuil ?...

— Chez les croyants, la naissance d'une fille est considérée comme une malédiction du ciel,
ou du moins comme une disgrace ; celle d'un fils, au contraire, comme une faveur divine.
Or, Osman-Chériff est, vous le savez, descendant du Prophete.

— Je ne le savais pas.
— Son titre de Chériff le dit. Jugez donc quel désespoir, pour lui, de n'avoir pas de fils !
— En effet.

— Et voici la merveille : I'enfant s'est présenté par les pieds ; alors le hakim qui accouchait
Zeinab lui a fait observer.

— Alenfant ?

— Al'enfant : qu'il s'exposait a étre étranglé avant d'avoir vu le jour. Aussitot, I'enfant s'est
retourné et s'est présenté par la téte.

— Tres intelligent, cet enfant !

— C'est précisément, madame la consulesse, ce qu'a déclaré le hakim : « Cet enfant, a-t-il
dit, sera un sage. »

— Je suis heureuse de me rencontrer avec le hakim.

— Aussitot le pacha, qui venait, dans un premier transport, de déclarer que 1'enfant se
nommerait Mansour — en francais : « le victorieux, »— s'est écrié qu'il le nommerait El
Kacim — en francais : « le Sage » ; et que, le jour de la circoncision, lui, Osman, quitterait
son nom pour prendre celui de « Abou-el-Kacim » c'est-a-dire « le Pére du Sage ». Et c'est
a cette occasion qu'une grande féte sera donnée, par notre Pacha, a son palais de Bab-el-
Chema, sur le canal Mahmoudieh. Osman viendra certainement vous inviter. Ce sera une

occasion de visiter le harem.

— J'en profiterais avec plaisir, répondit Edmée, mais je n'ai pas de toilette appropriée a la
circonstance. J'ai commandé, par lettre, plusieurs toilettes a ma couturiere. Rien ne
m'arrive ; pas méme une réponse. Comment donc va la poste a Alexandrie ?

— Quelle poste, madame la consulesse ?
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— Mais la poste. Il y a certainement une poste, puisque moi-méme j'y ai mis des lettres.
— Il y a plusieurs postes ; chaque nation a la sienne ?

— Comment ! s'écria Edmée dont I'attention fut éveillée soudain, et dont les yeux, tout a
I'heure distraits, s'éclairérent d'une lumiére imprévue.

Madame Alepian ne perdit rien de ce mouvement : elle venait donc, enfin, d'intéresser la
consulesse !

— Iy a, reprit madame Alepian, la poste franque d'abord ; c'est celle qui tient au consulat
meéme, et que vous rencontrez en sortant de votre palais et en tournant a droite. Mais
qu'avez-vous besoin de sortir ? On dit que la porte communique avec les appartements du
consul.

Les yeux d'Edmée la trahirent encore. Cette fois, ils se tourneérent vers madame Alepian
avec une telle expression que celle-ci comprit aussitot que la consulesse avait une
préoccupation et un secret.

Elle continua cependant, sans avoir l'air d'y prendre garde :

— Il y a aussi la poste anglaise, au consulat d'Angleterre ; la poste autrichienne, la poste
grecque, la poste italienne.

— Et quelle est donc celle qui va le plus vite et qui est la plus stire ?
— La poste franque, assurément.

— Ah!... et... apres ?

— Cela dépend beaucoup de la fréquence du départ des bateaux.

— Alors ce serait la poste anglaise ?

— Oui, généralement ; mais aujourd'hui, ce serait la poste italienne, parce que le bateau est
dans le port, prét a lever 'ancre.

— La poste italienne se trouve au consulat d'Italie, sans doute ?

— Oui, madame la consulesse ; et si vous aviez des lettres a y mettre, je me ferais un plaisir
de les y porter, car j'ai moi-méme occasion d'aller de ce c6té.

— Merci... Je ne sais pas si je serai préte a temps. D'ailleurs, cela me sera une occasion de
sortir un peu. Je ne bouge pas de mes appartements.

La rusée Crétoise comprit que la consulesse ne voulait pas lui livrer sa lettre.

— La poste italienne, dit-elle, n'est pas loin, d'ailleurs ; et vous n'avez qu'a traverser la
place des Consuls. Mais vous ferez bien de vous hater, car le paquebot, je crois, part ce
SOir.

— Vraiment ? Alors j'écrirai un simple billet et le porterai tout de suite, en faisant avec
vous un tour de promenade. Attendez-moi : le temps d'écrire et de mettre un chapeau.
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Madame Alepian était aux anges de s'étre rendue utile, et, plus encore, de sortir en
compagnie de la femme du consul de France.

Edmée courut a son bureau et écrivit a la hate :

« Mon bien-aimé Robert,

» Il y a plus de trois mois que nous sommes séparés et depuis ce temps j'ai recu de toi une
seule et unique lettre ; la premieére, que tu as écrite aussitot apres mon départ. Pour moi je
t'ai écrit cinq fois, et les choses les plus graves. Qu'y a-t-il ? Aussitot cette lettre recue,
réponds-moi et adresse ta lettre, expressément, au consulat d'Italie par voie italienne. Je
veux voir si par cette voie nous pourrons correspondre en attendant de nous réunir. Ai-je
besoin de te dire mes angoisses si tu as recu mes lettres ? et si tu ne les as pas regues, ne les
devineras-tu pas ? Je t'aime plus que jamais.

» Ton EDMEE. »

Puis, en cinq minutes, elle fut préte ; madame Alepian 'attendait. Toutes deux sortirent
du palais de France, longerent le palais Moustapha sur la place des Consuls, le tournerent
et arriverent a la poste italienne. Madame Alepian entra au bureau et s'assura qu'il était
temps encore de mettre les lettres pour le bateau qui partait le soir ; et Edmée jeta
vivement son pli dans la boite.

Pas si vite cependant que madame Alepian, qui la guettait de I'ceil, n'ait eu le temps de voir
que la suscription ne commencait ni par « Madame » ni par « Mademoiselle. »

De ce jour, entre les deux femmes, il y eut un lien. Edmée sentait en madame Alepian une
ressource ; et madame Alepian, devinant qu'il y avait un secret dans le cceur de la consu-
lesse, comprenait qu'elle en pourrait devenir la confidente. Quelle fortune alors ! Car la
situation si brillante de la Levantine était précaire. Son mari avait des envieux. On n'est
pas impunément, en Orient, un riche parvenu. Tout raya enrichi le sait d'ailleurs ; et au
comble de la fortune, il songe a se prémunir contre les revers.
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IX

Edmée ne pouvait espérer de réponse a sa lettre avant quinze ou vingt jours. Mais, durant
ces trois semaines, deux ou trois courriers devaient arriver ; et de chaque courrier elle
attendait une réponse a ses lettres précédentes. Pour tromper cette perpétuelle attente, il
fallait tuer le temps. Elle recevait madame Alepian et lui rendait ses visites, ce qui lui était
une occasion de sortie seule et a pied dans la ville franque, c'est-a-dire d'aller de la rue et
de la place des Consuls a la rue des Sceurs et dans quelques rues circonvoisines.

Chez madame Alepian, elle trouvait d'autres Syriennes riches. Ces dames fumaient le
narghilé, mangeaient le ratlokoum, le kichtah et les confitures de roses, buvaient le café et
parlaient des modes francaises quand elles parlaient.

Il y avait de longues heures pendant lesquelles on n'entendait que le glouglou monotone
du narghilé. Les femmes étaient posées dans les attitudes les plus diverses, sur les divans a
coussins mobiles qui régnaient a l'entour du salon. De temps en temps, la visite d'un
homme animait ce cercle silencieux. L'homme s'asseyait a la Turque au milieu du salon,
oOtait ses chaussures et prenait le café qu'on ne manque jamais, en Orient, de présenter a la
ronde, dés qu'arrive un nouveau visiteur. C'était tout.

Edmée aurait bien voulu pouvoir vivre endormie comme ces femmes ; mais sa terrible
imagination n'était pas encore matée par la vie énervante de 1'Orient, et la pauvre créature
se débattait dans cette lourde atmosphere comme on se débat au milieu d'un étouffant
cauchemar.

Etait-ce donc vrai qu'elle était la ? qu'elle s'y était laissée conduire, et que, maintenant, elle
cherchait vainement une issue pour recouvrer sa liberté ?

Les courriers de France arrivaient et n'apportaient rien.

M. de la Chesnaie l'entourait de son amour comme jadis, comme si rien n'avait changé
leurs relations. Mais cet amour avait un autre accent. Il était a la fois timide et impérieux,
muet et pressant. Pour Edmée, il devenait odieux comme une menace et comme une vio-
lence.

Et a coté de cet amour sénile, irrité par un persistant refus, il y avait, pres d'elle, I'amour
jeune et provocant de Raoul de la Barre.

Celui-ci, chaque jour, s'éprenait d'avantage, en effet, de cette femme froide et concentrée
qui gardait une attitude si désintéressée de toutes choses, mais en qui on devinait les
flammes de la passion, comme on voit la lumiere a travers une lampe d'albatre.

Il lui avait semblé des 1'abord que la jeune femme de ce vieux mari lui était dévolue, et il
s'impatientait de sa résistance.

Et Edmée se demandait :
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« Est-ce I'un des deux qui me prend mes lettres ? »

Pendant de longues heures aussi, madame de la Chesnaie restait a I'une de ses fenétres qui
regardait la mer. La mer ! cette immensité qui n'avait méme pas la de vagues et de
bouillonnements ; qui semblait morte comme tout le reste ; sur laquelle de ce co6té ne
glissait pas un navire, car c'était moins la mer qu'une sorte de large marais salant : une
chose plate et immobile qui reflétait le ciel bleu et de longues files de palmiers sur le
rivage. Pas méme un oiseau qui vint rayer de son vol cet horizon sans menace et sans espé-
rance.

Quand madame Alepian venait, Edmée la recevait dans ses appartements et tachait de
s'éveiller de sa douloureuse torpeur pour écouter le babil de la Crétoise ; celle-ci devait
peut-étre sa situation prépondérante dans le monde levantin a sa loquacité, car elle évitait
ainsi aux autres de sortir jamais de la vie passive, et elle les dominait, naturellement,
comme |'étre animé domine la plante, comme ce qui vit domine ce qui végete.

Cependant, les trois semaines que madame de la Chesnaie avait accordées au courrier
italien pour aller et revenir s'avancaient, et la réponse de Robert n'arrivait pas. La fievre
de l'attente, un moment calmée par l'espoir, recommencait plus active et plus dévorante.
Elle ne pouvait plus dissimuler les angoisses de son ceceur, qui transparaissaient sur son
visage malgré ses efforts, et 1'ceil percant de la Levantine voyait s'avancer chaque jour
I'heure de 1'épanchement.

— Ah ! si vous vouliez, madame la consulesse, quelle esclave dévouée vous auriez en moi !
dit-elle, un jour ou elle sentait les larmes si pres des paupieres d'Edmée, qu'un rien devait
les faire jaillir.

Et, en effet, tout a coup, la pauvre femme chancela et se prit a pleurer sans rien dire.

Alors, madame Alepian se mit a ses genoux, lui baisa les mains et renouvela cent fois ses

assurances de dévouement.

— Que puis-je pour vous ? madame la consulesse ; parlez ! disposez de moi, de mon mari,
de tout ce qui est en notre pouvoir ?

— Merci, dit Edmée touchée, merci ! Mais vous ne pouvez rien pour moi... que me plaindre
un peu.

Il y eut un silence. Edmée pleurait toujours, mais ses larmes étaient moins ameres.

— Pourquoi, lui demanda madame Alepian qui venait, pendant ce silence, de laisser ses
idées de Levantine suivre leur cours naturel, pourquoi n'aimez-vous pas M. de la Barre ? il
est si amoureux de vous !...

Edmeée secoua la téte en souriant d'un triste sourire.

— Il vous serait si facile de I'avoir tout a vous, sans que nul n'en siit rien... Avec une esclave
dévouée que je vous donnerais et qui veillerait sur vos nuits heureuses...
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Edmée bondit :

— Non, Madame, dit-elle, nous autres francaises, nous ne...

Mais la voix expira dans sa gorge et des sanglots succéderent a ses larmes.

— Ah ! venait-elle de penser soudain, si c'était Robert... s'il venait... s'il était 1a !...
Puis :

— Je voudrais, dit-elle a I'Arménienne, d'une voix entrecoupée... je voudrais bien savoir si
le courrier italien est arrivé ?

— Vous le saurez, madame la consulesse, et aussi le jour, I'heure... et si vous attendiez
quelque lettre, je me chargerais bien de la réclamer a la poste italienne. Que ne puis-je
davantage pour votre service ?

— Je vous suis aussi bien dévouée, crut devoir répondre Edmée, qui voulait encore éluder
l'offre trop directe de la Levantine.

— Vraiment, madame la consulesse ? Vraiment vous daigneriez vous intéresser a moi ?
— Parce que je vois que j'ai en vous une véritable amie...

Edmée répondait vaguement, pour répondre ; mais toute son attention était absorbée par
cette pensée :

— Jusqu'a quel point pourrais-je compter sur cette femme, au besoin ? Quoi de vrai dans
ses paroles ?

— C'est que si vous le vouliez, reprit madame Alepian, vous pourriez tout pour moi et pour
mon mari.

— Quoi ? dit Edmée.
— Vous pourriez nous soustraire a la ruine... et peut-€étre a pis !
— Quoi donc ! vous étes menacés ?

— Nous sommes, au contraire, au comble de la faveur, et c'est justement ce qui nous
alarme.

—Ah!

— Mon mari est assez riche pour exciter 1'envie du pacha lui-méme... Or, le pacha ne lui
fera aucun tort direct... Ils sont liés... par trop de liens. Mais il y a le gouvernement ; et
peut-étre Osman-Chérif verrait-il sans trop de peine le gouvernement se charger lui-méme
de mon mari... Déja on a parlé d'un gouvernorat éloigné... a Kartoum, je crois...

— Mais c'est un honneur cela !
— Dangereux honneur !

— Vous ne voulez pas quitter Alexandrie ?
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— Pour aller dans un gouvernorat lointain, attendre... les événements ! Non, madame la
consulesse ! je ne voudrais quitter Alexandrie que pour prendre la mer, et aller en
France... a Paris... avec vous...

Ces mots magiques de « France » et de « Paris » réveillerent l'attention dans 1'esprit
d'Edmée, comme le choc du briquet sur la pierre fait jaillir une étincelle.

Elle écouta la Levantine avec plus d'intérét.

— Voyez-vous, madame, ici quand un raya est parvenu a une certaine fortune, bonne a
confisquer, ce qu'il peut faire de plus sage est de la mettre a 1'abri... On a vu des Arméniens
riches, accablés de marques de confiance ; puis, tout a coup accusés de concussions, de
malversations... et soudain, exilés, dépouillés...

— Alors, vous voudriez !...

— Une lettre close de monsieur votre mari, madame la consulesse, déclarant Yacoub-
Alepian protégé de France !
— C'est que, dit Edmée, j'ai beaucoup de répugnance a demander quoi que ce soit a M. de

la Chesnaie.

La Levantine regarda Edmée avec un étonnement profond. Elle ne comprenait pas plus ce
scrupule qu'elle n'avait compris le sentiment de par lequel Edmée n'aurait trouvé aucune
consolation a prendre un jeune amant.

Pour la femme d'Orient, méme raya, ces délicatesses, vulgaires chez nous, sont inconnues.
L'homme est le maitre, la femme 1'esclave. Ce qu'elle peut lui dérober ou en obtenir est de
bonne prise ; et le plaisir, d'ou qu'il vienne, est toujours le plaisir.

Madame Alepian n'avait méme pas compris que la réponse d'Edmée était un aveu.
D'ailleurs, d'aveu elle n'avait plus besoin désormais.

— Ah ! dit-elle, en regardant la consulesse d'un air cilin ; vous n'avez qu'a vouloir.

— Je pourrais, répondit Edmée, m'adresser au chancelier, et lui demander de trouver un
emploi nominatif dans nos bureaux... ce qui, je crois, entraine de droit la protection.

— Non ! ce serait la protection ouverte et déclarée, ce serait laisser voir que notre défiance
est éveillée... et appeler peut-étre un autre danger... Ce qu'il nous faudrait, ce serait la
lettre close dont nul ne connait I'existence, et qui devient un talisman a I'heure fatale.

— Je verrai, dit Edmée, ce que je pourrai faire...

— Ah ! madame la consulesse, vous auriez une ame damnée ! vous disposeriez absolument
de moi et de mon mari.

— Merci, dit Edmée pensive. — Eh bien, voyez donc s'il n'y aurait pas quelque lettre a mon
adresse a la poste italienne.
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X

Il n'y avait point de lettre a la poste italienne.

Alors c'était donc Robert qui n'écrivait pas ?... Mon Dieu !... mon Dieu !... Mais non ! Son
coeur le lui criait avec des protestations indignées. — Non ! non ! elle ne pouvait pas étre
abandonnée !

Robert, en effet, avait écrit. Seulement sa lettre n'était pas arrivée jusqu'a Edmée.

Le chef du service de la poste italienne, en faisant le triage du courrier pour le répartir et le
distribuer, y avait trouvé une lettre adressée « a Madame la baronne de la Chesnaie » avec
cette mention en vedette : « recommandée aux soins de Son Excellence le consul d'Ttalie. »

Son premier soin naturellement avait été d'envoyer la lettre au consul ; lequel immédiate-
ment s'était empressé de la mettre dans une grande enveloppe cachetée aux armes d'Italie,
et de donner ordre a un janissaire de la porter au consulat de France.

Le janissaire ne savait ni l'italien ni le francais ; encore moins savait-il lire. Tout
naturellement, il avait solennellement porté le grand pli a la porte du cabinet de M. le
consul.

Ce dernier était depuis quelques semaines dans une grande inquiétude : il ne trouvait
plus, dans les courriers pour la France, de lettres de madame de la Chesnaie a Robert, et,
dans le dernier courrier venu de France, il n'avait pas trouvé de lettre de Robert a madame
de la Chesnaie.

Qu'en devait-il penser ? Edmée, lasse d'écrire sans recevoir de réponse, s'était-elle
découragée ? Croyait-elle a I'abandon de son amant ? pensait-elle a renoncer, enfin, a son
fatal amour ? Dieux !... quel bonheur, s'il pouvait en étre ainsi !... Ou bien, avait-elle essayé
d'une autre voie de correspondance ? et laquelle ?

M. de la Chesnaie tremblait que la correspondance ne se renouat et qu'enfin les deux
amants ne se retrouvassent ; Il tremblait aussi, et plus encore peut-étre, qu'Edmée ne
découvrit la suppression de ses lettres et des réponses, et ne vint lui dire un jour : « Vous
m'avez volé mes lettres ! »

Certes, il avait bien le droit de fracturer les serrures et d'ouvrir les enveloppes, ce mari
offensé ! Nul ne le lui efit contesté ; mais lui, dans l'intime profondeur de sa conscience, se
trouvait honteux devant cette femme, qui, du moins, n'avait pas menti.

Et puis, il sentait trop que jamais Edmée ne lui pardonnerait le viol de son cceur, et ce qu'il
craignait par-dessus tout, c'était de perdre le respect et I'estime de cette femme, adorée
jusque dans la faute.

C'est au milieu de cette angoisse que le pli, venu du consulat d'Italie, arriva jusqu'a lui.
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Cette fois, il n'hésita pas une seconde a briser le cachet... et a ouvrir la lettre de M. de Ré,
ce qu'il n'avait pas fait encore.

Dans la voie ou il était entré, il ne pouvait plus s'arréter, et la suppression de la premiere
lettre entrainait fatalement celle de toutes les autres. En cet instant, il comprit ce que cette
entreprise avait de terrible et de redoutable. Il fallait en finir par un acte décisif.

M. de Ré écrivait :
« Mon Edmée adorée,

» Moi non plus je n'ai pas recu une seule lettre de toi. Pas une ! entends-tu bien, et je t'écris
par tous les courriers. Merci de n'avoir pas douté de moi. Mais pourquoi te remercier ?
N'est-ce pas supposer que le doute aurait pu approcher de toi ?

» Cela dit, plus d'incertitude. Nos lettres sont interceptées. Par qui ? Ta famille ici ? ton
mari la-bas ? quelque subalterne ? qui sait ? Ce qu'il importe, d'ailleurs, c'est de nous
soustraire a la vengeance ou a l'esclavage. Donc, plus de lettres. Le moyen de correspon-
dance dont nous profitons cette fois peut étre découvert par nos ennemis. Le temps d'arran-
ger ici mes affaires, de nous assurer pour longtemps la liberté et la sécurité, et je pars.
J'arriverai de ma personne jusqu'a toi, et nous quitterons ensemble le théatre du monde,
pour aller nous enfouir dans une thébaide d'amour... jusqu'a ce que le temps nous apporte
le droit d'étre I'un a l'autre téte levée. A toi, ma bien-aimée, et a bientot !

» ROBERT. »

M. de la Chesnaie demeura frappé de stupeur. Edmée avait trouvé moyen de faire parvenir
une lettre ; la suppression de la correspondance était connue au moins de I'un des amants,
et M. de Ré allait arriver.

Arriver !

Certes, le consul de France, en vertu des lois particuliéres qui régissent les Echelles du
Levant, pouvait tout sur ses nationaux. Il pouvait faire appréhender tel Francais arrivant a
Alexandrie et le faire réembarquer pour la France ; il pouvait méme 1'empécher de débar-
quer ; il pouvait surtout empécher sa femme de partir, non seulement en vertu de I'autori-
té maritale, mais encore en vertu des pouvoirs consulaires, puisque, dans les Echelles du
Levant, nul ne peut s'embarquer sans un passeport, en bonne forme, délivré par son
consul.

D'ailleurs, la femme du consul de France y était entourée par les usages, les traditions et
les meeurs comme d'une enceinte fortifiée. Pour qu'Edmée ne partit pas, il suffisait de ne
lui en pas fournir les moyens ; pour empécher Robert de débarquer et de venir 1'enlever, il
avait non seulement le droit du mari averti qui défend son bien, mais celui du dépositaire
de l'autorité publique armé de la loi.

Oui. Mais a quelles extrémités faudrait-il recourir ? A garder Edmée comme une odalisque
dans le sérail ! A lui refuser directement et expressément la liberté ! A faire un acte de
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violence, de par ses pouvoirs de magistrat, contre un citoyen francais, sans autre motif que
ses intéréts particuliers !

M. de la Chesnaie était en proie a la plus violente agitation. Dans la tourmente de ses
pensées, une seule volonté demeurait fixe et ferme : il voulait garder Edmée ; et au milieu
de ses alternatives de douleur et de rage, il bénissait la Providence qui avait jeté la lettre de
M. de Ré entre ses mains.

Cette lettre, Edmée ne la recevrait pas plus que les autres ; elle ne saurait ni que son
amant lui avait répondu, ni qu'il allait venir. Le plus grand des malheurs pouvait donc étre
évité, puisque Edmée ne savait rien et que lui savait tout.

Apres de longues réflexions entrecoupées d'acces de passion et de colere, le baron pensa
que, pour éviter une lutte toujours désastreuse, le mieux était d'empécher M. de Ré de
venir. C'était sur lui qu'il fallait agir, sans esclandre.

Et qui pouvait agir ? M. le Dam d'Anjault.

A cette idée, le passé, pour le baron de la Chesnaie, s'éclaira tout a coup. Il revit soudain
certains regards échangés entre la comtesse d'Anjault et son mari ; il se ressouvint de
quelques paroles, aigués comme des fleches, lancées par la vicomtesse de Clérac a sa
niece ; il comprit la joie secrete qu'il avait devinée sous les regrets polis de la comtesse, a
I'annonce de son prochain départ. Méme c'était M. d'Anjault qui avait assumé la charge de
parler a Edmée et de lui faire entendre raison, alors qu'elle semblait vouloir résister au dé-
part.

Ainsi, la famille d'Anjault savait a quoi s'en tenir a propos de la faute d'Edmée, ou du
moins soupg¢onnait la cause de la résistance de la jeune femme au départ et de son insis-
tance pour rester a Paris. Il pouvait par suite s'adresser a M. le Dam d'Anjault sans
scrupule, sans craindre méme de lui apporter une douloureuse révélation, ni de I'exposer a
I'échange d"un coup d'épée.

Il écrivit donc en France, lui aussi, et adressa la lettre suivante au comte d'Anjault, sous pli
triplement scellé, et par la valise diplomatique :

« Mon cher ami,

» Peut-étre vous surprendrai-je en vous disant que j'ai entendu, de la bouche méme d'Ed-
mée, le plus cruel des aveux ; mais, assurément je ne vous apprendrai rien en vous disant
que nous avons le devoir, vous et moi, de défendre une créature si chere contre de plus
grands malheurs.

» Je ne vous parlerai pas de moi, ni de ce que j'ai souffert ni de ce que je souffre ; je ne vous
parlerai que d'elle.

» Il ne faut point, n'est-ce pas, qu'elle tombe au rang de femme déclassée ? qu'elle quitte le
toit conjugal pour aller cacher a 1'étranger la honte d'une situation irréguliere ? qu'elle
s'expose a étre, dans un temps donné, une femme... une mere... abandonnée, exposée par la
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solitude et la misére a tomber d'une chute dans une autre ? Eh bien, ce danger est a nos
portes, et il nous faut aviser immédiatement pour la préserver et nous en défendre.

» Le hasard a fait tomber entre mes mains une lettre de M. de Ré a madame de la Chesnaie.
Cette lettre ne m'a pas appris mon malheur : Edmée avait eu avec moi, la plus inexorable
des franchises ; mais elle m'a appris les projets de M. de Ré.

» Il va prendre un des plus prochains bateaux et venir, ici méme, pour l'enlever. Je n'ai pas
besoin de vous dire, malgré mon age, qu'il ne I'emmenera que quand je serai mort. Mais
vous serez certainement d'avis qu'il ne faut se résigner a une telle lutte et a un tel scandale
qu'apres avoir tout fait pour le prévenir.

» Voyez donc vite, tout de suite, s'il y a moyen d'arréter M. de Ré ; peut-étre a-t-il, lui aussi,
une famille, que sa folie, — son crime ! — plongerait dans le désespoir.

» Quoi qu'il en soit, mon ami, avant de laisser s'aggraver la situation, je devais vous la faire
connaitre et vous dire que vous n'aviez plus mes illusions a respecter. Voyez donc, avec moi,
quel parti nous devons prendre.

» Je crains bien que madame d'Anjault et madame de Clérac ne soient instruites. Si elles ne
I'étaient pas, gardons ce secret entre nous. Essayons de sauver Edmée, autant qu'elle peut
I'étre encore, et ne I'humilions pas en divulguant son malheur. Mais si elles le sont, prenez
leur avis. Toute la famille est intéressée a couper court au scandale, a éviter le déshonneur
public.

» J'attends votre réponse, par le plus prochain courrier, et j'espere encore qu'elle m'arrivera
avant 'homme que je tuerai, ou qui me tuera, s'il vient jusqu'ici.

» L. DE LA CHESNAIE. »
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XI

Pas de lettre encore par le courrier d'Italie ! Edmée, cette fois, avait recu un coup, et,
malgré les protestations intimes de son ceeur, sa foi était ébranlée, le doute entrait dans
son esprit.

Car, si la poste francaise, entierement aux mains de son mari et de 1'éleve consul, pouvait
étre soupconnée, comment soupconner une poste étrangere ?

A la fievre de l'attente succéda la prostration du doute et une mortelle atonie. Pas d'issue
au cercle isolant qui l'entourait, et, au dela, l'incertitude. Par moment, elle avait des acces
de désespoir ; par moment, elle se sentait saisie par 1'engourdissement de 1'Orient. Avec
cela les langueurs de la grossesse dans un climat qui énerve les plus robustes.

M. de la Chesnaie étudiait avec une attention profonde, mais dissimulée, les résultats de la
séquestration morale sur Edmée. Il cherchait, sur son visage et dans ses paroles, des
traces de lassitude ou de résignation. Il interrogeait sa fierté de femme. L'heure appro-
chait-elle o, vaincue, elle tomberait dans ses bras comme dans un refuge ?

Quel orage dans le cceur de ce vieillard amoureux ! Quel trouble dans son esprit ! Plus il
sentait cette femme brisée, plus il l'aimait ; plus il la savait aimée de son amant, plus
augmentait sa passion. Il n'était pas jusqu'a ce fruit d'amour, qui devait lui étre odieux
comme le vivant témoin de l'adultere, qui ne lui fiit cher. Oui, il enveloppait de sa
tendresse tout ce qui était « elle » et venait d'elle : et il ne sentait de la haine que pour
I'amant. Oh ! mais alors c'était une haine violente et inextinguible.

A Paris, il n'avait rien vu, rien compris de son malheur ; et c'était seulement apres la
séparation d'Edmée et de son amant qu'il 1'avait appris. Edmée était restée sous son
regard ; il avait gardé sa porte pour ainsi dire ; il avait rompu toutes communications avec
le séducteur. Eh bien !... — profondeurs étranges du coeur de I'homme ! — il se disait qu'il
pourrait oublier, comme un cauchemar, 1'horrible tourmente qu'il venait de traverser, si...
un jour, une heure, un instant, Edmée, a bout de forces... oubliait ! elle aussi !

Alors... il ne reviendrait jamais en France ! jamais !... Il garderait ses frontiéres en usant
de toutes les ressources a lui fournies par la 1égislation particuliere des Echelles du Levant.
Le palais de France deviendrait son harem... et il y aimerait un enfant qu'il croirait a lui.

Mais, d'ailleurs, jusqu'ou ne va pas le vertige de la passion a 1'age du baron de la Chesnaie
quand les levres ont soif d'un seul baiser, quand rien des choses extérieures ne peut plus
distraire d'une préoccupation unique et absorbante : quand tous les ressorts de la pensée
et toutes les fibres du corps tendent vers un méme but ?

Par un tacite accord, les époux continuaient a éviter le téte-a-téte. Edmée avait peur de
son mari, et M. de la Chesnaie peur de lui-méme. Les heures des repas seules les réunis-
saient, et alors I'éleve consul était toujours la. Dans la matinée, le consul se tenait dans son
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cabinet et Edmée dans ses appartements ; la journée était donnée aux visites ou encore a
la retraite ; on recevait le soir ou bien on se séparait de bonne heure.

— Je vois avec plaisir, Edmée, que vous avez fait une amie, dit un jour le consul a sa femme
apres diner, a I'heure de la conversation a trois, ou s'échangeaient d'ordinaire les banalités
de la vie quotidienne.

— Une amie ?

— Ou du moins que vous avez choisi une compagne ; car je rencontre souvent, ici, cette
dame arménienne qui a de si belles pierreries.

— Ah ! vous avez remarqué ses pierreries ? dit Edmée avec un léger sourire.
— Certainement, elles sautent aux yeux comme des escarboucles.

— C'est que toutes les Levantines en ont autant ou a peu pres, et que vous ne semblez
n'avoir apercu que les escarboucles de madame Alepian.

— Madame Alepian m'intéressait naturellement plus que toutes ces autres dames, puisque
vous la distinguiez ; et j'ai d'abord vu en elle ce qui en était le plus remarquable.

— Vous étes sévere pour elle, baron, s'écria Raoul de la Barre. Pierreries a part, c'est ce
qu'il y a de mieux dans le monde levantin.

— Oh ! mettons que je n'ai rien dit, mon ami. Alors, voyons... est-ce pour madame de la
Chesnaie ou pour vous que la belle Levantine assiege le consulat de France ?

— C'est pour vous, mon ami, répliqua vivement Edmée.
— Ah ! la bonne plaisanterie !

— Du tout, madame Alepian m'entoure de petits soins, de flatteries, de caresses, et tout
cela est a votre intention.

— Ah ?... d'ailleurs, elle ne pouvait trouver un meilleur moyen de m'intéresser.

— Merci. Madame Alepian s'est imaginé que j'étais toute puissante sur votre esprit, et elle
veut que je la patronne aupres de vous. Voila pourquoi elle doit me faire visiter le harem
d'Osman Chérif, aujourd'hui Abou-el-Kacim, et voir la fameuse Zeinab qui a trouvé moyen
d'avoir un fils de ce méme pacha dont le harem, jusqu'a présent, ne produisait que des
filles ; pourquoi, elle veut entreprendre de me montrer la foire de Tanrah, le Bairam et je
ne sais quoi encore ?

— Elle, qu'attend-elle de moi ?
— Rien moins qu'une lettre close, de protection, pour son mari !

— Oh ! s'écria M. de la Barre, c'est une grosse affaire, cela, étant donnée la position
spéciale de son mari aupres d'Abou-el-Kacim, que je persiste, malgré la naissance du Sage,
a nommer Osman Chérif.
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— Et, demanda le consul a sa femme, sans prendre garde aux paroles de M. de la Barre,
est-ce que vous seriez contente, vous Edmée, de lui donner ce qu'elle désire ?

— On est toujours content de faire le bonheur de quelqu'un.

— QOui ?... dit le consul en regardant au fond des yeux Edmée qui rougit. Eh bien, il faudra
que je vous fasse ce petit plaisir. J'aime, d'ailleurs, qu'on ait eu cette idée de s'adresser a
vous, pour me demander une grace !

M. de la Barre eut un geste d'étonnement. Comme le consul accordait vite et méme sans
qu'on la lui elit directement demandée, cette insigne faveur ! Pas méme une question, a
lui, qui connaissait le monde alexandrin, et aurait pu émettre un avis ! Pas méme une
enquéte préalable sur les motifs qui pouvaient porter Alepian a rechercher la protection de
la France ? On n'accueille pas, d'ordinaire, de telles requétes a la 1égere, car c'est engager
la France...

Au fond, beaucoup de choses choquaient le jeune homme dans la conversation qui venait
d'étre échangée entre M. et madame de la Chesnaie. D'abord, il se sentit jaloux de ce
vieillard, dont I'amour pour Edmée s'était trahi ; puis, blessé de ce qu'Edmée, d'ordinaire
si froide avec son mari, elit paru, ce soir-la, moins rebelle ; enfin, pourquoi ne s'était-elle
pas adressée a lui pour introduire, en quelque sorte, la demande du Syrien ?

— I1 a couru beaucoup de bruits, dit-il, sur l'origine de la fortune rapide de Yacoub, dit
Alepian, parce qu'il est né a Alep.

— Je ne veux pas les connaitre ! répliqua le consul d'un ton qui ne permettait pas
l'insistance a M. de la Barre.

Celui-ci, de plus en plus surpris, répondit négligemment :
— Oh ! d'ailleurs, c'est obliger deux fois que de le faire les yeux fermés.

Puis il se leva et sortit, comme s'il elit pensé qu'en ce moment sa présence était de trop
entre les époux.

Edmée se trouvant seule avec son mari, eut un frisson qui la parcourut tout entiére.
Ce trouble n'échappa point a M. de la Chesnaie.

Et comme s'il avait voulu la rassurer, il essaya une conversation banale.

— Vous devez donc, dit-il, visiter le harem d'Osman-Chérif, avec madame Alepian ?
— Oh ! je n'y tiens pas beaucoup, si cela vous contrarie.

— Mais point du tout ; il faut au contraire vous distraire ici et vous y créer des relations ; —
en fait de relations, je ne parle pas des femmes du harem, méme de l'illustre Zeinab ; mais
des femmes de la colonie et des femmes arméniennes ou grecques ; et c'est pour qu'elles
vous entourent, comme il convient, que je veux étre favorable surtout aux requétes que
vous présenterez. Il faut qu'on sache que vous étes, ici, toute-puissante.
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— Merci, balbutia Edmée, que les sentiments les plus divers agitaient.

— Allez donc voir le harem, et méme le Bairam, si toutefois c'est possible sans danger ; car
il faut vous méfier beaucoup du fanatisme turc ! Nous ne voyons rien ici, dans notre
cantonnement de la ville franque ; il nous semble que nous sommes les souverains de la
contrée ; mais il n'est pas du tout sir, si nous nous aventurions au dela de nos limites,
c'est-a-dire dans les quartiers musulmans, que nous n'aurions pas a nous en repentir.
N'approchez jamais d'une mosquée, cela va sans dire ! Et ou que vous alliez, hors de la
ville franque, faites-vous toujours escorter par nos janissaires.

Edmée comprit que cette liberté qu'on lui accordait si libéralement aurait des garanties...
et méme des gardiens. Elle eut un triste sourire.

— Je voudrais, moi-méme, vous accompagner a la foire de Tanrah, reprit le baron, s'il nous
était possible d'y aller incognito. On dit qu'on y voit des choses inouies. Au reste, ce pays
d'Orient est le seul qui réserve encore des surprises a ceux qui, comme moi, ont fait le tour
du monde.

— Et qu'est-ce qu'on y voit, par exemple ?

— Il parait qu'on y voit des scénes renouvelées de la Bible, des prophétes et des saints qui
font des miracles.

— Voit-on aussi les miracles ?

— Vous étes une petite voltairienne, madame, et ne vous avisez jamais surtout d'aller
révoquer en doute, devant des musulmans, les miracles de leurs saints ! Vous vous feriez
lapider — au moins en paroles !

— J'accepte donc les miracles ; d'ailleurs, ce serait déja beaucoup de voir le « saint ». Je ne

me représente pas bien un « saint » en chair et en os.

— Ceux-ci, je vous assure, sont de vilains merles ! J'en ai vu jusqu'a deux : pouah ! crasseux
et pouilleux en diable !

— Alors, j'emporterai ma lorgnette, pour les voir de loin.

Edmée s'essayait a la causerie légere et méme a une sorte d'enjouement, pour se soustraire
aux ennuis de l'intimité, pour échapper a toute conversation sérieuse. Le baron, de son
cOté, y mettait presque autant d'empressement. Il redoutait, plus encore qu'Edmée, les
explications ; et il était si heureux, seulement, de passer avec elle ces quelques instants,
sans qu'elle se tint sur la défensive, sans qu'elle lui rappelat, méme d'un regard, ou d'un
geste, I'abime qui les séparait !

Il lui semblait retrouver, au moins pour un moment, ces douces soirées de Montevideo,
alors qu'Edmée aimait a 1'écouter avec un esprit avide et un ceceur naif.
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Une heure s'écoula, pendant laquelle nul sujet pénible ne fut effleuré ; puis Edmée se leva
pour rentrer dans ses appartements. Le baron 1'accompagna jusqu'au seuil de sa porte, lui
baisa la main et la laissa.

Comme il s'en retournait, il rencontra la Barberine dans sa longue robe blanche. Il rougit
et marcha plus vite. Rentré chez lui, il pleura.
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XII

Raoul de la Barre, cependant, avait quitté le salon avec colere ; et, quand il fut, lui aussi,
rentré dans ses appartements, une jalousie subite, qui le saisit, lui apprit qu'il était
vraiment amoureux.

Cette femme, qui exhalait I'amour comme le jasmin son parfum, qui l'avait enivré par sa
seule présence, peut-étre, en ce moment méme, s'abandonnait a son vieux mari ! Et il ne
pouvait souffrir cette pensée.

Il lui en voulait comme d'une infidélité. Parce que madame de la Chesnaie avait eu, avec
lui, le laisser-aller sans conséquence des femmes du monde qui se savent bien gardées par
le respect, il lui semblait qu'elle s'était promise et qu'il avait des droits.

Chez M. de La Barre, comme chez beaucoup de jeunes gens, la timidité des actes était en
raison inverse de l'audace des visées. Combien de fois, déja, ne s'était-il pas promis de
parler d'amour a madame de La Chesnaie ! Et, chaque fois, il n'avait pu que lui témoigner
son respect.

Le lendemain, il alla voir madame Alepian d'assez bonne heure pour la trouver seule. Elle
I'accueillit avec I'empressement qu'elle témoignait a tout ce qui tenait au consulat de
France. Lui, avait l'air triste et préoccupé et ne cherchait point a dissimuler, au contraire.

Et, pour une femme d'Orient, quelle peut étre la cause de la mélancolie d'un homme
jeune, libre, indépendant, et dans une aussi belle situation que celle de 1'éleve consul ?
L'amour et seulement I'amour ! Et pour qui cet amour ? Elle le savait trop, hélas ! car elle
aurait bien voulu que ce fiit pour elle.

— Vous l'aimez donc bien fort, et elle est donc bien cruelle ? demanda la Levantine au
jeune homme, d'un ton qui sollicitait une confidence.

— Oui, dit-il.

— Mais, il faut prendre patience. « Elle » vous aimera. Il est impossible qu'elle ne vous
aime pas !

Mais plus tard.
— Pourquoi plus tard ?...
— Parce que !...

La Levantine d'ailleurs disait ce qu'elle pensait ; elle ne doutait pas que, par la force des
choses, le jeune de la Barre ne devint, a une heure donnée, I'amant de madame de la
Chesnaie. De quelle importance, alors, n'était-il pas de s'étre, par avance, assuré la
bienveillance de ce dernier ?

En quelques regards d'ailleurs, tous deux s'étaient compris.

147



— Que je sois aimé, avait dit Raoul de la Barre a ' Arménienne, et vous pourrez compter sur
mon dévouement.

— Si vous étes aimé, j'y serai pour quelque chose, et j'espere bien que vous ne 1'oublierez
pas, avait répondu en méme langage madame Alepian.

— Vous savez donc pourquoi je ne suis pas aimé ! reprit le jeune homme. Eh bien, dites-le

moi.

— Oh ! je ne sais rien du tout ; et, si je savais, je ne dirais rien. Mais puisque je ne sais pas,
je puis bien vous dire ce que je pense : belle comme elle 'est, ne pensez-vous pas que la

consulesse ait dii étre aimée déja. et peut-€tre n'ait aimé, elle aussi, avant de venir ici !

— C'est vrai ! vous avez raison ! s'écria Raoul de La Barre, devenu pale. Elle a un amant la-
bas, en France, c'est évident !

— Supposons-le. Voila plus de quatre mois déja qu'elle est séparée de lui... Et, depuis ce
temps-1a, sans nouvelles, c'est long !

— Sans nouvelles ?

— J'ai lieu de le croire.

— Alors vous savez quelque chose ?

— Je sais qu'elle ne recoit pas de nouvelles de France et qu'elle en désire ardemment.
— Ah !... mais qui vous a dit qu'elle ne recevait pas de nouvelles ?

— Quand on cherche a avoir une réponse par une voie détournée, c'est qu'on n'en obtient
pas par la voie directe et quand, par voie détournée on n'en obtient pas davantage, alors
c'est que... I'amant n'écrit pas !

— Expliquez-vous plus clairement, je vous en supplie.

— Eh bien... elle attendait de France des lettres qu'elle n'a pas recues... de qui ? je ne sais
pas : mais ce que je sais, c'est qu'elle a écrit par la poste italienne et que la réponse n'est
pas venue.

— Par la poste italienne ?

— Oui.

— Quand ?

— La réponse aurait da lui parvenir par le dernier bateau.
M. de la Barre, soudain, devint pensif.

Tout a coup, il venait de se souvenir que, précisément ce jour-la, il avait rencontré le
chancelier du consulat d'Ttalie, lequel lui avait dit en passant : « Ce matin, nous avons
trouvé, dans le courrier, une lettre pour le consulat de France. Nous vous l'avons
immédiatement envoyée. »
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— Vous étes sir, reprit-il, que madame de la Chesnaie n'a pas recu de lettre par le consulat
d'Ttalie ?

— Oh ! trés siire.

Une lettre de protection, d'ordinaire, ne se délivre pas sans quelques formalités et
quelques lenteurs. Mais, cette fois, M. de la Chesnaie, qui tenait a bien faire les choses la
fit préparer avec toute diligence ; le soir, a diner, Edmée trouva sous sa serviette le pli qui
la contenait.

Elle eut pour son mari un sourire et un bon regard.
Pour en avoir autant tous les jours, combien de protégés n'aurait-il pas acceptés !

M. de la Barre, qui n'avait été en rien mélé a l'affaire en tressaillit. Et il se mit a observer
attentivement ce ménage du baron et de la baronne de la Chesnaie, que jusqu'alors il avait
jugé tres superficiellement.

Quelques jours lui suffirent pour comprendre et I'ardente passion du mari, et la froideur
de la femme. Plus de doute ! elle aimait ; plus de doute, cet amour, sinon connu, au moins
pressenti, était combattu par le mari.

Ainsi, pour le moment, leurs intéréts étaient communs ; et cette jalousie qui s'était d'abord
élevée contre le baron de la Chesnaie, se tourna bient6t tout entiere contre 'amant incon-
nu.

Oui, les intéréts du jeune homme étaient les mémes que ceux du vieillard ; pour tous deux,
il fallait avant tout qu'Edmée fiit entourée d'un cercle isolant... et qu'elle ne cherchat pas
son horizon au dela de la circonférence dont Alexandrie était le centre.

Et, chose étrange, si l'intérét actuel était le méme, la conduite a tenir aussi, pour 1'un
comme pour l'autre, était semblable. Il ne fallait pas brusquer cette femme, encore éprise,
mais déja blessée. Il ne fallait pas se jeter avant I'heure au travers de son amour brisé.
Raoul de la Barre voulait attendre le moment ou la douleur deviendrait mélancolie ; le
baron de la Chesnaie, celui ou la femme serait assez a bout de forces et a bout d'espoir
pour chercher un refuge.

Il savait trop, lui, ce que souffrait la pauvre créature et, tout en poursuivant son ceuvre, il
était écrasé de remords. Chacune des larmes qu'elle versait en secret lui retombait sur le
ceeur. Mais, impitoyablement, il gardait les approches du palais de France contre tout ce
qui aurait pu servir de véhicule a une correspondance. Pas un bateau n'entrait dans le port
sans qu'il se fit remettre aussitot le role des passagers. En méme temps, volontiers, il efit
mis la main parterre pour qu'Edmée ne se blessat pas les pieds.

Edmée ne pouvait croire a I'abandon, a 1'oubli de Robert ; mais elle commencait a perdre
I'espérance. De quelque coté qu'elle tournat ses regards, elle ne voyait rien que la nuit a
I'horizon ; sa douleur devenait sourde apres avoir été aigué. Que faire ? Ou se prendre ?
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Les soins du baron la touchaient peu, mais parfois elle y répondait par un pale sourire ;
I'amour de M. de la Barre ne la gagnait point, mais ne l'indignait plus.

Ce n'était pas qu'elle se résignat cependant. Non ! la résignation ne devait jamais entrer
dans cette ame indomptable. Mais elle ne savait pas vers qui tourner sa colére, et elle
cherchait une issue, une tangente, une fissure, par ou s'élancer du harem ou elle se sentait
cloitrée.

Peut-étre, a un moment donné, elle pourrait se servir de 'amour de Raoul de la Barre.
Peut-étre lui faudrait-il endormir la jalousie et la surveillance de son mari.

En méme temps, elle serrait dans son portefeuille la lettre de protection accordée par le
consul de France a Yacoub-Alepian, dont elle ne s'était point dessaisie sur le champ, par
un instinct secret. Ne valait-il pas mieux rester la dispensatrice du bienfait, que d'attendre
la reconnaissance ?

— Vous pouvez compter sur la lettre close que vous m'avez demandée, avait-elle dit a
madame Alepian. Quand vous en aurez besoin, adressez-vous a moi.

Madame Alepian, qui d'autre part avait su par M. de la Barre et la demande d'Edmée a son
mari, et 'empressement avec lequel cette demande avait été accordée, comprit qu'Edmée
voulait rester nantie. La Crétoise n'y voyait pas d'ailleurs d'inconvénient actuel. C'était
déja immense de savoir la protection acquise et a sa portée. Mais c'était pour elle une
raison de plus d'assurer son influence sur la consulesse et de se rendre nécessaire.

Des semaines et des mois s'écoulaient cependant. Edmée sentait s'agiter en elle une autre
vie. D'abord, elle avait accueilli sa grossesse avec une joie délicieuse : la joie de la femme
qui aime et qui se sait aimée. Mais alors la joie faisait place au trouble, a I'angoisse, a
I'effroi : c'était la mére éperdue qui se voit seule, avec son fruit, au milieu du désert et
menacée par mille dangers.
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XIII

Quinze jours apres avoir écrit a M. le Dam d'Anjault, le baron de la Chesnaie avait recu
cette réponse :

« Mon cher ami,

» Votre lettre, en nous causant autant de honte que de douleur, ne nous a cependant rien
appris. En effet, comme vous 1'aviez pressenti, nous étions instruits, hélas !

» Cette fatale liaison était a peine faite, que la comtesse avait surpris le secret de la
malheureuse, que j'ai honte de nommer ma fille, et pour laquelle vous avez une bonté, une
mansuétude surhumaines.

» Ce que nous devions et pouvions faire, nous I'avons fait. Vous I'avez compris, je le vois
bien. Maintenant vous me chargez d'une mission : soyez slir qu'elle sera remplie. Vous
daignez, si je vous ai bien compris, couvrir de votre indulgence celle qui porte votre nom, a
la condition que le séducteur ne reparaisse plus, pour madame de la Chesnaie, et que la
séparation de fait, qui existe en ce moment, devienne éternelle.

» Eh bien, je ne sais pas encore comment je ferai pour arriver au but ; mais j'y arriverai. M.
Robert de Ré n'ira pas, je vous en réponds, vous enlever votre femme a Alexandrie. Gardez-
la. Vous avez le droit et le pouvoir : sez-en pour votre honneur et pour son salut. Qu'elle ne
s'échappe pas ; pour le reste, comptez sur moi et sur les siens.

» COMTE ARMAND LE DAM D'ANJAULT. »

On devinera, en lisant cette lettre courte et résolue, de la vicomtesse de Clérac et la
comtesse n'avaient pas été étrangeres a sa rédaction.

Et il ne faudrait pas connaitre la famille d'Anjault pour ne pas comprendre que tous les
moyens seraient mis d'ceuvre afin de séparer irrévocablement la baronne de la Chesnaie
de son amant.

— La misérable est enceinte ! avait dit madame de Clérac, en lisant, entre les lignes, la
lettre de M. de la Chesnaie. Son mari pourrait la trainer sur les bancs de la police correc-
tionnelle, et la jeter au ruisseau avec son batard sur les bras et mille francs de pension par
an, et consent encore a nous éviter ce désastre ! Armand, est affaire a vous, et je ne doute
pas que vous n'ayez, de facon ou d'autre, raison de M. de Ré.

Cette lettre, pour dure qu'elle fit a 1'égard d'Edmée, apporta une espérance au baron de la
Chesnaie. Elle lui suggéra aussi des raisons qu'il cherchait instinctivement pour étourdir
ses remords et persister dans la voie ou l'avait poussé sa passion.

Il avait demandé aide et secours au pere de sa femme ; en recevait une promesse et une
recommandation. Ne levait-il pas défendre son bien avec autant d'énergie que a famille se
disposait a en employer a contenir le réducteur ?
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Vers les quatre heures, la baronne de la Chesnaie était ou vent dans son jardin, a lire, a
broder ou a recevoir des visites.

On le savait, bien qu'elle ne I'elit point dit, ce qui lui permettait de rester en robe de
chambre, d'ouvrir ou de fermer sa porte selon les jours.

Ces jardins d'Orient, entourés par la maison ou le palais dont ils forment le centre, ne
sont-ils pas comme des salons de verdure, ouverts a l'air libre et fermés aux regards étran-
gers ?

Nous ne nous représentons pas ici ces jardins intérieurs si bien appropriés au climat de
I'Orient et dont ne donnent une idée ni nos serres, ni nos vérandahs ; dont on commence a
trouver le plan dans les cours des palais de Rome, dans les cloitres des couvents d'Ttalie,
dans les patio espagnols, et le modele dans les jardins entourés de colonnades et de
portiques qui restent a Pompei et a Herculanum.

A l'entour, les facades intérieures de la maison ou du palais se font élégantes ; souvent
elles sont revétues de faiences a riches dessins. Au milieu, une fontaine jaillissante avec un
jet d'eau, en panache, et une vasque de marbre ; des allées dallées de ce cailloutis de
marbres multicolores dont on use tant en Italie et que nous voyons depuis quelques
années, s'introduire en France pour les antichambres des rez-de-chaussée ; ou bien méme,
pavées en mosaique et bordées de buis ou de myrte bien taillé ; et, dans ces encaissements
de terre qui figurent des triangles, des étoiles ou des losanges, des plantes des tropiques
avec leurs fruits et leurs fleurs.

Edmée avait dans le jardin du palais de France un hamac élégant, surmonté d'une tente
légere, en étamine blanche, qui laissait filtrer un jour doux et dont la longue frange faisait
éventail.

Ce jour-la, elle y était couchée, vétue d'un long peignoir en gaze d'Orient relevé par des
rubans de faille rose pale. Un peu de poudre dans les cheveux ; au cou et aux poinets, des
rangs de perles de Venise ; aux pieds de délicieuses babouches. Tout cela d'ailleurs passé
sans apprét ; comme par hasard ; — peut-étre par hasard ! car elle ne songeait guere a se
parer !

Madame Alepian était aupres de la baronne de la Chesnaie et lui contait cent choses fri-
voles.

Elle venait 1'engager officiellement, de la part du pacha, vister le harem. Zeinab était
remise, et faisait elle-méme les honneurs. La-dessus, abondaient les détails touchant le
harem, les femmes légitimes, les concubines, les esclaves ; la mere du pacha qui tenait le
premier sang ; les eunuques ; la parure des femmes, a 1'heure de sa visite du pacha ; la
toilette de celle qu'il a désignée pour ses plaisirs de la nuit ; la jalousie des autres qui font
point eu la fortune de plaire au maitre ce jour-la ; les marques de joie et d'orgueil de la
préférée ; la morgue les femmes « gardées » a 1'égard de celles qui ne le sont pas, parce
que, évidemment, plus une femme est gardée, lus elle est précieuse...
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— Encore une différence énorme avec nos idées occidentales, dit Edmée ; nous n'aimons
point tant, nous autres, a étre gardées, et qui nous garde nous offense !

M. de la Barre venait de rentrer, apres diverses courses en ville, et, en rentrant, profitait de
la présence de madame de la Chesnaie au jardin, pour lui faire sa cour.

— C'est, dit-il, que les Francaises n'ont pas besoin étre gardées ! Rien ne les garderait, au
surplus, sinon leur volonté et leur amour.

— Vous croyez ?

— J'en suis sir.

— On peut pourtant les enfermer sans verrous et sans grilles.

— Mais alors, elles savent installer la liberté jusque dans leur prison.

— Les femmes d Orient mieux encore, a ce compte-1 car elles sont d'autant plus
empressées a tromper leu maitre qu'elles en ont moins les moyens.

— Elles se disent que la liberté c'est 'amour... et quand 1'amour se présente, elles sentent
que c'est la liberté.

— Cela dépend encore de 'idée qu'on se fait de liberté.

— Assurément, pour une femme, vous ne pensez pa que ce soit de courir le désert sur une
cavale indomptée.

— C'est peut-étre de vivre ignorée dans une humble bourgade.

— Avec celui qu'on aime ! Oh ! madame, n'espérez pas faire croire que, si jeune et si belle,
ce soit a la solitude que vous aspiriez !

— Qui vous parle de moi ? et qu'osez-vous me dire, monsieur de la Barre ? je crois que vous
vous oubliez

— Ah ! j'oublie tout, madame... hormis que... la jalousie me dévore. Pardonnez-moi !

Et le jeune homme se leva comme un insensé, rentra dans le palais brusquement, sans se
retourner.

— Comme il vous aime ! Il est fou d'amour ! dit madame Alepian.

— Que m'importe ! répondit Edmée, irritée ; puis, de quel droit est-il jaloux ?... Jaloux ?...
Mais alors, c'est lui qui.

Elle s'interrompit :

« C'est lui qui intercepte mes lettres, » pensait-elle Madame Alepian n'insista pas. Edmée
était devenue farouche. L'Arménienne songeait méme a la retraite quand le baron de la
Chesnaie parut a son tour.
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Edmée lui tendit la main. C'était la premiere fois depuis leur arrivée a Alexandrie ; mais
elle venait de soupconner M. de la Barre, et son premier mouvement était de faire une
sorte d'amende honorable a son mari

Pour le baron, il rougit, saisit cette main, librement donnée, dans les siennes qui
tremblaient et la baisa d'un baiser ou passait toute son ame.

— Celui-la m'aime, se dit Edmée... Pourquoi ? oh ! pourquoi ne puis-je plus l'aimer !

— Vous ne savez pas ? C'est demain que je vais au harem, dit-elle, avec madame Alepian,
qui est venue m'apporter l'invitation d'Osman-Chérif.

— Tres bien, profitez des avantages de votre sexe ! Mais je réclame quelques indiscrétions
n'est-ce pas ?

— Oh ! certainement. Pourquoi irais-je, si ce n'était pour voir d'abord, et raconter apres ?
— Pas trop ! dit madame Alepian, alarmée.

— Oh ! soyez tranquille ; je ne dirai qu'a M. de la Chesnaie la beauté de Zeinab et des
autres. Pour les riches étoffes, les confiseries et les parfums, je pourrai en parler plus
librement, je suppose ?

— Oh ! certes. Le pacha ne se plaindra pas qu'on vante sa magnificence.

— Et me sera-t-il permis de dire 1'orgueil d'Osman-Chérif, devenu Abou-el-Kacim, et la
majesté du Sage qu'on m'apportera bien, je pense, dans son maillot, et que je vois d'ici me
faisant une horrible grimace en braillant : « ouen... ouen... ouen... » pour toute sentence !

— Méchante ! Ah ! ces vagissements sont doux aux cceurs des peres et des meres... et

j'aimerais bien a les entendre, moi, si vous me donniez un petit enfant !

Edmée devint pourpre, baissa les yeux et demeura comme frappée de stupeur. Mais M. de
la Chesnaie venait de se retourner vers madame Alepian, pour lui dire je ne sais quelle ba-

nalité.
Que signifiait cette parole jetée la comme au courant de la conversation ?...

Un monde de pensées tourbillonna dans le cerveau de madame de la Chesnaie. Etait-ce
simplement un appel ? une priere indirecte pour solliciter I'entrée de la chambre conju-
gale ? Mais jadis, au temps ou il aurait pu espérer un enfant, jamais M. de la Chesnaie
n'avait paru caresser l'espérance de la paternité. Etait-ce une offre ?... Savait-il ?... Et s'il
savait, il acceptait donc ? Etait-ce la priére humiliée d'un vieillard amoureux qui disait :
« Donnez-moi le droit de me faire une illusion ! » Etait-ce le supréme pardon d'une
grande ame ? ou l'avilissement du vieil époux, tyrannisé par un désir sénile ? O abime !...

M. de la Chesnaie était a la hauteur de toutes les noblesses ; le vieillard amoureux pouvait
descendre a bien des lachetés.
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Et quoi donc, en cette circonstance, séparait le sublime de l'ignoble ? Quel comma en
devait faire, pour Edmée, ou un étre supérieur digne de son admiration et de son respect,
ou un étre dégradé dont I'amour déshonore ?

O abime !... encore une fois.

Qui serait descendu dans le coeur du baron de la Chesnaie, pourtant, y aurait trouvé en
méme temps les plus généreuses pensées et les plus tristes faiblesses. Pour défendre
Edmée contre le malheur, pour lui éviter une larme, il aurait donné sa vie. Mais pour
entrer comme jadis dans sa chambre et dans son lit, pour la posséder tout entiere, il aurait
vendu son ame.

Edmée ne pouvait admettre la co-existence de ces deux choses : une ame agrandie et
sereine qui planait sur les faiblesses d'autrui et pardonnait comme Dieu pardonne, et une
organisation physique surexcitée par le souvenir des plaisirs passés, par le refus des
plaisirs présents, et la terreur d'un avenir sans espérance.

La nuit qui suivit ne fut pour Edmée qu'une longue insomnie. Les alternatives les plus
opposées se présenterent a son esprit. Tant6t elle voulait partir pour la France, cotite que
cotite, malgré tout ; comment qu'elle diit s'y prendre et quoi qu'elle y diit trouver ; tantot
elle hésitait en voyant tant d'incertitude au bout de ses efforts, en se disant que I'amour de
Robert, apres tout, n'égalait pas celui du baron de la Chesnaie... puisqu'il n'avait su ni lui
faire parvenir une lettre, ni arriver lui-méme jusqu'a elle...

« Si mon mari sait ma situation, s'il pardonne, s'il accepte 1'enfant que je porte, et s'il ne
me demande, en échange, que le respect de son nom et ma filiale compagnie pour sa
vieillesse, c'est le plus digne des hommes, c'est un héros, et je dois m'arracher mon amour
du coeur pour devenir la gardienne de son foyer, se disait-elle. Ce serait le sacrifice de ma
jeunesse, ce serait ce renoncement que j'ai voulu fuir ; mais j'aurais du moins le souvenir
d'avoir vécu et aimé un jour : et j'aurais mon enfant.

» S'il accepte la honte pour boire un baiser sur mes levres... Non !... Plut6t tout, plutot la
mort de I'un ou de l'autre. Désormais je puis vivre veuve. Mais, ni aujourd'hui ni demain,
ni jamais, je ne pourrai vivre prostituée ! »

Elle avait ouvert sa fenétre, au vent de la nuit, pour calmer 1'effervescence de ses pensées
et la fievre de ses veines, et les portes de son appartement pour promener, dans un plus
large espace, 1'agitation de ses nerfs.

L'ceil ardent, les lévres frémissantes, les narines ouvertes, les cheveux dénoués et flottant
au souffle de la brise, sur son peignoir blanc, elle était, cette nuit-1a, d'une beauté presque
surhumaine.

Tout a coup, elle se sentit saisie au passage, étreinte — par deux bras, effleurée d'un souffle
ardent.

— Edmée ! oh Edmée ! ma bien-aimée !...
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C'était le baron de la Chesnaie qui était venu a sa porte, comme tant d'autres nuits, et qui,
depuis deux heures, la suivait des yeux, ivre d'amour, fou de désir. Elle jeta un cri :

— Au secours !

L'esclave barberine accourut. Mais elle reconnut le maitre, et, discréetement, se retira, en

bénissant le cle et la fortune.
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X1V

Désormais ce n'étaient plus l'angoisse et l'incertitude, c'étaient la haine et la révolte qui
régnaient dans le coeur d'Edmée. Alea jacta est ! La mort ou la liberté !

Madame Alepian et le pacha vinrent la prendre dans une magnifique voiture de gala, que
deux Albanais élancés, a la veste brodée d'argent, au pantalon bouffant bleu, serré a la
taille par une ceinture de cachemire, accompagnaient en facon d'heiduques. Elle se laissa
conduire, le long du canal Mahmoudieh, a la villa d'Osman-Chérif, une des plus belles du
rivage, avec ses jardins qui mirent dans le canal des ficus élastica grands comme nos
grands arbres, ses longues allées de figuiers de Pharaon, aux larges feuilles, aux fruits
maigres et insipides, ses aloes formidables lancant, ¢a et 13, vers le ciel des hampes fleuries
de quarante coudées de haut, qui ressemblent a de gigantesques lampadaires ; entre
temps des touffes de bambous, aux longues cannes, au léger feuillage, des lianes
échevelées, des térébinthes couverts de leurs grappes de corail.

Le palais apparut apres les jardins, semblable a tous ces palais de bois qui bordent le
Bosphore et dont nos Expositions universelles nous présentent de si exacts spécimens. On
etit dit un décor d'opéra : des dorures, des découpures, des couleurs vives et des trompe-
I'ceil.

Madame Alepian expliquait toutes choses a Edmée pour la plus grande satisfaction du
pacha qui, lui, digérait son orgueil en silence.

— Voyez-vous, lui disait-elle, madame la consulesse, voila le serai. Ce serai, ou sérail,
comme vous dites, c'est la partie du palais qui est ouverte a tous les visiteurs ; le harem fait
suite. Vous verrez comme le grand salon du serai sera beau plus tard, a I'heure de la féte ;
il est de toute la hauteur du palais et magnifiquement décoré. A 1'entour, a la hauteur du
premier étage, il y a des fenétres grillées menu : ce sont des moucharabés, derriere
lesquels les femmes du harem sont autorisées a se tenir, pendant la féte, pour regarder
danser les Européens. Mais nous ne nous y arréterons pas en ce moment, nous verrons le

serai avec tout le monde, nous allons au harem.

Edmée laissait dire madame Alepian, et, de temps a autre, répondait d'un sourire, ou d'un
hochement de téte par politesse pour le pacha.

— Vous serez contente d'avoir vu le harem. Il y a peu d'Européennes qui peuvent dire
qu'elles ont vu l'intérieur d'un harem... et peu de harems qui aient recu la visite d'une
Européenne. Aussi, vous serez regardée avec une extréme curiosité. Il ne faudra pas vous
en étonner ; dans bien longtemps encore, on se racontera votre visite ; on fera votre
description ; on dira comment vous avez le pied, la main, la taille ; comment était votre
parure..... Et, en attendant, on vous fera peut-étre les questions les plus étonnantes. Les
choses d'alcove que vous tenez toujours secretes et que vous n'effleurez jamais, méme
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dans les causeries intimes, vous autres Européennes, sont ici monnaie courante de la
conversation. Au reste, pour toutes ces femmes nées au harem et destinées ay vivreet a'y
mourir, ce sont les seules choses intéressantes de ce monde. En fait d'hommes, elles n'ont
jamais vu que l'époux, les eunuques et le hakim \(c'est le médecin)) ; encore ce dernier
n'est-il admis a voir que la partie malade. Il ne doit pas parler a la femme ni chercher a
voir son visage. Et s'il outre-passait les droits attachés a sa profession, le chef des
eunuques lui abattrait la téte, sans merci.

Qu'importait a Edmée ? A peine prit-elle garde au signe de téte affirmatif dont Osman-
Chérif confirmait les paroles de madame Alepian. Elle regardait sans voir les tapis aux
tons intenses, les soieries chatoyantes, les gazes pailletées d'or, les Circassiennes aux longs
cils, les Mauresques brunes, les eunuques gros et bétes ; elle écoutait, sans les entendre,
les compliments des femmes 1égitimes, Zéinab en téte, et le cailletage de madame Alepian,
et ne répondit au pacha que par des inclinations de téte.

A travers tout cela, elle voyait Paris et ses rues peuplées et vivantes, le long desquelles une
femme passe inapercue en toilette grise, en bottines hautes, en chapeau de paille ou de
feutre, avec ou sans voilette ; elle entendait 1'orgue de Barbarie qui ressassait l'air de la
romance en vogue, le roulement des fiacres et des omnibus.

Tandis qu'en face d'elle, un radieux soleil passait entre les fentes des jalousies baissées, et
venait couper d'un rayon de lumiere éclatante le vert tendre d'un tapis de Perse, elle révait
du pavé humide sur lequel il fallait chercher la place de ses pas, et de la pluie qui tombait
dru, des gouttieres sur les parapluies ouverts. Oh ! Paris ! Paris unique au monde ! Paris,
véritable terre de liberté !

Mais elle y retournerait, et par le premier bateau ! Et désormais plus rien au monde ne I'en
arracherait. A Paris, on peut vivre plus caché que dans un village : elle le savait.

Eh bien, elle s'y blottirait dans un coin. Ce serait elle, désormais, qui attendrait Robert
dans la maison des sentes !... — Robert !... ou était-il ? que savait-il ?... Ah ! n'importe ! Elle
partirait, diit-elle, en arrivant, se trouver seule au monde !

L'indignation qui bouillonnait dans son dme ne laissait de place a aucune considération
mondaine. Elle n'avait qu'une pensée : conquérir son indépendance, s'enfuir de ce pays ou
elle avait été traitée comme une odalisque, secouer I'horrible cauchemar de ces cinq mois
do séquestration.

On lui servit une collation composée des friandises les plus en faveur au harem ; puis
Zeinab, la premiere femme, la supplia d'accepter un de ses plus riches costumes, en souve-
nir.

En quittant le harem, madame de la Chesnaie retourna dans le sérail ou la féte offerte par
Osman-Chérif au corps consulaire et a la colonie des notables, était dans tout son éclat.
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Beaucoup de monde, de toilettes et des costumes ; de la musique et des danses ; des
parfums et des lumieres, Toilettes arrivant de Paris, plus riches et plus merveilleuses
qu'on ne les porte a Paris ; de ces toilettes, faites par nos grandes faiseuses pour les
étrangeres, et qu'on voit a New-York, a Saint-Pétersbourg, a Constantinople, mais jamais
a Paris, — sauf peut-étre pendant les Expositions universelles ; des costumes étincelants de
pierreries, irradiés de nacre et d'or : turcs, arabes, arméniens, mauresques, pallicares,
croates ; de la musique exécutée sur des instruments inconnus par des musiciens de cou-
leur ; des danses pittoresques dansées par des almées ; des parfums intenses comme les
couleurs ; des lumiéres qui couraient le long des jardins et se réflétaient dans le canal.

— On voit bien, n'est-ce pas, madame, que nous sommes au pays des Mille et une nuits ?
dit a Edmée le consul d'Ttalie, qui lui donnait le bras et la promenait, a travers les jardins,
en lui faisant admirer la féte.

— Oui ; c'est une vraie fantasmagorie.

— Quand on a vu I'Orient, on ne l'oublie plus. Et quand on y arrive, quoi qu'on ait révé, I'on
n'est point décu.
— En effet, c'est un ravissant voyage a faire.

— Et comme résidence ?

— Chut ! — N'y a-t-il ici personne de la cour du vice-roi ? non ! eh bien, entre nous, j'ai la
nostalgie du faubourg Saint-Honoré. Comme madame de Sta€l, — une de nos illustres
compatriotes qui nous a fait tant aimer I'Ttalie, — en contemplant le lac de Geneve, je
soupirerais apres le ruisseau de la rue du Bac !

— Ah ! ces Parisiennes ! elles ne peuvent s'acclimater nulle part.

— Mais je ne suis pas Parisienne — ou du moins je ne 1'ai été qu'un moment. — Je m'étais

acclimatée a I'Amérique du Sud, et je vous assure que je m'acclimaterais bien vite en Italie.

— Je vous sais bon gré d'aimer I'Ttalie, madame, et j'espére que nous vous y posséderons
quelque jour. Et en attendant, le consulat d'Ttalie est tout a vos ordres.

— Ah ! a propos, dit vivement Edmée, qui saisit 1'occasion au vol, n'aurait-on pas recu
quelque lettre pour moi, par voie italienne ?

— Pas que je sache, depuis la lettre recommandée que j'ai eu I'honneur de vous envoyer,
moi-méme, il y a une quinzaine.

Edmée ne sourcilla pas, mais sentit le sang lui refluer au coeur. Ah ! c'était donc bien sir,
cette fois ; on lui volait ses lettres... et qui ? Le seul baron de la Chesnaie avait pu mettre la
main sur un pli, a elle directement envoyé, par un membre du corps consulaire.

« ... D'ailleurs, poursuivit le consul, soyez bien stire, madame, que le directeur de notre
service postal connait assez ses devoirs pour ne pas manquer de vous envoyer,
immédiatement, tout ce qui serait a votre adresse ! »
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Mais Edmée ne 1'écoutait plus. Elle savait ! au transport de colére succédait un transport
de joie ; elle savait qu'elle était aimée la-bas, si elle était prisonniere ici.

Quelle délivrance !... car elle avait douté un moment et ce moment avait été affreux. C'était
alors que, cherchant ou se prendre dans 1'ombre épaisse qui se faisait autour d'elle, ses
mains tremblantes n'avaient rencontré que M. de la Chesnaie son mari, toujours si
dévoué, si bon, si chevaleresque... — M. de la Chesnaie ?... son bourreau !

En ce moment méme, elle le vit, avec M. de la Barre, dans un cercle formé en quelque
sorte par 1'élite de la féte : une douzaine de femmes appartenant au corps consulaire ou a
la colonie grecque ; le consul d'Autriche et celui d'Angleterre.

Edmée quitta le bras du consul d'Italie et s'en alla causer avec une des femmes d'abord,
puis s'asseoir pres de la femme du consul d'Angleterre. Elle avait une animation extraordi-
naire, quasi fiévreuse, qui fut remarquée de tout le monde et qui inquiéta M. de la
Chesnaie, comme un funeste présage.

Madame Alepian faisait les honneurs, au nom du pacha, et désignait a ses invités les
confitures exquises qu'il fallait choisir, sur les plateaux d'or, portés par des esclaves
negres, aux éclatants sayons de soie ; elle tendait elle-méme les petites coupes de Chine
dans lesquelles circulait le moka, fumant ; elle présentait aux femmes les cigarettes du
plus fin tabac d'Orient.

Edmée en prit une.

— Ma chere, je vous en prie, dit M. de la Chesnaie a sa femme, laissez ces cigarettes et ce
café. Vous n'étes pas encore assez acclimatée pour faire comme ces dames, surtout apres
une journée de plaisir, mais aussi, de fatigue.

— Bah ! laissez-moi le café, les confitures de rose et la cigarette. Je veux aujourd'hui avoir
possédé I'Orient tout entier, pour en emporter un souvenir complet.

M. de la Chesnaie palit. Que voulait-elle dire ? Il eut peur de la comprendre et n'insista
pas, en ce moment.

Mais la femme du consul d'Angleterre releva les paroles lancées, comme négligemment,
par la baronne de la Chesnaie.

— Vous parlez d'emporter vos souvenirs, madame ? Songeriez-vous donc a nous quitter ?
— Hélas ! oui, par le prochain bateau.

M. de la Chesnaie recut comme un coup de massue dans la poitrine. Il ne chancela pas ce-
pendant :

— Oh ! dit-il, le prochain ou quelque autre !

— Le prochain.
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Le ton d'Edmée n'avait rien de sec ni de péremptoire. Elle parlait au contraire d'un ton
doux et d'une voix veloutée, pour ainsi dire ; mais sous un accent presque musical, M. de
la Chesnaie sentait une résolution inébranlable.

Alors a son tour, avec une grace de gentilhomme et la douce autorité d'un mari tendre,
prudent et paternel :

— Allons... laissez cette idée, petite téte folle. Dans votre situation, si vous aviez envie de la
lune, assurément, je tacherais de la décrocher pour I'apporter a vos pieds. Mais je ne puis
vous permettre une fantaisie qui vous vaudrait quatre jours de mal de mer... et peut-étre
un déplorable accident.

Ce fut, cette fois, a Edmée de devenir pale et de se sentir glacée jusqu'a 1'ame.

Le baron venait de se retourner et d'entamer une conversation politique avec un voisin,
comme pour couper court a toute insistance.

En méme temps, la femme du consul anglais disait a I'oreille de madame de la Chesnaie :

— Allons, chere petite ; il faut étre raisonnable. Rien de plus dangereux qu'un voyage en
mer, pendant la grossesse !

— Eh bien, moi, j'ai le sentiment que si je reste ici j'y mourrai, lui répondit Edmée.
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XV

Ainsi, de ce moment, et apres 1'échange de quelques phrases, jetées au milieu d'une féte,
avec la légereté des gens du monde la situation s'était fortement posée. La grossesse de la
baronne de la Chesnaie était annoncée a la colonie par M. de la Chesnaie, qui, de ce coup,
s'emparait de 1'enfant ; le groupe consulaire et le monde alexandrin savaient, en méme
temps, et que la baronne voulait aller faire ses couches a Paris, et que le baron s'y oppo-
sait.

En sorte que nul ne pouvait ignorer qu'en favorisant le départ de madame de la Chesnaie,
on se mettrait en conflit direct avec la volonté du consul de France.

Madame Alepian, d'autre part, avait compris qu'elle serait probablement appelée a rendre
quelque service, en cette conjoncture, et qu'il lui faudrait gagner, autrement que par des
flagorneries, la lettre close qui était restée aux mains de la consulesse.

Au retour, pas une parole ne fut échangée entre le baron, la baronne et le jeune de la
Barre.

Ce dernier était abasourdi par la révélation de la grossessed'Edmée et par le jour nouvelle-
ment ouvert a ses yeux, sur ce drame conjugal qu'il avait d'abord jugé si simple.

Edmée, froide et terrible, gardait un silence farouche, précurseur des plus audacieux
éclats.

Quant a M. de la Chesnaie, épouvanté lui-méme de la lutte ouverte qu'il venait d'entre-
prendre, et de la voie de violence odieuse dans laquelle il s'était engagé, sans s'étre réservé
des moyens de retour, il redoutait surtout le premier moment ou il allait se trouver en face
de sa femme.

Et il avait raison.

Des qu'ils furent rentrés au palais de France, en effet, il donna lui-méme des ordres pour
que les femmes de madame la baronne s'empressassent de la déshabiller, car elle devait
étre brisée de fatigue M. de la Barre, en méme temps, présenta ses respects et allait sortir
du salon, ou I'on ne devait méme pas prendre le temps de s'asseoir, quand Edmée :

— Pourquoi nous quitter, M. de la Barre, vous n'étes pas de trop. Aussi bien, je veux un
témoin. Quant a mes femmes, qu'elles m'attendent dans mon appartement.

— Il est tard, Edmée, vous devez avoir besoin de repos, hasarda M. de la Chesnaie. Calmez-
vous, dormez.

Les yeux de madame de la Chesnaie lancaient des éclairs ; sa bouche frémissante était
maintenant impatiente de parler.
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— N'écoutez pas, reprit le baron, les suggestions de vos nerfs aprés une journée de
surexcitation. Attendez les conseils du repos et de la solitude.

— Je n'ai ni conseils a prendre ni surexcitation a contenir ! Monsieur de la Chesnaie,
puisque depuis cinq mois vous me volez mes lettres, vous avez dii savoir, en apprenant ma
grossesse, que mon enfant n'est pas le votre. Eh bien, ma volonté formelle et irrévocable
est de partir pour le porter a son pere, qui l'attend.

— La colére, ma chere, vous aveugle a un tel point en ce moment, que vous vous diffamez
vous-méme, reprit M. de la Chesnaie, pale, tremblant, mais résolu. Encore une fois,
retirez-vous dans votre chambre et calmez-vous par une nuit de sommeil. Je sais, quant a
moi, quels sont mes devoirs vis-a-vis de vous.

— Ce que vous connaissez surtout ce sont vos droits : et vous me l'avez fait odieusement
sentir.

— Edmée !...

Ce que souffrait M. de la Chesnaie ne saurait s'exprimer. Il haissait son réle et le
poursuivait jusqu'au bout. Désormais, chaque parole entre les époux rendait la situation
plus intolérable et engageait davantage la lutte a outrance.

— Ce que je viens de dire devant M. de la Barre, je le crierai tout haut si vous m'empéchez
de partir. Voila ce que j'avais a vous annoncer, et maintenant que vous savez ce dont je
suis capable, agissez en conséquence.

— Dans votre état, le changement de climat a pu vous porter au cerveau. Personne, en vous
entendant et en voyant que je vous couvre de ma protection, ne doutera que vous n'ayez
un acces de folie. Et chacun comprendra que cela doit passer apres votre délivrance.

— Et cela passera certainement, dit M. de la Barre. Je ne puis que me joindre au baron
pour vous engager a prendre un peu de repos. Excusez-moi, madame.

Et sans plus attendre le jeune homme sortit, sentant que la situation n'était pas tenable, au
milieu de cette explication conjugale.

— Ainsi, reprit Edmée en regardant son mari dans les yeux, vous comptez me garder ici
prisonniére et me prendre mon enfant ? Vous voulez entreprendre cela ?... avec une

femme comme moi ?

— Je veux vous sauver de vous-méme, et vous m'en remercierez un jour.
— M. de la Chesnaie, je vous répete que je veux partir.

— N'insistez pas, madame.

— C'est une question de vie ou de mort entre nous, vous savez !

— Attendez donc d'étre ma veuve pour la résoudre a votre satisfaction.

M. de la Chesnaie eut une vibration douloureuse dans la voix :
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— Ah ! Edmée ! reprit-il, qui jamais eflit pu prévoir cette scene entre nous ? Comme je vous
aimais... comme je vous aime encore !...

— Et moi comme je vous estimais ! J'avais pour vous un tel respect et une telle
reconnaissance que j'ai pu les prendre pour de 1'amour.

— Eh bien, souvenez-vous ! et au nom de vos souvenirs, faites-moi crédit de quelques

mois.

— Mes souvenirs et mon respect, vous en avez fait litiere ! et quant a ma reconnaissance, il
y a longtemps que je ne vous dois plus rien ! ma jeunesse vous a payé.

— Edmée, a votre tour ne souillez pas ce passé si pur et si doux. Ce passé dont I'image me
poursuit et me dévore... dont je voudrais reconquérir quelques jours, au prix de ma vie en-
tiere.

— Et sur lequel vous avez scellé la pierre du tombeau.

— Pourquoi prononcer les « mots irréparables » ? Vous saurez, vous comprendrez, plus
tard, combien je vous ai aimée.

— Je ne saurai rien, je ne comprendrai rien. Désormais, je vous le déclare, je chercherai a
m'échapper par tous les moyens ; je me défendrai, contre vous, de toutes mes forces...
Tenez, croyez-moi, vous feriez mieux de me laisser partir. On ne possede pas longtemps
une femme malgré elle, méme en Orient !

— C'est une menace ?
— Non ! un avertissement.

— Eh bien, pourtant je n'en tiendrai pas compte. Vous ne partirez pas, Edmée. Mais si c'est
votre liberté de femme que vous réclamez... si c'est contre mon amour que vous vous dé-
fendez, soyez rassurée, je ne passerai plus le seuil de votre chambre ; et si je 1'ai franchi,
c'est malgré moi pour ainsi dire. Je veillais... comme votre esclave... je vous ai vue trop
belle... la passion m'a emporté... Vous devriez me pardonner.

— Vous guettiez une proie ! vous attendiez le prix d'un marché infame...

Des sanglots tout a coup s'échapperent de la poitrine de ce vieillard brisé par la lutte,
accablé sous le mépris et l'injure.

— Ah ! grand Dieu ! s'écria-t- il a travers ses pleurs, rien ne distingue donc le dévouement
de I'infamie ?...

— Le viol.

— Mais, Edmée, souvenez-vous donc du passé encore une fois. Deux années entiéres j'ai
respecté votre jeunesse... Et quand plus tard je vous aimais jusqu'a la folie, jusqu'a
I'anéantissement de tout mon étre dans le votre, vous m'avez crié que vous en aimiez un
autre... que... — Enfin vous étes enceinte, et je ne vous ai pas fait un reproche !
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— Accablez-moi ; mais laissez-moi partir !
— Toujours cette méme parole !

— Parce que c'est toujours la méme volonté. A mon tour, permettez-moi de vous rappeler
le passé. Vous ai-je rendu heureux ?

—Oh!

— Voudriez-vous, au prix de ces jours de bonheur que je vous ai donnés, vous retrouver ce
que vous étiez, avant d'avoir recu la lettre de petite fille qui a ouvert une voie nouvelle a

votre vie ?

— Non ! au comble du désespoir, au fond de l'enfer, je garderai comme un trésor le
souvenir de ces jours délicieux.

— Au nom de ces jours-1a, ne me broyez donc pas le cceur ! ne me retenez donc pas ici, ou
je souffre tant que je m'affole !

— Mais, malheureuse, ne comprenez-vous pas que vous me demandez non seulement un
sacrifice impossible, mais une faiblesse indigne ! Quoi ! j'irais, moi, vous livrer a un autre !
Quoi ! je vous laisserais courir a la honte, et sans doute a I'abandon et a la misere.

— N'insultez pas I'homme que j'aime...

— Eh ! combien d'autres ont été aimées ? combien d'autres ont été abandonnées ?...
D'ailleurs, ne le fussiez-vous pas, n'y aurait-il pas toujours un moment ou vous sentiriez
que pour tout appui au monde, pour toute garantie, vous n'auriez que l'amour de... cet
homme ! ou son respect humain ! Et, vous si fiere, subiriez-vous une telle situation ?

— Vous voulez me dire, sans doute, que sans fortune et sans famille — je sais ce que j'aurais
a attendre de la mienne ! — il peut venir une heure ou... je n'aurais plus que la prostitution
pour ressource ?... Eh bien ! oui... peut-étre la prostituée de quelqu'un... mais pas la votre !

— Oh ! c'est trop ! s'écria M. de la Chesnaie frémissant.

Mais Edmée, pale, les yeux ardents, a bout de forces, venait de tomber en sanglotant, a
son tour, dans sa robe de bal. Elle suffoquait.

M. de la Chesnaie la saisit, la porta jusqu'a sa chambre, réveilla ses femmes, qui s'étaient
endormies, les aida a la déshabiller ; puis ce dernier effort fait, s'en retourna, brisé, lui
aussi, en chancelant comme un homme ivre, a travers les corridors et les salons jusqu'a
son fauteuil, ou il demeura pendant plusieurs heures éperdu, abimé, fini, sous le poids
lourd de ses soixante ans.
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XV

Le lendemain madame de la Chesnaie avait la fievre et délirait ; et le médecin déclarait
une fievre typhoide.

Une fievre typhoide en Orient, pour une Francaise, c'était la mort peut-étre.

M. de la Chesnaie tomba dans un sombre désespoir. Il s'accusait ; il se considérait comme
un bourreau. Que n'efit-il pas donné alors pour n'avoir pas ouvert une lettre, pour n'avoir
pas écrit a la famille d'Anjault, pour ne pas avoir obéi aux entrainements de sa passion,
pour ne pas étre au monde méme !

Mais il ne pouvait plus rien que veiller sur la malade et suivre, avec intelligence, les
prescriptions du médecin.

M. de la Barre et lui se relevaient au chevet d'Edmée ; et tacitement les deux hommes
s'entendaient. Il y avait entre eux comme une communauté de douleur qui les unissait.

— C'est, dit le consul au jeune homme, le délire de la fievre qui commencait I'autre soir au
retour de la féte d'Osman-Chérif Pacha ; vous savez, quand elle a été si exaltée.

— Evidemment, répondit Raoul de la Barre, qui comprit l'intention du baron de la Ches-
naie et voulut y entrer en parlant partout de la maladie d'Edmée et en faisant constater le
délire de la malade par madame Alepian elle-méme.

Madame de la Chesnaie demeura un mois entre la vie et la mort. Toute la colonie assiégea
pendant ce temps la porte du consulat pour prendre de ses nouvelles. On ne parlait que du
mal subit qui avait pris la jeune femme, a la féte d'Osman-Chérif, de l'inquiétude qui
dévorait le baron, que 1'on voyait changer et vieillir a vue d'ceil.

Madame Alepian, fiere d'étre admise au consulat quand nulle autre personne étrangere
n'en passait le seuil, s'employait de son mieux a répandre les choses comme elle sentait
bien que le consul voulait qu'elles se répandissent. C'était agir a la fois dans l'intérét de
I'époux et dans celui de la femme, qui n'avaient ni 1'un ni l'autre intérét a ce que la vérité
se divulguat. C'était agir dans le sien propre, car si Edmée devait succomber, elle pouvait
compter sur la reconnaissance du consul général, et si la jeune femme triomphait de la
maladie, elle resterait en situation de lui rendre service, puisqu'elle aurait gardé I'entrée
du consulat, et gagné la confiance du baron de la Chesnaie.

La convalescence fut plus longue encore que la maladie. Elle se compliquait d'ailleurs de
malaises étranges, dus sans doute a la grossesse. Edmée était devenue d'une extréme
maigreur et d'une paleur de cire ; d'une telle faiblesse qu'elle ne pouvait quitter son lit que
pour sa chaise-longue.

Madame Alepian et Raoul de la Barre étaient les seuls qui l'approchassent ; M. de la
Chesnaie, qui n'avait pas quitté son chevet pendant la période aigué de sa maladie, n'appa-
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raissait plus qu'a de rares intervalles, depuis que le délire avait cessé. Sa vue exaspérait
Edmée et il le sentait bien. Dés qu'il arrivait, les yeux noirs de la malade, agrandis par la
maigreur, brillaient d'un feu sombre, elle semblait ne plus vivre que pour la haine.

M. de la Chesnaie était horriblement malheureux.

Depuis la lettre arrivée par le courrier d'Ttalie, aucune autre de M. de Ré ne s'était
rencontrée dans les courriers de France. D'autre part, M. d'Anjault avait écrit, et, sans
s'expliquer sur les moyens, s'était borné a rassurer M. de la Chesnaie a propos de
'entreprise annoncée par 'amant d'Edmée.

« J'ai pris tout de suite le parti qu'il fallait, lui disait-il, et j'ai mis entre M. de Ré et votre
femme une autorité qu'il ne bravera pas, une barriere qu'il ne foulera pas aux pieds.

» Gardez-vous donc dans votre forteresse : I'ennemi n'y pénétrera point du dehors. »

C'était, on le voit, toujours les mémes recommandations : « Ne laissez pas échapper votre
femme. »

Quand bien méme, donc, la pitié de M. de la Chesnaie elit été tentée, il ne pouvait plus
laisser partir Edmée, qui, brisée, mourante, serait repoussée par sa famille et qui ne
trouverait plus, peut-étre, pour I'appuyer, méme le bras de son amant.

Il était donc maintenant condamné a son réle de gedlier.

Au bout de trois mois, on put enfin transporter Edmée de sa chambre dans le jardin du
palais, et la déposer, une heure ou deux par jour, dans son hamac. Tantot madame Ale-
pian, tantot Raoul de la Barre étaient pres d'elle ; quelques visites pénétrérent, mais
toujours en leur présence. Il ne fallait pas qu'on piit dire qu'elle était séquestrée.

D'ailleurs, en la voyant si amaigrie, si changée, avec ses cheveux rasés sous un petit bonnet
de linge, nul ne pouvait douter qu'elle n'efit été bien malade.

L'heure de la délivrance approchait. Mais au lieu de reprendre des forces, comme il arrive
d'ordinaire, la pauvre créature semblait s'affaisser sous un poids lourd et inerte. L'appétit
ne lui revenait pas. Elle ne se reprenait a rien. La seule madame Alepian lui inspirait un
peu de confiance et de sympathie : encore si peu ! Elle se défiait de Raoul de la Barre.

Pourtant une immense pitié avait éteint la passion du jeune homme. Il ne désirait plus
tyranniquement cette femme accablée ; mais il aurait fait tout au monde pour adoucir ses
souffrances et jeter, dans son ceceur, une consolation ou une espérance.

Sous la fatuité béte du gandin, s'était éveillée la générosité native de la jeunesse. Il était
maintenant tout a cette pauvre femme qu'il gardait, agonisante, depuis des mois. Pour-
tant, il ne pouvait en vouloir a M. de la Chesnaie qu'il voyait lui aussi terrassé par la
douleur et dont il devinait la passion et les remords. C'était contre cet amant étranger,
auquel Edmée gardait tant d'amour et de foi, qu'il tournait toute sa colére. Etre aimé
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ainsi ... par une telle femme !... et ne pas savoir enlever sa maitresse a travers tous les obs-
tacles !

Aurait-il donc voulu, cependant, que 'amant pariit soudain et emportat madame de la
Chesnaie ?... Sa conscience, s'il 'avait interrogée, n'aurait pu lui répondre.

De cet homme, au reste, il ne savait rien que son existence. Madame Alepian n'en savait
pas plus que lui, et jamais, jamais M. de la Chesnaie n'en avait dit un mot. C'était lui, qui
n'avouait pas.

Apres un travail long et douloureux, la baronne de la Chesnaie mit au monde un enfant

mort.

On essaya de le lui cacher quelque temps ; mais, dés le lendemain, elle demanda
impérieusement a le voir. Il fallut lui avouer la vérité.

— On me I'a tué, dit-elle.

— Oh ! madame ! si juste que soit votre douleur, n'ayez pas un pareil soupcgon ! s'écria
Raoul de la Barre. Tenez je connais M. de la Chesnaie : il I'eit aimé, cet enfant !

— M. de la Chesnaie, dit-elle, a en vous un chaud défenseur.

— Et vous, madame, un ami bien dévoué ; que ne pouvez-vous lire dans mon ceeur !
— Il est pourtant difficile d'étre a la fois I'ami de M. de la Chesnaie et le mien.

— Non, madame, quand on vous comprend tous les deux.

— Oh ! fit-elle les dents serrées, on ne pourrait étre mon ami qu'en comprenant moins M.
de la Chesnaie.

Jusqu'alors, Edmée avait connu les angoisses de l'attente, les coleres de la passion, les
rages impuissantes de la faiblesse opprimée, et combien d'autres souffrances encore ?
Mais jamais elle ne s'était sentie désespérée. Le désespoir vint quand elle vit son enfant
mort, avant d'avoir vécu, et ce cher témoin de ses rapides heures d'amour, disparu comme
le temps heureux dont il était le souvenir.

Depuis de longs mois, c'était avec lui, avec cet enfant enfermé dans ses flancs, qu'elle
parlait pendant ses heures de solitude. Elle s'en était fait déja un compagnon, un confi-
dent, un ami. Sur cette téte encore a naitre, elle placait de secrétes espérances. Quand il
n'y eut plus rien, oh ! alors, la jeunesse et la foi se briseérent dans son cceur. Elle pleura,
comme elle n'avait jamais pleuré ; des nuits entieres, et souvent des journées aussi.

Sa santé, avec cela, ne se remettait pas. Sa beauté, sans disparaitre, prenait un autre
caractere. L'illumination de la jeunesse heureuse s'était éteinte depuis longtemps ; mais
elle avait été remplacée, un moment, par la surexcitation de la colére et de la révolte.
Maintenant, le visage amaigri, les yeux creusés, les levres, serrées, elle faisait mal a voir.
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Sa physionomie d'enfant malheureuse était revenue, moins la grace de 1'adolescence et la
vitalité puissante de la créature qui tient a la vie et qui veut vivre.

Elle demeurait des heures entieres inerte et terrifiée, quand elle ne pleurait pas. Dans les
yeux, un feu sombre : c'était tout.

Le baron de la Chesnaie n'osait paraitre chez elle que devant témoins, et comme elle ne
quittait plus son appartement, ou elle se faisait servir ses repas, les entrevues du mari et
de la femme devenaient extrémement rares.

Un jour qu'Edmée était dans le jardin entourée de deux ou trois femmes de la colonie et de
I'inévitable madame Alepian, il se hasarda jusqu'au cercle formé par ces dames. Il ne
fallait pas non plus que la séparation, de fait, du ménage fiit connue du monde alexandrin.

Ces dames s'entretenaient de la mort prochaine d'un grand personnage musulman qui

succombait, disait-on, a un cancer a I'estomac.
— Il aura pris du mauvais café, dit I'une d'elles.

— Comment ! répondit Edmée, le mauvais café peut faire mal au cceur, mais ne donne pas
de cancer de I'estomac.

— Hum ! ajouta madame Alepian, le « mauvais café », chez nous, est souvent mortel. On le
boit sans y prendre garde... et peu a peu on sent les atteintes d'un mal inconnu ; le mal
s'aggrave ; rien ne le guérit. Et quelques mois apres... les médecins constatent la mort
naturelle par un cancer a I'estomac.

— Ah ! trés bien ! c'est-a-dire que, dans le mauvais café, on met quelque substance...
— Je vous expliquerai cela, interrompit madame Alepian.

Comment, soudain, M. et madame de la Chesnaie, comme touchés d'une étincelle élec-
trique, jeterent-ils, 1'un sur l'autre, un regard qui fut un éclair ! Et comment ces regards se
rencontrerent-ils épouvantés ? Qui pourrait le dire ? D'ailleurs, tous deux, en méme
temps, baisserent les yeux.

On parla d'autre chose. Mais M. de la Chesnaie resta tres pale.
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XVI

A quelque temps de 13, madame Alepian arriva tout émue. Et, quand elle se trouva seule
avec Edmée :

— Mon heure est arrivée, dit-elle. C'est maintenant que mon mari, pour échapper au dé-
sastre, a besoin de la protection de la France. Heureusement que notre salut est entre vos
mains ?

— Que vous arrive-t-il ?

— Ce que j'avais pressenti. Alepian est envoyé par le vice-roi au gouvernement de Kar-
toum. C'est six mois de miseres de toutes sortes ; puis, trop probablement, 1'accusation de
fraude et I'envoi aux mines de Faz-Ouglou, c'est-a-dire la mort, car on ne résiste pas plus
aux déserts de sable du Faz-Ouglou, qu'a la Sibérie : la confiscation va de soi.

— Et vous croyez que la lettre close que je vous garde vous préservera ?...

— Absolument. Alepian remercie humblement de la faveur insigne qu'on veut lui faire, a
lui, raya, mais la décline, pour ce motif, qu'étant négociant indépendant, sous le protecto-
rat de France, il ne saurait accepter de fonctions publiques du gouvernement égyptien.

— Ainsi vous avez besoin de la lettre officielle délivrée pour vous, par M. de la Chesnaie ?
— C'est notre Providence.

— Alors tant mieux.

— Parce que ?

— Parce que, moi aussi, j'ai besoin de vous.

— Eh ! ne me savez-vous pas, ne nous savez-vous pas, mon mari et moi, a vos ordres ?
Nous sommes vos esclaves !

— Esclaves est trop ; mais soyez mes amis. J'ai besoin moi, d'un passeport.
Madame Alepian demeura interdite.

— Mais, dit-elle, comment ?...

— Comme vous voudrez.

— Nul ne peut, vous le savez, s'embarquer sans un passeport délivré par son consul méme.
Et, jugez donc, vous !

— Si je n'avais qu'a le demander, a mon consul et sous mon nom, je ne m'adresserais pas a
votre dévouement.

— Sans doute ! ce que je veux dire c'est que ce passeport, vous ne sauriez I'obtenir méme
indirectement. Vous étes ici connue de tous ; on sait, par les paroles que vous avez
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échangées avec votre mari devant le corps consulaire, a la féte d'Osman-Chérif, que vous
voulez quitter Alexandrie, et que votre mari n'y consent pas. On sera donc plus en éveil, et
bien plus rigoureusement que dans tout autre cas.

— Je sais tout cela. Et je n'ignore pas quel service je vous demande en vous disant :
Trouvez-moi un passeport et faites-moi embarquer secrétement, sur un navire quel-
conque, au moment méme ou ce navire sera sur le point de lever l'ancre.

— Je vais y penser, je vais user de toutes mes ressources. Mais comment le consul général,
votre mari, pourra-t-il ignorer le role que j'aurai joué en cette circonstance ? Si je réussis,
le moins qu'il fasse c'est de nous rejeter, mon mari et moi, aux vengeances de nos enne-
mis ; si je ne réussis pas, il en fera de méme ; nous serons perdus, et vous ne serez pas sau-

7

vee.

— Cherchez un moyen, combinez ? Vous avez tant de ressources ici, par vos relations avec
le monde musulman, le monde Levantin et le corps consulaire.

— On ne tardera pas a connaitre notre disgrace et les disgraciés n'ont plus de ressources.
— Agissez vite.

— Comme protégés de France, nous aurions plus de pouvoir.

— Usez de celui qui vous reste. D'ailleurs, il s'agit moins ici de pouvoir que d'habileté.

— Mais votre santé encore est un obstacle.

— Je trouverai des forces, pour recouvrer la liberté.

— Eh bien, je vais entreprendre cette tache, qui parait impossible et pour laquelle nous
risquons la fortune et la vie.

— Faites. Moi je passerai par ou il faudra.
Madame Alepian, se leva mais en proie a une cruelle angoisse.

— Et si je ne réussis pas ? dit-elle avec des larmes dans les yeux : vous si bonne, madame,
si généreuse, refuserez-vous de sauver la vie de mon mari ?

— Sauvez donc celle de M. de la Chesnaie ! s'écria Edmée, qui bondit tout a coup et dont la
faible organisation se raidit tout entiere par un mouvement de sauvage énergie. Oui,
sauvez-le, car depuis... une certaine conversation... je suis en proie a une tentation
épouvantable ; comprenez-vous ?

M. de la Chesnaie avait-il un pressentiment des pensées affreuses qui assaillaient le coeur
de sa femme ? ou bien un souvenir trop vif de cet éclair jaillissant a la fois des yeux de sa
femme et des siens, sous le heurt d'un mot fatalement jeté a 1'écho dans une conversa-
tion ?
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Toujours est-il que depuis quelques semaines, il ne se voyait pas servir une tasse de café
sans un mouvement de terreur... et qu'il lui était arrivé, par deux fois, de faire essayer par
une chienne qui couchait au pied de son lit le verre d'eau sucrée qu'il prenait le soir avant
de s'endormir.

Craignait-il donc le poison ? Oh !... il aurait tué quiconque lui efit suggéré un pareil
soupcon ! Cependant il se gardait...

Et il aurait tué aussi quelqu'un qui lui aurait dit : « Mais pourquoi ne pas la laisser
partir ?... » La laisser partir ? Ah ! jamais !

Madame Alepian revint le lendemain. Edmée n'était pas seule ; il y avait aupres d'elle deux
dames grecques, le consul anglais et sa femme, puis M. de la Chesnaie. La jeune femme
paraissait plus vivante qu'a l'ordinaire ; on la félicitait sur son retour a la santé.

— Je reprends quelques forces, en effet, répondait la baronne de la Chesnaie.

— Il faudrait les exercer, reprit madame Alepian qui venait de s'asseoir dans le cercle, et
marcher un peu ; c'est le meilleur moyen de vous rétablir.

— Clest qu'il y a longtemps, en effet, que vous étes prisonniere, dit la femme du consul
d'Angleterre.

M. de la Chesnaie leva vivement la téte :
— Prisonniere ? dit-il inquiet.
Madame Alepian vint a son secours :

— Eh ! sans doute ! voila bien cinq mois que madame la consulesse n'a quitté le lit ou la
chaise longue... et ce sera un vrai retour a la vie qu'une promenade en voiture d'abord,
puis quelques sorties a pied. Il faudra revenir au palais Bab-el-Chema : pour la promenade
en voiture, puis pour la promenade a pied dans les jardins.

— Oui, volontiers ; peut-étre me reprendrai-je a la vie et a la santé ; j'en avais désespéré,
répondit la baronne de la Chesnaie.

— Venez donc la prendre, et promenez-la demain, madame Alepian, dit le consul en se
tournant vers la Levantine d'un air affectueux. Et tachez de la distraire un peu !

— En fait de distraction puissante, répondit celle-ci, qui saisit la balle au bond, il y aurait
bien en ce moment les fétes du Bairam. Cela vaudrait la peine d'étre vu ; mais c'est
difficile, dangereux... et méme impossible.

Et, tout en parlant, elle avait trouvé moyen de regarder Edmée d'un fin regard qui
semblait lui recommander de ne pas perdre ses paroles.
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— Qu'est-ce que c'est au juste que le Bairam ? demanda la baronne de la Chesnaie. J'en ai
déja beaucoup entendu parler, mais je ne sais rien de précis. Une sorte de féte des morts ?
m'a-t-on dit.

— Oh ! c'est la chose la plus extraordinaire que puisse voir une Européenne, répondirent
les dames qui se trouvaient la.

— J'ai entendu dire en effet, ajouta mistress Hall, femme du consul d'Angleterre, qu'on
n'imaginerait pas ce qu'on voit dans le cimetiére de Karmous pendant les nuits du Bairam,
et vraiment, s'il était possible d'y aller sans risquer quelque facheuse aventure, je tenterais
I'expédition.

— Il faudrait, madame, reprit une des Grecques, prendre le costume des Syriennes : le
large pantalon de soie jaune a fleurs ; la casaque plissée a la ceinture ; le bourcoué au bas
du visage ; — c'est ce voile blanc, vous savez, dont se masquent les Syriennes et qu'elles
portent, comme les Musulmanes le voile noir ; — puis leur coiffure cette sorte de bonnet
grec entouré d'une écharpe comme d'un petit turban ; puis la mante de taffetas qu'elles
tiennent, des deux mains, pour mieux montrer les grosses bagues de leurs doigts. Avec
cela, et sous bonne garde bien entendu, vous pourriez affronter les mysteres du Bairam.
Mais ne vous risquez pas, en costume européen.

— En tous cas, reprit madame Alepian, je crois qu'il sera prudent que madame la consu-
lesse fasse deux ou trois promenades, avant de risquer 'entreprise.

Puis, se tournant vers la femme du consul anglais :

— Mon mari pourrait, ajouta-t-elle, si madame le désirait, demander a Osman-Chérif de
nous faire conduire au milieu de son harem.

— C'est bien délicat, dit M. Hall. Il faudrait se garder de toute imprudence.

— Oh ! mais ce serait si curieux a voir, mon ami ! et si nous venions a quitter I'Orient sans
en connaitre les meeurs caractéristiques, nous ne nous en consolerions pas ! Pour moi — a
moins que vous ne vous y opposiez ! — si la baronne de la Chesnaie se risque, je me risque
aussi — avec le costume syrien, bien entendu.

— Il faudrait d'abord que madame de la Chesnaie fiit en état de se risquer, reprit le baron.
— Oh ! bien entendu.

On parla d'autre chose et madame Alepian, sans insister sur la proposition, et sans
paraitre y attacher autrement d'intérét, prit congé au lieu de rester comme d'habitude
apres tout le monde.

Ce fut le baron de la Chesnaie qui, au moment ou elle allait disparaitre, lui rappela qu'elle
serait aimable, le lendemain, de venir prendre la baronne pour une premiére promenade.
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XVII

Quand les deux femmes se trouverent seules, en voiture, apres s'étre défaites de M. de la
Barre que M. de la Chesnaie avait envoyé pour les accompagner.

— Je n'ai trouvé qu'un moyen, dit la Levantine : c'est de faire prendre un passeport au
consulat de Grece, par une Syrienne dont j'ai le droit d'étre stire, et qui d'ailleurs ne sera
pas dans le secret. Les bateaux grecs, n'allant pas directement d'Alexandrie en France,
doivent étres moins surveillés que les autres ; de méme, pour le consulat de Grece ; on
peut ne l'avoir pas prévenu. Et puis le consulat grec homologue journellement des passe-
ports pour les sujets du sultan ; une Syrienne, en costume, ne sera pas autant remarquée,
parmi les passagers, qu'elle ne le serait sur un bateau francais ou anglais.

— Bien, dit Edmée, vous avez raison, et je comprends le but de la visite au Bairam. Il faut
avoir un costuma syrien et le droit de le revétir.

— D'abord. Mais il faudrait savoir aussi un peu d'arabe.

— A force d'entendre parler, entre elles, mes femmes barberines, répondit Edmée, j'ai bien
saisi quelques mots, au passage. Et si vous voulez m'y aider, vous qui savez toutes les
langues qu'on parle en ce pays polyglotte, en deux ou trois jours je saurai les phrases les
plus nécessaires.

— Voici quel serait mon plan : attendre, pour aller au Bairam qui ne commence que
demain et qui dure une semaine, le jour du départ du bateau grec. S'arranger moyennant
finances, avec le machiniste pour qu'il fasse en sorte, quels que soient les ordres donnés
par le capitaine, de ne pas étre en état de lever I'ancre avant une heure de la nuit \(heure a
la franque)). Du cimetiere de Karmous maintenant, il faudra vous échapper et courir
jusqu'au port et jusqu'au bateau. Il y a 1a une série de difficultés que j'ai calculées..., autant
qu'on peut calculer les circonstances, I'habileté des uns, 1'aveuglement des autres ! C'est
une entreprise horriblement dangereuse. Enfin, vous le voulez !

— Je veux réussir... ou mourir si je ne réussis pas.

— Il faudra vous aider beaucoup vous-méme, car, pour moi, je vous fournirai les moyens,
mais je ne veux paraitre en rien. Vous comprenez que ce serait notre perte, a mon mari et
a moi, et que cette perte ne vous sauverait point. Ainsi, je posterai un esclave siir et stylé
pour vous enlever et vous conduire jusqu'au bateau grec ; je ferai acheter le machiniste,
mais je ne vous accompagnerai pas. Il ne faudra méme pas que vous soyez avec moi,
quand vous prendrez la fuite.

— Bien. Soyez stire, d'ailleurs, que, quoi qu'il arrive, je ne vous compromettrai jamais.

— Le mieux, poursuivit la Levantine, serait d'étre avec la consulesse d'Angleterre ou avec
M. de la Barre... Votre mari ne saurait jamais soupconner la premiere, et quant au second,
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il n'accusera que sa maladresse. D'ailleurs, que peut-il contre lui ? Pas grand'chose ! M. de
la Barre est Francais : on peut le changer de résidence, mais on ne peut pas l'envoyer aux
mines de Faz-Ouglou.

— Expliquez-moi bien la manceuvre que j'aurai a faire.

— Je ne la connais pas moi-méme. Les détails de l'entreprise ne sont pas préparés. J'ai
voulu vous dire le plan général pour que vous m'aidiez a tout combiner. Quant a la lettre
de protection, vous la remettrez a 'homme qui vous déposera sur le bateau. Est-ce enten-
du?

— Parfaitement.

— Et ce sera « donnant, donnant », n'est-ce pas ? ajouta la Levantine avec un demi-sourire.
L'homme aura votre passeport.

Edmée rougit :

f — Croyez bien, chére madame Alepian, dit-elle, que j'aurais voulu vous rendre service
sans intérét.

— Ce n'est pas tout, il vous faudra de 1'argent.

— J'ai quelques économies.

— Bien. Mais pas d'argent francais ! Je vous changerai le votre si vous voulez. Il faudra en
arrivant sur le bateau, mystérieusement et a une heure indue, glisser un rouleau d'or dans
la main de celui a qui vous remettrez votre passeport. Il vous en faudra aussi pour votre
voyage. Si vous étiez a court, madame la consulesse, parlez !...

— Merci, répondit Edmée en serrant les mains de la Levantine. Je crois avoir assez. Mais
votre offre est un service de plus ; je veux le reconnaitre en laissant, apres mon départ,
votre situation aussi forte qu'avant, au consulat de France.

— Ce sera difficile.

— Mais non. Des a présent soyez hostile a cette partie, pour faire oublier que vous en avez
parlé la premiere.

Le soir, on apprit au palais de France que la promenade avait fait grand bien a madame la
consulesse. Elle sortit de nouveau le lendemain, mais cette fois avec M. de la Barre, et
encore pour longer le canal Mahmondieh.

Le long du chemin on parla du Bairam, qu'elle avait grande envie de voir, et de 1'habit de
Syrienne qu'il lui fallait. Ou se le procurer ?

— Madame Alepian vous apportera cela, répondit M. de la Barre.

— Madame Alepian est contraire a ce projet ; elle prétend que dans mon état de santé, c'est
une folie insigne ; que je verrai la des contorsions, que j'y entendrai des chants et des cris
qui me porteront sur les nerfs.
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— Elle a raison.
— Elle a tort.
— Je suis, je dois vous le dire, absolument de son avis.

— Au point que vous feriez comme elle veut faire ? que vous engageriez M. de la Chesnaie a
ne jamais permettre cette partie ?

— Oui, madame ; mais j'aime mieux d'abord m'adresser a votre raison et vous dire : non
seulement une femme maladive ne doit pas se risquer 1a, mais encore, une personne dans
votre situation, ne doit pas s'y commettre. Songez donc a ce qui pourrait arriver si vous
étiez reconnue !

— Eh bien, quoi ?

— Les Musulmans — surtout les dévots, et ce sont les dévots, méme les fanatiques, qui
célebrent le Bairam — les Musulmans verraient dans votre présence comme un outrage a
leur religion. Peut-étre se porteraient-ils séance tenante, a des exces sur votre personne.
Aveugle par la passion religieuse, le Croyant est féroce : mais supposez qu'il n'y ait que des
plaintes a I'ambassadeur et au ministere, votre escapade ferait au moins grand tort a votre
mari.

— Et que m'importe ! C'est M. de la Chesnaie qui vous a chargé de me tenir ce langage ?

— Madame !... pourquoi donc, encore une fois, voulez-vous me considérer comme un agent
de votre mari aupres de vous ?

— Mais puisque vous en prenez volontairement le réle.

— En tous cas, je serais plut6t I'agent du consul d'Angleterre qui ne veut pas permettre a sa
femme d'aller au Bairam, et m'a engagé a vous détourner de ce projet.

— Que le consul d'Angleterre s'occupe donc de ses affaires, seulement.

— Ses paroles étaient inspirées par un tres juste sentiment des choses ; et les miennes ne le
sont que par le plus absolu dévouement. Vous ne savez que trop les sentiments que...

Edmeée prit peur. C'était donc sérieux, cette opposition ? Et si le consul d'Angleterre, au
lieu de parler a 1'éléve consul, avait été parler a son mari ?

— Au nom de ces sentiments, dit-elle, ne vous mettez donc pas en travers d'une fantaisie,
d'un caprice,... d'un désir... Mon Dieu ! ne sentez-vous pas combien j'ai besoin de secouer,
par des diversions puissantes, les souvenirs qui m'assiégent ?...

Deux larmes coulerent sur ses joues.
— Ah ! je vous en prie, madame.

Ces deux larmes étaient comme deux perles de rosée qui roulaient sur une fleur a la tige
brisée, mais vivace encore. Qu'elle était belle toujours, Edmée de la Chesnaie !
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— Laissez-moi... suivre mon envie... et ma destinée,... reprit-elle. Vous m'avez dit que vous
étiez a moi... est-ce vrai ?...

— Dieux !... quelle question !... Ah ! cette question, madame, faites-la-moi donc vraiment,

et vous verrez !

Une lumiére traversa le cristal de ses larmes ; elle regarda Raoul de la Barre avec I'ébauche

d'un sourire aux lévres.

— Eh bien, au lieu de me contrarier, avec votre morale, servez-moi.

Mais déja, et depuis sa premiére parole attendrie, le jeune homme était tout a elle.
— Que voulez-vous que je fasse ? dit-il.

— Que vous engagiez, au contraire, mistress Hall a persister dans son désir,... que vous
arrangiez la partie, et que vous soyez notre chevalier.

— Ce serait encore plus insensé. Des femmes en costume arménien, parmi des femmes

turques, peuvent passer inapercues ; mais avec un Européen et avec moi !...

— Puisque nous nous déguisons, pourquoi ne vous déguiseriez-vous pas aussi ?

— Mais mon visage, ici, est connu de tous ; j'attirerais l'attention sur vous, au contraire.
— Mettez une fausse barbe ?

— Ne me tentez pas, madame...

— Vous aimez mieux me laisser a la protection de madame Alepian ?

— Ah ! tenez ! je ferai ce que vous voulez ! tout pour avoir un sourire de vos levres.
Edmée lui tendit sa main qu'il baisa.

— A la bonne heure, dit-elle.

M. de la Barre n'eut pas de peine a réveiller 1'envie de mistress Hall qui eut raison des
résistances de son mari. Pour M. de la Chesnaie, il n'osait s'opposer a un désir exprimé,
devant témoins, par sa femme a peine convalescente, et, étant donné qu'elle allait voir le
Bairam, il aimait mieux qu'elle y allat avec M. de la Barre qu'en toute autre compagnie.

Il insista cependant pour que madame Alepian se joignit a la caravane, et se fit le cicerone
de la partie. Si bien déguisés qu'ils fussent, en effet, trois Européens, qui ne connaissaient
point le terrain, eussent été trop en danger de se laisser deviner.

Madame Alepian fit une résistance convenable, en assurant qu'il aurait été plus prudent
de se joindre au harem d'Osman-Chérif, afin de se perdre parmi les femmes et les eu-
nuques, que de se lancer, a 'aventure, avec un Francais pour chevalier.

Elle ne céda méme qu'a l'insistance de M. de la Barre, et, cela, en présence de madame
Hall et de M. de la Chesnaie.
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M. de la Barre avait fait observer qu'il savait 1'arabe et qu'il résidait depuis trois ans a
Alexandrie ; il ajouta que, d'ailleurs, les janissaires des consulats accompagneraient
I'expédition jusqu'aux environs du cimetiere et se tiendraient sur le qui-vive.
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XVIII

Le jour du départ du bateau grec, mesdames Hall et de la Chesnaie allerent s'habiller chez
madame Alepian. M. de la Barre y arriva tout déguisé, et bien déguisé, car les trois femmes
déclarerent qu'elles ne 1'auraient pas reconnu. Il portait le costume turc avec le tarbouch
au lieu du turban. Il s'était agrandi les yeux, peint le sourcils, dessiné quelques rides et
ajouté une barbe en tiere. Quant aux femmes, elles n'étaient pas plus reconnaissables,
avec la taille perdue dans la large veste de Arméniennes, le bas du visage caché par le voile
blanc épais qu'on appelle bourcou'e, et la téte et les épaules enveloppées de la mante de
taffetas noir. Madame Alepia aussi, pour cette circonstance, avait repris son costume na-
tional.

— Voici I'heure de partir, dit M. de la Barre au déclin du jour... Le temps d'aller au
cimetiere de Karmous et nous arriverons a l'instant précis ou commencent le saturnales
musulmanes.

— A quelle heure est-ce ? demanda mistress Hall.

— Oh ! répondit 1'éleve consul, je ne saurais vous le dire exactement, en termes
d'horlogerie. Cela dépend du temps et de la saison.

— Mais la semaine du Bairam ne tombe-t-elle pas comme nos fétes, a une époque fixe de
I'année ?

— Non ! I'époque se calcule par périodes lunaires. Ainsi, les huit jours du Bairam avancent
ou reculent, et, de méme, I'heure de la célébration des mystéres qui change selon la saison.
Si vous interrogiez un musulman, il vous répondrait que la féte commence chaque soir, au
moment ot 1'on ne peut plus distinguer un fil blanc d'un fil noir, c'est-a-dire quand la nuit
succede au jour.

Madame Alepian évitait les apartés avec la baronne de la Chesnaie. Cependant, a un
moment ot 1'échange de quelques paroles devait passer inapercu, elle trouva moyen de lui
dire :

« Le bateau grec, qui doit vous emporter, part a deux heures de la nuit. L'homme qui vous
y conduira est dans le cimetiére, assez loin, a la lisiere du mamelon sur lequel s'éleve la
colonne de Pompée. Arrangez-vous pour aller par 1a, soit avec M. de la Barre, soit avec la
consulesse d'Angleterre. Vous reconnaitrez 'homme — un Sais qui sera tapi derriére le
plus grand mausolée — a la baguette d'ébene qu'il agitera continuellement comme pour
faire des signes cabalistiques ; un Sais, tout noir dans sa saye de gaze blanche, aux longues
manches, est facile a distinguer méme quand il se cache. Des que vous l'aurez vu, ce sera
affaire a vous de vous échapper, de vous perdre dans la foule et de le retrouver. En
I'abordant vous lui direz : « Oa riglik », en francais « gare a tes pieds ! »... C'est le cri des
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Sais quand ils courent, comme les Sais seuls savent courir, en rivalisant avec leurs
chevaux. Il sait ce qu'il aura a faire. Quant a moi, j'aurai fait, pour vous, tout ce que je puis.
Ah ! pourtant je ferai quelque chose encore : je ferai naitre quelque embargo ou quelque
danger pour la consulesse d'Angleterre. M. de la Barre devra s'en occuper. Vous tacherez
de profiter de ce moment.

— Bien, avait répondu Edmée. De mon c6té j'ai arrangé les choses de facon qu'on ne vous
accusera point, au consulat, d'avoir prété les mains a ma fuite. Vous comprenez aussi que
M. de la Barre et mistress Hall seront impuissants a me poursuivre et n'oseront me
réclamer avec éclat, comme l'eussent pu faire les eunuques d'Osman-Chérif.

— Ah ! j'avais oublié de vous dire ! Vous vous appelez, sur le passeport, Sofia Marian.
Adieu ! je ne dois plus vous revoir. Dieu vous garde, madame la consulesse ! Vous faites
une grande folie. Vous auriez d rester ici et aimer M. de la Barre. Il en est temps encore.

— Adieu donc ! et merci ! dit Edmeée résolue.

Une vaste nécropole ou grouille un monde de vivants aux costumes divers : tant6t chamar-
rés d'or et de soie, tantot sordides. Ceux-ci, dans la pourpre et l'azur ; les autres, roulés
dans des haillons. Sur les tombes des tentes, ou s'abritent des familles entiéres, autour du
repas des morts ; ca et la, des feux allumés, dont les reflets changeants éclairent tout a
coup une scene, puis l'autre. Ici, des chants ; 1a, des danses ; plus loin, au milieu d'une
foule béate et stupéfiée, un « voyant » qui prophétise ; ailleurs un « Saint » qui guérit les
aveugles et les 1épreux, au milieu d'un cercle de croyants prosternés. Voila le Bairam.

Les chants sont discordants ; les prieres sont criées a la divinité avec des vociférations ; les
rites religieux s'accomplissent au milieu des contorsions. Tout ce peuple a bout de jetine,
ivre de hachisch et de fanatisme, se rue en une immense orgie.

Mais, ou est l'orgie ? Ou est le rite religieux. Ou est la névrose ? Voici, la-bas, des hommes
en costume bizarre qui s'agitent et se secouent comme des damnés dans une fournaise ; ce
sont, peut-étre, des épileptiques : peut-étre des derviches eu odeur de sainteté. Voici, non
loin de 1a, des jeunes filles qui dansent en chantant la mélopée si connue de : « la Allah... »
\(Dieu est Dieu et Mahomet est son prophete\) : ce sont des vierges qui célebrent quelque
impudique mystére ; et I'Tman les excite, les matrones les conduisent.

— Quelles scenes étranges !... quel incroyable spectacle ! dit Edmée.

— Clest, répondit M. de la Barre, un amalgame barbare du culte des morts : le culte
primitif qu'on retrouve a l'origine de tous les peuples, avec des rites issus des obscurités de
la Bible et du Koran. Le culte des morts a précédé la fable, en Grece et a Rome ; et, avec la
civilisation de l'antiquité, il est devenu celui des dieux de I'Olympe ; mais, ici, il faut
remplacer la piété simple des Etrusques et leurs moeurs pures, par l'effervescence du
piétisme oriental et la surexcitation des sens. Ajoutez-y les débauches d'une imagination
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hantée par les souvenirs de la théurgie Thessalienne, par des vestiges des conceptions
mystiques de l'ancienne école d'Alexandrie ; puis 1'aberration de l'esprit et 1'étiolement de
l'intelligence amenés par 1'abus des jouissances physiques.

Et, en effet, les yeux de toutes ces tétes rutilaient, a moins qu'ils ne s'éteignissent dans la
vague de la lassitude, apres 1'exces.

Il y avait 1a de sublimes tétes de la Bible ; de terrible s tétes de Sarrazins ; d'ignobles
trognes de Turcs ; des femmes en qui on croyait reconnaitre le type de Rebecca a la
fontaine, de Ruth glanant dans le champ de Booz, et des vieilles redoutables en qui 1'on
devinait des Locuste de harem.

A voir tout cela, éclairé de lueurs fantastiques par les feux qui flamblaient rouge et
fumaient noir, mistress Hall prenait peur. Elle en avait assez, d'autant plus qui madame
Alepian avivait ses terreurs en racontant le fureurs des musulmans exaltés, contre les
profanes qu violent leurs mysteres.

Mais Edmée avancait, avancait toujours, remorquant M. de la Barre, qui trouvait, aussi,
qu'on s'engageait bien avant dans le cimetiere arabe.

Les tentes, sur les tombes, devenaient plus rares ; le groupes de musulmans moins nom-
breux ; peu a peu, de la partie animée du cimetieére, on gagnait la partie solitaire et
sombre. Et puis, la marche a travers les tombe devenait difficile ; il y avait de temps en
temps des ressauts de terrain, des trous, des fondrieres et des flaque d'eau.

— Retournons, dit mistress Hall.

Mais tant qu'Edmée ne voyait pas le Sais aux longues manches blanches, a la baguette
d'ébene tracant de hiéroglyphes dans le vide, elle allait,... se demandant s elle traversait la
réalité ou le réve ; si vraiment le salut était possible et la liberté prochaine ?

Tout a coup, elle s'arréta court. Le sang lui reflua au ceeur. Elle I'avait vu !... « — Oa riglik »
fit-elle en passant pres de lui.

Et il agita plus fort sa baguette d'ébéne, en répétant « Oa riglik. »

Alors elle fut saisie d'un froid qui la parcourut de la téte aux pieds. C'était donc vrai : et
I'heure étai venue !... il fallait se jeter, a corps perdu, dans la plus audacieuse des
entreprises... Elle n'elit pas été femme si en ce moment terrible, elle n'avait point senti sa
volonté chanceler. Mais sa faiblesse — ou sa clairvoyance ! fut de courte durée.

D'un coup d'eeil, lancé a madame Alepian, elle montra qu'elle était préte.

Celle-ci marchait de conserve avec la consulesse d'Angleterre, en redescendant vers la
partie la plus peuplée du cimetiére, mais lentement, car les pieds butaient, de temps a
autre, a la rencontre des inégalités du terrain. mistress Hall, tres émue, n'y prenait pas
garde. Madame Alepian d'ailleurs la guidait. En ce moment, la Levantine hata le pas et

181



manceuvra de facon a placer sa compagne sur la créte glissante d'une sorte de talus qui
bordait une fondriere.

— Il est une heure, dit-elle, ou peu s'en faut, et nous sommes loin dans le cimetiere. Il ne
faudrait pas nous égarer, car il serait imprudent d'attirer 1'attention des musulmans en
leur demandant notre chemin.

Mistress Hall frissonna ; fut-elle, en méme temps, légerement poussée ?...

Toujours est-il que le pied lui manqua et qu'elle glissa dans la fondriere. Elle ne put retenir
un cri, et dit en anglais : « I am lost. »

M. de la Barre s'élanca pour la secourir ; madame Alepian poussa de bruyantes
lamentations. Le plus prochain groupe d'Arabes parut s'émouvoir.

— Elle a parlé anglais ! nous allons étre reconnus ! dit Edmée a M. de la Barre. Sauvez-la,
je me cache...

M. de la Barre tendit les mains a mistress Hall, en la suppliant de ne point s'alarmer et,
surtout, de ne point parler. Madame Alepian s'empressa, faisant plus de bruit que de
besogne, en parlant arabe, comme pour couvrir les plaintes et déguiser 1'accent de la
femme du consul d'Angleterre. Edmée, sans perdre une seconde, et se courbant pour ne
pas étre vue, glissa dans 'ombre a travers les mausolées...

— « Oariglik », dit-elle vite, dés qu'elle trouva le Sais, en lui montrant qu'elle était seule.

Celui-ci s'élanca d'un bond, la saisit, I'emporta. Il connaissait les moindres accidents de
terrain, les breches ouvertes, les sentiers qui contournaient le monticule, de la colonne de
Pompée.

A un détour il s'arréta ; fit lever d'un geste de sa baguette un grand ane du désert, tout
harnarché, qui attendait derriére un alo€s, et aprés avoir mis son précieux fardeau en
selle :

— « la el houmar ! » dit-il.

Alors 1'ane et lui partirent de conserve, au grand trot ; le Sais faisant de sa main droite
siffler aux oreilles de 1'dne sa baguette d'ébene, entourant de son bras gauche la taille
d'Edmée qu'il effleurait a peine.

Ils tournerent la colonne de Pompée ; ils gagnerent la rive du canal Mahmoudieh, toujours
dévorant l'espace.

L'ane était un des meilleurs trotteurs d'Alexandrie ; le Sais svelte, découplé, avec ses deux
grandes manches de gaze flottant au vent, semblait avoir des ailes.

Dix minutes et ils étaient en ville ; dix minutes encore et ils étaient au port. Une mahone
attendait, avec deux portefaix, auxquels le Sais fit un signe.
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L'un sauta hors de la barque pour venir garder 1'ane, et le Sais prit sa place dans la
barque ; I'autre fit force de rames. En cinq minutes, madame de la Chesnaie abordait le va-
peur.

Alors le Sais se leva droit, tira d'une de ses longues manches le passeport plié en quatre, et
le montra. Edmée comprit et lui remit le pli aux armes du consulat de France. L'échange
fait, le Sais siffla : une échelle fut jetée du bord dans la barque. Une main tendue s'offrit a
Edmeée. Elle saisit la main, monta, laissa dedans un rouleau d'or.

Et, le capitaine ayant donné le signal, le bateau grec leva 1'ancre et prit le large.

Dirai-je le saisissement et 1'effroi de M. de la Barre quand il ne vit plus Edmée ? ses
angoisses en la cherchant ? son désespoir en ne la trouvant point ? Les gémissements de la
Levantine qui s'épuisait a indiquer de fausses pistes ? Les remords de mistress Hall qui se
reprochait d'avoir insisté pour faire cette partie ?

Dirai-je surtout le coup terrible que recut M. de la Chesnaie ? Ses recherches, tantot
patientes et tant6t furieuses ? Sa volonté enragée de retrouver sa femme ? Non.
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QUATRIEME PARTIE
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I

C'était donc vrai ! le réve s'était accompli !... Elle avait échappé a son geolier, trompé la
surveillance de ses gardiens, conquis sa liberté !

Sa liberté !

D'abord elle alla s'échouer sur le pont comme stupéfiée. Le bateau marchait ; elle voyait la
mer s'ouvrir vaste a I'avant du bateau, et les lumieres d'Alexandrie s'estomper dans le
lointain, a I'arriere. Oui, c'était vrai.

Son immense soulagement fut suivi de je ne sais quelle étrange sensation d'épouvante.
Peut-étre était-ce la nuit et le silence, succédant tout a coup aux scénes fantastiques du
Bairam, a la fuite vertigineuse avec le Sais : peut-étre le sentiment de la solitude, en face
de I'inconnu.

Son costume d'emprunt, quelques bijoux d'usage, de 1'or étranger, une poignée de billets
francais dans ses poches, un faux passeport qu'elle aurait eu besoin de lire, pour savoir
dans quel personnage elle venait d'entrer, et qu'elle ne pouvait pas lire : tel était
I'ensemble de ses ressources sociales.

Mais que lui importait ! a cela, elle ne pensait pa encore.

Ce qui se déroulait sur la toile mobile de son imagination, tandis qu'un horizon d'ombre se
déroulait devant ses yeux, c'était l'effarement de M. de la Barre quand il ne 1'avait plus
retrouvée, et tout ce bruit qui devait se mener, la-bas, autour de sa disparition.

Il y avait une heure a peine, elle était encore, sous le bourcou'e de I'Arménienne, « Ma-
dame la baronne de la Chesnaie, » femme du consul général de France. Maintenant, sous
le méme costume, elle n'était plus que « Sofia Marian » Qui ? Quoi ? Sofia Marian, une
femme raya quelconque. Et pour cette transformation, qu'avait-il fallu ? un signe fait a un
esclave ; une course rapide : un saut précipité sur un navire en partance !

Et la chaine de tout son passé avait été rompue. La mort ne I'efit pas plus radicalement
tranchée. La mort !... ce n'était que cela, peut-étre ?... Eh bien, comme on pouvait s'arra-
cher a l'esclavage, on pouvait aussi s'arracher a ce monde, si la vie y devenait odieuse.

Cette pensée qu'elle avait eue, un jour, étant petite fille, en écrivant a M. de la Chesnaie,
lui revint a cette heure.

M. de la Chesnaie !... avec quelles angoisses, alors, elle attendait qu'il la vouliit bien
prendre ? et que devenait-il maintenant ?

Le navire roulait : on n'entendait que le bruit de la machine et celui du tangage, le
ronflement des matelots : de temps en temps, un commandement, fait a I'avant, d'une voix
sourde.
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Le ciel enfin palit, et peu a peu la mer et I'horizon s'éclairérent ; les objets et les hommes
endormis devinrent distincts. Edmée secoua les images qui frolaient sa pensée, comme
des oiseaux de nuit aux ailes noires, et se tourna vers I'horizon. C'était la France ! c'était
Paris ! c'était, dans un fouillis d'arbres et de fleurs, dans un dédale de ruelles ignorées, la
maison des sentes d'Auteuil ! et Robert qui l'attendait.

Quand l'équipage fut éveillé, elle demanda sa cabine, en mauvais arabe. On la laissa
répéter plusieurs fois sa demande, puis on l'envoya aux secondes dans une cabine étroite
qui sentait toutes les odeurs du navire.

Pourquoi aux secondes ? son premier mouvement fut de réclamer, en offrant de payer les
premieres ; mais d'abord les mots pour s'expliquer ne lui vinrent pas ; puis elle se dit que
les secondes, sans doute, étaient ce qui convenait a sa condition, et qu'en réclamant elle se
ferait remarquer.

Elle resta donc aux secondes chambres et a la seconde table ; se mit a la place qu'elle
trouva libre apres tout le monde, et garda le silence pour ne pas montrer qu'elle ne savait
pas l'arabe, et encore moins le grec.

Mais ce premier choc de la vie réelle lui causa une impression pénible. Depuis sa nais-
sance, en effet, les vicissitudes de sa destinée l'avaient maintenue au premier rang.
Toujours, méme enfant et méme pauvre, elle avait eu place parmi les supériorités sociales.
Tout a coup elle se sentit confondue avec le vulgaire, perdue dans la foule et plus encore,
car elle était femme et étrangere.

Elle secoua bien vite cette impression de la premiere heure. Cette obscurité, c'était 1'indé-
pendance ! On ne l'appelerait plus « madame la consulesse ! » c'est-a-dire que tous les
yeux ne seraient plus fixés sur elle, toutes ses paroles et toutes ses démarches interpré-
tées ! ni « Madame la baronne de la Chesnaie, » c'est-a-dire qu'elle ne serait plus
comptable de chacun de ses actes a sa famille méchante et orgueilleuse, a son mari, investi
de tous les droits contre elle.

« Sofia Marian » ne relevait plus de rien, ni de personne. Elle était libre autant que
pouvait I'étre créature de Dieu. Et cette liberté entiere elle allait la porter a Robert de Ré
pour recommencer avec lui une nouvelle vie.

Pourquoi a cette pensée se joignait-il quelque chose qui ressemblait a une appréhension
douloureuse ? Depuis de longs mois, il est vrai, depuis plus d'une année, elle était sans
nouvelles de Robert. Mais elle savait qu'il avait écrit, puisqu'une lettre de lui, arrivée en
réponse directe a 1'une des siennes, avait passé par le consulat d'Ttalie. Enfin, elle ne
pouvait douter que leurs lettres mutuelles n'eussent été interceptées avec une féroce per-
sistance.

Le bateau allait en droiture d'Alexandrie a Athéenes. Pendant tout le trajet elle demeura
silencieuse et solitaire, toujours cachée sous le bourcou'é blanc de la Syrienne. A Athénes,
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elle comptait acheter des vétements fort simples et prendre passage sur un des bateaux
francais de la Compagnie Fraissinet, faisant voile pour Marseille.

Mais la fatalité voulut que le bateau de la Compagnie Fraissinet qui se trouvait en
partance, fiit précisément 1'Egyptien sur lequel, quinze mois auparavant, elle avait fait
avec M. de la Chesnaie la traversée de Marseille a Alexandrie. Assurément l'équipage la re-
connaitrait.

Sa premiére pensée fut d'attendre a Athénes un autre bateau. Mais qui sait si M. de la
Chesnaie n'était pas sur ses traces ? Ne pouvait-il pas alors la poursuivre, 'atteindre, ou,
au moins, envoyer des ordres aux consulats de toutes les stations navales, sur la route de
France ?

Le plus important était donc de le gagner en vitesse en prenant, sinon pour arriver en
France, au moins pour quitter Athenes, les voies les plus rapides. Elle aurait bien pris le
bateau anglais, mais il venait de partir ; le Fraissinet, au contraire, arrivait d'Alexandrie
d'ou il était parti 24 heures avant le bateau grec. On ne pouvait donc ni soupconner qu'elle
y efit pris passage, ni faire précéder le bateau par des ordres, si rapidement qu'ils fussent
donnés. Bravement elle se jeta sur 'Egyptien, sans méme prendre le temps d'aller du Pi-
rée a Athenes. Elle ne songeait plus, d'ailleurs, a quitter son costume arménien. Peut-€étre
la-dessous ne serait-elle pas reconnue : mais si une fois en route elle devait 1'étre, eh bien,
alors comme alors !

Elle prit encore les secondes et tacha de ne point éveiller I'attention. Par fortune, le second
du navire avait changé depuis 'année précédente. Jusqu'a Naples tout alla bien.

A Naples le bateau relachait une journée.

Elle descendit a terre, acheta des vétements et se fit conduire aux Camaldules, seule cette
fois.

Seule ! bien seule ! et le sentiment profond de sa solitude I'envahit tout entiere quand elle
se vit sur la terrasse du monastére avec ce splendide panorama sous les pieds, ayant
derriere elle, a distance, un de ces moines blancs qui jamais ne quittent la Chartreuse,
jamais n'échangent avec leurs contemporains paroles ni pensées, et, chaque jour, creusent

leur tombe d'une pelletée de terre.

Un silence profond ; un ciel bleu sans nuages ; une mer bleue comme le ciel... et tant de
souvenirs épars, laissés par 1'histoire, le long de ces rivages !...

Et, dans les jardins des Camaldules, dans les cellules, dans les cloitres, que de prieres, de
contemplations, d'appels a l'infini !

Un moment, il lui sembla que l'ouragan de passion qui l'avait emportée dans ses
tourbillons et jetée 13, passait sous ses pieds.

Pourquoi s'était-elle révoltée contre le cloitre ? puis contre le mariage ?... Pourquoi s'était-
elle abandonnée a la tourmente ?... Pourquoi courait-elle apres I'amour ? ce réve que les
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heureux de ce monde possedent une heure a peine ? Pourquoi ? pourquoi ?... et qu'était-ce
que cela auprés de 1'Eternité ?

L'Eternité ! mot grand et vide !... car jamais elle ne I'avait rempli par la conception d'une
théodicée. La religion ?... C'était sa tante, et les mOmeries, et les antiennes, et 'ennui froid
et lourd.., ou bien le fanatisme musulman exprimé par les contorsions du Bairam.

Mais, soudain, sur la mer, elle vit le panache noir d'un vapeur, dont les roues puissantes
fendaient le flot, en tracant un large sillage. Ce fut comme un appel de la réalité qui la
heurta. Elle se retourna, fit un signe au moine blanc, et prit lentement le chemin de la sor-
tie.

Avant de passer le seuil, elle cueillit une petite branche de chéne vert, en souvenir. Le
moine la regardait de ces yeux transparents et clairs qui sont particuliers aux ascetes
privés de viande et nourris seulement d'herbes et de Iégumes ; des yeux doux, lumineux, et
fascinateurs.

Elle hésita ; ce regard paraissait interroger. A son tour, elle regarda le moine : Quelle
parole voulait-il lui dire ? quelle semence jeter dans son cceur ?...

« Il est d'usage, lui dit-il, en francais, que les voyageurs nous laissent une petite auméne.
Elle donna une lire et passa.

Une heure apres, elle était au milieu de la ville et du bruit. Elle erra dans Naples, en se
demandant s'il ne serait pas plus prudent a elle, maintenant qu'elle avait quitté le costume
arménien, de laisser la le bateau et de revenir en France, parterre. Mais ce voyage devait
étre plus long, plus cofiteux. Elle avait, d'ailleurs, payé la traversée jusqu'a Marseille, et il
etit été imprudent de dépenser le peu d'argent qui lui restait. Elle se réembarqua le soir,
reprit les secondes, et se tint a 1'écart, encore plus que précédemment.

Dans le port de Marseille, pendant la visite a la santé, et au moment du débarquement,
elle se trouva, inopinément, en face du capitaine.

— Madame la baronne, je vous rends mes hommages, lui dit-il.
Elle tressaillit.

— Vous le voyez, j'ai respecté votre incognito, mais, puisque j'ai le plaisir de vous
rencontrer a visage découvert, je veux au moins que vous sachiez que j'ai bien regretté de
ne pas vous avoir a ma droite, a la premiere table du bord.
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Plus elle approchait de Paris, plus une appréhension insurmontable lui serrait le cceur.

A peine arrivée elle se jeta dans un fiacre, se fit conduire au centre de Paris, et, des qu'elle
avisa un hotel de modeste apparence, y prit une chambre, demanda du papier, une plume
et de l'encre, écrivit ce billet et remonta en voiture, pour le porter elle-méme a son
adresse :

« Enfin ! c'est moi, mon bien-aimé ! me voici, apres quinze mois de captivité, et a travers
mille dangers. Viens ! accours ! je suis descendue rue... hétel de Flandre.... Je t'attends !

» EDMEE. »

— Tenez, mon ami, dit-elle au cocher, quand elle fut arrivée rue du Bac, devant la porte de
M. de Ré ; — Veuillez remettre cette lettre au concierge.

Deux minutes s'écoulérent : deux siécles.

Le cocher qui était descendu de son siege lentement et en maugréant, ressortit de la loge
du concierge, la lettre a la main.

— Ce monsieur, dit-il, n'est pas a Paris.

Elle devint tres pale et crut qu'elle allait défaillir. Cependant, elle se dit qu'il n'y avait rien,
13, d'extraordinaire. Robert ne I'attendait pas ; il était en voyage, a la campagne, peut-étre.

— Retournez, dit-elle, au cocher qui attendait, planté sur ses jambes, et demandez son
adresse.

Nouvelle attente.
— La concierge dit que si Madame veut laisser sa lettre, on la fera parvenir.

— Non, reprit-elle. Rendez-moi la lettre, et retournez encore : vous demanderez si madame
de Ré est a Paris.

Cette fois la réponse fut affirmative.
— C'est bien, dit-elle. Maintenant revenons a I'hotel.

Quand elle se trouva seule dans cette petite chambre a papier gris sur gris, a lit d'acajou du
temps de la Restauration, meublée d'une pendule vulgaire sur la cheminée, flanquée de
deux vases de fleurs artificielles sous des globes, d'un guéridon de marbre noir, au milieu,
d'une commode, d'un vieux canapé dur et de deux chaises, elle se prit a pleurer sous
I'étreinte d'une tristesse profonde.

Elle s'efforcait bien de se répéter qu'il n'y avait pas lieu de s'inquiéter ; qu'elle pleurait sans
motifs : qu'elle devait, au contraire, apprécier le bonheur d'étre enfin libre dans ce grand
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Paris dont elle avait tant révé. Elle pleurait, elle pleurait encore, elle pleurait toujours
d'intarissables larmes.

Peut-étre, aussi, était-ce un malaise nerveux apres la fatigue du voyage. Mais quoi ! depuis
son départ elle avait vu sans cesse, en imagination, la scéne du retour ; Robert accourant
aussitot un avis recu, la serrant sur son coeur avec une ivresse indicible.

Et elle était 1a, seule, dans cette chambre triste, morne, froide ; mal éclairée par une
fenétre donnant sur une cour ; carrelée, banale autant que peut I'étre une chambre d'hotel.

Elle essayait de rassembler ses pensées et de réfléchir a ce qu'elle devait faire, quand elle
entendit un léger frappement a sa porte :

— Entrez, dit-elle, pensant que c'était quelque domestique. C'était la maitresse de 1'hotel,
un registre a la main.

— Pardon ; peut-étre que je dérange Madame ?
— Non ; qu'est-ce que vous désirez ?

— Le nom de Madame, pour l'inscrire.

— M'inscrire ? ou ¢a ? pour quoi faire ?

— C'est l'usage, Madame, et mieux que cela, c'est un reglement de police, qui nous oblige a
inscrire tous les voyageurs passant par notre hotel.

Edmée demeura un instant interdite. Elle ignorait ce reglement, bien entendu, et n'avait
pas prévu la question de la maitresse d'hotel ni pensé au nom et a la situation qu'elle pren-
drait.

Sans répondre, elle tira son passeport d'un petit sac de voyage et le tendit a 1'hotesse.
Celle-ci inscrivit, assez surprise de trouver une origine aussi étrangere a une dame si fran-
caise.

— Madame n'a besoin de rien ? demanda-t-elle ensuite.

— Si fait : je voudrais un bain de son, d'abord ; puis, a 6 heures, un bouillon, une cotelette
et des 1égumes ; a 9 heures, une tasse de thé.

La maitresse de 1'h6tel fut encore frappée des habitudes parisiennes de son étrangere.

Edmée, puisque Robert n'était pas a Paris, pensa qu'elle devait consacrer cette fin de
journée au repos et a la réflexion. Elle se sentait énervée et ne voulait pas, dans un
moment si grave, agir avec ses nerfs.

Quand elle eut prit son bain et son repas, elle regarda autour d'elle sa chambre nue et
triste, puis elle alla soulever les petits rideaux de la fenétre pour voir le temps qu'il faisait.
Le matin en arrivant, elle y avait tres peu pris garde. Le temps était gris, d'un gris sale,
comme sa chambre d'hoétel. A voir le ciel, il ne lui venait pas la tentation de sortir. A voir sa
chambre, elle avait dégoiit d'y rester.
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Et pourtant, a Alexandrie, quel désir fou la prenait, parfois, de se retrouver a Paris et d'en
parcourir les rues seule et sans contrdle ? combien, dans son hamac du palais de France,
elle avait révé dune petite chambre mansardée, sous les toits, au milieu de la grande
ville ? mais c'est qu'en courant, a pieds, par les rues boueuses, elle allait, en imagination, a
un rendez-vous donné par son amant ; et, qu'en entrevoyant la chambre mansardée sous
les toits, elle pensait y étre avec lui. S'il efit été 1a, en effet, de quels lambris de pourpre et
d'or se fussent tendus les murs moroses de sa chambre d'hétel ! quel soleil et éclairé ce
ciel gris !

Mais elle était seule, et ne savait rien de plus, ici, sur Robert, que la-bas.

Elle n'était pas plus avancée, apres avoir tout brisé pour gagner Paris, qu'a Alexandrie en
attendant les décevants courriers de France. Et elle ne savait méme pas comment, pour en
apprendre davantage, il fallait s'y prendre. Il y avait autour d'elle comme un cercle
d'ombre et de solitude. La grande ville devenait un désert ; sa chambre une prison.

Elle sortit enfin. Tout la blessa. Il lui sembla que les passants la rudoyaient, que la foule lui
était hostile.

C'était le confort, dont elle était d'ordinaire entourée, qui lui manquait sans qu'elle s'en
rendit compte.

Et puis cette vie, ouatée de bonheur, que lui avait continuée, depuis des années déja
nombreuses, M. de la Chesnaie, en faisait une créature délicate et tendre, que les intempé-
ries de la destinée trouvaient sans défense. Elle souffrait de mille choses qu'une autre
n'elit pas ressenties.

Tout en cheminant, sans but, et en regardant les boutiques, elle songea que sa toilette était
commune et sans grace, et elle se dit qu'il ne fallait pas s'exposer a étre vue ainsi par son
amant. Elle acheta un chapeau, un manteau et les prit chez un marchand a la mode, parce
qu'elle ne s'imaginait pas qu'on pit aller chez d'autres : mais quand il fallut payer elle
s'effraya. Elle n'avait pas appris a compter non plus, elle ne songeait guere a faire le bilan
de sa situation pécuniere ; elle sut pourtant s'apercevoir qu'il lui restait fort peu d'argent :
mais en méme temps elle s'apercut qu'il lui fallait encore de la lingerie, des gants, que sais-
je ? mille choses.

D'autre part, elle ne pouvait rester dans 'humble hotel ou elle était descendue, dans la
précipitation de son arrivée, en comptant d'ailleurs n'y séjourner que quelques heures. Il
lui fallait un asile ou se poser. Un écriteau jaune se balancait au vent, a la porte cochere
d'une maison de bonne apparence. Elle entra :

— Qu'est-ce que le petit appartement meublé que vous avez a louer ? demanda-t-elle.
— Un entresol, trois pieces et une cuisine.
— Bien ; je voudrais le voir.

— Madame est mariée ?
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— Pourquoi cela ? fit-elle, troublée.

— Ah ! c'est que j'aime mieux vous le dire tout de suite, ma petite belle : nous ne logeons
pas ici de femmes seules !

Edmée rougit et dévora deux larmes, puis rentra brisée a son hotel.
Que de dégotit encore ! pour se coucher dans ce lit dur et banal !...

Sur le bateau, elle avait bien supporté les secondes, apres un premier mouvement de répu-
gnance ; mais c'est qu'elle était soutenue par le sentiment puissant du triomphe, par la
prise de possession de la liberté, par la conviction entiere, qu'elle n'avait qu'a gagner la
rive et que Robert était au port ; maintenant, un certain froid 1'avait envahie, des appré-
hensions sans formules la hantaient et voletaient, comme des chauves-souris, dans les
rideaux de ce lit d'hotel.

Et puis elle se demandait ce qu'elle allait faire ? quelle démarche elle pouvait tenter pour
savoir ou était Robert ?

Deux partis se présentaient a son esprit : ou écrire a son adresse chez sa mere, puisqu'on
se chargeait de lui faire parvenir ses lettres ; ou aller droit a madame de Ré, pour la
questionner. Le premier seul de ces partis était sensé ; le second était absurde et
horriblement dangereux.

Mais, avec le premier, il aurait fallu attendre, et combien de temps ? dans la plus cruelle
incertitude ; avec le second, elle saurait tout de suite a quoi s'en tenir.

La raison commandait le premier ; la passion poussait au second.
Elle le comprenait bien.

Cependant ses pieds la porterent, comme d'eux-mémes, le lendemain matin, chez
madame de Ré.
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Le ceeur lui faillit quand elle se trouva dans l'antichambre, et plus encore quand on lui
demanda son nom.

— Annoncez, dit-elle, la baronne de la Chesnaie !

— Comment ! c'est vous, ma chére belle ! et a cette heure matinale ? Quel heureux réveil ?
Et comment va M. de la Chesnaie ?

Madame de Ré avait été au devant de la visiteuse les mains tendues, le sourire aux levres ;
mais, malgré son habitude du monde, elle n'avait pu empécher son visage de palir et la
contrainte de percer a travers la cordialité apparente de son accueil.

Cet accueil, d'ailleurs, était bizarre. Elle n'avait vu Edmée qu'une fois : — on sait en quelles
circonstances ; — et elle n'avait jamais vu M. de la Chesnaie. La visite de la jeune femme
annoncait donc, certainement, quelque chose de grave : — et, a ce propos, le nom de M. de
la Chesnaie venait assez étrangement en situation.

Edmée palit a son tour, mais ne perdit pas contenance et répondit a la question par une
question :

— Et Robert ?

Son ceeur tremblait dans sa poitrine.

— Il regrettera certainement beaucoup de ne pas étre a Paris pendant votre passage.
— Mon passage !... Madame, ou est Robert ?

— M. de Ré voyage, répondit la mere avec un accent cérémonieux et froid, dont l'intention
n'échapppa pas a Edmée.

Il y eut un silence. Edmée sentait la terre manquer sous ses pieds ; une étreinte
épouvantable lui serra le cceur. Elle reprit d'une voix qui tremblait :

— Moi, Madame, j'ai beaucoup voyagé pour le voir.

— Mon Dieu !... ma chere enfant, vous me mettez vraiment dans une position difficile. Il
est certaines confidences que... je ne dois jamais avoir recues... et vous n'attendez pas,
sans doute, de moi, un role qui ne saurait étre celui d'une mere...

— Madame...

— Vous savez, d'ailleurs, le vif intérét que je porte a tout ce qui vous touche. Parlons de
votre séjour en Orient,... de votre famille...

— Il s'agit bien, Madame, et de mon mari et de ma famille ! Ne comprenez-vous pas que je
n'ai plus ni mari ni famille, et que je meurs d'angoisse : ou est Robert, je vous en conjure ?
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Elle faisait pitié.

— Pauvre enfant... est-ce que ?... mais non, ce n'est pas possible ? vous n'auriez pas fait
quelqu'une de ces folies qui brisent a jamais la situation d'une femme, dans sa famille et
dans le monde ?

— Si, Madame ! j'ai quitté mon mari, je me suis enfuie, pour venir me jeter dans les bras de
Robert !...

— Malheureuse !
— Et vous comprenez, n'est-ce pas ? j'ai besoin de le voir !
— Il est absent,... il est loin... il faut attendre.

A son tour, madame de Ré, trés émue, balbutiait. Evidemment elle était horriblement mal
a l'aise, et l'arrivée de madame de la Chesnaie jetait une grande perturbation dans ses
arrangements. Elle était partagée et agitée par les sentiments les plus contraires. Comme
femme, elle avait le coeur déchiré par le malheur d'Edmée ; comme mere, elle était indi-
gnée de sa démarche ; comme femme du monde, elle cherchait une issue a une situation
difficile.

— Voyons... reprit-elle, dites-moi, pauvre enfant, ce que vous avez fait.

Edmée crut voir enfin de la pitié, dans les yeux de la mere de son amant ; et puis, elle avait
tant besoin de crier a quelqu'un et son amour et sa folie !

Elle raconta, en sanglotant.

— Comment ! vous avez quitté votre mari ! vous avez fait cette faute lourde, et vous voulez
la rendre irréparable, en ne vous jetant pas immédiatement dans les bras de votre famille.

— Vous ne connaissez pas ma famille, Madame
— Je sais que vous la haissez.

— Je la connais moi ! Si j'eusse osé me présenter, en arrivant, apres ma fuite, elle m'efit
jetée a la porte.

— Vous vous trompez. Votre pere, au moins, a pour vous une affection profonde ; et il se
serait interposé pour vous défendre !

— Qu'en savez-vous ? Vous me parlez d'un ton affirmatif qui me surprend. Avez-vous donc
lié connaissance avec mon pere, et, par avance, recu la confidence de ses dispositions a
mon égard ?

— J'ai, en effet, eu 'occasion de le voir, et, par cela seul qu'il était votre pere, j'ai voulu le
connaitre. Vous étes injuste a son égard.

— Ce qui veut dire ?

— Qu'il vous ouvrira les bras certainement.
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— Merci ! je ne m'y jetterai pas !

— Insensée ! folle ! Ne savez-vous pas qu'il ne faut, a aucun prix, se faire mettre a la porte
du monde, et se précipiter soi-méme aux ténebres extérieures ? Tenez, mon enfant, vous
étes maintenant plus noble, plus honnéte, plus digne... d'intérét, que les neuf dixiemes des
femmes qui se livrent a la passion. Eh bien, ces neuf dixiemes garderont leur rang, leur
respectabilité sociale, s'imposeront au monde, seront soutenues par leurs familles,
protégées par leurs maris, et, plus tard, épousées par leurs amants... tandis que, sur celles
qui — comme vous — se jettent volontairement dans le gouffre... le gouffre se referme.

— Madame ! ou est Robert ? Que m'importent ces vaines considérations ? Il n'y a qu'un
gouffre pour moi, et je n'ose 'entrevoir sans prendre le vertige : la perte de son amour !

— Il faut, ma chere enfant, vous retirer chez votre pere...

— C'est impossible !

— Laissez-moi arranger les choses. Vous y serez recue, je vous le promets, et sans
récriminations ni reproches.

— Je n'y veux point aller.

— Vous auriez tort ; vous désintéresseriez de vous tout le monde !

— Je ne connais personne.

— Allons ! la reine de Paris, il y a quinze mois ! une personne que sa beauté, sa grace
aristocratique, ont rendue célébre... dont on parle encore, enfin ! dans ce Paris ou toutes
les royautés n'ont qu'un jour !... Ah ! reine, croyez-moi ! ramassez vite votre couronne
avant qu'elle n'ait roulé dans la fange... Une téte découronnée est trop vite une téte
abattue ; en amour comme en politique.

Deux larmes roulaient sur les joues de la baronne de la Chesnaie. Elle comprenait le sens
profond de ces paroles, et puis, la voix qui les lui disait était, apres tout, celle de la mere de
Robert : et cette voix avait, pour elle, une caressante persuasion. D'ailleurs, elle ne voulait
pas rompre en visiere a cette femme, sans doute appelée a avoir tant d'influence sur son

avenir.

— Ma mere, dit-elle en pleurant a chaudes larmes, je veux, je vous assure, vous obéir,...
autant que possible ; mais...

Madame de Ré I'embrassa sur les yeux.

— Eh bien, séchez donc ces larmes, et laissez-moi faire. En attendant, retournez a votre
hoétel, calmée... et attendez-y de mes nouvelles.

— Robert !... reprit Edmée d'une voix suppliante, dites-moi ou est Robert !

— Songez donc, pauvre femme endolorie, que vous me demandez de favoriser 1'adultere...
et que je ne puis que l'ignorer...
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— Mais enfin il est vivant, il se porte bien. Il m'a écrit... Savez-vous s'il m'a écrit ?

— Oh ! tres-souvent, je crois !... trop souvent, méme, d'apres les malheurs qui en sont arri-
vés.
— Quels malheurs ! Oh ! dites, dites donc, je vous en supplie... a genoux.

— Folle ! mais votre séparation, votre fuite, votre perte compléte si nous ne vous arrachons
pas a l'abime : le désespoir de M. de la Chesnaie.

— Alors, vous savez donc...

— Je sais, ma chere, que, chez votre pere, vous aurez demain tout Paris autour de vous ;
que, sous un faux nom, a votre hétel, vous serez apres-demain une... créature !... a laquelle
il me faudra, moi-méme, fermer ma porte... Cela dit, c'est assez. Calculez les conséquences
et obéissez-moi.

Edmée était domptée, pour le moment, du moins. Elle sortit, n'ayant pu arracher 1'adresse
de son amant ; mais sachant, du moins, qu'il lui avait beaucoup écrit,... donc, — que proba-
blement — peut-étre, — sans doute ! il 1'aimait toujours... puisque le monde, méme, ne
l'avait pas oubliée.

Madame de Ré courut a I'h6tel d'Anjault.
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IV

Lorsque, onze mois auparavant, le comte le Dam d'Anjault avait recu la lettre du baron de
la Chesnaie, il était allé immédiatement trouver madame de Ré, pour en appeler a son in-
tervention.

La mere, comme la femme du monde, avait vite compris ; son fils s'apprétait a faire une
folie insigne : a perdre son avenir, a perdre celui de la baronne de la Chesnaie, a se river au
pied le boulet d'un ménage illégitime, d'une paternité inavouable.

Elle ne pouvait ni ne devait le laisser faire. Surtout quand la fortune lui présentait un mari
comme M. de la Chesnaie qui voulait garder sa femme, méme adultere, et devenir le pere
de I'enfant dont elle était grosse.

— Robert, lui avait-elle dit, vous avez, I'an dernier, fait une faute grave : vous avez séduit
une femme mariée, jusqu'alors pure et respectable, qui sans vous aurait pu demeurer pres
de son vieux mari, honnéte et sereine. Je ne vous ai pas fait un reproche, parce que quand
cet amour a été brisé dans sa fleur, je vous ai vu souffrir et pleurer ; d'ailleurs, je croyais
que vous aviez respecté, dans celle que vous aimiez, I'épouse d'un autre ; mais, j'apprends
que vous avez le criminel projet d'aller enlever cette femme a son mari, de la perdre a
jamais par un affreux scandale, de vivre avec elle et je viens vous arréter dans cette voie. Il
y a de ces choses, mon fils, qu'un honnéte homme ne fait jamais, entendez-vous.

Robert était resté assez interdit devant ces paroles de sa mere, dites d'un ton qu'il ne lui

connaissait pas encore.

— Mais, lui avait-il demandé, comment savez-vous... quels projets j'ai pu former... ou
seulement concevoir, a 1'égard d'une personne que j'aime... passionnément ?

— Votre correspondance a été surprise... et c'est le pere de madame de la Chesnaie qui
vient, tout a I'heure, d'en appeler a moi, pour me demander si je laisserai s'accomplir cette
infamie.

— Surprise par qui ? je veux savoir qui fait cet ignoble métier de décacheter les lettres et de
les voler !

— Supposez que ce soit le mari, ou le pére ? iriez-vous leur en demander raison ?
Pour la seconde fois Robert de Ré demeura embarrassé.

— Je croyais, reprit madame de Ré, que vous aviez assez de bon sens et de connaissance de
la vie, pour ne pas faire, a vous et aux autres, des situations impossibles ; que vous aimiez
assez votre maitresse pour ne pas la déshonorer — en public — apres I'avoir déshonorée en
secret ; et, assez votre mere, pour ne pas désoler sa vieillesse.

— Ma mere, quand, par vos conseils et vos prieres, j'ai laissé partir celle que j'aime, j'avais
en effet l'intention de ne pas compromettre sa réputation et d'attendre qu'elle devint
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libre... mais je n'ai pu supporter la séparation : j'ai été exaspéré surtout par 1'absence de
nouvelles... je ne sais si vous savez que, des l'arrivée de madame de la Chesnaie a Alexan-
drie, notre correspondance a été interceptée. D'ailleurs... c'est a son appel que j'ai
répondu : et dites-moi, a votre tour, croyez-vous qu'un gentilhomme puisse se dérober,
lorsqu'une femme a laquelle il a dit « Je vous appartiens tout entier » lui écrit : « Partons
ensemble ?... »

— Je comprends que ce gentilhomme se sente alors dans une position difficile, mais je ne
comprends pas qu'il consente a une folie dont celle qu'il aime sera la principale victime.
« Peut-étre, » ajouta madame de Ré en regardant son fils, dans les yeux, pour savoir
jusqu'ou il était instruit de 1'état des choses a Alexandrie, « peut-étre que votre maitresse
était enceinte ? »

— Non ! répondit-il spontanément, et avec une franchise qui rassura madame de Ré.
Il ignorait la grossesse d'Edmée ! la situation devenait moins difficile.

On sait en effet, que M. de la Chesnaie avait supprimé, comme les autres, la lettre ou
Edmée annoncait a son amant qu'elle allait devenir mere, et qu'une seule des lettres de
madame de la Chesnaie était arrivée a M. de Ré : le billet écrit a la hate et mis a la poste du
consulat d'Ttalie.

Alors, habile a profiter de cette ignorance, la mere avait repris :

— Eh bien, la situation de madame de la Chesnaie, devant son mari et devant le monde, est
donc encore entiere : Réspectez cette situation ! Soyez plus raisonnable que votre mai-
tresse, dans son propre intérét. Examinez enfin la réalité des choses. Si vous enlevez
madame de la Chesnaie, vous voila rivé a elle, pour le reste de votre vie.

—Jel'aime.

— Bien, mais vous avez trente ans, et dans dix ans vous ne l'aimerez plus, ou, du moins,
vous n'aurez certainement plus, pour elle, la passion qui fait tout oublier. Vous sentirez
que votre jeunesse est finie, que vous avez manqué votre vie et brisé la sienne ; — je ne
vous parle pas de moi !.... — que, ni vous ni votre maitresse, n'avez de place en ce
monde : — elle regrettera, vous regretterez ; et ce mutuel regret empoisonnera votre
ménage interpe. Supposez-vous un enfant ? ce sera un batard que vous ne pourrez jamais
légitimer, puisque la meére est mariée.

— Elle peut devenir veuve.

— Oui. Eh bien, si vous l'aimez profondément, absolument, s'il n'y a pas pour vous d'autre
épouse au monde, attendez-la donc ; et si elle vous aime autant, qu'elle vous attende
aussi ! Alors je ne refuserai pas de la nommer ma fille. Mais si vous me la présentez dans
dix ans, — M. de la Chesnaie peut certainement vivre dix ans encore ! — flétrie et déshono-
rée, ne comptez pas plus sur mon consentement que sur I'indulgence du monde. Mariés ou
non, vous serez en dehors de la société. Et puis, madame de la Chesnaie n'a aucune
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fortune personnelle ; vous en avez peu : je le sais, quand on aime, la médiorité n'effraie
pas. Mais supposez que votre amour s'évigne, que 1'un de vous veuille reprendre sa liber-
té ?... vous offrirez votre fortune a madame de la Chesnaie : acceptera-t-elle ? Examinez sa
situation actuelle : celle le lui ferait sa fuite avec vous ? Voyons ! je fais appel a étre délica-
tesse !

Madame de Ré avait toujours conservé un grand emre sur son fils. Robert reconnaissait a
sa mere une doute raison et se sentait aimé par elle d'une tendresse infinie. Il pressentait
bien d'ailleurs, au fond, la puissance de ses arguments. Enfin, il y avait alors déja plusieurs
fois qu'il était séparé d'Edmée. Et, tandis que la passion de celle-ci s'exaspérait par la
solitude, la séquestration de la lutte, la sienne au contraire avait perdu de l'intensité de la
premiere heure. Il ne concevait pas encore qu'il piit oublier Edmée, mais il concevait qu'il
ptt l'attendre.

— Qu'exigez-vous donc ? demanda-t-il a sa mere.
— D'abord que vous interrompiez votre correspondance avec madame de la Chesnaie.
— C'est impossible ! elle croirait que je 'abandonne

— Mais puisque vos lettres sont interceptées, a quoi bon poursuivre une correspondance
qui vous compromet tous les deux, et fournit des armes contre vous, a qui le intercepte ?

— Peut-étre. Eh bien, apres avoir interrompu ma correspondance ?

— Que vous fassiez vos efforts, loyalement, pour examiner si cette passion est invincible ; si
elle est assez puissante pour vous faire renoncer au mariage avec toute autre femme.
Enfin, que pendant six mois vous voyagiez avec moi ; que pendant six autres, vous viviez
en homme du monde, a Paris et encore aupres de moi Vous pouvez bien donner un an de
votre vie a votre mere, qui vous a donné toute la sienne !

— Ma mere, je vous comprends ; je sens méme qu'au point de vue, ou vous vous placez,
vous avez raison Mais vous étes assez supérieure pour vous sortir de vous-méme, en
quelque sorte, et entrer en moi : vous savez donc, au fond, que si j'abandonnais madame
de la Chesnaie, méme temporairement, dans un moment ou, pour moi, elle est peut-étre
exposée aux reproches de sa famille et aux mauvais traitements de son mari, je ferais une
lacheté.

— Et si je vous disais, moi, mon fils, en vous en donnant ma parole d'honneur, que M. de la
Chesnaie, loin de maltraiter sa femme la comble de soins ; qu'il n'en veut qu'a vous et qu'il
oubliera tout si... I'adultére ne va pas le poursuivre jusque dans sa résidence lointaine : ne
croyez-vous pas, qu'alors, votre devoir serait de disparaitre... pour essayer, au moins, de
rendre cette femme a sa paix et a ses devoirs ?

— Alors, peut-étre... en m'arrachant le cceur...

Cette explication, entre la mere et le fils, avait été le point de départ d'une situation, au
milieu de laquelle 1'apparition d'Edmée, chez madame de Ré, éclatait comme une bombe.
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Qu'on se figure donc 1'émotion qui se produisit a 1'hotel d'Anjault, quand on y apprit que
madame de la Chesnaie était a Paris et qu'elle y était venue, apres s'étre enfuie de chez son
mari, pour y vivre, sans vergogne, avec son amant.
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AV

Cependant ce méme jour, vers cinq heures, Edmée vit apparaitre son pere, a la porte de sa
chambre d'hétel. Il avait 1'air simple et digne.

— Ma fille, lui dit-il, je viens vous chercher, car les parents doivent avoir plus de raison que
leurs enfants. Vous étes dans l'age des passions : des circonstances particulieres de
naissance et de fortune vous ont poussée a un mariage disproportionné... je ne vous ferai
point de reproches ; entre nous ce seraient de vaines paroles. Mon devoir de pere a été, je
le crois, de consentir autrefois au mariage que vous avez choisi ; j'estime qu'il est
aujourd'hui de vous tendre la main. Votre place n'est pas ici, mais chez moi.

— Merci, mon pere, répondit Edmée d'une voix qui tremblait légerement. Vous tenez en
effet, vis-a-vis de moi, la conduite d'un pére, et d'un gentilhomme. Mais... votre maison est
aussi celle de votre femme.

— Ma femme est votre belle-mere ; elle en a les devoirs ; et d'ailleurs, vous la jugeriez mal
si vous pensiez que ses sentiments, en cette circonstance, ne sont pas absolument d'accord
avec les miens.

— Et ma tante ?
— Votre tante pense comme votre belle-meére, et comme moi.

— Il ne faut pas espérer, mon pere, que je retournerai jamais chez mon mari. Apres quinze
mois de séquestration, j'ai conquis ma liberté ; j'entends la conserver, par tous les moyens.
Je crois nécessaire que vous le sachiez.

— Vous la conserverez.

Edmée demeura un moment morne et pensive ; puis des larmes silencieuses roulérent sur
ses joues.

Ce n'était pas qu'elle fiit touchée. Non ; elle ne croyait pas un instant a cette mansuétude
et a cette tendresse, et elle ne contenait, qu'a grand'peine, sa rage d'étre obligée de les
prendre pour sinceres.

Ces larmes étaient des larmes de colére.

Rien au monde ne pouvait I'humilier davantage que cette hospitalité. Elle etit préféré cent
fois la misére dans une mansarde. Tout son étre se soulevait, a la pensée de tendre la main
a la comtesse d'Anjault et d'embrasser sa tante.

Mais que faire ? que répondre, apres les paroles échangées le matin avec madame de Ré ?
Si elle refusait, — nul doute ! La mere de Robert ne la recevrait plus et c'était la guerre avec
cette influence, si puissante sur le coeur de son amant !

Elle se leva donc, sonna pour demander sa note, et dit au comte d'Anjault :
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— Je suis a vos ordres, mon pere.
Elle n'etit pas souffert davantage, condamnée a mort, pour se livrer au bourreau.
Le comte descendit pour régler la note dont il ne se trouva pas I'appoint en monnaie.

Pendant ce temps, elle éclata en sanglots en se cachant la téte dans cet oreiller d'hotel, qui,
la veille, lui avait tant fait horreur, pour étouffer ses cris.

Eh quoi ! échappée avec tant de peine a la captivité, elle allait volontairement rentrer en
esclavage ! et sans avoir seulement, pour garantie, une promesse de la mere de Robert ?
Quand une appréhension épouvantable lui brisait le coeur...

Oui !... Mais que faire autre chose ?
Le comte d'Anjault rentra :
— Venez, dit-il.

Elle le suivit soumise et morne comme une somnambule suit un magnétiseur détesté ;
monta pres de lui dans le coupé aux armes d'Anjault qui attendait a la porte... et vingt
minutes apres se trouva dans la chambre du second étage d'ou elle était partie pour suivre
son mari en Orient : malgré elle encore, contrainte, poussée par ces mémes mains qui
venaient de la ressaisir. Grand Dieu ! et c'était 1a, aussi, dans cette chambre méme, que
quinze mois auparavant elle avait recu le dernier baiser de Robert !

L'accueil qu'elle recut de la comtesse d'Anjault et de madame de Clérac fut celui qu'elle
devait attendre, d'apres les paroles de son pere : froid, mais convenable. Pas une parole ;
pas un mot d'allusion ; des rapports indifférents, mais nulle entrave a sa liberté.

Elle sortit et rentra sans qu'on y prit garde ; elle paraissait a I'heure des repas, restait une
heure au salon commun, apres le diner : c'était tout.

— La baronne de la Chesnaie nous a fait la gracieuse surprise d'arriver ici, pour comman-
der quelques toilettes et prendre un peu l'air de Paris, disait-on aux visiteurs.

Les visiteurs d'ailleurs étaient rares, car l'aristocratie reste tard dans ses terres, et 1'on
entrait a peine dans le mois d'octobre. Si méme, a I'hotel d'Anjault, on était déja de retour,
c'est qu'il s'agissait de commencer, avec I'année scolaire, 1'éducation du jeune héritier du
nom et de la fortune.

Le bruit de 1'arrivée de la belle madame de la Chesnaie se répandit toutefois dans un petit
cercle, et elle recut personnellement quelques visites.

Quand la comtesse allait au Bois, admirer les belles teintes de 1'automne, elle faisait
avertir Edmée.

Celle-ci répondit le premier jour qu'elle avait la migraine ; mais le second elle comprit
qu'une défaite serait déplacée : apres tout, en cette circonstance, elle ne pouvait se
plaindre de sa famille et elle aurait mauvaise grace a lui tenir rigueur.
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Au Bois la voiture de la comtesse d'Anjault croisa celle de madame de Ré, il y eut échange
de saluts : et Edmée crut reconnaitre, dans celui que lui adressa directement la mere de
Robert, une approbation et un encouragement.

« — Allons ! pensa Edmée, elle est contente de moi ! j'arriverai peut-étre a savoir d'elle ou
est Robert, ou au moins a le deviner ; ce que voulait madame de Ré c'est que je fusse dans
ma famille... et qu'il n'y efit pas de scandale... eh bien, j'y suis.

Edmée, en effet, ne s'était expliqué que d'une seule facon et le conseil de madame de Ré,
son intervention aupres de la famille d'Anjault, et le parti qu'avait pris cette famille de la
recevoir :

« Ils auront compris, — avait-elle pensé, — que mon amour est invincible et ma séparation
d'avec M. de la Chesnaie irrévocable. Ils se sont dit alors que mieux valait éviter le
scandale ; me garder dans ma famille, et fermer les yeux sur une liaison avec Robert,
pourvu que les apparences fussent sauvées, jusqu'au jour ou la mort de M. de la Chesnaie
rendrait entre mon amant et moi un mariage possible : Eh bien, apres tout, peut-étre ont-
ils raison.

Cette explication si plausible des choses, avait un peu calmé I'effervescence de son cerveau
et de son cceur ; l'impatience de voir Robert n'avait pas diminué, mais elle se disait : « S'il
est réellement en voyage, je ne puis cependant pas exiger de madame de Ré qu'elle lui
écrive de revenir par les voies les plus rapides, parce que je suis arrivée : ce que
j'obtiendrai d'elle, ce seront des indications qui me permettront de lui écrire moi-méme ;
ces indications, elle n'aura pas voulu me les donner avant de savoir comment s'arrange-
raient les choses avec ma famille : si on consentirait a m'y recevoir et si je consentirais,
moi, a y rentrer. Et c'est pour cela qu'elle s'est dérobée a toute réponse directe 1'autre
fois. »

Mille détails venaient d'ailleurs corroborer cette explication ; les paroles de madame de
Ré, qu'elle se remémorait ; celles de son pere, lorsqu'il était venu la chercher a 1'hétel ;
I'attitude de sa belle-meére et de sa tante, qui ne semblaient point la surveiller comme
autrefois et semblaient, au contraire, respecter son indépendance ; enfin on ne lui parlait
jamais de M. de la Chesnaie.

Un jour, en rentrant, elle trouva une carte cornée de madame de Ré, avec ces mots, écrits
au crayon : « Mille regrets. »

Apres un premier mouvement de dépit d'avoir manqué cette visite, qui lui apportait pro-
bablement les lumieres attendues avec tant d'impatience, elle en eut un second, de satis-
faction. La visite de madame de Ré, en effet, était significative et les deux mots au crayon y
ajoutaient un caractére sympathique, dont le sens ne pouvait étre interprété que favora-
blement.

C'était, d'ailleurs, 1'occasion offerte 8 madame de la Chesnaie, de retourner chez madame
de Ré, pour lui rendre sa visite.
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Dés le lendemain, Edmée courait rue du Bac.
On ne pouvait pas rendre une visite avec plus d'empressement.

C'était trop tard pourtant, car madame de Ré venait de partir pour ses propriétés du Péri-
gord.

La déception fat si visible sur le visage de la visiteuse que la concierge ajouta :
— Oh ! ce n'est pas pour longtemps ; madame de Ré sera de retour dans une huitaine.

Une huitaine !... Et Edmée qui arrivait le coeur plein d'espérance... qui se croyait enfin au
port !

Cependant si ce départ était encore un mécompte il ne devait pas étre, pour madame de la
Chesnaie, un sujet d'inquiétude. Puisque madame de Ré, la veille, était allée la voir a
I'h6tel d'Anjault, c'était évidemment pour l'avertir de ce voyage et peut-étre pour jeter
dans la conversation le mot qu'elle attendait a propos de Robert. Ne la trouvant pas,
madame de Ré avait écrit : « Mille regrets. »

« Mille regrets » cela voulait dire : « J'aurais désiré vous rencontrer. » Et pourquoi
madame de Ré désirait-elle la voir, sinon pour parler de ce qui lui tenait tant au coeur ?
Assurément la mere de Robert ne pouvait espérer répondre encore par des paroles
évasives a des questions directes sur son fils.

Il fallait donc attendre encore... attendre, attendre... toujours attendre ! Et que faisait
Robert pendant ce temps-la ? Ne I'oubliait-il pas ?...

Elle se demandait s'il serait au comble du bonheur en apprenant son arrivée ? Ou l'ap-
prendrait-il ? ou ? On ne lui avait laissé entrevoir aucune lumiere : c'est que, peut-étre, on
craignait qu'elle ne partit pour le rejoindre...

Parfois elle parvenait a s'expliquer les choses et a se rendre compte des intéréts des tiers ;
elle se disait, méme, que jadis elle avait mal jugé sa famille. Mon Dieu ! il était bien naturel
que cette famille tachat de 1'arracher a un amour adultére... et, apres tout, en ce moment
elle se conduisait dignement a son égard... Mais, parfois, il lui prenait des transes épou-
vantables, des vertiges d'angoisses et de douleur... Elle avait peur de l'inconnu.

Et puis que faisait M. de la Chesnaie ?...

Pour tromper son impatience elle écrivit a Robert et adressa la lettre, rue du Bac, avec
cette mention « faire suivre ».

Madame de Ré, en partant, avait dG donner des ordres pour qu'on dirigeat sa
correspondance et celle de son fils.

Pas de réponse.
Mais peut-étre que Robert était loin ? S'il voyageait' la lettre pouvait courir apres lui.

D'ailleurs, sur la huitaine, il y avait déja six jours de passés ;... enfin la huitaine s'écoula.
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Edmée, le dixieme jour, n'y tenant plus... retourna chez madame de Ré. On n'avait pas
encore recu l'avis de son retour.

Alors ce fut le recommencement de ses souffrances, hélas ! trop récentes, du séjour en
Orient... A Paris comme a Alexandrie, au milieu du monde comme au fond du palais de
France, il y avait autour d'elle une atmosphere isolante.

Aucune nouvelle : ni de Robert, ni de madame de Ré. Et toujours rien, du c6té de M. de la
Chesnaie.

Dix jours... quinze jours...
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VI

Un apres-midi, en revenant de tuer le temps par des courses inutiles, elle vit, sur le
guéridon du salon, une lettre de faire part, ouverte. Papier blanc : faire part de mariage.
Ses yeux s'y portérent avec distraction, puis tout a coup s'ouvrirent démesurément. Quoi
donc ? n'avait-elle pas lu, la-dessus, le nom de Robert de Ré ?

Les lettres flamboyaient ; les mots dansaient Non, ce n'était pas possible ! ce n'était pas
vrai ! ces choses-la n'arrivaient pas !...

Mais, pourtant, il fallait bien croire qu'elles arrivaient, puisque cette lettre de faire part
était1a ?...

« Madame veuve de Ré a I'honneur de vous faire part du mariage de M. Robert de Ré, son
fils, avec mademoiselle X*

» Périgueux, ce 12 octobre 18...

» On part. »

D'abord, ce fut comme un coup formidable : quelque chose comme si la votite du ciel, tout
a coup, s'était écroulée sur la terre. Comme si la nuit s'était faite sur le monde, et que le
monde fiit retourné au chaos. Ou bien comme si, dans le cerveau de la pauvre créature, la
raison eft été foudroyée.

Elle fléchit, tomba, cria, puis rebondit.

On était au 18. Il y avait six jours !... Six jours que cette monstruosité s'était accomplie et
que madame de Ré, apres avoir habilement remis Edmée fugitive aux mains de sa famille,
avait été achever ce mariage ! Il y en avait cinq, au moins, que la famille d'Anjault la
regardait attendre et se repaitre d'illusions, en jouissant secretement de l'atroce douleur
qui allait la tordre, quand elle apprendrait son irrévocable désastre !

Mais cette famille ne l'avait pas recue pour autre chose que pour la garder, la tromper !...
assurer la sécurité de madame de Ré ! On s'était entendu : non pas pour éviter le scandale
comme elle avait eu la naiveté de le croire, mais pour la rouer, et apres, sans doute...
certainement ! pour la livrer a son mari !

Une épouvantable colere la prit. Elle chercha des yeux, dans son cercle, pour voir s'il n'y
aurait pas quelque part, a sa portée, une torche dont elle pfit incendier la maison...

Et elle vit sa tante, qui sortait on ne sait d'ou.
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— Ah ! c'est vous, dit-elle, vous la premiere Furie qui les conduisez tous ! Vous... qui
m'eussiez étouffée quand j'étais tout enfant, qui vouliez, plus tard, m'ensevelir dans un
cloitre !... Je vous avais échappé ; vous me guettiez, et maintenant vous voici la premiere,
pour vous repaitre de mon agonie !

— Qu'est-ce que c'est ? reprit madame de Clérac avec une froide hauteur : Vous parlez de
Furie et vous voici transformée en Euménide ? En quoi, baronne de la Chesnaie, puis-je
quelque chose pour votre service ?

D'un geste, Edmée montra, sur la table, la lettre de faire part ouverte.

— Ah ! je vois, c'est cela ! votre amant vous échappe ! il est marié ! il voyage en ce moment
avec sa jeune femme, et vous étouffez de rage. C'était a prévoir ! On a eu tort de laisser la
cette lettre.

— Et qui donc, si ce n'est vous, l'aurait laissée ? Qui donc aurait eu cette idée de bourreau ?
En ce moment arriverent M. et madame d'Anjault.

— Ah ! venez donc aussi, mon pere, que je vous remercie ! Vous auriez mieux fait, vous, le
jour ou je suis née, de me porter a I'hospice, enveloppée dans un lange sans marque, et de
m'y abandonner comme une épave de vice et de malheur ! J'eusse peut-étre été servante,
dans quelque ferme ou 1'on m'aurait bien traitée ! Ou bien j'aurais eu la fortune de mourir
au berceau, faute de soins, entre les mains des mercenaires chez lesquels 1'Assistance
publique m'e{it mise en nourrice !

— Pourquoi done, ma fille ? répondit sans colére le comte qui, voyant la lettre ouverte
comprit la situation.

— Parce que vous m'avez tuée : ou du moins que vous m'avez tenue garrottée, pendant
qu'on m'égorgeait !... Et moi qui suis venue ici, sur votre foi de gentilhomme !... Tenez !
j'en appelle a ma mere ! Je 1'évoque dans la tombe, cette femme que vous avez aimée au
temps ou vous aviez un cceur dans la poitrine, et non un comptoir ! ou l'on vous efit
assassiné en vous arrachant votre amour. Je lui dis de vous maudire. Allons ! c'est infame
ce que vous avez fait la.

— Je comprends votre douleur, Edmée, et je ne veux pas avoir entendu vos paroles. Vous
étes cruellement frappée, je le sens... et méme, laissez-moi vous dire que j'y prends part.

— Ajoutez l'ironie !...

— Je vous parle sincerement, comme je l'ai toujours fait. Je ne suis pour rien dans ce
mariage. Mais quand vous serez plus calme, vous comprendrez que si mon réle n'était pas
de le faire, il était, moins encore, de I'empécher.

— Ni de m'avertir, sans doute ?
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— Certainement. Qu'eussiez-vous fait devant un mariage, arrangé par les deux familles,
depuis plusieurs mois ? Vouliez-vous donc, comme une grisette, aller a 1'église et jeter a
votre amant du vitriol au visage ?

— Et sa mere ? dit-elle.
— Sa meére a fait ce que vous eussiez fait a sa place.

— Eh ! sans doute ! tous, vous étiez dans votre role, tous ! Ma tante, ma belle-mére, mon
mari, vous ! et aussi la mére de mon amant ! Il n'y a que moi, qui ai eu tort de naitre et qui
suis de trop sur la terre !

Un torrent de larmes acheva sa réponse. La comtesse d'Anjault eut un moment pitié. Elle
s'approcha et lui dit a voix basse : — Allons donc ! courage !... Nous autres, femmes, nous
devons savoir dévorer nos douleurs en silence.

Puis, comme Edmée ne disait rien «... Votre mari vous aime tant ! ajouta-t-elle plus
haut. »

Edmée tressauta.

— Dieu est si bon et si miséricordieux, reprit madame de Clérac. Il est des asiles bénis ou
s'engloutissent les douleurs comme les remords.

Une nouvelle contraction nerveuse secoua madame de la Chesnaie.

— Laissons-la, dit le comte d'Anjault a sa femme et a sa sceur. Il n'y a rien a lui dire, en ce
moment ; il faut que les larmes aient leur cours.

Ils sortirent. Madame de la Chesnaie demeura seule dans le salon de la fille de I'entrepre-
neur, tout chamarré des armes d'Anjault. Les larmes et les sanglots 1'étouffaient. Cepen-
dant, des qu'elle eut compris qu'il n'y avait plus la personne, et deviné que son pere, sa
belle-meére et sa tante devaient étre réunis, a délibérer dans le cabinet du comte, elle
essuya ses yeux, rajusta son voile, saisit, pour tout souvenir de la maison paternelle, cette
lettre de faire part qui était 1a béante, et, sans prendre le temps de remonter dans sa
chambre, quitta 1'hotel, gagna la rue, et marcha devant elle ; d'abord d'un pas tranquille,
comme a l'ordinaire, puis d'un pas pressé pour se mettre hors d'atteinte.

Quelqu'un qui l'efit suivie, connaissant son état d'esprit, aurait craint qu'elle ne marchat
vers la Seine. Mais non ! I'idée du suicide ne se présenta pas un instant, alors, a son esprit.
Elle passa les ponts sans méme regarder la riviere qui courait dessous, allant, allant
toujours et toujours : et toujours affolée, mais ne respirant que la vengeance.

Aucun but précis ne lui apparaissait au terme de sa course. D'abord, elle ne voulait pas
étre ressaisie par quelqu'un des siens ; ensuite, elle voulait affirmer son existence d'une
terrible maniére, pour cette famille, que, dans sa rage, elle accusait de son malheur im-

mense.
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Elle s'arréta enfin dans le jardin du Luxembourg, apres avoir traversé tout Paris ; tomba
sur une chaise et y resta, écrasée de fatigue, abrutie de douleur, n'ayant plus de larmes,
plus d'idées, plus de forces.

— Madame, on va fermer le jardin, lui dit un gardien a la nuit tombante.

Cet appel la tira de son accablement et la rendit a la réalité. Elle sentit le froid qui l'avait

saisie, et frissonna.

Cette fois, elle n'était plus en stireté sur un navire qui filait a toute vapeur ; elle n'avait plus
au ceeur la joie du triomphe, ni a I'horizon, le mirage de I'amour heureux et libre. Rien que
la solitude, la haine, le désespoir et la misére immédiate.

Et cependant, dans son désastre, elle gardait une indomptable énergie.
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VII

Elle redescendit dans Paris qui venait de s'éclairer pour le soir, et se sentit un peu
réchauffée par la vue des passants nombreux et des boutiques brillantes.

Mais elle était exténuée ; elle avait faim ; elle sentait surtout I'impérieux besoin de se poser
quelque part ou retrouver un instant le confortable de la vie, pour y prendre un parti. Elle
chercha du regard un restaurant, en vit un, de bonne apparence. Il y avait sur l'enseigne :
« salons et cabinets » puis, a coté, un petit escalier par lequel on montait sans passer par
la boutique. Elle s'y engagea et entra dans le premier des cabinets dont le garcon lui ouvrit
la porte. Elle se jeta sur le canapé, devant la table, pendant que le garcon, lestement,
mettait deux couverts et lui laissait la carte.

Quand il fut sorti, elle dénoua les brides de son chapeau, humecta ses tempes et ses yeux
d'un peu d'eau, respira, puis, comprenant qu'elle allait avoir la une dépense a solder, et
que d'autres dépenses allaient suivre, elle ouvrit son porte-monnaie. Trois louis, quelque
menue monnaie, et voila tout : avec cela, aux doigts, elle avait des bagues ; au c6té, une
montre ; aux oreilles des boutons de diamants. C'était de quoi faire quelques centaines de
francs. Et apres ?

« Apres ! se dit-elle je veux étre plus riche que ma noble belle-meére ! je veux 1'éclipser au
Bois ; passer en caleche a c6té d'elle, escortée de mes amants ! avoir mon hotel, moi aussi !
faire parler dans les journaux de mon luxe et de mes toilettes ; étre lionne comme jadis,
mais dans un autre monde ; ruiner quelques fils de famille et en désespérer plusieurs. Je
veux qu'au moins un, se brile la cervelle dans mon antichambre. Je veux faire breche,
comme une bombe, dans cette forteresse qu'on appelle « le monde ».

» Je n'ai plus que ma jeunesse, ma beauté, ma haine et mon désespoir. Eh bien ! de tout
cela je veux faire un incendie dont les étincelles briileront les yeux de la noble famille
d'Anjault... Oh ! non, madame la comtesse, je ne retournerai pas, humiliée et abandonnée,
chercher le pardon de mon mari et me faire son odalisque en Orient !... Oh ! non... vicom-
tesse de Clérac, je n'irai pas, piteuse La Valliére d'un trop chétif Louis XIV, cacher sous la
robe brune des carmélites ma douleur et mes remords ! Ah !... ce que vous voulez avant
tout c'est de me cloitrer, au harem ou au couvent... de supprimer mon existence parce que
je ne rentre pas dans le moule d'hypocrisie ou ont été fondues toutes vos femmes ! Eh
bien, vous entendrez parler de moi !

» Et vous Robert, vous verrez que je puis étre aimée ! Oui ! je veux l'étre, a la folie,
d'hommes que je n'aimerai pas... et qui sait ? nous nous retrouverons peut-étre... et peut-
étre que vous m'aimerez quand je ne vous aimerai plus. — Oh ! alors !...

» Qu'est-ce que c'est que cette provinciale qu'il a épousée ?... bah ! je rencontrerai cela
quelque jour, et je I'enverrai se jeter éplorée dans les bras de sa prudente belle-mere ! »
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Cependant le garcon de restaurant ne reparaissait pas. Elle jeta les yeux sur la carte et son-
na.

— Servez-moi a diner, dit-elle : des huitres, un potage Colbert, un filet au madeére et une
poire.

— Et « monsieur » ?... demanda le garcon surpris.
— Quel monsieur ?...

— Mais... est-ce que madame dine seule ?

— Sans doute.

—Ah!

Le garcon parut désappointé. Puis ayant jeté un coup d'ceil sur I'ensemble de sa cliente il
prit le parti de la servir sans plus d'observations.

— Et quel vin ? demanda-t-il.
— Une demi-bouteille de bordeaux.
— Bien.

« Pourquoi donc, se disait Edmée, pour justifier a ses propres yeux la voie ou elle s'enga-
geait, pourquoi donc étre 1'odalisque de M. de la Chesnaie, au dela des mers entre M. de la
Barre et quelques Arméniennes ennuyeuses, au lieu d'étre, ici, celle de tous les hommes
élégants et riches qui me plairont ou me paieront ? Et qu'ai-je a faire de ce préjugé ridicule
qui met, dit-on, entre les courtisanes et les femmes du monde une barriere infranchis-
sable ? Courtisane ? Femme du monde ? qu'est-ce que c'est ? Mademoiselle X... est une
courtisane, parce qu'elle est née d'un ouvrier pauvre, qui ne pouvait lui donner de dot ;
qu'elle a accepté une chambre meublée de son premier amant, quand elle avait seize ans,
et qu'elle s'est fait donner une voiture a huit ressorts, par son avant-dernier, quand elle en
avait quarante. Ma belle-mere est une femme du monde, parce qu'elle est née d'un ouvrier
plus intelligent que l'autre, doublé d'un commergant qui a fait fortune !... — plus ou moins
proprement ! — et qui lui a payé un mari titré. Elle n'a d'amants que pour son plaisir.
L'autre est obligée d'en avoir pour compenser les torts de la fortune. Probablement qu'elle
n'en aurait aussi que pour son plaisir, si elle était riche.

» Je comprends 1'épouse chaste et immaculée... ainsi j'étais jadis... oui... alors I'amour de
I'époux est doublé de son respect... Je comprends 1'épouse instruite et éprise que j'eusse
été pour Robert... car il a dit un grand mot le poete en disant :

» Et I'amour m'a refait une virginité ?

Ah ! que cela est vrai !...
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» Mais aujourd'hui, je ne saurais plus étre 1'épouse de personne !... Soyons donc la mai-
tresse de quelques-uns !... faisons faire des signes de croix, de plus, a madame de Clérac !
faisons rougir ma chaste belle-mere et introduisons une Impéria, parmi les chanoinesses
de Remiremont qui illustrent l'arbre généalogique des Le Dam d'Anjault ! une femme
cotée, parmi les femmes titrées...

» Et je veux étre cotée cher. Ce sera ma noblesse a moi !

» Au demeurant, j'ai beaucoup a vendre ! ma beauté vaut bien celle de telles et telles, que
j'ai vues au Bois et qui régnent sur la galanterie européenne ; mon esprit, mon éducation,
la situation sociale queje jette aux orties, valent assurément davantage que leur bagou
parisien, leur orthographe d'antichambre et leurs chevrons de grisettes. »

Edmée avait aux lévres un sourire amer, des flammes dans les yeux, un brasier dans le
CCeur...

Quand elle eut diné elle demeura blottie dans les coussins du canapé, regardant flamber le
gaz, rayant, a son tour, les glaces d'un des diamants de ses doigts, pour y inscrire une
initiale solitaire et une date, en pensant toujours.

Vers dix heures le garcon frappa pour demander « si madame n'avait pas sonné ? »
— Non ; dit-elle ; mais je veux payer mon diner et m'en aller.

Le garcon présenta l'addition qui était toute préte : Edmée paya, donna généreusemet au
garcon ; puis :

— Ne pourriez vous m'indiquer un hétel pour passer la nuit ? Je suis arrivée a Paris ce soir
méme et ne me suis pas encore logée.

— Si madame le permet je la conduirai ? répondit le garcon.
— Oui, dit-elle ; vous me ferez plaisir.

Le lendemain elle revint déjeuner au méme restaurant et se fit donner, par le méme
garcon, diverses indications qui lui servirent a faire de l'argent avec ses bijoux et a
s'installer, pour une quinzaine, dans un appartement garni de la chaussée d'Antin, ou I'on
n'avait pas de préjugé invincible contre les femmes seules.
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VIII

Elle avait été autrement jolie ; mais jamais plus que le samedi suivant, quand elle s'élanca
d'un coupé de remise dans l'allée qui conduit au jardin Mabille.

Une robe de barege blanc un peu ouverte, avec des nceuds de velours noir : au cou, des
rangs de perles d'or : d'autres se mélant a ses cheveux sous un délicieux chapeau de tulle
et de marabouts blanc mat, attaché par des brides de velours : une rose rouge au coté
gauche, des manches ouvertes et de longs gants de Suede, dans lesquels fuyait son bras
blanc : des souliers de velours a hauts talons. Avec cela, pale, les yeux agrandis par
I'endiablement intérieur qui la poussait, les lévres bien rouges sur ses dents blanches, et je
ne sais quelle démarche, haute et hardie, que n'avait nulle autre de ces femmes qui sont la.

Elle s'avancait seule, regardant de coté et d'autre, d'un regard droit et direct, et souriant.

Malgré la saison, il faisait un temps superbe, clair et doux, avec un peu de brume. Les becs
de gaz donnaient aux arbres empourprés ou jaunis par l'automne, un coloris chaud et
diapré. Les fleurs éclataient et débordaient partout de la luxuriante végétation d'automne.
On dansait dans le jardin, et toutes les courtisanes en vogue étaient a leur poste, assises
sur des chaises en avant du bal, riant tout haut avec leurs conquétes aux tables des cafés,
ou bien se promenant autour du plancher sur lequel on danse.

Edmée les toisa, fit le tour du jardin, puis entra dans le cercle des danseurs.

Bien des regards se leverent sur son passage. Elle ne ressemblait ni a une honnéte femme
fourvoyée, ni a une courtisane rompue au métier. Elle n'avait point 1'air de quéter les
amants, mais de les appeler d'un air dominateur. Ainsi, d'une reine qui réclame 1'hom-
mage et attend la soumission. D'ailleurs, pour beaucoup des hommes du monde qui
étaient 1a, cette femme nouvelle n'était pas une inconnue. Ils I'avaient vue quelque part, et
elle, de son c6té, reconnaissait beaucoup de ces visages. Parmi les hommes qui lorgnaient
insolemment les femmes de plaisir et qui se laissaient appeler par elles, sans répondre, se
trouvaient plusieurs de ses anciens danseurs ; de ceux qui venaient, humbles et respec-
tueux, en méme temps que Robert, lui demander I'honneur de la faire valser un instant.

Elle les provoquait a la danse, cette fois, et semblait, d'un pied impatient, piaffer sur le
parquet en attendant qu'on vint l'inviter. Elle ignorait que les hommes du monde vont
bien a Mabille mais n'y dansent point ; pas plus que n'y dansent les héroines de la haute
bicherie ; elle ne savait pas encore que les hommes qui dansent et ne servent qu'a faire vis-
a-vis aux danseuses, sont des commis de magasin dont 1'administration paie la complai-
sance par une entrée gratuite ; et que les danseuses sont des grisettes, en quéte d'un pre-
mier lanceur ; ; elle ne s'apercevait point non plus que sa toilette de merveilleuse la
rangeait plutot dans la catégorie des femmes qui regardent danser que dans la catégorie
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de celles qui dansent, car, a Mabille, c'est comme en Orient : les odalisques ne prennent
point la peine de danser elles-mémes : elles regardent danser les esclaves.

Elle parut pourtant si fringante, a I'un des Brididi de 1'aréne, qu'il lui offrit un quadrille, a
moins qu'elle ne préférat une danse de caractere. Elle opta pour le quadrille.

Et alors « En avant deux ! » Elle s'avanca au devant de son vis-a-vis avec cette grace
inimitable qu'on admirait tant, jadis, dans les salons, et un mélange bizarre de cranerie et
d'abandon. Point de gestes hardis ni libertins, mais certains coups de jupe ou d'éventail,
qui faisaient retourner tout le monde.

— Peste ! quelle allure ! dit un des amateurs de la galerie. D'ou sors-tu toi ? comment
t'appelles-tu ?

— Trébizonde !

— C'est de la que tu viens ? demanda un des autres spectateurs qui faisaient cercle autour
des danseurs.

— Directement !
— Eh bien, donne-nous-en un peu des nouvelles !
— Je n'en donne que chez moi, et il faut s'y faire admettre.

— Diantre !... serait-il un peu moins difficile de t'offrir une consommation, tout a l'heure,
apres la danse ?

— Nous verrons cela, quand je t'aurai un peu dévisagé.
— Madame est fiere !
—Vu qu'elle en a le droit !

Deux jeunes gens du monde qui, des I'abord, avaient trouvé a la nouvelle venue une figure
de connaissance la suivaient des yeux pendant qu'elle dansait.

— Enfin, mon cher, je commence a débrouiller quelque chose relativement a cette Trébi-
zonde-la ! Ne trouvez-vous pas qu'elle ressemble a la délicieuse baronne de la Chesnaie
qui a bien régné trois mois, dans le vrai monde, il y a deux ans !

— La fille de Le Dam d'Anjault ? ma foi oui !... mais il est peu probable...
— Euh ! Euh !... fit 4 c6té des deux jeunes gens une voix connue.

Ils se retournérent. C'était le marquis de B... le viveur ; celui qui connaissait aussi bien les
salons que les boudoirs ; le méme qui avait répondu a Robert de Ré, jadis, en lui voyant les
yeux fixés sur Edmée qui faisait avec toute sa jeunesse et toute sa grace, ses débuts dans le
monde parisien sous le chaperonnage de sa belle-mere :

— « C'est une fille ainée du comte d'Anjault, mariée a un vieillard depuis plusieurs années
déja, et qui arrive de je ne sais quel pays lointain. »
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— Eh bien, vous, de B... qui savez tout et connaissez tout le monde, que pensez-vous de la
ressemblance ?

— Qu'elle est parfaite et qu'elle est bien naturelle.

— Allons ! bien naturelle ? vous ne pensez pas je suppose, que, « Trébizonde » soit
madame de la Chesnaie ?

— Mais si, car c'est elle.

— Plaisanterie ! je sais bien qu'on voit tous les jours des choses passablement extraordi-
naires et que nos lionnes ont de bizarres fantaisies. Cependant, la baronne de la Chesnaie
et la famille d'Anjault sont du faubourg Saint-Germain, et ce n'est guere du coté de ce
monde-la, que viennent les excentricités.

— Bien raisonné, mon cher. Aussi je ne me charge pas — pour aujourd'hui — de vous expli-
quer comment madame de la Chesnaie s'appelle « Trébizonde » et comment elle danse a
Mabille. Mais pour étre celle que nous voyons devant nous, c'est bien elle.

— Eh ! son mari I'a emmenée aux grandes Indes !

— Pas siloin : a Alexandrie. Eh bien, elle est revenue, voila tout.

— Mais...

— Puisque je I'ai vue au Bois avec toute la famille d'Anjault, il n'y a pas quinze jours !

— Alors, de plus en plus extraordinaire ! mais non ! décidément ce ne peut pas étre la
baronne de la Chesnaie ! celle-ci d'ailleurs, quoique jeune encore, a dix ans de plus... et
puis si c'est le port, la taille, si c'est le visage méme, ce n'est pas la physionomie.

— On change de physionomie... enfin c'est elle.

— Non'!

- Si!

— Eh bien, il a un moyen simple et expéditif de le savoir.
— Comment ?

— En le lui demandant : vous allez voir.

Le quadrille était fini. Edmée causait avec le spectateur qui lui avait offert « une consom-
mation » et un groupe de curieux la regardait et 1'écoutait répondre avec impertinence.

— Eh donc, comment va le baron de la Chesnaie ? fit le marquis en lui touchant 1égerement
le bras du bout de sa badine.

Elle se retourna vivement :

— Pas trop gaiement je suppose ! — Enchantée de vous rencontrer marquis ! et vous aussi,

messieurs ; car je crois bien me souvenir de vous avoir compté parmi mes danseurs ?
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— Alors, c'est nous qui allons vous offrir « la consommation » n'est-ce pas ?
— Volontiers.

— Pardon ! pardon ! messieurs, je suis le premier offrant ! dit l'interlocuteur d'Edmée
pendant le quadrille. Laissez madame, il y en a d'autres !

— Qu'est-ce que c'est ? répondit Edmée hautaine et volontaire, je n'avais pas encore
accepté, et maintenant je refuse, pour ce soir. A samedi si vous voulez... et si je veux. Je
vous inscris : voyons, comment ? « le monsieur au pince-nez ! » Vous y étes, mon cher !

— A huitaine ! c'est trop long ! Moi d'abord, ces messieurs apres.

— Non ! Ces messieurs d'abord, et vous pas du tout.

— Dis donc, péronnelle !...

— Ca, monsieur, tenez-vous tranquille, dit un des jeunes gens, d'un ton sec.

Le marquis de B... qui venait depuis vingt ans a Mabille, qui était un des clients les plus
connus des restaurants et des cafés en vogue, qu'on voyait a toutes les fétes de la vie
galante comme a toutes celles de la vie mondaine, avait conquis, dans le monde ou 1'on
s'amuse, une situation contre laquelle ne pouvaient prévaloir les entreprises du premier

venu.

Des qu'on le vit parler a une femme qui était belle et qui apparaissait, pour la premiére
fois, sur le turf, 1'attention se porta sur cette femme que déja on avait trouvée singuliere.
Quand on entendit une sorte d'altercation s'élever, entre un quidam et deux jeunes gens
qui semblaient de la compagnie de la femme et du marquis, 'attention devint de la curio-
sité. On fit cercle. L'inconnu insista ; les jeunes gens répliquerent ; on prit parti, qui, pour
« le premier offrant », qui, pour la liberté de la femme de choisir entre les invitations. Les
choses méme auraient pu s'envenimer, si une autorité quelconque n'était intervenue pour
calmer les belligérants.

Un quart d'heure apres Edmée était assise devant un sorbet, entre le marquis et ses deux
défenseurs. Si les tables voisines furent prises d'assaut, je n'ai pas besoin de le dire ; et, ce
d'autant plus que, depuis quelques minutes, le nom de la femme circulait de bouche en
bouche. D'abord, il n'y eut que les hommes : la révélation ne descendit pas, tout de suite,
jusqu'aux femmes. Mais trois ou quatre des hétaires célebres obtinrent bient6t, de leurs
amants le nom de I'étrangere. Alors elles furent curieuses, aussi, de la voir de pres ; de
s'asseoir a coté d'elle. On s'étouffait devant le café.

— Ca ! dit le marquis, est-ce une fantaisie, baronne, qui vous a conduite ici ? une bravade ?
une curiosité ? quoi ?

— Peut-étre 1'espoir de vous y rencontrer, marquis, vous, ou quelqu'un des vétres ; et puis,
le désir de m'y faire connaitre !

— Alors vous jetez votre bonnet.
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— Par-dessus les moulins. Oui, et... coram populo !
— Et si je le ramassais ?
— Ramassez !

— Ah ! mais c'est charmant cela !... Peut-étre ne sera-ce pas l'avis de MM. d'Anjault et de la
Chesnaie ; mais peu m'importe : advienne que pourra !

— Je ne me lance pas, d'ailleurs, dans la vie galante avec l'intention d'étre agréable a MM.
d'Anjault et de la Chesnaie, reprit-elle. Savez-vous, messieurs ? je viens d'Orient ou j'avais
I'honneur d'étre femme gardée : mon mari pour maitre, son secrétaire pour eunuque. Ca
m'a ennuyée et je me suis dit qu'il valait mieux étre ici femme libre que la-bas femme gar-
dée. Ouf ! c'est assommant, je vous assure, la vie de harem !

— La vie a I'hotel d'Anjault aussi, probablement ; car, si je ne me trompe, vous y étiez
encore il y a peu de jours.

— Oui. Ma belle-meére voulait me renvoyer au harem et ma tante me mettre au couvent. Il
faut que vous sachiez que c'est une idée fixe chez madame de Clérac. A peine j'étais née
qu'elle se disait : « Cette petite ira au couvent. » Je me suis jadis insurgée contre le
couvent. Elle m'en veut de ma rébellion. « Elle ira au couvent, se dit-elle aujourd'hui, sans
en vouloir démordre. Et moi, comme vous voyez, je lui réponds : « Je n'irai pas ! »

— C'est une réponse assez nette, en effet.

— Sur quoi, messieurs, je retourne a la danse.

— Allons donc ! vous voulez vraiment danser ici ?... quand ces dames ne dansent pas !

— Eh bien, moi je danse, c'est ce qui me distingue.

Elle se leva I'xil en feu ; la haine venait de flamber dans son cceur, au souvenir des siens.
En méme temps se leverent tous ceux qui étaient venus la s'attabler pour la voir.

Ils étaient une foule, et parmi eux quelques femmes ; tous, et toutes, se dirigant, a sa suite,
vers le parquet de la danse.

— Ah ! Seigneur ! tout une théorie a présent ! cela m'intimide ! je n'aurai plus de verve !
plus de « chien ! » — c'est cela, je crois, qu'il faut dire ? — Et moi qui voulais danser ici la
danse des aimées !... bah ! ce sera pour une autre fois. En attendant, tenez, vous tous !

Et, tirant de sa poche un carnet, elle vida ce qu'il contenait : une quinzaine de cartes, ainsi
congues :

BARONNE DE LA CHESNAIE

Née Le Dam d'Anjault
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Dite Trébizonde

No..., rue de la Chaussée-d'Antin.

Puis, elle s'enfuit pendant qu'on s'arrachait ses cartes.
Le marquis la suivit, héla sa voiture :

— Ou voulez-vous souper ? dit-il.

— Pas du tout, ce soir, marquis. Je suis fatiguée.

— L'émotion, hein ? avouez-le.

— Je n'avoue rien. Je souperai, vous verrez, autant que vos plus intrépides soupeuses ;
mais une autre nuit.

— Cela veut dire que je dois vous laisser a votre porte.
— Précisément.
Il y eut un silence.

— Savez-vous que vous étes cranement jolie et que je suis, comme on disait jadis, « un
heureux drole ! »

— Voila ! vous avez attrapé mon bonnet au vol, en passant sous le vent du moulin.

— Je vous trouve plus jolie, ma foi, que le soir ou vous avez fait sensation chez la duchesse
de *. Vous étiez en rose ; je vous vois encore ! et aussi le pauvre de Ré, qui tomba si fort
amoureux de vous. Quel coup de soleil ! Vous l'avez su, peut-étre bien ? En tous cas,
aujourd'hui, il n'y a plus de danger a vous le dire, car il est marié et en voyage de noces.

Edmée eut peur de crier, tant ces paroles, lancées en un tel moment, la poignaient.

— Et vous, marquis, quand vous mariez-vous ? dit-elle d'un ton qu'elle essayait de rendre
léger.

— Ca dépend de la facon dont vous l'entendez ! Avec une demoiselle du monde, comme
Robert, jamais. Avec vous, le plus tot possible !

— Impertinent ! Et pour combien de temps ?
— Ce sera vous qui divorcerez, certainement.

La voiture arrivait a la Chaussée-d'Antin. Le marquis se trouva bien respectueux en se
bornant & mettre un long baiser sur le bras d'Edmée, qui lui tendait la main en descendant
de voiture.
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— Vos ordres pour demain, ma belle ? Dois-je venir vous prendre pour le Bois ?
— Venez.

Edmée monta d'un trait a son appartement, s'y enferma, et, apres s'étre lavée le bras bien
vite, se prit a sangloter.
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IX

La consigne la plus sévere était donnée a I'hotel d'Anjault, et M. de la Chesnaie, lui-méme,
qui arrivait d'Orient, eut de la peine a la forcer.

On l'etit pris pour un homme de quatre-vingts ans, tant il était tordu par la douleur et
brisé par la fatigue. Il ne savait rien, hormis qu'Edmée était partie pour la France, avec un
faux passe-port.

D'abord, la croyant enlevée par son amant, il avait étouffé les éclats de son épouvantable

désespoir. En apprenant, par le capitaine de 1'Egyptien, qu'elle s'était embarquée seule, —
vite, sans perdre un jour, sans perdre une heure, il 1'avait suivie. Et il arrivait pour

apprendre que son malheur était plus grand encore que jamais il ne 1'aurait pu prévoir !

A T'hotel d'Anjault, on était sous le coup du désastre d'honneur qui faisait, depuis trois
jours, le scandale de Paris.

Le comte, écrasé, ne savait que faire. Demander raison au marquis do B. du déshonneur
de sa fille, elit été ridicule. Un homme n'a pas de comptes a rendre a propos d'une femme
qu'il ramasse a Mabille. Se saisir d'Edmée et la faire enfermer ? la loi, qui a borné la
puissance paternelle, ne le permettait pas.

La comtesse d'Aujault poussait les hauts cris. « Sa famille a elle, n'était point titrée, mais
on n'y avait jamais vu de filles perdues ! »

Madame de Clérac s'en prenait a nos institutions révolutionnaires qui ont désarmé les
familles et créé l'individualisme.

Quant au baron de la Chesnaie, dont les yeux creusés semblaient n'avoir plus de larmes, il
demeurait abasourdi sous ce coup, plus fort que tous les coups déja recus.

Cependant, il fallait aviser. Un exemplaire de la fatale carte était venu jusqu'a 1'hotel
d'Anjault. 11 était 1a, sur le guéridon du salon, a la place méme ou, quelques jours
auparavant, Edmée avait trouvé la lettre de faire-part annoncant le mariage de son amant.

Comment ? cette carte monstrueuse, une fille d'aventure, parce qu'elle était immatriculée,
au nom d'Anjault, sur les registres de 1'état civil, pouvait la faire graver, et la jeter a la
volée, par poignées, a travers un bal public !

Mais c'était toujours un acte de folie, et il devait, au moins, y avoir des lois contre les fous !
Oui !il y en avait !...

Et méme, a tout envisager, c'était 1a I'unique ressource : il fallait faire constater, par un
médecin, 1'état mental de madame de la Chesnaie, obtenir d'abord son incarcération dans
une maison de santé ; puis son interdiction et sa mise en tutelle.

220



— Cette loi contre les fous, c'est tout ce qui nous reste, dit madame de Clérac, a nous
familles, pour nous défendre contre les membres indignes qui nous déshonorent. Eh bien,
usons-en donc. La Chesnaie, et vous, mon frere, vous avez qualité pour demander
I'interdiction, et nous tous, pour demander l'internement.

En effet, pour atténuer le scandale, il n'y avait qu'une explication a donner au monde :
madame de la Chesnaie était folle ! Le climat de 1'Egypte, puis une fiévre typhoide lui
avaient porté au cerveau. Elle était venue en France, pour s'y faire soigner ; mais le mal
s'était aggravé, au contraire ; dans un acces elle avait quitté la maison paternelle, dans une
autre elle avait accompli le scandale de Mabille.

M. de la Chesnaie ne répondit pas. D'abord, son esprit comme son corps semblait s'effon-
drer sous le poids de son désastre. Et puis, quoi faire autre chose, pour sauver ce qui
pouvait I'étre, si tant est qu'il restat quelque chose a sauver ? Enfin peut-étre que c'était
vrai ?... si c'était vrai, pourtant, et qu'elle fat folle ?...

Dieux ! quelle consolation ! quel rafraichissement dans son enfer ! Il pourrait encore
I'aimer... comme on aime un pauvre étre sans conscience, un enfant malade !

On logea le baron dans son ancienne chambre, voisine de celle d' Edmée. Ah ! comme dans
cette maison il avait été heureux, encore, en voyant-sa femme si belle et si admirée !...
Bien souvent, en partant pour le bal, elle passait resplendissante dans cette chambre... Et
maintenant !

Chaque matin, en s'éveillant, M. de la Chesnaie apprenait son malheur en reprenant
possession de ses sens, et il pleurait comme un enfant.

Ce ne fut qu'au bout de quelques jours, qu'il demanda « comment cela était arrivé ! » et
qu'on lui raconta l'histoire de la lettre de faire part tout ouverte, sur la table du salon.

— Pauvre créature ! dit-il.

Madame de Clérac, qui lui racontait la scene, eut un haut-le-corps. « Comment ? pauvre
créature : » était-ce donc M. de la Chesnaie qui devenait fou ?

Celui-ci ne vit seulement pas I'étonnement indigné de la douairiere. Il suivait sa pensée, et
sa pensée disait :

« Comme elle a dii souffrir !... Apres tant de jours d'attente et d'angoisses, apres une
fidélité si entiere, apres la perte de son enfant tué dans son sein, par le chagrin, apres le
sacrifice de toutes ses garanties sociales, apres tant de dangers affrontés et de périls
courus ; tout cela pour cet homme qui se mariait, guéri depuis longtemps déja sans doute.
Oh ! oui ! comme elle a dii souffrir ! « pauvre créature ! »

Pour madame de Clérac, jamais, — est-il besoin de le dire, — jamais, un seul instant, elle
n'avait songé a plaindre Edmée. Elle la considérait comme le plus funeste des monstres
qui fit sur la terre, et elle croyait accomplir une ceuvre pie en travaillant, de tous ses
efforts, a la faire déclarer, par jugement, en état de démence, et, par la Faculté, folle a lier.
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Aussi, peu a peu, elle réunissait les faits, les coordonnait, leur donnait un sens, dressait
enfin le mémoire accusateur d'apres lequel l'aberration d'esprit de la baronne de la
Chesnaie devait étre présentée comme patente. Elle la montrait déja bizarre en Orient,
puis excentrique ; puis, peu a peu, possédée du délire de la persécution et accusant son
mari qui l'avait toujours gatée, sa famille qui I'avait protégée jusqu'a la derniére extrémité,
de la poursuivre de leur haine ; enfin, abandonnant une situation de fortune honorable
pour en rechercher une infame, et, le long de ce chemin de honte, s'arrétait aux étapes les
plus imprévues.

Pour la famille d'Anjault, il s'agissait de réussir. Il ne fallait pas que la baronne de la
Chesnaie fiit une dévergondée, mais une folle. On arrangea que la folie devait, par suite
d'une couche malheureuse, s'étre compliquée d'hystérie. Enfin, ce mémoire devint un
chef-d'ceuvre capable de convaincre le médecin lui-méme, avant qu'il n'ait vu la malade, et
de le persuader apres, des qu'il I'aurait entendue.

M. d'Anjault le signa seul. On ne jugea pas a propos de demander la signature de M. de la
Chesnaie, parce qu'on se défiait de sa faiblesse, depuis l'exclamation qu'il avait laissé
échapper : « Pauvre créature ! »

D'autre part, pour pouvoir continuer l'interprétation de tous les faits et gestes d'Edmée
dans le méme sens, on décida qu'il était important de les connaitre, et on mit a ses
trousses un de ces agents interlopes, qui font de la police pour le compte des particuliers.

L'agent, tous les deux jours, faisait un rapport qu'on lisait en famille, car ces rapports
étaient certes de nature a éteindre la compassion, dans le coeur de M. de la Chesnaie.

« 30 octobre. — La personne surveillée a recu ce matin des fleurs et un bracelet de la part
de M. le marquis de* » A midi, le marquis est venu déjeuner avec elle.

» De deux heures a quatre, elle a recu une couturiere, une modiste, et trois jeunes gens :
M.A., M.R., et M.J.

» De quatre a six, elle est allée au Bois avec M. le marquis et dans sa voiture.

» Le soir, elle a été vue, dans une avant-sceéne, aux Bouffes. Le marquis et d'autres
messieurs sont venus lui rendre visite pendant les entr'actes. »

« 2 novembre. — La personne surveillée est sortie seule et en noir ; elle est allée en
omnibus au cimetiere de I'Est, a erré parmi les tombes, en lisant les épitaphes, et s'est
arrétée longtemps sur une petite tombe d'enfant mort-né.

» 4 novembre. — La personne surveillée s'est promenée aux Champs-Elysées dans une toi-
lette nouvelle qui a fait sensation. On se l'est beaucoup montrée, et je 1'ai entendue
nommer plusieurs fois.
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» Le soir on I'a vue une heure a Mabille, portant le bracelet donné par le marquis et un
bouquet qui a cofité 100 francs chez Barjon.

» Elle a soupé ensuite, au café Anglais, avec le marquis et deux jeunes gens.

» 5 novembre. — Ce matin, la personne surveillée a brusquement fait fermer sa porte au
marquis de B.

» Sa femme de chambre, en grand émoi, m'a dit que sa maitresse n'était pas raisonnable et
qu'elle tomberait infailliblement « dans la deche » si elle ne voulait pas faire comme les
autres.

»?2?27?

» A trois heures la personne est sortie, sans toilette, et voilée. Elle a pris un fiacre et s'est
fait conduire sur le quai de Passy ou elle a quitté sa voiture pour s'engager dans une rue
tortueuse appelée rue Ribéra. Je 1'ai suivie un moment ; mais 1'endroit étant solitaire et la
rue devenant un chemin étroit, j'ai dii m'arréter, pour ne pas étre remarqué par elle.

» J'ai fait une faction de deux heures. La personne n'a pas reparu. Il faisait completement
nuit ; j'ai repris le chemin de Paris et suis retourné en observation pres de son domicile, ou
elle n'est rentrée qu'a huit heures. »

— La malheureuse est vraiment folle ! s'écria la comtesse d'Anjault : elle est allée revoir son
ancien lieu de rendez-vous !

— Quel lieu de rendez-vous ? demanda M. de la Chesnaie.

— Une maisonnette, cachée dans un coin perdu de Paris, ou elle allait autrefois passer des
journées entieres avec M. de Ré.

— Et qui est située rue Ribéra ?
— Ou rue des Vignes, ou rue de la Cure, je ne sais pas ! Mais dans les sentes d'Auteuil.

— Pauvre créature ! murmura une fois encore M. de la Chesnaie ; mais si bas que personne
ne l'entendit.
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X

D'abord Edmée s'était jetée avec bravade dans la voie ouverte par son début a Mabille. Elle
avait recu le marquis le matin, elle s'était montrée dans sa voiture, parée de ses cadeaux ;
elle avait méme paru mettre de 1'empressement a s'afficher ; comme si elle avait craint
qu'on ne dise jamais assez tot : « La baronne de la Chesnaie est la maitresse entretenue du
marquis de B., et qui la veut n'a qu'a la payer. »

Les bouquets du marquis ? elle les avait respirés une heure, puis jetés au vent. Ses bijoux ?
elle les avait roulés a ses bras, pendus a ses oreilles et fait miroiter a tous les yeux. Enfin,
elle n'avait refusé ni les loges, ni les soupers et, parfois, s'y était montrée d'une gaieté folle
ou d'un brio et d'un esprit surprenants.

Quant au marquis, a l'origine, il s'était embarqué dans cette aventure pour le bruit qu'elle
ferait. Il aimait, comme ses pareils, a occuper la chronique parisienne. Puis il avait trouvé
un piquant singulier a cette grande dame devenue lorette, du jour au lendemain, par parti
pris, et en qui tout annoncait I'étoffe d'une grande courtisane. Il pensait, avec plaisir,
qu'un jour elle étonnerait tout Paris par son luxe et son insolence, et qu'il pourrait dire :
« C'est moi qui l'ai lancée ! » Et pendant quelques jours la vanité satisfaite lui fut une
suffisante rémunération de ses soins, de ses bouquets, de ses loges, et des quelques
diamants qu'il avait accrochés aux bras et aux oreilles de madame de la Chesnaie.

Mais Edmée était belle et ses allures emportées donnaient, a sa beauté, un je ne sais quoi
de provocant qui émut les sens du marquis. Il avait pensé d'abord a faire montre de sa
conquéte ; il pensa au plaisir de posséder une femme délicieuse. Et alors ses galanteries
prirent un autre accent. Edmée, qui en avait eu d'abord facilement raison, les sentit
devenir pressantes.

Voulait-elle donc se refuser ? Non ! elle n'y avait pas pensé un seul instant, et, en entrant
dans la carriére, elle en acceptait d'avance toutes les charges. Mais quelque chose de plus
puissant que sa volonté se levait en elle, dés que semblait approcher 1'heure de l'intimité.
Cette intimité qu'acceptait 1'esprit, le corps la repoussait. Alors, pour déjouer les tentatives
du marquis, il lui venait des ruses, et la coquetterie servait comme de bouclier a la chaste-
té.

Bien souvent il en est ainsi !... et peu d'hommes le comprennent.

Edmée, alors, d'ailleurs, ne le comprenait pas elle-méme. C'était, chez elle, l'instinct qui
était noble et pur, et I'esprit qui était corrompu.

Pour se défendre elle trouva des ressources extraordinaires. Jamais, aupres de Robert, elle
n'aurait eu de ces mouvements de siréne impérieuse et décevante. Jamais, devant lui, tant
de présence d'esprit et de verve.
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Et que I'on juge de la valeur que donnait a la nouvelle courtisane, 1'éducation achevée de la
femme du monde, son tact exquis, ses facons inimitables, sa conversation variée,
intéressante, originale !

Elle ne payait pas le marquis en baisers ; mais quels trésors d'esprit et de grace elle lui
jetait, comme a pleines mains, en retour des poignées de louis qu'il semait sur son pas-
sage !

Aussi se résigna-t-il, plus longtemps qu'il ne l'aurait cru, a n'avoir que les apparences d'un
amant heureux.

Mais il y avait des heures difficiles.

Ce soir-la, Edmée avait accepté a souper a la condition qu'il y aurait des convives. Le
marquis ne s'en plaignit pas, car il aimait a la voir briller, et c'était du moins pour lui une
consolation d'étre envié. Mais au retour il se promit bien de ne pas laisser 1'enchanteresse
a sa porte, respectueusement, comme les autres fois.

Elle le comprit et se dit, elle aussi, qu'il fallait en finir. Qu'était-ce donc que cette sotte
répugnance pour se livrer sans amour ? Est-ce que les jeunes filles, le soir du mariage, ne
se livraient pas presque toutes ainsi ? Est-ce qu'elle aurait, dans le cceur, un reste de
faiblesse pour Robert ?... ou, un reste de respect pour M. de la Chesnaie et la famille
d'Anjault ? Allons donc ! il fallait mettre le sceau a la résolution qu'elle avait prise : et sans
plus attendre !

Cependant, quand elle fut seule avec le marquis, dans sa voiture, elle se prit a trembler :
une peur la prit. Peur de quoi ? puisqu'elle savait et qu'elle était résolue ? Elle avait peur
pourtant, et elle aurait voulu étre a cent lieues de la.

Le marquis se montrait tendre, pressant... Edmée se sentait envahie par un froid de glace.
Il voulut la lutiner : elle fut prise d'une vertigineuse envie de sauter par la portiere de la
voiture et de s'enfuir.

Quand la voiture toucha chez elle, le marquis mit pied a terre et renvoya ses gens.

— Non ! s'écria-t-elle, mue par la révolte intime de tout son étre. — Non ! non ! pas
encore !... pas ce soir ! non !

Le marquis palit en se sentant a la fois décu dans ses désirs, devenus tyranniques, et
blessé dans sa vanité, devant ses domestiques.

Edmée comprit le sens de cette paleur et s'irrita elle-méme de son invincible éloignement.
Alors elle eut un mouvement félin, pour se pencher a l'oreille du marquis et y murmurer :
« Je vous récompenserai de votre patience, mais, je vous en prie, attendez mon heure !... »

Elle était plus belle que jamais. Elle levait sur lui des yeux pleins d'enivrantes promesses...

Il partit ; mais, quand la porte cochere fut retombée et que la voiture eut fait deux tours de
roues, la colére le prit.
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Pour Edmée, elle sentit comme une grande délivrance ; puis un nuage de mécontentement
passa sur son front : cependant... qu'est-ce que c'était donc qui la tenait ?...

A son réveil, le lendemain, elle recut du marquis, dont la colére, sans doute, s'était
surexcitée pendant une nuit solitaire, le billet suivant :

« Voyons, ma chere, pour une débutante ne faites pas la rouée. Vous ne réussiriez qu'a me
faire penser que vous doutez beaucoup de vous. Eh ! sapristi, ne vous croyez-vous pas
assez de charme pour retenir un amant, que vous redoutez tant le jour... ou la nuit de la
livraison ? La ! je vous aime autant que possible ; ne me faites donc pas languir plus
longtemps. Soyez bonne fille, 6 baronne ! et, foi de marquis, Trébizonde pourra compter
sur ma reconnaissance.

» A ce soir. »
Dans l'enveloppe, il y avait un billet de dix mille francs.

Un flot de sang monta au cerveau d'Edmée. Elle vit rouge. Si elle avait eu 1a, sous la main,
une arme, et que le marquis ait été a sa portée, elle 'aurait tué.

Mais il n'y avait, en face d'elle, qu'un domestique dans une attitude impassible.

Elle ne pouvait que bondir, pousser un cri, jeter au visage du valet le billet de banque du
maitre, les bijoux qu'elle en avait recus, appeler sa femme de chambre et lui signifier que
sa porte était a jamais fermée pour le marquis de B.

Tout cela fut fait en moins de temps qu'il n'en faut pour 1'écrire.
Puis Edmée eut une attaque de nerfs.

Une heure apres, vétue de la robe noire et du chapeau rond qu'elle avait achetés a Naples,
pour sortir de son costume syrien, elle allait se jeter dans un fiacre et se faisait conduire
route de Versailles, a I'entrée de la rue Ribéra.

La elle congédia le fiacre. Que lui importait le retour ? Retournerait-elle seulement ! Elle
monta la rue, impatiente de gagner le tournant, comme si, une fois cachée aux regards des
passants de la route de Versailles, elle avait disparu de ce monde pour entrer dans un
autre. Et, en effet, quand elle se trouva au milieu des sentes, elle respira librement, elle but
l'air, et un rafraichissement infini parut se faire dans son ame. Mais elle s'arréta, n'osant
s'avancer jusqu'a la maisonnette de Robert. Sans doute, alors, cette maison était habitée
par d'autres locataires ; et que penseraient-ils en voyant cette femme seule et en noir,
roder a l'entour ? Ils la prendraient pour une apparition de mauvais augure : elle les
épouvanterait peut-étre ! Et, de fait, n'était-elle pas, a présent, comme un fantéme errant
dans la vie ?

Le chemin était humide et glissant ; la plupart des maisonnettes, veuves de leurs hoétes de
I'été. Bien des arbres, déja, montraient la ramure noire de 1'hiver ; les autres secouaient au
vent leurs feuilles jaunies ; les massifs d'arbres, seuls, restaient encore touffus. Il y avait
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des fleurs, par exemple ; marguerites reines de toutes nuances, chrysanthemes a pa-
naches, pétunias, géraniums, un peu mordus par les premieres gelées blanches ; résédas
qui embaumaient ; roses du Bengale qui remontaient, capucines éclatantes, grandes asters
lilas, a coeur jaune. Mais on sentait que les jardiniers les avaient abandonnés a 1'hiver qui
venait, et, qu'en attendant, elles jetaient a profusion leur seve affolée.

Edmée se dit qu'elle en volerait un bouquet : chacune devait avoir gardé, dans le fond de
son calice, comme une étincelle de ce rayonnement de bonheur, qui avait éclairé, quelques
semaines, ce coin délicieux.

Peu a peu, cependant et toute tremblante, elle s'achemina vers la maison. Les clotures en
étaient ouvertes ; des gens en sortaient.

C'étaient le mari, la femme, deux enfants. Une voiture a bras, chargée de meubles, les
suivait, car les voitures attelées de chevaux, n'auraient pu passer par les sentes.
Evidemment, ces gens étaient les locataires de I'année, qui déménageaient.

« Comme ils étaient heureux, de s'en aller ensemble, avec leurs enfants !... »

Edmée s'approcha davantage et entendit qu'ils se querellaient. — Est-ce qu'il y a des gens
heureux sur cette terre ?...

Edmée pourtant n'en appelait point au ciel. Elle ne croyait pas.

Quand la famille se fut un peu éloignée, avec la voiture qui portait le mobilier apporté
pour la saison, le chat, et la cage aux oiseaux, et les jouets des enfants, elle se hasarda a
pousser la porte de la palissade. La maison n'était pas encore abandonnée ; une vieille
balayait. Edmée reconnut celle qui jadis les servait. La vieille aussi, qui avait levé la téte,
au léger bruit de ses pas, la reconnut.

— Ah ! dit la vieille, c'est vous madame ? je ne croyais pas vous revoir !
— Pourquoi ?

— Parce que. « Monsieur. » quand il est venu pour chercher ses livres, m'avait dit que.
« c'était fini ».

Ces deux mots firent jaillir les larmes des yeux d'Edmée.
Oui ! ¢'était fini ! bien fini !

Fini de sa jeunesse ! fini de son amour ! fini du passé et et fini de 1'avenir ! fini de tout ! et
d'elle aussi !

Car elle ne s'y trompait plus. Ce role endiablé qu'elle avait voulu prendre, elle ne le pouvait
pas soutenir ! « Révoltée ! » oui ! « courtisane » non ! jamais !

N'est pas courtisane qui veut ! elle venait de le sentir. Il ne suffisait pas d'avoir de
l'insolence, il y fallait aussi de la bassesse ; il ne suffisait pas de braver la famille et de

227



fouler aux pieds le mariage. de cravacher les hommes qui s'attachent au char du vice ; il y
avait un moment ou il fallait les subir.

Eh bien, jamais son coeur ne pourrait dévorer une insulte, ses doigts toucher de 1'argent
taché de honte, ses levres donner ni recevoir un baiser prostitué.

Et pourtant elle s'était perdue sans retour ! cette tache qu'elle n'avait pas au cceur elle
l'avait au front, et rien ne pouvait plus la laver : rien !

Elle était bien vengée ! mais aussi, comme elle tombait écrasée sous sa vengeance ! Ah !
oui, c¢'était fini !

— Ma bonne femme, dit-elle, qui est-ce qui loue cette maison ?

— Son propriétaire, naturellement. Maintenant, c'est moi qui la fais voir, et qui garde la
clef 'hiver.

— Eh bien, sans aller jusqu'au popriétaire, ne pourrais-je m'entendre, avec vous, pour
I'avoir quelques jours

— Quand cela ?
— Tout de suite. Demain.

— C'est possible, si madame le désire.. Car « Monsieur, » en partant, m'a laissé les
meubles.

— Bien. Vous ferez, n'est-ce pas ? comme autrefois, mon petit ménage,
— Madame... est seule ?...

— Toute seule... Et si vous vous souveniez, ma bonne, de I'arrangement de la maison au
temps ot... j'y venais..., vous me feriez plaisir en le retablissant autant que possible.

— Oui, madame, je comprends... — Pour une semaine ?

— Plus ou moins.
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XI

Le soir méme, Edmée avait résilié son appartement meublé, congédié sa domestique,
vendu, pour ce qu'on avait voulu lui en donner, ses toilettes et les quelques bijoux qui lui
restaient, et, le lendemain matin, a la premiere heure, elle partait, portant elle-méme,
dans une petite valise a main, son léger bagage.

Pour dérouter les recherches du marquis ou de quelque autre, dans le cas ou on aurait eu
I'idée de suivre sa trace, aile se fit conduire a une station de chemin de fer ; puis, de 13,
avec un omnibus, elle gagna Passy.

La maisonnette était déja préte, tant bien que mal. Ce n'était plus la le doux nid que
Robert avait embelli chaque jour pendant quelques semaines, mais c'était, a peu pres, le
simple arrangement de la premiére heure ; moins le charme, moins le parfum, moins ce je
ne sais quoi d'exquis que jette, sur les choses, le rayonnement de 1'amour.

N'importe, Edmée se blottit la comme en un refuge. Un supréme refuge !

Et quand, apres lui avoir servi deux ceufs a la coque et une tasse de café, la vieille s'en alla
en lui disant : « a ce soir, cinq heures, pour le diner de madame » une grande accalmie
succéda aux soubressauts fiévreux qui, d'étape en étape, I'avaient poussée depuis quelque
temps.

Elle resta une heure comme endormie, les yeux ouverts, abimée dans une sorte de contem-
plation intérieure, engourdie dans une catalepsie a la fois douloureuse et bienfaisante. Il
semblait qu'en elle se fit un travail latent. Telle la chrysalide enfermée dans sa coque de

soie.

Partout, a l'entour, un silence profond. Le soleil éclatant de 1'été de la Saint-Martin faisait
sa trouée par la fenétre. Quelques oiseaux voletaient, en picorant les baies des arbustes.
L'humidité de la nuit avait laissé, sur les feuilles des arbres et des plantes, des gouttelettes
menues, qui brillaient. Le réséda embaumait sous la fenétre. Il y avait aussi un jasmin,
dont la brise agitait les branches folles encore toutes fleuries.

Quelle paix !

Ah ! pensa-t-elle, en reprenant possession de ses sens, si l'on voulait me laisser dormir, ici,
mon dernier sommeil !...

Car, ne pouvant plus vivre, elle était venue la pour mourir, simplement et sans regrets.

Dans la ruche sociale il ne lui restait plus d'alvéole : ni honnéte femme, ni catin, ni épouse,
ni prostituée... ni religieuse, ni ouvriere, ni vaillante, ni résignée.

Donc, elle n'avait plus qu'a quitter ce milieu ou sa place n'était nulle part. D'ailleurs,
I'amour, la haine et la vengeance, en quittant son ame, n'y laissaient que le vide.
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Elle tira de sa poche un petit porte-monnaie qui renfermait quelques louis. Combien ? Elle
ne savait pas, et peu lui importait ! mais elle les voulait compter du regard, pour arranger
les choses en raison de sa fortune : douze louis : c'était de quoi regarder encore, se lever et
finir, les cing ou six jours de 1'été de novembre ; de quoi payer son loyer, sa servante et le
convoi du pauvre. C'était assez.

Et pour en finir, a I'heure voulue, quel moyen ? Peuh !... quelque narcotique, ou, a défaut,
le réchaud de charbon de I'ouvriere !...

Et en attendant, elle aspirait I'air en espérant d'y retrouver quelques effluves du passé.

Ah ! ce doux passé, comme il avait été rapide !... L'avait-elle vécu ? L'avait-elle révé ?
Quand elle fermait les yeux, 1'odeur du jasmin 1'évoquait soudain. Hélas ! hélas !... et
aussitot, a la suite de cette image enchanteresse, arrivaient les longs et cruels mois de son
séjour en Orient, sa fuite,... son voyage,... son arrivée si triste et si solitaire ; puis lI'infame
hypocrisie avec laquelle on 1'avait abusée..

Oh ! quand elle en venait la, quand Edmée se ressouvenait de ces jours d'attente, — apres
tant d'autres jours ! — pendant lesquels on se hatait d'achever le mariage de son amant, il
lui semblait que ses cheveux devenaien t autant d'aiguilles rouges, qui lui entraient dans la
téte.

A la suite, apparaissait la soirée de Mabille. Et, devant ce souvenir, elle demeurait
stupéfaite : cela aussi, l'avait-elle vécu ? l'avait-elle révé ? n'était-ce pas un cauchemar ?
Non, ce ne pouvait pas étre vrai qu'elle efit fait cela ?

En ce moment cette seule pensée de se trouver en contact avec les femmes qui vont 1a, et
rangée dans la méme catégorie la faisait frémir.

Il n'était plus, pourtant, en son pouvoir d'effacer les choses faites, et pas plus celle-1a que
les autres.

Et quand le passé des deux derniéres années se fut déroulé, devant ses paupiéres abais-
sées, en une suite de tableaux fondants, ce fut le tour du passé d'avant ; de celui qui
commencait a son enfance : aux tendresses de sa mere ; aux bourrades de sa tante ; a
lI'insouciance de son pére.

Tout a coup lui revint en mémoire, aussi nette que si elle venait de I'entendre, la conversa-
tion qui commence ce récit et qui avait donné l'impulsion a toute son existence.

Ah ! ces premiéres paroles qui lui avaient déchiré le voile de la vie, en quels caracteres de
feu elles s'étaient imprimées dans son ceeur, et quelle haine, soudain I'enfant qui venait si
brusquement de devenir femme, avait vouée a madame de Clérac !

En face lui apparut la noble et sereine figure de M. de la Chesnaie.
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Comme, en ce temps-1a, son cceur avait battu pour cet homme ! Il était 'arbitre de sa
destinée... Elle I'attendait avec des angoisses inexprimables et que, depuis, les fievres de la
passion n'avaient point surpassées.

Comme il avait était bon, alors ! et apres que de tendresse, de dévouement, de mansétude
et d'amour !

Et elle, que de haine !
Elle frissonna au souvenir de sa tentation affreuse a Alexandrie.

Oh ! les passions !...

Un jour, puis deux, puis trois, passerent ainsi dans la maisonnette des sentes.

La nuit, Edmée dormait, bercée par la solitude, le silence et l'air pur. Le jour, elle pensait,
assise dans cette chambrette ou, jadis, elle avait connu les joies du paradis ; ou, au-
jourd'hui, elle comptait les heures qui la séparaient encore de la tombe... — sans effroi,
sans regrets, et sans impatience : avec un désespoir qui s'élevait a la sérénité.

Elle repassait sa vie, et la jugeait.

Les choses prenaient d'autres proportions. Sa haine pour les siens diminuait. Elle aurait
voulu avoir fait moins de mal a M. de la Chesnaie...

Pour sa famille, en examinant les lois sociales elle arrivait a la comprendre... Elle
comprenait aussi madame de Ré : méme Robert... Seulement, elle ne 1'aimait plus.

Elle cessait aussi de se trouver la victime de tout le monde... Au demeurant, a travers la
vie, chacun avait été sa voie... et avait suivi I'impulsion naturelle de ses passions ou de ses
instincts...

Ils s'étaient tous défendus contre elle... et elle contre eux. Seulement ils étaient plusieurs
et elle était toute seule.

Pour sa famille, certes, elle avait été une géne et cette famille avait voulu s'en défaire ;
pour la société, une créature hors cadre, aussi n'y avait-elle pas normalement trouvé sa
place. Pour la mére de son amant elle avait été un danger ; aussi la mere s'était-elle
défendue. Pour M. de la Chesnaie, un trésor inattendu d'abord, inoubliable ensuite, aussi
l'avait-il voulu garder ou reprendre...

Tout cela. était dans la force des choses... et, de méme, elle avait cherché la liberté, le
bonheur et 'amour... Elle avait bien souffert !... Mais comme elle avait fait souffrir !...

— Si madame veut rester encore, lui dit la vieille le quatriéme jour, elle devrait faire un peu
de feu... ou bien elle prendra du mal ; surtout ne sortant pas et restant immobile comme
elle fait. Faut-il commander du bois ?

— Non, du charbon, dit Edmée.
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— Madame préfere du charbon de terre ? Alors j'acheterai une grille.
— C'est cela ; une grille. Mais du charbon de bois.

— Pour la cheminée ?

— Qui ; je me chauffe avec du charbon de bois.

Pourquoi donc se remuer pour chercher un autre agent de mort, puisque celui-la était a sa
portée, et méme, s'offrait.

— Allons ! c'est pour ce soir ! se dit Edmée. Adieu donc ! tourmente de la vie !... ouragan
qui vous prend au berceau et vous porte a la tombe, en tourbillonnant a travers les
passions et les intéréts...

Pourquoi suis-je née, puisque j'étais de trop sur la terre ?... et pourquoi, apres avoir voulu
vivre malgré tout, et malgré tous, vais-je mourir de ma propre volonté ? Pourquoi ? pour-
quoi ?... oui ! pourquoi ces choses et non pas d'autres ? encore une fois ?... Eh ! tout
simplement parce que ces choses sont, et non pas les autres !

Je voudrais croire en ce moment, au moins comme croient ceux qui prient... hélas ! je ne
puis pas !...

Je ne puis que pleurer sur moi-méme... Oui ! misérable femme, je pleure en voyant mon
dernier soleil... car j'aimais le soleil, 1'air pur, le ciel profond... car j'aimais ma jeunesse, et
j'aimais ma beauté !... et ce petit coin resserré, inconnu, dans la grande ville... ou un jour
en passant, rapide, le bonheur avait jeté son parfum...

Ah ! que de joies ont tenu la, dans cette chambrette !... que de joies ! Et maintenant quel
effondrement ! »

Mais elle secoua vite ces pensées attendries ; et résolue, prépara tout pour s'asphyxier le
soir, quand la vieille serait partie.

Cependant, comme elle arrangeait sa chambre avec de la verdure, qu'elle avait coupée
dans le jardin, pour tout calfeutrer, ses yeux furent attirés par une lettre, posée, bien en
vue, sur la cheminée.

Elle frissonna ; qui donc encore venait la chercher jusque dans sa tombe, déja ouverte,
tout a I'heure fermée ?

Elle prit la lettre : c'était bien son nom, sur l'adresse, et 1'écriture était de M. de la Ches-

naie.

Ainsi son mari l'avait suivie, découverte ! il était pres de la sans doute... Que pouvait-il
avoir a lui dire apres sa fuite, apres son éclat ?

Un moment elle hésita : Pourquoi donc, a I'heure supréme, ouvrir cette lettre, qui peut-
étre allait réveiller les flammes assoupies de la révolte et de la laine !

Elle I'ouvrit pourtant.
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« Ma pauvre enfant ! » — disait M. de la Chesnaie — je viens remplir aupres de vous le
dernier de ces devoirs paternels que je m'étais imposés, et que la passion m'a trop fait ou-
blier.

» Votre famille connait le lieu de votre retraite : elle a résolu de vous faire enfermer, comme
une aliénée, ne trouvant que ce moyen d'éviter le scandale. Si vous voulez vous soustraire
au danger, partez donc sans retard, et cachez-vous, pendant quelque temps. Voici, sous ce
pli, quelques billets de banque, pour que la question d'argent ne puisse, en aucun cas, vous
devenir un embarras.

» M.X... notaire, vous fera signer, ou et quand vous voudrez, des actes qui vous mettront en
possession d'une fortune, grace a laquelle vous pourrez vivre indépendante. Le méme est
dépositaire d'une procuration de moi, pour me représenter, s'il était besoin de vous
défendre contre votre famille.

» J'ai donné ma démission... je quitte pour toujours la France, je vais finir ma vie a
Montevideo, ot j'ai été heureux, par vous. »

» Adieu ! pauvre enfant, je vous ai bien aimée !

» L. DE LA CHESNAIE. »

Edmée demeura longtemps abimée sous cette grandeur simple, sous cette générosité sou-
veraine, sous cette dignité sublime. Des larmes chaudes coulérent de ses yeux sur cette
lettre, qu'elle baisa :

— Celui-la seul savait aimer, pensa-t-elle... et méritait de 1'étre... hélas !...... Mais il est trop
tard !

Ses yeux s'égarerent de la lettre sur ses mains qui la tenaient ; et ils rencontrerent, a
I'annulaire gauche, son anneau d'épouse, qu'elle y avait oublié.

Elle 1I'6ta, le baisa aussi, comme la lettre ; prit des fleurs, une branche de buis, et les passa
dedans ; le regarda un moment encore, le baisa de nouveau, le roula dans ces chiffons de
papier de soie, envoyés pour assurer sa liberté, et le mit dans une enveloppe, avec cette
suscription :

« Pour M. de la Chesnaie, avec ma derniére pensée. »

Puis elle s'enferma, tira la grille allumée au milieu de la piece, ajouta du charbon, calfeutra
la porte, la fenétre et la cheminée, mit la lettre de son mari sur son cceur, et s'étendit, sur le
lit, pour attendre le dernier sommeil.

Le lendemain, dans la maisonnette des sentes, il y avait une jeune femme morte, et un
vieillard qui, assis au pied du lit funebre, et immobile comme la morte, pleurait, en silence,
des ruisseaux de larmes. Tel le larmoyeur, d'Ary Scheffer, que rien plus ne consolera.

La famille d'Anjault fit annoncer, par un entrefilet dans les journaux, la perte douloureuse
qu'elle venait de faire, en la personne de dame Edmée Le Dam d'Anjault, baronne de la
Chesnaie, morte d'un transport au cerveau, apres deux mois d'aliénation mentale.
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Puis elle réclama le corps pour le conduire, aprés des funérailles pompeuses, au caveau de

famille.

Mais le baron de la Chesnaie refusa de le rendre, le fit sceller dans un cercueil de plomb et
I'emporta. « Elle reposera, dit-il, bien loin d'ici, sous ma seule garde, bient6t en ma seule

compagnie. »

Peu de mois apres, en effet, un double tombeau les réunissait, dans la quinta ombreuse de

Montevideo.

FIN
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