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Introduction

Alle  Erscheinungen dieser  Zeit  zeigen dass  die  Befriedigung im alten Leben sich nicht

mehr findet.

HEGEL.

C'était au mois de juin ; le soleil, à son midi, inondait l'horizon de clartés ; pas un nuage ne

voilait  la  splendeur du ciel.  Une chaude brise  glissait  sur  l'étang et  se  jouait  dans les

roseaux sonores. Près de la rive, à l'ombre d'un rideau de peupliers, sommeillait un couple

de cygnes. Le nénuphar ouvrait ses ailes blanches sur le miroir des eaux.

Dans une barque, amarrée au tronc d'un saule dont les rameaux flexibles formaient au-

dessus de leurs têtes une voûte mobile et fraîche, deux beaux enfants étaient assis, qui se

tenaient par la main. Le plus âgé pouvait avoir une douzaine d'années ; c'était un garçon

robuste, hardiment découplé, aux yeux noirs, au teint brun : un enfant des campagnes,

épanoui au soleil, accoutumé à se jouer librement au sein de la mère nature. L'autre était

une jeune fille qui paraissait avoir un ou deux ans de moins. Rien n'égalait la pureté de ses

traits  ;  mais  son  corps  frêle  avait  déjà  cette  grâce  inquiétante  des  organisations  trop

délicates ou trop hâtivement développées ; son cou, d'une blancheur mate, fléchissait sous

le poids de sa chevelure d'or ; une pâleur maladive couvrait ses joues ; un léger cercle

entourait ses yeux d'azur ; tout trahissait dans cette créature charmante l'alanguissement

des forces vitales.

— C'est trop ennuyeux de rester toujours à la même place, dit le garçon en se levant brus‐

quement ; je vais défaire la chaîne, et nous irons là-bas voir le nid de sarcelles.

— J'ai peur, dit la jeune fille, en essayant de retenir dans ses deux petites mains blanches

la main vigoureuse et hâlée de son compagnon.

— Puisque c'est moi qui ramerai, reprit-il avec une gravité comique. Et s'arrachant sans

peine à la faible étreinte qui lui faisait obstacle, il détachait la barque, saisissait l'aviron, et

voguait vers le milieu de l'étang sans écouter les plaintes de sa compagne, qui, le suppliant

du regard, s'écriait d'une voix craintive : — Guermann ! Guermann !

Au bout de quelques instants d'un silence causé par un mélange d'effroi et de plaisir : — O

mon Dieu, reprit la jeune fille, si l'on nous voyait !

Regarde donc, je crois que la fenêtre de ma tante est ouverte.

Guermann leva les yeux ; le soleil donnait en plein sur les croisées du château et les faisait

étinceler comme des diamants ; il n'y avait personne au balcon de la vicomtesse d'Hespel.

— Elle ne nous reconnaîtrait pas de si loin, dit-il ; d'ailleurs elle n'est pas là; puis le grand

mal si elle nous reconnaissait !
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— Tu n'as donc pas peur d'être grondé, toi, reprit la jeune fille qui se rassurait peu à peu ;

qu'est-ce que dit donc ta mère quand tu fais ce qu'elle défend ?

— Oh ! d'abord, ma mère n'a pas le temps de me défendre grand'chose ; et puis, Nélida,

quand je fais quelque chose de mal, elle ne gronde pas, elle pleure.

— Et alors ?

— Et alors, je l'embrasse.

— Et alors ?

— Et  alors  elle  prend un air  moitié  fâché,  moitié  content,  et  elle  me dit  :  «  Méchant

enfant ! il faudra donc toujours tout te pardonner ! » Je sais cela d'avance.

En devisant ainsi, les deux enfants étaient arrivés à une partie de l'étang obstruée par une

masse de roseaux et d'autres plantes aquatiques. Guermann écarta avec précaution une

touffe de joncs dont les soyeuses aigrettes semblaient des flocons de neige oubliés par

l'hiver au sein de cette luxuriante verdure ; et Nélida poussa un cri de joie en apercevant le

nid de sarcelles, où reposaient, doucement échauffés par un rayon de soleil, huit ou dix

petite  œufs  d'un  fauve  verdâtre,  polis  et  luisants,  charmants  à  voir.  Elle  contempla

longtemps ce spectacle nouveau pour elle ; jamais rien de semblable ne s'était offert à sa

vue ; car elle était de ces tristes enfants des villes à qui la nature demeure étrangère, qui ne

se sont jamais éveillés au chant de l'alouette, qui n'ont jamais cueilli la mûre sauvage sur

la  tige  épineuse,  et  qui  n'ont  pas  vu  le  papillon  délivré  ouvrir  ses  jeunes  ailes  dans

l'atmosphère embaumée d'avril. Depuis la mort de ses parents, qu'elle avait perdus tous

deux comme elle était encore au berceau, Nélida de la Thieullaye, confiée au soin de sa

tante,  la  vicomtesse  d'Hespel,  avait  à  peine  quitté  Paris.  Cette  année  pourtant,  la

vicomtesse  s'était  décidée  à  passer  deux  mois  dans  ses  terres  ;  mais  là  encore,  elle

craignait pour Nélida les pernicieux effets du soleil et de la rosée, et, de peur des loups, des

serpents, des chauves-souris et des crapauds dont elle avait horreur, elle la laissait très-

rarement sortir. Elle lui avait interdit surtout de dépasser jamais l'enceinte du parc, fermé

de trois côtés par un grand mur, et de l'autre par l'étang où Nélida s'aventurait en cet

instant, malgré les défenses les plus formelles.

Après qu'elle se fut longtemps oubliée à examiner le nid : — Maintenant, ramène-moi vite

à la maison, dit la jeune fille.

Guermann reprit la rame ; mais au lieu de se diriger vers la rive du parc, il vint, sans tenir

compte des instances de sa compagne, aborder au côté opposé de l'étang que longeait un

chemin public.

— Il fait bien trop beau pour rentrer déjà, dit-il ; allons nous promener un peu ; nous

serons de retour avant qu'on se soit seulement aperçu que tu n'es plus au jardin.

Disant  cela,  il  amarra  la  barque  à  un  poteau,  saisit  dans  ses  bras  Nélida  tremblante,

l'enleva  lestement,  traversa  le  chemin  en  chantant  à  tue-tête  comme  pour  appeler  et
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narguer les regards, sauta un fossé, enjamba une haie, et déposa son doux fardeau au bord

d'un champ de trèfle en fleur.

La timide enfant, enhardie par le ton résolu de Guermann, séduite à la vue des horizons

illimités qui s'ouvraient devant elle, excitée par ce vent de liberté qui lui soufflait pour la

première fois à la face, se mit à courir de tout son cœur et de toutes ses jambes à travers

champs, non sans faire plus d'un faux pas dans les sillons raboteux, non sans demeurer

souvent accrochée aux branches par les rubans flottants de sa robe de mousseline. Ces

mésaventures provoquaient de grands éclats de rire, que plus d'un écho surpris répétait au

passage.

Après avoir longtemps couru, bondi, erré au hasard, le long des haies odorantes, sur la

lisière moussue des bois, dans l'herbe des prairies, foulant joyeusement sous leurs pieds,

cueillant, pour les jeter aussitôt, des gerbes de marguerites, de boutons d'or, de digitales,

les deux enfants se trouvèrent au bas d'un verger planté sur une colline exposée au midi,

et dont une forte palissade gardait l'entrée.

— Oh ! les belles cerises ! s'écria Nélida, en jetant un regard de convoitise sur les baies

rougissantes d'un arbre peu distant du chemin, mais qu'elle croyait placé là hors de toute

atteinte.

— Tu en veux ? dit Guermann, dont l'œil exercé avait déjà reconnu un endroit où les pieux

étaient moins solidement joints, et par lequel, après plusieurs tentatives malheureuses, en

s'écorchant les mains et les genoux jusqu'au sang, il parvint à se faire passage. Grimper au

cerisier, rompre une branche chargée de fruits, reprendre son élan, sauter par-dessus la

palissade, tout cela fut l'affaire d'un clin d'œil.

— Sauvons-nous ! s'écria Guermann en saisissant le bras de Nélida stupéfaite ; le père

Girard m'a vu ; c'est un vieux grognon qui va nous courir après.

Et, fuyant avec la rapidité d'un chevreuil effarouché par la meute, il entraîna la jeune fille,

gagna l'étang en moins de dix minutes sans même se retourner pour voir s'il était poursui‐

vi, poussa Nélida dans la barque, y sauta après elle, lança le petit esquif, d'un vigoureux

coup de pied, loin du rivage, fit force de rames, et se trouva bientôt hors de portée, à une

grande distance du bord, au milieu des joncs et des nénuphars. Alors seulement les deux

enfants osèrent regarder en arrière.

Le père Girard arrivait en ce moment, tout essoufflé, le visage écarlate, le front en sueur.

Sa voix rauque et son poing fermé envoyaient des menaces et des imprécations à l'effronté

scélérat qui avait osé, sous ses yeux mêmes, lui dérober ses plus beaux fruits.

Nélida se prit à pleurer.

— Mange tes cerises, lui dit Guermann, d'un ton si impérieux, qu'elle obéit machinale‐

ment, en laissant tomber une larme sur le fruit à demi mûr.

— J'ai eu tort de vouloir ces cerises, dit-elle bien bas, c'est mal de voler.
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— Tu vas me faire un sermon à présent, n'est-il pas vrai ? Mange tes cerises et ne pleure

pas ; le père Girard croirait que nous avons peur.

Lassé de vociférer en pure perte et de se voir narguer par un petit vaurien, le père Girard

quitta  la  place  en  jurant  qu'il  allait  porter  plainte  au  garde  champêtre.  Nélida  rentra

consternée au château et fut sévèrement réprimandée sur l'état pitoyable de sa toilette.

Madame Régnier, la mère de Guermann, qui habitait une petite maison du village, apaisa

son hargneux voisin par un peu d'argent et beaucoup de bonnes paroles. Quant à Guer‐

mann, il ne fit d'autre amende honorable, on ne put lui arracher d'autre excuse que ces

mots, dits d'un air fier et dédaigneux : «Elles n'étaient pas déjà si bonnes, ses cerises ! et

d'ailleurs, ce n'est pas pour moi que je les avais cueillies.»
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I

Quatre ans avaient passé. Nélida était entrée au couvent de l'Annonciade pour y faire sa

première  communion,  retardée  d'année  en  année  par  un  état  de  langueur  presque

constant, qui avait donné de sérieuses inquiétudes. Elle devait rester dans le pensionnat

que dirigeaient les dames de l'Annonciade jusqu'à ce qu'elle eût accompli ses dix-huit ans ;

c'était l'âge fixé à l'avance pour son mariage. La vicomtesse d'Hespel était complètement

sous le joug des idées reçues dans le monde. Elle ne voyait dans l'union conjugale qu'un

établissement qui donnait aux femmes un rang dans la société ; le mariage était à ses yeux

une affaire plus ou moins avantageuse, dont les chances ne pouvaient et ne devaient se

calculer que la plume à la main, dans une étude de notaire. Pensant, non sans raison, que

mademoiselle de la Thieullaye, héritière d'une fortune considérable, serait recherchée par

les meilleurs partis aussitôt que l'on annoncerait l'intention de lui donner un époux, elle

en avait conclu qu'elle pouvait sans scrupule s'épargner l'embarras de la conduire au bal

pendant plusieurs hivers, la vicomtesse préférant, et de beaucoup, y aller encore pour son

propre compte. Nélida ignorait ses projets ; mais, les eût-elle connus, elle ne s'en fût point

affectée ;  elle  était  d'humeur douce et  soumise,  accoutumée à  un respect  instinctif,  et

n'avait encore jamais songé à se rendre compte ni de ses goûts ni de ses désirs. Elle entra

donc sans répugnance au couvent, et bientôt même, sans oser se l'avouer, s'y trouva plus

heureuse qu'elle ne l'avait été dans la maison de sa tante.

Il y a dans la vie des communautés religieuses un charme solennel qui attire et séduit les

imaginations vives. Toutes ces existences confondues en une seule existence, cette règle

cachée sous laquelle tout ploie, le silence sur toutes les lèvres, l'obéissance, ce silence de la

volonté, dans tous les cœurs ; de jeunes femmes, enveloppées de deuil, qui chantent d'une

voix suave de funèbres cantiques, les sons puissants de l'orgue vibrant sous des mains

timides ; toutes les sévérités de la religion voilées d'une grâce touchante ; je ne sais quel

mélange inexprimable enfin de joie et de tristesse, d'humilité et d'extase, qui se révèle sur

des visages d'une placidité mélancolique, tout cela captive les sens émus et s'empare du

cœur comme par surprise. Nélida, plus qu'une autre, devait se laisser pénétrer de cette

poésie du cloître. Douée d'une organisation exquise, elle avait l'âme croyante, prédisposée

aux ardeurs mystiques. La douce enfant que nous avons vue, en un beau jour de juin, aussi

blanche que les nénuphars, aussi souple que les roseaux de l'étang d'Hespel, la craintive

révoltée  qui  courait  par  la  campagne  avec  un  garçon sans  peur  et  sans  vergogne,  est

devenue une jeune fille  calme et  grave,  d'une merveilleuse beauté  ;  mais  les  roses  du

printemps  ne  sont  point  écloses  sur  sa  joue  ;  le  sourire  de  la  confiante  jeunesse

n'entr'ouvre pas sa lèvre sérieuse ;  sa démarche est languissante ;  son accent plein de

larmes ; sa paupière, lente à se lever, laisse échapper des regards abattus qui semblent,

chargés de tristes pressentiments,  demander grâce au destin ;  on dirait  que toutes ses

facultés inclinent vers la douleur.
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Devinant avec le coup d'œil d'une femme et d'une religieuse ce qu'il y avait de susceptibili‐

tés délicates dans la frêle créature qui lui était confiée, la supérieure du couvent la prit en

quelque sorte sous sa tutelle, et, au lieu de la faire coucher au dortoir, elle lui fit préparer,

voisine de la sienne, une cellule qu'on arrangea par ses ordres avec un soin inusité. Le lit

en bois d'acajou fut abrité sous des rideaux de mousseline ; un morceau de tapisserie, bien

étroit et bien mince à la vérité, de peur de scandaliser les sœurs converses peu habituées à

voir  de  pareilles  recherches,  fut  étendu  au  pied  du  lit,  afin  que  la  jeune  fille  put  s'y

agenouiller  matin  et  soir,  sans  trop  sentir  le  froid  contact  des  dalles  ;  au  chevet,  la

supérieure suspendit elle-même un crucifix d'ivoire d'un travail précieux ; vis-à-vis, une

Vierge d'après Raphaël orna la muraille nue ; chose inouïe dans la sévérité d'un monas‐

tère, la religieuse fit apporter du jardin et placer au-dessous de la sainte image, comme

pour la mieux honorer, deux plantes de bruyère blanche, qu'elle ordonna de renouveler

aussitôt qu'on les verrait se flétrir. Une table avec un miroir de toilette et deux chaises en

bois de figuier complétaient l'ameublement de la cellule ; son unique fenêtre ouvrait sur

un quinconce de tilleuls, alors en pleine floraison, d'où s'exhalait le plus suave parfum.

En installant Nélida dans ce petit réduit, la supérieure lui remit la clef d'une armoire où se

trouvaient réunis une trentaine de volumes qui ne faisaient point partie de la bibliothèque

du pensionnat.  C'était  un trésor  secret,  un choix  trop bien approprié  aux dispositions

rêveuses de la jeune fille,  de ces auteurs plus fervents qu'orthodoxes,  plus séduits que

convaincus, qui n'ont cherché dans la doctrine que les sucs propres à distiller le miel ; qui

n'ont vu dans l'Évangile que les parfums de Madeleine ou la blonde tête de Jean reposant

sur le sein ému du Christ, et qui parlent, imprudents, le langage amolli des tendresses

humaines pour exprimer les ardeurs du divin amour qui les consume. Nélida profita avec

bonheur  de  la  liberté  qu'on  lui  laissait.  L'attrait  tout  nouveau  pour  elle  de  ces  livres

brûlants, ces voluptés de l'extase et du ravissement en Dieu offertes ainsi tout d'un coup

sans  préparation,  sans  contre-poids,  à  son  imagination  avide  et  aux  instincts  de  sa

jeunesse qui commençaient à s'éveiller, causèrent un grand ravage dans son esprit, Les

effusions dithyrambiques des Thérèse, des Chantal, des Liguori, dans le sein de l'époux ou

de l'ami céleste, firent surelle l'effet d'une musique enivrante qui plonge l'âme et les sens

en des songes délicieux. Bientôt elle s'absorba dans ces lectures au point de prendre en un

dégoût mortel les études de la classe et le caquet des pensionnaires. Elle n'avait pas trouvé

d'ailleurs, parmi ces dernières, une seule jeune fille vers laquelle elle se sentît attirée. La

plupart étaient des demoiselles nobles et riches comme elle, mais aussi pleines de morgue,

aussi entichées de leur noblesse et de leur fortune qu'elle l'était peu elle-même. Toutes se

voyaient au couvent à regret, souhaitaient impatiemment d'en sortir, et ne s'entretenaient,

dans leurs épanchements vaniteux, que des somptuosités de la maison paternelle et des

plaisirs sans nombre qui les y attendaient.

La supérieure venait presque chaque jour, à l'issue du dernier office, s'asseoir auprès du lit

de Nélida déjà couchée, et causait avec elle, tantôt de la première communion qui appro‐

chait, tantôt des dangers du monde où la jeune fille allait vivre, tantôt enfin de ses lectures
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dont elle lui expliquait les symboles et le sens caché à un point de vue d'une rare élévation,

avec un don particulier de persuasion et d'éloquence. De jour en jour, la religieuse prenait

un intérêt plus vif à son élève qui, de son côté, s'attachait à elle avec passion. Mère Sainte-

Élisabeth, c'est ainsi qu'on l'appelait, avait porté dans le monde un nom illustre, et, sous

l'humilité de la robe de bure et du bandeau de lin, il était facile de reconnaître encore en

elle cette habitude d'ascendant involontaire que donnent aux femmes une grande nais‐

sance et une grande beauté. Elle n'était pourtant plus belle, quoiqu'elle comptât trente ans

à peine ; elle avait trop souffert.

L'ovale de son visage eût été d'une pureté parfaite, mais le chagrin avait miné ses joues ;

son nez droit et fier, les contours fins de sa lèvre pâlier appelaient les plus nobles formes

de la statuaire ; mais ses yeux noirs, ardents et secs, étaient très-enfoncés dans leur orbite,

et son front était sillonné de rides qui se creusaient d'une manière effrayante au moindre

froncement  de  ses  épais  sourcils  ;  tout  en  elle  portait  la  trace  d'une lutte  violente  de

passions dominées plutôt qu'apaisées. Lorsqu'elle allait au chœur, grande et un peu ployée

sous ses longs voiles noirs, sa croix d'argent brillant sur sa poitrine, on éprouvait en la

voyant un sentiment mélangé de respect,  d'étonnement, de curiosité et de crainte ;  on

sentait là une force cachée qui attirait et repoussait tout à la fois ; il semblait qu'on eût la

révélation d'une grande destinée brisée.

Un soir,  rentrant  à  une heure  plus  avancée  que de  coutume,  après  une visite  de  sur‐

veillance dans les dortoirs, elle aperçut de la lumière dans la chambre de Nélida. Irritée de

cette désobéissance et de l'abus que faisait la jeune fille des privilèges qu'on lui accordait,

elle  entra  vivement  chez  elle  pour  lui  reprocher,  avec  sévérité  cette  fois,  une  veille

prolongée  si  au  delà  de  l'heure  permise  ;  mais  un spectacle  inattendu fit  évanouir  sa

colère. Nélida, dans sa robe de nuit, était agenouillée au pied du crucifix, les mains jointes,

les yeux levés, le visage baigné de larmes. Ses cheveux dénoués tombaient en larges ondes

sur son vêtement blanc ; ses deux pieds nus passaient à demi sous les chastes plis qui

l'enveloppaient  tout  entière  ;  une  petite  lampe  posée  à  terre  l'éclairait  d'une  lueur

vacillante, et dessinait sa silhouette incertaine sur le fond sombre de la cellule ; on eût dit

l'une des Marie éplorée auprès du sépulcre vide, ou l'un de ces anges contristés par les

péchés de l'homme, tels qu'ils apparaissaient, à Florence, dans l'église de Saint-Marc, au

bienheureux  frère  de  Fiesole.  Mère  Sainte-Élisabeth  demeura  immobile  et  contempla

longtemps l'enfant de ses prédilections, si absorbée dans l'ardente prière qu'elle ne voyait

et n'entendait rien autour d'elle ; puis, saisie de respect à la pensée de l'union mystérieuse

qui s'accomplissait là entre une âme sans tache et le Dieu d'amour, la religieuse ploya les

genoux ; et alors, pendant plusieurs minutes, ces deux femmes, dont l'une avait renoncé à

toutes ses espérances terrestres, tandis que l'autre posait à peine le pied sur le seuil de la

vie, firent monter vers le ciel la même prière. Toutes deux se levèrent au même moment,

et, sans proférer une parole, elles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre. — Qu'avez-

vous ? dit enfin mère Sainte-Élisabeth du ton le plus compatissant, oubliant qu'elle était
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venue là pour faire des reproches ; pourquoi vous trouvé-je ainsi toute en pleurs ? Auriez-

vous quelque chagrin que j'ignore ? Me cacheriez-vous quelque chose, Nélida ?

— Rien au monde, ma mère, reprit la jeune fille avec un accent de vérité convaincant.

— Mais ces larmes, cette prière, si avant dans la nuit ?

— Je souffre, ma mère, reprit l'enfant ; je souffre beaucoup.

— Pourquoi ne pas me le dire plus tôt ? Pourquoi ne pas me confier vos peines ?

La religieuse s'était assise auprès du lit ; Nélida se mit à ses pieds, et, prenant une de ses

mains dans les siennes, elle y imprima ses lèvres brûlantes.

— Seriez-vous  ici  à  regret  ?  continua  mère  Sainte-Élisabeth,  voyant  que  la  jeune  fille

gardait le silence.

— Pouvez-vous le penser ? répondit Nélida. Toute ma crainte, au contraire, est d'en sortir

trop tôt. Le monde me fait peur ; j'éprouve à l'idée d'y entrer une appréhension inexpli‐

cable ; il me semble certain que j'y offenserai Dieu et que j'y perdrai mon âme. J'entends

sans cesse au dedans de moi une voix lugubre qui me dit que je dois mourir... mourir, ou

bien... mais je n'ose achever.

— Dites, mon enfant, reprit la supérieure en serrant la main de Nélida dans sa main amai‐

grie.

— Ou bien, ma mère, ne jamais vous quitter, ne jamais voir le monde ; prendre le voile.

— Gardez-vous d'une telle démence ! s'écria la supérieure d'une voix vibrante.

Nélida la regarda avec surprise.

Vous pensez donc, ma mère, que je ne suis pas digne...

— Enfant, reprit mère Sainte-Élisabeth, sans lui laisser le temps d'achever, vous ne savez

pas ce que c'est que la vie du cloître ! Et elle fit à la jeune fille, qui se suspendait à sa

parole,  un tableau si  morne,  si  désolé,  si  pathétique et  si  profondément vrai  de la  vie

claustrale,  de  sa  monotonie,  de  ses  dégoûts,  de  ses  petitesses  inévitables,  que l'enfant

frissonna et qu'une question bien simple, mais à laquelle la religieuse n'avait pas songé

sans doute, vint à ses lèvres:

— Vous êtes donc bien malheureuse, ma mère ?

Mère Sainte-Élisabeth tressaillit des pieds à la tête.

— Je suis ce qu'il plaît à Dieu, répondit-elle en se levant brusquement, peu importe. Mais,

mon enfant, il est insensé à moi de vous faire veiller ainsi ; votre tête s'exalte, votre corps

s'épuise,  vous vous forgez des chimères.  Demain il  faudra voir  le  père Aimery et  vous

mettre, plus entièrement encore que par le passé, sous sa direction.
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C'est un homme plein de sagesse et de prudence ; il saura mieux que moi vous donner des

conseils salutaires et rendre la paix à votre âme inquiète.

Disant cela, mère Sainte-Élisabeth s'achemina vers la porte de la cellule, en faisant signe à

Nélida de ne pas la suivre.

Ni l'une ni l'autre ne put trouver un instant de sommeil pendant le reste de la nuit.
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II

À cinq heures du matin, la supérieure attendait le père Aimery dans la sacristie. C'était

une pièce très-basse d'étage, plus longue que large, toujours humide, même dans le fort de

l'été, parce qu'elle était au-dessous du sol. Une croisée haute mais étroite y jetait, par des

vitraux de couleur orange, une lumière bizarre et fausse. En face de la croisée, un Christ en

os jauni par le temps étendait ses bras décharnés sur un fond de drap noir encadré de

buis,  deux  énormes  bahuts  en  vieux  bois  rongé  des  vers  occupaient  les  parois  laté‐

rales ;l'un renfermait les nappes d'autel, les candélabres, les vases, les ornements de toute

sorte  ;  l'autre  était  le  vestiaire  des  prêtres.  Un  confessionnal  découvert,  formé  d'une

planche  en  sapin  percée  d'un  grillage,  servait  à  confesser  les  étrangers  qu'attirait  la

réputation du père Aimery. Le prie-Dieu du révérend père, un fauteuil et quelques chaises

en  tapisserie  achevaient  de  meubler  cette  pièce  d'aspect  lugubre.  La  religieuse,  après

l'avoir  plusieurs  fois  arpentée  en  tous  sens,  s'était  enfin  assise  sur  le  fauteuil.  Elle

paraissait  excessivement  agitée  ;  de  temps  à  autre  elle  jetait  les  yeux  sur  la  porte

extérieure qui ne s'ouvrait pas. Toute la nuit elle avait songé à Nélida ; elle se repentait de

l'avoir dissuadée d'entrer en religion. Cette vocation que la jeune fille croyait sentir, et

dont elle lui avait démontré la folie avec tant de véhémence, lui apparaissait maintenant

sous un tout autre jour.  Les pensées égoïstes ne se présentent pas de face aux nobles

âmes ; elles prennent de longs détours, elles se parent de mille faux semblants pour les

abuser. Ainsi mère Sainte-Élisabeth, qui, dans son premier mouvement, avait combattu de

tout son pouvoir l'exaltation de Nélida, avait, à force d'y réfléchir, senti naître dans son

cœur un désir ardent de garder auprès d'elle cet enfant bien-aimé. L'espoir d'associer à

son existence aride un être sensible et charmant, l'espoir de se confier enfin, de communi‐

quer ses pensées, lui causait un frémissement intérieur qu'elle ne pouvait maîtriser. Elle

était si lasse de son autorité dérisoire ! si lasse de commander à un troupeau imbécile de

femmes dont la plupart avaient quitté la broderie pour le chapelet, la romance pour le

psaume, sans même s'apercevoir d'une différence, et dont les autres n'avaient d'activité

d'esprit que tout juste ce qu'il en fallait pour semer dans la communauté les mesquines

jalousies,  les  disputes  et  les  intrigues  stériles  !  Elle  étouffait  sous  le  silence  forcé  qui

gardait les issues de sa pensée énergique. Mère Sainte-Élisabeth était une de ces femmes à

qui le gouvernement d'un royaume n'eût pas semblé une charge trop pesante. Son intelli‐

gence était faite pour le mouvement des affaires, son caractère pour le commandement.

Loin de là, l'infortunée se voyait réduite à discuter le jour des vœux d'une professe, à fixer

l'ordonnance d'une procession dans le jardin d'un cloître, à réprimander des novices pour

avoir parlé à la chapelle.  Aussi  elle se jetait  avec impétuosité au-devant de cette lueur

d'espérance qui s'élevait tout à coup à son horizon ; et pour justifier à ses propres yeux ce

qu'elle venait faire (car les âmes altières, qui ne consentent jamais à se justifier aux yeux

d'autrui, ont toujours besoin d'apaiser le juge rigide qui est en elles), elle se disait qu'après

tout on avait vu des exemples de vocations véritables ; que Nélida semblait de nature à
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devoir  souffrir  beaucoup dans le  monde ;  qu'elle  n'aurait  pas la  force nécessaire  pour

affronter les fatigues et les émotions de la vie active, et que la monotonie du cloître serait

moins contraire aux penchants de son esprit contemplatif que la diversité des folles joies

du siècle.

Comme elle raisonnait de la sorte, s'affermissant de plus en plus, ainsi qu'il arrive, dans

l'égoïsme de sa pensée secrète,  la porte s'ouvrit  sans bruit,  et  le père Aimery se glissa

plutôt qu'il n'entra dans la sacristie.

— Vous venez tard, mon père, lui dit la supérieure en se levant à peine de son fauteuil.

— Il est cinq heures et demie, ma sœur, et je ne dis la messe qu'à six heures, répondit-il en

tirant sa montre.

Mère Sainte-Élisabeth se tut ; son impatience lui avait fait trouver le temps long, mais le

père Aimery était exact comme l'horloge.

— N'y a-t-il rien de nouveau à la communauté ? continua-t-il en ôtant sa douillette de soie

puce, qu'il posa soigneusement sur le dossier d'une chaise, et ouvrant le vestiaire pour y

prendre son aube . 

— Rien à la communauté ; mais au pensionnat, nous avons une élève qui veut entrer en re‐

ligion...

— Laquelle ? interrompit le père Aimery en levant sur la religieuse son œil griset perçant.

— Mademoiselle de la Thieullaye,

— Nélida de la Thieullaye ? Cela ne se peut.

— Cette  vocation me paraît  très-véritable,  dit  la  religieuse  en  adoucissant  sa  voix  qui

prenait,  lorsqu'elle  le  voulait,  un accent  insinuant  auquel  personne n'avait  sans  doute

résisté jadis ; Nélida est une enfant d'un jugement solide, très-supérieure à son âge, et

d'une droiture d'intention que l'on ne peut suspecter.

— Je ne dis pas qu'elle n'a pas la vocation ; je dis que nous ne devons pas la laisser faire,

reprit le confesseur d'un ton plus sec.

— Mais, mon père, dit mère Sainte-Élisabeth en s'animant un peu, vous ne songez pas à la

précieuse conquête que ce serait pour la foi, et pour notre ordre en particulier...

— Nous faisons trop de ces conquêtes, dit le père, qui avait passé son aube et qui marquait

dans le missel la Préface et les Oremus du jour ; vous savez bien que nos ennemis nous

accusent de conversions par surprise ; ils disent que nous attirons, que nous captons les

jeunes héritières ; je crois entendre encore les propos tenus lorsque vous avez pris l'habit.

Non ; mademoiselle de la Thieullaye a une grande fortune ; on sait qu'elle a été traitée par

vous  avec  des  égards  singuliers  ;  c'en est  assez  pour  autoriser  la  calomnie  ;  tout  cela

ameute contre nous ; nous sommes en des temps difficiles ; il faut que mademoiselle de la

Thieullaye reste dans le monde, elle nous y servira beaucoup plus efficacement qu'ici. 
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— Mais,  mon père,  dit  en  l'interrompant  la  religieuse,  qui  pâlissait  de  colère,  tant  la

contradiction  la  trouvait  peu  préparée,  si  nous  la  repoussons,  elle  prendra  le  voile

ailleurs ; elle se fera augustine, carmélite, que sais-je ?

— Cela n'est guère probable ; et d'ailleurs, peu m'importe ; il ne convient pas, je vous le

répète, qu'elle prenne le voile ici.

— Mais, mon père, dit la religieuse en élevant la voix et ne se contenant plus, il ne s'agit

pas de savoir si cela vous convient, mais si cela convient à Dieu, ce me semble.

Le père Aimery leva les yeux de dessus le missel, et fixa sur la supérieure un long regard

où se peignait une sorte de compassion dédaigneuse.

— Le zèle  de la  maison du Seigneur vous dévore,  madame,  dit-il  enfin,  non sans une

nuance  d'ironie.  Prenez  garde,  vous  avez  les  passions  vives  ;  vous  n'avez  pas  encore

suffisamment appris la déférence aux opinions d'autrui.

— Je n'ai pas appris à reconnaître d'autorité supérieure à celle de Dieu, dit la religieuse

hors d'elle-même.

—  Vous  vous  croyez  toujours  chez  M.  le  duc  votre  père,  continua  le  confesseur  sans

paraître avoir entendu l'interruption, entourée de vos nombreux esclaves...

— De grâce, s'écria la religieuse en se dressant comme une vipère sur qui l'on a marché, ne

me raillez pas ; ne prenez pas toujours plaisir à me pousser à bout, vous ne savez pas de

quoi je suis capable !

Le père Aimery la regarda avec un sang-froid écrasant.

— Vous avez besoin de repos, ma sœur, reprit-il d'un ton fort doux ; vous semblez avoir

mal dormi. Envoyez-moi cette jeune fille après la messe et veuillez ordonner qu'on sonne ;

il va être six heures.

Mère Sainte-Élisabeth sortit en silence, après avoir jeté sur le prêtre un regard étincelant

de haine.
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III

Le père Aimery avait trop de pénétration pour ne pas comprendre, au langage de Nélida,

que son trouble, ses langueurs et sa vocation imaginaire venaient du confus éveil de la

jeunesse dans une nature chaste,  d'un vague besoin d'amour qui  prenait  le  change,  et

d'une sorte de faim de l'intelligence qui ne recevait pas, peut-être, tous les aliments dont

elle avait besoin. Il hâta le jour de la première communion, pensant avec justesse que ce

divin apaisement de l'âme amènerait, au moins pour quelque temps, le calme des sens ;

or, gagner du temps, pour lui, c'était tout gagner. Mademoiselle de la Thieullaye une fois

rendue à sa famille, lui et son ordre cesseraient d'être responsables ; on ne pourrait plus

lui imputer les partis extrêmes vers lesquels la jeune enthousiaste serait, il le croyait du

moins, infailliblement entraînée par son imagination romanesque. Il exigea que Nélida se

mêlât beaucoup plus qu'elle ne l'avait fait jusqu'alors à la vie des pensionnaires. Toujours

docile, et privée d'ailleurs depuis quelque temps des entretiens de la supérieure, qui ne

venait  plus  la  trouver  dans  sa  cellule,  mademoiselle  de  la  Thieullaye  cessa  d'user  des

privilèges qui lui avaient été accordés, et rentra sous la règle commune.

Un matin, après l'étude, comme elle s'était un peu attardée en classe, elle s'apprêtait à

rejoindre les élèves dans le jardin, et cherchait des yeux de quel côté s'étaient réunies ses

compagnes habituelles, lorsque de bruyants éclats de rire, au milieu desquels il lui sembla

distinguer une voix plaintive, vinrent frapper son oreille. Curieuse d'apprendre la cause

d'une gaîté si expansive, elle gagna la longue allée qui coupait en deux le massif de tilleuls,

et aperçut à l'extrémité une scène qui attira toute son attention. Au milieu des robes noires

d'uniforme, une jeune fille, grotesquement affublée de chiffons de toutes couleurs, avait

été  attachée  à  un  arbre.  La  parure  bizarre  et  les  étranges  contorsions  de  la  pauvre

maltraitée produisaient chez ses compagnes ces explosions de joie qui se renouvelaient à

chaque  minute.  Nélida,  sans  rien  comprendre  encore  à  ce  jeu  cruel,  voyait  de  loin  la

pantomime animée des pensionnaires et leur danse autour de l'arbre.

— Que signifie cela ? demanda-t-elle à une jeune fille qui passait encourant.

— Chut ! répondit celle-ci en s'arrêtant un instant: n'allez pas nous trahir ; la surveillante a

été appelée au parloir ; on a oublié de la remplacer, et nous en profitons pour nous amuser

divinement.  Je  cours  au  vestiaire  pour  ramasser  encore  quelques  châles  ;  nous  avons

habillé  Claudine en reine de Saba ;  elle  pleure,  elle  hurle,  que c'est  une bénédiction ;

jamais elle n'a été si drôle ; elle a commencé par vouloir se débattre, mais elle n'était pas la

plus  forte,  et  nous  l'avons  solidement  attachée  au  grand  tilleul  ;  à  présent  nous  lui

présentons des bouquets de chardons, et nous lui chantons des litanies improvisées.

Et  la  pensionnaire  se  mit  à  chanter  en  s'éloignant:  «  Bécasse  mystique,  tour  de  pain

d'épice, reine des imbéciles... » 

14



Révoltée de cette profanation et saisie de pitié pour la victime de ces méchants cœurs,

Nélida pressa le pas et fut bientôt en vue de la bande joyeuse qui s'arrêta soudain à son

approche. On avait au pensionnat un respect involontaire pour mademoiselle de la Thieul‐

laye.

— En vérité, mesdemoiselles, dit-elle en s'adressant aux danseuses interdites, vous avez

choisi là un passe-temps qui ne vous fait guère honneur.

Personne ne souffla mot. C'étaient de grandes filles de quinze à seize ans qui s'amusaient

ainsi.  Nélida alla droit à la désolée Claudine, défit,  non sans peine, les cordes dont on

l'avait liée, arracha les oripeaux qui la couvraient, et, la prenant par le bras, elle l'emmena

en déclarant  que si  rien de pareil  se  renouvelait,  bien qu'elle  détestât  la  délation,  elle

avertirait la supérieure et le père Aimery. Un silence général fut la seule réponse des pen‐

sionnaires.

Lorsque Nélida fut un peu éloignée, la jeune fille qu'elle venait de soustraire à ces cruelles

bouffonneries s'arrêta tout à coup, se jeta à ses pieds, embrassa ses genoux et fondit en

larmes.  Claudine de Montclair  était,  depuis  son entré  eau couvent,  le  jouet  favori  des

élèves. C'était une douce enfant, aux trois quarts idiote. Elle avait eu, à l'âge de dix ans,

une fièvre cérébrale dont elle n'avait guéri que par des moyens violents, et depuis ce temps

elle était restée dans un état d'hébètement dont rien n'avait encore pu la tirer. Ses parents

l'avaient mise au couvent,  espérant que le changement de lieu et  l'émulation de la vie

commune agiraient favorablement sur son esprit ; mais son mal n'avait fait qu'empirer. En

butte à la malignité de ses compagnes, qui prenaient plaisir à augmenter la confusion de

son  faible  cerveau,  intimidée,  ahurie,  elle  devenait  de  jour  en  jour  moins  capable  de

discernement, et la dernière lueur de raison eût bientôt achevé de s'éteindre en elle si,

comme nous venons de le voir, Nélida ne l'eût délivrée et ne se fût hautement déclarée sa

protectrice.

Dire les transports de Claudine et les étranges manifestations de sa reconnaissance ne

serait  pas  chose  facile.  Plus  son  intelligence  était  obstruée,  plus  son  cœur  semblait

susceptible de dévouement. Elle s'attacha à Nélida comme un chien fidèle ; elle la suivait

partout, ne la quittait pas du regard, épiait ses moindres gestes et lui rendait avec orgueil

des  services  d'esclave.  Un jour,à  la  procession du saint-sacrement,  voyant  que l'on ef‐

feuillait  des  roses  au-devant  du  prêtre,  elle  se  persuada  que  c'était  là  la  plus  grande

marque de vénération que l'on pût donner à ceux que l'on aimait ; et dès lors Nélida ne fit

plus un pas dans le jardin sans que Claudine, munie d'un énorme bouquet qu'elle se faisait

envoyer chaque jour par ses parents empressés à lui complaire, ne jetât sous les pas de sa

bienfaitrice des jasmins, des tubéreuses, des œillets, les plus belles fleurs de la saison, ivre

de contentement quand Nélida ne pouvait s'empêcher de sourire.

Peu à peu, en ne se rebutant pas de causer avec elle comme si elle eût été en état de tout

comprendre,  mademoiselle  de  la  Thieullaye  crut  apercevoir  que  la  pauvre  intelligence

égarée faisait halte et semblait chercher à se reconnaître. Claudine avait souvent montré

15



un goût très-vif pour la musique. Sa voix était juste et fraîche ; elle qui n'avait de mémoire

pour rien, elle retenait et chantait avec une fidélité surprenante des airs qu'elle saisissait à

la première audition.

Nélida se dit qu'il  fallait frayer à cet esprit encore si débile des pentes insensibles, des

routes  fleuries  où la  pensée ne rencontrât  point  de  choc ;  elle  multiplia  les  leçons de

musique, fit admettre Claudine dans les chœurs de la chapelle, et flatta son amour-propre

par  des  louanges  à  dessein fort  exagérées.  Au bout  de  six  mois,  elle  avait  obtenu des

progrès surprenants et ne désespérait pas de rendre sa chère idiote complètement à la

raison, lorsque le jour vint où elle dut renoncer à cette œuvre pieuse, quitter le couvent et

entrer dans une vie inconnue, redoutée, où elle-même allait avoir un si grand besoin de

guide et d'appui.
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IV

Le ciel était gris, l'air pesant. Depuis huit jours mademoiselle de la Thieullaye avait fait ses

adieux aux pensionnaires ; selon la coutume du couvent elle était entrée en retraite dans

sa chambre et n'y voyait personne que le père Aimery. La vicomtesse d'Hespel n'avait pas

annoncé avec certitude le jour où elle viendrait chercher sa nièce, mais on savait que cela

ne pouvait  tarder.  Assise sur le  rebord de sa fenêtre,  Nélida pensive laissait  errer son

regard, tantôt sur la masse immobile des tilleuls dont les feuilles affaissées sous le poids

de l'atmosphère orageuse penchaient vers la terre, tantôt sur les nuages qui s'amassaient,

tantôt  sur  Claudine qui  allait  et  venait  le  long d'une allée  plantée  de  roses  trémières,

récitant,  un cahier à la main, des vers qu'elle s'efforçait d'apprendre pour le concours.

Chaque  fois  qu'elle  passait  sous  la  croisée  de  la  cellule,  elle  s'arrêtait,  regardait

mélancoliquement Nélida, et lui envoyait un baiser.

Mademoiselle de la Thieullaye souriait et retombait dans sa rêverie.

Tout à coup le roulement d'une voiture sur le pavé de la cour et le bruit d'un marche-pied

qui s'abattait la firent tressaillir. Elle ne douta pas que ce ne fût la vicomtesse. En effet,

deux minutes  après,  on vint  l'avertir  que madame la  supérieure l'attendait  au parloir.

Nélida prit machinalement son chapeau et son châle, descendit l'escalier et traversa les

corridors en se soutenant à peine ; ses yeux s'emplissaient de larmes ; elle faillit se trouver

mal lorsque la religieuse qui la conduisait ouvrit la porte du parloir, et qu'elle se trouva en

présence de sa tante et de mère Sainte-Élisabeth. La vicomtesse s'avança pour l'embras‐

ser ; mais la supérieure, se plaçant entre elles deux, prit Nélida par la main et, d'un air

d'autorité,  conduisit  la jeune fille tremblante au pied du crucifix qui sanctifiait  jusqu'à

cette chambre profane. Là, s'agenouillant avec elle : — Prions, dit-elle d'une voix ferme

mais profondément altérée, prions ensemble pour la dernière fois peut-être ; demandons

à Dieu, mon enfant, qu'en quittant ce pieux asile vous ne quittiez pas aussi le respect de sa

loi et la fidélité à son amour. Vous allez entrer dans un monde où l'un et l'autre sont trop

souvent outragés. Puissiez-vous demeurer toujours ce que vous êtes à cette heure, Nélida,

un cœur pur, rempli des choses du ciel ! Recevez en ce moment bien douloureux pour moi,

et en recueillant toutes les puissances de votre âme, la bénédiction du Seigneur que je vais

appeler sur vous et sur votre avenir.

La religieuse se leva ; puis, avec un geste d'une majesté triste et lassée, comme une reine

qui vient d'abdiquer, elle étendit sur Nélida noyée dans les pleurs sa main émue, et la

bénit au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit...

— En vérité, dit la vicomtesse en se précipitant dans la voiture élégante qui l'attendait au

perron, ces religieuses sont de singulières femmes. Ne dirait-on pas que tu vas vivre chez

des  impies  !  Grâce  au  ciel,  il  n'en  est  rien  ;  je  me  crois  aussi  bonne  chrétienne  que

personne ; je défie qu'on soit plus régulière.
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Nélida  demeurait  pensive.  La  voiture  était  arrêtée  à  la  grille  extérieure  qui  tournait

lentement sur ses gonds. Une petite branche de bruyère blanche fraîchement cueillie vint

tomber sur les coussins.

«Claudine !» s'écria Nélida en se jetant à la portière. En ce moment les chevaux impatien‐

tés s'élançaient hors de la grille et prenaient rapidement le chemin de l'hôtel d'Hespel.

— Ah ça ! mon enfant, dit la vicomtesse qui n'avait pas pris garde à cet incident, préoccu‐

pée qu'elle était de voir ses chevaux se cabrer sous la main du cocher, c'est fort bien, fort

convenable  à  toi  d'avoir  montré  à  cette  supérieure  quelque  regret  de  la  quitter,  mais

maintenant il t'est permis d'être gaie. Je t'ai fait préparer un appartement délicieux ; tu

vas avoir une femme de chambre pour toi seule ; la couturière et la lingère attendent chez

moi pour prendre ta mesure et te faire au plus vite un trousseau complet, car il me tarde

de te voir quitter ce ridicule accoutrement noir. D'aujourd'hui en huit, je te conduirai au

bal de l'ambassadrice d'Autriche. Réjouis-toi, mon enfant ; voici tes belles années qui com‐

mencent.

La vicomtesse d'Hespel, comme toutes les personnes d'un esprit borné, ne doutait pas que

les choses qui l'occupaient ne fussent d'un intérêt général, et ne s'apercevait jamais de

l'inattention de ses auditeurs.

Cette fois encore elle ne vit pas, ce qu'il était pourtant presque impossible de ne pas voir,

que mademoiselle  de  la  Thieullaye,  absorbée  dans  une profonde tristesse,  entendait  à

peine le flux de ses paroles et eût été absolument incapable d'en dire le sens. La voiture

arrêta  devant  le  péristyle  de  l'hôtel  d'Hespel.  Les  laquais,  en  grande  tenue,  étaient

rassemblés pour recevoir leur jeune maîtresse. La vicomtesse et Nélida traversèrent cette

nombreuse livrée, montèrent l'escalier couvert de tapis et d'arbustes, et madame d'Hespel,

qui avait hâte de jouir de la surprise de sa nièce, l'introduisit dans l'appartement qu'elle lui

destinait.  C'était  une pièce octogone,  tendue d'une gaze transparente  doublée de rose,

relevée  de  distance  en  distance  par  des  glands,  des  houppes,  des  galons  et  autres

ornements d'un goût plus que contestable.

Une  immense  glace  à  pied,  chargée  de  dorures,  remplissait  le  panneau  principal.  Un

canapé et des fauteuils en velours blanc, semé de bouquets de roses en relief, avaient paru

à la vicomtesse une merveille d'élégance à ravir les yeux. Une fourrure d'hermine jetée

devant le lit rose, des étagères couvertes de porcelaines, de cristaux et autres babioles de

toutes  sortes,  achevaient  de  donner  à  cet  appartement  quelque chose de  coquet  et  de

maniéré, bien peu fait pour plaire à la sérieuse Nélida.

Il s'établit toujours, quoique souvent à notre insu, un rapport entre les objets extérieurs et

notre  être  le  plus  intime.  La  ligne,  la  forme,  la  couleur,  le  son,  l'odeur,  la  lumière  et

l'ombre sont autant de notes d'une harmonie mystérieuse qui agit sur l'âme, soit par un

effet d'apaisement et de satisfaction quand cette harmonie s'accorde comme un accompa‐

gnement fidèle avec la mélodie intérieure des sentiments et des pensées, soit en troublant,
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en irritant,  lorsqu'il  y  a  désaccord et  lutte  entre  l'une et  l'autre.  Nélida se  sentit  très-

désagréablement affectée par tout ce luxe hors de propos. Toutefois, voyant la joie naïve

de sa tante et son empressement plein de tendresse, elle s'efforça de lui en savoir gré, et

balbutia  quelques remerciements  dont  la  gaucherie  fut  mise,  par  la  vicomtesse,  sur  le

compte d'un excès d'admiration bien naturel en pareil cas chez une pensionnaire.

Le reste du jour et les jours suivants furent employés à courir les magasins pour acheter ici

un velours,  là  un ruban,  ailleurs  une dentelle.  Madame d'Hespel  faisait  régulièrement

chaque après-midi une tournée dans les boutiques à la mode, et cela sans même projeter

aucune  emplette  ;  elle  aimait  la  conversation  des  faiseuses  qui  lui  témoignaient  une

déférence dont elle était flattée ; et lorsqu'elle rencontrait, dans un magasin, quelqu'une

de ses  amies,  les  conseils  réciproques,  les  observations sur  la  forme d'un mantelet,  la

critique d'un chapeau vu la veille à une étrangère, animaient à tel point le discours, que

souvent on s'y oubliait jusqu'à l'heure du repas. Ce fut dans ces rencontres, au milieu des

étoffes  dépliées,  des  coiffures  essayées  et  de  l'étourdissant  babil  des  demoiselles  de

comptoir, que Nélida fit connaissance avec les grandes dames du faubourg Saint-Germain,

et reçut une première et ineffaçable impression de ce monde où elle était appelée à vivre.

Le  jour  du  bal  arriva.  Malgré  le  déplaisir  de  sa  tante  et  l'insistance  des  couturières,

mademoiselle de la Thieullaye était parvenue à garder dans sa toilette une parfaite simpli‐

cité. Ses cheveux, en dépit de la mode qui les voulait crêpés et bouclés, descendaient en

bandeaux lisses de chaque côté de son front. Elle refusa obstinément d'animer ses joues

pâles d'un peu de rouge, et ne voulut charger d'aucun collier ses épaules délicates. Au

moment de monter en voiture, on s'aperçut qu'il  manquait un bouquet de corsage. On

passa chez la bouquetière en renom ; toutes ses corbeilles étaient vides, la vicomtesse se

mit en fureur.

Malgré les excuses de la marchande, qui rejetait la faute sur un garçon entré chez elle la

veille, elle menaçait de lui retirer sa pratique, quand Nélida, qui, pendant ce colloque et

dans l'espoir d'apaiser sa tante, avait cherché dans tous les coins quelques fleurs assez

fraîches pour en faire un bouquet passable, aperçut au milieu d'un seau d'eau où l'on avait

jeté pêle-mêle les plantes de rebut, un beau nénuphar penchant mélancoliquement hors

du vase sa tête alanguie. Un souvenir depuis longtemps effacé surgit à cette vue dans sa

mémoire.  Elle se rappela l'étang d'Hespel,  la  barque sous le saule,  le  nid d'oiseaux,  et

surtout la palissade si  vaillamment escaladée par son petit  ami du village.  Ces images

inopinément évoquées lui causèrent un attendrissement extrême. Elle saisit le nénuphar,

en essuya la tige humide avec son mouchoir de fine batiste, et, le passant dans sa ceinture,

elle déclara qu'elle trouvait cette fleur délicieuse et qu'elle n'en aurait pas choisi d'autre

dans la serre la mieux fournie des plantes les plus rares. Le caprice était étrange, mais il

n'y  avait  pas  lieu  à  se  montrer  difficile  ;  le  temps  pressait.  La  vicomtesse,  sans  trop

murmurer, remonta en voiture et, dix minutes après, elle entrait avec sa nièce dans les

salons de l'ambassade.
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La  présentation  de  mademoiselle  de  la  Thieullaye  avait  été  annoncée  ;  c'était  un

événement que l'entrée dans le monde d'une telle héritière.

Aussi  lorsque  la  vicomtesse  parut,  attifée,  pomponnée,  panachée,  luisante  de  fard  et

bouffante de dentelles, toutes les conversations demeurèrent suspendues, et chacun se tut

pour  mieux  regarder  la  nouvelle  arrivée.  Ravie  de  l'effet  qu'elle  produisait,  madame

d'Hespel traversa plusieurs salons, souriant aux unes, donnant la main aux autres, faisant

signe de l'éventail, s'accrochant par toutes ses garnitures aux décorations des hommes,

suivie de Nélida pâle et grave qui regardait sans curiosité et sans émotion le spectacle

nouveau pour elle d'une fête brillante.

— Elle est fort belle, disaient plusieurs hommes.

— Mais sans expression aucune, observait une merveilleuse sur le retour.

— Pourquoi sa tante ne lui met-elle pas un peu de rouge ? ajoutait une femme couperosée.

— Elle a tout gardé pour elle, répondait un jeune élégant. Ne remarquez-vous pas combien

la vicomtesse acquiert de fraîcheur et d'éclat avec les années ? Chaque hiver, je trouve à

son teint un velouté plus séduisant, des dégradations mieux observées. Depuis un mois

elle tourne décidément à la rose du Bengale.

Tout en provoquant sur son passage ces remarques et d'autres analogues, la vicomtesse

avait pris place dans la salle de danse. Elle se hâta de présenter Nélida à plusieurs jeunes

personnes de son âge, entre autres à une demoiselle Hortense Langin, qui paraissait la

reine du bal.

— C'est la fille d'un notaire, dit la vicomtesse bas à sa nièce ; mais elle n'en est pas moins

reçue partout comme si elle s'appelait Duras ou la Trémoille ; d'abord parce qu'elle est fort

riche et que son père a rendu de grands services à quelques-uns des nôtres, puis aussi

parce qu'elle est pleine d'esprit et comprend à merveille sa position. L'hôtel de son père est

à deux pas de chez nous ; ce sera pour toi une relation commode.

Mademoiselle Langin combla Nélida de prévenances ; elle lui nomma les meilleurs dan‐

seurs, lui désigna par leurs ridicules les danseuses à la mode. Nélida fut charmée de ses

manières affables. Avant la fin du bal, la belle Hortense, ravie de patronner une nouvelle

présentée,  affirmait  à  chacun  qu'elle  était  intimement  liée  avec  mademoiselle  de  la

Thieullaye et qu'elle allait la voir sans cesse.
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V

Quel étrange spectacle aux yeux d'un être sensé que le spectacle du monde, c'est-à-dire de

cette partie de la société qui, opulente, glorieuse, réservée aux nobles loisirs, est reconnue,

saluée par tous, comme l'arbitre des bienséances, comme la gardienne des mœurs élé‐

gantes et de l'esprit d'honneur, et qui, dans son dédain superbe, ne tenant compte que

d'elle-même, affecte de se nommer le monde par excellence : tant elle a jugé tout ce qui

était en dehors d'elle indigne de son attention et de son intérêt ! Quel assemblage d'incon‐

séquences  et  d'anomalies  !  Quelle  conciliation  singulière  de  maximes  et  d'usages  en

apparence inconciliables ! Avec quel art merveilleux on parvient à maintenir debout cet

édifice bâti de préjugés et de mensonges, dont chaque partie est près de tomber de vétusté,

et dont l'ensemble pourtant présente encore une masse assez imposante ! Cette société

affirme  qu'elle  est  chrétienne  ;  l'éducation  qu'elle  donne  à  la  jeunesse  destinée  de

génération en génération à la renouveler est de tous points, assure-t-elle, conforme aux

enseignements de l'Évangile. Elle en fait gloire et feint de ne pas s'apercevoir que la parole

du  Christ  est  la  réprobation  sévère  de  l'esprit  qui  l'anime ;  car  le  fils  du  charpentier

enseignait  le  mépris  des richesses,  la  vanité  des plaisirs,  le  néant des grandeurs,  et  le

monde pratique ouvertement l'avide poursuite de tous ces faux biens, le culte aveugle de

l'opinion, l'estime immodérée des honneurs et de la fortune. Cette contradiction est à tel

point enracinée dans les mœurs, qu'elle ne soulève pas une difficulté, pas un doute ; elle

est disciplinée et ordonnée à la satisfaction de tous. La loi de l'Évangile, observée sans

accommodements,  serait  un  joug  trop  rude  ;  les  vices  du  siècle,  montrés  sans  voiles,

feraient horreur ; un compromis habile a tout ménagé. On a gardé le langage de Jésus, les

pompes de Satan, les œuvres de tous deux. L'Église a ses jours, le tentateur a les siens ; on

n'exerce pas la charité, mais on fait l'aumône ; on ne pratique pas le renoncement, mais on

observe l'abstinence ; on honore le duel, mais on flétrit le suicide ; on court en foule à la

comédie, mais on refuse la sépulture au comédien ; on lapide la femme adultère, mais on

porte  le  séducteur  en triomphe.  Qui  ne  s'étonnerait  en  venant  à  considérer  avec  quel

pharisaïsme prodigieux le monde a su interpréter et fausser le sens de la divine Écriture ?

Quelle tolérance pour le vice hypocrite, quelle rigidité pour la passion sincère ! Combien la

coquetterie rusée et la galanterie circonspecte y trouvent peu de censeurs ; mais l'amour,

s'il osait s'y montrer, comme on le couvrirait d'anathèmes ! L'amour ? ne craignez pas de

l'y  voir  ;  il  en  est  banni  comme  une  faiblesse  ridicule  ;  il  est  banni  de  son  plus  pur

sanctuaire, du cœur même de la jeune fille ; il y est étouffé avant de naître par la cupidité

et  la  vaine  gloire  qui  pervertissent  tous  les  instincts,  jusqu'au  plus  naturel,  au  plus

légitime, au plus religieux de tous: le désir du bonheur dans le mariage.

Il était impossible que l'esprit sérieux, l'âme délicate, le caractère invinciblement porté à la

droiture de Nélida ne fussent point froissés par ce qu'il y avait de faux dans cette société

devenue la sienne. Mais la jeunesse est lente à se rendre compte de ses impressions et à les
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transformer en jugement. Il faut une force rare pour s'arracher au joug de la coutume.

L'opinion établie semble tout naturellement l'opinion respectable, et les intelligences les

plus fermes se défient d'elles-mêmes lorsqu'elles se sentent portées à franchir le cercle

tracé par des mots aussi solennels que ceux de religion, de famille, d'honneur : mots trois

fois saints, à l'abri desquels le monde a su placer les choses les moins dignes de vénération

et de sacrifice. Aussi Nélida, surprise, incertaine, cherchait vainement à mettre d'accord ce

qu'elle voyait et ce qu'elle entendait avec la voix intime de sa Conscience. Tantôt, elle se

sentait attirée par des grâces si nobles qu'elles semblaient presque des vertus ; tantôt elle

était repoussée par des hypocrisies grossières ou des maximes d'un égoïsme cynique. Les

entretiens des jeunes filles avec lesquelles elle s'était liée n'étaient qu'un commentaire plus

libre  des  conversations  du  couvent,  et  les  fades  galanteries  des  jeunes  gens  au  bal

blessaient sa simple fierté qui n'y trouvait rien à répondre. Un ennui insurmontable la

gagnait son cœur attristé se rouvrait au désir de la vie religieuse.

— Je voudrais voir madame la supérieure, dit Nélida, en entrant une après-midi, très-

agitée et très-pâle, au tour du couvent de l'Annonciade. 

La vieille tourière, qui ne la reconnut pas d'abord, mit ses lunettes et la regardant attenti‐

vement:

Ah !  c'est  vous mademoiselle  Nélida,  dit-elle  d'un air  contraint.  Vous demandez mère

Sainte-Élisabeth ?...  Elle n'y est pas ;  c'est-à-dire elle est malade, ajouta-t-elle avec un

embarras visible ;  mais si vous voulez voir notre mère Saint-François Xavier, ou notre

mère du Sacré-Cœur, ou notre mère de la Grâce...

Comme elle parlait ainsi, la porte intérieure s'ouvrit et Claudine parut...

— Nélida ! s'écria-t-elle d'un accent qui partait des entrailles et en laissant échapper un

grand portefeuille qu'elle tenait à la main.

Et, courant à Nélida, elle se jeta à son cou avec une violence qui faillit les renverser toutes

deux, et la couvrit de baisers, en poussant des cris de joie.

— Mademoiselle Claudine, criait la tourière d'une voix enrouée, mademoiselle Claudine, y

pensez-vous ? Ramassez donc vos dessins, mademoiselle ; soyez donc convenable. Made‐

moiselle Claudine, vous allez avoir un mauvais point. Rentrez donc en classe, mademoi‐

selle.

Rien n'y faisait ; la religieuse en était pour ses peines, quand tout à coup elle se tut et salua

respectueusement en apercevant la figure du père Aimery à deux pas d'elle. La présence

du prêtre fit à l'instant ce que n'avait pu faire le flux de paroles de la tourière ; Claudine

courut  ramasser  ses  dessins,  puis,  sans  lever  les  yeux,  elle  alla,  confuse  et  muette,  se

cacher dans un angle obscur du vestibule. Nélida s'était approchée du révérend père.
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— Vous ici ! mon enfant, lui dit-il, d'un ton affectueux ; il y a bien longtemps qu'on ne vous

a vue. Mais ce n'est pas un reproche que je vous fais, c'est un regret que j'exprime. Je sais

que nous n'avons que des éloges à vous donner depuis votre sortie du couvent.

— Mon père, dit mademoiselle de la Thieullaye, je suis venue souvent demander mère

Sainte-Élisabeth ; on m'a toujours répondu qu'elle ne pouvait me recevoir.

— Elle fait une tournée d'inspection dans nos maisons de province, dit le père Aimery,

d'un ton bref.

— J'avais aujourd'hui surtout, mon père, un vif désir de la voir. Je voulais lui parler d'une

chose dont je n'ose pas vous importuner.

— Venez,  ma chère fille,  dit  le confesseur.  Qu'y a-t-il  de plus important pour moi que

d'écouter mes enfants et de porter, s'il est possible, la lumière dans leur esprit ? Suivez-

moi à la sacristie ; nous y causerons en toute liberté.

Disant cela, le père Aimery entra dans l'intérieur du couvent par une petite porte prati‐

quée dans la muraille, et mademoiselle de la Thieullaye le suivit après avoir fait un signe

d'adieu à Claudine, qui était demeurée tout le temps immobile, clouée à sa place, les yeux

fixés sur elle.

Le prêtre  marchait  en silence dans un couloir  étroit  et  obscur,  Nélida à  quelques  pas

derrière lui. À mesure qu'ils approchaient de la sacristie, elle sentait son cœur battre avec

inquiétude. Le courage lui manquait.

Deux fois elle s'arrêta, incertaine si elle ne retournerait pas en arrière pour éviter à tout

prix cet entretien où elle se trouvait engagée sans l'avoir voulu. La confession de ses fautes

ne lui avait jamais causé d'effroi, mais elle éprouvait un trouble insurmontable en venant

faire à un homme une confidence de jeune fille, en venant parler de mariage à un prêtre.

Un instinct exquis de pudeur l'avertissait que, dans les scrupules qu'elle allait confier, et

dans les conseils qu'elle allait entendre, il y aurait quelque chose qui ne serait pas dit, mais

qui serait sous-entendu, et dont une femme seule aurait dû lui parler. À cette pensée, la

honte lui  montait  au visage,  et  elle  cherchait  quelque subterfuge pour sortir  de peine,

quelque  feinte  confidence  qui  lui  épargnât  la  véritable,  quand  le  jour  se  fit  dans  le

corridor ; le prêtre venait d'ouvrir la porte de la sacristie et disait d'une voix que la nature

avait faite rogue et sèche, mais que l'habitude rendait caressante et mielleuse :  entrez,

mon enfant ; ici personne ne viendra nous déranger.

Rien n'était changé dans la sacristie depuis le jour où mère Sainte-Élisabeth était venue

annoncer au père Aimery la vocation de mademoiselle de la Thieullaye ; seulement il y

faisait plus froid et plus humide encore, car on était au mois de septembre et de faibles

rayons de soleil perçaient avec peine les épais vitraux. Nélida s'assit sur un tabouret que le

père Aimery plaça en ligne droite à côté de son fauteuil, de façon à ce qu'ils pussent se

parler sans se voir, comme au confessionnal.
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— Auriez-vous  froid  ?  mon enfant,  dit-il  à  la  jeune  fille,  voyant  qu'elle  serrait  sur  sa

poitrine sa mantille de velours ; voulez-vous que je fasse demander la chaufferette de la

mère tourière ?

— Merci,  mon père, dit  Nélida, en tâchant de maîtriser le frisson qui courait dans ses

membres.

— Vous ne semblez pas bien portante, mon enfant, dit le confesseur en prenant la main

souple de Nélida dans sa main ridée ; vous êtes soucieuse, auriez-vous quelque contrariété

de famille ? êtes-vous gênée dans l'exercice de votre religion ?

— Nullement, dit Nélida un peu soulagée de voir que le confesseur lui épargnait par ses

questions le premier embarras de la confidence ; ma tante est très-bonne pour moi et me

laisse une liberté entière.

— Vous ne vous ennuyez pas,  je suppose, continua le révérend père ;  vous savez vous

occuper, et d'ailleurs vous n'avez que trop de distractions probablement, dans le monde où

l'on vous mène.

— Je ne m'ennuie pas, mon père. Et la main de Nélida, glacée quand le confesseur l'avait

prise, devenait moite ; son pouls, à peine senti d'abord, battait avec violence. Le prêtre

crut comprendre.

— Vous avez peut-être, mon enfant, dit-il en ralentissant sa parole et en baissant la voix,

quelque préférence, quelque inclination secrète ?

Auriez-vous fait un choix que vos parents désapprouvent ?

— Oh non, mon père, s'écria Nélida avec vivacité ; l'idée d'être soupçonnée d'un sentiment

coupable lui rendait tout son courage : on veut me marier, mon père.

— Eh bien, ma chère fille, dit le confesseur avec un petit sourire à demi-malicieux et en

serrant la main qu'il tenait toujours, je ne vois rien là de fort affligeant ; surtout si, comme

je le pense, il s'agit d'un mariage convenable, tel que vous pouvez prétendre à le faire.

— On veut me faire épouser le fils du duc de Valmer, que je n'ai jamais vu, dit Nélida.

— C'est un fort grand seigneur, reprit le père Aimery sans faire attention à la dernière

partie de la phrase. Il a une fortune considérable, dit-on. Eh bien, ma chère fille, je vous

fais mon compliment bien sincère. Vous le voyez, la Providence est toujours juste ; elle

vous  récompense  comme  nos  prières  le  lui  demandaient  chaque  jour  et  comme  vous

méritez de l'être, car vous êtes une bonne et pieuse enfant, Nélida.

— Mon père, reprit la jeune fille avec hésitation et en retirant involontairement sa main de

la main du prêtre, est-il donc bien, est-il permis d'épouser un homme que l'on ne connaît

pas ?

— Mais M. de Valmer n'est pas un inconnu, reprit le père ; il a dû être facile de prendre

des renseignements, et je suppose que madame votre tante n'a pas négligé de s'enquérir...
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— Mais moi, interrompit Nélida, je ne l'ai jamais rencontré, mon père ; je ne connais pas

même son visage.

— On ne dit pas qu'il soit mal fait de sa personne, qu'il ait quelque vice qui repousse ?

— Je n'ai rien entendu dire de semblable, dit Nélida ; mais comment m'engager pour la

vie, comment promettre de l'aimer ? Sais-je si cela me sera possible ?

— Vous l'aimerez, mon enfant, reprit le confesseur. Vous êtes trop sage et trop bien née

pour qu'il  en puisse être autrement ;  vous lui  saurez gré du rang honorable que vous

occuperez par lui dans la société et des agréments de votre vie nouvelle. S'il a des défauts,

qui n'en a pas ? Vous les supporterez avec résignation, parce que vous êtes chrétienne, et

vous vous efforcerez, par votre douceur et vos prières, de l'en corriger.

Nélida demeurait  muette  ;  qu'aurait-elle  pu répondre ?  que savait-elle  de  la  vie  et  de

l'amour ? Le père Aimery parla longtemps encore. Aux timides objections qu'elle hasarda

il opposa d'abord la peinture des avantages qu'une position aussi élevée lui donnerait dans

le monde ; mais s'apercevant bientôt que des considérations de cette nature avaient peu de

prise sur l'esprit  grave de la jeune fille,  il  lui  fit  envisager le  mariage au point de vue

austère et ecclésiastique ; il le lui fit voir, ainsi qu'il le voyait lui-même, des hauteurs de la

théologie, et, suivant la définition du Catéchisme, comme un sacrement destiné à donner

des enfants à l'Église.  Habitué à considérer les joies de l'amour comme des nécessités

grossières ou des égarements coupables, il attaqua de toute sa logique l'instinct secret de

la jeune fille ; il fut disert et érudit, sinon éloquent ; il invoqua l'expérience, la raison, les

pères de l'Église ; il exhorta Nélida à se montrer forte, à s'élever au-dessus des misères de

la chair. Il lui fit honte, comme d'une faiblesse, de cette tristesse sans cause, de cette voix

de la nature qui l'avertissait, et lorsqu'il la quitta pour aller, comme d'habitude, faire la

conférence des novices, il la laissa chagrine et sombre, mais résignée au sacrifice. Le projet

de mariage avec le marquis de Valmer fut rompu par suite de difficultés survenues entre

les notaires. Mademoiselle de la Thieullaye n'en ressentit ni joie ni peine. Elle avait pris la

résolution  inébranlable  de  se  plier  aux  convenances  dont  le  prêtre  lui  faisait  une  loi

suprême. Elle ne se permettait plus de réfléchir.

L'homme de Dieu avait  parlé  ;  elle  se  soumettait  à  cette  parole  comme à l'expression

infaillible de la volonté divine.
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VI

À quelque temps de là, Nélida se promenait une après-midi au bois de Boulogne, seule

avec sa tante, en calèche découverte. La vicomtesse avait ordonné d'aller au pas dans la

grande allée,  pour laisser  à  chacun le  loisir  d'admirer  une paire  de chevaux jeunes et

fringants que son cocher attelait pour la première fois. Mais il y avait très-peu de monde à

la promenade ; le temps était incertain, l'air assez aigre. Madame d'Hespel se dépitait sans

oser le dire, et, maussadement enfoncée dans ses coussins, n'ouvrait pas la bouche. Nélida

regardait courir les tourbillons de poussière et de feuilles mortes que chassait la bise ; elle

écoutait la lointaine rumeur de Paris qui se mêlait d'une façon étrange avec les harmonies

naturelles  de  la  campagne,  avec  le  chant  des  oiseaux,  le  craquement  des  branches,  et

s'allait  perdre dans les horizons paisibles du mont Valérien.  Tout à coup le bruit  d'un

cheval,  qui passait au galop auprès de la calèche, arracha une exclamation à la vicom‐

tesse :

— M. de Kervaëns ! s'écria-t-elle en se penchant hors de la portière pour suivre du regard

le rapide cavalier.

— Qu'est-ce, ma tante ? dit Nélida, qui n'avait pas entendu ce nom, tout nouveau à ses

oreilles.

Comme madame d'Hespel allait répondre, un jeune homme de la tournure la plus distin‐

guée, monté sur une belle jument arabe, s'approcha, et  pendant qu'il  la retenait  d'une

main légère  et  ferme il  soulevait  de  l'autre  son chapeau avec  une grâce  accomplie,  et

s'inclinant  un  peu  :  —  J'ose  à  peine  espérer,  madame  la  vicomtesse,  dit-il,  que  vous

daignerez me reconnaître.

— À l'instant même je vous nommais à ma nièce, reprit madame d'Hespel en faisant un

geste qui équivalait à une présentation, et je m'adressais la même question. Il y a, si je ne

me trompe, quatre ans que vous avez quitté Paris, et quatre ans, à mon âge, continua-t-

elle  en  minaudant,  c'est  un  siècle.  Je  suis  changée  à  faire  peur  ;  vous  me  retrouvez

décidément vieille.

Le comte de Kervaëns, qui pendant tout ce temps avait tenu ses yeux pénétrants attachés

sur Nélida, n'entendit point ou feignit de ne pas entendre. La vicomtesse fut forcée d'ajou‐

ter :

— Et nous revenez-vous cette fois tout de bon ? 

— Tout de bon , en vérité, madame, reprit le comte. Je mets fin à ma vie voyageuse. Je

viens d'acheter un petit hôtel dans votre rue. 

Incessamment je vais en Bretagne pour arranger mon vieux manoir, refaire des baux qui

n'ont pas été augmentés depuis vingt ans, et chasser un fripon de régisseur qui m'a indi‐
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gnement volé, à ce qu'on m'écrit. Puis une fois de retour, vous verrez en moi un homme de

tous points recommandable.

— Contez-moi donc ce que vous êtes devenu pendant ces quatre années ?

— Ce que je suis devenu, madame, reprit M. de Kervaëns en flattant d'une main fort belle,

qu'il avait négligemment dégantée, la fine encolure de son cheval, ce serait bien long à

vous dire. J'ai voyagé comme Joconde, comme Childe-Harold, comme le Juif errant ; j'ai

vu l'Italie, la Grèce, Constantinople, la Russie, et même en passant, un peu de Danemark,

ma parole d'honneur. J'ai observé profondément, et conclu de mes observations que les

hommes étaient partout aussi maussades, mais que les femmes n'étaient nulle part aussi

charmantes qu'à Paris ; voilà pourquoi je suis revenu.

Un sourire passa sur les lèvres de la sérieuse Nélida.

— Je vois que vous êtes resté le même, dit la vicomtesse ; toujours railleur, toujours...

— Me permettrez-vous de vous présenter mes hommages ? interrompit M. de Kervaëns.

— Non-seulement je vous le permets, mais je vous invite à venir dès demain. J'ai quelques

personnes, nous danserons un peu.

— Mademoiselle voudra-t-elle me garder une valse ? dit M. de Kervaëns, curieux d'en‐

tendre enfin le son de voix de cette belle jeune fille silencieuse.

— Je ne valse jamais, monsieur, répondit Nélida.

— Mon enfant, dit la vicomtesse, je n'ai pas voulu te contrarier jusqu'ici, mais demain,

chez moi, tu ne peux te dispenser de valser ; il faut que tu animes le bal. D'ailleurs, et la

vicomtesse se pencha à l'oreille de sa nièce, je t'en prie, pas de rigorisme affecté.

—  Je  valserai  avec  vous,  monsieur  reprit  mademoiselle  de  la  Thieullaye  d'un  ton  de

simplicité parfaite.

M. de Kervaëns s'inclina, puis, sur une indication de la main à peine sensible, son cheval

partit au galop. Nélida écouta longtemps le rhythme égal et cadencé de ce galop, sur le sol

battu de l'allée devenue déserte.

— C'est bien le garçon le plus spirituel de France, s'écria la vicomtesse ranimée et joyeuse ;

personne n'était plus à la mode que lui quand il est parti. Il est obligeant, plein de savoir

vivre, et, par-dessus le marché, il entend les affaires à merveille.

Le rez-de-chaussée de l'hôtel d'Hespel, destiné à la réception, était admirablement disposé

pour un bal. La vicomtesse, chez laquelle on eût en vain cherché la moindre trace du goût

inné, qui, chez les natures délicates, n'est autre chose que le besoin de l'harmonie, et qui

n'avait  pas non plus le  goût artiste  que donne l'étude du beau,  possédait  en revanche

l'instinct de l'amusement et le génie de la profusion. Elle excellait à ordonner ces fêtes

banales  où  il  ne  saurait  être  question  de  deviner  les  préférences  et  les  habitudes  de

chacun, et auxquelles il n'est pas nécessaire non plus d'imprimer un cachet personnel qui
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les distingue ; elle avait toujours vécu dans la meilleure compagnie ; aucune dépense ne

l'arrêtait ; il n'en faut pas davantage, dans une ville comme Paris, pour réaliser des mer‐

veilles.

Ce soir-là, ses salons en stuc blanc chargé d'or étaient éclairés avec plus de splendeur que

de coutume ; des multitudes de girandoles en cristal de roche à facettes étincelantes, se

répétant à l'infini dans des panneaux de glace, jetaient une vive lumière sur les draperies

de  damas  aux  tons  éclatants.  Des  pyramides  de  cactus,  qui  ouvraient  leurs  corolles

ardentes dans cette chaude atmosphère, ajoutaient encore à l'éblouissement de l'œil. Un

orchestre puissant faisait retentir d'une musique provocante ces espaces sonores où les

femmes aux courtes tuniques, aux cheveux parfumés, ruisselants de pierreries, les bras

nus, les épaules nues, arrivaient une à une et se prenaient la main, comme des fées qui se

rassemblent pour un joyeux sortilège.

— En vérité, vous êtes jolie à ravir, ce soir, disait Hortense Langin à Nélida retirée avec elle

dans un boudoir écarté où l'air était moins étouffant que dans la salle de danse ; vous nous

éclipsez toutes.

Il est certain que Nélida n'avait jamais été aussi belle. Elle portait une jupe de taffetas bleu

glacé de blanc,  relevée de côté  par  un bouquet  de jasmin naturel  ;  une guirlande des

mêmes fleurs ceignait son front ; les feuilles délicates de son bouquet, dépassant un peu

l'étoffe du corsage, jetaient une ombre légère et mobile sur sa peau d'albâtre ; une longue

ceinture flottante indiquait, sans trop les marquer, les purs contours de sa taille virginale.

Je ne sais quelle langueur attirante tempérait le sérieux habituel de son visage. Il était

impossible d'imaginer rien de plus aérien, de plus chaste, de plus suave ; on eût dit qu'elle

était enveloppée d'une gaze diaphane qui la voilait à demi et la protégeait contre de trop

avides regards.

—  Je  suis  sans  doute  bien  indiscret  de  rompre  un  si  charmant  tête-à-tête,  dit  M.  de

Kervaëns qui parut en ce moment à la porte du boudoir.

— Vous voilà donc enfin, dit Hortense, en lui tendant une main qu'il secoua à l'anglaise

tandis qu'il saluait respectueusement mademoiselle de la Thieullaye ; je croyais que vous

ne viendriez plus, et je ne sais pas si j'ai encore une valse pour vous.

Et  elle  consultait  les  tablettes  d'ivoire  où il  était  d'usage alors  que les  danseuses très-

recherchées écrivissent le nom de leurs danseurs. M. de Kervaëns les lui prit sans façon

des mains et lut: le prince Alberti, le marquis d'Hévas...

«Je suis bien aise de voir que vous n'avez pas dérogé pendant mon absence, lui dit-il d'un

ton railleur,  en regardant Nélida qui  souriait  ;  mais  ne comptez pas sur moi,  aimable

Hortense ; je suis devenu vieux ; j'ai vingt-neuf ans. C'est un grand âge et je ne danse

plus.» 
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Nélida le regarda à son tour d'un air surpris: elle n'avait pas oublié la valse promise la

veille au bois de Boulogne, et  s'en était  même préoccupée plus que de raison, car elle

n'avait jamais valsé et redoutait un peu ce premier essai devant tant de monde.

—  Ou  du  moins,  continua  M.  de  Kervaëns,  je  ne  danse  qu'en  des  circonstances

particulières, et jamais plus d'une fois dans un bal.

— Vous me proposez des énigmes, monsieur Timoléon, dit mademoiselle Langin un peu

piquée.

Ce colloque fut interrompu par l'orchestre qui joua une ritournelle indiquant la mesure à

trois temps.

— Puis-je espérer que ce sera celle-ci ? dit M. de Kervaëns en s'approchant de Nélida. Et sa

voix prit soudain une inflexion tendre, presque suppliante.

— Si cela vous est agréable, monsieur, reprit-elle en se levant.

Timoléon lui offrit son bras. Mademoiselle Langin restait confondue, lorsque heureuse‐

ment, pour la sortir de peine, son valseur arriva ; les deux couples sed irigèrent, à travers

la foule, vers la salle de danse.

— Vous ne savez pas, monsieur, que je n'ai jamais valsé, dit Nélida à M. de Kervaëns ; c'est

une première leçon que je vais prendre, et je crains...

— Ne craignez pas ce qui me comble de joie, interrompit Timoléon.

— Mais je serai bien gauche, bien embarrassée.

— J'aurai  de  l'assurance  pour  deux,  car  je  suis  plein  d'orgueil  en  ce  moment.  N'ayez

crainte ; fiez-vous à moi, laissez-vous conduire, et tout ira bien.

Ils étaient arrivés dans le cercle des danseurs. Timoléon passa son bras autour de la taille

de Nélida, qui fit un mouvement en arrière comme pour fuir une étreinte inaccoutumée.

— Et d'abord, continua M. de Kervaëns, puisque vous m'accordez en cet instant les droits

d'un maître de danse, veuillez bien ne pas vous roidir ainsi ; il faut, au contraire, vous

abandonner entièrement.

Et il lui fit faire un tour pendant lequel elle se laissa enlever plutôt que conduire.

— C'est à merveille, je vous le jure ; encore quelques leçons, et vous serez la meilleure

valseuse de Paris ; mais ne craignez pas d'appuyer votre bras sur mon épaule ; cela me

donnera plus de confiance, plus de liberté pour vous diriger...  et puis (ceci est pour la

galerie qui nous observe) il ne faut pas autant baisser la tête ; il faut vous résigner à me

regarder quelquefois.

Et Timoléon attachait  ses yeux enivrés sur les yeux de la jeune fille  inquiète ;  il  osait

presser  doucement  sa  taille  flexible  ;  et  sa  main,  sans  serrer  la  sienne,  la  retenait  et

l'enchaînait par un magnétisme inexplicable. À mesure qu'ils rasaient le sol, d'une vitesse
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toujours redoublée, au son d'une musique dont le rhythme impérieux arrachait Nélida à

elle-même, l'étourdissait, lui donnait le vertige, la jeune fille émue, palpitante, poussée par

une impulsion irrésistible dans un tourbillon de lumière et de bruit, sentait monter à son

cerveau les perfides exhalaisons du jasmin et l'haleine embrasée, toujours plus proche, de

Timoléon qui l'attirait. Il y eut un moment où, pour la garantir du choc d'un couple de

valseurs sortis des rangs, il la saisit si fortement et la rapprocha de lui d'un mouvement si

brusque,  que  leurs  visages  se  touchèrent  presque.  Nélida  sentit  à  son  front  pâle  la

chevelure humide et chaude du jeune homme ; elle vit son œil ardent qui plongeait sur

elle ; un frisson courut dans tout son corps ; elle défaillit sous cette étreinte et ce regard

auxquels elle était livrée, et sa lèvre entr'ouverte et sa voix mourante laissèrent tomber ces

mots  que  Timoléon  but  avec  ivresse  comme  un  aveu  d'amour  :  «Soutenez-moi  et

emmenez-moi d'ici, je me trouve mal.»

Il l'arrêta soudain, et sans lui laisser le temps de revenir à elle, l'entraîna, la porta presque

dans le boudoir où il l'avait trouvée avec Hortense. La vicomtesse, qui les avait vu passer,

accourut effrayée.

— Voici votre tante, dit Timoléon en déposant Nélida sur le divan ; je vous laisse avec elle.

Pour Dieu ! ajouta-t-il à demi-voix, ne valsez jamais avec un autre que moi ; je crois que

j'en deviendrais fou.

Le reste de la soirée se passa sans que M. de Kervaëns, guidé par un tact exquis, essayât de

se  rapprocher  de  Nélida,  même  sous  le  plausible  prétexte  de  s'excuser  auprès  d'elle.

Mademoiselle de la Thieullaye lui en sut gré. Elle ne dansa plus, remonta chez elle avant la

fin du bal, s'endormit d'un sommeil agité, et s'éveilla à plusieurs reprises, croyant voir

Timoléon entrer dans sa chambre.

— ... Faisons la paix, disait M. de Kervaëns à mademoiselle Langin qui prenait une glace

auprès d'un buffet chargé d'une vaisselle en vermeil où les mets les plus exquis, les fruits

les plus savoureux, les plus rares primeurs, défiaient les palais blasés et les goûts difficiles.

Vous savez que je hais la jalousie.

— Répondez-moi, dit mademoiselle Langin d'une voix saccadée ; pensez-vous à l'épouser ?

— Je ne pensais à rien tout à l'heure ; c'est vous, avec vos querelles ridicules, qui me forcez

de songer à elle ;  d'ailleurs,  après tout,  que vous importe ? Elle ou une autre,  ce sera

toujours quelqu'un.

— Pourquoi pas moi, dit Hortense avec un cynisme qui contrastait étrangement avec son

jeune visage et l'air modeste qu'elle avait su prendre pour se faire bien voir dans la société

où elle était admise.

— Ma chère enfant, reprit M. de Kervaëns en faisant jouer l'éventail qu'Hortense avait

posé sur le buffet, je vous l'ai dit si souvent ! C'est un malheur, mais qu'y faire ? Je suis

pétri de préjugés ; et jamais, cela est certain, fût-ce Vénus en personne, Vénus douée de
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toute la sagesse de Minerve, jamais je ne consentirai à épouser une femme qui ne pourra

pas mettre sur sa voiture un double écusson.

Il y eut un instant de silence.

— Ce ne sera pas facile, reprit Hortense en suivant son idée. Nélida est romanesque ; elle

voudra qu'on soit amoureux d'elle.

— Qu'à cela ne tienne ! dit Timoléon.

— Elle ne vous croira pas ; votre réputation est trop bien établie...

Mais tenez, ajouta Hortense en baissant la voix, car plusieurs groupes s'étaient rapprochés

du  buffet,  pour  vous,  je  suis  capable  de  tous  les  sacrifices  ;  voulez-vous  que  je  m'y

emploie ? J'ai un grand ascendant sur son esprit ; avec toute son intelligence, elle est d'une

naïveté incroyable. Mais c'est à une condition...

Se voyant écoutés, ils rentrèrent dans le bal.

À partir de ce jour, Timoléon, avec l'agrément tacite de madame d'Hespel,  vit presque

journellement mademoiselle de la Thieullaye. Il usa de toutes les ressources de son esprit

et de l'expérience que lui donnait le commerce des femmes pour lui plaire et lui persuader

qu'il avait ressenti à son approche une soudaine et profonde passion.

Il ne mentait qu'à demi. Blasé par ses succès, dégoûté des mœurs faciles et de l'esprit de

salon,  fatigué  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  compagnie  qu'il  avait  fini  par  trouver

également insipides, également dépourvues de vérité et de fantaisie, Timoléon était très-

attiré par cette nature sincère qui n'empruntait rien au dehors et qui laissait percer, sous

le voile d'une fierté chaste, les exaltations les plus romanesques. La beauté de Nélida le

charmait,  son  grand air  flattait  ses  goûts  aristocratiques,  c'était  d'ailleurs  pour  lui  un

mariage superbe ; il se monta la tête, et ne tarda pas à se croire sérieusement épris.

Mademoiselle Langin, voyant bien qu'il n'y avait plus pour elle le moindre espoir de se

faire épouser, et pensant que la meilleure manière de conserver l'amitié de M. de Ker‐

vaëns, à laquelle elle tenait par amour-propre, c'était de le servir en cette occasion, s'y

employa avec une habileté consommée. Il n'en fallait pas tant pour séduire une femme

aussi  aimante,  aussi  peu sur ses  gardes que Nélida.  Elle  ne mit  pas en doute un seul

instant  la  tendresse  de  Timoléon.  Les  hommes  du  monde,  quand  ils  ont  de  l'esprit,

poussent la galanterie jusqu'au génie. Comme ils ne font d'autre usage de leurs facultés

que celui de se montrer aimables, comme toute leur ambition se concentre sur un seul

point,  plaire  aux  femmes,  car  la  faveur  du  beau  sexe  constitue  la  seule  supériorité

reconnue dans les salons, ils arrivent en ce genre à un art qui mérite d'être admiré. La

grâce ingénieuse de leurs soins, leurs attentions si constantes et si délicates, semblent ne

pouvoir  s'inspirer  que  d'un  cœur  profondément  touché,  et  produisent,  au  moins

momentanément, l'illusion d'un amour véritable.
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Nélida se crut privilégiée entre toutes les femmes quand Timoléon, à ses genoux, implora

d'elle, dans les termes les plus choisis et les plus tendres, le droit de lui consacrer sa vie ; et

ce fut avec une sécurité aveugle qu'elle s'abandonna dès ce jour à la douceur d'aimer et

d'être aimée.

Madame d'Hespel, ravie de ce mariage qui lui permettrait de montrer souvent à ses côtés

le jeune ménage le plus élégant de Paris, courut l'annoncer à toute la société, pendant que

M. de Kervaëns allait en Bretagne mettre ordre à ses affaires et disposer son château pour

y conduire sa nouvelle épouse. Nélida confia au père Aimery son heureuse destinée. Elle

s'affligea beaucoup de ne pas voir mère Sainte-Élisabeth, toujours absente ; et, nous le

disons à regret, elle eut le tort, dans la préoccupation de son cœur, de ne pas songer à

demander sa pauvre amie Claudine de Montclair.
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DEUXIÈME PARTIE

33



VII

Un matin, madame d'Hespel et Nélida prenaient le thé dans une salle à manger qui don‐

nait sur le jardin. Un déjeuner servi à l'anglaise couvrait la table ;  les épagneuls de la

vicomtesse sautaient sur les chaises et jappaient impertinemment pour obtenir quelque

morceau de mofine ou de sandwich, qu'elle leur distribuait avec une rare complaisance,

lorsqu'un domestique vint lui remettre une carte de visite, en ajoutant que la personne

était là, qui demandait à se présenter.

— Eh ! sans doute, sans doute, s'écria madame d'Hespel, faites entrer tout de suite. C'est

Guermann Régnier ; tu te souviens bien, Nélida, le fils de la voisine qui nous envoyait de si

beaux  abricots  de  son  espalier  ;  ce  doit  être  un  grand  garçon  à  présent  que  ce  petit

vaurien ; il va se perdre sur le pavé de Paris ; mais c'est bon signe qu'il vienne nous voir.

Comme elle parlait encore, la porte s'ouvrit et un jeune homme d'une fort belle figure

entra en saluant profondément. La vicomtesse, sans quitter sa place, lui tendit la main ; il

s'approcha et porta cette main à ses lèvres. Nélida le regardait avec une curiosité mêlée de

quelque embarras, ayant peine à reconnaître dans ce jeune homme à la taille élancée, au

visage pensif, au noble front, le petit villageois de rustiques allures qu'elle avait connu ja‐

dis.

— Soyez le bienvenu, mon enfant ; et d'abord asseyez-vous là, près de moi. À bas, Djett, à

bas, disait la vicomtesse, en donnant du bout des doigts une tape à son épagneul favori qui

ne se pressait pas de céder sa place. Comme vous voilà grandi ! et beau garçon vraiment ;

qui aurait dit cela ? Et la chère mère, comment va son rhumatisme ? Et son espalier, est-il

encore de quinze jours en avance sur celui d'Hespel ? Qu'est-ce que vous venez faire à

Paris ? des folies ! pas trop, j'espère. Il faut être sage, mon enfant, il faut venir nous voir

souvent ; vous trouverez toujours votre couvert mis chez moi, mon cher Guermann.

Ce  fut  pendant  dix  minutes  un  déluge  de  paroles  protectrices  qui  ne  permit  pas  à

Guermann de placer un mot. Plusieurs fois il réprima un léger sourire.

— Vous êtes mille fois bonne, madame, dit-il enfin, profitant d'un moment où les chiens,

oubliés pour lui, importunaient de plus belle et forçaient leur maîtresse à s'occuper d'eux ;

ma mère se porte à merveille et m'a chargé de ses respectueux hommages. Moi, je suis à

Paris depuis longtemps déjà; si je n'ai pas eu l'honneur de me présenter chez vous jus‐

qu'ici,  c'est  qu'un  travail  incessant,  presque  au-dessus  de  mes  forces,  absorbait  mes

heures. Il m'a fallu tout à la fois gagner ma vie pour ne pas rester à la charge de ma mère,

si peu riche, comme vous savez, et m'efforcer d'acquérir un talent ; il m'a fallu étudier et

produire ; devenir artiste, car telle était ma vocation, et rester artisan, car telle était la

condition de mon existence précaire. Ce n'était pas chose facile. Heureusement j'avais été,

vous, ne le savez que trop, madame, un enfant obstiné et ingouvernable, c'est-à-dire un de

ces enfants qui deviennent des hommes persévérants et durs à la peine.
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J'ai  eu aussi  la  fortune de rencontrer  un maître  qui  n'a  cessé  de  me donner  courage.

Depuis cinq ans je travaille à l'atelier de...

— Vous êtes peintre, interrompit la vicomtesse ; ah ! je vous en fais mon compliment ;

c'est un état bien agréable. Vous peignez l'aquarelle ou la miniature ?

— J'espère faire  des  tableaux d'histoire,  répondit  le  jeune homme avec une assurance

tranquille. Jusqu'à présent j'ai peint un peu de tout. Il a fallu me conformer au goût des

marchands et subir leurs exigences, si brutales avec quiconque n'a pas encore de réputa‐

tion, et je viens de terminer les deux seules toiles que je puisse véritablement avouer : le

portrait de ma mère et le Pêcheur de Goethe. Le but de ma visite, madame, était de vous

demander si  vous voudrez bien honorer mon atelier de votre présence ;  mon maître a

daigné monter hier mes six étages et m'assurer qu'il ne me renierait pas.

— Avec le plus grand plaisir, mon enfant, nous irons dès demain, Nélida et moi ; et si,

comme j'en suis sûre, vous avez fait une belle chose, si vous n'êtes pas trop exagéré dans

vos prix, je vous enverrai toute ma société, et vous aurez probablement d'ici à peu quelque

bonne commande.

Disant cela, elle achevait son thé et se levait pour passer dans le jardin, lorsqu'on vint

l'avertir que sa couturière l'attendait depuis longtemps et demandait ses ordres. Nélida et

Guermann, qui ne s'étaient encore rien dit, se trouvèrent seuls en présence sur le perron.

— C'est une bien belle vie que celle d'un grand artiste, dit Nélida en descendant les degrés.

(Quelque  chose  l'avertissait  qu'elle  avait  à  réparer  la  bienveillante  indélicatesse  de  sa

tante.) Sentiez-vous déjà du goût pour la peinture quand nous jouions ensemble à Hes‐

pel ?

Ce nous ,  qui rétablissait l'idée d'égalité, presque d'intimité entre Guermann et elle, se

plaça  naturellement  sur  les  lèvres  de  la  jeune fille  comme la  plus  indirecte  et  la  plus

exquise des réparations. 

L'artiste  le  sentit  ainsi,  car,  au  moment  même,  le  pied  de  Nélida  ayant  glissé  sur  la

dernière  marche,  il  saisit  son  bras  pour  la  retenir,  et  la  serra  peut-être  un  peu  plus

longtemps qu'il n'eût été strictement nécessaire.

— J'ai toujours aimé contempler les belles lignes à l'horizon, et,  tout enfant, mes yeux

prenaient un plaisir infini au jeu de la lumière dans le feuillage, reprit-il. Au temps que

vous me rappelez, je m'étais déjà essayé souvent à reproduire des formes qui me char‐

maient. J'avais dessiné, ou du moins cru dessiner, des troncs d'arbres, des animaux au

repos, le porche ogival de notre vieille église ; mais la première fois que je me complus

dans mon œuvre, le premier jour où je sentis un tressaillement intérieur, une vocation,

pardonnez-moi ce mot qui vous semble peut-être bien ambitieux, ce fut... Vous souvenez-

vous de ce jour où je volai pour vous une branche de cerises ?
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— Assurément,  dit  Nélida qui s'enfonçait  avec Guermann sous une longue tonnelle de

lierre et de vigne vierge ; vous étiez un vrai bandit alors, et moi une pauvre petite pleu‐

reuse.

— Vous savez qu'on vous gronda très-fort. Votre tante fit connaître à ma mère tout son

déplaisir ; on me signifia que je ne serais plus reçu au château, puisque je vous entraînais à

la désobéissance. Indigné, le cœur plein de rage, je ne songeai qu'à me venger. Pendant

plusieurs jours et plusieurs nuits, je forgeai et je rejetai tour-à-tour une foule de projets

risibles, mais qui me paraissaient, dans le paroxysme de ma colère, d'une exécution très-

facile.  Le  plus  timide  n'allait  à  rien de  moins  qu'à  brûler  le  château d'Hespel,  à  vous

enlever à travers les flammes, et à tuer résolument tous ceux qui oseraient tenter de me

barrer  le  chemin.  N'oubliez  pas  que  j'avais  treize  ans  alors.  Ces  accès  d'une  fureur

concentrée me brisèrent.  Bientôt la douleur,  une douleur plus tranquille,  quoique plus

intense encore peut-être, prit le dessus.

Je formai la résolution calme, et j'oserais dire religieuse, de conserver de vous quelque

chose que personne dans l'univers ne pourrait jamais me ravir, votre image.

— Comment ! dit Nélida, vivement intéressée à ce récit.

— Me promettez-vous de ne pas vous offenser ? continua Guermann ; les enfants, et un

peu aussi les artistes, ne sont pas toujours responsables de leurs actes.

— Ce que vous avez à confesser est donc bien terrible ? dit Nélida en souriant.

— Vous allez en juger, répondit Guermann. Ou plutôt non ; ne jugez rien ; faites descendre

sur moi toutes vos indulgences.

— Ne sommes-nous pas de vieux amis ? une indulgence réciproque est le lien de toute

amitié vraie.

— Je tirai d'un bureau, où je l'avais serré avec soin, un portefeuille, héritage de mon père ;

j'allai dans la campagne, et, repassant exactement par les sentiers où nous avions marché

ensemble, je vins m'asseoir sur le bord d'un fossé où vous vous étiez reposée. Là, mettant

ma tête dans mes deux mains et fermant les yeux afin de n'être distrait par aucun objet

extérieur, je concentrai longtemps sur vous toute ma pensée, je m'imprégnai tout entier, si

je puis m'exprimer ainsi, du souvenir de votre grand front si fier, de votre belle chevelure,

de votre doux et triste regard ; je fis à Dieu un vœu étrange...

— Lequel ? dit Nélida, de plus en plus attentive.

— Dispensez-moi de vous le dire, dit Guermann avec un sourire mélancolique ; je n'aurai

jamais à l'accomplir. Puis, continua-t-il en reprenant son récit, saisissant un crayon avec

un enthousiasme incroyable dans un enfant tel que je l'étais alors, je traçai d'une main

audacieuse  une  figure  qui,  certes,  était  bien  loin  de  vous  égaler  en  beauté,  mais  qui

pouvait, à des yeux prévenus et à un cœur plein de vous, rendre un instant d'illusion et

rappeler votre présence. Lorsque j'eus fini, je ressentis une si vive joie, je fus saisi d'un
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transport tel, que je tombai à genoux devant mon œuvre, et ma poitrine gonflée se soula‐

gea par un torrent de larmes. Quand je voulus me relever, mes jambes ne me soutenaient

plus ; mon front était baigné d'une sueur froide ; je tremblais de tous mes membres. Ce fut

avec une peine infinie que je me traînai jusqu'au village ; il fallut me mettre au lit. J'y

restai quinze jours, en proie à une fièvre presque toujours accompagnée de délire.

Le premier jour de ma convalescence, à peine en état de parler, j'annonçai à ma mère que

je voulais aller à Paris et devenir un grand peintre. La pauvre femme fut consternée ; elle

pensa que j'étais repris d'un accès, tant cette résolution lui parut insensée. Mais mon pouls

était  calme, et j'expliquai avec beaucoup de lucidité un projet qui semblait  bien arrêté

dans mon esprit. Le médecin, qui ne manquait pas d'un certain goût, et qui avait vu le

dessin resté sous mon chevet pendant ma maladie, crut reconnaître dans cette esquisse

hardie les signes certains d'un talent véritable. Il rassura ma mère, et l'exhorta à ne pas

contrarier mon désir. L'excellente femme consentit à tout ; mais, inquiète pour mon jeune

âge, elle me supplia d'attendre encore deux années. Le docteur calma mon impatience en

promettant  de  guider  mes  études  et  de  me  fournir  de  bons  modèles.  Enfin,  les  deux

années  écoulées,  nous  vînmes  à  Paris  ;  ma mère  m'installa  dans  une  petite  chambre,

voisine de la demeure d'un de ses parents qui, par le plus grand des bonheurs, se trouvait

être l'ami de... Celui-ci me reçut à son atelier sans vouloir accepter aucune rétribution.

Confiante en la Providence qui protégeait ainsi mes premiers pas, ma mère retourna dans

son village. Elle avait voulu me conduire chez madame d'Hespel, dont la bonté lui était

connue ; je m'y refusai. Quand je serai devenu un grand peintre, lui dis-je, j'irai moi-même

prier mademoiselle de la Thieullaye de venir voir mon œuvre ; jusque-là il ne faut pas

qu'elle entende parler de moi. Je ne veux pas être protégé, je veux être applaudi. Cela était

bien orgueilleux, bien fou assurément ; vous allez en rire de pitié ; et pourtant me voici,

après sept années de silence et de travail ; et si, demain, un regard de vous s'arrête avec

complaisance sur la toile que j'ai animée de mon souffle, si vous éprouvez quelque sympa‐

thie pour ces créations de mon âme et de ma main, je me sentirai le premier, le plus grand

entre les mortels. Sinon, si vous me trouvez indigne de vos louanges, si votre cœur ne

s'émeut pas à la vue de mon œuvre imparfaite, je souffrirai immensément, je l'avoue, mais

je ne me découragerai point.

Je m'enfermerai de nouveau, un an, dix ans, s'il est nécessaire ; et, au bout de ce temps,

vous me reverrez encore, et je vous tiendrai le même langage. Je vous dirai comme au‐

jourd'hui : Venez, venez chez le pauvre artiste inspiré ou abusé ; prononcez son arrêt ;

donnez-lui sa couronne de laurier ou sa couronne d'épines ; car son génie ou sa folie, sa

gloire ou sa misère viennent de vous, c'est vous qui en êtes responsable devant Dieu.

Guermann s'était animé en parlant ainsi, et sa parole chaleureuse avait un accent de vérité

entraînante. Nélida était très-émue. Elle entendait pour la première fois l'expression d'un

enthousiasme poétique, qui n'était ni le langage de l'amour ni celui de la religion, mais qui

s'inspirait de tous deux. Elle découvrait tout d'un coup, de la manière la plus inattendue,
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et sans qu'il fût possible de s'en offenser, que depuis sept années elle régnait sur un cœur

plein de courage, sur un noble esprit, sur un grand génie peut-être ! Elle se voyait l'arbitre

d'une destinée, ayant charge d'âme, revêtue soudain de ce caractère de Béatrix, qui a été le

rêve de toute les femmes capables de concevoir l'idéal ; et disons-le, elle sentait naître au

plus profond de son âme un immense orgueil.  Ce sentiment n'était peut-être pas aussi

chrétien qu'on eût pu le souhaiter dans une élève docile du père Aimery ; mais, nous le

demandons, quelle est la femme, si humble qu'on la suppose, qui repousse avec bonne foi

un culte désintéressé et qu'elle consente en secret à résider sur l'autel pour y respirer,

muette et voilée, le pur encens du sacrifice ?

— Nous montrerez-vous ce portrait demain ? dit Nélida, après un moment de silence et en

continuant de marcher.

Une faible brise jouait au-dessus de leurs têtes avec les festons pendants du lierre et de la

vigne vierge, qui s'entrechoquaient contre le treillis de fer et formaient un bruissement

continu, doux et plaintif.

— À vous, quand vous l'ordonnerez, répondit Guermann ; mais il faudra que nous soyons

seuls. Jamais, excepté le bon docteur qui le découvrit par surprise, personne n'a vu ce

dessin ; jamais personne ne le verra ; ce serait une profanation. Ce portrait est mon seul

culte, ma seule idole.

Toute ma vie passée, tout mon avenir sont là dans ces quelques lignes tracées d'une main

enfantine, sous la domination d'une puissance invisible. Toute mon ambition, tout mon

orgueil, ajouta-t-il après quelques hésitation, sont dans ce nom que je n'ose plus pronon‐

cer...

— Nélida ! s'écriait en ce moment madame d'Hespel à l'autre extrémité du berceau. Les

deux jeunes gens s'arrêtèrent comme frappés d'un coup électrique.

— Nélida, dit Guermann à voix basse et se parlant à lui-même. Ce n'est pas moi qui l'ai dit,

ajouta-t-il en levant les yeux sur la jeune fille.

Elle pressa le pas et se mit à courir pour rejoindre sa tante. Il  s'agissait d'un habit de

cheval à essayer. Elle rentra en toute hâte, sans se retourner pour dire adieu à Guermann

qui venait à quelques pas derrière elle.

L'artiste  prit  aussitôt  congé de madame d'Hespel.  La vicomtesse  lui  promit  encore  de

venir le lendemain à son atelier.
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VIII

Une heure après, la vicomtesse faisait appeler Nélida.

— Mon enfant, lui dit-elle, apprêtez-vous pour sortir ; j'ai demandé mes chevaux, et nous

irons  surprendre  Guermann  à  son  atelier.  En  lui  promettant  d'y  aller  demain,  j'avais

oublié les courses ; après-demain j'ai la matinée musicale de madame de Blonay ; jeudi la

lecture de Charles V ; notre visite serait ajournée indéfiniment, et j'en aurais du regret. Je

m'intéresse beaucoup à ce jeune homme, beaucoup, beaucoup, et je veux écrire à sa mère

comment j'aurai trouvé ses peintures. Allons-y tout de suite, ce sera bien plus aimable.

Nélida n'avait pas d'objection ; elle monta en voiture avec sa tante, et, dix minutes après,

elles entraient toutes deux dans une étroite allée de la rue de Beaune, et montaient un

escalier obscur, précédées d'un laquais fort surpris d'avoir à conduire sa maîtresse dans un

pareil lieu.

— Ouf ! disait la vicomtesse en s'arrêtant un peu à chaque étage et riant aux éclats ; et de

trois ; et de quatre ; encore un peu de vertu, et nous sommes au ciel.

Nélida ne riait pas. L'aspect de cette maison misérable, de cet escalier sale et tortueux, lui

serrait le cœur. Quel contraste avec les degrés couverts de tapis de l'hôtel d'Hespel et de

toutes les somptueuses demeures qu'habitaient ses amies ! Ainsi que toutes les femmes de

son rang, élevées dans le monde et pour le monde, mademoiselle de la Thieullaye savait, à

la vérité, qu'il y avait des pauvres ; elle l'avait entendu dire en chaire ; elle en avait aperçu

de loin, dans les rues, et faisait à toutes les quêtes de larges offrandes ; mais jamais une

réalité brutale n'avait frappé ses yeux ; jamais elle n'avait été provoquée à la réflexion sur

cette loi inexorable de travail et de misère qui pèse si rudement sur le plus grand nombre

des hommes. Elle ne se faisait aucune idée de la condition amère de ceux que des talents

supérieurs, des instincts élevés, des mœurs délicates, ne mettent pas à l'abri du besoin, et

qui, loin de pouvoir s'abandonner aux ambitions nobles qui les sollicitent, se voient forcés

de se courber sous un labeur grossier qui leur assure à peine l'existence. Ces pensées lui

venaient pour la première fois en entrant dans la demeure de Guermann, de cet homme

dont elle se savait adorée, et à qui son cœur décernait en secret la palme du génie. Elle se

rappelait ses paroles: «Il a fallu que je devinsse artiste en restant artisan ; et des larmes

s'amassaient au bord de sa paupière, quand le domestique, arrivé au sixième palier, sonna

avec force à une petite porte basse sur laquelle était clouée une carte de visite portant le

nom de Guermann Régnier. Quelques minutes se passèrent sans que personne vînt ouvrir.

Le valet irrité allait ressaisir la sonnette, lorsqu'on entendit le bruit d'une porte intérieure ;

des pas légers approchèrent et une voix de femme, hésitant un peu, dit: Est-ce toi, Virgi‐

nie ?

— C'est moi, répondit madame d'Hespel en déguisant sa voix et s'applaudissant de son

stratagème. En effet, la clé tourna dans la serrure, et la vicomtesse entrant brusquement
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se trouva dans une pièce à peine éclairée, face à face avec une ravissante créature qui, les

bras nus, les cheveux tombant sur ses épaules, poussa un cri et s'enfuit par une porte vis-

à-vis la porte d'entrée ; madame d'Hespel l'entendit qui disait:

— Guermann, ce sont des dames ; où vais-je me cacher ?

— C'est un modèle apparemment, dit la vicomtesse à Nélida surprise d'une si étrange ap‐

parition ; on est exposé à cela chez les peintres. Par bonheur, c'est une femme, et nous

pouvons entrer.

Guermann parut à la porte de l'atelier. Il était vêtu d'une blouse et d'un pantalon de toile

grise ; il tenait sa palette et son appuie-main.

— Mon Dieu, madame, s'écria-t-il en apercevant la vicomtesse vous me voyez couvert de

confusion.  Excusez-moi  de  vous  recevoir  dans  un  accoutrement  pareil,  mais  je  ne

m'attendais pas...

— Bah, bah, cela ne fait rien du tout, mon enfant, interrompit la vicomtesse en entrant

résolument  dans  l'atelier  ;  l'impatience  de  voir  toutes  vos  belles  choses  nous  a  fait

devancer le jour et l'heure. Nous vous gênons peut-être, ajouta-t-elle en jetant un regard

inquisitif autour d'elle ; vous faisiez poser un modèle ?

La jeune fille qui lui avait ouvert et qui s'était blottie derrière le poêle après avoir pris à la

hâte et jeté sur ses épaules un morceau de rideau pourpre qui drapait un mannequin de

cardinal,  rougit  jusqu'au front.  Les deux bras croisés sur sa poitrine,  les  yeux baissés,

retenant son haleine, elle était dans un état de contrainte et de souffrance visible.

— Mademoiselle a l'obligeance de poser pour la chevelure, dit Guermann avec gravité ; je

n'en connais pas de plus belle, et elle a bien voulu consentir...

La jeune fille leva les yeux, deux yeux pétillants de jeunesse, et regarda l'artiste d'un air

qui voulait dire : Merci.

— Je ne suis pas assez riche pour payer des modèles, reprit Guermann à demi-voix, en

conduisant la vicomtesse et mademoiselle de la Thieullaye devant le chevalet qui portait sa

composition d'après la ballade de Goethe.

— Quel drôle de sujet ! dit madame d'Hespel ; il faut savoir l'allemand sans doute pour

comprendre cela ?

— Ce qui m'a déterminé dans le choix de ce sujet dit Guermann, en s'adressant à Nélida

qui contemplait avec émotion ce tableau d'une pureté de lignes et d'une harmonie de ton

qui devait frapper les yeux les moins exercés, c'est un enfantillage et une présomption. Un

enfantillage,  parce que depuis ma première jeunesse j'ai  conçu un goût passionné, ab‐

surde, ridicule pour les nénuphars, et que cette scène me donnait l'occasion d'en faire.

Nélida s'approcha de la toile comme pour examiner un détail, mais en réalité pour cacher

une vive rougeur.
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— Une présomption, parce que je savais que Goethe jugeait ce sujet impossible, et qu'il

avait blâmé beaucoup un peintre de l'avoir choisi.

Vous ne sauriez croire, mademoiselle, combien ce mot impossible soulève dans le cœur

d'un artiste de bouillonnements audacieux, comme il provoque à la lutte, comme il excite

à la témérité. Cette parole de Goethe retentit pendant six mois à mes oreilles, jour et nuit,

sans me laisser de trêve. Je ne trouvai un peu de repos que lorsque ayant, pour ainsi dire,

accepté le défi,  j'ébauchai le tableau que vous voyez là; il  vous paraît,  à coup sûr, une

pauvre victoire remportée sur l'opinion du grand poète ; mais aux premiers jours d'un

puéril enivrement, il me parut un chef-d'œuvre tel, que je croyais à chaque instant voir se

dresser  devant  moi  l'ombre  de  Goethe,  sorti  tout  exprès  de  la  tombe  pour  venir

m'applaudir et se reconnaître vaincu. 

Pendant que Guermann parlait ainsi, la vicomtesse jetait les yeux çà et là dans tous les

recoins de l'atelier ; mais Nélida, curieuse, étonnée, pénétrant pour la première fois par

ces quelques mots dans les mystères de l'art, Nélida à qui s'ouvraient en ce moment des

horizons tout nouveaux de poésie, écoutait avidement les discours du jeune artiste et ne

songeait point à l'interrompre.

— Savez-vous, Nélida, que cette Naïade vous ressemble ? dit enfin madame d'Hespel.

— Voici le portrait de ma mère, dit Guermann, pour détourner l'attention de la vicom‐

tesse. Et, passant auprès de Nélida en approchant son chevalet, il lui jeta ces mots qui

entrèrent dans le cœur de la jeune fille comme un fer brûlant:

— Je ne puis vivre pour vous ; mais rien ni personne au monde ne saurait m'empêcher de

vivre par vous.

— Ah ! pour le coup, voilà qui est merveilleux, s'écria la vicomtesse.

Cela est frappant, cela parle. C'est comme si on la voyait, cette bonne madame Régnier,

avec son beau fichu des dimanches et sa broche d'améthyste. Voilà bien ces petites boucles

à la neige, dont elle n'a jamais voulu se départir, quoique j'aie pu dire et faire. Ah ! mon

Dieu, cela donne envie de rire, tant c'est ressemblant. Et son vieux fauteuil à ramages...

rien n'y manque ; on dirait qu'elle va vous dire bonjour.

Franchement, mon ami, j'aime mieux cela que votre Naïade ; elle n'est pas trop naturelle

cette Naïade ; elle a bien un faux air de Nélida, mais pourtant je n'ai jamais vu de femme

comme cela.

— Je doute, en effet, madame, reprit Guermann, qui commençait à perdre patience, que

vous ayez vu beaucoup de Naïades.

— Ah çà! mon enfant, continua madame d'Hespel, sans faire attention à cette réponse,

nous ne voulons pas vous déranger plus longtemps, nous reviendrons. Il faut que made‐

moiselle achève de poser, ajouta-t-elle, en se rapprochant de la jeune fille qu'elle examina

curieusement. Celle-ci, qui avait repris contenance, et qui n'était peut-être pas fâchée d'un
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examen qu'elle savait ne pas devoir lui être défavorable, regarda madame d'Hespel avec

gaîté et malice ; un charmant sourire ouvrit sa lèvre vermeille et appétissante comme une

cerise que vient de fendre un rayon de soleil.

— Vous viendrez nous voir bientôt, n'est-ce pas ? reprit la vicomtesse en se tournant vers

Guermann qui la reconduisait. Il faut vous dire que je suis peintre aussi, moi. Par exemple,

je suis très-coloriste ; l'éclat de la couleur me séduit, et, peut-être, j'en conviens, est-ce un

peu aux dépens de l'exactitude rigoureuse du trait.

Guermann sourit et promit de venir dès le lendemain ; il accompagna la vicomtesse jus‐

qu'au bas de ses six étages, et, donnant la main à Nélida pour l'aider à monter en voiture :

«Je vais rentrer dans le temple, dit-il ; l'esprit y est venu ;mon travail est béni, ma destinée

consacrée.»

Nélida rentra chez elle en proie à une grande agitation. Depuis le bal chez sa tante, depuis

cette valse éperdue où le secret de sa jeunesse, échappé dans le trouble de ses sens, avait

été recueilli par un homme qui allait devenir son époux, elle croyait avoir conçu pour cet

homme un amour passionné, éternel. Tout ce qu'elle éprouvait à l'approche de Timoléon,

le  léger  embarras  d'une  pudeur  délicate,  une  reconnaissance  naïve  de  ses  soins,  une

admiration complaisante pour la  supériorité  de son esprit  et  les  agréments de sa per‐

sonne ; toutes ces sensations confuses étaient si nouvelles, si délicieuses, que Nélida ne

doutait pas que ce ne fussent là les émotions profondes d'une âme pénétrée d'amour.

Le charme des confidences et  les  discours artificieux de mademoiselle  Langin entrete‐

naient son erreur.  Elle songeait  aussi,  avec ravissement,  à la vie poétique qu'elle allait

mener. Elle se représentait l'antique château en Bretagne, que Timoléon décrivait si bien ;

les vastes landes de bruyères roses, les roches druidiques, les courses à cheval à travers la

contrée sauvage, le long des falaises retentissantes, sous l'escorte d'un noble cavalier qui

lui  parlait  le  langage sérieux et  doux de la  foi  jurée et  du légitime amour.  Se sentant

attachée  déjà  par  les  liens  d'une  sympathie  réciproque,  elle  était  charmée,  confiante,

calme, et n'imaginait pas qu'il pût exister sur la terre de tendresse plus vive et de félicité

plus grande que la sienne.

Et tout à coup, c'est une autre pensée qui se lève dans son âme ; c'est une autre préoccupa‐

tion qui l'absorbe, une autre destinée qui l'intéresse. C'est l'atelier du peintre, et non plus

le  château  du  grand  seigneur,  qui  attire  son  imagination  et  la  retient  captive  ;  c'est

Guermann et non plus Timoléon, dont elle voit l'image à ses côtés !

Ô passion, passion, force impitoyable qui nous entraîne et nous brise ! souffle embrasé qui

nous pousse à travers la vie dans un tourbillon de douleurs et de joies inconnues au reste

des hommes ! amour, désir, ambition, génie, quelque soit le nom qu'on te donne, aigle ou

vautour  jamais  rassasié  !  heureux les  mortels  dont  tu  n'as  pas  daigné faire  ta  proie  !

heureux les pacifiques qui n'ont point senti ton approche !
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Heureuse,  entre  toutes,  la  femme  qui  n'a  jamais  ouï  le  frémissement  de  tes  ailes

menaçantes agiter l'air au-dessus de sa tête !
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IX

Le lendemain, vers la chute du jour, Guermann entrait dans le petit salon que madame

d'Hespel appelait son atelier. C'était une pièce tendue de satin vert, éclairée par le haut,

encombrée de prétendus objets d'art et d'une multitude d'ustensiles, aussi élégants qu'in‐

commodes, qui servaient à la vicomtesse dans l'exercice de son talent de peinture.

—  Vous  me  prenez  en  flagrant  délit,  s'écria-t-elle  en  voyant  Guermann,  et  dans  mon

costume d'artiste.

C'était une façon détournée de lui faire remarquer ses bras nus encore bien conservés, sa

taille bien prise dans une robe juste en cachemire feuille morte, et son tablier de dentelle

noire coquettement relevé comme celui d'une soubrette de théâtre.

— Vous allez dédaigner mes œuvres, continua-t-elle, car vous autres peintres d'histoire ,

comme on dit,  vous faites fi  du genre. J'avais commencé l'huile il  y a trois ans ;  mais

franchement,  cela sent trop mauvais,  c'est  trop sale.  J'ai  préféré l'aquarelle,  et  je crois

avoir été à peu près aussi loin que possible dans l'arrangement des intérieurs. Or, mieux

vaut la perfection dans un petit genre que la médiocrité dans un grand, n'est-il pas vrai ? 

— Sans aucune espèce de doute, dit Guermann qui souriait imperceptiblement.

— Tenez,  mais  soyez sincère,  reprit  la  vicomtesse ;  je  puis  tout  entendre ;  je  n'ai  pas

l'ombre de vanité. Voici d'abord le Chien de la famille ; c'est entièrement de mon inven‐

tion ; ce chien a une préférence pour le petit garçon que vous voyez là, et les autres enfants

sont jaloux. N'est-ce pas que j'ai  bien rendu ma pensée ? Quel regard a la petite fille,

surtout  !  Oh !  ce  n'est  pas  grand'chose,  reprit-elle  avec  un peu d'humeur,  voyant  que

Guermann n'ouvrait pas la bouche ; il ne faut pas chercher là une scène épique ; mais c'est

naïf, c'est simple. Puis, voici le Retour du marin . J'ai fait cela à Dieppe ; un peintre anglais

a retouché la vague du premier plan qu'il trouvait trop bleue ;mais il m'a assuré que les

autres étaient excellentes, quoique ce fût mon début. 

— Permettez-moi de vous dire que vous êtes une femme adorable, dit Guermann en lui

baisant la main.

La vicomtesse fut touchée.

— Oh ! dit-elle avec une certaine émotion, c'est que je suis vraiment artiste,  moi ;  j'ai

souffert la persécution pour l'art. Mes amies trouvaient mauvais que je me livrasse autant

à  mon goût  de  peinture  ;  elles  prétendaient  que cela  m'entraînait  à  des  relations  peu

convenables ; elles m'ont même menacé de déserter mon salon. Mais j'ai fait tête à l'orage,

et je suis parvenue à tout concilier, j'ai un jour spécial pour les artistes: le lundi. Je leur

donne à dîner ; le soir on chante, on dessine dans mes albums ; quelquefois nous jouons

des charades ; c'est fort intéressant, et nous nous amusons beaucoup. Ceci, continua-t-

elle, sans se douter le moins du monde qu'elle fût en ce moment plus impertinente que
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toutes ses amies, c'est la fille de mon jardinier qui m'apporte des roses dans une corbeille.

Veuillez remarquer cette petite chenille verte ;est-ce nature, cela ? Mais il faut que vous

m'aidiez à terminer la chèvre que j'ai mise pour remplir ce vide, à gauche ; je n'ai jamais

pu parvenir à faire son poil assez luisant.

Guermann s'assit de la meilleure grâce du monde et prit le pinceau de la vicomtesse.

— Venez voir,  dit  madame d'Hespel  à  Nélida qui  entra  au bout  de quelques  minutes,

comme ce bon Guermann est obligeant. Le voilà qui fait merveille dans mon tableau. C'est

admirable comme cette chèvre ressort à présent ; il faut en convenir, je l'avais tout à fait

manquée.

— Un peu de patience, madame la vicomtesse, dit Guermann sans se déranger de son tra‐

vail ; vous avez une telle finesse de pinceau qu'il m'est très-difficile de ne pas faire tache.

J'en ai pour une heure, au moins. Me permettez-vous de m'établir là?

— Bien, bien, mon enfant, vous m'enchantez. Malheureusement je suis forcée de sortir,

mais Nélida vous tiendra compagnie et  je vous trouverai  en rentrant.  Vous dînez avec

nous.

La  vicomtesse,  toujours  affairée,  sortit  avec  pétulance,  laissant,  de  la  meilleure  foi  du

monde, mademoiselle de la Thieullaye et le jeune artiste dans un dangereux tête-à-tête.

— Trouvez-vous réellement ces compositions jolies ? dit Nélida en s'asseyant sur un grand

fauteuil en velours où la vicomtesse faisait poser son chien.

— Je trouve votre tante la personne la mieux intentionnée qu'il y ait au monde, répondit

Guermann,  et  tout  ce  qui  me rapproche  de  vous  me semble  l'œuvre  des  dieux.  Nous

sommes des parias,  continua-t-il  comme en se parlant  à  lui-même et  suivant  le  cours

intérieur des réflexions que le babil inconsidéré de madame d'Hespel avait provoquées ; je

le  sais.  La  société,  dans  son  dédain  superbe,  nous  traite  comme  de  vils  artisans  qui

trafiquent d'un morceau de marbre ou de quelques aunes de toile recouverte de couleur ;

elle se persuade que notre ambition suprême doit être d'obtenir les louanges des grands

seigneurs blasés et d'amuser l'ennui des femmes nerveuses. Je n'ignore pas que, lorsqu'on

a marchandé et payé le travail de nos mains (car lequel d'entre ces gens sans cœur imagi‐

nerait qu'il y a là une inspiration de l'âme ?), lorsqu'on nous a jeté notre salaire, on se

détourne de nous comme de gens sans aveu...

— Vous êtes injuste, dit Nélida, qui voyait les doigts du jeune artiste se crisper et son

visage s'enflammer de colère.

— Ô Nélida ! reprit-il en se levant et en jetant loin de lui le pinceau de madame d'Hespel,

ils nous dédaignent, ils nous méprisent ; mais qu'importe ! L'art est grand, l'art est saint,

l'art est immortel.

L'artiste est le premier, le plus noble entre les hommes, parce qu'il  lui a été donné de

sentir avec plus d'intensité et d'exprimer avec plus de puissance que nul autre, la présence
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invisible de Dieu dans la création. Il exerce ici-bas un sacerdoce outragé, mais auguste.

C'est à lui seul que la Divinité sourit dans l'harmonie des mondes ; lui seul a le secret de

l'infinie beauté. Les transports de son âme ravie sont le plus pur encens que le Créateur

voie monter de la terre vers le ciel.

Guermann marchait à grands pas dans la chambre. Nélida le suivait des yeux, alarmée de

l'état violent où il semblait être, mais dominée, fascinée, en quelque sorte, par sa parole

enthousiaste qu'elle ne comprenait qu'à demi. Lejeune artiste déclama encore longtemps

sur  ce  ton.  Il  avait  une  sorte  d'irritabilité  nerveuse  et  une  verve  de  colère  qui,  par

moments,  touchaient  à  l'éloquence.  Prompt  à  saisir  tout  ce  qui  caressait  l'orgueil  qui

faisait  le  fond de sa nature,  il  avait  accueilli  avec ardeur,  en ces dernières années,  les

théories  qu'une  école  célèbre  prêchait  à  la  jeunesse.  Les  opinions  saint-simoniennes

avaient trouvé en lui un fervent adepte. Tout le temps que lui laissait l'exercice de son art,

il le consacrait à suivre les prédications et à se pénétrer des doctrines du nouvel évangile.

Cette glorification de la beauté et de l'intelligence, cet appel à la femme inconnue que

chacun espérait en secret rencontrer, cette réhabilitation de la chair , pour me servir de

l'expression consacrée, tout cela était bien fait pour séduire de jeunes hommes dans la

première fougue des ambitions et  des voluptés.  Guermann surtout,  dont aucune étude

solide ne prémunissait l'esprit et qu'aucune influence modératrice n'avertissait dans ses

écarts,  se  jeta  avec  ivresse  dans  le  torrent  d'idées  fausses  et  vraies,  rationnelles  et

insensées, qui, à cette époque, faisaient irruption dans la société. Il lut, il écouta, il accepta

tout au hasard, pêle-mêle, sans choix, sans contrôle, parce que tout flattait ses penchants

désordonnés ; et il arriva en peu de temps, non à une conviction sérieuse et sincère, mais

au  sentiment  âpre  et  maladif  des  inégalités  sociales  et  des  préjugés  iniques  qui  se

dressaient contre lui. 

Se voyant écouté avec un mélange de crainte et  de surprise bien fait  pour charmer sa

vanité, Guermann, dans les fréquents tête-à-tête qui se succédèrent, rappela souvent le

sujet  favori  de  ses  improvisations,  et  développa  à  Nélida,  envoilant  ce  qui  aurait  pu

inquiéter ses croyances et surtout ses chastes instincts, l'ensemble de la doctrine saint-

simonienne : jetant ainsi dans l'esprit de la jeune fille une perturbation qui favorisait le

trouble chaque jour croissant de son cœur.

Madame d'Hespel, incapable de s'amuser longtemps d'une même chose, avait laissé là les

pinceaux pour une œuvre de charité dont elle se faisait fondatrice. Elle était tout le jour

hors de chez elle et ne s'occupait plus de Guermann, ni même de Nélida, à qui sa position

d'accordée interdisait les visites et les réunions du soir. Ainsi les deux jeunes gens, par un

hasard  étrange,  se  trouvaient  livrés  à  eux-mêmes,  et  se  voyaient  dans  une  intimité

constante avec la liberté la plus entière,  sans que personne au monde pût songer à le

trouver mauvais. Guermann prenait un plaisir extrême à initier Nélida aux mystères de

l'art et aux premiers éléments des théories, sociales. L'exquise organisation de la jeune

fille la rendait aussi apte au sentiment de la beauté dans la forme qu'à la perception des
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vérités abstraites. Comme nous l'avons dit, c'était un monde nouveau qui se découvrait à

ses yeux, un temple dont les portes d'ivoire s'ouvraient, comme par magie, à la parole du

jeune lévite. Elle n'avait aucune défiance, et comment en aurait-elle eu ? 

Guermann parlait et appliquait à son art le langage mystique des croyants. Le beau, selon

lui,  c'était  Dieu ;  l'art  était  son culte  ;  l'artiste  son prêtre  ;  la  femme aimée,  c'était  la

resplendissante Béatrix, pure et sans tache, qui guide le poëte à travers les régions cé‐

lestes.

Le  profond  respect  qu'il  gardait  dans  ses  libres  tête-à-tête  avec  Nélida,  l'intérêt  en

apparence étranger qui les animait, aveuglaient la jeune fille et la rassuraient de plus en

plus sur la nature d'un sentiment qu'elle n'avait pas vu naître sans effroi ; ou plutôt elle ne

pensait  plus  à  s'en  rendre  compte  ;  elle  ne  sentait  pas  le  progrès  envahissant  que

Guermann faisait  dans  son cœur.  Le  voyant  chaque jour,  elle  n'avait  pas  le  temps de

s'apercevoir combien sa présence lui était devenue nécessaire. En acceptant tacitement le

rôle de Béatrix dont il l'avait revêtue, elle ne songeait pas qu'elle s'engageait et liait en

quelque sorte sa destinée à celle d'un homme dont ne la rapprochaient ni les liens du sang,

ni même les rapports sociaux. Elle oubliait tout doucement Timoléon en croyant ne faire

que l'attendre.  Le  langage de Guermann était  d'ailleurs  à  tel  point  différent,  elle  était

entrée avec lui dans un ordre d'idées si supérieur, qu'aucune comparaison ne pouvait se

présenter  à  son  esprit  ;  aucun  rapprochement  n'était  possible.  Elle  ignorait  même  si

Guermann était instruit de son prochain mariage ; jamais leur entretien ne se rapportait à

la vie réelle. Le jeune artiste, enthousiaste et inspiré, l'avait ravie avec lui dans les sphères

idéales, et semblait craindre d'en redescendre. Mais le jour n'était pas loin où ils allaient

tous deux en être précipités.
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X

Un jour Guermann était seul avec Nélida dans l'atelier de madame d'Hespel. Il lui mon‐

trait une série de dessins d'après les stances du Vatican, et la jeune fille écoutait, attentive

et charmée, ce qu'il lui racontait de l'existence pleine, féconde, épanouie et glorieuse de

Raphaël Sanzio, de ce fils d'un ange et d'une Muse , comme on l'a si bien nommé. Elle

s'étonnait avec candeur de l'amour du sublime artiste pour une femme sans talent et sans

vertu, pour une fille du peuple à l'esprit inculte, pour une Fornarina et ne trouvait pas que

Guermann en parût assez surpris. Il se gardait bien pourtant de lui dire toute sa pensée. Il

ne lui disait pas surtout ce qu'il y avait d'assez semblable peut-être dans sa propre vie ;

tant il est impossible qu'un peu de duplicité ne se mêle pas toujours aux rapports les plus

purs entre l'homme, cet être fort et avide qui convoite et saisit hardiment toute joie dans

toute fange, et la femme, belle aveugle aux yeux ouverts, qui passe à travers les réalités du

monde en croisant sur sa poitrine les plis de son voile. Comme ils étaient là tous deux, elle

penchée sur ces nobles fantaisies, sur ces créations quasi divines du maître par excellence,

lui, assis à ses côtés, tournant lentement les feuillets, on apporta à Nélida une lettre que

lui envoyait sa tante. Elle reconnut l'écriture et pâlit. Destin bizarre ! et pourtant c'était

son jeune fiancé, c'était l'époux de son choix qui lui écrivait ! Elle brisa le cachet d'une

main  tremblante,  et,  pendant  que  Guermann  suivait  sur  son  visage  les  traces  d'une

émotion visible, elle lut ce qui suit: 

«Madame votre tante veut bien me permettre, mademoiselle, de vous annoncer, sans son

intermédiaire, une nouvelle qui me rend le plus fortuné des hommes: l'absurde procès qui

menaçait  de  me  retenir  ici  vient  de  se  terminer  par  une  transaction.  Je  pars  après-

demain ; j'accours me prosterner à vos pieds et vous demander de hâter le jour où vous

daignerez quitter votre nom pour le mien, votre demeure pour la mienne, et où il me sera

permis de dire à la face du ciel l'amour tendre, respectueux et dévoué qui m'attache à

vous.»

Nélida n'acheva pas. Ses paupières se couvrirent d'un nuage ; sa main laissa échapper la

lettre.  Guermann  s'en  empara  et  la  dévora  d'un  regard.  Hors  de  lui,  emporté  par  la

passion, par le désespoir, il saisit la jeune fille demi-morte, et imprima sur ses lèvres un

baiser ardent.

Elle voulut s'arracher à ses bras, il la retint:

— Tu m'aimes, s'écria-t-il ; je le sais, je le vois, je le sens au plus profond de mon cœur, tu

m'aimes. Les insensés ! ils t'arrachent à moi, au seul homme qui sache te comprendre !

Pauvre enfant ! Eh bien ! va ; obéis à leur loi brutale. Donne à ton mari, donne au monde,

tes jours et tes nuits, ta volonté contrainte et ta parole glacée. Tu ne saurais leur donner

ton âme ; elle m'appartient ; j'y régnerai malgré les hommes, malgré toi-même. Je ne te

verrai plus, mais tu es à moi pour l'éternité.
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Adieu, Nélida, adieu !

Et il disparut, laissant la jeune fille éperdue, immobile, frappée de stupeur.

— Guermann ! Guermann ! s'écria-t-elle enfin, en revenant à elle.

Et ce nom, ainsi prononcé, lui révéla le mystère de son propre cœur.

Plus de doute, elle aimait ; elle aimait passionnément, profondément. Il le savait ; il l'avait

dit ; elle lui appartenait. Le baiser qu'elle sentait encore à ses lèvres y laisserait une trace

ineffaçable ;  c'était  le sceau d'une union que personne ne pouvait plus rompre. Elle le

croyait, elle le sentait ainsi, la candide enfant. Les droits de Guermann lui paraissaient

absolus désormais. Elle n'imaginait pas qu'elle pût sans crime se donner à un autre.

Tout le reste du jour et une partie de la nuit, elle les passa dans une agitation et un trouble

qui ressemblaient à la folie. Puis, ainsi qu'il arrive dans les crises de la jeunesse, l'excès de

l'émotion produisit l'accablement ; la nature reprit ses droits ; Nélida s'assoupit et reposa

pendant plusieurs heures. À son réveil, sa tête était rafraîchie, ses idées étaient lucides ;

elle éprouvait le sentiment d'un captif qui voit tomber ses chaînes à ses pieds ; elle était

résolue, quoi qu'il dût en advenir, de retirer sa promesse, de rompre son mariage, malgré

les prières, les reproches, l'éclat, le scandale.

— Ne suis-je donc pas libre ? se dit-elle.  Qui pourrait  me forcer à un mariage devenu

contraire à l'honneur ? J'aime un homme digne de tout mon amour, un homme qui n'est

pas mon égal suivant le monde, mais qui est mon supérieur devant Dieu ; car son âme est

plus noble,  sa vertu plus grande,  son intelligence plus vaste que la mienne. J'aime un

homme de génie, je suis aimée de lui, et je pourrais hésiter un instant ? Ô Jésus ! ô fils de

Marie ! s'écria-t-elle en se jetant à genoux la face dans ses mains, je saurai suivre votre

divin exemple. Vous n'avez point recherché les grands de la terre pour en faire vos amis et

vos disciples ;vous n'avez chéri que les pauvres et les opprimés. Vous nous avez enseigné

qu'à vos yeux il n'y avait d'autre rang, d'autre privilège que ceux d'une conscience plus

pure et d'une charité plus ardente. Quelle gloire, d'ailleurs, et quelle félicité comparables à

celle de pouvoir tout donner, tout sacrifier, tout fouler aux pieds, pour un grand cœur en

butte aux traverses et aux épreuves d'un injuste sort !

Et alors la jeune enthousiaste se figurait ses luttes avec la famille et le monde sous des

couleurs héroïques ; elle se voyait condamnée par l'opinion, délaissée par ses amis, allant

à  la  solitude  avec  son  époux,  ne  vivant  que  pour  lui,  l'encourageant  d'une  parole,  le

récompensant d'un sourire, priant, travaillant à ses côtés. Elle subissait sans le savoir la

séduction la plus irrésistible pour les grandes âmes: la séduction du malheur. Quand le

tentateur s'adresse à de nobles filles d'Ève, ce n'est ni la curiosité, ni l'orgueil, ni la volupté

qu'il  excite  en  elles  et  qu'il  flatte  de  promesses  décevantes  ;  il  ne  leur  montre  ni  les

royaumes de la terre, ni la science des enfers, ni les trônes du ciel ; mais au loin, sous un

sombre horizon, un exil désolé où gémit, seul et triste, un malheureux, un coupable peut-

être. Et la fille d'Ève, généreuse imprudente, quitte aussitôt les bosquets parfumés et la
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conversation des anges ;elle sort  du paradis terrestre,  sans regret,  sans effort  ;  elle  va

trouver celui dont la lèvre maudit l'existence et dont le cœur ne connaît point la joie, pour

souffrir avec lui, pour le plaindre ou pour le consoler.

Entre une résolution énergique et son exécution, il y a tout un monde d'incertitudes et de

défaillances. Lorsque Nélida, calme, forte, décidée à tout braver, mit son chapeau et sa

mantille sous prétexte d'aller, comme elle le faisait souvent, chez mademoiselle Langin,

dont la demeure touchait la sienne, elle se sentit frissonner des pieds à la tête. Ce qui lui

était apparu quelques minutes auparavant comme un acte héroïque prenait maintenant à

ses yeux l'aspect d'une faute honteuse. Cette sortie furtive, pour aller où? trouver un jeune

homme chez lui, lui dire, elle, la fière, la réservée Nélida, qu'elle l'aimait et qu'elle voulait

devenir son épouse... Il y avait là de quoi ébranler l'audace la plus intrépide. Après une

demi-heure passée dans une inertie douloureuse, elle défaisait machinalement les attaches

de son chapeau et résolvait d'attendre encore, de remettre au lendemain... quand le bruit

d'une voiture de poste qui entrait dans la cour la fit tressaillir.

Pensant que c'était peut-être M. de Kervaëns, et ne pouvant soutenir l'idée d'affronter sa

présente, elle courut mettre le verrou à la porte qui communiquait avec l'appartement de

madame d'Hespel, et se précipita dans un petit escalier de service qui aboutissait sous la

voûte. Le visage caché sous un voile épais, la taille dissimulée dans les plis de sa longue

mantille,  elle  franchit  le  seuil  de  la  porte  cochère encore ouverte,  et  marcha d'un pas

rapide sur le trottoir boueux et glissant de la rue. Sans lever les yeux, sans regarder autour

d'elle, elle traversa la place et entra dans les Tuileries. Cinq heures sonnaient à l'horloge

du château. Une brume blafarde enveloppait le jardin ; les marronniers étendaient dans

l'espace  leurs  rameaux  noirs  et  rugueux  ;  de  distance  en  distance,  une  statue  morne

marquait sa rude silhouette dans les vapeurs de l'atmosphère, que teignaient d'une lueur

rougeâtre les obliques rayons d'un soleil mourant. La pâle et tremblante jeune fille glissait

comme  un  fantôme  à  travers  le  brouillard  humide,  sous  les  arbres  immobiles  et  dé‐

pouillés. Son sang bouillant dans ses veines la rendait insensible au froid de la brume qui

perçait  lentement sa  mantille  de soie.  Son cerveau troublé  ne lui  laissait  plus  voir  les

objets que dans un vague fantastique. Elle arriva ainsi, obéissant à une impulsion instinc‐

tive plutôt qu'à une volonté dont elle eût conscience, jusqu'à l'étroite allée de la rue de

Beaune. Elle s'y jeta brusquement, et,  de peur d'avoir à répondre au concierge, monta

rapidement l'escalier.  Mais bientôt,  par un de ces retours subits,  connus seulement de

ceux qui ont été le jouet des passions, elle s'arrêta ; la force impétueuse qui l'avait poussée

fléchit encore ;une affreuse lueur de raison lui vint ; renonçant aussitôt à son dessein, elle

saisit la rampe et s'y cramponna avec force. Déjà elle posait le pied sur la première marche

pour redescendre, lorsqu'elle entendit à l'étage inférieur un bruit de pas.

Se  figurant,  dans  le  désordre  de  son  esprit,  qu'elle  allait  se  trouver  face  à  face  avec

quelqu'un qui l'avait suivie, avec M. de Kervaëns peut-être, une terreur panique s'empara
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d'elle. Elle reprit sa course insensée, monta encore deux étages, et, se jetant contre une

porte qu'elle crut reconnaître, elle tira avec violence le cordon de sonnette.

— Qui demandez-vous, madame ? dit une voix très-douce qui ne lui était pas étrangère.

— L'atelier de M. Régnier, dit Nélida.

— Vous  vous  êtes  trompée  d'un étage,  reprit  la  jeune  fille  qui  ouvrait  et  dont  Nélida

aperçut avec une vague épouvante, à la faible lueur du jour tombant, la riche chevelure

noire et  le  visage vermeil.  L'atelier est  au-dessus ;  mais c'est  ici  que nous demeurons,

ajouta-t-elle, et si vous désirez voir M. Régnier, il ne va sans doute pas tarder, car nous

dînons à cinq heures.

Puis, sans attendre de réponse, la jeune fille fit entrer mademoiselle de la Thieullaye dans

une petite chambre à coucher.

—  Ah  !  c'est  vous,  mademoiselle,  s'écria-t-elle  en  avançant  à  Nélida  une  chaise  de

maroquin qu'elle débarrassa de son ouvrage ; pardon, je ne vous avais pas reconnue tout

d'abord.  Mais  seriez-vous  malade  ?  continua-t-elle,  voyant  que  Nélida  oppressée  ne

pouvait articuler une parole. Vous vous serez essoufflée à monter trop vite. Voulez-vous

un peu de fleur d'oranger ?

Mademoiselle  de  la  Thieullaye  fit  signe  qu'elle  n'avait  besoin  de  rien  ;  mais  la  bonne

créature n'en alla pas moins à sa commode, prit dans le tiroir un morceau de sucre, et,

tout en le faisant fondre dans un grand verre de cristal rouge qui, exposé sur la cheminée

avec sa carafe, formait l'ornement principal de cette modeste demeure.

— Si vous vouliez, je déferais vos agrafes: vous ne respirez pas bien à l'aise, reprit-elle.

Nélida la regarda longtemps d'un air égaré.

— Vous habitez avec M. Guermann ? lui dit-elle enfin.

— Oui, mademoiselle.

— Vous êtes sa parente ?

La jeune fille sourit.

— Sa parente ?... si l'on veut. Je suis sa femme.

— Je ne savais pas qu'il fût marié, dit Nélida d'une voix mourante.

— Marié ? Entendons-nous, dit la grisette en offrant à mademoiselle de la Thieullaye le

verre d'eau sucrée. Je peux bien vous dire cela, à vous ; ni M. le maire ni M. le curé ne

nous ont rien fait promettre ; mais nous ne nous en aimons pas moins. J'ai bien soin de

notre  petit  ménage  ;  je  suis  très-fidèle  et  pas  du  tout  jalouse,  par  exemple.  Je  ne  le

tourmente pas pour ses modèles, quoique souvent... mais avec les artistes il ne faut pas y

regarder de si près. Vous sentez-vous mieux ? dit-elle, d'un ton caressant, à Nélida qui

avait avalé machinalement le verre d'eau tout entier.
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— Je suis très-bien,  répondit  mademoiselle de la Thieullaye,  d'une voix si  creuse et  si

éteinte qu'elle semblait sortir de la poitrine d'un agonisant ; je reviendrai ; c'était pour un

portrait.

Puis, se levant d'un mouvement nerveux, elle sortit malgré les instances de la grisette, et

descendit l'escalier avec une telle vitesse, que la jeune fille effrayée lui criait: Prenez garde,

prenez garde ; vous allez vous heurter ; on n'y voit pas clair ; il y a une fausse marche là-

bas en tournant...

Arrivée au dernier étage, Nélida entendit, distinctement cette fois, des pas qui montaient.

Elle se jeta tout effarée dans un renfoncement de porte où l'obscurité était complète, et s'y

blottit en retenant son haleine. Une figure d'homme, enveloppée d'un manteau, passa près

d'elle  et  l'effleura.  Elle  demeurait  immobile,  terrifiée  autant  que  morte,  lorsque  le

retentissement de la sonnette à l'étage supérieur la fit bondir. Sans plus rien comprendre à

ce qu'elle faisait, elle descendit encore traversa l'allée, s'élança dans la rue, tourna l'angle

du quai, puis se mit à courir dans la direction opposée au pont Royal. Mais bientôt, avec

cette faculté de logique puérile que conservent certains fous dans leurs accès même, elle

s'arrêta en se disant qu'il n'était pas convenable à une personne comme elle d'attirer les

regards des passants, et que, se trouvant seule, à une pareille heure, dans la rue, elle devait

marcher avec tranquillité, pour ne pas donner lieu à de grossières méprises. En raisonnant

de cette façon étrange, elle suivait le parapet et jetait sur l'eau sombre, éclairée de loin à

loin par le reflet des réverbères, de sinistres regards. Le brouillard s'épaississait de minute

en minute.

Elle arriva à l'un de ces talus qui descendent à la Seine, et après avoir regardé autour d'elle

pour s'assurer qu'elle  n'était  pas suivie,  elle  se  mit  à  rire  d'un rire  convulsif  et  prit  le

chemin de la rivière.

Tout à coup un bras musculeux saisit le sien avec force, et une voix d'homme lui dit d'un

ton ferme :

— Arrêtez, madame ; ce que vous allez faire là n'est pas bien.

Nélida se retourna et vit près d'elle un homme du peuple vêtu de la blouse des ouvriers.

— Excusez-moi, madame, continua-t-il, si je vous contrarie ; je vous suis depuis quelques

instants, et j'ai deviné à votre mise, à votre air agité, que vous n'étiez pas ainsi seule, près

de la rivière,  sans quelque mauvais dessein.  Laissez-moi vous ramener chez vous,  ma‐

dame.

Laissez-moi vous mettre dans une voiture. Il ne faut pas faire un mauvais coup.

Tout  en  parlant  ainsi,  l'ouvrier  faisait  remonter  la  berge  à  Nélida,  docile  comme une

enfant à l'impulsion de cette main robuste qui ne la lâchait pas.

— Je vous remercie, dit-elle enfin.

Elle ne put rien ajouter. Un torrent de larmes s'échappa de ses yeux.
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— Pleurez, madame, pleurez, dit l'ouvrier ; cela soulage. Je sais cela, moi. Je connais bien

le chagrin, allez, madame. Et si ce n'était ma pauvre famille, j'aurais peut-être fait depuis

longtemps ce que vous alliez faire. Je vous demande pardon, reprit-il, après un moment de

silence, de vous conduire ainsi, mais je n'ose pas vous laisser seule ; d'ailleurs il fait tant de

brouillard et vous êtes si cachée sous votre voile que personne ne peut vous reconnaître ;

et puis nous allons trouver un fiacre.

Ils marchèrent assez vite jusqu'à l'endroit où se tiennent les voitures de place ; il n'y en

avait pas une seule. L'ouvrier envoya aux cochers absents une imprécation énergique.

— Demeurez-vous loin d'ici ?

Nélida hésitait à répondre.

— Ne croyez pas que ce soit par curiosité, madame, que je vous demande cela ; je voulais

seulement savoir si  vous auriez longtemps à marcher,  car vos pauvres jambes ne sont

guère vaillantes en ce moment, et vous ne voudriez pas vous laisser porter.

— Je demeure rue du faubourg Saint-Honoré, dit Nélida, honteuse de sa méfiance ;je puis

très-bien aller jusque-là. Mais vous, cela vous dérange sans doute ?

— Non,  madame,  ma journée est  finie,  et  le  souper  qui  m'attend ne refroidit  pas,  dit

l'ouvrier avec un singulier sourire. Du pain et un morceau de fromage, c'est toujours bon,

toujours appétissant, après dix heures de travail.

Il se tut.

Nélida s'appuyait sur son bras avec un sentiment de respect involontaire. Elle faisait un

sévère retour sur elle-même.

— Que puis-je pour vous ? dit-elle enfin en approchant de l'hôtel d'Hespel. Elle avait la

main sur sa bourse, mais elle n'osait pas l'offrir à l'homme du peuple.

— Me faire une promesse, lui répondit-il avec une grande simplicité ; mettre votre main,

mignonne  comme  je  n'en  ai  jamais  vu,  dans  la  mienne,  et  me  jurer,  mais  bien

sérieusement, devant Dieu, que jamais vous ne recommencerez.

— Je vous le jure, dit Nélida émue, et elle lui prit la main.

— Adieu, madame, dit l'ouvrier à quelques pas de l'hôtel ; il ne faut pas qu'on vous voie

rentrer avec moi.

— Dites-moi votre nom et votre adresse, dit Nélida.

— Je m'appelle François, et je loge rue Saint-Étienne-du-Mont, n° 8, reprit l'ouvrier.

Nélida quitta son bras. Il resta à la même place et la suivit des yeux jusqu'à ce qu'il eût vu

la grande porte cochère se refermer sur elle.

La jeune fille passa sans être reconnue devant la loge du concierge qui la prit pour une des

femmes de service, ne pouvant imaginer que mademoiselle de la Thieullaye rentrât ainsi à
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pied,  seule,  à  de  semblables  heures.  Sa  femme  de  chambre,  la  voyant  pâle,  les  traits

bouleversés, s'épouvanta et voulut envoyer quérir le docteur et la vicomtesse qui dînait en

ville ; Nélida le lui défendit, lui donna une explication plausible de son malaise, et se mit

au lit, en affirmant qu'elle se sentait entièrement remise. Dans le cours de la soirée, la

femme de chambre entra plusieurs fois sur la pointe des pieds, et n'entendant aucun bruit,

voyant que Nélida reposait tranquille, elle en conclut qu'elle dormait profondément, et ne

jugea pas à propos d'inquiéter madame d'Hespel. Le lendemain, lorsqu'on vint chez made‐

moiselle  de  la  Thieullaye  à  l'heure  accoutumée,  on  la  trouva  immobile,  les  yeux  sans

regard,  les  mains  jointes  et  serrées  ;  on  la  crut  morte.  Le  médecin,  appelé  à  la  hâte,

reconnut un épanchement au cerveau, et déclara l'état si grave, qu'il ne pouvait assumer

sur lui la responsabilité du traitement. Trois de ses plus célèbres confrères furent appelés

en consultation. Leur avis fut unanime ; c'était une fièvre cérébrale très-violente. Pendant

deux jours, on employa les moyens les plus énergiques sans obtenir d'autre résultat qu'un

léger mouvement des lèvres et des paupières. Madame d'Hespel et M. de Kervaëns, arrivé

à Paris le jour même où Nélida tombait malade, veillaient tour à tour à son chevet. Tous

deux la pleuraient déjà comme morte, lorsque le troisième jour, Timoléon, en s'appro‐

chant du lit, crut remarquer sur les joues de la malade une teinte un peu moins cadavé‐

rique. Il prit sa main ; ô bonheur ! pour la première fois depuis quarante-huit heures elle

n'était pas glacée. Il se pencha sur elle et pensa rêver en voyant les yeux de la jeune fille

qui semblaient suivre ses mouvements et chercher à le reconnaître. Il fit une exclamation

de joie ; elle l'entendit, car ses lèvres s'ouvrirent comme pour répondre.

«Nélida, s'écria-t-il, m'entendez-vous, me reconnaissez-vous ?» Elle serra sa main. Puis,

fatiguée de cet effort, elle referma les yeux et rentra dans son assoupissement. Le médecin

arriva. Il trouva un mieux sensible dans le pouls et une bonne moiteur à la peau. Pour

favoriser ce premier symptôme de réaction, il  ordonna un redoublement d'applications

révulsives.  Par  deux  fois,  dans  la  même  journée,  Nélida  donna  encore  des  signes  de

connaissance, qui firent concevoir l'espoir de la rendre à la vie. En effet, la vie revint au

cœur et au cerveau de la jeune fille, et la première image qu'elle entrevit fut celle d'un ami

qui veillait avec tendresse à ses côtés ; le premier son qui frappa son oreille fut une parole

d'amour. Elle crut sortir d'un horrible cauchemar. Une vision confuse lui montrait, comme

dans un miroir terni, des figures hideuses.

Elle avait été dupe de la plus insigne fourberie. Son âme n'était pas faite pour la haine ; la

vengeance ne pouvait, y avoir accès ; mais le mépris, elle le crut du moins, avait tué d'un

seul coup son amour. Elle se considéra comme une pauvre malade heureusement guérie

d'un accès de délire. Pressée de fuir Paris, elle hâta par l'énergie de sa volonté, les progrès

de la convalescence, et fixa elle-même le jour de la bénédiction nuptiale.

Le 3 décembre, une foule immense remplissait l'église de Saint-Philippe.

Une longue file de carrosses encombrait les abords du parvis. La société la plus élégante

était rassemblée dans le lieu saint. Les amis de M. de Kervaëns venaient assister, le dépit
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dans l'âme, à son bonheur. Hortense Langin essayait, mais en vain, de faire bonne conte‐

nance sous sa capote de satin rose, et d'affronter les regards malicieux qui se portaient sur

elle, car on n'avait pas ignoré dans le monde ses projets sur Timoléon.

Au coup de midi, les portes de la sacristie s'ouvrirent: «La voici ! murmura-t-on de toutes

parts. Qu'elle est belle ! qu'elle est pâle !»

Mademoiselle  de  la  Thieullaye  s'avançait  d'un  pas  ferme,  quoique  bien  faible  encore,

donnant le bras à un oncle de M. de Kervaëns, en grand uniforme de lieutenant général.

Elle avait l'air calme, profond, majestueux et triste. On eût dit quelque royale victime du

destin antique, une jeune Niobé qui sent déjà dans son sein toutes ses espérances mortes.

Le père Aimery fit un discours obséquieux où il exalta les vertus chevaleresques hérédi‐

taires dans la famille de l'époux, et les grâces chrétiennes qui, de mère en fille, avaient

orné la maison de l'épouse.

— Sont-ils  heureux,  ces gens riches !  dit  une femme du peuple à  son voisin envoyant

mademoiselle de la Thieullaye monter en voiture.

— Pas tant que nous le croyons souvent, répondit un homme en blouse.

Nélida se retourna vivement et chercha d'où partait cette voix qu'elle crut reconnaître. Le

soir même, l'honnête François recevait par la poste, dans sa mansarde de la rue Saint-

Étienne-du-Mont, un coupon de 200 fr. de rente avec ces mots tracés d'une écriture fine et

agitée :

«Une personne que vous avez sauvée d'un coupable égarement vous demande de ne pas

refuser cette petite somme qui vous aidera à soutenir votre famille. Dites à votre mère de

bénir la nouvelle épouse ; recommandez à vos enfants de prier pour elle.»
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TROISIÈME PARTIE

XI

Le château de Kervaëns était situé sur le sommet d'un plateau d'où la vue embrassait un

horizon sans limites. D'un côté, ce plateau s'abaissait insensiblement, durant l'espace de

deux lieues, jusqu'aux portes de Dol ; de l'autre, il descendait par une pente assez brusque

jusqu'à la mer, dont l'on entendait, par les gros temps, le flot courroucé mugir contre la fa‐

laise.

Cette  antique résidence des  sires  de  Kervaëns avait  un aspect  imposant,  plutôt  par  la

solidité et le ton sévère du granit grisâtre et du schiste noir dont elle était bâtie que par la

beauté du style. Soit que sa masse énorme fût le résultat de constructions successives, soit

qu'elle  appartint  à  cette  époque de transition où les  caractères  des  deux architectures

romane et gothique se mêlaient encore et semblaient ne pouvoir se dégager dans la pensée

de l'artiste, il n'y avait point d'unité dans les détails de ce grand ensemble. C'était un carré

épais, flanqué çà et là de tours rondes ou donjons, couronné de mâchicoulis et percé de

jours réguliers, dont les uns conservaient encore le cintre un peu surbaissé, tandis que

d'autres s'ouvraient déjà en ogives hardies.

De larges douves sèches, où paissaient des daims et des chevreuils, entouraient la cour

principale ; l'avant-cour était plantée d'ifs séculaires, arrivés, dans un terrain qui leur était

particulièrement favorable, à un développement prodigieux. L'attitude immobile et grave

de ces arbres, rangés avec symétrie sur deux lignes comme une garde d'honneur, tranchait

fièrement les abords du château d'avec le reste du paysage, et  semblait  commander le

respect  à  quiconque  approchait  de  la  demeure  féodale.  Cette  première  enceinte  était

fermée par une grille à l'écusson de Kervaëns, d'où partait une longue avenue droite qui

suivait le tracé d'une ancienne voie romaine, et conduisait, à travers des champs de blé

noir, jusqu'à la route de Dol.

De l'autre côté du château, un bois de chênes traversé par un ravin profond, non loin

duquel gisaient plusieurs de ces roches gigantesques que l'on croit avoir servi au culte des

druides, formait, à l'aide d'espaces habilement ménagés, de perspectives bien ouvertes,

d'allées sablées et de petites habitations jetées avec art sur des pentes gazonneuses, un

parc d'une beauté rare et de proportions grandioses.

Timoléon avait dépensé des sommes considérables pour rendre à la demeure de ses an‐

cêtres un peu de sa splendeur d'autrefois.  L'orgueil  de son nom lui tenait  fortement à

cœur ; et le seul intérêt sérieux, le seul désir persévérant qui lui restât, au lendemain d'une

jeunesse saturée de plaisirs, c'était de reprendre, autant que les circonstances le permet‐

traient, la grande existence de ses pères, et de ressaisir, à force d'argent et d'habileté, la

domination presque souveraine qu'ils avaient exercée jadis sur toute la contrée. L'année

qui suivit  son mariage avec mademoiselle de la Thieullaye fut uniquement employée à
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meubler avec magnificence, en suivant les traditions du pays et de la famille, les vastes

salles  de  Kervaëns,  dont  les  voussures  à  rinceaux,  les  piliers  massifs,  les  balustrades

découpées à jour, les boiseries sculptées et les hautes cheminées à manteaux en pointe, se

prêtaient merveilleusement à un système de décoration noble et riche. Chaque jour on

voyait arriver des tableaux restaurés, des meubles rares, des caisses remplies d'antiquités

celtiques ou romaines, que Timoléon faisait rechercher de tous côtés. Il allait lui-même

fréquemment à Paris et à Londres, soit pour presser les ouvriers, soit pour s'assurer la

possession de quelque précieux débris historique qui lui avait été signalé. Un architecte et

deux tapissiers surveillaient les travaux, mais rien ne se faisait sans l'ordre du maître. Les

plus minutieux détails le préoccupaient ; il s'était passionné pour son œuvre, et voulait à

chaque chose toute la perfection dont elle était susceptible.

De son côté, Nélida ne restait pas oisive. Laissée maîtresse de l'emploi de ses revenus par

Timoléon, qui avait en tout des façons de grand seigneur, elle s'était enquise des misères à

soulager, et s'était rapprochée, avec une intelligente sollicitude, de cette population rude

et sauvage, mais belle et honnête, qui l'entourait. Ainsi éloignée du monde, dans ce beau

lieu d'une mélancolie fière si conforme à la disposition de son âme, charmée de voir son

mari toujours actif, toujours satisfait, elle venait de passer dix-huit mois sans un nuage.

Le nom de Guermann n'avait jamais été prononcé à Kervaëns. Nélida commençait là une

existence nouvelle sur laquelle ses chagrins passés jetaient à peine une ombre légère. Les

journées s'écoulaient vite, remplies par de bonnes œuvres et des promenades variées. Les

rapports des ouvriers, de nouveaux projets d'embellissement soumis à son approbation,

des légendes bretonnes et des anecdotes de famille, que Timoléon contait avec verve et

plaisir,  abrégeaient  les  soirées.  Elle  ne  doutait  pas  que  son  mari  et  elle  n'eussent

absolument les même goûts, les mêmes besoins ; et, certaine que les mêmes choses les

rendraient  toujours  heureux,  elle  se  félicitait  d'avoir  échappé,  comme  par  miracle,  à

l'empire d'une passion funeste, pour trouver dans l'union la mieux assortie un bonheur

facile et inaltérable.

Au moment où nous reprenons cette histoire, l'aspect de Kervaëns avait changé. Timoléon,

qui s'était refusé à voir personne tant que ses écuries, ses équipages de chasse et sa livrée,

n'avaient  pas  été  au  grand complet,  venait  de  conduire  Nélida  dans  le  voisinage.  Des

lettres étaient parties dans toutes les directions pour inviter ses amis à passer la belle

saison en Bretagne. La vicomtesse d'Hespel, mademoiselle Langin, devenue baronne de

Sognencourt, et une foule d'autres amis plus ou moins intimes, étaient accourus. C'était,

dans le château et dans le parc, un retentissement perpétuel de fanfares, de sérénades ; on

ne voyait que troupes bruyantes se rassemblant pour la chasse, pour la pêche, pour des

repas  transportés  à  grands  frais  dans  des  sites  pittoresques.  On s'apprêtait  à  jouer  la

comédie. Timoléon était radieux.

Nélida essaya de partager sa joie ; mais bientôt elle ne se sentit pas à sa place dans ces

divertissements qui se succédaient sans relâche ; elle se prit à regretter sa solitude, et peu
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à peu, sans qu'il y parût, sous un prétexte ou sous un autre, elle s'exempta des parties soi-

disant champêtres, et ne se fit plus voir qu'aux heures où sa présence était indispensable.

Timoléon ne s'en aperçut pas autant qu'elle l'aurait cru ; il professait d'ailleurs pour la

liberté  de  chacun un respect  qui  n'était  autre  chose  qu'une indifférence  courtoise  ;  et

quand il avait baisé la main de sa femme, en lui demandant si elle serait de la chasse ou de

la promenade, et qu'elle avait dit non, il n'insistait pas, et la quittait sans même savoir la

cause de son refus.

À Kervaëns comme à Paris, la belle Hortense était reine des fêtes. Cinq fois par jour, elle

changeait de toilette. On la rencontrait le matin, dans les allées du bois, en peignoir blanc,

répétant un rôle ; à déjeuner, on la voyait paraître dans le plus savant négligé. Plus tard,

elle serrait sa taille de guêpe dans une amazone à queue traînante et s'élançait, cravache

levés,  sur  une  jument  intrépide,  défiant  les  plus  hardis  cavaliers  à  des  témérités  pé‐

rilleuses. Le soir, parée, décolletée, elle valsait, chantait des romances, ou même, sans se

faire trop prier, des chansons quelque peu égrillardes ; faisait-il clair de lune, elle jetait sur

ses blanches épaules une mantille espagnole, et proposait des promenades dans le parc,

pour  lesquelles  on  briguait  l'honneur  de  lui  donner  le  bras.  Ainsi,  toujours  coquette,

toujours sous les armes, elle tenait les hommes qui se disputaient ses bonnes grâces dans

une rivalité active et une piquante incertitude, affublait son mari de mille ridicules, se

moquait à outrance de toutes les provinciales qui osaient paraître à Kervaëns et savait

toujours garder avec Timoléon une nuance de flatterie déférente qui contrastait avec les

airs mutins qu'elle prenait pour se faire obéir des autres, et à laquelle M. de Kervaëns

n'était point insensible.

Plus d'une fois Nélida ressentit un grand malaise dans ces conversations légères où sa

présence apportait toujours un peu de gêne. Plus d'une fois, en voyant Timoléon prendre

un plaisir très-vif aux saillies impertinentes et aux équivoques peu voilées de madame de

Sognencourt, elle sortit du salon les larmes aux yeux. M. de Kervaëns ne trouvait plus, ne

cherchait  plus  l'occasion  de  causer  seul  avec  sa  femme.  Il  prodiguait  ces  soins  et  ces

attentions qu'elle avait reçus comme des marques d'amour, non seulement à la baronne,

mais encore à toutes les  femmes invitées aux fêtes de Kervaëns.  De vives atteintes de

tristesse  révélèrent  à  Nélida  un  changement  qu'elle  ne  définissait  pas  bien  ;  aucun

soupçon pourtant n'entra dans son cœur ; mais, commençant à craindre que le sérieux de

son esprit ne fût beaucoup moins du goût de Timoléon que les grâces sémillantes de la

baronne, elle se prit à envier la futilité et la verve railleuse d'Hortense comme des dons qui

l'eussent rendue plus aimable aux yeux de son mari.

Trop fière et  trop vraiment bonne pour vouloir  troubler aucune joie par une présence

chagrine, elle redoublait d'efforts pour cacher la mélancolie qui pénétrait de jour en jour

plus avant dans son cœur : vains efforts dont elle se soulageait quand arrivait la fin de la

soirée, et que, seule dans sa chambre, elle pouvait pleurer en liberté et s'abandonner sans

contrainte à sa tristesse.

58



La vicomtesse d'Hespel, dont l'affection pour sa nièce était, sinon bien éclairée, du moins

très-sincère, s'aperçut de l'altération de son humeur, et, l'attribuant avec sa perspicacité

habituelle à l'ennui d'un trop long séjour en province, elle vint un matin annoncer à Nélida

qu'elle partait sous deux jours pour Paris et voulait l'emmener avec elle.

— M'emmener ? dit madame de Kervaëns avec une profonde surprise.

— Oui, mon enfant, reprit la vicomtesse, tu dois en avoir bien assez de ta Bretagne breton‐

nante,  depuis  dix-huit  mois  que tu y  végètes.  Il  faut  revenir  à  Paris.  Je  te  servirai  de

chaperon pendant quelques mois encore, et nous nous amuserons autrement qu'ici, mal‐

gré ce train de prince que vous y menez. On a beau faire, la campagne est toujours la cam‐

pagne.

— Je vous assure, ma tante, que je ne m'ennuie pas du tout.

— Petite hypocrite ! Ton mari est de meilleure foi. Je lui ai confié mon projet, et il m'a

remerciée en me disant qu'en effet,  puisque tu n'aimais ni la chasse, ni la comédie, ni

aucun des plaisirs de la vie de château, il serait tyrannique à lui de te retenir ici. C'est la

perle des maris que Timoléon.

— Mais ma tante, je ne veux pas me séparer de lui, et je sais qu'il ne peut pas quitter

Kervaëns avant l'hiver.

— La belle séparation vraiment, quatre mois ! Je ne te croyais pas si tourterelle. D'ailleurs,

entre nous, si tu es amoureuse de ton mari, quitte-le un peu, par coquetterie ; dix-huit

mois de tête-à-tête, c'est absurde, et je ne conçois pas que Timoléon n'ait pas déjà fait

mille folies à un tel régime. Si tu veux prolonger cette lune de miel déjà si prolongée, il faut

te renouveler, devenir une autre femme. Quand ton mari te retrouvera à Paris, entourée, à

la mode, il  sera flatté, peut-être un peu inquiet ;  il  voudra te disputer aux autres, cela

stimulera son amour-propre...

— De grâce, ma tante, ne parlez pas ainsi, interrompit Nélida, vous me faites mal. Je vous

remercie de votre intérêt, mais je reste.

— Soit, reprit la vicomtesse un peu piquée ; seulement je te prédis que tu t'en repentiras.

Cette conversation laissa à madame de Kervaëns une impression pénible.

Bien qu'habituée à l'étourdi babil de sa tante, elle demeura cette fois sous le coup d'une

appréhension singulière. Le ton d'assurance avec lequel la vicomtesse lui avait dit: «Tu

t'en repentiras,» lui faisait froid au cœur. C'était la première fois qu'elle entrevoyait, dans

une possibilité lointaine,  que Timoléon pourrait  cesser de l'aimer.  Il  avait  approuvé la

proposition de  madame d'Hespel  ;  il  partageait  donc les  idées  de  la  vicomtesse.  Mais

aussitôt Nélida se rappela que sa tante la croyait ennuyée, et que son mari avait dit: Il

serait  tyrannique à  moi  de  la  retenir.  C'était  par  bonté,  par  sollicitude,  que  Timoléon

consentait  à  la  voir  s'éloigner.  Se  reprochant  d'en  avoir  douté  un  instant,  elle  reprit

pendant quelques jours sa sérénité passée.
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XII

Une après-midi, tout le monde était allé à une chasse à courre dans les environs de Dol.

Nélida, après avoir vu partir les chasseurs, était rentrée au salon. Sans aucun nouveau

motif de chagrin, elle était préoccupée, distraite, et ne songeait point à remonter dans ses

appartements. Depuis quelque temps, elle négligeait de visiter l'hospice et l'école qu'elle

avait fondés à son arrivée dans le pays. La tristesse comprime les élans de l'âme, et, si elle

n'y éteint pas la bonté, du moins elle lui ôte sa vigueur et son rayonnement. Madame de

Kervaëns passa la matinée un livre à la main, sans lire, assise à une fenêtre ouverte, d'où

son regard plongeait dans la longue avenue que Timoléon, resté le dernier,  avait prise

pour rejoindre la chasse. Les murs de Kervaëns n'avaient pas moins de huit pieds d'épais‐

seur, et Nélida avait adopté l'une des croisées du salon pour s'y faire une petite retraite où,

à la faveur d'un paravent en bambou garni de plantes grimpantes, elle était tout à la fois

présente et isolée au milieu de la compagnie.

Le bruit d'un cheval au galop la tira de sa rêverie. M. de Verneuil entrait dans la cour.

C'était un cousin de Timoléon vieux garçon, d'humeur philosophique, d'excellent cœur,

d'esprit  insouciant,  de  manières  courtoises  et  de  parole  inconsidérée,  pour  qui  Nélida

avait assez d'amitié, et qui lui témoignait le plus grand respect.

— J'accours par ordre marital, ma belle cousine, dit-il en sautant à bas de son cheval avec

la souplesse d'un jeune homme de vingt ans ; mais ne vous alarmez pas, ce n'est rien de

grave. Je viens seulement vous prier de mettre vos plus beaux atours pour le dîner et de

commander à Carlier qu'il prépare la chambre Dauphine. Nous avons grande réception : la

marquise Zepponi, rien que cela !

M. de Verneuil s'était approché de la fenêtre, et, s'appuyant sur le jasmin d'Espagne qui la

tapissait, il prit la main de Nélida qu'il porta à ses lèvres.

—  Vous  êtes  belle  comme  un  ange  aujourd'hui,  chère  cousine,  reprit-il,  tant  mieux.

Comme elles vont toutes enrager, ces prétendues jolies femmes ! Vous mettrez une robe

blanche, n'est-ce pas ? et ce petit voile de dentelle qui vous donne l'air d'une madone... il

faut que ma cousine me fasse honneur, ajouta-t-il en regardant Nélida avec tendresse ;

d'ailleurs il s'agit de livrer bataille. Il faut que votre amie Hortense et votre ennemie la

marquise Zepponi restent sur le carreau.

— De qui parlez-vous ? dit Nélida qui sortait d'une longue distraction.

Madame Zepponi ? Voici la première fois que j'entends ce nom.

— Vraiment ? dit M. de Verneuil d'un air incrédule ; mais c'est impossible.

— Je vous assure que je n'ai jamais entendu parler d'une marquise Zepponi.
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— Alors, je ferais aussi bien de me taire ; mais non ; vous êtes une femme raisonnable, il

est bon que vous soyez prévenue ; n'allez pas me trahir, au moins. Puisque Timoléon ne

vous a rien dit, c'est qu'il avait ses motifs, apparemment.

Nélida gardait le silence. M. de Verneuil, tout en jouant avec une branche de jasmin qui

s'avançait au-dedans de la croisée, et en la faisant passer et repasser doucement sur les

doigts de madame de Kervaëns, reprit ainsi :

— La marquise, ou, pour parler comme ces Italiens, la Zepponi, est une Sicilienne célèbre

par sa beauté et par ses amours. Plusieurs imbéciles se sont fait tuer pour ses beaux yeux,

ce qui lui a donné un fameux relief, comme vous pouvez croire. Lors de son dernier voyage

en Italie, Timoléon a eu avec elle une aventure dont j'ignore les détails, mais qui a fait un

bruit de tous les diables. Cette aventure n'a pas tourné à la satisfaction de mon cousin. La

marquise,  après  lui  avoir  fait  des  avances  monstrueuses,  dit-on,  l'a  planté  là  sans

couronner sa flamme (style de l'empire), pour un petit prince régnant sur dix pieds carrés

en Allemagne. La belle et le souverain voyagent depuis deux ans dans toute l'Europe ;

mais les voici qui se brouillent à Londres. La marquise retourne seule en Italie, et, je ne

sais par quel hasard ou plutôt par quel infernal stratagème elle débarque à Cherbourg et

vient passer une semaine chez son amie, madame Lecouvreur, à trois lieues d'ici. Il est

évident pour moi qu'elle y arrive avec l'espoir de reprendre Kervaëns dans ses filets. Elle

aura entendu parler de vous. Vous lui paraissez valoir la peine qu'on vous supplante. La

rusée comédienne voudrait  bien se  divertir  à  vos  dépens.  La voilà  déjà  en pleine ma‐

nœuvre avec Timoléon qu'elle a rencontré à la chasse, toujours par hasard. Mais tenons

ferme, cousine, nous n'avons rien à craindre de personne. En apercevant une grosse larme

qui roulait le long de la joue pâle de Nélida, M. de Verneuil s'interrompit..

— Ah ! je vous demande pardon, ma chère cousine, lui dit-il, en lui serrant la main ; je

vous  fais  de  la  peine.  Ce  n'était  pas  mon intention,  assurément.  Comment  pouvais-je

imaginer que vous alliez prendre cela au sérieux ?

— Vous ne me faites aucune peine, dit Nélida, en retenant ses larmes ; je sais que c'est une

plaisanterie.

— D'ailleurs, vous n'êtes pas jalouse ; vous avez bien trop d'esprit pour cela, reprit M. de

Verneuil. Nous vous avons tous admirée sous ce rapport ; car enfin vous auriez pu fort

bien vous dispenser de recevoir à domicile une ancienne maîtresse de votre mari et de la

traiter en amie intime. Mais c'est très-fier, très-dédaigneux ; j'aime cela, moi !

— Que voulez-vous dire ? reprit Nélida en relevant la tête et en fixant sur M. de Verneuil

ses beaux yeux humides.

— Ah çà! vous êtes donc innocente comme ce jasmin, ou bien vous vous moquez de moi ?

Mais  non,  parole  d'honneur,  je  crois  que vous êtes  de bonne foi.  Eh bien,  votre  amie

Hortense, fille du notaire, épouse de M.
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Jaquet, qu'elle a drapé, moyennant la somme de six mille francs, de la ridicule baronnie de

Sognencourt,  était  la  maîtresse  de  Timoléon  avant  votre  mariage.  Vous  ne  saviez  pas

cela ?...

— C'est impossible ! s'écria Nélida. Hortense est coquette, mais elle est honnête, elle est

pure ; et Timoléon m'aime trop...

— Timoléon vous aime, je le crois pardieu bien, le beau mérite ! qui ne vous aimerait pas ?

Mais, premièrement, il ne vous devait rien avant le mariage. Depuis... écoutez, voici dix-

huit mois qu'il vous est fidèle ; dix-huit mois, c'est une éternité pour un homme comme

lui. Quant à votre chère amie, c'est bien la plus méchante pécore que j'aie jamais rencon‐

trée sur mon chemin, et Dieu sait que les comparaisons ne m'ont pas manqué... Mais je

bavarde comme un vieux garçon que je suis, reprit M. de Verneuil ; il faut vous laisser à

votre toilette. Encore une fois, cousine, défendons le terrain et ne baissons pas pavillon

devant cette maudite engeance italienne.

M. de Verneuil s'éloigna sans se douter du trait empoisonné qu'il laissait dans l'âme de

Nélida. Heureusement elle n'eut pas le loisir de creuser ses tristes pensées. Le maître-

d'hôtel  vint presque aussitôt lui  demander ses ordres ;  le  temps pressait.  Les derniers

mots de M. de Verneuil avaient d'ailleurs réveillé en elle l'instinct de la femme.

Madame de Kervaëns se para avec un soin inaccoutumé, en songeant qu'une étrangère,

belle et audacieuse, allait venir lui disputer l'amour de son époux. Son cœur battait de

colère,  mais  aussi  d'un secret  espoir  de triomphe ;  et  lorsqu'on vint  la  prévenir  qu'on

apercevait des voitures dans l'avenue, elle jeta sur son miroir un coup d'œil où se peignait

la radieuse certitude d'une beauté souveraine.

Ce ne fut pas sans un vif sentiment de vanité satisfaite que Timoléon offrit la main à la

marquise Zepponi pour descendre de calèche, et qu'il l'introduisit dans le vestibule de sa

royale demeure. Cette pièce avait un air de grandeur véritable. La voûte était supportée

par d'énormes piliers à chapiteaux composites ; des fragments de sculptures et d'autres

objets  d'art,  qui  témoignaient  à  la  fois  du  goût  et  de  l'opulence  de  leur  possesseur,

garnissaient le pourtour. Une porte en chêne, magnifiquement sculptée, s'ouvrit à deux

battants,  et  Timoléon, donnant le bras à la marquise,  entra avec elle dans une longue

galerie éclairée par le haut et ornée de portraits de famille. Au même moment, la portière

en tapisserie de haute lisse, qui fermait l'extrémité opposée, glissa sur son bâton doré, et

madame de Kervaëns, parut, venant lentement au-devant d'eux, suivie de M. de Verneuil,

de M. de Sognencourt et de plusieurs voisins. (Hortense s'était fait excuser sous prétexte

d'une migraine.) Timoléon rougit d'orgueil en voyant Nélida si belle. C'était, en effet, une

rencontre unique que celle de ces deux femmes. Jamais, peut-être, le génie de la peinture

ou de la statuaire n'imagina une plus complète antithèse dans la jeunesse et la beauté.

Toutes deux n'avaient pas vingt ans. Élisa Zepponi était un type accompli de cette beauté

réelle qui,  sans parler à l'âme, exerce sur les sens un empire d'autant plus irrésistible.
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L'ovale plein et coloré de son visage rappelait les têtes de Giorgione ou de la troisième

manière de Raphaël ; son front bas était encadré par deux bandeaux de cheveux d'un noir

luisant  et  bleuâtre.  Sa  prunelle  brillante  nageait  dans  le  fluide,  pareille  à  une  étoile

réfléchie dans une source ; ses lèvres, habituellement entr'ouvertes, laissaient voir deux

rangées de dents d'une blancheur de perle ; son nez, dont les narines mobiles se gonflaient

à la  moindre émotion,  les  riches contours  de ses  bras  et  de ses  épaules,  sa  démarche

nonchalante,  et  jusqu'à  son  organe  un  peu  voilé,  tout  en  elle  respirait  la  mollesse,

promettait le plaisir et trahissait l'ardeur des voluptés. Nélida, depuis son mariage, avait

pris  plus de force,  quelque chose de plus assuré dans le  maintien.  Une teinte cendrée

s'était répandue sur l'or de sa chevelure, mais sa peau transparente était toujours aussi

pâle,  et  son regard n'avait  rien perdu de sa  virginale  pureté.  Lorsqu'elle  s'avança à  la

rencontre de la marquise, on eût dit la Muse calme et pensive du Nord, en présence d'une

riante courtisane athénienne.  L'échange de politesses entre ces deux femmes fut  aussi

exquis que si rien ne se passait en elles de tumultueux. Elles se regardèrent de l'air le plus

bienveillant, en se parlant du ton le plus affable. Toutes les convenances furent gardées de

part et d'autre avec le tact de la meilleure compagnie.

La marquise loua tout ce qu'elle voyait, naturellement, simplement, en personne accoutu‐

mée à posséder des splendeurs pareilles ; elle parla avec aplomb de son amitié pour M. de

Kervaëns, et invita Nélida à venir bientôt voir l'Italie.

Madame de Kervaëns à son tour, encouragée par les regards admiratifs des hommes qui

lui faisaient cortège, de M. de Verneuil surtout, qui jouissait visiblement de sa supériorité,

madame de Kervaëns, qui se sentait belle et voyait sur le visage de son mari une approba‐

tion  non équivoque,  soutint  cette  épreuve,  la  première  de  ce  genre  à  laquelle  elle  fût

soumise, avec une aisance parfaite. Elle se montra prévenante sans affectation, aimable

avec dignité,  presque gaie.  Il  serait  difficile  de  dire  ce  qui  se  passait  dans le  cœur de

Timoléon. En retrouvant la marquise d'une manière si inattendue, en la revoyant jolie,

provocante, il s'était senti repris d'un désir violent de se venger d'elle, de la punir de ses

caprices. Les coquetteries redoublées d'Élisa durant la confusion et le bruit de la chasse

l'avaient excité ; il s'était oublié jusqu'à lui faire une nouvelle déclaration. Sa vanité était

compromise, la lutte engagée ; il  fallait qu'il  en sortît vainqueur, ne fût-ce que pour le

triomphe d'un jour. D'un autre côté, il était ravi de faire voir à cette femme dédaigneuse

combien il lui avait été facile de l'oublier auprès d'une épouse jeune et belle. Comme il

était, avant tout, homme du monde et fier du nom qu'il portait, il savait un gré infini à

Nélida de se montrer si grande dame. Ce jour fut un des plus glorieux de sa vie. Lui, si

mesuré, si impassible d'ordinaire, animé par la chasse, par les excellents vins qu'il avait

fait servir à profusion, par une conversation semée de sous-entendus, d'allusions cachées,

de piquants quiproquos, il ne se possédait pas.

Plus  d'une  fois,  pendant  la  soirée,  il  serra  la  main  de  Nélida  avec  transport,  tout  en

cherchant des yeux la marquise ; une fois même, il prit une des longues boucles blondes
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de sa femme et la porta tendrement à ses lèvres. M. de Verneuil était ravi ; la marquise

commençait à douter de sa victoire et perdait  contenance. Bientôt,  se plaignant,  d'une

grande  fatigue,  elle  demanda  à  se  retirer,  et  Nélida  rentrée  chez  elle  s'abandonna  en

silence à la joie de son cœur. Pendant que ses femmes défaisaient sa robe et son voile, elle

revenait avec un bonheur infini sur les mille petits incidents de la soirée. Elle se rappelait

chaque regard, commentait chaque parole, se croyant certaine d'avoir reconquis le cœur,

un  moment  distrait,  de  son  mari.  Deux  heures  s'écoulèrent  sans  qu'elle  songeât  à  se

mettre au lit. Se sentant les nerfs malades, elle ouvrit sa fenêtre pour respirer l'air pur de

la  nuit.  Le  temps  était  très-doux  ;  les  étoiles  scintillaient  au  firmament  ;  tout  était

silencieux, tout dormait. Nélida eut envie de descendre dans le parc.

S'enveloppant  la  tête  et  les  épaules  d'un  grand châle,  elle  se  glissa  sans  bruit  par  un

escalier dérobé, et sortit du château par une petite porte qu'elle s'étonna de ne pas trouver

fermée. Comme son premier mouvement, dans ses joies et dans ses peines, étaient tou‐

jours d'invoquer Dieu, elle prit le chemin de la chapelle bâtie, au bord du ravin, à saint

Cornely, patron de l'Armorique, dans le lieu même où, suivant la légende, s'était accompli

un de ses plus surprenants miracles. Elle ouvrit, non sans quelque peine, la porte massive

du  sanctuaire,  où  brûlait  nuit  et  jour  une  lampe  consacrée,  et,  s'agenouillant  sur  les

marches de l'autel, se mit à prier comme elle ne l'avait pas fait depuis un temps considé‐

rable. Toute sa ferveur de jeune fille lui revenait en ce moment ; son âme, allégée d'un

pesant fardeau, se dilatait et s'élevait joyeuse vers le ciel.

Tout à coup il lui sembla entendre sur le gravier des pas furtifs qui se rapprochaient de la

chapelle. Elle eut peur et demeura immobile ; les pas s'étaient arrêtés près de la porte. Au

bout de quelques minutes, n'entendant plus rien, elle crut s'être trompée et se disposait à

sortir, lorsque de nouveaux pas plus accusés firent crier le sable, et une voix bien connue

dit très-bas: — Êtes-vous là?

— Me voici sur le banc, répondit-on.

Nélida, tremblante, s'appuya contre le bénitier. C'était son mari et Hortense qui venaient

là.  Que  pouvaient-ils  avoir  à  se  dire  de  si  mystérieux  ?  Quel  affreux  secret  allait-elle

surprendre encore ? Elle écouta.

— D'où provient cet incommode caprice de vouloir me parler en plein air et en pleines

ténèbres ? dit Timoléon avec brusquerie. Que me voulez-vous ?

Hortense répondit en paroles entrecoupées que Nélida ne put saisir.

— Il est vraiment trop ridicule, reprit M. de Kervaëns, que ce soit vous qui me fassiez une

scène, tandis que celle qui aurait droit d'être jalouse se montre pleine de savoir-vivre et de

convenance.

— Si votre femme est aveugle, tant mieux pour vous ; mais, d'ailleurs, qui donc a plus que

moi le droit d'être jalouse, Timoléon ?
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Et la voix d'Hortense prit un accent de tendresse qui perça le cœur de Nélida.

— Ne vous ai-je pas tout sacrifié ? N'ai-je pas manqué pour vous les plus beaux mariages ?

— Qui vous en priait ? interrompit M. de Kervaëns.

— Oubliant tous vos torts, n'est-ce pas moi qui ai décidé Nélida à vous épouser ? Aussitôt

que vous l'avez désiré, ne suis-je pas accourue dans ce pays perdu, pour animer ce château

et le rendre aussi gai que Nélida le rendait triste ? Ne me suis-je pas une seconde fois

compromise, et n'ai-je pas fait jouer à mon mari le plus sot personnage, rien que pour

vous divertir ? Et vous, ingrat, quand à force d'abnégation je crois vous avoir ramené, le

premier caprice vous entraîne...

— Il fait bien humide ici, dit Timoléon ; nous reprendrons cela demain.

Vous n'aviez rien autre à m'apprendre ?

Hortense  éclata  en  sanglots  ;  mais,  comme  ils  s'éloignaient,  madame  de  Kervaëns

n'entendit pas la fin du colloque.

Que de mouvements confus et  tumultueux cet  entretien surpris souleva dans l'âme de

Nélida ! que de turpitudes dévoilées ! combien d'expériences douloureuses se pressaient

dans  sa  vie  si  pure  !  Partout,  dans  tous  les  cœurs  qu'elle  avait  vu  s'ouvrir  à  elle,  le

mensonge et la trahison ! partout la perfidie répondant à la sincérité de ses dévouements !

Une chose pourtant lui donnait presque de la joie, dans ces angoisses cruelles: rien de

nouveau  ne  lui  était  révélé  sur  les  relations  de  Timoléon  avec  la  marquise.  Hortense

même, ne les ayant vus ensemble que le  matin,  à  la  chasse,  s'exagérait  beaucoup leur

intimité, sans doute.

Elle n'avait pas été témoin de ce qui s'était passé le soir ; elle ne savait pas que tout était

changé, que ce caprice était évanoui.

Nélida sortit de la chapelle en commentant cette idée rassurante. Elle était trop femme

aussi pour n'avoir pas fait une comparaison qui la ranimait. Timoléon, si déférent, si plein

d'égards avec elle, ne parlait à madame de Sognencourt que d'un ton railleur et méprisant.

Il  rendait  donc justice à toutes deux ;  il  serait  donc facile  de rallumer dans son cœur

l'amour  conjugal.  Elle  regagna  sa  chambre,  l'âme  rouverte  à  l'espérance  et  décidée  à

redoubler  envers  ses  deux  rivales  de  procédés  et  de  politesses,  puisque  Timoléon

paraissait si sensible à ces bienséances extérieures.

Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  lorsque,  le  lendemain  matin,  au  moment  où  elle  allait,

châtelaine  attentive,  s'informer  en  personne  des  nouvelles  de  son  hôtesse,  elle  vit

Hortense pâle, défaite, le sein palpitant, se précipiter dans sa chambre, et, lui tendant une

lettre ouverte, lui crier d'une voix étouffée :

— Nélida, on vous trahit. Empêchez votre mari de partir, ou vous êtes perdue.
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Nélida,  qui  avait  reconnu l'écriture  de  Timoléon,  lut  d'un  coup d'œil  ces  deux  lignes:

«Vous l'exigez, belle despote, je vous suivrai. À midi, je pars avec vous et vous conduirai

jusqu'à Paris.»

Hortense, les yeux fixés sur Nélida, les lèvres blêmes, attendait sa réponse.

— Ce que vous faites-là n'est digne ni de vous ni de moi, dit enfin madame de Kervaëns,

qui avait surmonté un premier saisissement douloureux. D'où vous vient ce billet ?

— Son valet de chambre le portait à la marquise Zepponi. Me doutant de quelque trahison,

je  le  lui  arrachai  des  mains,  en  disant  que  j'allais  le  remettre  moi-même.  C'est  mon

dévouement pour vous, Nélida, qui m'a fait faire ce mensonge. Cela est mal, continua-t-

elle, troublée par le regard calme et froid que madame de Kervaëns attachait sur elle. Cela

est très-mal ; mais je voulais vous sauver.

— Hortense, dit Nélida en mettant la main sur l'épaule de sa perfide amie, vous me faites

pitié. Je sais tout ; je sais ce que vous avez été et ce que vous êtes pour moi. Le hasard m'a

fait entendre votre entretien d'hier soir près de la chapelle.

Hortense fit un mouvement d'effroi ; son visage se couvrit de pourpre.

— Ne craignez rien, continua Nélida ; je ne vous perdrai point. Vous déterminerez vous-

même ce qui sera possible et convenable dans nos relations futures. Quant à M. de Ker‐

vaëns, il est parfaitement libre de ses actions, et la lettre qui vous offusque n'a rien que de

très-simple.

Puis, sans laisser à Hortense le temps de répondre, Nélida sortit, fit un long détour dans

les corridors pour qu'on ne vit pas où elle allait, et vint frapper à la porte de son mari. Elle

avait pris une résolution désespérée.

— Entrez, dit Timoléon. Ah ! c'est vous, Nélida, ajouta-t-il en lui prenant la main avec une

grâce  empressée  ;  n'êtes-vous  pas  bien  fatiguée  de  la  soirée  d'hier  ?  Vous  avez  été

charmante, en vérité. Mais asseyez-vous, je vous prie.

Et il lui avançait un fauteuil, de l'air le plus respectueux, comme il l'eût fait pour la reine.

— Timoléon, dit Nélida d'un ton grave et fixant sur lui ses grands yeux dont l'azur était

voilé de larmes, je viens vous faire une prière.

— Dites plutôt me donne un ordre, reprit M. de Kervaëns avec une galanterie marquée.

— Ce que j'ai à vous dire est sérieux, Timoléon ; il y va de notre repos, de notre bonheur.

M. de Kervaëns la regarda avec une indicible expression de surprise.

— Timoléon, ne partez pas.

— Comment, reprit-il un peu troublé et cherchant à garder son aplomb.

Qui vous dit que je pars ?
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— Vous partez à midi avec la marquise Zepponi.

— Eh mais ! sans doute, mon enfant, reprit-il en souriant avec une indifférence jouée. Je

vais la conduire à Dol. C'est mon devoir de châtelain ; vous ne voudriez pas m'y faire man‐

quer.

— Vous allez à Paris, dit Nélida d'une vois ferme.

— À Paris ? mais je vous jure que je n'y ai pas songé, balbutia M. de Kervaëns, qui, pour la

première fois de sa vie peut-être, se sentait interdit et perdait contenance. D'ailleurs, n'ai-

je pas été bien souvent à Paris ? En quoi cela peut-il vous déplaire ?

— Il ne m'appartient pas de vous faire de reproches, mais quelque chose me dit que vous

jouez votre vie et la mienne pour un caprice. Au nom de votre père, au nom de l'honneur,

au nom de tout ce qui vous est sacré, Timoléon, je vous en conjure, ne partez pas !

Et Nélida, la fière Nélida, se laissa tomber aux genoux de son mari et les embrassa d'une

étreinte suppliante.  En cet  instant,  on entendit  le  fouet  du postillon et  les  grelots  des

chevaux de poste dans la cour.

Quelqu'un frappa à la porte.

— Relevez-vous, s'écria Timoléon, ravi de cette délivrance inespérée.

Croyez à mon amour et comptez sur moi.

C'était M. de Verneuil.

— Où êtes-vous donc ? s'écria-t-il. On vous appelle, on vous cherche partout. La marquise

est en bas, en costume de voyage ; elle veut dire adieu à ma cousine. Mais je ne m'étonne

pas que vous soyez distrait, ajouta-t-il en jetant un regard malicieux sur Nélida dont la

robe et la chevelure étaient en désordre ; de jeunes mariés, cela ne voit ni n'entend rien.

Nélida s'échappa, et, rassemblant tout son courage, elle descendit au salon où l'attendait

madame Zepponi, qui, n'ayant pas reçu la réponse de Timoléon, était hors d'elle-même et

se croyait jouée. Nélida la conduisit jusqu'à sa voiture, excusant M. de Kervaëns, qu'on

cherchait  de  tous  côtés,  disait-elle.  Élisa  s'arrangeait  avec  colère  dans  ses  coussins  et

murmurait quelques paroles sans suite ; le postillon à cheval donnait le coup de fouet du

départ ; la grille était toute grande ouverte...

— Arrêtez ! cria une voix impérieuse. Adieu, Nélida, dit M. de Kervaëns en passant rapide‐

ment devant sa femme ; je vais à Dol, je serai de retour ce soir. Madame la marquise, vous

m'avez permis de vous accompagner...

Et il s'élança dans la calèche. Les yeux de la marquise s'illuminèrent de joie ; elle jeta sur le

château  un  regard  triomphant.  La  voiture  disparut.  Nélida  courut  s'enfermer  dans  sa

chambre et tomba, la face contre terre, en implorant la mort.
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XIII

Le silence régnait  dans cette féodale demeure qui,  huit  jours auparavant,  résonnait de

fanfares, de concerts, de bals, de gais propos.

Hortense était partie subitement sans oser reparaître devant Nélida.

Curieux de voir de ce qui adviendrait de Timoléon et de la marquise, M. de Verneuil avait

pris la poste pour Paris ; les voisins étaient rentrés chez eux. Nélida, seule, sans nouvelles

de son mari, demeurait en proie à la plus amère tristesse. Une fièvre lente la consumait ;

sa pensée ne se fixait plus sur aucun objet distinct ; toute occupation lui était devenue

impossible ; elle n'avait plus d'autre sentiment que celui d'un abandon complet. Pauvre

femme ! elle voyait devant elle, au printemps de sa vie, une longue suite de jours où pas

une joie ne pourrait plus naître ; une infortune causée par l'homme auquel elle avait juré

un respect  et  une  tendresse  éternels.  Cette  pensée  l'accablait  ;  les  heures  s'écoulaient

lentes et mornes, la nuit ne lui apportait pas le sommeil ; elle attendait chaque matin une

lettre qui n'arrivait pas. Cette anxiété toujours renouvelée, cette espérance toujours plus

cruellement déçue, lui faisaient un mal affreux. Enfin, quinze jours après le départ de son

mari, elle reçut la lettre qu'on va lire :

«Vous me pardonnerez, n'est-il pas vrai, mon cher ange, de n'avoir pas cédé à un caprice

enfantin, le premier que je vous aie vu, et sans doute aussi le dernier. Des gens bien nés,

tels que nous, se doivent l'un à l'autre une liberté entière, car il est bien certain qu'ils n'en

sauraient abuser. Je pars pour Milan avec madame Zepponi. Elle n'a pas trouvé à Paris la

personne qui devait l'accompagner, et je ne puis lui laisser faire seule un si long trajet.

Quoiqu'on puisse vous dire de ce voyage de pure courtoisie, n'écoutez pas les méchants

propos.  Ne  donnez  pas  à  nos  envieux  la  joie  de  vous  savoir  inquiète.  Allez  à  Paris  ;

préparez-vous à ouvrir votre maison à l'entrée de l'hiver. Je serai ravi d'apprendre que

vous vous amusez, et que vous avez tous les succès qui vous sont dus.

»Tout à vous, »Timoléon

»P. S. J'oubliais de vous dire que je prendrai peut-être le plus long pour revenir, c'est-à-

dire  l'Algérie  et  l'Espagne.  Le  démon  des  voyages  me  parle  à  l'oreille  ;  je  lui  sacrifie

volontiers ; il m'a toujours été propice.»

Cette lettre mit le comble au découragement de Nélida. Sans se l'être avoué, elle avait

pensé quelquefois, dans sa candeur angélique, que son mari, loin d'elle, serait tourmenté

de remords insupportables. Elle avait attendu un cri de sa conscience, un élan, un retour,

et,  rêvant  le  plus  magnanime pardon,  elle  s'était  juré  de  lui  faire  oublier  sa  faute  en

redoublant de tendresse et d'égards. Elle lut et relut vingt fois cette lettre si étrange, si

polie, si glaciale, si peu soucieuse de ce qu'elle devait souffrir. Tout ce qu'elle avait entrevu

avec  effroi  du  monde  et  de  ses  habitudes,  était  donc  bien  véritable.  Les  hommes  les
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meilleurs y pratiquaient ouvertement le plus abominable égoïsme ; les nœuds du mariage

n'étaient qu'un simulacre qui n'engageait à rien qu'à des politesses mutuelles,  et la foi

jurée ne pesait pas un atome dans la balance des fantaisies. Timoléon n'était ni troublé ni

ému ;  il  n'hésitait  pas  ;  on  eût  dit  qu'il  faisait  la  chose  la  plus  simple  du monde ;  il

paraissait même croire que Nélida n'en ressentirait aucun chagrin, puisqu'il l'engageait à

chercher la dissipation et lui parlait de succès et de plaisir.

À plusieurs reprises, Nélida essaya de répondre. Elle commença, déchira et recommença

plus de vingt lettres. Aucune ne disait exactement ce qu'elle aurait voulu dire. Tantôt elle

en trouvait  l'expression trop indifférente,  tantôt elle  croyait  avoir  trop laissé percer sa

douleur ; elle craignait presque également d'irriter Timoléon par des reproches, ou de le

trop rassurer par une résignation feinte. Et toujours les sanglots venaient l'interrompre ;

ses larmes coulaient sur le papier, et cette œuvre de désolation était à refaire. Toute une

semaine se passa ainsi. Ses forces s'épuisaient ; elle ne quittait plus sa chambre ; ses yeux

n'avaient plus de rayons ; son haleine était à peine sensible ; la vie se retirait doucement et

comme à regret, de ce beau corps dans toute la fleur de la jeunesse et de la beauté.

— Il  y  a  en bas un jeune homme qui  vient  de la  part  de M.  le  comte,  dit  le  valet  de

chambre, en entrant, une après-midi, chez sa maîtresse ; il apporte un tableau pour la cha‐

pelle.

— Faites-le monter, dit madame de Kervaëns, dont le cœur battit à l'idée qu'elle allait voir

quelqu'un avec qui Timoléon avait causé sans doute, qui lui apportait un message peut-

être ; et, comme si elle avait dû paraître devant son mari, elle passa à la hâte dans son

cabinet de toilette et jeta sur sa chevelure négligée le voile de dentelle blanche qui plaisait

à Timoléon. Que devint-elle,  en rentrant dans sa chambre, lorsqu'elle aperçut,  debout,

appuyée contre le marbre de la cheminée, la figure pâle, grave et sombre de Guermann ?

Elle crut voir un fantôme, demeura un instant immobile, puis, saisie d'une puérile frayeur,

elle poussa un cri et courut vers la porte.

— De grâce, madame, dit Guermann en lui barrant le passage et la ramenant presque de

force vers  son fauteuil  où elle  se  laissa tomber,  de grâce,écoutez-moi !  Quoi  que vous

puissiez croire, c'est un ami qui vient à vous ; un ami dévoué, désintéressé, prêt à vous

servir en toute chose.

Et,  s'agenouillant  près  du  fauteuil,  il  continua  de  parler  pendant  que  Nélida,  sans

mouvement et sans force, le regardait d'un œil hagard.

— Vous devez me haïr, madame ; vous devez me mépriser. Vous avez dû voir dans ma

conduite une duplicité horrible...

Nélida, qui ne pouvait articuler un mot tant elle était atterrée, fit un geste qui commandait

le silence.

— Par pitié, daignez m'entendre, dit-il, je repars dans une heure. Soyez miséricordieuse,

j'ai tant souffert ! J'ai droit à votre pitié. Ma pauvre mère, je l'ai perdue ; elle est morte
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dans mes bras, il y a un mois à peine ; maintenant je n'ai plus personne au monde qui

m'aime et me plaigne, madame !

— Votre mère ! dit Nélida. Et ses pleurs commencèrent à couler.

— Plus personne, madame, continua Guermann ; car cette femme que vous avez vue, cette

femme qui vous a dit qu'elle était la mienne, elle n'est rien, elle n'a jamais été rien pour

moi.  Oh  !  si  j'avais  pu  vous  ouvrir  mon  cœur,  alors  !  Vous  m'auriez  pardonné,  vous

m'auriez estimé davantage, peut-être, en connaissant le martyre volontaire que je subis‐

sais, et l'effort désespéré de mon amour pour rester digne de vous. Mais je ne le devais

pas. Un respect profond scellait ma bouche. Vous alliez épouser un homme riche et noble.

Je me persuadai qu'ils aurait vous rendre la vie, sinon heureuse, du moins douce et facile.

Moi,  je  n'avais  ni  gloire,  ni  rang,  ni  fortune.  Malheureux  !  j'ai  manqué  de  courage.

Combien j'en suis puni ! Je vous dirai plus tard comment, par d'inouïs stratagèmes, je suis

parvenu à savoir, presque jour par jour, ce que vous faisiez. Pendant un an, je vous crus

satisfaite, et j'étais résigné ; mais, depuis deux mois, je vois l'abîme ouvert sous vos pas ; je

vous vois trahie par tous ceux que vous aimiez, seule comme moi, plus que moi encore ;

car enfin j'ai ma Muse, ma sainte Muse, qui m'encourage et me sauve ; mais vous, qui vous

sauvera ? Le monde va vous attirer, vous séduire...

— Jamais ! s'écria Nélida qui ne songeait déjà plus à tout ce qu'il y avait d'étrange dans la

présence de Guermann à Kervaëns, et qui éprouvait cet apaisement inexplicable qu'ap‐

porte, dans les plus grands désespoirs, la voix d'un être humain qui compatit à nos maux.

— Vous le pensez aujourd'hui, dit Guermann ; mais demain, mais dans un mois, mais dans

un an ?... La solitude vous dévore, ajouta-t-il en se relevant et en s'asseyant auprès d'elle ;

pauvre femme ! vous êtes bien abattue, bien minée déjà par la souffrance.

— Mon mari reviendra, dit madame de Kervaëns...

— Il  ne reviendra pas,  interrompit Guermann ;  et  s'il  revient,  votre sort n'en sera pas

meilleur. Il n'a jamais pu comprendre, il ne soupçonnera jamais ce qu'une âme comme la

vôtre recèle de trésors divins. C'est un homme à qui toutes les joies de la terre ont été

données ; les joies du ciel lui sont interdites...

— Ne parlons pas de lui, dit Nélida. Parlons de votre pauvre mère...

— Avec elle sont mortes toutes mes joies d'enfant, reprit Guermann ; toutes les indul‐

gences qui planaient sur mes fautes, toutes les paroles simples et pieuses dont l'accent me

rendait meilleur... Oh ! une mère ! une mère ! continua-t-il en se levant et marchant par la

chambre avec une agitation qu'il n'essayait plus de maîtriser, nul de nous ne sait qu'en la

perdant tout ce qu'il possédait en elle. Premier amour qui nous précède et nous attend

dans la vie ! premier rayon qui dissipe la nuit de notre entendement ! premier sourire qui

épie et  qui fixe notre premier regard !  premier baiser qui boit  notre première larme !

première parole qui appelle sur nos lèvres notre premier sourire ! Ô ma mère ! ma mère !

depuis que je vous ai perdue, je me sens seul sur la terre !...
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Nélida, qui avait causé par sa naissance la mort de sa mère, Nélida, qui n'avait pas de fils,

sentit,  en écoutant la parole émue du jeune artiste, la première atteinte d'une tristesse

indéfinie, qui l'emporta, comme un flot puissant, bien au delà du sentiment exclusif de sa

propre douleur. Elle entendit, pour la première fois, en elle, l'écho de cette grande voix du

malheur qui s'élève comme un chœur sinistre du sein de l'humanité tout entière, et qui,

une fois ouïe, laisse dans l'âme une impression d'épouvante qui tarit à jamais la source des

consolations égoïstes et des puériles espérances. Elle entrevit confusément la triste parité

des souffrances humaines ;  elle sentit  que Guermann était  son frère en douleur, et lui

tendant la main :

—  Que  le  passé  soit  oublié,  dit-elle.  N'en  parlons  jamais.  Tous  deux  nous  souffrons

beaucoup. Ayons courage. Si mon amitié vous est douce, sachez que vous la retrouverez

tout entière.

— Ange de miséricorde ! s'écria le jeune artiste en saisissant cette main avec transport,

parlez, ordonnez, que puis-je pour vous ? Voulez-vous être affranchie du joug, voulez-vous

être vengée ?

— Vengée ? dit Nélida avec un sourire où se peignait la plus pure expression de la mansué‐

tude chrétienne, et de qui ! Ô Guermann ! que Dieu me pardonne mes fautes comme je

pardonne à...

Elle ne put prononcer ce nom. Cherchant à dominer son émotion, elle se leva, alla à la

fenêtre  et  revint  au  bout  de  quelques  minutes,  l'œil  en  pleurs,  se  rasseoir  auprès  de

Guermann qui n'avait pas osé la suivre et se tenait debout, les yeux fixés sur son fauteuil

vide.

— Avez-vous beaucoup travaillé en ces dix-huit mois ? reprit-elle d'une voix attendrie.

Il la regarda longtemps comme un homme qui ne comprend pas bien la question qu'on lui

adresse et cherche à rassembler des souvenirs lointains.

— Travaillé  ?  répondit-il  enfin.  Oh !  oui,  j'ai  beaucoup travaillé.  Est-ce  que  cela  vous

intéresse encore ? Ma chère Naïade !  elle a eu un succès inouï.  On m'en a donné une

somme considérable ; car je l'ai vendue, Nélida ; j'ai vendu une création que vous aviez

inspirée, vendu une partie de mon âme et de mon sang à un marchand, vendu pour ache‐

ter un coin de terre bénite. Ô pauvreté ! la dépouille mortelle de ma mère ne pouvait être

honorée que par le déshonneur de ma Muse !

Et  à  son  tour,  l'artiste,  douloureusement  affecté,  se  prit  à  pleurer  comme  un  enfant.

L'entretien, ainsi plusieurs fois brisé et renoué, se prolongea pendant quelques heures.

Guermann et Nélida étaient, dans leur tristesse, sous le charme de la présence : charme

qui se fait sentir aux cœurs jeunes et sympathiques jusque dans les plus cruels déchire‐

ments.
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La  cloche  du  château,  qui  avertissait  pour  les  repas,  les  tira  de  cette  rêverie  à  deux.

Madame de Kervaëns regarda Guermann avec une indicible expression d'incertitude.

—  C'est  le  signal  de  mon  départ,  n'est-il  pas  vrai  ?  lui  dit-il.  La  noble  châtelaine  de

Kervaëns ne voudrait pas donner l'hospitalité au pauvre artiste... Mais j'oubliais, continua-

t-il en tirant de sa poche un portefeuille, excusez-moi ; j'ai là une lettre de votre tante, et je

n'ai pas songé encore à vous la remettre.

Nélida lui prit des mains un petit billet satiné, tout parfumé d'ambre, et lut ce qui suit:

«Ma chère nièce, notre ami Guermann, qui, par parenthèse, a eu le plus beau succès du

monde à l'exposition, va faire une tournée artistique en Bretagne. Je lui ai dit d'aller te

voir et de dessiner pour moi ton beau profil ; je le veux placer dans la chambre que tu

habitais avant ton mariage. J'ai pensé que tu ne serais pas fâchée de cette distraction, et je

charge notre cher Guermann de te décider à revenir plus tôt que plus tard. Adieu, mon

enfant, etc.»

— Savez-vous ce que contient cette lettre ? dit Nélida en regardant Guermann d'un air de

reproche.

— Je crois qu'il s'agit d'un portrait. Mais vous ne voulez pas que je reste, je vais partir. Et

pourtant je  ne vous aurais pas gêné beaucoup, ce me semble.  Je ne vous serais  pas à

charge  ;  je  ne  paraîtrais  devant  vous  que  lorsque  vous  l'ordonneriez.  Seulement  vous

sauriez qu'il y a là, sous le même toit, un ami qui vous plaint, qui vous comprend, qui

souffre avec vous...  C'est  la  plus humble des consolations à offrir  ;  mais  que vous me

rendrez fier si vous daignez l'accepter !

Le  maître-d'hôtel  vint  avertir  que  la  Comtesse  était  servie.  Nélida,  sans  répondre  à

Guermann, passa son bras dans le sien. Ils descendirent,  muets et rêveurs,  l'escalier à

double rampe au bas duquel un sphinx en marbre noir étendait ses ailes, immobiles et

souriait d'un affreux sourire.

Plusieurs jours se passèrent sans que Guermann reprit avec Nélida aucun entretien in‐

time. Il ne sortait de la chambre qu'elle lui avait fait préparer dans une des tourelles, d'où

l'on avait la vue la plus étendue et le meilleur jour pour la peinture, qu'à l'heure de la pro‐

menade.

Madame de Kervaëns s'était fait un devoir de reprendre ses visites à l'hospice, à l'école et

chez ses pauvres privilégiés. Guermann l'y conduisait, car elle était encore trop faible pour

marcher  seule.  Comme tous  les  artistes  éminents,  il  possédait  ce  don d'attraction qui

séduit et captive même les natures les plus rudes. Les enfants du village le suivaient, et

l'ayant vu quelquefois prendre un crayon pour retracer une physionomie ou un costume

pittoresques,  ils  lui  demandaient  des  images  .  Les  vieilles  femmes  lui  contaient  avec

prolixité, sans se préoccuper de ce qu'il n'entendait pas leur langue, l'histoire de toutes les

récoltes manquées et de tous les bestiaux crevés avant l'âge depuis un demi-siècle. Il était
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généreux ;  il  savait  donner avec grâce.  Nélida retrouva avec lui  les joies de la charité,

oubliées longtemps. 

Pendant le repas, en présence de la domesticité, la conversation roulait sur des questions

d'intérêt général ; le plus souvent sur l'art ; quelquefois aussi sur les publications récentes

des  réformateurs  sociaux  et  sur  les  progrès  des  idées  saint-simoniennes,  fouriéristes,

humanitaires, comme on disait alors, dont la confusion se faisait d'une façon bizarre dans

l'esprit de Guermann, plus dithyrambique que logicien. Le soir, quand Nélida était trop

accablée pour causer, il allait prendre à la bibliothèque des livres qu'elle n'avait jamais

ouverts. Rousseau faisait les principaux frais de ces lectures. Madame de Kervaëns restée,

même après son mariage, sous l'empire des instructions reçues au couvent, n'avait osé

céder à la tentation de lire aucun livre philosophique. Le père Aimery, comme tous ceux de

son ordre, se montrait plein d'indulgence pour les faiblesses de la chair, mais impitoyable

pour les hardiesses de l'esprit.  Il  damnait sans merci la philosophie tout entière, et ne

parlait qu'en se signant de ces athées , dénomination sous laquelle il flétrissait indistincte‐

ment tous les  penseurs qui  avaient  interrogé la  nature,  la  science et  la  raison,  pour y

trouver le mot de l'énigme humaine. 

Madame de Kervaëns fut très naïvement surprise à la rencontre d'un si grand nombre

d'idées qui, jusque-là, lui étaient demeurées étrangères.

L'intérêt de ces hautes questions, sondées par un esprit aussi religieux que Rousseau, ne

pouvait  manquer de saisir  Nélida et  de vaincre l'alanguissement de ses facultés.  L'élo‐

quence de l'auteur d'Émile lui causait des frissonnements d'admiration et de sympathie.

Trop peu rompue encore aux subtilités du langage métaphysique pour apercevoir l'abîme

qui sépare le dogme catholique de la profession de foi du vicaire savoyard, elle écoutait

sans scrupule, et se laissait aller avec candeur sur cette pente insensible qui la conduisait

pas à pas, sans secousse, hors de l'enseignement révélé et des croyances orthodoxes. Les

jours se succédaient ainsi, tristes, étranges et doux ; et Nélida, sous la salutaire influence

de la charité qui ranimait son pauvre cœur et de l'étude qui élevait son intelligence, en

arrivait presque à l'acceptation de sa sévère destinée.
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XIV

Guermann Régnier aimait passionnément Nélida. Il l'aimait de toute son imagination et

de tout son orgueil, les deux puissances qui régissaient sa vie. En lui peignant l'empire

qu'elle exerçait sur lui, il ne l'avait pas trompée. Cette anecdote de son enfance qu'il lui

avait contée était vraie de tous points ; l'image de Nélida et le premier éveil de son génie se

confondaient dans son esprit ; le premier battement de son cœur avait été pour l'art et

pour elle ;conquérir la gloire et conquérir Nélida, c'était pour lui un seul et même désir.

Guermann était doué de facultés rares. Il avait, à s'y méprendre, toutes les apparences du

génie : une perception vive, un enthousiasme communicatif, une facilité merveilleuse, de

la flamme dans la parole et sous le pinceau, une volonté opiniâtre, une fierté indomptable,

la soif du beau sous toutes les formes. Mais il y avait dans son organisation une lacune

énorme qui paralysait tous ses dons et devait les rendre funestes à lui et aux autres. Il ne

possédait que la force d'expansion.

La  force  de  concentration,  celle  qui  fait  les  philosophes,  les  grands  caractères  et  les

véritables artistes, lui manquait. Il allait obéissant à tous ses instincts, à des impulsions

contradictoires que rien ne réglait ni ne refrénait, Guermann était incapable de concevoir

un ordre général et de s'y assigner sa place. Pour tout dire en un mot, il  manquait de

conscience, et ne connaissait de bien et de mal que le succès ou l'échec de ses âpres désirs.

Aussi,  quoique  doué  d'une  grande  générosité  de  nature,  était-il,  par  le  fait,  d'un

épouvantable égoïsme.

Les circonstances n'avaient pas peu contribué à fortifier  cette personnalité démesurée.

Aucun contre-poids n'avait été donné à ses penchants. Son éducation première, dans un

village, sous les yeux d'une mère subjuguée, avait été à peu près nulle, et, du jour où sa

vocation se déclara, presque tout son temps fut consacré à l'exercice matériel de son art.

Ainsi livré à lui-même, il lut beaucoup, parce qu'il était avide de connaître, mais il lut, sans

méthode et sans choix, toute espèce de livres, bons et mauvais, sublimes et détestables. Le

désordre se fit dans son esprit ; la soif de l'impossible dévora son cœur.

L'amour de mademoiselle de la Thieullaye, dès qu'il l'entrevit, faillit le rendre fou. À force

de songer à elle, au hasard qui les avait rapprochés dès leur enfance, à la conformité qu'il

crut reconnaître entre eux, il se persuada de très-bonne foi que Nélida lui était destinée. Il

ne se dit pas un instant qu'il la perdrait ; non, rendons-lui cette justice, Guermann eût

reculé, hésité du moins, s'il avait pu envisager son dessein sous un jour pareil ; mais il se

croyait réservé à de telles grandeurs, qu'il  félicitait en secret la belle patricienne d'être

échue en partage au plébéien illustre. Certain de la conduire à la gloire, il voyait dans son

union avec elle l'union de ce qu'il y a de plus sublime au monde, et rien ne l'eut étonné

davantage que de s'entendre dire qu'il commettrait une action mauvaise, en provoquant et

acceptant des sacrifices dont il ne sentait nullement l'étendue.
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On peut  imaginer  ce  qu'il  éprouva  en  apprenant  par  la  grisette  avec  laquelle,  suivant

l'usage des étudiants parisiens, il faisait un ménage extra-légal, que mademoiselle de la

Thieullaye était venue chez lui. Il se fit répéter vingt fois toutes les circonstances de cette

visite, il devina tout ; il se sentit maître de cette destinée. Mais, jugeant aussi que le jour

n'était pas venu, il résolut de ne pas risquer l'audacieux défi qu'il voulait jeter à la société,

avant de s'être fait un nom qui le revêtit d'une force suffisante pour engager la lutte à

armes égales, et laissa passer dix-huit mois avec la patience que donne la certitude.

L'exposition fut pour lui un triomphe. La foule se porta spontanément à son tableau, et

son nom, nouveau dans l'art, fut répété de bouche en bouche. Avec l'exagération naturelle

à un premier enthousiasme, la presse parisienne le représenta à l'Europe comme le restau‐

rateur de la peinture moderne, comme un jeune Raphaël dont la gloire éclipsait tous ses

devanciers.

Ce  fut  au  plus  fort  de  ce  bruit  enivrant  qu'il  apprit,  par  des  intelligences  qu'il  s'était

ménagées dans la maison de la vicomtesse, les incidents que nous avons racontés plus

haut. Il ne balança pas, son heure avait sonné. Nélida était malheureuse, délaissée ; à lui

appartenait la tâche de la délivrer, de la venger. Il pourrait donc enfin faire jour à toutes

ses haines, à tous les ressentiments qui couvaient dans son cœur depuis le jour où il avait

eu pour la première fois conscience des inégalités sociales. Il allait terrasser le préjugé,

montrer au monde ébloui et vaincu la toute-puissance du génie effaçant toutes les distinc‐

tions inventées par les hommes, brisant, l'orgueil  de l'aristocratie, et soumettant à son

empire la  beauté,  la  vertu et  l'honneur de la  première entre les  femmes !  Rien ne lui

semblait  plus  facile  que  d'ébranler  jusque  dans  ses  fondements  cette  vieille  société

décrépite qui ne lui avait pas fait une place selon son gré. Il croyait fermement que, dans la

satisfaction de sa passion égoïste, il allait ouvrir l'ère attendue de la liberté et de l'égalité

nouvelles.

Ce rêve a été fait à différents degrés de fièvre, cette chimère est apparue sous bien des

formes à plus d'un jeune plébéien de notre triste époque. Plus d'un, enlisant cette histoire,

s'il est de bonne foi avec lui-même, se souviendra qu'entre le jour où finit pour lui l'étude

imposée et le jour où la pauvreté le contraignit d'appliquer ses facultés à quelque travail

modeste et productif, bien des nuits se sont écoulées dans la poursuite haletante de ces

visions d'un impuissant orgueil  ;  il  sourira peut-être en se rappelant qu'il  a  étreint en

songe bien des  fantômes,  essayé sur  sa  tête  bien des  couronnes dont  le  poids  l'aurait

écrasé, si le destin eût écouté ces puériles ambitions d'une vanité en délire.

Dès l'instant où Guermann vit madame de Kervaëns, il  eut la certitude de n'avoir rien

perdu  de  son  ascendant  sur  elle.  Il  reconnut  qu'il  avait  autant  que  jamais  la  faculté

d'émouvoir son âme, d'intéresser son esprit, de séduire son imagination. Mais il vit bientôt

aussi qu'il échouerait devant un seul obstacle, pour lui incompréhensible, devant la simple

notion du devoir, que tous ses paradoxes ne parvenaient point à ébranler. Nélida seule,

loin de tous les yeux, sans autre surveillant qu'elle-même, autorisée en quelque sorte par
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l'indigne  abandon  de  son  mari,  n'en  gardait  pas  moins  la  plus  stricte  réserve  et  le

sentiment inaltérable de l'honneur conjugal. L'amour de Guermann creusait en dedans,

mais elle conservait à l'extérieur une dignité si grande, une hauteur de pureté telle, que

l'artiste bouillant et audacieux n'osait rien risquer et rongeait son frein en silence.

Si Nélida avait eu plus d'expérience, si elle eût été moins essentiellement honnête, si l'idée

du mal, en un mot, avait pu l'approcher, elle aurait craint le péril auquel elle s'exposait en

recevant sous son toit,  dans une profonde solitude, un homme qu'elle avait passionné‐

ment aimé. Un degré très faible d'attention sur elle-même lui eût fait découvrir que cette

résignation subite  à  une existence désolée,  ces  joies  de la  charité  senties  avec plus de

plénitude que jamais, l'attrait de ces lectures émouvantes, et enfin la force et la santé qui

lui revenaient d'une manière visible, tout cela n'avait et ne pouvait avoir qu'une cause :

l'amour. Elle aurait compris qu'il lui eût été impossible, dans la situation désespérée où

Guermann l'avait trouvée, d'accepter les soins ou même la présence de tout autre ; elle se

serait demandé si son bras aurait pu s'appuyer avec autant d'abandon sur celui de M. de

Verneuil, si une lecture faite par H. de Sognencourt eût ainsi touché la fibre la plus secrète

de son cœur. Mais Nélida était trop honnête pour ne pas être imprudente ; elle ne savait

pas plus se défier d'elle-même qu'elle n'avait su se défier des autres.

Un mois s'écoula de la sorte. Chaque jour Guermann se sentait plus certain d'être aimé et

plus certain aussi de n'être pas écouté ; son orgueil était blessé à mort ; toutes ses passions

mauvaises se livraient dans son âme un combat furieux. Nélida, plus calme en apparence,

était  envahie  sourdement  par  un  poison  perfide,  qui,  de  proche  en  proche,  pénétrait

jusqu'au plus profond de son être, sans se déceler encore par de visibles symptômes ; mais

le premier hasard allait détruire cette sécurité funeste.

Un soir, c'était dans les derniers jours de juillet, les deux jeunes solitaires de Kervaëns

étaient, comme de coutume, assis l'un près de l'autre dans le salon du rez-de-chaussée.

Tout le jour avait été orageux ; en ce moment le tonnerre grondait au-dessus du château ;

des éclairs multipliés perçaient les rideaux de damas hermétiquement fermés et jetaient

dans la pièce très sombre des lueurs rapides. Une seule lampe éclairait la table et le livre

où Guermann lisait, avec une agitation fébrile et d'une voix saccadée, les aveux de Saint-

Preux  à  Julie  dans  les  premières  lettres  de  la  Nouvelle  Héloïse  .  Nélida,  qui  depuis

plusieurs nuits avait de nouveau perdu le sommeil et qui ressentait en ce moment l'in‐

fluence énervante de l'atmosphère chargée d'électricité,  quitta  le  siège qu'elle  occupait

pour aller reposer sur un divan un peu éloigné. Guermann en ressentit un dépit puéril.

Sans oser suspendre sa lecture, il lançait de loin à loin sur madame de Kervaëns un regard

à vide, espérant toujours surprendre à son visage une émotion qui répondit à la sienne ;

mais  ce  grand  front  pâle,  cette  lèvre  sérieuse,  ce  corps  de  madone  couché  dans  son

vêtement blanc, ne trahissaient aucun mouvement tumultueux. 

Guermann, irrité par ce calme qui lui semblait presque une insulte, élevait sa voix et lui

donnait un accent de plus en plus vibrant. Il en vint à déclamer certains passages avec une
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puissance d'organe et de geste qui ne pouvait laisser aucun doute sur l'application directe

qu'il en faisait à Nélida ; mais en vain. Madame de Kervaëns demeurait immobile, ne l'in‐

terrompait pas, ne levait pas les yeux ; pas un pli de sa robe ne froissait la soie du divan.

On n'entendait que le bruit régulier et de plus en plus affaibli de son haleine. Indigné, à

bout de patience, exalté par le retentissement de sa parole dans l'espace sonore, Guer‐

mann, ne se contenant plus, jeta le livre loin de lui et s'approcha, résolu à dire enfin à cette

femme hautaine qui ne voulait rien comprendre, tout ce qu'il ressentait pour elle d'ardeurs

brûlantes  et  de  violents  désirs.  Mais  il  s'arrêta  tout  à  coup en la  voyant  endormie ou

évanouie, c'est ce qu'il ne pouvait discerner. Les yeux de Nélida étaient clos, sa bouche

était décolorée, son bras alangui avait glissé hors des coussins.

«Nélida !» dit Guermann, effrayé malgré lui de cette immobilité.

Elle ne répondit pas.

«Nélida !» dit-il encore.

Elle ne fit aucun mouvement.

Épouvanté, il posa la main sur son cœur, et, soit hasard soit dessein, il écarta les plis de sa

robe entr'ouverte, et vit avec éblouissement les plus belles formes que son œil d'artiste eût

jamais contemplées.

Cette vue lui donna le vertige.

«Ô Galatée, s'écria-t-il en la saisissant d'une étreinte passionnée, marbre divin, éveille-toi

dans les bras de ton amant ; éveille-toi à la vie, éveille-toi à l'amour...»

Nélida rouvrit les yeux, et, recouvrant tout à coup ses esprits, elle s'arracha des bras de

Guermann qui n'essaya pas de la retenir,  tant le regard qu'elle lui  jeta commandait  le

respect.  Elle  alla  lentement,  en  silence,  à  la  fenêtre,  et,  l'ouvrant  malgré  l'orage,  elle

s'appuya sur le balcon que commençaient à mouiller de larges gouttes de pluie.

Guermann se laissa tomber à la place qu'elle venait de quitter, et fondit en larmes.
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XV

Rentrée dans son appartement, madame de Kervaëns passa le reste de la nuit en proie à

l'une de ces crises que les plus étonnants contrastes de notre nature, la lutte des tentations

les  plus  violentes,  des  mouvements  les  plus  opposés,  des  résolutions  les  plus

inconciliables, peuvent seuls faire naître et faire comprendre.

Sous la double action de l'orage qui embrasait l'atmosphère, et de cette fièvre de jeunesse

qui,  longtemps comprimée, venait enfin d'éclater dans toute sa force, Nélida se voyait,

comme à la lueur d'un éclair, face à face avec une vérité terrible. Ses yeux étaient dessillés.

Pour la seconde fois son existence, qu'elle avait cru fixée à jamais, était ébranlée jusqu'en

ses fondements ;Guermann, en reparaissant dans sa vie, pour la seconde fois en ressaisis‐

sait l'empire. Lui qu'elle avait fui, qu'elle avait pu haïr, qu'elle avait cru mépriser, ramené

près d'elle par une volonté indomptable, était encore une fois le maître souverain de toutes

ses pensées.

Dans  une  situation  pareille,  un  caractère  moins  énergique  eût  trouvé  au  sein  de  son

indécision une force illusoire. La plupart des femmes, pusillanimes et chimériques tout à

la fois, incapables de sonder leur conscience d'une main ferme, nient le danger pour éviter

le  combat  et  s'exagèrent  la  toute-puissance  de  leur  vertu  dans  l'intérêt  même de  leur

faiblesse. De telles ruses n'étaient pas compatibles avec cette sincérité de nature qui chez

Nélida n'avait pu un seul instant être altérée ni par les maximes, ni par les exemples du

monde. Ce n'était pas une telle femme qui pouvait, à demi consentante, se laisser glisser

sur une pente insensible et se rendre coupable de fautes chaque jour regrettées, chaque

jour aggravées. Non ; elle sut voir d'un œil sévère toute l'étendue de son mal. Elle osa se

dire qu'encore un jour, encore une heure semblable, et elle était perdue. Elle comprit, en

frémissant, qu'il n'y avait plus de salut pour elle que dans une détermination instantanée,

plus de vertu que dans un parti extrême, il fallait fuir, s'éloigner de Guermann ; élever

entre elle et lui  d'infranchissables barrières ;  ne plus le revoir jamais...  Fuir !  mais où

aller ?où chercher un refuge ? À qui demander un refuge ? À qui demander un appui et

cette  force  contre  soi-même,  dont  les  âmes  les  plus  éprouvées  avouent  le  besoin  aux

heures de la tourmente ?... Timoléon ?... À cette pensée, l'indignation la faisait pâlir ; le

juste orgueil des nobles cœurs offensés se soulevait en elle. Une voix intérieure lui criait

qu'une telle faiblesse serait une faute irréparable. Cet être si peu digne d'estime, qui avait

exercé sur son inexpérience la facile séduction d'un premier attrait, n'était pas capable,

elle  le  sentait  bien,  de  comprendre  ni  de  soutenir  l'héroïsme  d'un  grand  sacrifice.  Il

l'entraînerait de nouveau, il  la retiendrait avec lui dans une sphère puérile et vaine où

s'éteindraient bientôt les éléments de grandeur et de force que la passion venait de lui

révéler dans son propre cœur. Ce qui l'attendait auprès de Timoléon, en supposant qu'il se

laissât ramener par des velléités de devoir et de tendresse, c'était une solitude morale pire

que la mort, ou une communauté de plaisirs qu'elle ne pouvait plus envisager sans dégoût.
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Lorsqu'un grand amour a fait battre un grand cœur, quand le sentiment de la vérité éter‐

nelle est entré par lui dans une âme puissante, toutes les conventions éphémères, toutes

les proportions mesquines de la vie sociale s'amoindrissent et  s'effacent de telle  sorte,

qu'on les  prend en pitié  et  qu'on cesse  bientôt  de  croire  à  leur  existence.  Ainsi,  pour

Nélida, il n'y avait de choix possible qu'entre vivre et mourir : vivre d'un amour immense,

sans entrave et sans fin ; mourir si la fidélité à des serments téméraires, violés déjà par

celui qui les avait reçus lui commandait d'étouffer son amour.

Nulle transaction ne se présentait  dans son esprit  entre la  liberté illimitée et  le  rigide

devoir. Ô saint orgueil des chastetés délicates, tu ne fus pas insulté un moment dans le

cœur de cette noble femme.

Abriter sous le toit conjugal un sentiment parjure, céder à un amant en continuant d'ap‐

partenir à un époux, marcher environnée des hommages que le monde prodigue aux appa‐

rences hypocrites, jouir enfin, à l'ombre d'un mensonge, de lâches et furtifs plaisirs, ce

sont là les vulgaires sagesses de ces femmes que la nature a faites également impuissantes

pour le bien qu'elles reconnaissent et pour le mal qui les séduit ; également incapables de

soumission ou de révolte ;aussi dépourvues du courage qui se résigne à porter des chaînes,

que de la hardiesse qui s'efforce à les briser !

Nélida, on l'a vu, n'était pas faite ainsi.

... Le tonnerre avait cessé de gronder ; un vent du nord s'était levé et balayait l'orage ;

l'horloge de la chapelle venait de sonner quatre heures. Aux lueurs incertaines de l'aube,

les passereaux endormis sur les toits s'éveillaient un à un et s'entr'appelaient, à de longs

intervalles,  d'une  note  mélancolique.  Saisie  par  le  froid  pénétrant  de  ces  heures  qui

précèdent le lever du soleil, à peine vêtue, assise immobile dans un grand fauteuil de bois

noir adossé à la cheminée où le vent engouffré poussait des mugissements lamentables,

madame de Kervaëns, seule en présence de Dieu, luttait contre l'angoisse croissante d'une

agonie qui allait tracer à son beau front un premier pli ineffaçable. Tout à coup elle crut

entendre, dans le corridor qui conduisait à sa chambre, un bruit de pas ; sa respiration

demeura suspendue... Plus de doute, les pas se rapprochaient, s'arrêtaient à sa porte, la

clef tournait dans la serrure... Qui pouvait-ce être à une telle heure de la nuit, après une

telle soirée ? Quel autre que celui auquel elle n'avait cessé de songer ? En effet, c'était

Guermann.

Elle n'éprouva, en le voyant, ni surprise, ni effroi, ni colère. Elle savait que leur heure à

tous deux était venue et que les paroles qu'ils allaient échanger seraient l'arrêt suprême.

Plusieurs minutes s'écoulèrent dans une attente solennelle.

— Vous faites bien de garder le silence, dit Guermann en s'approchant, je ne supporterais

pas de vous en ce moment une parole amère, et je sais que vos lèvres désormais n'en pro‐

nonceront plus d'autres. Je pars. J'ai voulu vous voir une dernière fois avant de quitter ces

lieux que vous m'avez tant fait aimer et que vous me faites tant haïr. J'ai voulu vous dire
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un  adieu  éternel,  par  cette  nuit  de  tempête  si  semblable  à  mon  cœur,  avant  que  les

ténèbres ne fussent entièrement dissipées ; car vous êtes si belle, ajouta-t-il d'un accent

plus ému, que si je vous voyais encore à la pleine clarté du jour, tout mon orgueil s'éva‐

nouirait, je tomberais sans force à vos pieds, vous ne verriez en moi que votre esclave. Il

ne faut pas qu'il en soit ainsi ; je ne le veux pas ; vous n'aurez pas ce triomphe. Vous êtes

un cœur sans amour ; nul ne sera jamais conduit par vous aux sphères radieuses ; vous

n'avez de Béatrix que la beauté. C'en est fait, je le sens bien, il n'y aura plus pour moi, ici-

bas, ni amour, ni félicité, ni gloire, car tout cela était en vous, était vous. Vous, telle que

vous auriez pu être, si j'avais su allumer dans votre âme une étincelle du feu qui consume

la mienne, mais non pas vous telle que vous êtes: vous insensible et froidement prudente ;

vous qui fermez vos yeux à l'évidence d'un amour impérissable, pour demeurer, languis‐

sante et énervée, dans les vulgaires liens d'une égoïste sagesse...

Adieu, pauvre femme sans courage, dit-il en posant lentement sa main sur la tête courbée

de Nélida frémissante.  Adieu,  ma sainte chimère,  ma noble espérance,  adieu,  ma part

d'immortalité... Puissent tous les pardons du ciel descendre sur votre front pâli ! Puisse la

connaissance du mal que vous faites vous être à jamais épargnée !... Adieu.

—  Vous  ne  partirez  pas  seul  !  s'écria  Nélida  en  se  levant  et  saisissant  le  bras  de

Guermann... Vous ne partirez pas seul, car je vous aime !

Un éclair de bonheur et d'orgueil illumina les yeux de l'artiste ; les battements de son cœur

s'arrêtèrent, un tremblement convulsif courut dans tous ses membres ; il faillit tomber à la

renverse.

— Vous auriez ce courage insensé ? s'écria-t-il enfin, sans oser lever les yeux sur Nélida,

tant il craignait de s'abuser encore ; vous seriez capable d'un dévouement si sublime ?

Et sa bouche, en parlant ainsi, se contractait malgré lui avec ironie.

— Je me sens tous les courages, hors celui du mensonge, dit-elle.

Pour toute réponse, Guermann l'attira sur son cœur ivre d'amour... Il n'est donné à aucune

parole  d'exprimer  de  tels  transports  succédant  à  un  tel  martyre.  Le  rêve  de  son  âme

ardente  s'accomplissait  au  moment  où  il  croyait  le  voir  s'évanouir  ;  l'impossible  était

réalisé ; Nélida lui appartenait ; le ciel et la terre n'étaient plus assez vastes pour son bon‐

heur.
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QUATRIÈME PARTIE

XVI

Il est peu de contrées où les forces de la nature revêtent un caractère plus imposant que

dans les Alpes suisses, il n'en est point peut-être qui parlent à la passion un langage aussi

conforme à ses instincts. Les traces de l'homme civilisé disparaissent dans ces solitudes de

granit et de neige ; la voix du monde y est étouffée par le grondement des cataractes ; le

souvenir même des entraves qu'apportent les lois et les coutumes sociales à la satisfaction

des penchants, s'efface au fond de ces vallées ombreuses où la vie pastorale se montre

dans sa grâce tranquille et fière, où tout rappelle à l'âme les joies perdues de la simplicité

primitive,  lui  suggère le  dédain des vanités  et  la  conduit  à  la  paisible  possession d'un

bonheur non disputé.

Nélida, triste, morne, concentrée en elle-même durant la longue route qu'elle venait de

faire, Nélida, à peine sensible à la tendresse passionnée, à la sollicitude constante avec

lesquelles  Guermann  tentait  de  vaincre  son  douloureux  silence,  se  sentit  allégée  d'un

poids écrasant lorsqu'elle eut franchit la frontière. Les tableaux aux proportions gigan‐

tesques qui se déroulèrent devant ses yeux surpris, l'arrachèrent malgré elle à son accable‐

ment.  Les  exhalaisons  vivifiantes  des  forêts  de  pins,  l'air  salubre  de  la  montagne,  la

senteur aromatique des riches pâturages, entrèrent par tous ses pores et firent circuler son

sang  que  la  tristesse  avait  comme  figé  dans  ses  veines  ;  le  bien-être  physique  réagit

vigoureusement contre la douleur morale.

Guermann épiait avec anxiété ces premiers symptômes d'un retour à la vie. Voyant sur le

visage de Nélida l'heureux effet de ces horizons nouveaux et de ces grandioses solitudes, il

se  hâta  de  quitter  les  routes  frayées  et  s'enfonça  avec  elle  dans  les  parties  les  moins

fréquentées  des  Alpes.  Sous  la  conduite  d'un  guide  sûr,  il  osa  risquer  des  ascensions

difficiles, affronter des gîtes inhospitaliers, braver la fatigue, la faim, le danger même. Il

voyait avec une joie infinie, vers la tombée du jour, sa compagne lassée presser le pas du

mulet pour gagner l'agreste hôtellerie, s'asseoir, avec un appétit d'enfant, à la table sans

nappe où on leur servait un repas plus que frugal, et se jeter épuisée sur un rude grabat où

le  sommeil  venait  aussitôt  fermer  sa  paupière.  Toute  communication  entre  eux  et  le

monde extérieur était momentanément suspendue ; aucune lettre, aucun journal ne pou‐

vait les atteindre dans ces courses capricieuses à travers la montagne. Guermann n'entre‐

tenait Nélida que de l'avenir qui s'ouvrait à eux ; il  lui peignait en traits de flamme le

bonheur à la solitude, dans la sévérité du travail et dans la sainte ardeur d'une inaltérable

affection. Ses discours n'étaient qu'un perpétuel cantique,  qu'un hymne enthousiaste à

l'amour.  Tout  ce  qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  entendait  lui  servait  à  colorer  ses  tableaux

émouvants ; il prenait à témoin la nature entière, il l'invoquait, la conviait à partager sa

félicité ; la magie de sa parole transformait les réalités en visions splendides.
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Un soir, ils étaient arrivés sur un des plateaux supérieurs du Faulhorn, au-dessus de la

région  des  sapins,  à  cette  élévation  où  l'on  ne  rencontre  plus  que  quelques  mousses

chétives et cette pâle fleur des neiges que l'on nomme la renoncule glaciale. Un petit lac,

d'une eau sombre, les retint quelques instants sur ses bords. Aucun poisson n'y pouvait

vivre,  leur dit  le guide ;  jamais aucun chamois n'y était  venu boire ;  jamais l'aile d'un

oiseau n'avait rasé son onde.

En  ce  moment  Véga  se  levait  à  l'horizon  et  jetait  sur  le  lac  endormi  un  long  sillage

lumineux et tremblant. 

— Ô ma bien-aimée ! s'écria Guermann en enlaçant Nélida de son bras magnétique et lui

montrant du doigt la voûte éthérée, vois cet astre doux et pur, comme il a pitié du maudit,

comme il le console ! c'est ainsi, étoile du salut, que tu t'es levée sur ma vie...

Nélida se pencha sur l'épaule du jeune artiste, et deux larmes de joie glissèrent sur sa joue.

La passion de Nélida pour Guermann était de celles qui font vivre ou mourir. La nature

courageuse et enthousiaste de la jeune femme ne pouvait, d'ailleurs, demeurer longtemps

dans cet état d'inertie où l'avait plongée un premier remords. Bientôt elle se reprocha ce

remords comme une faiblesse ; et, dans son admiration excessive pour son amant, elle se

dit qu'une grandeur pareille était supérieure à toutes les lois humaines. La vie étrange et

solitaire qu'elle menait avec Guermann entretenait cette exaltation ; elle en arriva à se

persuader que tous les sacrifices, même celui de la conscience, étaient encore trop peu de

chose pour reconnaître un tel amour ; et, s'abandonnant sans réserve à l'âpre sentiment de

son bonheur, elle accepta, sans plus hésiter, toutes les conséquences de sa faute involon‐

taire.

Un  mois  se  passa  ainsi,  mois  d'enchantements  toujours  renouvelés  et  de  perpétuelle

magie. Nul ne saurait concevoir, s'il ne l'a ressenti, quelle immense puissance de félicité

recèle le cœur de l'homme, quand il a rejeté courageusement tout ce qui fait obstacle, et

que, loin des haines jalouses, loin des soucis de la vie vulgaire, loin du monde et de son

influence flétrissante, il s'abandonne avec sincérité à l'ardeur de dévouement et d'amour

que Dieu a mise en lui. Ô vous, qui avez bu à la coupe d'ivresse, vous vous plaignez qu'elle

se  soit  brisée  dans  vos  mains,  et  que  les  éclats  de  son pur  cristal  vous  aient  fait  des

blessures  inguérissables  !  Âmes  lâches  !  cœurs  pusillanimes  !n'insultez  pas  à  votre

infortune, elle est sacrée. Vous êtes les élus du destin ;vous avez approché Dieu autant

qu'il  est  donné  à  la  faiblesse  humaine  ;vous  avez  sondé,  dans  vos  joies  et  dans  vos

douleurs, dans vos désespoirs et dans vos extases, tout le mystère de la vie.
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XVII

Un matin, en s'éveillant, Nélida sentit un froid assez vif et aperçut, par l'étroite fenêtre du

chalet où elle venait de passer une semaine, la cime de la montagne qu'elle avait gravie la

veille, couverte d'un manteau blanc, dont l'éclat éblouit ses yeux. C'était la première neige

tombée, c'était le vent du nord qui surprenait le vallon et annonçait l'hiver. Il fallait songer

à  un abri  plus  sûr  ;  la  vie  nomade allait  devenir  impraticable.  Guermann proposa  de

passer la mauvaise saison à Genève. Il y avait un ami, un ancien camarade, qui avait quitté

la peinture pour succéder à ses parents dans un honnête négoce dont les bénéfices lui

assuraient une existence aisée.

— Il m'aidera à vous établir commodément, dit Guermann à Nélida, qui ne voyait pas sans

chagrin  la  nécessité  de  quitter  le  chalet  solitaire  ;  et  puis,  pardonnez-moi  de  vous

entretenir  de  mes  soucis,  il  me facilitera  le  moyen d'ouvrir  un  atelier,  de  donner  des

leçons,  de  faire  peut-être  quelques  portraits  ;  car  mon  petit  pécule  ne  saurait  durer

toujours ; et, vous savez nos conventions, vous savez que vous êtes devenue la compagne

d'un  bohémien,  d'un  artiste  sans  fortune,  qui  ne  touchera  jamais  une  obole  de  vos

richesses ; vous savez que vous avez consenti à partager sa misère...

— Quand partons-nous ? dit Nélida en mettant sa belle main blanche sur la bouche de

Guermann, pour lui imposer silence.

Ils  firent  lentement  les  préparatifs  du  départ.  Nélida  avait  tout  un  trésor  précieux  à

garantir des accidents du voyage :  des plantes cueillies dans les sentiers alpestres,  des

cristallisations trouvées sur le bord des glaciers, des morceaux de jaspe et d'agate, des

plumes  de  grèbe,  et  de  ces  jolis  ouvrages  découpés  et  sculptés  par  les  pâtres  de  la

montagne, dans le bois tendre de l'if et dans les cornes du chamois.

Les joies naïves de la contemplation se perpétuent dans les cœurs purs à travers les rudes

épreuves de la vie.

Trois jours de route les conduisirent à Genève.

Ils descendirent à l'auberge. Guermann sortit aussitôt pour aller à la recherche de son

ami ;  ce fut la première fois,  depuis sa fuite,  que Nélida se trouva seule.  Son premier

mouvement, en se sentant libre pour plusieurs heures, car Guermann devait s'occuper de

leur établissement et ne rentrerait pas, selon toute apparence, avant la fin du jour, ce fut

d'ouvrir son portefeuille de voyage et de prendre ce qui était nécessaire pour écrire des

lettres.  Elle  éprouvait,  depuis  quelque  temps,  un  besoin  insurmontable  qu'elle  avait

réprimé jusqu'ici, de peur de déplaire à Guermann : elle voulait écrire à sa tante et même à

son infidèle amie, non pour s'excuser à leurs yeux, ni pour implorer un humiliant pardon,

mais pour leur dire à toutes deux une parole affectueuse, pour les assurer encore une fois

de sa tendresse. Elle prit la plume et traça d'une main ferme les lettres qu'on va lire.
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À LA VICOMTESSE D'HESPEL.

«Ma chère, ma bien-aimée tante, que vais-je vous écrire ? hélas ! que puis-je vous écrire ?

Je  ne  saurais  me justifier,  moins  encore  accuser  personne.  Je  connais  ma faute,  je  la

déplore ; j'en souffre et j'en souffrirai jusqu'à ma dernière heure. Mais du moins qu'il me

soit permis de repousser de toutes mes forces le reproche d'ingratitude, d'indifférence ou

d'oubli  que vous me faites peut-être.  Non, ma chère tante,  rien n'est  effacé dans mon

cœur ; vos bontés maternelles, vos indulgences infinies, tout s'y grave chaque jour en traits

plus profonds. Je n'ose me flatter de vous revoir ; ma destinée me condamne à l'isole‐

ment ; mais laissez-moi espérer que, si nous ne devons plus nous retrouver en ce monde,

nos prières du moins se rencontreront aux pieds du Seigneur. Je m'estimerai bienheu‐

reuse d'avoir parfois de vos nouvelles, et vous me combleriez de reconnaissance si vous ne

me les faisiez point trop attendre.»
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À MADAME LA BARONNE DE SOGNENCOURT.

«Hortense, Hortense ! vous m'avez fait bien du mal ; mais vous en gémissez sans doute au

fond du cœur, car vous êtes bonne, Hortense, et vous m'aimez, j'en suis certaine. Je ne

vous  ferai  pas  l'injure  de  vous  offrir  mon  pardon  ;  à  Dieu  ne  plaise.  Ne  sais-je  pas

aujourd'hui combien certaines passions sont plus fortes que notre volonté, et comment,

avec la plus grande droiture d'intention, on peut être entraînée !

«Je n'ose écrire à mon mari, mais, je vous en supplie, parlez-moi de Timoléon, dites-moi

où il est, ce qu'il fait, s'il paraît heureux. Vous aurez peine à le comprendre, mais je ne

cesse de penser à lui. Hélas ! s'il eût consenti à me faire un bien léger sacrifice, il m'eût

enchaînée à jamais par les liens d'une reconnaissance passionnée.

«Je suis à Genève pour longtemps. Je ne verrai personne. Toute ma vie désormais est

consacrée à un seul être, un être si noble et si grand, que je ne devrais lui parler qu'à

genoux. Je ne vous dirai point que je suis heureuse ; je ne saurais m'abuser, je ne le suis

pas, je ne le serai jamais. Le souvenir de mon passé est un hôte sinistre qui ne me quittera

plus. Mais je vis dans une abnégation complète de moi-même, absorbée, perdue dans la

vie d'un autre, dans la contemplation d'un génie immortel.

«Hortense,  écrivez-moi.  Tendons-nous  la  main  à  travers  nos  tristesses,  à  travers  nos

fautes. Hortense, je sens que je vous aime toujours. Et vous ?...»

À peine madame de Kervaëns eut-elle achevée ces deux lettres, que Guermann rentra. Il

ne s'aperçut pas qu'elle avait les yeux gonflés de larmes.

— J'ai trouvé Anatole, dit-il d'un ton joyeux ; nous avons du bonheur. Il m'a conduit tout

au haut de la ville, dans une charmante maison qu'il habite seul, et où il va nous louer un

petit logement dont la vue sur le Jura est délicieuse. C'est une mansarde, à la vérité, ma

pauvre Nélida.

Vous ne savez guère que par ouï-dire, je suppose, ce que c'est qu'une mansarde ; mais, je

vous l'ai dit, il y va de mon honneur de fuir la plus lointaine apparence de luxe. Il faut

même que j'affiche ma pauvreté.

Vous serez courageuse, je le sais, et vous monterez de vos deux pieds d'ange les cinq étages

de votre humble demeure...  de mon paradis, ajouta-t-il en s'agenouillant devant elle et

baisant l'un après l'autre ses pieds mignons. J'ai loué aussi un atelier dans la même rue ;

j'ai  fait  marché avec un tapissier qui va nous fournir,  à très-bas prix,  un mobilier fort

simple, mais qui n'a jamais servi à personne. Anatole veut vous faire hommage d'un piano

d'Erard, toujours fermé chez lui, dit-il.

Demain il viendra avec ses chevaux vous chercher et vous installer dans son palais. Êtes-

vous contente de votre majordome, Nélida ?
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— Est-il bien nécessaire que je voie M. Anatole ? dit madame de Kervaëns, effrayée à l'idée

de se trouver en présence d'un étranger. (Jusque-là elle avait échappé à tous les regards.)

J'aimerais mieux m'en dispenser.

— C'est impossible, reprit Guermann. Vous aurez à chaque instant besoin de lui.

— Moi, Guermann ? Puis-je donc avoir besoin de quelqu'un au monde, hormis vous !

Il lui prit la main et la baisa avec effusion.

—  Faites-moi  ce  petit  sacrifice,  Nélida,  reprit-il.  Anatole  est  plein  de  savoir-vivre,  il

n'abusera pas de la permission que vous lui donnerez.

Une  solitude  absolue  ne  vous  vaudrait  rien  ;  croyez-moi,  vous  serez  bien  aise  d'avoir

quelquefois une autre conversation que la mienne pour vous délasser.

Nélida, sourit d'un air incrédule et consentit comme elle faisait toujours. Le lendemain, à

midi, Guermann lui présentait son ami Anatole, qui, malgré la réserve discrète qu'il s'était

imposée, ne put s'empêcher de jeter à plusieurs reprises sur madame de Kervaëns de longs

regards surpris dont elle se sentit blessée.

La vue de sa nouvelle demeure fit diversion. C'était une mansarde propre et riante. Le

salon avait deux fenêtres d'où la vue s'étendait sur le cours du Rhône et la ceinture bleue

du Jura. Le piano tenait un des côtés ; un large sofa, un fauteuil à ressorts et une corbeille

remplie de fleurs, donnaient à cette pièce modeste un aspect agréable.

— Il  va  sans dire,  madame,  dit  Anatole  en faisant  asseoir  Nélida,  que mon jardin est

entièrement à votre disposition. Ordonnez-y comme chez vous ; vous n'y verrez jamais

personne, pas même le propriétaire,  ajouta-t-il  en souriant,  que ses affaires retiennent

tout le jour à un maussade comptoir. Mais j'oubliais une chose, dit-il en se tournant vers

Guermann :  nous avons en ce  moment  à  Genève une excellente  troupe italienne ;  on

donne ce soir la Gazza ladra ; j'ai une loge d'avant-scène ; si madame me permettait de la

lui offrir... 

— Je vous suis obligée, monsieur, interrompit madame de Kervaëns, je ne sortirai pas, je

suis très-fatiguée.

—  Une  heure  passée  à  entendre  de  la  musique  vous  reposera,  dit  Guermann  ;  nous

partirons après le premier acte si vous désirez rentrer de bonne heure.

Madame de Kervaëns fit un signe d'assentiment contraint. Il lui répugnait de s'exposer

ainsi à tous les yeux dans un théâtre. Toutes ses délicatesses de femme et d'amante étaient

froissées à l'idée d'aller étaler devant la foule le secret de sa destinée ; mais une délicatesse

plus exquise encore lui fit taire son déplaisir. Elle aurait voulu que Guermann le comprît

et le partageât ; il ne paraissait pas y songer. Il prit un soin charmant à sortir de la caisse

de voyage les plus belles robes de Nélida,  l'aidant avec grâce à faire les apprêts de sa

toilette, dont il voulut choisir et ordonner les plus petits détails. En le voyant si joyeux
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Nélida  oublia  ses  scrupules,  et,  quand  vint  l'heure  du  spectacle,  elle  était  presque

réconciliée avec la pensée de paraître en public.

Mais son courage faillit l'abandonner lorsqu'en entrant dans la loge d'Anatole elle vit tous

les regards se porter sur elle, toutes les lorgnettes braquées de son côté, toutes les femmes

se pencher vers leurs voisins et la désigner avec effronterie ! Genève est, comme on sait,

une ville de négociants et de méthodistes, c'est-à-dire une ville où, par esprit d'économie

et de dévotion, on se refuse les amusements les plus légitimes, en se réservant le plaisir

hypocrite et bon marché de la médisance. Par tous pays, d'ailleurs, deux individus jeunes,

beaux, qu'on suppose heureux l'un par l'autre, soulèvent l'indignation et la fureur de ce

public  hargneux qui  se compose de toutes les  femmes honnêtes fatiguées de l'être,  de

toutes les femmes galantes qui veulent donner le change sur la facilité de leurs mœurs par

la sévérité de leurs jugements, de tous les vieux libertins qui haïssent par état la passion

noble et pure de tous les maris qui comparent ; de tous ceux enfin, et le nombre en est

considérable,  qui  portent  avec  dépit  le  poids  d'une  vertu  forcée,  les  lourds  ennuis  du

ménage, ou les cruels châtiments de la débauche.

Anatole s'était diverti, pendant une partie de la journée, des propos recueillis sur madame

de Kervaëns et Guermann, dans des visites faites à cette intention ; il s'empressa d'aller de

loge en loge pour entendre les observations nouvelles que leur présence au théâtre provo‐

querait sans doute, et revint au bout d'une demi-heure, l'air triomphant ; Nélida, pour se

soustraire à tous les yeux, s'était enfoncée dans un coin de la loge ; elle avait levé l'écran de

taffetas vert, et, la tête dans ses mains, écoutait la musique.

— Mon cher, dit Anatole à Guermann, sans qu'elle s'aperçût de son arrivée, nous faisons à

nous trois un effet prodigieux ; je vous exploite comme une mine d'or. Les questions ne

tarissent pas. Je réponds à quelques-unes, je laisse les autres en suspens ; je prends de

grands airs de mystère ;  mais enfin personne n'ignore, à l'heure qu'il  est,  que tu es le

premier peintre de France, c'est-à-dire du monde ; que, par-dessus le marché, tu as de

l'esprit comme un démon ; et, ajouta-t-il en baissant un peu la voix, que la femme qui

t'aime est une grande dame du faubourg Saint Germain. Toutes les mères de famille sont

en émoi ; on ne parvient pas à écarter les demoiselles de la conversation. On vous déchire,

maison est impatient de te connaître. Nos élégantes veulent déjà que je les conduise à ton

atelier... Tu comprends ? Je fais le difficile ; je dis que vous ne voulez voir personne, que

vous êtes très-heureux dans votre intérieur ; de là un accroissement de curiosité. Demain,

à mon réveil, je suis certain de recevoir trente invitations qui ne me seront pas destinées,

je te le jure ; mais je suis bon diable, et je ferai semblant de ne pas voir le but de ces

cajoleries ; je me laisserai faire. C'est toujours agréable d'être cajolé, même quand on sait

que c'est à l'intention d'un autre.

Guermann, en écoutant ce babil  amical,  sentait  chatouiller de nouveau sa vanité long‐

temps endormie. Il vit dans ce que lui racontait Anatole bien autre chose que les commé‐

rages d'une petite ville ; il vit l'accomplissement de ses rêves, le monde soumis à son génie,
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la société subjuguée. Nélida découvrit avec surprise, en prenant son bras pour rentrer chez

elle, qu'une joie inaccoutumée le possédait. Ce fut un premier désaccord dans leur pensée

intime, car elle avait entendu la fin de la conversation d'Anatole, et regagnait sa demeure

en proie à une profonde tristesse. Elle sentait sa solitude profanée par d'insolents regards,

son amour insulté par des paroles méprisantes, son sanctuaire envahi bientôt peut-être

par ce monde qu'elle avait fui, et en présence duquel la rejetait tout à coup une fatalité im‐

pitoyable.
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XVIII

Le lendemain on apporta à Guermann une lettre d'Anatole,  qu'il  passa à Nélida après

l'avoir lue :

«Mon cher ami, écrivait le jeune négociant, je n'ai pas le temps d'aller te trouver. Je t'écris

du comptoir pour te prévenir que j'ai accepté à dîner chez madame S... avec toi . Je l'ai fait

sans te consulter, parce que tu aurais refusé peut-être, et tu aurais eu tort. Madame. S...

est une personne importante à Genève. Elle tient le haut bout de la société, et reçoit tous

les étrangers de distinction. Comme tu ne serais pas fâché, m'as-tu dit, de faire quelques

portraits, il est bon qu'on te connaisse ; or, tu ne saurais paraître nulle part avec plus de

convenance que là. Je viendrai te prendre avant quatre heures.» 

— M. Anatole a raison, dit Nélida à Guermann, en lui rendant ce billet dont l'écriture lui

brûlait les yeux ; il faut aller chez madame S... cela vous distraira.

— Voici la première parole dure que vous m'adressez, Nélida. Depuis quand a-t-on besoin

de se distraire d'un bonheur tel que le mien ? 

Mais, malheureusement, Anatole dit trop vrai, il faut que je travaille, que je gagne ma vie ;

il faut donc accepter ces tristes exigences d'une société dont j'ai besoin... Vous allez vous

ennuyer, Nélida ?

— Moi, mon ami ? reprit-elle avec son angélique douceur, pas une minute.

J'ai là de la musique que je n'ai pas encore ouverte ; ce piano est excellent. Et puis, n'ai-je

pas à mettre en ordre pour mon herbier toutes les plantes que nous avons séchées à Wal‐

lenstadt  ?  Vous  savez  que  je  prétends  faire  la  flore  de  Wallenstadt,  ajouta-t-elle  en

essayant de sourire.

À quatre heures, Anatole vint prendre Guermann. Nélida resta seule.

Fidèle à sa promesse, elle ouvrit son piano et essaya de chanter ; mais une saveur amère

lui venait à la bouche ; son gosier se serrait... Elle alla chercher ses plantes et commença à

les étaler sur la table... Alors les souvenirs du lac, de la montagne, de la solitude, de la

passion heureuse, inondèrent son cœur, et de grosses larmes, longtemps contenues, cou‐

lèrent sur les tiges fanées et sur les pâles corolles de ces fleurs, cueillies naguère avec des

ravissements  de  joie.  L'épreuve  était  trop  forte.  Elle  quitta  brusquement  la  table,  et,

renonçant à se faire violence, elle se jeta dans son fauteuil, la tête dans ses mains, et se mit

à penser à Guermann. Elle se le figura entrant chez madame S..., composa dix conversa‐

tions probables entre lui et la maîtresse de la maison. Mais à mesure que le temps s'écou‐

lait, son cerveau se troublait, épuisé par ce vain travail ; elle ne fut bientôt plus capable

d'autre chose que de suivre avec une inquiétude toujours croissante le mouvement insen‐

sible de l'aiguille sur le cadran, et d'écouter d'une oreille anxieuse les horloges voisines qui
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se répondaient et sonnaient l'une après l'autre, avec une lenteur lugubre, les heures de l'at‐

tente.

Guermann avait  promis de rentrer à huit heures.  À huit heures moins cinq minutes il

sonnait vivement à la porte. Nélida bondit sur son fauteuil, courut à lui, lui jeta ses bras

autour  du cou ;  il  la  pressa  mille  fois  sur  son cœur,  comme s'il  arrivait  d'un lointain

voyage ; il revenait de loin, en effet, il revenait du monde . 

Après un moment de silence, pendant lequel les deux amants se prodiguèrent les plus

tendres caresses:

«Maintenant, contez-moi votre longue absence», dit Nélida en faisant asseoir Guermann

sur le fauteuil et en s'asseyant sur ses genoux avec une grâce enfantine.

Pendant  qu'elle  passait  et  repassait  ses  doigts  effilés  dans  les  masses  épaisses  de  la

chevelure du jeune artiste, il lui conta la conversation sèche, pédante et guindée du cercle

choisi dont il avait eu l'honneur de faire partie. Il lui traça la silhouette fine et caractéris‐

tique des hommes et des femmes auxquels il avait été présenté. Nélida finit par rire aux

éclats de ce tableau piquant des ridicules d'une petite ville.

— N'y avait-il donc pas de jeunes femmes ? demanda-t-elle.

— Il y en avait deux qui passent pour les beautés de l'endroit, répondit Guermann.

Et alors, prenant son crayon, il dessina sur une carte la taille, le visage, la cambrure et les

airs de tête de ces dames allobroges, comme il les appelait. Il avait observé en peintre ;

rien ne lui avait échappé.

Nélida eût préféré moins d'exactitude, surtout lorsqu'il en vint à des rapprochements qui,

bien que tous à son avantage, lui causèrent une impression désagréable. La comparer à

d'autres femmes, c'était lui assigner un rang, une place parmi elles. Nélida n'aurait jamais

imaginé de comparer Guermann à personne. Pour elle le genre humain était d'un côté, son

amant de l'autre, seulet incomparable, comme tout homme aimé par une femme chaste et

passionnée.

Plusieurs mois s'écoulèrent sans aucun changement notable dans la vie des deux amants.

Madame de Kervaëns avait reçu les réponses de sa tante et de son amie ; son cœur en avait

été navré. C'était une cruelle et dernière déception qui acheva d'endurcir son courage et la

fit se réfugier plus absolument, plus exclusivement que jamais, dans son amour.

Voici ce que lui écrivait madame d'Hespel.

«Je  vous  réponds,  puisque  vous  paraissez  le  désirer,  quoique  je  ne  puisse  guère

comprendre le prix que vous attachez à une lettre de moi.

C'est la dernière fois que vous verrez mon écriture. Vous êtes l'opprobre de votre famille ;

vous la déshonorez par quelque chose de bien pis qu'un crime, par un ridicule. Votre mari

se montre plein de tact. Au retour d'un voyage plus qu'autorisé par des antécédents que
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vous ignoriez sans doute, il a dit à ceux de ses amis qui auraient eu le droit de l'interroger

que vous aviez eu de tout temps des hallucinations qui ont dégénéré en folie. Du reste, il

ne prononce plus votre nom, et m'a déclaré avoir donné ordre que vos revenus fussent ré‐

gulièrement déposés chez mon notaire qui vous en tiendra compte. Il n'avait pas autre

chose à faire, il ne pouvait pas se couper la gorge avec un homme de rien, que nous avons

tous vu dans un état voisin de la domesticité.

Je ne vous dis pas de revenir à la raison. Tout est devenu impossible ; le monde et votre

famille vous sont à jamais fermés. Que Dieu vous prenne en pitié : c'est la seule espérance

qui vous reste.»

La lettre d'Hortense était dictée par le même esprit et écrite du même ton.

«Vous vous abusez singulièrement, ma pauvre Nélida, disait-elle à son ancienne amie, en

pensant qu'il me serait possible d'entretenir avec vous la moindre relation. J'en suis au

désespoir, mais ce que je dois à mon mari, le soin de ma réputation, l'avenir même de ma

petite  fille,  auquel  je  dois  songer dès à présent,  m'interdisent une correspondance qui

pourrait sembler l'approbation tacite du scandale que vous donnez au monde. Croyez bien

qu'il m'en coûte et que mes vœux les plus sincères vous accompagnent. Je souhaite que

vous soyez heureuse, mais, hélas ! sans oser l'espérer. Le bonheur ne se rencontre ici-bas

que dans la stricte observance des lois sociales, et vous les avez trop follement bravées,

chère et malheureuse amie, pour que vous puissiez jamais trouver même le repos.»
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XIX

Guermann travaillait avec ardeur à un grand tableau représentant Jean Huss devant le

concile. Dès qu'il faisait jour, il allait à son atelier.

Plus tard, Nélida venait l'y joindre, et passait de longues heures sans presque lui parler,

heureuse d'être auprès de lui et de suivre les progrès de son travail. Toutefois, madame de

Kervaëns  ne  s'absorbait  plus  aussi  complétement  dans  la  vie  de  Guermann.  L'oisiveté

l'avait  fatiguée vite.  Les premières lectures philosophiques faites en Bretagne avec son

amant avaient ouvert son esprit aux nobles curiosités.

S'enhardissant peu à peu et dépouillant ses scrupules de jeune fille, elle finit par entrer

résolument dans la voie du libre examen. Quelques hommes distingués de Genève, que

Guermann rencontra  chez  madame S...,  et  qu'il  lui  fit  connaître,  aidaient  et  encoura‐

geaient ses études. Comme elle avait un sincère amour de la vérité, elle acquit en peu de

temps des notions beaucoup plus justes et plus ordonnées que celles de Guermann, qui

n'avait jamais cherché dans les livres que des sophismes à l'usage de ses passions, ou de

hardis  paradoxes propres  à  le  faire  briller  aux yeux des  sots.  L'intelligence de Nélida,

procédant avec méthode, s'affermissait en s'élevant. Au bout de six mois, une transforma‐

tion sensible s'était accomplie en elle, sa pensée était complétement sortie des langes. À la

foi aveugle avait succédé le sentiment réfléchi ; à la pratique catholique, une religieuse

conception de la destinée humaine.

Enfin, le Jean Huss fut achevé. La ville entière accourut pour le voir ; Guermann fut enivré

de  louanges.  Les  invitations  devinrent  de  plus  en  plus  pressantes  ;  tous  les  salons  le

réclamèrent. Il s'y laissa conduire ; et bientôt de proche en proche, de motif en motif, il

finit  par  passer  la  majeure  partie  de  ses  soirées  hors  de  la  maison.  Ce  n'est  pas  qu'il

trouvât un grand plaisir dans ce nouveau genre de vie ; il avait trop de goût pour ne pas

préférer  l'entretien naturel  et  plein d'idées de Nélida au babil  arrogant des précieuses

Genevoises ;  mais il  voyait avec satisfaction l'ascendant qu'il  prenait dans cette société

pleine de morgue, et se persuadait que, dans l'intérêt même de madame Kervaëns et du

respect dont il la voulait entourée, il était nécessaire qu'il se fit une réputation brillante,

non seulement comme artiste, mais encore comme homme du monde. Nélida, de jour en

jour plus sérieusement occupée, paraissait d'ailleurs ne point souffrir de ces absences et

ne lui en témoignait pas le plus léger déplaisir.

Au plus fort de cette dissipation mondaine, Guermann reçut de Paris la lettre suivante,

que lui écrivait l'ami auquel il avait adressé son tableau et confié le soin de ses intérêts:

«J'avais  pensé que tu pourrais  te  contenter  d'envoyer  ton Jean Huss ,  sans venir  toi-

même. Ce serait une faute. Par un hasard étrange, qui, 
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nous  ne  saurions  nous  le  dissimuler,  peut  être  ta  gloire  ou  ta  perte,  D...  expose  un

Savonarole . Les comparaisons sont inévitables. Tous les élèves de D... se mettent déjà en

campagne et le portent aux nues, en te dépréciant. L'enlèvement de madame de Kervaëns

et ta longue absence te font le plus grand tort. On dit et on répète que ton art ne te tient

plus au cœur. J'ai sondé plusieurs critiques ; la presse en masse te sera hostile, si tu ne

reviens au plus tôt essayer de regagner le terrain perdu, et reprendre l'ascendant que te

donneront toujours ta parole sympathique et la supériorité de ton esprit.» 

À la lecture de cette lettre, l'artiste frémit. L'idée d'un tel échec n'était plus supportable

pour son amour-propre exalté. Il rentra chez lui, sombre et brusque, et déclara à madame

de Kervaëns qu'il partait le soir même. Son air farouche, son accent bref, la trompèrent.

Elle le crut au désespoir de quitter Genève, et affecta la plus complète indifférence, afin de

ne pas ébranler une résolution sage, qui paraissait lui coûter tant d'efforts. Guermann ne

s'attendait pas à la trouver ainsi. Il en éprouva un grand soulagement, et monta en voiture,

sans chagrin, sans remords, le cœur ulcéré, ne rêvant que succès, triomphe, vengeance.

L'artiste, menacé dans sa gloire, n'était plus sensible à d'autres douleurs ; un instant avait

suffi pour tarir dans cette âme orgueilleuse la source longtemps préservée de l'amour.
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GUERMANN À NÉLIDA.

«Charme de ma vie, me voici loin de vous ! Il le fallait ! c'était une nécessité pour tous

deux, pour vous encore plus que pour moi. Sans cela aurais-je pu m'arracher à tes bras, ô

ma bien-aimée ! Mais c'était un impérieux devoir.  Il  faut que le monde entier, Nélida,

connaisse l'homme que vous avez choisi et sache quel il est. Il me tarde, ô ma Béatrix, que

ton amour soit glorifié à la face de la terre, comme il l'est au plus profond de mon cœur. 

«Il était temps que je revinsse à Paris. Mes rivaux avaient bien mis à profit mon absence ;

les nouveaux ennemis que m'a fait mon bonheur les ont aidés. On a répandu mille bruits

injurieux qui s'accréditaient:

J'avais renoncé à la peinture ; je vivais, insipide Némorin, aux pieds de ma bergère ; mon

talent était perdu, mon génie éteint... Jean Huss va leur répondre. Je sais de bonne source

qu'il a été reçu par le jury avec acclamation. Les salons s'émeuvent de mon retour. On se

demande en quelques lieux si l'on m'invitera ; mais je suis bien tranquille. Vous savez ce

que c'est  que  le  succès  à  Paris.  Le  succès  y  justifie  tout.  Le  mien sera  immense  ;  les

journalistes m'entourent déjà et semblent comprendre enfin que j'ai plus d'avenir que les

piètres talents qu'ils s'essoufflaient à prôner. 

«Le salon ouvre dans quinze jours. Le Savonarole a, dit-on, un grand éclat de couleur,

mais  il  est  faible,  très-faible  de  dessin  et  de  composition.  Cela  ne  pouvait  pas  être

autrement, et mes amis, depuis, mon retour, commencent à le dire avec assurance, tandis

que, moi absent, ils baissaient humblement la tête. Oh ! les amis ! les amis ! Combien je

sens davantage chaque jour ce que vaut ce courage noble et fier qui vous a fait me suivre à

travers la flamme. Nélida ! soyez bénie, honorée, chérie entre toutes les femmes. Je ne suis

que silence et prière devant vous.» 
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ANATOLE À GUERMANN.

«Tu m'as recommandé de te donner des nouvelles de madame de Kervaëns. Je ne saurais

te cacher, mon ami, que, depuis ton départ, elle change à vue d'œil ; elle ne se plaint pas,

ses lèvres essayent de sourire, mais il est évident qu'elle souffre. À l'heure de la poste, elle

a un mouvement de fièvre visible. Je suis là souvent, et je la vois pâlir et rougir en lisant

tes lettres. Quand il n'en vient point, elle tombe dans une rêverie que rien ne peut dissiper.

Ce n'est qu'avec la plus grande peine que nous la décidons à sortir. Je dis nous , car R... et

P... sont fort assidus. Le dernier surtout, qu in'a pas trouvé à Genève de femme qui lui

semblât digne de ses soins, a pour madame de Kervaëns des attentions singulières. Il parle

d'elle à tout propos, et, s'il n'était si fort de tes amis, je lui supposerais le dessein de la

compromettre. Reviens le plus tôt possible. Madame de Kervaëns t'adore, et je la crois de

ces femmes qui peuvent mourir d'amour.» 
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GUERMANN À ANATOLE.

«Personne ne meurt d'amour, mon très-cher ; et je ne suis pas assez fat pour supposer

madame de Kervaëns aussi malheureuse que tu le dis. Elle tousse parce qu'il fait froid à

Genève ; mon retour ne fera pas cesser la bise. Il est tout simple qu'on lui fasse la cour ;

elle est belle, spirituelle ; elle s'est acquis, en se dévouant à moi, une sorte de célébrité qui

attire ; je ne suis pas jaloux, et jamais je ne ferai près d'elle le sot et odieux métier de

geôlier. Je ne puis quitter Paris encore. Le salon ouvre demain, j'aurais l'air de fuir au

moment, de la bataille. Mais dans douze ou quinze jours, si rien de nouveau ne survient, je

partirai  pour  Genève.  Adieu.  Je  te  remercie  de  tes  bons soins,  et  t'embrasse  cordiale‐

ment.»
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ANATOLE À GUERMANN.

«Je t'écris à la hâte, mon cher ami, et dans un grand trouble. Reviens au plus vite ; il s'est

passé ici des choses graves. Madame de Kervaëns est au lit, fort malade à la suite d'une

violente secousse qui peut avoir, si tu n'accours, les plus funestes effets. Viens, il y va de

ton honneur. Voici ce qui est arrivé. Avant-hier, la voyant plus morne et plus souffrante, je

fis tant d'instances qu'elle me promit de sortir un peu à pied. Je n'étais pas libre ; P...

s'offrit à lui donner le bras. Tu sais combien il est impopulaire à Genève. Il a une jactance

et  une réputation de  querelleur  qui  le  font  haïr.  Probablement,  fier  de  se  montrer  en

public avec madame de Kervaëns, il aura affecté des airs encore plus intolérables que de

coutume ; toujours est-il que, comme il passait auprès d'un groupe de jeunes gens de la

ville,  l'un d'eux proféra à très-haute voix un propos insultant pour lui et pour elle.  Ne

pouvant en ce moment la quitter, il se contenta de jeter sa carte au milieu du groupe, en

faisant un geste significatif.

«Madame de Kervaëns avait tout entendu. Elle se fit reconduire chez elle dans un état que

tu peux imaginer, en implorant de P...  la promesse qu'il ne donnerait pas suite à cette

affaire. Puis, me faisant appeler, elle me conjura d'user de tous les moyens pour empêcher

l'éclat. Cela fut impossible. P... et le jeune S... ne cherchaient que le scandale. La rencontre

a eu lieu ce matin. P... n'a reçu qu'une égratignure, mais un grand mal est fait à madame

de Kervaëns. Elle est compromise par ce duel de la manière la plus désolante. Les bruits

de salon sont stupides ; on dit que tu l'abandonnes, qu'elle se console avec P..., etc., etc.

«Au nom du ciel, reviens sans perdre une minute.»

Cette lettre fut pour Guermann un coup de foudre. Il n'y avait pas à balancer, il fallait

partir... Partir au moment même de son triomphe, au moment où tout Paris avait les yeux

fixés sur lui, et cela pour aller trouver une sotte affaire, une femme malade, des reproches

au moins tacites, des commérages fastidieux. Pour la première fois, il sentit l'entrave dans

sa  vie.  Cette  femme,  qui  en  avait  été  l'éclat,  l'impulsion  décisive,  le  point  lumineux,

devenait l'obstacle, le devoir . Or, le sentiment du devoir était en horreur à Guermann.

Cette longue route fut affreuse ; une irritation concentrée le rongeait. Il arriva à Genève, le

cœur plus plein de rage que d'amour. Mais en revoyant Nélida, les joues creusées, les yeux

éteints,  les  lèvres  pâlies,  belle  encore  d'une incomparable  majesté  dans  la  douleur,  sa

mauvaise nature fut  vaincue.  Il  tomba à ses pieds,  l'étreignit  avec plus d'ardeur qu'au

premier jour, et lui fit oublier, dans le délire de ses transports, tout ce qu'elle avait souffert

durant cette cruelle absence. 

Le médecin ordonna un climat plus doux. Guermann, lassé de Genève et se trouvant par la

vente de son tableau en état de faire face aux dépenses d'un voyage, proposa de passer le

Simplon et d'aller s'établir à Milan.
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Nélida accepta,  à la condition que là du moins elle ne verrait  absolument personne et

vivrait dans la retraite la plus entière.

Guermann promit tout ce qu'elle voulut.
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XX

Guermann avait pris une lettre de crédit sur un banquier de Milan, qui, dès son arrivée,

l'invita à un bal, où il fut présenté à toute la ville.

Malgré  l'affectation  qu'il  avait  mise  jusque-là  à  s'enorgueillir  de  sa  pauvreté,  l'artiste

plébéien  était  plus  ébloui  qu'il  n'eût  voulu  se  l'avouer  à  lui-même  par  les  grandes

apparences de la vie patricienne.

Plusieurs fois, en faisant à madame de Kervaëns, qui n'avait pas consenti à le suivre dans

le monde ; le récit des fêtes où il allait sans elle, il s'anima et lui vanta avec une si puérile

complaisance l'éclat et la somptuosité des palais italiens, la profusion des soupers, le luxe

des duchesses, que Nélida surprise en vint à se demander tout bas si c'était là le même

homme qu'elle avait entendu juger avec une rigidité si austère les joies des enfants du

siècle,  le  même qui  l'avait  si  simplement et  si  fièrement arrachée à des magnificences

semblables,  pour  la  conduire  à  la  pauvreté  et  à  la  solitude.  Elle  ne  fit  point  part  à

Guermann de  ses  réflexions  intérieures,  mais  le  peu d'intérêt  qu'avaient  pour  elle  ces

conversations,  pleines  de  choses  auxquelles  elle  voulait  demeurer  étrangère,  se  trahit

souvent par des réponses distraites.

L'artiste  vit  dans  cette  distraction  qu'il  supposa  plus  volontaire  qu'elle  ne  l'était,  une

protestation contre sa vie mondaine, et crut devoir réitérer ses prières pour déterminer

Nélida à l'accompagner. Il s'étonna de trouver chez elle une fermeté de refus à laquelle il

n'était  pas accoutumé. Son amour-propre en souffrit  ;  il  insista,  et,  dans la discussion

assez vive qui suivit, il s'oublia jusqu'à dire à madame de Kervaëns qu'elle lui ferait le plus

grand tort si elle se refusait ainsi à nouer des relations que les mœurs italiennes rendaient

faciles, et qui les placeraient tous deux dans une situation infiniment plus avantageuse à

ses intérêts et à sa renommée. Contre son attente, Nélida ne se laissa pas vaincre par ce

raisonnement. Elle répondit avec la plus grande douceur, mais aussi avec le sérieux d'une

personne qui a pris avec réflexion un parti irrévocable :

«Je ne saurais croire, mon ami, lui dit-elle, que ma présence dans quelques salons, où l'on

ne ferait que me tolérer, puisse ajouter beaucoup à votre considération personnelle. J'y

serais pour vous un continuel sujet de préoccupation et d'anxiété. La moindre nuance de

froideur dans l'accueil de quelque grande dame vous causerait une peine mortelle ou une

irritation qui amènerait peut-être des scènes déplorables. À tout le moins, vous perdriez

votre liberté d'esprit, et par conséquent les avantages que vous attendez de ce commerce

avec les gens du monde. Et moi, Guermann, moi qui ai quitté de mon plein gré mon pays,

ma famille, ma société naturelle, comment et pourquoi essayerai-je de me glisser timide‐

ment dans un monde qui m'est étranger et où je ne serais admise, vous l'avez dit vous-

même, qu'à la faveur d'une tolérance telle, qu'elle m'y rendrait l'égale et, en quelque sorte,
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la compagne de femmes sans mœurs et sans honneur. Non, mon ami ; faites toujours,

quant à vous, ce que vous jugerez convenable.

Puisque vous pensez que votre gloire et l'essor de votre génie sont au prix de ces sacrifices,

faites-les résolument et sans vous inquiéter de moi. La solitude m'est bonne, elle m'est

chère. Tant que je vous y verrai revenir avec amour, je ne me plaindrai point que vous ayez

dû la quitter.»

Ce refus était trop raisonnable dans le fond, il était trop adouci dans la forme, pour que

Guermann osât s'en montrer offensé. Mais il sentit avec dépit la supériorité morale que

Nélida prenait  sur  lui  en cette  circonstance.  Cette  supériorité  devint  chaque jour  plus

évidente et lui devint aussi plus insupportable. Comme on l'a vu, madame de Kervaëns

avait un goût sérieux pour l'étude ; la profonde retraite où elle vécut à

Milan, en favorisant son penchant à la méditation, acheva de donner à son esprit  une

solidité et une vigueur rares chez une femme, rares surtout chez les imaginations poé‐

tiques, qui se bercent si volontiers dans la région des nuages, et ne redescendent qu'avec

des peines infinies dans le domaine de la réalité. Guermann, au contraire, qui avait pris

insensiblement  le  train  du  monde,  se  levait  tard,  après  des  veilles  fatigantes,  l'esprit

offusqué des mille puérilités qui font la vie de salon. Il  n'avait pas encore pu songer à

commencer un travail important. Il faut, pour composer une œuvre d'art, tel qu'il était

capable  de  l'exécuter,  un  recueillement,  auquel  les  préoccupations  de  son  existence

nouvelle étaient trop contraires. Son esprit, et surtout sa beauté, l'ayant mis bien vite à la

mode parmi les merveilleuses Milanaises, les commandes de portraits se succédaient sans

relâche. Ce travail facile et lucratif convenait à la disposition présente de son humeur, et le

mettait à même de soutenir avec éclat son personnage. Il  trouva bientôt indispensable

d'avoir une voiture et des chevaux, afin d'arriver dans une tenue soignée chez ses élégants

modèles. Il voulut aussi ne pas rester en arrière de quelques jeunes fils de famille qui lui

faisaient des avances, et donna des soupers dont toute la ville parla avec enthousiasme. Sa

vanité se gonflait. À mesure que ses dépenses allaient croissant, le travail hâtif devenait

plus nécessaire.

Il ne sentait pas le besoin de l'étude depuis qu'il ne songeait plus à de sérieux travaux,

depuis surtout que la conversation frivole de ses compagnons de plaisir lui fournissait des

occasions faciles de briller et de dominer. Il arriva qu'un jour, dans une discussion qui

s'engagea entre madame de Kervaëns et lui, à propos d'un livre qu'elle avait étudié à fond

et dont il avait parcouru quelques chapitres, il fut battu et réduit au silence. À partir de ce

moment, tout l'intérêt qu'il avait trouvé jadis à causer avec elle s'évanouit. Il vit que ses

paradoxes avaient perdu leur prestige sur cet esprit nourri d'une substance plus solide ; il

vit qu'il ne faisait plus d'effet ; dès lors, il évita soigneusement toute conversation grave, et

le désaccord augmenta entrelui et elle. 

— Devinez qui j'ai rencontré ce soir à la Scala, à qui j'ai été présenté, et qui m'a demandé

de faire son portrait ? dit Guermann à

100



Nélida qui pâlit, frappée soudain d'un pressentiment étrange... la marquise Zepponi.

À  ce  nom,  madame  de  Kervaëns  crut  sentir  un  serpent  se  glisser  dans  son  sein  et

s'enrouler autour de son cœur.

— Et bien jolie, en vérité, continua Guermann ; si jolie, que votre mari serait excusable s'il

avait quitté pour elle toute autre que vous, Nélida.

La légèreté de ce propos révolta madame de Kervaëns.

— Vous avez refusé, dit-elle d'une voix altérée.

— Refusé ? Mais non. Pourquoi aurais-je refusé ?

— Parce que je ne veux pas que vous alliez chez cette femme ! s'écria Nélida en se levant

d'un mouvement impétueux et en fixant sur Guermann des yeux qu'il vit pour la première

fois brillants de colère ; parce que j'ai bien le droit, peut-être, d'exiger à mon tour un sacri‐

fice.

Et alors, sans attendre de réponse, madame de Kervaëns, en proie à une souffrance aiguë

plus forte que sa volonté, jetant loin d'elle toute prudence et toute réserve, laissa déborder

le flot d'amertume que son orgueil et sa vertu avaient contenu jusque-là. Elle fit à son

amant un tableau pathétique des douleurs, des angoisses, des remords et des désespoirs

auxquels sa vie était livrée, depuis le jour où cette étrangère lui avait enlevé son époux ;

depuis l'heure surtout où Guermann, abusant d'une confiance généreuse, l'avait entraînée

dans une voie fatale.

On eût dit que le démon de la vengeance l'inspirait ; une éloquence amère coulait de ses

lèvres habituellement taciturnes. La résignation lassée abandonnait les rênes de son âme ;

la vérité y parlait seule enfin.

Elle était  grande et belle ainsi,  cette femme exaspérée. L'indignation animait ses joues

pâles d'un éclat sinistre ; l'éclair était dans ses yeux ; son accent vibrait, son geste avait

pris tout à coup une autorité singulière. Guermann la regardait avec admiration. Moins

ému du sens profond de ses paroles, que frappé en artiste de cette beauté nouvelle qui se

révélait à lui, il demeura quelque temps silencieux, à la contempler. Puis, emporté à son

tour par le seul enthousiasme dont il fût susceptible :

«Vous êtes sublime ainsi, Nélida, s'écria-t-il ; jamais la Malibran n'a été plus saisissante.»

Cette parole fit à madame de Kervaëns une de ces blessures dont on ne guérit pas. Elle

s'arrêta  soudain,  jeta  sur  son amant  un regard où se  concentra  toute  sa  puissance de

douleur et de reproche, vint se rasseoir en silence, reprit une broderie qu'elle avait laissée

sur la table, et suivit avec application les arabesques délicates sur la mousseline transpa‐

rente. Guermann, ne trouvant aucun moyen de renouer la conversation d'une manière

convenable, prit et rejeta tour à tour plusieurs cahiers de musique ouverts sur le piano,

puis il  s'achemina lentement vers la porte, espérant que madame de Kervaëns allait le

rappeler.  Elle  ne  leva  pas  la  tête  ;  il  sortit.  Désormais  il  y  avait  entre  eux,  non  plus
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seulement une mésintelligence non avouée, mais un principe d'hostilité reconnu par tous

deux ; un germe de haine était semé dans leur amour.

Le lendemain Guermann alla chez la marquise. Nélida ne le questionna point ; le nom

d'Élisa ne fut plus prononcé. D'un aveu tacite, ils évitaient tout ce qui, de près ou de loin,

pouvait la rappeler dans le discours. Le portrait commencé, Guermann passa régulière‐

ment trois ou quatre heures de la journée au palais Zepponi.  Il  se fit,  à  la vérité,  une

obligation rigoureuse de rester tous les soirs auprès de Nélida ; mais ce devoir, quoiqu'il se

l'imposât lui-même, pesait à son caractère impatient de tout frein. Comme madame de

Kervaëns s'était refusée à voir personne, ces tête-à-tête n'étaient jamais interrompus ; la

conversation manquait d'aliments. Guermann sentait qu'il aurait mauvaise grâce à parler

de sa vie mondaine. Il proposa des lectures ; il  les fit avec ennui ; elle les écouta sans

plaisir. De jour en jour il devenait plus soucieux, elle plus taciturne. Ils en étaient à cette

triste période des amours impérieux qui ont voulu être exclusifs et solitaires, et contre

lesquels la destinée, qui n'accorde rien d'absolu à l'homme, commence à retourner, avec

ironie, la force même qui les a fait triompher un instant et qui semblait devoir les rendre

invulnérables.

Un matin, on apporta à Nélida une lettre dont elle ne reconnut ni le cachet ni l'écriture.

Son étonnement fut grand, car, depuis les réponses qu'elle avait reçues de sa tante et de

son amie, elle n'avait  plus écrit  à personne. La tristesse rend défiant.  Elle appréhenda

quelque nouveau malheur, et demeura plusieurs minutes les yeux fixés sur les caractères

très-fins de la lettre qu'elle avait ouverte, sans pouvoir se décider à les lire, ni même à en

regarder la signature.

Cette lettre était ainsi conçue :

«Vous souvenez-vous de moi ? Avez-vous gardé dans votre mémoire le nom de la pauvre

Claudine ? Je n'ose l'espérer. Les nobles âmes comme la vôtre se souviennent éternelle‐

ment du bienfait reçu, mais elles ne daignent pas s erappeler les grâces qu'elles répandent.

Toutefois, je veux croire que ma présence ne vous sera pas importune, et que le spectacle

d'un bonheur que vous avez fait, d'une vie paisible et douce qui vous appartient, ne vous

causera point de déplaisir. Dans peu de jours, je serai près de vous. Nélida, l'enfant de

votre adoption, de votre pitié, vous dira tout ce qu'elle a senti et refoulé d'amour pour vous

en ces longues années d'absence... Mais mon cœur m'emporte. Laissez-moi vous conter en

peu de mots ce que je suis devenue depuis que nous nous sommes quittées, et comment il

se fait que me voici en route pour aller vers vous.

«Aussitôt après votre sortie du couvent, je tombai dans une profonde tristesse. Tout me

devint odieux dans ces murs où vous n'étiez plus. Je ne pensais qu'à vous, je ne parlais que

de vous, je ne priais que pour vous. Mes parents, absents depuis trois mois, vinrent me

voir. Ils furent surpris du progrès de mes études, et plus surpris encore de ma douleur, qui

annonçait une vivacité de sentiment dont on ne me croyait pas susceptible. Je les conjurai

de me reprendre chez eux ; ils y consentirent avec joie. Je passai deux ans dans leur terre,
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en Touraine, douce, soumise, assidue à mes études. Ma mère crut pouvoir songer à me

marier, mais cette illusion dura peu ; ma réputation d'idiotisme m'avait précédée, rien ne

put la détruire. La province est méchante parce qu'elle est désœuvrée. On m'y enviait ma

fortune  et  l'on  établit  vite  en  principe  qu'il  était  impossible  à  un  honnête  homme de

s'exposer au danger d'avoir des enfants imbéciles. Un mariage assez avancé fut rompu par

la clameur publique. Ma mère se désespérait, lorsqu'un hasard providentiel conduisit à

Tours un jeune négociant qui avait eu récemment occasion de rendre à mon père un im‐

portant  service.  On  l'engagea  à  s'établir  chez  nous.  Mes  parents  lui  confièrent  leurs

inquiétudes à mon sujet.  Il  déclara alors qu'en des circonstances ordinaires, il  n'aurait

jamais osé prétendre à ma main ;  mais que,  puisqu'il  en était  ainsi,  il  croyait  pouvoir

m'offrir une fortune considérable et un nom respecté. Ma mère hésita, mais mon père

n'avait  pas  de  préjugés  ;  il  lui  dit  qu'il  fallait  seulement  s'assurer  si  ce  mariage  me

convenait. J'acceptai avec transport. L'idée du bonheur dans la famille, d'enfants à élever,

à chérir, m'avait souvent fait verser des larmes ; je commençais à redouter un isolement

éternel. Depuis trois ans que je suis mariée, je suis la plus heureuse des femmes. Nous

avons un fils que nous idolâtrons. Mais tout ce bonheur ne m'a pas empêchée de songer à

vous, Nélida.

J'entretenais souvent M. Bernard, c'est le nom de mon mari, de ce que vous aviez été pour

moi. Je voulus vous écrire ; il m'en dissuada en me faisant, observer que je n'étais plus

dans une position qui me permît de rechercher l'amitié d'une grande dame ; mais lorsque

nous apprîmes votre fuite de Kervaëns: «Pauvre femme, s'écria-t-il  avec un accent qui

m'alla droit au cœur, elle court à sa perte. Son malheur et son délaissement sont inévi‐

tables ; elle aura besoin de nous, Claudine, et alors, je vous le jure, elle trouvera deux amis

au lieu d'un. Tâchons de savoir toujours ce qu'elle devient...» Pardonnez-moi, Nélida, si je

touche à des choses aussi intimes et aussi pénibles. Le bruit public nous apprit que vous

n'étiez pas heureuse. Nous étions sur le point de partir pour Naples, où mon mari veut

nouer des relations commerciales. Nous devions nous rendre à Marseille pour nous y em‐

barquer. «Passons par Genève, me dit-il un jour. Qui sait ? peut-être pourrons-nous lui

être de quelque secours...» Nous voici à Genève, nous ne vous y trouvons plus. On nous

assure que vous êtes en Lombardie. Mon mari, étant attendu à Naples presque à jour fixe,

m'offre de me conduire à Milan, et, si vous y êtes encore, de m'y laisser avec un valet de

chambre dont il est parfaitement sûr. J'ai accepté, et nous partons dans trois heures. Ô

Nélida, Nélida, que Dieu me protège et me conduise jusqu'à vous, dussé-je mourir de joie

en vous embrassant !»

Madame de Kervaëns fut profondément touchée de cette lettre qui lui rappelait les jours

les plus heureux, les seuls complétement heureux de sa vie. Elle ne put s'empêcher de faire

des rapprochements cruels, et qui jetèrent un remords dans son cœur. Claudine, la pauvre

idiote, négligée, oubliée, Claudine à qui elle n'avait pas donné une marque de souvenir, à

qui elle n'avait jamais pensé ni dans ses joies ni dans ses peines, revenait à elle et se jetait

dans ses bras, quand tout le reste l'abandonnait.  Elle, la timide enfant, l'humble bour‐
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geoise, elle avait le courage de la fidélité ; elle allait braver l'opinion et se montrer aussi

vaillante dans un sentiment désintéressé que Nélida l'avait été dans l'enthousiasme de la

passion. Pas un mot de cette lettre ne trahissait l'effort, le parti pris ; tout en était simple

et vrai, tout en était grand à force de bonté. Tandis que l'amie des jours prospères, l'amie

coupable et  pardonnée,  à  qui  s'offrait  un moyen inespéré de laver sa faute au prix de

quelques paroles affectueuses, l'amie à qui elle avait fait appel dans un élan de magnanime

confiance, celle-là la reniait honteusement et s'éloignait de son chemin sans un regret,

sans une larme...

— Ô Claudine, dit madame de Kervaëns en se parlant à elle-même, on voit bien que vous

n'êtes pas du monde, vous. Le monde a repoussé la pauvre insensée. Insensée, en effet

reprit-elle avec amertume, car elle ose se rapprocher de ceux qui souffrent ; elle ose tendre

la  main à  ceux que le  monde flétrit  ;  elle  ose aimer ceux dont l'amitié  n'est  plus une

gloire !...

Et  Nélida,  qui  ne  pleurait  plus  depuis  longtemps,  car  sa  souffrance  était  brûlante  et

desséchait  en  elle  la  source  des  larmes,  sentit  sa  paupière  se  mouiller.  Elle  s'effraya

presque de son attendrissement,  et  prit,  la résolution de ne pas confier ses chagrins à

Claudine.

Le soir même, les deux amies étaient dans les bras l'une de l'autre.

Claudine  n'était  plus  la  même  femme  ;  le  bonheur  l'avait  rendue  presque  belle.  Une

douceur angélique harmoniait ses traits,  peu réguliers d'ailleurs. Son regard conservait

encore la lenteur et l'incertitude d'une pensée qui doute d'elle-même, mais il  avait par

moment une expression ravissante de tendresse et de joie. Sa taille avait pris un dévelop‐

pement  superbe,  et  ses  chairs  conservaient  la  fraîcheur  et  le  velouté  de  la  première

jeunesse. Il y avait en elle un charme indéfinissable, qui émanait d'un cœur pur et d'un

esprit auquel la connaissance du mal avait été épargnée. Plusieurs jours se passèrent en

entretiens sans cesse repris et brisés. Madame de Kervaëns s'informa de ses anciennes

relations du couvent ; elle voulut savoir des nouvelles précises de la supérieure.

— Hélas ! lui dit Claudine, les bruits les plus désolants circulaient dans le pensionnat la

dernière fois que j'y suis allée ; on disait, mais je ne puis le croire, que notre sainte mère

avait rompu ses vœux, quitté le cloître ; qu'elle s'était jetée dans toutes sortes d'intrigues

politiques. On parlait de sociétés secrètes, de complot républicain.

Cela m'a fendu le cœur d'entendre ainsi déchirer une personne que je révère...

Cette nouvelle ne surprit pas madame de Kervaëns autant que la bonne Claudine se l'était

imaginé. Nélida avait cru deviner souvent qu'un orage grondait sur la vie de mère Sainte-

Élisabeth. Certaines natures ont d'instinct le secret l'une de l'autre. Les âmes passionnées

se reconnaissent jusque dans le silence et la circonspection du cloître.
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XXI

— Combien je vous suis reconnaissant, madame, dit Guermann à Claudine la première

fois qu'ils se trouvèrent seuls, de tout le bien que vous faites à madame de Kervaëns. Votre

arrivée ici est un coup du ciel. La présence d'un tiers était devenue indispensable entre

Nélida et moi, et personne autre que vous n'eût été agréé par elle. Laissez-moi vous le dire

sans  fatuité  aucune,  vous  avez  pu d'ailleurs  vous  en apercevoir  aisément,  madame de

Kervaëns se consume dans une préoccupation unique ; son amour trop exclusif la dévore.

Ses  anciennes  plaies  aussi  se  sont  rouvertes  dans  les  constantes  réflexions  de  cette

solitude que rien ne vient jamais distraire ; mes mains sont trop rudes pour panser de

telles blessures. Je ne sais quel malentendu s'est glissé entre nous ;il menace chaque jour

de  s'accroître  ;  et,  à  vous  dire  ma  pensée  sans  détour,  je  crois  qu'une  absence,  une

séparation,  si  courte  qu'elle  soit  est  aujourd'hui  nécessaire  pour rétablir  entre nous la

confiance et la liberté d'esprit qui ont disparu sans qu'il y ait, j'en ai la conviction, de la

faute de personne. Si vous pouvez décider madame de Kervaëns à faire avec vous un petit

voyage, à changer le cours de ses idées, il est certain qu'elle s'en trouverait bien, et que

nous ferions cesser ainsi, sans secousse et sans explication pénible, un état de choses aussi

fâcheux pour elle que pour moi.

Claudine  trouva  Guermann fort  raisonnable,  et  s'en  réjouit.  Elle  ne  savait  pas  que  la

raison, quand elle intervient si tard dans les positions extrêmes, ne sert point à guérir le

mal,  mais seulement à en sonder toute la  profondeur.  Madame de Kervaëns consentit

assez  facilement  à  faire  une  excursion  à  Florence  ;Guermann  promit  de  la  rejoindre

aussitôt qu'il aurait terminé un portrait commencé depuis quelque temps. Les deux amies

se mirent en route dans la voiture de Claudine. L'artiste les accompagna jusqu'au premier

relais,  et,  il  faut  bien  le  dire,  il  éprouva  une  sensation  de  bien-être  inaccoutumé  en

rentrant seul à Milan, en se voyant libre, soustrait, du moins pour quelques jours, au plus

irritant des spectacles: celui d'une douleur profonde que l'on a causé par sa faute et qui ne

veut ni se plaindre ni se consoler.

Depuis quelques jours, il était mécontent ; le portrait de la marquise Zepponi ne venait

pas bien . Il attribuait la non-réussite de son travail, cette espèce d'empêchement de son

pinceau, à l'atmosphère pesante qu'il respirait chez lui et à la préoccupation où le jetait,

quoi qu'il en eût, le fier silence de Nélida. Il alla encore le jour même chez la marquise ;

elle lui parut éclairée d'une manière nouvelle ; il déchira sa toile et recommença immédia‐

tement une autre esquisse dont la hardiesse, le mouvement et la vérité, lui donnèrent une

satisfaction complète. Près d'une semaine se passa. Les lettres qu'il recevait de Florence

étaient bonnes. Nélida voyait avec intérêt les galeries, les églises, les mille chefs-d'œuvre

de l'art toscan. Elle lui adressait presque chaque jour une espèce de journal, dans lequel

elle jetait au hasard ses impressions spontanées. Le plus souvent ces pages, écrites avec

tout l'abandon d'un esprit qui se parle à lui-même, révélaient une délicatesse et une pureté
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de goût supérieures ; par moment, lorsqu'elles étaient dictées par l'enthousiasme, elles

s'élevaient à une grande éloquence. Guermann était tout à la fois enorgueilli et humilié par

cette lecture. La femme qui sentait, pensait et écrivait ainsi, lui appartenait, c'était de quoi

le rendre fier ; mais, lorsque, en faisant un retour sur lui-même, il se disait que lui, artiste

pourtant,  il  eût  été  incapable  d'exprimer,  en  des  termes  si  précis,  un  jugement  aussi

prompt, aussi sûr, la conscience de son infériorité lui causait un malaise insupportable. 

Le  portrait  d'Élisa  avançait  avec  rapidité  ;  chaque  jour  elle  donnait  à  Guermann  des

séances de cinq à six heures, sans jamais se plaindre de la moindre fatigue. Il était épris de

son ouvrage ; elle était éprise de lui : de là, une sorte d'équivoque dont il ne s'apercevait

pas, mais qui jetait la marquise en des perplexités infinies.

L'avant-veille du jour fixé par l'artiste pour aller rejoindre madame de Kervaëns, il y eut, à

l'occasion du mariage d'un jeune archiduc, bal paré et masqué à la Scala. M. Negri,  le

banquier  auprès  duquel  Guermann  était  accrédité,  l'invita  à  venir  dans  sa  loge.  En  y

entrant, ses yeux furent éblouis du spectacle qui s'offrit à eux. Cette immense salle était

splendidement  éclairée  par  un lustre  de  dimensions  colossales  et  par  des  candélabres

placés, de distance en distance, entre les cinq rangs de loges. Dans le parterre, élevé au

niveau du théâtre, s'agitaient, se croisaient en tous sens, au son d'un puissant orchestre,

des flots bigarrés de masques et de dominos. On se heurtait, on s'accostait, on s'apostro‐

phait, on s'injuriait, le tout au divertissement des loges, où les femmes, en grande parure,

étincelantes de diamants, couvertes de fleurs, recevaient les hommages d'une cour em‐

pressée. Partout des yeux brillants de plaisir ; des épaules nues ; de beaux bras appuyés

sur des coussins de soie ;  des colliers de rubis et d'émeraudes, ruisselant sur des cous

d'ivoire ; des éventails agaçants, couvrant et découvrant tour à tour des sourires coquets ;

des  attitudes  languissantes,  des  bouquets  effeuillés,  des  regards  échangés,  rapides  et

brillants comme l'éclair ; une rumeur confuse, assez semblable au bourdonnement d'une

ruche d'abeilles ; de loin à loin, quelque cri sorti de la foule, quelque prodigieux éclat de

rire, qui faisait pencher toutes les têtes hors de toutes les loges ; en un mot, un ensemble

indéfinissable de mouvement, de lumière, de couleur, de musique et de bruit, une sorte de

vertige universel, au sein duquel le plaisir et la licence se donnaient ample carrière.

— Eh bien, qu'en dites-vous ? s'écria M. Negri, qui voyait l'étonnement de Guermann avec

un certain orgueil national. N'est-ce pas là un coup d'œil unique ? Vive Milan, pour s'y

divertir en carnaval ! Nos dames ne sont pas prudes, et pour un bel étranger tel que vous,

surtout, il n'est vraiment rien qu'elles ne fassent. Savez-vous qu'on ne regarde plus que

vous au Corso, depuis quelque temps ? À votre place, je mettrais l'occasion à profit, Vous

verrez  ici,  ce  soir,  toutes  nos  plus  jolies  femmes.  Tenez,  voilà,  aux  avant-scènes,  la

duchesse Lina et son amant, le comte de Pemberg ; voilà la Giuseppina Toldi avec sa sœur

Caroline ; là-bas, au numéro 22, c'est la marquise Merini avec Berthold ; il vient de quitter

pour elle la Rughetta, qui se meurt de jalousie ; regardez plutôt, au numéro 4, ces joues

pâles et ces yeux rouges ! Mais où donc est la marquise Zepponi ? C'est une Sicilienne,
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mais elle surpasse en beauté toutes nos Milanaises. Ah ! la voici qui entre avec son cavalier

servente . 

Un valet en grande livrée tirait les rideaux de la loge qui faisait face à celle de M. Negri.

Élisa,  enveloppée  d'un  manteau  d'hermine,  s'assit  sur  le  fauteuil  de  droite.  Un  jeune

homme la suivait ; il lui remit sa lorgnette, qu'elle prit sans faire la moindre attention à

lui ; puis, laissant tomber son manteau en arrière, elle fit, d'un coup d'œil, le tour de la

salle. Lorsqu'elle arriva à la loge du banquier, celui-ci lui adressa un profond salut, auquel

elle répondit par un regard inquiet et passionné jeté sur Guermann. Ce regard le troubla

pour la première fois.

Par une de ces bizarreries du cœur que l'on n'explique point, il sentit ce qu'il n'avait fait

que voir jusqu'alors: c'est que la marquise Zepponi était merveilleusement belle. 

M. Negri proposa à Guermann de faire un tour dans la salle. L'artiste fut presque aussitôt

invité à souper par plusieurs jeunes gens et les suivit dans leur loge. Après le souper, ils

allèrent ensemble au foyer ; c'était là que se nouaient les intrigues et que s'engageaient les

aventures. Ses compagnons furent presque aussitôt interpellés et successivement emme‐

nés par des dominos. Il se trouvait seul, fatigué du bruit, un peu étourdi par les fumées du

vin et les vapeurs de cette atmosphère étouffée, l'esprit offusqué de mille images, de mille

sensations confuses, et se disposait à quitter le bal lorsqu'un bras de femme s'enlaça au

sien, et une voix déguisée sous le masque, mais qui le fit tressaillir, lui dit en français:

— J'ai à te parler ; viens.

Guermann se laissa guider par ce bras qui, en le pressant doucement, le fit traverser avec

une prodigieuse dextérité le plus épais de la cohue.

Lorsqu'ils furent arrivés à un endroit des corridors délaissé par la foule, où quelques rares

promeneurs passaient seuls de loin à loin et où l'on pouvait parler sans être entendu :

— On dit  que  tu  pars,  reprit  le  masque ;  n'en fais  rien.  Il  ne  faut  pas  que tu  partes,

entends-tu ?

— Et que feras-tu, beau masque, pour m'en empêcher ? dit Guermann en souriant.

— Tout ce qu'il faudra, tout ce que tu voudras, si tu es capable d'amour, de discrétion, de

prudence.

— De prudence ? reprit Guermann en s'efforçant de donner un tour plaisant à la conversa‐

tion si bizarrement entamée par le domino, de prudence ? j'ai vingt-trois ans ; de discré‐

tion ? je suis Français ; d'amour ? je pars précisément parce que je suis amoureux.

Le domino lâcha son bras. Il y eut un moment de silence ; puis le saisissant de nouveau

avec force :

— Tu veux partir parce que tu es amoureux d'une femme, et tu resteras, parce que tu seras

amoureux d'une autre.
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Ces paroles furent dites avec un accent étrange.

— Tu comptes donc beaucoup sur tes beaux yeux, charmant masque, reprit Guermann en

affectant de rire quoiqu'il se sentit assez sérieusement ému ; en effet, bien que je ne les

voie qu'imparfaitement, ils me semblent les plus beaux du monde.

— Je compte sur mon amour, répondit le domino d'un ton pénétré ; je compte sur un pres‐

sentiment qui me dit que ta main serrera la mienne ainsi (et elle lui serrait la main avec

passion), que ta bouche me dira, avec l'accent que j'ai en ce moment, cet accent qui ne

saurait tromper : je t'aime.

Le domino se remit à marcher à pas précipités, regardant souvent en arrière pourvoir s'il

n'était pas suivi ; il monta jusqu'aux cinquièmes galeries, ouvrit brusquement une loge, y

fit  entrer  Guermann,  y  entra après lui  en refermant la  porte au verrou ;  tout  cela  fut

l'affaire d'une seconde. Les rideaux de la loge étaient fermés ; une petite lampe l'éclairait

d'un jour douteux.

— Vous ne savez pas qui je suis, dit l'inconnue à Guermann en lui prenant la main ; vous

ne le saurez peut-être jamais. Que vous importe ?

Je suis une femme jeune et belle, qui vous aime éperdument. Je ne vous dirai ni où ni

quand je vous ai vu ; mais ce que je vous avouerai, c'est que dès le premier instant où vous

avez paru devant moi, j'ai senti qu'un irrésistible attrait m'entraînait vers vous, j'ai cru

même, tant ma folie  était  grande,  que cet  attrait  devait  être mutuel  ;  que vous deviez

vouloir mon amour comme je voulais le vôtre, à tout prix. Mais vous êtes Français, vous ;

vous ne connaissez pas comme nous ces soudaines et invincibles sympathies ces ardeurs

brûlantes qui nous font mourir !

— Je vous l'ai dit, madame, interrompit Guermann qui, même dans l'état d'excitation où

l'avait jeté cette veille désordonnée, conservait le désir d'échapper à une vulgaire aventure

de bal masqué ; je suis un Français froid et sec comme tous les Français et, qui pis est

aussi amoureux qu'il m'est possible de l'être... ailleurs.

— Tu me railles,  dit le domino, en quittant la main qu'il  avait jusque-là tenue dans la

sienne ;  le  sentiment violent  et  irréfléchi  qui  m'a poussée vers toi  ne t'inspire que du

dédain. J'aurais dû le prévoir.

Eh bien, tout est dit. Je n'ai plus de raison de me dérober à ta vue.

Connais la femme qui a osé t'aimer la première et te le dire dans une heure d'inconcevable

égarement ; raille-moi, insulte-moi ; flétris-moi des noms les plus odieux ; ils me seront

doux encore puisqu'ils tomberont sur moi de tes lèvres ;couvre-moi de ton mépris tout

entière ; ris-toi, non-seulement de ma passion, mais de ma personne ; regarde en face

celle qui demain ne sera plus ; regarde-la de ce regard glacé qui donne la mort... Je suis

Élisa Zepponi.
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En parlant ainsi, Élisa rejeta le capuchon qui la couvrait ; son masque se détacha ; l'impé‐

tuosité de son geste enleva la flèche d'or qui retenait sa chevelure, dont les ondes noires se

répandirent jusqu'à terre. Ses joues étaient d'une pâleur de marbre ; ses yeux étincelaient

dans l'ombre ; ses lèvres remuaient convulsivement. Épuisée par l'effort qu'elle venait de

faire, elle tomba sans mouvement aux genoux de Guermann.

Un léger  coup frappé  à  la  porte  la  fit  se  relever  en  sursaut.  Guermann s'élança  pour

repousser celui qui oserait essayer d'entrer.

— Ce n'est rien, dit Élisa tout à coup calmée et rassise. J'avais oublié... c'est ma femme de

chambre qui vient m'avertir qu'il est temps de rentrer chez moi. Effectivement, ajouta-t-

elle en remettant son masque et en entr'ouvrant avec précaution le rideau de la loge, la

Scala se vide, il doit être bien près du jour... Oubliez-moi.

— Jamais ! s'écria Guermann sans trop savoir ce qu'il disait.

— Eh bien, alors, à demain, dit Élisa avec une tranquillité qui contrastait de la manière la

plus étrange avec ce qui venait de se passer.

Et elle fit signe à Guermann de ne pas la suivre.

L'artiste rentra chez lui dans un état de trouble voisin de l'ivresse.

Il se jeta tout habillé sur son lit et s'endormit d'un sommeil de plomb.

Quand il s'éveilla il était fort tard ; un grand jour éclairait le désordre de sa chambre. Le

valet de l'hôtel y était entré sans doute, car le feu était allumé, et il trouva des lettres de

Florence sur la table. À la vue de l'écriture de Nélida, il éprouva une émotion douloureuse

qui ressemblait presque à un remords et lui fit prendre soudain une détermination plus

conforme à la prudence et à la loyauté qu'on n'aurait pu l'attendre de lui. Il résolut de ne

point aller au rendez-vous de la marquise et de partir immédiatement pour Florence.

Sans plus réfléchir, il se mit à faire ses préparatifs. Comme il cherchait dans la chambre de

madame de Kervaëns un cahier de musique qu'elle le priait de lui apporter, il ouvrit le

bureau où elle avait coutume d'écrire, et vit tout à l'entrée un livre en maroquin noir qu'il

avait quelquefois aperçu entre ses mains, mais qu'elle avait toujours fermé précipitam‐

ment à son approche. Guermann n'était pas curieux, mais une tentation irrésistible le prit

de feuilleter ce mystérieux livre. Un grand nombre de pages étaient déchirées ; d'autres, à

demi effacées, ne contenaient plus qu'un nom, une date, une aspiration vers Dieu...

L'artiste n'avait pas l'esprit assez calme pour chercher le sens de ces fragments sans suite ;

mais il tomba sur une feuille entièrement remplie, écrite d'une encre encore toute fraîche,

et la lut d'un bout à l'autre avec une hâte fiévreuse. Voici ce que la main de Nélida y avait

tracé :

«Ô ma douleur, sois grande et calme ; creuse dans mon âme un lit si profond, que per‐

sonne, pas même lui , n'entende ta plainte. Accomplis ton œuvre en silence ; entraîne avec
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toi mon amour loin des rives où fleurit l'espoir. Je ne me défends plus contre ton flot

amer ; cesse donc d'écumer et de mugir. Ô ma douleur, sois grande et calme ! 

«Ô ma colère, sois fière et magnanime ; embrase et consume mon cœur, mais ne te ré‐

pands plus en paroles. Reste cachée, même à Dieu ; car tu es si juste, ô ma colère, que

Dieu te pourrait exaucer, et alors tu serais vaincue, tu cesserais d'être ; et moi je veux que

tu sois immortelle comme l'amour qui t'a engendrée. Ô ma colère, sois fière et magna‐

nime !

«Ô mon orgueil, ferme à jamais mes lèvres ; scelle mon âme d'un triple sceau. Ce que j'ai

dit, nul ne l'a compris ; ce que j'ai senti, nul ne l'a deviné. Celui que j'aimais n'a pénétré

qu'à la surface de mon amour.

C'est à toi seul que je me fie. Ô mon orgueil, ferme à jamais mes lèvres !

«Ô ma sagesse, n'essaye pas de me consoler ; en vain tu voudrais me rendre infidèle à mon

désespoir ; je sais qu'il descend des régions où rien ne finit. Dans sa beauté sinistre, il a

convié mon âme à des noces éternelles ; rien ne doit plus briser l'anneau qui nous lie. Ô

ma sagesse, n'essaye pas de me consoler !»

À cette lecture, le sang de Guermann frémit dans ses veines. Tous ses bons propos s'éva‐

nouirent ; sa mauvaise nature l'emporta encore. La colère et la rage s'emparèrent de lui ;

ses doigts se crispèrent avec fureur ; son orgueil venait de recevoir un coup mortel. Il se

voyait deviné, compris, jugé, par un orgueil plus grand que le sien, par un esprit d'une

force qu'il n'avait pas soupçonnée. La femme qui avait été son esclave s'était affranchie, et

si elle consentait à porter encore ses chaînes, ce n'était plus avec aveuglement, c'était avec

conscience ; ce n'était plus pour rester fidèle à un autre, c'était pour se rester fidèle à elle-

même. Cette pensée le jeta dans la plus violente exaspération. Il sonna, demanda à l'ins‐

tant même une voiture, et, s'y précipitant comme s'il eût craint d'être retenu, il cria au

cocher d'une voix de tonnerre : Strada del corso, palazzo Zepponi . 
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XXII

Nélida n'était plus, en effet, cette femme soumise et douce, ignorant la vie, s'ignorant elle-

même, que nous avons vue, entraînée par ses rêves, prendre au hasard tous les chemins

qui s'ouvraient devant elle.  Elle avait  subi la grande épreuve de la destinée humaine ;

l'épreuve qui brise les cœurs faibles, qui dégrade les âmes communes, mais qui initie à la

sagesse  les  caractères  véritablement  vertueux ;  elle  avait  failli.  Nul  homme ne  saurait

concevoir dans toute son étendue ni la vraie justice ni la vraie bonté, s'il n'a senti au moins

une fois en sa vie les contrastes de sa nature et la fragilité de son être. Dans toute faute

reconnue, portée avec courage, il y a un germe d'héroïsme ; ce germe était dans l'âme de

Nélida, il y grandissait depuis un an, il s'y fortifiait dans le sentiment de jour en jour plus

intense d'un dévouement désespéré et d'un sacrifice inutile.

Les  lignes  que  Guermann  venait  de  lire  avec  tant  d'indignation,  c'était  le  cri  de  ses

entrailles, la résolution ferme, invariable, de souffrir en silence et de subir jusqu'au bout,

sans espoir et sans plainte, le douloureux martyre d'une vérité trop tard connue. Elle était

partie pour Florence avec une pensée assez analogue à celle de son amant ;  elle aussi

voulait mettre un intervalle, faire pour ainsi dire un temps d'arrêt entre l'illusion, le doute,

l'enthousiasme et le désespoir de ces deux années passées, et l'acceptation calme et forte

d'un malheur sondé jusqu'à sa racine. Elle avait vu clair enfin dans l'âme de Guermann.

Elle ne le sentait plus assez grand pour que sa faute, à elle, fût justifiée. Dès lors, elle

n'avait plus rien à attendre de l'avenir.

Claudine, la voyant tranquille, occupée, d'humeur sereine se trompa à ces symptômes, et,

lorsque son mari vint la retrouver à Florence, elle voulut se réjouir avec lui de l'heureux

résultat de ses soins. Il n'osa pas la désabuser, mais un seul regard, jeté sur le visage miné

et fébrile de madame de Kervaëns, lui en apprit davantage et lui fit augurer bien mal de

cette résignation apparente. On attendait Guermann de jour en jour. Il ne venait pas ;

aucune lettre n'arrivait. Claudine commençait à s'inquiéter, mais elle feignait la sécurité la

plus  entière,  inventait  à  cet  inconcevable  silence mille  motifs  absurdes,  et  croyait  que

madame de Kervaëns acceptait de bonne foi ces explications, parce qu'elle ne prenait pas

la peine de les contredire. M. Bernard, qui donnait le bras à Nélida dans les courses d'art

que l'on faisait  chaque jour,  la sentait  presque d'heure en heure marcher avec plus de

peine,  respirer  avec  plus  d'effort,  parler  d'un  accent  plus  inégal  et  plus  nerveux.  Il

redoutait de voir se prolonger cette incertitude, et cherchait un prétexte plausible pour

aller à Milan, lorsqu'un matin il reçut pour madame de Kervaëns un paquet et une lettre

timbrés de Munich, qu'il lui remit avec un singulier serrement de cœur. Contrairement à

ses habitudes de discrétion, il resta auprès d'elle pendant qu'elle lisait.

Son anxiété fut longue. Nélida semblait ne lire qu'avec beaucoup de peine une écriture

bien connue pourtant, et cette lettre était d'une longueur désespérante.
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— Ne me quittez pas, monsieur, s'écria enfin madame de Kervaëns en le regardant avec

égarement et en saisissant sa main. Ne me quittez pas une minute, car je crois que je

deviens folle !

Et elle lui tendit la lettre qu'elle venait de lire.

— Lisez ! lisez ! continua-t-elle ; lisez donc vite et dites-moi que je me trompe. Ce n'est pas

lui qui a écrit cela, n'est-ce pas ?

Pendant que M. Bernard lisait à son tour, Nélida, les yeux attachés sur les siens, tenant

toujours  sa  main serrée,  semblait  attendre son premier  regard ou sa  première parole,

comme un arrêt de vie ou de mort:

Cinq minutes se passèrent ainsi.

— Il n'y a qu'une chose à faire, madame, dit enfin cet homme froid et bon en se levant et

en  forçant  madame de  Kervaëns  à  se  lever  avec  lui,  qu'une  chose  compatible  avec  le

respect  de  vous-même.  Quittez  l'Italie  ;  rentrez  en  France  ;allez  à  la  campagne,  chez

Claudine. Ne prenez aucun parti dans un pareil moment. Contentez-vous de vivre et d'at‐

tendre.

Attendez tout du temps, tout de vous: vous êtes une de ces nobles créatures quine peuvent

pas périr misérablement. Vous ne devez pas vous laisser détruire parla force mauvaise que

vous avez trop longtemps subie, par une passion indigne...

— Plus un mot, dit Nélida ; que ce soit pour vivre ou pour mourir, n'importe. Vous dites

vrai ; il faut que je revoie mon pays. J'ai un pardon à y chercher avant de quitter la terre.

Voici ce que Guermann Régnier écrivait à Nélida de Kervaëns deux ans après l'avoir enle‐

vée :

«Il est une douleur plus grande , mais moins calme que la vôtre, madame, c'est la mienne,

en ne trouvant plus dans votre cœur aucun des sentiments dont mon cœur a besoin. 

«Il est une colère plus légitime ; c'est celle qu'allume en moi la condamnation inique que

vous faites peser sur ma vie. 

«Il est un orgueil qui ne vous parlera plus qu'une fois, car vous l'avez blessé à mort. C'est

celui d'un homme que vous méconnaissez, parce que votre âme pusillanime et votre esprit

timide  ne  sauraient  concevoir  que  des  existences  ordonnées  suivant  les  mesquines

proportions de la règle commune.

«Il est une sagesse qui me dit que nous ne pouvons plus nous comprendre, et que nous

devons nous quitter jusqu'à ce que vos yeux s'ouvrent à une lumière nouvelle, qu'il  ne

dépend pas de moi de vous faire apercevoir. 

«Votre silence obstiné, votre protestation irritante contre ma vie depuis plus d'une année,

ont fait au-dedans de moi un mal qui serait peut-être irréparable, si je ne me hâtais de fuir

une influence si  funeste.  N'interprétez pas mal ce dernier mot.  Je quitte Milan,  je  me
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soustrais momentanément à l'action destructive que vous exercez sur mon esprit, mais

mon dévouement vous reste.

Dans quelque lieu que j'aille où que vous soyez, si vous avez besoin de moi, faites un signe

et j'accours. Mais, avant toutes choses, il faut que je sauve l'artiste en moi, il faut que la

flamme  qui  vivifiait  mon  génie  se  rallume.  Elle  périrait  dans  l'atmosphère  où  vous

voudriez me faire vivre.

«Je pars pour T... Le grand-duc que j'ai rencontré à Milan et qui vient de faire bâtir un

Musée, me charge d'y peindre à fresque la voûte d'une galerie élevée sur les dessins du

premier  architecte  de  l'Allemagne.  Ce  travail  glorieux  fera  voir  à  mes  amis  et  à  mes

ennemis ce dont je suis capable. On me croit déchu, on se persuade (et je sais que c'est

aussi là votre pensée) que parce que je ne vis pas comme un anachorète et parce que,

depuis  quelque  temps,  je  ne  fais  que  des  œuvres  d'un ordre  inférieur,  je  suis  devenu

inhabile aux grandes choses. Dans deux ans, ma réponse à mes détracteurs, ma réponse à

vos injustices, sera écrite en caractères ineffaçables sur les murailles d'un palais splendide.

»Adieu, madame ! Vous êtes avec des amis dévoués. Je suppose qu'ils resteront près de

vous et  vous aideront à  vous établir  d'une manière convenable,  soit  à  Florence,  soit  à

Naples que vous désiriez voir, et dont le climat me semble devoir être le plus favorable à

votre santé.  Rien ne vous empêche en ce moment de reprendre une manière de vivre

conforme à votre rang et à votre fortune. Lorsque mes premiers travaux seront terminés,

d'ici à six mois environ, j'irai vous rejoindre là où vous serez fixée, et nous pourrons peut-

être dès lors, recommencer cette existence à deux dont j'aurais été heureux toujours, si

vous ne l'aviez pas empoisonnée comme à plaisir.

»Sinon... Mais je ne veux pas prévoir des tristesses plus grandes dans ma tristesse déjà

presque insupportable.

»Adieu, madame ! adieu, Nélida ! Laissez-moi vous dire au revoir .» 

Contre toute attente, madame de Kervaëns quitta l'Italie sans qu'aucune démonstration

extérieure trahit ce qui se passait en elle. Durant toute la route, elle demeura silencieuse,

mais assez calme, et sut trouver encore d'affectueuses paroles pour remercier Claudine et

son mari des soins touchants qui lui étaient prodigués.

Mais  arrivés  à  Lyon,  M.  Bernard  vit  qu'elle  était  brisée  et  qu'il  serait  impossible  de

continuer  la  route.  Il  redoutait  moins  un  séjour  là  qu'ailleurs,  parce  qu'il  savait  que

madame de  Kervaëns  n'y  était  jamais  venue  avec  Guermann,  et  qu'elle  n'y  trouverait

aucun de ces souvenirs vivants, pour ainsi dire, si funestes dans les douleurs sans remède.

Au fond de son cœur, il regardait la résolution prise par Guermann comme un événement

douloureux,  mais  qui  devait  avoir  pour  Nélida,  si  elle  surmontait  son  désespoir,  des

conséquences  désirables.  «M.  de  Kervaëns  est  un  homme  d'esprit,  disait-il  souvent  à

Claudine, lors qu'il se trouvait seul avec elle ; il comprendra qu'il n'a rien de mieux à faire

que de reprendre sa femme. Peut-être demandera-t-il pour la forme un séjour de quelques

113



mois  dans  un  couvent,  puis  il  ira  l'y  voir,  ne  parlera  pas  du  passé,  la  ramènera  en

Bretagne, et le monde, après la grimace obligée, sera ravi de retrouver une femme belle et

riche, dont le principal tort à ses yeux est seulement d'avoir été trop sincère et de n'avoir

pas mis à profit la tolérance qui lui était assurée au prix de la plus facile hypocrisie.»

Lorsqu'il eut établi sa femme et Nélida dans une bonne auberge, M. Bernard alla s'infor‐

mer au bureau de la poste aux lettres de la demeure d'un de ses parents avec lequel il avait

des  relations  fort  amicales,  quoique  peu  fréquentes.  Une  différence  d'opinion  très-

tranchée  les  séparait  plus  encore  que  la  distance  des  lieux.  L'honnête  négociant,  peu

soucieux de commotions politiques ou de réformes sociales, dévoué de cœur et d'esprit à

la prospérité de sa fortune et au bien-être de sa famille, était, comme on peut croire, un

partisan déterminé du gouvernement.  Son cousin,  au contraire,  ancien élève de l'école

polytechnique, s'était lancé à corps perdu dans le radicalisme ; on le disait à la tête d'une

société secrète ; plusieurs fois son nom avait été compromis dans les complots républi‐

cains qui, à cette époque, menaçaient encore la dynastie nouvelle. Il n'y avait donc pas lieu

entre ces deux hommes à un commerce bien intime. Cependant la parenté et la sympathie

naturelle  aux  cœurs  honnêtes  avaient  conservé  leurs  droits,  et  ce  fut  avec  une  joie

véritable que M. Bernard s'achemina vers le faubourg de la Guillotière, et qu'il frappa à la

porte de son cousin Émile Férez.

Après les premières questions sans réponse qui se croisent et se mêlent au retour d'une

longue absence,  M. Bernard conta brièvement à son cousin les  tristes événements qui

l'amenaient à Lyon et les inquiétudes qui l'y retenaient. Comme il prononçait le nom de

madame de Kervaëns, il fut interrompu par une femme qu'il n'avait pas aperçue jusque-là,

car  la  pièce  où il  se  trouvait  était  fort  sombre,  et  elle  était  restée  assise  à  l'extrémité

opposée de la cheminée, près de laquelle il causait avec Férez.

— Madame de Kervaëns est ici ! s'écria cette femme en venant à lui et l'interpellant avec

une vivacité singulière ; où donc ? Conduisez-moi à l'instant près d'elle, monsieur, je vous

prie.

Cette prière ressemblait fort à un ordre. M. Bernard, stupéfait, balbutia quelques paroles

d'excuses sur l'état de souffrance qui ne permettrait pas à madame de Kervaëns de rece‐

voir...

— Je suis certaine qu'elle me recevra, dit l'étrangère. Puis, se penchant à l'oreille de Férez,

elle lui parla à voix basse.

— Faites ce que désire madame, reprit celui-ci. Sa présence ne peut que faire du bien à

votre amie.

M.  Bernard  ne  fit  plus  d'objection.  Il  offrit  son  bras  à  l'inconnue,  non  sans  quelque

déplaisir à la pensée de traverser toute la ville avec une femme aussi bizarrement accou‐

trée.
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L'étrangère  portait  une  robe  noire  d'une  étoffe  grossière  ;  une  énorme  croix  de  bois

pendait à son cou ; au lieu de mettre un chapeau pour sortir, elle jeta sur ses cheveux gris,

coupés et séparés comme ceux d'un homme, une écharpe de laine qui lui enveloppa la tête

et les épaules.

— Je suis accoutumée à marcher seule, dit-elle en refusant le bras de M. Bernard ; je ne

m'appuie sur personne.

Il ne fut qu'à demi fâché de cette impolitesse. Durant le trajet qui séparait la demeure de

Férez de l'hôtel du Nord, M. Bernard fut fort surpris de voir que le costume qu'il trouvait

si  insolite n'attirait  aucunement l'attention.  Son étonnement redoubla lorsque,  passant

devant des boutiques ouvertes, il vit des artisans se lever et saluer la personne bizarre à

laquelle  il  servait  de  guide.  Quelques  enfants  du  peuple,  qui  jouaient  dans  la  rue,

quittèrent leur jeu en l'apercevant et coururent à elle. Les grondant de leur fainéantise,

elle leur recommanda de venir la trouver le lendemain. M. Bernard était tout ébahi ; enfin

ils arrivèrent à l'hôtel.

— Qui dois-je annoncer à madame de Kervaëns ? dit-il en mettant la main sur la porte de

l'appartement. Sans répondre, l'étrangère se précipita dans la chambre. «Ma mère ! s'écria

Claudine, qui l'aperçut en premier lieu ; et les deux femmes se jetèrent dans les bras l'une

de l'autre.

Nélida fit un effort pour se lever, et retomba sur le canapé où elle était étendue. L'étran‐

gère courut à elle. Ce ne furent, pendant plusieurs minutes, qu'embrassements, sanglots,

paroles entrecoupées. M. Bernard, resté discrètement sur le seuil, voyant qu'il n'avait rien

à craindre de cette rencontre, repartit sans avoir été aperçu de sa femme, et retourna chez

Férez, curieux d'avoir enfin l'explication de cette énigme.

— La personne que vous venez de conduire, lui dit son cousin sans attendre qu'il l'interro‐

geât, est la femme la plus extraordinaire que j'aie jamais rencontrée. Elle a été longtemps

supérieure du couvent de l'Annonciade ; elle a rompu ses vœux par les motifs les plus ho‐

norables.

Vous n'êtes pas assez des nôtres, continua Férez en mettant la main sur l'épaule de M.

Bernard, pour que je vous dise le secret de sa vie. Mais ce qu'il y a de certain, et ce que

personne n'ignore, c'est qu'elle exerce ici sur la classe ouvrière, sur les pauvres, sur les

femmes en particulier, une action presque miraculeuse, et dont les fruits ne tarderont pas

à se faire connaître. Elle s'est créé par ses bienfaits, par sa haute raison, par son éloquence,

une sorte de souveraineté qui sied à son caractère viril et aux instincts de sa royale nature.

C'est une grande femme, en vérité, et qui laissera des traces de son passage sur la terre.

Les deux amis causèrent longtemps encore M. Bernard ne se lassait pas d'interroger Férez,

sur l'existence, incompréhensible à son point de vue, de l'étrangère, lorsque mère Sainte-

Élisabeth, nos lecteurs l'ont reconnue déjà, entra dans la chambre, et, allant droit à lui :
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— Madame de Kervaëns n'est pas en état de faire la route de Paris, dit-elle. D'ailleurs,

Paris  ne  lui  vaudrait  rien.  Vous  ne  pouvez  rester  ici  sans  un  fâcheux  arrêt  dans  vos

affaires, m'a dit Claudine ; laissez-moi Nélida ; je réponds d'elle. Personne, en ce moment,

ne  saurait  lui  faire  plus  de  bien  que  moi.  Je  vais  m'établir  à  l'hôtel,  dans  sa  propre

chambre, jusqu'à ce qu'on puisse la transporter ici. Je ne la quitterai pas une minute ; je

vous donnerai exactement de ses nouvelles ; si elle se sent plus forte et témoigne le désir

de retourner à Paris, vous viendrez la chercher...  Tout cela est convenu avec Claudine,

ajouta-t-elle d'un ton d'impatience, voyant que M. Bernard semblait hésiter ; allez aider

votre femme à faire ses préparatifs de départ ; dans une heure, je serai à l'hôtel du Nord.

M. Bernard, qui subissait déjà l'ascendant de mère Sainte-Élisabeth, voulut lui parler de

l'avenir de Nélida et de l'espoir qu'il nourrissait de la réunir à son mari. La religieuse le

regarda avec un singulier sourire.

— Votre projet, entre tous ses inconvénients, a celui de venir trop tard, dit-elle. Vous ne

lisez  donc  pas  les  journaux  ?  Puis,  cherchant  dans  une  pile  de  gazettes  et  de  revues

entassées sur la table, elle prit un Moniteur à six ou huit jours de date, où elle lut ce qui

suit: 

«Un accident affreux vient, de plonger dans la consternation le département d'Ille-et-

Vilaine. M. le comte de Kervaëns, dernier héritier de l'illustre famille de ce nom, a été tué à

la chasse par l'inadvertance d'un de ses voisins. Ces sortes d'accidents se renouvellent si

fréquemment que nous croyons de notre devoir, etc...»

M. Bernard ne répondit rien, et sortit après avoir serré la main à Férez.
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CINQUIÈME PARTIE

XXIII

Allein musst Du entfalten deine Schwingen, 

Allein Dich auf die See des Lebens wagen. 

Allein nach Deinem Idealen jagen, 

Allein , allein , nach Deinem Himmel ringen. 

GEORGE HERWEGH.

Près d'un mois s'était écoulé. Nélida, qui avait reçu une nouvelle secousse en apprenant la

mort de son mari, était bien loin de reprendre des forces. Les espérances de mère Saint-

Élisabeth ne se réalisaient pas, et la religieuse commençait à partager les appréhensions

de Férez, qui regardait l'état de madame de Kervaëns comme inguérissable. Elle aurait

voulu et n'osait aborder de front cette tristesse taciturne ; elle redoutait et souhaitait tout à

la fois une crise qui pouvait être funeste, mais qui pouvait aussi déterminer le réveil de

cette léthargie morale où Nélida semblait se complaire.

Un soir, elles étaient toutes deux dans la chambre qu'occupait Nélida, assises de chaque

côté de l'âtre, et faisaient de la charpie pour un blessé. Les doigts de madame de Kervaëns

effilaient machinalement la toile ; sa pensée était loin.

— Nélida, Nélida, dit enfin mère Sainte-Élisabeth, ne pouvant plus contenir sa douleur

irritée,  je  ne  suis  pas  contente  de  vous,  mon enfant.  Ce  n'est  pas  là  que  j'avais  droit

d'attendre de votre affection et de votre courage.

Nélida  leva  les  yeux  sur  elle,  la  regarda  avec  une  indicible  surprise,  se  tut  quelques

instants, puis, poussée par un mouvement irrésistible, se jeta dans ses bras et fondit en

larmes.

— Nous voici comme en ce jour où je vous trouvai priant dans votre cellule, dit la reli‐

gieuse d'un ton grave. Dieu a des desseins sur nous, Nélida, puisqu'il nous réunit encore

aujourd'hui dans les mêmes sentiments, après de si cruelles épreuves.

Nélida secoua la tête.

— Dieu ne peut avoir de dessein sur une morte, dit-elle ; il n'y a plus de vie en moi ; je n'ai

plus rien à faire en ce monde, ni pour moi ni pour les autres.

— Ne blasphémez pas, s'écria la religieuse ; au nom du ciel, ne blasphémez pas contre

Dieu, contre la vie, contre vous-même. L'égoïsme féroce de certaines douleurs est la plus

coupable des impiétés.

Nélida, à ce reproche fait avec amertume, s'arracha des bras de la religieuse et se rassit en

silence sur son fauteuil.
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— Ma destinée est accomplie, reprit-elle, voyant que mère Sainte-Élisabeth ne rompait pas

le silence.

— La destinée ! Ce n'est là qu'un vain mot. Notre destinée, c'est notre caractère ; ce sont

nos facultés, gouvernées ou ingouvernées par notre volonté ou notre lâche abandon. Qui

donc  oserait  prétendre,  avant  l'heure  de  la  mort,  qu'il  a  fait  de  lui-même  une  œuvre

achevée, digne d'être louée par l'artiste éternel, admise dans le sein de l'infinie beauté ?

Vos facultés sont grandes, Nélida ; sévère sera le compte que vous aurez à en rendre.

— Je ne vous comprends pas, ma mère ; que puis-je donc faire aujourd'hui ?

Que pourrais-je vouloir ?

— J'ai tort, dit la religieuse d'un ton beaucoup plus doux, en prenant la main de Nélida

qu'elle serra avec tendresse ; vous ne sauriez trouver un sens à mes paroles, car je ne vous

ai jamais ouvert mon cœur. Vous ne me connaissez pas encore. Vous fatiguerai-je par le

récit abrégé de ma vie ? Quand vous m'aurez entendue, peut-être pourrons-nous aisément

nous comprendre. Si nous ne le pouvons pas, nous saurons du moins que nous n'avons

plus à rester ensemble. Je vous rendrai à vos amis, auxquels je vous ai arrachée avec une

passion jalouse et une immense espérance, et je reprendrai avec résignation ma voie soli‐

taire.

— Je vous écoute de toute mon âme, dit Nélida, en approchant son fauteuil du tabouret où

mère Sainte-Élisabeth s'asseyait toujours.

La religieuse se recueillit un instant et commença ainsi :

«Je n'ai pas connu ma mère. Mon père était un homme d'un esprit ferme, d'un caractère

froid, d'une raison solide, d'un cœur... je n'ai jamais su s'il avait un cœur. Le goût exclusif

des affaires, auxquelles il avait longtemps pris part, absorbait tout ce qu'il pouvait y avoir

en  lui  d'élan  et  de  vie.  Le  reste  ,  y  compris  ses  enfants,  le  trouvait  insensible.  Il  ne

paraissait pas se soucier d'être aimé ; il n'en aurait pas eu le temps. Il lui suffisait d'être

obéi, et en cela tout ce qui l'entourait lui donnait une satisfaction complète. Sa volonté

n'était jamais ni contestée ni même examinée ; on s'y soumettait comme à une force im‐

muable, comme à une justice abstraite, qu'il y aurait eu folie à tenter de fléchir. J'avais une

sœur d'un premier lit, élevée en Allemagne, chez une tante maternelle. Quant à moi, si

j'étais resté à la maison, c'était plutôt, à coup sûr, parce que mon père, toujours occupé

d'autre chose, n'avait pas songé âme mettre ailleurs, que par aucun motif puisé dans la

tendresse paternelle. Je n'étais jamais malade, point bruyante, très-peu expansive, et fort

indépendante dans mes allures. Je ne lui étais donc point à charge ; il n'y avait jamais lieu

à s'apercevoir que je fusse là. De cette façon, je restai pendant bien des années, toujours

sous ses yeux dans qu'il parût ni jouir ni souffrit de ma présence. D'éducation, il va sans

dire  que  je  n'en  reçus  aucune.  À  quinze  ans,  c'est  à  peine  si  j'avais  ouvert  un  livre.

Toutefois  mes facultés  n'étaient  point  restées  en souffrance,  loin de là.  Mon père,  qui

n'avait pas d'amis dans le sens que vous et moi attacherions à ce mot, avait des relations
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politiques fortement nouées. Son salon était le rendez-vous habituel des ministres passés

ou futurs, et de tout ce qui marquait d'une manière quelconque dans la diplomatie, l'admi‐

nistration et le journalisme. On y causait avec liberté et sagesse. On y jugeait les hommes

et les choses à un point de vue élevé, avec l'inflexible rigueur d'une logique exempte de

passion. Ce fut là, dans un coin de ce salon où j'étais oubliée plutôt qu'admise, que, les

yeux et les oreilles tout grands ouverts, je recueillis avec avidité mes premières notions sur

le train du monde. Mon esprit, porté à l'observation, contracta dans le grave entretien de

ces intelligences d'élite des habitudes de pensée et une trempe de caractère vigoureuses.

Encouragée par  la  tendresse  de  l'un des  aimables  vieillards  qui  se  rassemblaient  chez

nous, j'osai plusieurs fois lui adresser des questions qui le surprirent. Il me fit parler et

découvrit que, non-seulement j'étais au courant de toutes les matières que l'on traitait

devant moi, mais encore que j'étais capable d'une argumentation serrée, que je saisissais

avec promptitude le point juste des questions, les tranchant souvent à ma façon avec une

sagacité peu commune.

«Savez-vous, dit-il un jour à l'un de nos habitués, étonné de le voir me parler depuis près

d'une heure avec un sérieux qui pouvait en effet sembler étrange, savez-vous que nous

avons là une petite Roland ? Elle nous fera une lettre au roi le jour où il en sera besoin.» 

«Le nom me resta.

«Je voulus savoir si la comparaison était flatteuse, et je me fis apporter parle secrétaire de

mon père les Mémoires de la fière girondine. Une seule chose me frappa et fit une impres‐

sion profonde sur mon esprit: ce fut le rôle sérieux qu'une personne de mon sexe avait pu

jouer ; l'ascendant qu'elle avait exercé sur de mâles intelligences et le martyre sublime qui

avait couronné la lutte héroïque. Les femmes pouvaient donc aussi être grandes, fortes,

être quelque chose enfin !

Cette pensée me donnait la fièvre. Madame Roland acquise à mon admiration, je voulus

connaître les autres femmes dont la France avait gardé la mémoire. Héloïse, Jeanne d'Arc,

madame  de  Maintenon,  madame  de  Staël,  devinrent  pour  moi  un  objet  particulier

d'étude  ;  puis  j'agrandis  mon cercle,  et  j'entrai  dans  le  domaine  de  l'histoire  et  de  la

philosophie. Le secrétaire de mon père me venait en aide.

«Férez était un homme d'une capacité rare, et, sous le silence que sa position lui comman‐

dait, il couvait des passions fougueuses. Républicain jusqu'à la moelle des os, il n'attendait

que  l'heure  où  un  petit  héritage  nécessaire  à  son  indépendance  lui  serait  échu,  pour

renoncer à un emploi servile et se jeter ouvertement dans le parti qui conspirait alors le

renversement de la monarchie. Voyant mon enthousiasme pour les idées généreuses, il

laissa avec moi toute défiance, et, dans les longs tête-à-tête qui suivirent mes lectures, il

m'initia aux projets de la jeunesse radicale. Je sentais les fibres les plus secrètes de mon

cœur remuées  à  ces  perspectives  d'avenir.  Le  jour  ne  suffit  bientôt  plus  à  ma soif  de

connaître. Je passai des nuits entières à lire, à dévorer l'histoire de la révolution française,

les écrivains du dix-huitième siècle et tous les écrits saillants de nos modernes socialistes.
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J'avais placé au-dessus de ma table le portrait de madame Roland. Férez me persuada que

je  ressemblais  à  mon  héroïne.  Dès  ce  moment,  une  voix  mystérieuse  ne  cessa  de

murmurer à mon oreille que moi aussi peut-être un jour...

«Sur ces entrefaites, la mort de sa belle-sœur obligea mon père à reprendre auprès de lui

cette fille aînée de qui je vous ai parlé et que je n'avais jamais vue. Elle arriva escortée,

suivant la mode allemande, d'une dame de compagnie sèche et roide, qui m'inspira dès

l'abord une aversion insurmontable. Quant à ma sœur, je dois avouer que j'eus beaucoup

de peine à me familiariser avec l'étrange aspect de sa personne. Elle n'était pourtant pas

laide, du moins de cette laideur qui se peut définir, mais elle était aussi dépourvue de

charme qu'il est possible de l'être à vingt-deux ans, avec un beau teint, une belle chevelure

et des traits passables. Soit qu'elle fût disposée à une obésité excessive, soit que le corps de

baleine dans lequel elle s'emprisonnait eût excité la nature à une réaction, soit qu'elle eût

trop mangé de farineux, ou trop peu pensé, ou trop peu souffert, toujours est-il qu'elle

était affligée d'un embonpoint ridicule et qu'elle n'avait pas forme humaine. Comme, au

surplus, elle ne se doutait pas de sa disgrâce, elle en augmentait l'impression importune

par des prétentions inqualifiables. Elle portait le nez haut, se renversait en arrière, parlait

d'un ton rogue,  et  s'affublait  de couleurs éclatantes,  comme une reine de théâtre.  Son

entrée dans le salon de mon père fut un véritable désastre. Les vieilles gens sont difficiles

en beauté.

«Savez-vous que votre délicieuse sœur ressemble à s'y méprendre à l'un de ces beignets

soufflés  et  vides  qui  portent  un  nom  si  malhonnête,»  me  dit  le  moqueur  et  cynique

vieillard qui m'avait donné mon cher surnom.

»Je partis d'un éclat de rire qui gagna tout le cercle. J'ignore si ma sœur avait entendu. Le

fait est qu'elle pâlit, et, dès ce moment, je pus m'apercevoir que j'avais allumé dans son

cœur une haine qui ne devait plus s'éteindre, et dont les effets ne se firent pas attendre.

Chaque jour vit s'envenimer l'hostilité latente de notre situation réciproque.

Dans le corps disgracié que je viens de vous décrire logeait un esprit des plus minces, mais

entiché, enivré, encrassé de sa propre excellence.

Ma sœur avait été écoutée comme un oracle à la cour de Hildburghausen, où sa qualité de

Française lui  donnait  un avantage incontestable.  Rien ne fut plus drôle que de la voir

garder à Paris le sentiment arrogant et altier d'une prééminence qui n'existait plus, se

montrer  fière d'être  française,  de parler  français,  d'écrire  correctement le  Français,  de

porter des chapeaux français. Je n'ai jamais rencontré de vanité plus égarée. Sa dame de

compagnie,  qui  la  flagornait  avec  impudeur,  découvrit  un  jour  que  je  n'avais  pas  fait

d'études  régulières  comme  on  les  entend  dans  les  pensionnats,  et  que  mes  phrases

n'étaient pas toujours alignées avec une rectitude grammaticale. Je crois qu'elle en pleura

d'aise, et, me parlant avec un dédain plein de compassion, elle me conseilla de me faire

prêter par ma sœur un traité sur les adverbes de lieux, petit chef-d'œuvre composé pour

l'instruction de la jeune princesse de Hildburghausen, et dont toutes les cours de l'Alle‐
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magne avaient demandé des copies, la modestie de ma sœur ne lui ayant pas permis de le

faire  imprimer.  Je  me  contins  plus  qu'il  n'était  dans  mon  caractère,  et  je  promis  de

consulter Euphrasie sur des difficultés de la syntaxe. Mais cela ne servit de rien. On ne

trompe pas l'envie. Elle n'avait pu, malgré l'aveuglement de son amour-propre, s'empê‐

cher de remarquer le peu d'effet qu'elle produisait dans le salon de notre père avec ses

dissertations  à  perte  de  vue  sur  les  participes,  et  ses  descriptions  interminables  des

cérémonies de la cour de Hildburghausen. Peu à peu, les rares interlocuteurs qui s'appro‐

chaient par politesse du canapé où elle siégeait avec une dignité magistrale, désertaient la

place et  venaient se grouper dans l'embrasure de la  fenêtre,  autour d'un tabouret  fort

semblable à celui-ci, dit mère Sainte-Élisabeth dont ces souvenirs de jeunesse déridaient

depuis quelques minutes le front sombre et soucieux. Là, assez gauchement perchée, je me

tenais, ma tapisserie à la main, jetant de loin à loin dans la conversation, une parole, ou

seulement un regard, qui lui donnait un essor nouveau et lui prêtait un charme que les

discussions entre hommes perdent bien vite, quand une femme n'est pas là pour les main‐

tenir dans une certaine mesure délicate et tempérée. Ma sœur s'aigrit, et, comme elle était

fort calculée, elle se dit que, tant que je resterais dans la maison, non-seulement elle n'y

ferait aucun effet, mais encore, chose plus grave, elle n'y trouverait pas d'épouseur. Son

parti  fut  pris  à l'instant de m'en faire sortir  au plus vite et  par tous les moyens.  Mon

imprudence la servit. Comme je vous l'ai dit, j'avais un goût passionné pour l'étude et pour

l'entretien sérieux de mon jeune maître. Il était fort occupé durant le jour ; rien ne me

parut plus simple que de lui donner rendez-vous dans ma chambre, après le thé qui se

prenait au salon à dix heures. Je lui lisais des résumés de mes lectures, lui exposant les

difficultés qui m'arrêtaient. Ces tête-à-tête se prolongeaient souvent très-tard ; il arriva ce

qui ne pouvait manquer d'arriver : Férez devint amoureux de moi et commença une cor‐

respondance à laquelle son exaltation et mon ignorance absolue de la valeur de certains

termes dans le langage du monde donnèrent une apparence criminelle.  Ma sœur et sa

dame de compagnie étaient aux aguets. On surprit nos lettres. On dénonça à mon père nos

rendez-vous nocturnes. Il entra dans une colère épouvantable, chassa Férez, et m'ayant

fait  comparaître,  il  me signifia qu'il  me donnait  vingt-quatre heures de réflexions,  soit

pour épouser un cousin que j'avais déjà refusé à deux reprises, soit pour entrer dans un

cloître. Mon père, en me posant cette alternative, ne doutait pas que je ne dusse choisir le

mariage ; il se trompait.

«Ce cousin  était  un  hobereau de  Lot-et-Garonne,  chasseur  enthousiaste  et  agriculteur

sordide. Je frémis à la seule pensée d'une existence dont les limites les plus vastes et les

joies les plus intenses seraient le gouvernement d'une basse-cour et les péripéties d'une

traque au renard.

Dieu ne m'avait pas donné l'instinct de la maternité ; c'est à peine si je comprenais l'amour

tel que je le voyais dépeint dans les romans ; je ne concevais d'autre bonheur que celui de

la domination ; mon cœur ne battait déjà plus qu'à l'idée d'une grande destinée. J'avais été
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plusieurs  fois,  en  ces  derniers  temps,  au  couvent  de  l'Annonciade,  voir  une  de  mes

parentes qui s'était faite religieuse par désespoir amoureux.

C'était une faible créature, qui gémissait et se lamentait tout le long du jour. Elle me disait

souvent:

«Que n'es-tu à ma place ? Tu n'aimeras jamais personne, tu serais contente de comman‐

der, tu mènerais tout le monde ici à la baguette ; avant deux ans on te nommerait supé‐

rieure.»

Ces paroles, dites étourdiment, n'étaient pas sorties de ma mémoire.

J'avais cherché de tous côtés quelle voie était ouverte à mes ambitions confuses ; je n'en

trouvais aucune. Un mariage, quelque brillant qu'il fût, me plaçait sous le pire des jougs,

celui du caprice d'un individu qui pouvait être noble et intelligent à la vérité, mais qui

pouvait aussi être vulgaire et stupide. D'ailleurs, le mariage, c'était le ménage, le gynécée,

la vie des salons. C'était le renoncement presque certain à l'expansion de ma force, à ce

rayonnement de ma vie sur d'autres vies, dont l'image seule enflammait mon cerveau d'ir‐

réfrénables désirs. L'idée de diriger un jour une communauté tout entière et l'éducation de

deux cents jeunes filles, toujours renouvelées et recrutées dans les premiers rangs de la

société, s'empara de moi comme la seule qui pût me conduire à un but digne d'efforts. Si je

pouvais,  me disais-je,  infiltrer  dans Ces jeunes cœurs les  sentiments dont le  mien dé‐

borde ;  si,  au lieu de la morgue et de la vanité dont on les nourrit,  je  parvenais à les

pénétrer des principes d'une égalité vraie ; si j'allumais dans leur âme pur et enthousiaste

amour du peuple, j'aurais fait une révolution... Ce mot me donnait le vertige.

Je déclarai à mon père que je voulais entrer au couvent de l'Annonciade en qualité de

novice. Il sourit de pitié, ne voyant dans ce dessein que le puéril entêtement d'un amour

contrarié. Ma sœur l'entretint dans cette pensée, car elle savait que son indifférence n'irait

pas jusqu'à me voir sans chagrin prendre un parti aussi extrême, et l'assura qu'au bout de

quinze jours de noviciat mon obstination serait domptée ; mon père ne m'en parla plus, et,

vingt-quatre heures après, ayant fait avertir la supérieure des Dames de l'Annonciade, il

me fit  conduire au couvent. Euphrasie, en m'embrassant, me sourit d'un sourire où se

peignait toute l'hypocrite satisfaction de sa médiocrité rancunière.

La première personne que je vis au couvent ; après la supérieure, ce fut le père Aimery ; sa

capacité me frappa. Je discernai vite en lui une nature semblable à la mienne par l'ambi‐

tion, le courage et la persévérance ; il parut me deviner aussi. Cette rencontre me sembla

providentielle. Je le savais tout-puissant dans son ordre et très-influent dans le monde. Je

l'associai dans ma pensée à tous mes projets, et, sans lui ouvrir mon cœur encore, je lui

livrai en esprit toutes mes espérances. Peu de temps après mon entrée au couvent, mon

père tomba malade ; il mourut l'avant-veille du jour fixé pour mes premiers vœux, atten‐

dant toujours que je vinsse me rétracter et implorer mon pardon. Sous prétexte de me

distraire, mais en réalité pour m'éprouver, on me fit quitter Paris et l'on m'envoya succes‐
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sivement dans les maisons de province les plus reculées. Ma conduite, pendant six années,

fut  la  plus  édifiante  dont  on eût  mémoire  au  couvent.  Elle  ne  trahit  absolument  rien

qu'une piété exemplaire et une abnégation complète de toute volonté. Ma naissance et ma

fortune me donnaient en surplus des avantages tels, que, le jour de l'élection venu, je fus

nommée supérieure à l'unanimité. Dès que j'eus le pouvoir en main, je songeai à m'ouvrir

au père Aimery ; je ne doutais pas de le trouver prêt à me seconder. Nous eûmes ensemble

une conférence que je n'oublierai de ma vie. Elle dura six heures d'horloge. Nous commen‐

çâmes  par  établir  notre  point  de  départ  ;  il  était  le  même  :  concentrer  en  nos  deux

personnes la plus grande force d'autorité possible ;  obtenir au dedans une soumission

aveugle ; nous entendre pour gagner ou distraire ceux de nos chefs qui pourraient nous

faire obstacle ; flatter, séduire la jeunesse qui nous était confiée ; nous insinuer par elle

dans l'intérieur des familles. Jusque-là tout allait à merveille ; mais tout à coup il se fit

dans l'entretien une immense déchirure. Le terrain sur lequel nous marchions sans plus

de précaution, nous croyant déjà d'accord, s'éboula avec fracas ; le père Aimery et moi,

nous nous trouvâmes séparés par un abîme. Le but de toute cette influence reconquise, de

cette puissance exercée au dedans et au dehors, c'était pour lui le rétablissement plein et

entier de l'ancienne omnipotence de son ordre au profit de tout ce que je regardais comme

d'iniques  préjugés.  Il  me  laissa  entrevoir  de  secrètes  affiliations  avec  les  chefs  de  la

noblesse,  des  promesses  échangées,  des  engagements  pris  pour  le  retour  d'un état  de

choses qui me faisait horreur... Ma surprise fut violente. Je ne sus pas me contenir, et,

dans un torrent de paroles où mes espérances si longtemps comprimées se livrèrent pas‐

sage, je laissai échapper avec une imprudence d'enfant le secret de ma vie entière. Le père

Aimery me regarda longtemps comme s'il avait eu devant les yeux une personne frappée

d'aliénation mentale ; puis je le vis faire une prière intérieure ; puis, enfin, il me déclara

que  j'étais  d'une  fourberie  insigne,  que  j'avais  trompé  lui  et  tout  le  monde  avec  une

adresse satanique, mais qu'il saurait bien m'empêcher de nuire ; que, puisqu'on ne pouvait

me retirer  l'autorité  que me conférait  ma dignité  nouvelle,  il  exercerait  du moins une

surveillance de tous les instants et me dénoncerait à la première parole imprudente qui

m'échapperait.  Il  ajouta,  du  reste,  en  s'adoucissant,  qu'il  espérait  que  le  temps  et  la

réflexion rassainiraient mes idées et me rendraient à moi-même.

Quand il m'eut quittée, je crus à mon tour que tout ce que je venais d'entendre ne pouvait

être véritable ; que le prêtre avait parlé ainsi pour me tenter... Mais cette illusion dura peu,

et je me vis face à face avec la plus triste destinée.

Je ne vous dirai pas, ce serait trop long, toutes les tortures des années suivantes ; mes

vains efforts pour gagner le père Aimery au moins à des modifications partielles dans l'en‐

seignement, mes tentatives avortées auprès de quelques autres ecclésiastiques, et enfin

l'inaction absolue à laquelle je me vis condamnée par, leur vigilance soupçonneuse.

Quand vous entrâtes au couvent, Nélida, j'étais plongée dans le plus morne désespoir. La

vue de votre visage éclairé d'une lumière divine, ce que j'entrevis de noble, de grand et de
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fier dans votre âme, ralluma en moi l'instinct de la vie ; et, lorsque vous me dîtes que vous

vous sentiez la vocation, j'en ressentis une joie que je ne sus pas assez dissimuler. Le père

Aimery suspecta quelque embûche ; il se persuada probablement que vous partagiez mes

opinions et qu'il aurait deux esprits rebelles à contenir au lieu d'un ; bref, il s'opposa à

votre prise d'habit, et nous eûmes à cette occasion des querelles fort vives, qui finirent par

la menace de me faire destituer dans une assemblée générale. Je sentis en frémissant que

d'un  jour  à  l'autre,  en  effet,  je  pourrais  me  voir  dépouillée  de  l'autorité  qui  était  ma

sauvegarde et tomber sans défense entre les mains de mes ennemis. Ce fut alors que je

conçus un premier projet de fuite.

Une lettre que je reçus peu après de Férez, par l'intermédiaire d'une ancienne femme de

chambre qui  m'était  restée  dévouée,  fixa  ce  vague projet  et  en hâta  l'exécution.  Férez

m'apprenait qu'il était marié à Genève, où il venait de fonder un journal. Il rassemblait

autour de lui des hommes de talent, et travaillait pour la bonne cause. Sa femme, ajoutait-

il, partageait toutes ses idées et l'aidait avec zèle.

Ces derniers mots furent décisifs.  Je m'échappai du couvent avec ma fidèle Rose.  Elle

m'avait procuré un passe-port et une chaise de poste que je trouvai toute prête chez elle.

Trois jours après j'étais en Suisse. Pendant deux ans j'y vécus à peu près cachée, craignant

toujours les poursuites du père Aimery. Mais un silence complet de ce côté, comme aussi

celui de ma sœur, qui, mariée honorablement en Allemagne, ne se souciait guère d'en‐

tendre parler de moi, me rassura. Pendant ce temps, je m'étais préparée, je puis dire, avec

ferveur, à la mission à laquelle je me croyais appelée, et lorsque Férez résolut de rentrer en

France et de fixer à Lyon le centre de son activité, je lui déclarai que j'étais décidée à le

suivre.

Vous vous étonnerez  peut-être,  Nélida,  de  me voir  chercher  un asile  sous  le  toit  d'un

homme dont la passion pour moi m'était connue. Vous penserez sans doute qu'il n'était

pas loyal de venir me jeter à la traverse d'une union paisible et de m'exposer à troubler le

bonheur de deux êtres que je respectais ? Il est certain que j'agissais sans prudence. Je fus

plus heureuse que sage. J'avais quitté un jeune homme, je retrouvai un vieillard, un front

plissé par la méditation, un cœur absorbé par les passions politiques,  des sens éteints

parla force de la pensée. Quand nous nous revîmes, nous parlâmes à peine de nous. La

cause, la sainte cause pour laquelle Férez était prêt à donner sa vie, l'absorbait entière‐

ment. Il se réjouit de trouver en moi une auxiliaire dont il s'exagéra la valeur. Très fort la

plume à la main, Férez n'avait pas le don de la parole et ne pouvait agir directement sur les

masses.

Il me trouva éloquente, me conjura de jeter loin de moi tout scrupule et de ne pas craindre

de  prêcher  ouvertement  nos  doctrines.  J'essayai  d'abord  de  faire  quelques  prosélytes

parmi les femmes. Je voulais fonder une association, une espèce de couvent libre où l'on

ne ferait d'autre vœu que celui de charité. Mais, hélas ! que je fus vite rebutée ! Tous ces

cerveaux étaient  si  creux,  tous  ces  cœurs  si  frivoles  !  Ces  femmes s'enivraient  d'idées
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comme les hommes se grisent d'un vin dont ils n'ont pas l'habitude, et ce qui les animait

d'un certain enthousiasme extravagant pour les idées nouvelles, c'était l'espoir assez peu

dissimulé de pouvoir s'abandonner sans frein et sans honte à leurs penchants. Découragée

de ce côté, je dirigeai mes efforts d'un autre.

J'avais été souvent avec Férez dans les ateliers et dans les prisons où il portait des secours

et des espérances ; je trouvai là de si mâles courages, de si simples et si héroïques vertus,

qu'une idée longtemps nourrie en silence me revint avec force.

Notre pays, me disais-je, depuis la dernière révolution, n'a pas repris son équilibre. Deux

classes de la société, la noblesse et le peuple, sont en proie à de vives souffrances ; l'une

subit un mal imaginaire, l'autre un mal réel ; la noblesse, parce qu'elle se voit dépouillée

de ses privilèges et de ses honneurs par une bourgeoisie arrogante ; le peuple, parce que le

triomphe de cette bourgeoisie, amenée par lui au pouvoir, n'a été qu'une déception cruelle.

Il commence à regretter, par comparaison, ses anciens maîtres. Comme il lit peu l'histoire,

il ne se souvient que des manières affables et des largesses du grand seigneur.

Pourquoi ces deux classes, éclairées par l'expérience, ne s'entendraient-elles pas contre

leur commun adversaire ? Pourquoi les instincts courageux du peuple, l'esprit d'honneur

de la noblesse, ne triompheraient-ils pas d'une bourgeoisie égoïste et déjà énervée par le

bien-être ? Pourquoi ne tenterait-on pas ce rapprochement ? Pourquoi les femmes, qui ont

à la  fois  et  par nature toutes les  délicatesses de l'aristocratie  et  l'ardeur de charité du

peuple, ne seraient-elles pas les apôtres et les intermédiaires de cette alliance ?

Férez encourageait  mes illusions.  Il  est des temps, me disait-il,  où l'esprit  de vérité se

retire des hommes. La vue prophétique des choses est alors donnée à la femme, qui pro‐

nonce, souvent même sans en avoir l'intelligence complète, les paroles de salut. C'est une

femme qui a fait la France chrétienne ; c'est une femme qui l'a sauvée du joug étranger ; ce

sera une femme encore ; tout me le dit, qui allumera le flambeau de l'avenir.

Ainsi exaltée, enhardie, je redoublai de zèle et je parvins à former une nombreuse associa‐

tion d'ouvriers que j'éclairai d'abord sur leurs intérêts matériels ; je leur fis honte de leur

ivrognerie, des rivalités stupides et sanglantes du compagnonnage ; puis je les amenai à

désirer, pour leurs enfants et pour eux-mêmes, un cours régulier d'instruction morale. Me

voyant écoutée avec docilité, l'idée me vint de compléter mon œuvre en allant trouver dans

les châteaux quelques femmes bonnes et pieuses, que j'espérais intéresser en leur présen‐

tant mon œuvre au point de vue de la charité chrétienne. Je me procurai une lettre pour

l'une des plus considérables de la province. Elle me reçut bien et m'introduisit auprès de

ses  amies  ;  j'agis  cette  fois  avec  une circonspection très-grande ;  allant  pas  à  pas,  de

proche en proche, obtenant en premier lieu de l'argent, puis des sympathies vives, nouant

ensuite des rapports personnels entre les plus éclairés de mes aristocratiques adeptes et

les familles d'ouvriers auxquelles je connaissais les habitudes les plus délicates. Là où je

voyais du penchant pour les doctrines nouvelles, je me hasardais plus avant.
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Chaque  jour  nous  nous  applaudissions,  Férez  et  moi,  des  succès  de  ma  propagande,

lorsque mon mauvais destin me fit découvrir par le père Aimery. Ce fut ma perte. Il me

dénonça dans les châteaux comme une religieuse sans mœurs, échappée du cloître. Aussi‐

tôt toutes les portes me furent fermées. Mais sa haine ne se borna pas là. Il sut m'atteindre

jusque parmi ces honnêtes artisans dont j'étais devenue la mère et la sœur ; il me fit passer

près d'eux pour un espion ; la méfiance se glissa dans leur âme, et j'ai désormais à lutter

contre des obstacles de tout genre que je désespère d'aplanir.»

Nélida,  qui  avait  écouté la  religieuse avec une attention toujours croissante,  lui  dit  en

attachant sur elle ses deux grands yeux qui brillaient d'un éclat effrayant dans ses joues

creuses et ternes.

— Vous voyez bien, ma mère, que vous désespérez aussi.

— Je désespère de moi, non de la cause, reprit la religieuse ; la Providence est juste ; elle

ne pouvait vouloir pour de si nobles fins un instrument si misérable. Mon but était grand,

mais mon mobile était petit ; et tous, nous devons subir la peine de nos fautes. L'ambition

m'a dévorée ; le désir de me faire un nom m'a entraînée à des vœux coupables ; je suis

entrée au cloître sans avoir la foi aveugle qui m'y aurait soutenue ; je n'ai cherché que la

domination ; deux fois elle m'échappe au moment où je crois la saisir. Oui, Nélida, une

justice rigoureuse s'exerce dans la destinée de l'homme. Vous me voyez brisée par l'instru‐

ment choisi pour mon élévation. J'ai rompu sans vertu des vœux faits sans loyauté ; ces

vœux me poursuivent et anéantissent mon ouvrage.

J'ai voulu l'éclat d'une grande renommée ; l'opprobre qui s'attache si justement au parjure

flétrit mon front.

D'ailleurs, continua-t-elle, je suis un être incomplet, parce que je n'ai jamais aimé. Je n'ai

pas connu ce sentiment sublime qui fait vivre d'une double vie. Je n'ai désiré ni un époux

ni un enfant ; je n'ai été qu'une femme orgueilleuse, aussi grande en apparence qu'on peut

le devenir par la force de l'esprit, mais une bien chétive créature en réalité, à qui la nature

avait refusé un cœur capable d'amour.

Et la religieuse, pour la première fois depuis bien des années, pleura à chaudes larmes. Se

maîtrisant enfin, elle s'écria: Mais ce que je n'ai pu faire, ce qu in'a pu m'être accordé,

d'autres plus dignes ou plus fortunés l'accompliront. Ô Nélida ! si vous aviez la moitié de

mon courage ! si vous consentiez seulement à vivre, si vous voyiez, si vous entendiez une

seule fois ces flagrantes misères que j'ai si souvent exhortées, vous auriez honte de votre

désespoir. Et vous seriez exaucée, vous, ajouta la religieuse en prenant la main de madame

de Kervaëns et en la serrant dans la sienne, car vous êtes digne d'une telle destinée.

Vous n'êtes plus ni une amante égoïste ni une épouse infidèle ; vous êtes la veuve libre et

éprouvée qui a conquis, par la douleur et l'amour, le droit de se consacrer aux grandes

pensées. Votre âme ne s'est jamais ouverte aux passions mauvaises ; Dieu y peut verser

encore ses plus purs rayons.
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Nélida sourit d'un amer sourire.

— Sais-je seulement aujourd'hui prier encore ce Dieu que vous invoquez, dit-elle ? Sais-je

comment il veut qu'on le prie ? Puis-je croire encore ?...

— Qu'est-il besoin de croire ? reprit la religieuse avec feu.

Contentez-vous d'espérer ! Dans le triste temps où nous virons, je crains qu'ils ne mentent

aux autres ou qu'ils  ne se mentent à eux-mêmes, ceux qui disent qu'ils  croient.  La foi

exigée par les religions établies, cette foi qui s'élève sur les ruines de la raison, répugne

aujourd'hui à une créature sensée, car elle semble une insulte à l'attribut le plus divin de la

nature humaine. Tout est incomplet, insuffisant. La certitude abstraite des philosophes est

dérisoire, car elle ne satisfait ni le cœur ni l'imagination. L'homme, cet être chétif et borné,

n'a pas trop de toutes ses puissances pour s'élever jusqu'à Dieu ; mais quand il a concentré

sur un seul point toutes les forces de son esprit, de son cœur et de sa volonté, il ne parvient

pas toujours à la foi ; il n'arrive le plus souvent qu'à l'espérance.

La soif de l'idéal est en vous, Nélida. L'idéal a fait la force et l'angoisse de votre vie. Vous

avez cru le trouver dans le renoncement du cloître ; je m'applaudirai toujours, malgré vos

infortunes, de vous avoir désabusée. Il vous est apparu dans le mariage ; c'est là qu'il serait

pour la plupart des femmes, si  la  société n'avait  faussé les conditions naturelles de ce

sérieux contrat. Plus tard, vous l'avez cherché dans l'amour passionné d'un seul ; ce fut

votre illusion la plus funeste. Loin de moi la pensée d'accuser celui que vous avez aimé ; il

ne vaut peut-être ni plus ni moins qu'un autre homme ; l'égoïsme a revêtu chez lui sa

forme la plus belle : la forme poétique. Mais il n'était pas digne de votre sublime abnéga‐

tion ; il sentait que vous étiez aveuglée, et cette conscience lui causait de grands tourments

dont il se délivrait par de grandes faiblesses. Voulez-vous pleurer éternellement une erreur

réparable ? Voulez-vous vous abîmer dans les larmes ? Voulez-vous rendre à Dieu une

âme vide de bien ?...

Mère Sainte-Elisabeth avait parlé longtemps. La lampe s'éteignait et les premières lueurs

de l'aube pénétraient dans la chambre. Les rues désertes commençaient à retentir de ces

bruits graves qui annoncent le réveil des travailleurs. Quelques charrettes, apportant à la

ville les provisions de la journée, roulaient pesamment sur le pavé sonore. La religieuse

alla à la fenêtre ; Nélida se leva et la suivit en silence.

Toutes deux s'appuyèrent sur le balcon et regardèrent, tantôt la rue où passait de loin à

loin un ouvrier chargé de ses outils, tantôt le ciel où de pâles étoiles luttaient encore contre

la clarté envahissante du jour.

— Venez à moi , a dit notre sauveur à ceux-là, reprit la religieuse en montrant la rue ; eh

bien ! moi je vous dis: Allez à eux . 

Nélida se pencha sur cette main inspirée, et murmura d'une voix émue quelques paroles

que mère Sainte-Élisabeth devina plutôt qu'elle ne les comprit...
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— Vous consentiriez à vivre ? dit la religieuse avec transport.

— J'essayerai du moins, répondit Nélida.
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XXIV

En s'éloignant de Nélida d'une façon si brusque, en se jouant ainsi d'une vie dont il s'était

emparé avec témérité et dont il devait compte à Dieu et aux hommes, Guermann était bien

loin  de  comprendre  toute  l'étendue  de  sa  faute  ;  il  n'en  avait  pas  même envisagé  les

conséquences probables. Depuis longtemps déjà, il agissait et parlait comme un homme

ivre à demi. Sa longue oisiveté et l'excitation factice de sa vie mondaine avaient jeté en lui

une perturbation au sein de laquelle ne se faisait plus entendre que le sourd grondement

de son orgueil blessé. Il était tourmenté d'un besoin unique : celui d'échapper à tout prix à

la conscience de ses torts, à ce mécontentement aigu de soi-même, châtiment inexorable

des organisations supérieures, quand elles font un vain emploi de leurs facultés. Il pensa

tout gagner en ne voyant plus auprès de lui la pâle et sévère figure de madame de Ker‐

vaëns, dont le silence accablant le forçait à rentrer en lui-même ; et comme à ses yeux

l'éclat d'un succès justifiait, glorifiait même toute faute, il saisit avec avidité l'occasion de

ramener à lui l'attention publique, ne doutant pas qu'éblouie par le prestige de sa célébrité

reconquise, Nélida, qu'il aimait encore bien plus qu'il ne le pensait lui-même, ne confessât

bientôt  ses  injustices  et  ne  s'inclinât,  repentante  et  heureuse,  devant,  le  génie  de  son

amant un instant méconnu.

La secousse donnée à ses nerfs par une résolution si violente, le souvenir de son facile

succès auprès de la marquise Zepponi,  et,  plus que cela,  les vagues perspectives d'une

position supérieure à saisir  d'emblée dans un monde et  dans un pays nouveaux, trou‐

blèrent de plus en plus, pendant la longue route, ses esprits inquiets. Lorsqu'il arriva à T...,

toutes les ambitions de sa jeunesse s'étaient réveillées, et les battements pressés de son

cœur semblaient voler au-devant d'un grand et prochain accomplissement.

Il prit à peine quelques instants de repos et courut au palais du grand-duc. Son Altesse

était absente ; mais des ordres avaient été donnés pour que, aussitôt arrivé, Guermann fût

conduit chez le premier chambellan, intendant des théâtres et fêtes de la cour. Il était dix

heures du matin.

L'antichambre du haut personnage était remplie de clients et de solliciteurs, assis côte à

côte sur d'étroites banquettes qui faisaient le tour de la pièce, attendant silencieusement,

patiemment,  religieusement,  l'œil  braqué  sur  la  porte  de  Son  Excellence,  la  minute

fortunée où cette porte archi-sainte s'ouvrirait pour l'un d'entre eux.

L'arrivée  de  Guermann  causa  un  léger  mouvement  d'oscillation  dans  l'assemblée.  Les

derniers  assis  se  pressèrent  pour  faire  place  à  l'étranger  ;  mais  il  ne  daigna  pas  s'en

apercevoir,  et,  au bout  de quelques minutes  il  se  mit  à  arpenter  le  plancher  d'un pas

bruyant, en murmurant toutes sortes de paroles irrévérencieuses qui firent s'entre-regar‐

der, de l'air de la plus profonde surprise, les solliciteurs taciturnes. Guermann, pour lequel

la société mal vêtue, mal peignée, mal assise, avec laquelle il se trouvait, société d'acteurs
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en détresse, de chanteurs émérites, d'auteurs besogneux, n'embellissait pas les heures de

l'attente, sentait la colère lui monter au cerveau. Il s'approcha machinalement du poêle,

quoique l'atmosphère fût étouffante, et s'y brûla les doigts. Il alla à la fenêtre ; elle donnait

sur un toit couvert en ardoises, où de larges gouttières recevaient et déversaient avec un

bruit monotone, dans, une espèce de réservoir en plomb, les flots ternes d'une pluie de

décembre. Cette vue n'était pas réjouissante. Guermann referma, d'un geste de colère, le

petit rideau de mousseline empesée qui se déchira. Enfin, mettant le comble à ses téméri‐

tés, il revint au milieu de la chambre, auprès d'un guéridon qui en faisait le seul ornement,

et  ouvrit  un  livre  qu'on  y  avait  laissé  :  c'était  l'almanach  de  Gotha.  L'assemblée  des

solliciteurs s'émut ; mais tout à coup la porte de l'Excellence s'ouvrit, et, à la stupéfaction

générale, un valet appela M. Guermann Régnier. L'artiste heurta le guéridon et fit tomber

à terre le livre respectable. Une jeune fille se leva, le ramassa et le remit à sa place, après

avoir soigneusement rétabli le signet à la feuille où elle pensait qu'il avait dû être.

Pendant ce temps Guermann paraissait devant le premier chambellan de la cour grand-

ducale. Cet homme important, vêtu de sa robe de chambre, prenait son café à la crème,

sans se déranger en aucune façon, tout en faisant tremper dans sa tasse une énorme rôtie

au beurre :

— Vous êtes monsieur Régnier, peintre français ? dit-il.

Guermann  s'inclina  à  demi,  en  mettant  la  main  sur  une  chaise,  où  il  se  serait  assis

infailliblement si le chambellan lui en eût laissé le loisir.

— Veuillez tirer deux fois ce cordon de sonnette, continua l'Excellence ; monseigneur le

grand-duc est en voyage ; mais il  a daigné commander que vous fussiez logé dans son

palais et nourri à ses frais, à la troisième table. Voici la personne chargée de vous installer,

ajouta-t-il en désignant une espèce de secrétaire venu au coup de sonnette. Vous aurez à

vous présenter aujourd'hui ou demain chez M. le directeur du Musée ; il vous montrera la

galerie qui vous est destinée. Vous ferez bien de vous mettre immédiatement à l'ouvrage,

afin que monseigneur, à son retour, trouve quelque chose d'achevé.

Guermann faillit répondre une colossale impertinence ; mais, à un signe de l'intendant, la

porte par laquelle on l'avait introduit s'était rouverte ; un solliciteur était entré.

L'artiste n'eut que le temps de saluer à la française, c'est-à-dire le moins bas possible, et

suivit le secrétaire en jurant intérieurement que Son Excellence le chambellan, intendant

des théâtres et fêtes de la cour grand-ducale, lui payerait cher quelque jour sa morgue ridi‐

cule.

Le secrétaire fit traverser à Guermann plusieurs cours de service.

Arrivés dans la cour des écuries,  ils  montèrent un petit  escalier  raide et  obscur,  assez

semblable à celui de l'atelier de la rue de Beaune ; cet escalier aboutissait à un couloir sur

lequel donnaient des portes numérotées. Le secrétaire mit la clef dans la serrure de la

porte n° 1 et introduisit Guermann dans une assez grande chambre à coucher, fort basse
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d'étage,  aussi  peu  éclairée  que  possible  par  deux  fenêtres  à  petits  carreaux  octogones

cerclés de plomb. Un énorme poêle, flanqué de deux crachoirs, contristait de sa masse

noire  et  informe  cette  pièce  inhospitalière  ;  un  lit  garni  de  rideaux  jaunes  à  franges

cramoisies, des fauteuils en velours d'Utrecht, un tapis fané, rapiécé de morceaux presque

neufs, deux affreuses gravures représentant le grand-duc et la grande-duchesse en habit

de gala,  et enfin un piano, meuble rarement oublié en Allemagne, mais si  exigu qu'on

aurait  pu  le  prendre  pour  un  jeu  de  tric-trac,  l'enlaidissaient  de  cette  sorte  de  luxe

misérable  qui  caractérise  par  tous  pays  les  logements  subalternes  des  demeures  prin‐

cières.

— À l'étage supérieur, il y a une pièce éclairée par le haut qui sera mise dès demain à votre

disposition,  monsieur,  dit  le  secrétaire  en  adressant  pour  la  première  fois  la  parole  à

Guermann ; Son Excellence pense qu'elle sera convenable comme atelier. Voici la fille de

chambre chargée du service de cette partie de la maison, ajouta-t-il, en voyant entrer la

servante, grosse Maritorne aux cheveux de chanvre, aux yeux bleu de faïence, sans cils ni

sourcils, qui tenait d'une main une cruche à eau et de l'autre une pile de serviettes:

— Annchen, au premier coup de cloche, vous conduirez monsieur dans la salle à manger n.

3.

Annchen sourit.

— On dîne à deux heures, monsieur, continua le secrétaire ; vous trouverez votre place

marquée et votre couvert mis à la grande table du rez-de-chaussée, je vais envoyer prendre

vos effets à l'auberge. Vous ne désirez rien autre ?

— Absolument rien, monsieur, répondit l'artiste d'un ton courroucé.

— Qui est-ce qui dine à la table nº 3? dit-il à la servante, aussitôt que le secrétaire fut hors

de la chambre.

— C'est un excellent dîner, monsieur, soyez tranquille, répondit Annchen souriant tou‐

jours  et  ne comprenant  qu'à  moitié  l'allemand problématique de Guermann ;  tous les

dîners sont faits ici dans la même cuisine ; on ne sert pas un plat de plus à une table qu'à

l'autre.

— Je ne vous demande pas cela, interrompit Guermann se contenant à peine, car, depuis

une heure, sa vanité recevait coup sur coup des piqûres envenimées ; je vous demande

quelles sont les personnes qui dinent à cette table ?

— Oh ! une superbe société, monsieur ! Il  y a d'abord madame la première femme de

chambre qui a été trois ans à Paris ; puis, monsieur le caissier particulier, bien bon enfant,

qui n'est pas du tout fier, et qui trinquera volontiers avec monsieur à la santé du grand

Napoléon, dont il parle toujours ; puis madame la seconde gouvernante des enfants...

— Il suffit, dit Guermann en prenant son chapeau ; vous direz que je ne dine pas à table.

Et il sortit en frappant la porte de telle sorte, que la pauvre fille épouvantée laissa tomber à
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terre sa pile de serviettes, en se demandant si tous les Français étaient donc vraiment fous

comme elle  l'avait  entendu dire.  Guermann descendit  les  escaliers  quatre  à  quatre,  se

perdit dans les cours, se fourvoya dans mille impasses. Après bien des allées et venues,

trouvant enfin une grille entr'ouverte qui donnait sur la rue, il sortît du palais dans un état

d'exaspération difficile à peindre, et marcha longtemps au hasard, par la pluie battante, ne

sachant  ni  où  il  allait  ni  ce  qu'il  voulait.  Sa  première  pensée  avait  été  de  remonter

incontinent dans une voiture publique et de prendre une route quelconque pour retourner

en Italie. Ce projet, en se modifiant sous l'action calmante de la pluie, devint l'intention

bien arrêtée de rentrer à l'hôtel où il était descendu, de s'y établir, et de refuser fièrement

cette munificence princière qui le faisait loger dans le quartier des écuries et dîner avec

des femmes de chambre. Un peu plus loin, il résolut d'aller trouver la grande-duchesse

pour l'instruire de ce qui se passait, à son insu selon toute apparence, et ne devait être

imputé qu'à la brutale malveillance de l'intendant.

La pluie tombait toujours et traversait peu à peu le drap léger de sa redingote. Tout en

ralentissant le pas, Guermann commença à raisonner avec plus de sang-froid ; il songea

au personnage ridicule qu'il  ferait aux yeux de madame de Kervaëns, s'il  revenait près

d'elle comme un enfant capricieux et désappointé ; il  se remit en mémoire l'état de sa

bourse qui lui permettait bien de vivre encore indépendant pendant quelques mois, mais

non  de  prolonger  son  inaction  et  de  rejeter,  d'une  seule  colère,  les  avantages  d'un

traitement considérable et d'un travail important.

L'humidité et le froid gagnaient ses épaules, Il finit par conclure que l'absence du grand-

duc était la cause unique de tous ces malentendus qui, probablement d'ailleurs, dans les

coutumes allemandes,  n'avaient  pas  toute  l'importance que les  habitudes  françaises  le

faisait y attacher ; insensiblement il reprenait, sans en avoir bien conscience, le chemin du

palais  ducal,  lorsque,  traversant une place plantée de tilleuls,  il  se trouva en vue d'un

monument assez vaste et  dont l'architecture régulière attira  son attention.  Un étrange

battement de cœur sembla l'avertir.

— Quel est ce monument, monsieur ? dit-il en arrêtant un bourgeois qui, sans souci de la

pluie, se promenait gravement sous les tilleuls en fumant sa pipe.

— C'est le nouveau Musée, monsieur.

À ces mots, Guermann sentit un frémissement intérieur tel, qu'il pâlit.

C'était comme un rebondissement soudain de son orgueil abattu. Toute sa colère, toute

son irritation, tous ses désespoirs s'évanouirent devant une seule pensée :

«Ici est la gloire de mes jours à venir, ici est l'immortalité de mon nom !...»

Il salua le bourgeois, et, entrant vivement sous le portique du Musée, il demanda M. le

directeur. Cette fois, Guermann n'attendit pas. Le directeur était trop curieux de voir, de

juger, d'apprécier et de déprécier cet intrus, ce Français que lui imposait un caprice du

grand-duc, pour ne pas l'accueillir avec empressement.
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— Eh bien,  monsieur,  que  vous  semble  de  notre  Musée  ?  dit-il  à  Guermann d'un air

suffisant, après le premier échange de politesses banales.

— Je le trouve d'une architecture irréprochable, dit Guermann froidement.

— Cela doit vous paraître bien petit, bien mesquin, à vous qui venez de Paris ?

— Je ne fais pas de rapprochements, monsieur, interrompit Guermann. Le Louvre est le

Louvre, et je ne compare pas le duché de T..., tout grand-duché qu'il est, au royaume de

France.

Le directeur fit la moue, et prenant un trousseau de clés accroché au-dessus de son bu‐

reau :

— Vous plairait-il de voir l'intérieur, monsieur ? reprit-il avec un peu plus de politesse ; la

plupart des salles sont achevées ; monseigneur le grand-duc vous a réservé la galerie du

milieu ; c'est un retard assez fâcheux dans les travaux, mais nous serons plus que récom‐

pensés sans doute par l'excellence de l'œuvre. Je me sens une grande impatience de voir

vos cartons, monsieur. Vous savez que rien ne doit s'exécuter ici sans mon approbation...

Cela est de pure forme, ajouta-t-il en voyant le visage de Guermann s'assombrir. Avec un

artiste de votre mérite, il ne peut être question de corrections.

— En effet, monsieur, si je pensais que mes cartons dussent être soumis à aucune espèce

de censure préalable, je renoncerais immédiatement au travail que je tiens de l'insigne

confiance de Son Altesse.

Le  directeur,  sans  répondre,  passant  devant  Guermann,  lui  fit  monter  un  escalier  de

marbre  orné  de  bas-reliefs  de  Schwanthaler,  et  l'introduisit  dans  la  première  salle  du

Musée, destinée à la collection des antiques ; les murs et les plafonds représentaient des

sujets mythologiques peints à fresque.

— Cette  première  salle  est  l'ouvrage  de  deux de  mes  élèves,  dit  le  directeur  avec  une

satisfaction contenue ; ce Jugement de Paris vient d'être terminé par le jeune Ewald de

Cologne ; c'est un enfant qui ira loin. 

Guermann put louer en toute sincérité le style noble et l'effet grandiose de ces composi‐

tions.

— Je sais qu'en France on reproche aux artistes allemands la faiblesse de leur exécution,

reprit le directeur ; ce reproche repose sur une erreur de jugement. La fresque exige des

qualités de hardiesse peu compatibles avec le soin des détails et le fini. Vous avez peint la

fresque,  n'est-il  pas vrai  ?  demanda le directeur en montrant du doigt à Guermann le

plafond de la galerie dans laquelle ils venaient d'entrer.

Voici une belle place pour vous distinguer, le jour en est excellent, chose rare pour les

peintures de plafond.
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Guermann  ressentit,  à  la  vue  de  cette  immense  galerie,  un  douloureux  serrement  de

cœur ; une sueur froide mouilla son front. Il demeura muet, parcourant d'un œil épouvan‐

té  cette  voûte  solennelle  dans  sa  blancheur  éblouissante,  ce  vaste  espace  inondé  de

lumière. Son regard, en retombant, rencontra le regard ironique, du directeur. Il s'imagina

voir Méphistophélès.

En cet instant, une horrible souffrance lui fut révélée. Le doute entra dans son âme ; il crut

se sentir au-dessous de sa tâche ; il mesura l'effrayante disproportion de sa force et de son

désir. Tel un oiseau voyageur, planant au-dessus de l'Océan, sent, à je ne sais quel engour‐

dissement de ses ailes, qu'il a trop présumé de leur vigueur, et qu'elles ne le porteront pas

jusqu'au rivage.

Ô Nélida ! si vous aviez pu connaître l'humiliation intérieure et les poignantes angoisses

de cette seule minute de doute, vous vous seriez trouvée trop vengée.

134



XXV

Rentré dans sa chambre, Guermann s'y renferma tout le reste du jour et les jours suivants.

La fatigue du voyage, les émotions qui se combattaient en lui,  déterminèrent quelques

accès d'une fièvre bien caractérisée, qui firent, comme il arrive souvent, d'un mal moral un

mal  physique.  Son esprit,  forcément  détourné de  la  préoccupation qui  le  dévorait,  re‐

cueillit dans cette inactivité une vigueur nouvelle, et, lorsqu'il put quitter son lit et prendre

possession de son atelier,  la faculté créatrice était ravivée en lui.  Il  composa, coup sur

coup,  sans  hésitation,  sans  trouble,  quatre  belles  esquisses  qui,  avec  de  légères

modifications, devaient former l'ensemble de sa grande fresque.

Ce travail fit descendre dans son cœur un apaisement momentané qui le rendit moins ac‐

cessible aux misères de sa vie extérieure, et lui fit voir d'un œil plus indifférent la situation

d'infériorité que lui imposait l'étiquette de la cour de T...

Il n'était pas retourné chez le directeur ; il savait par sa voisine de table, cette première

femme de chambre venue à Paris, au caquet de laquelle il avait fini par s'habituer faute de

mieux,  que le  plus  mauvais  vouloir  l'attendait  partout,  et  qu'on ne pardonnait  pas  au

grand-duc le tort qu'il faisait aux artistes du pays en appelant un étranger à T... La grande-

duchesse elle-même, patriote dans l'âme, se refusait, sous un prétexte ou sous un autre, à

recevoir, avant le retour de son mari, ce Français qu'on lui avait dépeint comme un révolu‐

tionnaire buveur de sang. Heureusement Guermann avait  été assez content de son es‐

quisse pour vouloir la transporter sur le carton, et ce travail sérieux remplissait ses heures

en donnant le change à ses ardeurs inquiètes.

Un matin, comme il venait de monter à son atelier et préparait sa palette d'une humeur

assez rassise, on frappa à sa porte ; avant qu'il eût pu répondre, un jeune homme qui ne lui

était pas connu entra résolument, et s'avançant vers lui : «Vous êtes Guermann Régnier,

lui dit-il avec un accent allemand très-prononcé, je suis Ewald de Cologne, donnez-moi la

main.» Il y avait sur le visage de ce jeune homme une telle expression de franchise et de

cordialité  ;  son  sourire  était  si  doux,  son  front  si  ouvert  ;  ses  beaux  cheveux  blonds

tombaient avec tant de grâce sur son vêtement de velours, que Guermann, pour la pre‐

mière fois depuis bien longtemps, se sentit gagné par une sympathie soudaine.

Serrant la main de cet ami improvisé :

— Soyez le bienvenu, monsieur, lui dit-il d'un ton affectueux, et souffrez que je m'excuse

de m'être laissé prévenir...

— Entre artistes,  est-il  besoin de ces façons,  dit  Ewald ;  et  il  déposait  sur une chaise,

comme  quelqu'un  qui  veut  s'établir,  son  chapeau  de  forme  tyrolienne  en  castor  gris,

qu'ornait une cocarde de soie verte bordée de poil de chamois et surmontée d'une aigrette

en plume de coq de bruyère.
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Vous ne pouviez pas savoir que j'étais de retour, ajouta-t-il en jetant sur les dessins de

Guermann un regard rapide et  profond,  ce  regard d'artiste  qui  sonde d'un coup d'œil

l'homme tout entier dans le moindre fragment de son œuvre ; moi je n'aurais pas eu la

patience de vous attendre. Je connais votre Jean Huss, vous connaissez mon Jugement de

Paris ; par conséquent, nous nous connaissons et nous devons nous aimer, ce me semble ?

Guermann sourit  sans répondre. Ce témoignage naïf  d'une admiration désintéressée le

flattait, mais il était presque déconcerté par ces allures promptes et familières.

— Sur ma parole, vous faites bien, mon cher Guermann, continua Ewald sans se préoccu‐

per de la réserve insolite de l'artiste français,  en plantant là cette maudite peinture de

chevalet et en venant nous aider ici. Il y a de grandes choses à faire dans ces galeries.

L'architecte est un brave, qui n'a pas lésiné sur le jour. Avez-vous déjà peint la fresque ?

À cette question, qui lui était pour la seconde fois adressée, Guermann éprouva, comme la

première fois, une sensation de malaise indéfinissable. Il voulut mentir, mais le regard

sincère du jeune Ewald lui imposa la vérité.

— Non, dit-il, et j'avoue que je commence à redouter un peu...

— Quoi ? interrompit Ewald ; qu'est-ce, pour un artiste, qu'une difficulté de procédé ?

Huit  jours de travail,  pas plus.  Moi,  qui  ne sais  rien de ce que vous savez comme un

maître, je sais ce procédé de la fresque depuis mon enfance ; je vous aurai bientôt passé

toute  ma  science,  allez,  et  je  ne  vous  la  ferai  pas  payer  cher...  Ah  !  mais,  voici  une

magnifique  tête,  dit-il  en  tirant  d'un  carton  dans  lequel  il  feuilletait  depuis  quelques

minutes,  une  figure  de  la  Méditation,  à  laquelle,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,

Guermann  avait  donné  les  traits,  l'attitude  et  l'expression  de  madame  de  Kervaëns...

Franchement, c'est ce qu'il y a de mieux dans tout ce que je viens de voir. C'est nouveau,

c'est inventé, cela ! c'est créé d'un crayon de Michel-Ange ! Et les yeux du jeune artiste

brillaient d'une admiration non équivoque. Guermann demeura confus en entendant van‐

ter comme une création de son génie ce qui n'était qu'une réminiscence de son amour. Il

tomba,  comme  cela  lui  arrivait  fréquemment  depuis  quelque  temps,  dans  une  subite

rêverie. Le souvenir de Nélida rentra dans son cœur, émouvant et cruel.

Ewald remarqua le trouble de Guermann, et craignant de détourner peut-être par sa pré‐

sence une inspiration de la muse, il abrégea sa visite et quitta l'atelier bien plus tôt qu'il

n'avait compté, en promettant toutefois de revenir dès le lendemain.

Il revint en effet, non-seulement le lendemain, mais le surlendemain, mais chaque jour ; il

revint, attiré par la riche nature de Guermann, par le charme de ses manières et par ce

qu'il y avait d'étrange, d'incompréhensible pour lui, dans le désordre d'idées et le vague

tourment de cette organisation si puissante et si faible tout à la fois.

Il voyait Guermann souffrir presque constamment ; et, sa candeur, germanique ne pou‐

vant admettre comme un sujet,  de sérieux chagrin le  sentiment des inégalités sociales

dont celui-ci l'entretenait sans cesse, il écoutait avec stupeur les imprécations que l'artiste
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irrité proférait d'une lèvre de plus en plus amère. Il supposait qu'une douleur secrète, le

mal du pays peut-être, ou plutôt, sans doute, l'absence d'une femme aimée, se répandait

ainsi en de feintes colères, et il n'en aimait que mieux son nouvel ami ; mais, plutôt que de

combattre ses idées, il jugea qu'il serait utile de l'arracher à une solitude malfaisante, et

que, bon gré mal gré, il fallait essayer de le distraire. Ce fut dans ces intentions cordiales

qu'il sollicita Guermann de l'accompagner une fois à la cave des Bénédictins, où il passait

régulièrement ses soirées avec de jeunes étudiants. Guermann l'y suivit. 

La société d'Ewald avait pour lui un charme indicible, et, bien qu'ils ne se fussent jamais

rien  dit  de  leur  vie  intime,  une  convenance  tacite  les  rapprochait.  Ewald  regardait

Guermann avec admiration et tristesse, comme on regarde le volcan fumant qui menace ;

et Guermann respirait avec complaisance les émanations de cette âme simple, honnête,

enthousiaste et tendre, qui lui livrait, sans en rien retenir, tous les parfums de sa poétique

jeunesse.

La surprise de Guermann fut grande lorsque, arrivé dans la cour en arcade d'un ancien

couvent de Bénédictins, Ewald descendit cinq ou six marches dégradées, et l'introduisit,

en ouvrant une porte de chêne à gros clous de fer, dans la taverne la plus renommée et la

mieux fréquentée de T... Une atmosphère détestable de fumée de tabac, mélangée d'odeur

de bière et de viande grillée le prit à la gorge, un bruit infernal l'assourdit.

— Courage ! dit Ewald ; il en faut un peu, j'en conviens, au premier moment ; mais tout à

l'heure vous serez accoutumé et vous n'y penserez plus. Je vous ai annoncé comme un

homme chagrin ; vous ne serez obligé à aucun frais, et, si je ne me trompe, le spectacle de

cette vie facile et expansive, les plaisirs d'une camaraderie affectueuse au fond, quoique un

peu brutale dans sa forme, ne seront pas sans intérêt pour vous.

Comme il parlait ainsi, le maître de la taverne, le brasseur Anton Krüger, vint au-devant

d'eux en culotte courte, bas chinés et tablier blanc boutonné sous le menton, son bonnet

de coton à la main, son trousseau de clés à la ceinture. Saluant Ewald avec un respect

familier : — Je souhaite le bonsoir à mes hôtes, dit-il en jetant un regard de satisfaction

sur l'étranger dont la présence allait donner un grand relief à sa taverne ; ma bière est

exquise aujourd'hui, tous ces messieurs en sont dans le ravissement. Pendant qu'il vantait

ainsi sa marchandise et qu'Ewald avançait vers le fond de la taverne, à travers les flots

d'une fumée opaque éclairée de loin à loin par une chandelle charbonneuse, Guermann

jetait un rapide coup d'œil sur la scène bizarre qui se montrait à lui.

La  cave  des  Bénédictins  n'avait  pas  usurpé  son  nom  ;  c'était  une  véritable  cave,  aux

murailles suintantes, drapées de toiles d'araignées et recevant par d'étroits soupiraux le

jour du dehors. Le fond en était rempli par d'énormes tonneaux de bière ; des tables et des

bancs de bois étaient symétriquement rangés le long du mur. L'unique servante de ce lieu

de délices, la propre fille de M. Krüger, la fraîche Baby, dont les nattes pendantes tressées

de rubans flottants, la jupe rouge garnie de velours noir, la gorgerette de fine toile blanche,

le riche collier de grenat, et surtout le regard assuré et la preste allure, annonçaient une
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beauté sûre d'elle-même, allait  et  venait  sans relâche de çà,  delà,  des tables au garde-

manger, du garde-manger aux tonneaux, répondant à chacun de l'œil et de la voix, multi‐

pliant ses sourires et réprimant de temps en temps, d'une parole sévère, le geste un peu

trop expressif de quelque étudiant audacieux.

— Messieurs, dit le jeune artiste en s'approchant de la table où ses nombreux amis étaient

rassemblés, je vous présente M. Guermann Régnier, peintre français.

Le vacarme était tel à cette joyeuse table, que les plus proches seulement entendirent ; le

reste ne fit pas attention à l'arrivée du nouvel hôte, et le bruit des disputes, des toasts, des

éclats de rire, le choc des verres, le cliquetis des fourchettes, les harangues improvisées et

les facétieuses galanteries à la belle Hébé qui servait cet Olympe burlesque, allèrent leur

train et semblèrent même croître en éclat et en intensité.

— Qu'est-ce qu'ils ont donc ce soir ? dit Ewald à son voisin, personnage un peu plus grave,

dont  la  toque  reposait  plus  doctement  sur  son  front  chauve,  et  qui,  commodément

accoudé sur la table, fumait sa pipe d'un air magistral.

— C'est Reinhold qui les a mis en train ; il arrive de Berlin où il s'est laissé engluer à toutes

les bêtises de Schelling. Il a été jusqu'à nous dire tout à l'heure que Hegel n'avait pas bien

compris l'identique absolu. C'était un peut rop fort à avaler. Müller a répondu comme il

convenait. Si je n'avais pas mis le holà, ils allaient se battre séance tenante. Les Philistins

ont eu si peur qu'ils ont décampé, en laissant leurs verres à moitié pleins.

Guermann écoutait de toutes ses oreilles ces étranges discours, et examinait curieusement

le groupe qui siégeait à l'autre bout de la table. Il vit là des figures ouvertes et riantes qui,

avec moins d'intelligence et de charme , rappelaient le type noble d'Ewald. Le costume de

ces jeunes bacheliers, ajoutait encore à la juvénile placidité de leurs traits. Presque tous

étaient vêtus de la redingote courte serrée à la taille, ou de la blouse de velours ornée de

galons et de houppes de soie. Leurs cous blancs, un peu féminins, sortaient librement de la

chemise rabattue sans cravate. Quelques-uns portaient en bandoulière des cornes d'au‐

rochs montées en argent. Tous tenaient à la main de longues pipes, à tête de porcelaine,

sur lesquels on voyait gravés les portraits de quelque grand homme : Luther, Gutemberg,

Beethoven ou Goethe. Chacun avait devant soi le verre classique à couvercle d'étain, plus

large du bas que du haut, qui contient une demi-bouteille de bière, et dans lequel l'étu‐

diant vient régulièrement chaque soir noyer le peu de raison amassée depuis son dernier

repas, c'est-à-dire pour les plus sobres, depuis trois ou quatre heures à peine.

Ewald, qui suivait sur le visage de Guermann la trace de ses impressions, vit qu'après le

premier moment de curiosité satisfaite, il  ne prenait plus grand plaisir à cette lutte de

poumons, de gosiers et de gestes, que les étudiants honorent du nom de discussion libre ;

se levant alors tout à coup de son siège, et frappant sur la table un vigoureux coup de

poing qui fit tressaillir tous les verres et se tourner vers lui tous les regards:

138



— M'est avis, messieurs, dit-il, que nous rabâchons comme M. de Schlegel, et que nous

raisonnons comme des Philistins. Croyez-moi, laissons en paix Hegel et Schelling, et pour

fêter  mon  excellent  ami,  le  peintre  parisien,  chantons-lui  en  chœur  une  chanson

allemande. Allons, messieurs !

Wo ist des Deutschen Vaterland ?

Aussitôt tous les jeunes gens se levèrent, passant soudain de la plus grosse gaieté à une

sorte de recueillement religieux. L'un d'eux ayant donné le ton d'une voix sonore, ils dirent

avec une puissance et avec une sévérité de mesure irréprochable la chanson du professeur

Arndt, chanson célèbre où s'exhale, avec la permission des trente-deux gouvernements de

l'Allemagne, tout l'excédant de patriotisme et d'indépendance qui travaille la jeunesse des

écoles.

Guermann était trop artiste pour ne pas éprouver un véritable plaisir à l'audition de cette

belle musique, exécutée avec tant de franchise et de verve. Devenu aussi plus expansif par

l'action de la bière qu'il n'avait pu s'empêcher de boire malgré une première répugnance, il

s'approcha  du  jeune  Reinhold  qui  avait  chanté  les  solos,  et,  lui  tendant  la  main,  lui

exprima avec chaleur son admiration.

Ce serrement de main détermina une explosion générale. Une vingtaine de mains furent

tendues à Guermann presque à la fois. Des invitations à boire s'ensuivirent. Il ne crut pas

pouvoir refuser ; Ewald l'avait prévenu que ce serait une impolitesse. Toutefois, celui-ci

s'apercevant que l'effet de la boisson se faisait un peu trop sentir, et redoutant dans les

discours de Guermann un certain accent de morgue aristocratique et  un ton de grand

seigneur qui, passé d'abord inaperçu, commençait à faire dresser l'oreille à quelques-uns,

il saisit un prétexte et, quittant la taverne au plus fort du tapage, il reconduit Guermann,

dont les jambes n'étaient plus très-solides, jusqu'à sa chambre du palais ducal.
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XXVI

... — Et pourquoi voulez-vous que je m'irrite de ce qui se fait, se dit et se pense, là où je ne

me soucie pas d'être ? dit Ewald à Guermann dans une discussion souvent renouvelée

depuis la soirée de la taverne. Que m'importe à moi, je vous prie, cette espèce de prison

dorée que vous appelez le monde, quand je possède de droit divin la création tout entière,

avec tout ce qu'elle renferme de visible à mon œil et d'appréciable à mon intelligence ?

— Mais comment, disait Guermann, vous dont l'âme est généreuse et forte, n'êtes-vous

pas possédé du désir de châtier l'orgueil de ces privilégiés du siècle, et de réhabiliter en

votre personne (c'était le grand mot saint-simonien qui revenait toujours à sa bouche) une

classe d'hommes nobles et opprimés ?... 

— Encore une fois qu'y gagneraient-ils, mon cher Guermann ? Vous me trouvez trop mo‐

deste ; ne serait-ce pas, au contraire, que mon orgueil est plus grand que le vôtre ? car il ne

daigne point envier des biens qui ne sont point enviables. Vous me croyez sans ambition ?

J'en ai une, jamais assouvie, mais aussi jamais découragée : celle de me rapprocher de

plus en plus, dans mon art, de l'idéal divin.

— Admettons que vous fassiez sagement de ne pas vouloir pénétrer dans une société qui

ne vous accueillerait qu'avec condescendance, reprenait Guermann ; comment est-il pos‐

sible  que vous,  vous,  d'organisation exquise  s'il  en fût,  délicat  et  sensible  comme une

femme, vous puissiez supporter chaque jour...

— Ah ! nous y voilà,  interrompit Ewald en riant...  les joies grossières de la taverne, le

contact peu velouté de mes rudes amis, n'est-il pas vrai ? Que voulez-vous, Guermann !

Quand j'ai passé tout le jour dans un sérieux travail, en entretiens graves avec la Muse, j'ai

besoin de reposer mes nerfs, de retremper mes esprits fatigués aux libres flots de la vie

matérielle. La taverne est une réaction nécessaire qui rétablit l'équilibre dans tout mon

être.  J'y  apporte,  je  ne  vous  le  cache  pas,  le  sentiment  d'une  supériorité  qui  flatte

suffisamment mon secret orgueil.

Ce qu'il y a encore en moi de vanités, de jalousies, de chagrins peut-être, j'en bourre ma

pipe, et  je vois peu à peu mes soucis s'élever,  tourbillonner et s'évaporer dans l'air en

spirales joyeuses... comme ceci, tenez ! Et il aspirait une énorme bouffée de tabac, qu'il

laissait s'échapper lentement et à longs intervalles de ses belles lèvres roses, en lui faisant

décrire toutes sortes d'arabesques fantastiques.

— Vous êtes un sage, dit Guermann en soupirant.

— En tous cas, je ne suis pas allé chercher ma sagesse bien loin, reprit Ewald ;il ne m'a pas

fallu passer les mers ; je n'ai consulté ni le sphinx d'Égypte, ni les échos du Parthénon, ni

les ruines du Colysée. Je n'ai médité ni Bouddha, ni Confucius, ni Pythagore. Toute ma
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science et toute ma doctrine sont résumées dans un seul axiome, gravé là sur le couvercle

de ma tête de pipe...

Et il fit lire à Guermann, qui ne put s'empêcher de sourire, cette devise italienne :

Fumo di gloria non vale fumo di pipa.

Guermann écoutait  ces  discours,  et  d'autres  analogues,  avec  des  sentiments  très-com‐

plexes. Tantôt il rendait justice à la droite raison, à la philosophie simple et forte de son

jeune ami ; tantôt, au contraire, il prenait en pitié cette commune sagesse, et se sentait

presque  du  dédain  pour  une  résignation  si  vulgaire.  Sur  ces  entrefaites,  le  grand-duc

revint. Mais Guermann ne le trouva pas à T... ce qu'il avait été à Milan. Soit qu'en Italie le

souverain  se  fût  laissé  entraîner  plus  qu'il  n'était  dans  sa  nature  par  cette  facilité  de

mœurs et cet enthousiasme du beau qui établissent, dans la patrie du Raphaël et de Léon

X, une sorte de niveau entre le grand seigneur et l'artiste ; soit que les intrigues de ses

courtisans et les préventions de la grande-duchesse eussent influé sur son esprit ; toujours

est-il qu'il se montra poli, rien au delà, et qu'après une visite officielle à l'atelier et une

invitation à dîner avec des subalternes, il ne donna plus à Guermann signe de vie.

Quel contraste, pour l'artiste orgueilleux et avide d'émotions, entre la vie animée de Milan

et cette existence monotone, en présence d'un travail lent, hérissé de difficultés, et dont les

résultats lui apparaissent à lui-même comme fort douteux ! La solitude n'est bonne qu'aux

forts. Guermann n'était hanté dans la sienne que par des esprits malfaisants. La présence

d'Ewald, dont il avait ressenti un soulagement passager, commençait à lui devenir impor‐

tune. Les conseils qu'il avait été forcé d'accepter, les rapports d'infériorité où il se sentait

vis-à-vis d'un homme plus jeune que lui et qui ne se considérait encore lui-même que

comme un élève,  le  rejetaient  si  loin de cette  souveraineté  artistique dont  il  avait  cru

s'emparer d'emblée, que plusieurs fois il se demanda avec angoisse s'il ne s'était pas forgé

des chimères, en se croyant appelé à un grand avenir, et s'il n'eût pas mieux fait... Ici mille

projets  plus  inexécutables  les  uns  que  les  autres  harcelaient  son  esprit.  D'affreux

cauchemars le tenaient haletant durant des nuits entières ; ses nerfs étaient devenus à tels

point irritables, que le travail matériel même lui coûtait des efforts pénibles. Confus de ses

délais, il avait fait construire au Musée un vaste échafaudage, et par deux fois déjà il y était

allé, résolu à commencer enfin cette fresque redoutable, par deux fois son courage avait

failli ; après avoir parcouru en tous sens les échelles et les planches, il était revenu chez lui

désespéré. Sa constitution, naguère si robuste, s'affaiblissait de plus en plus ; bientôt il en

arriva à une sorte d'effroi puéril à la vue d'un visage humain, car il croyait surprendre dans

tous les yeux le reproche ou la moquerie, et il défendit brusquement à Ewald la porte de

son atelier. Celui-ci obéit avec tristesse, et alors Guermann, incapable de tenir un pinceau,

incapable de soulever le poids intérieur qui l'étouffait, demeura des jours entiers la tête

appuyée dans ses  mains,  pleurant  des  larmes amères.  Dans l'état  de  prostration où il

s'était laissé tomber, le souvenir de madame de Kervaëns reprit sur lui un empire absolu.

Un remords superstitieux s'empara de son cœur ; il crut voir, dans les doutes de son esprit
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et dans les défaillances de son talent, la punition de ses torts ; et, comme les détermina‐

tions les plus promptes et les partis les plus extrêmes avaient toujours eu pour lui un

attrait irrésistible, deux mois, jour pour jour, après avoir quitté Milan, Guermann écrivait

à Nélida la lettre qu'on va lire, lettre où ne se trahissait que trop l'incohérence de ses pen‐

sées:

«Nélida  !  Nélida  !  Ah  !  laisse-moi  le  répéter  cent  fois,  mille  fois,  ce  nom  sacré  !  Il

m'oppresse, il me brûle, il me déchire aujourd'hui : mais, si tu le veux, il exercera encore

sur moi la force magique des anciens jours.

«Viens, ô viens ! ne perds pas une heure, pas une minute. Viens dans mes bras lassés

d'étreindre ton fantôme, viens contre ma poitrine qui ne peut plus contenir ses gémisse‐

ments !

«Ô Nélida ! quels mystères de grandeur et d'amour je te révèlerai encore !

Ma pensée est si forte qu'elle m'écrase ; je ne puis la porter seul. Il y a en moi tout un

monde qui veut sortir du chaos ; c'est ton regard, je le sens, qui doit séparer la lumière des

ténèbres.

«Je  ne  puis  voler  vers  toi,  l'honneur  m'enchaîne  ici.  Je  t'attends,  et  je  me  meurs

d'impatience et d'amour !...»

Cette lettre ne parvint jamais à son adresse. Nélida avait quitté l'Italie. Personne ne savait

ce qu'elle était devenue. Trois semaines se passèrent, trois semaines pendant lesquelles

Guermann vécut dans une fixité d'idées effrayante. À chaque roulement de voiture dans

les cours du palais, à chaque bruit de pas sur l'escalier, il s'éveillait comme en sursaut,

bondissait sur sa chaise, courait à la porte ou à la fenêtre.

Puis il venait reprendre sa place et le cercle mille fois parcouru de ses sombres pensées.

Un matin, il se levait à peine, et, par une de ces inconséquences fréquentes qui caractéri‐

saient son inexplicable nature, il s'était jeté à genoux et demandait au ciel avec ardeur le

prompt retour de Nélida (car il sentait la vie se consumer en lui, et il avait peur), lorsqu'un

valet de place entra en grande hâte, apportant la nouvelle qu'une jeune, dame venait de

descendre à l'hôtel de l'Empereur et voulait le voir tout de suite. 

— Nélida ! s'écria Guermann ; et il se précipita hors de la chambre d'une telle vitesse, que

le valet n'essaya pas même de le suivre et se mit à causer avec la servante occupée à laver

les escaliers, lui contant son message significatif, et lui dépeignant avec complaisance les

beaux équipages de la belle dame arrivée d'Italie et le superbe appartement du rez-de-

chaussée qu'elle avait retenu pour six mois tout de suite.

En un clin d'œil Guermann fut à l'hôtel de l'Empereur. Un domestique l'avait vu venir de

loin ; il était attendu, car, au moment où la porte de l'appartement s'ouvrit, deux bras de

femme se jetèrent autour de son cou et deux lèvres ardentes brûlèrent sa joue. Guermann
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se laissa tomber à terre, défaillant sous l'éclair sinistre qu'avait lancé sur lui l'œil noir et

embrasé d'Élisa Zepponi.
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XXVII

La soirée était sereine. Quelques étoiles se montraient, pâles et tremblantes, dans un ciel

encore baigné des derniers feux du soleil couchant. Les lilas en fleur embaumaient l'atmo‐

sphère. Caché dans les branches roses d'un arbre de Judée, un rossignol faisait vibrer l'air

ému des notes pressées de sa cadence amoureuse.  Accoudée sur la muraille à hauteur

d'appui d'une large terrasse qui dominait la ville, mère Sainte-Elisabeth, l'œil attaché sur

le vaste horizon, causait avec Férez.

— N'en doutez pas, disait la religieuse de ce ton grave et sacerdotal qui lui était habituel,

l'esprit du bien est demeuré vainqueur dans cette grande âme. D'elle-même elle a formé la

résolution forte et sage de reprendre la direction de sa fortune, de retourner en Bretagne,

et de consacrer ses revenus à réaliser, en partie du moins, les projets que nous osions à

peine concevoir il y a six mois. Elle accepte, comme une dernière expiation, les épreuves

qui l'attendent dans des lieux si pleins de son passé. Le mari de Claudine vient la chercher

pour la conduire à Kervaëns. Elle m'a fait promettre de la rejoindre, et je me suis engagée

pour vous aussi ; vous nous devez vos conseils et votre aide.

— Imprudente ! dit Férez en secouant la tête d'un air d'improbation, on voit bien que vous

n'avez  jamais  connu  les  faiblesses  du  cœur.  Vous  laissez  cette  femme  à  peine  guérie

s'exposer aux plus dangereux souvenirs !

— Il n'est plus de dangers pour ma sainte fille, s'écria la religieuse.

Sa volonté est debout, sa pensée affranchie. Nous ne la verrons pas tomber dans les tristes

excès  des  cœurs  faibles  qui  ne  peuvent  se  sauver  de  l'amour  que  par  la  haine,  de

l'enthousiasme que par le désespoir.

Elle a le respect calme du passé, parce qu'elle a la foi inébranlable de l'avenir. Elle parle de

son amour en poëte et de ses erreurs en philosophe. Son âme a fait silencieusement le

travail interne et inaperçu du glacier des Alpes ;elle a rejeté, par sa force propre et sans

secousse, sur ses bords, tous les éléments étrangers qui en ternissaient la pureté naturelle.

Mère Sainte-Elisabeth parla encore longtemps de Nélida, sa préoccupation constante et

son plus cher souci. Férez ne l'interrompit plus. Tout à coup, en reportant les yeux sur lui,

elle s'aperçut qu'il était plongé dans une profonde rêverie et ne paraissait plus entendre.

— À quoi pensez-vous donc ? lui dit-elle.

Il sourit doucement, et attachant sur elle un long regard mêlé de reproche et d'amour :

Vous êtes bien éloquente, Faustine, lui dit-il en l'appelant pour la première fois par son

nom de jeune fille, mais tenez ! ce rossignol, qui chante là-bas dans les jeunes rameaux,

l'est plus que vous encore, car, depuis un quart d'heure que je l'écoute, il m'enlève à toutes

les réalités présentes et m'emporte, sur les ailes de sa joyeuse chanson, dans le monde des

rêves et des souvenirs. Savez-vous où j'étais tout à l'heure quand vous m'avez arraché à
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mon illusion ? Vous souvient-il d'un soir ?... Il y a de cela dix ans passés... minuit avait

sonné ; nous étions seuls dans votre chambre. Vêtue encore de votre habit de fête, vous

m'aviez fait  appeler,  studieuse enfant,  pour me lire une grave étude d'histoire.  Par un

caprice que je me gardai de combattre, vous vouliez, disiez-vous, éprouver la force de vos

yeux en lisant à la  clarté d'un rayon de lune,  et  vous aviez caché la lampe derrière le

paravent. Je m'appuyai sur le balcon de la fenêtre. Comme aujourd'hui, les lilas fleuris‐

saient dans le jardin de votre père, et la voûte du ciel était jonchée d'étoiles ; vous vous

mites à lire, sérieuse et calme ; comme aujourd'hui, moi je n'écoutais pas. Je suivais d'un

œil ébloui le mouvement accentué de vos lèvres de Muse, et je contemplais votre beau bras

nu qui soutenait votre front penché. Tout à coup, cédant à une force irrésistible, je sentis

mes genoux ployer, et je me trouvai, par un mouvement involontaire, en adoration devant

vous...  Vous lisiez toujours et ne me voyiez pas...  Au bout de quelque temps, vos yeux

fatigués se détournèrent:  — Je ne distingue plus rien, dites-vous en fermant le cahier.

Alors, m'apercevant à vos genoux, vous fîtes une exclamation de surprise ; je saisis votre

main, la mienne était brûlante.

Que voulez-vous lire sur cette page morte ? m'écriai-je. Faustine, lisez dans mon cœur,

lisez-y les secrets de la vie, les secrets de l'amour.

Votre regard s'attacha sur moi sans colère ; je me tus pourtant, épouvanté de ce que j'avais

dit, de ce que vous alliez dire. Vous demeuriez silencieuse. Au bout d'une minute, je vis, je

crus  voir  une  larme  mouiller  votre  paupière...  Merci,  balbutiai-je,  et  je  m'enfuis  sans

tourner la tête, craignant une parole qui me la reprit, cette larme, la première, la seule que

je vous aie vue verser. Ô Faustine, Faustine, si vous m'aviez aimé !...

— Mais que me disiez-vous tout à l'heure ? reprit Férez d'un ton indifférent et d'une voix

rassise. Madame de Kervaëns part pour la Bretagne ?

— Dès demain, répondit mère Sainte-Elisabeth en ramenant et croisant sur sa poitrine son

écharpe de laine. Mais le temps fraîchit, l'humidité se fait sentir, rentrons... Et elle marcha

de son pas royal vers la maison ensevelie dans les ténèbres, en regardant la fenêtre haute

où l'on voyait brûler, derrière le rideau de mousseline, la lampe solitaire de madame de

Kervaëns.

Pendant  cette  conversation,  Nélida  achevait  de  donner  des  ordres  pour  son  prochain

départ. Au moment où elle y songeait le moins, sa porte s'ouvrit et elle vit entrer M. Ber‐

nard.

— Soyez le bienvenu, s'écria-t-elle en courant à lui ; je vous attends, vous me trouvez prête,

mon dernier combat est livré, j'ai hâte de partir.

Le visage pâle de M. Bernard, la profonde altération de ses traits,épouvantèrent madame

de Kervaëns.

— Juste Dieu ! s'écria-t-elle, qu'y a-t-il ? Serait-il arrivé quelque malheur ?Claudine...
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— Claudine va bien,  dit  M.  Bernard en reconduisant  Nélida jusqu'à  son fauteuil  où il

l'obligea de s'asseoir ; mais rassemblez toutes vos forces, madame, une nouvelle épreuve

vous est réservée...

— Bonté divine ! s'écria madame de Kervaëns en cachant son visage dans ses deux mains.

Encore !

— La main de Dieu s'appesantit sur celui que vous avez aimé, madame ; depuis un mois il

est gravement atteint...

— Où est-il ? conduisez-moi vers lui, hâtons-nous, dit Nélida qui jetait avec égarement sur

ses épaules son manteau de voyage...

— Madame, dit M. Bernard avec le sang-froid qui ne l'abandonnait jamais, ma voiture est

en bas, et je suis à vos ordres... Mais il est de mon devoir de vous faire réfléchir à ce que

vous allez faire... la route est longue... d'après les détails qu'on me donne, il reste bien peu

d'espoir...

— Partons ! dit Nélida.

— Il est douteux qu'il vous reconnaisse, reprit M. Bernard, et je dois encore vous prévenir

que vous trouverez à son chevet une étrangère...

— Quand tous les démons de l'enfer seraient auprès de lui, s'écria Nélida, j'irais.

— Ne voulez-vous pas dire adieu à votre amie ? dit M. Bernard.

— Ce courage-là,  je  ne l'ai  pas,  répondit  Nélida en baissant la tête ;  partons sans que

personne nous voie. J'ignore où je vais, je ne sais ce que je fais ; je ne sais si c'est un devoir

que  j'accomplis  ou  une  faute  que  je  commets  encore...  mais  il  n'est  pas  temps  d'en

délibérer, partons.
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XXVIII

La marquise Zepponi,  en venant trouver Guermann, avait obéi à l'élan spontané de sa

nature irréfléchie.  Son vif  penchant,  irrité par l'absence, avait  pris les caractères d'une

passion : passion italienne, plus ardente que fière, qui ne se laissa ni décourager par le

rude accueil de Guermann, ni même contenir par des signes non équivoques de son indif‐

férence. Les hommes vaniteux ont un mépris souverain pour les femmes faciles. Après les

premiers jours d'explications et de querelles qui l'avaient un peu ranimé en lui donnant

l'occasion de parler de madame de Kervaëns, Guermann était retombé dans son absorp‐

tion  ;  et,  comme  les  inquiétudes,  les  questions  et  les  larmes  d'Élisa  l'irritaient,  non-

seulement il ne se montra plus chez elle, mais encore il déserta l'atelier où elle n'avait pas

craint de venir le chercher, et se mit à courir la campagne, passant des jours entiers, et

quelquefois des nuits, à errer par les chemins.

Ces singularités ne pouvaient demeurer inaperçues dans une aussi petite ville que T... On

les  grossit,  on  les  amplifia  de  telle  façon,  que  bientôt  l'artiste  exalté  passa  pour

complétement fou. L'alarme gagna de proche en proche, et l'intendant des concerts per‐

suada à la grande-duchesse qu'il  serait fort dangereux pour elle et pour ses enfants de

continuer à loger dans l'intérieur du palais un homme insensé, qui, d'une minute à l'autre,

pouvait devenir furieux.

Avertie de ce qui se préparait, la marquise Zepponi loua une maison de campagne aux

portes de la ville. Elle dit à Guermann qu'il y allait de son honneur de quitter le palais,

puisqu'il avait à peu près renoncé à son travail, et, par toutes sortes de petits artifices, elle

obtint qu'il viendrait s'établir pour quelques semaines en bon air et loin du bruit avec elle.

Guermann parut d'abord se trouver bien de ce changement de lieu ; son humeur s'adou‐

cit  ;  il  reçut  d'un visage moins farouche les  soins vraiment touchants  de la  marquise.

Cependant, sa maigreur de plus en plus sensible, ses longs silences obstinés dont il sortait

par  d'étranges  éclats  de  rire,  la  perte  totale  du  sommeil  et  de  l'appétit  donnaient  au

médecin, qui l'observait attentivement, de sérieuses inquiétudes. Le retour du printemps

ne fit qu'aggraver le mal ; la fièvre s'établit en permanence ; de fréquents accès de délire

jetèrent  l'épouvante  dans  le  cœur  de  la  marquise.  Son  dévouement  croissait  avec  le

danger ; elle veillait jour et nuit au chevet de Guermann et supportait avec une résignation

qui ne lui était pas naturelle ses paroles amères. Autant les femmes de plaisir sont, inintel‐

ligentes  des  douleurs  morales,  dont  elles  ont  horreur,  autant  elles  sont  d'instinct

charitables et compatissantes aux maux physiques.

Afin  de  mieux guider  le  médecin  dans  le  traitement  d'une maladie  qui  présentait  des

caractères peu explicables, Élisa lui avait fait connaître ce qu'elle savait de la vie passée de

Guermann. Sa surprise fut grande quand elle le vit subitement frappé de la pensée qu'une

idée fixe, un regret profond, pouvait avoir causé cet état de souffrance, auquel la science
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ne  trouvait  pas  de  remède  ;  il  s'expliquait  par  la  préoccupation  constante  de  Nélida

beaucoup de choses qu'il n'avait pu comprendre, et déclara sans détour à la marquise que

la  présence  d'une  personne  aussi  chère  pouvait  encore,  mais  pouvait  seule,  peut-être,

amener  une  crise  heureuse  et  sauver  le  malade.  Élisa  prit  sans  hésiter  la  résolution,

héroïque pour  une femme jalouse,  d'écrire  à  M.  Bernard en le  conjurant  d'amener  sa

rivale. Nous avons vu l'effet que produisit cette lettre sur madame de Kervaëns. L'inter‐

valle qui s'écoula entre le jour où la marquise l'écrivit et le temps où la réponse pouvait

arriver,  fut  plein  d'angoisses.  Guermann,  tombé  dans  un  silence  obstiné,  ne  semblait

même plus reconnaître ceux qui l'approchaient. On ne le décidait que très difficilement à

prendre quelques breuvages à peine suffisants pour entretenir la vie en lui ;l'épuisement

faisait  des progrès rapides ;  Élisa lisait  avec terreur dans les yeux du médecin,  qu'elle

n'osait plus interroger, l'arrêt presque certain d'une mort prochaine.

Un soir, plus lasse, plus abattue encore que de coutume, s'étant éloignée un instant du

malade  assoupi,  elle  avait  ouvert  la  fenêtre  de  la  chambre  voisine,  et  respirait  d'une

poitrine embrasée la fraîche brise des champs. Le silence était partout, au dedans et au de‐

hors.

Pâle, échevelée, un grand châle jeté sur ses épaules nues, Élisa regardait au hasard dans la

campagne, lorsqu'un bruit lointain de roues sur le chemin caillouteux la fit tressaillir. Le

bruit  se rapprochait  ;  bientôt  elle  aperçut,  à  travers les  branches à peine feuillées des

acacias du jardin, une voiture s'arrêter à la petite porte verte. La clef de fer tourna en

grinçant dans la serrure ; la porte s'ouvrit. Élisa poussa un cri en voyant se dessiner dans

l'ombre et s'avancer par l'allée de rosiers qui menait droit au perron, la forme blanche de

madame de Kervaëns appuyée sur M. Bernard. Elle mit ses deux mains sur son cœur qui

battait avec une vitesse effrayante, et se précipita hors de la chambre.

Quelle  rencontre !  et  que le  sort  s'amuse à  de sinistres  jeux !  Pour la  seconde fois,  il

mettait  en présence ces deux femmes,  destinées à  souffrir  l'une par l'autre,  l'une avec

l'autre. Une première fois, dans un splendide lieu de fête, elles s'étaient tendu une main

frémissante de jalousie ; elles avaient échangé un regard de défi où brillait encore toutes

les présomptions de la jeunesse ; aujourd'hui, à deux pas d'un mourant, si pâles toutes

deux qu'on les prendrait pour des fantômes, leurs mains se cherchent dans une étreinte

que le malheur a rendue sincère, leurs yeux se rencontrent sans haine ; aucune étincelle

n'en jaillis plus: une même terreur les glace, une même fatalité les brise.

Sans articuler une parole, Élisa entraîna madame de Kervaëns sur un banc de pierre qui

bordait l'allée ; là, d'une voix entrecoupée, à travers un déluge de larmes, elle lui apprit

dans quel  état  était  Guermann.  — Sauvez-le,  sauvez-le  !  s'écriait-elle  en attachant  sur

madame de Kervaëns ses grands yeux égarés ; vous seule, pouvez l'empêcher de mourir !

Et la pauvre femme, humble et superstitieuse, incapable de contenir le désordre de ses

esprits, implorait le pardon de Nélida, faisait vœu d'entrer au cloître, s'abandonnait enfin

à tout l'excès de la passion désespérée.
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Habituée à maîtriser ses douleurs, madame de Kervaëns, en serrant doucement les mains

de la marquise, l'exhorta à plus de calme, puis, la laissant au bras de M. Bernard, elle

s'avança seule vers la maison.

Son instinct la conduisit tout droit à la chambre du malade. Les rideaux soigneusement

fermés n'y laissaient pénétrer qu'une faible lueur. Elle arriva au lit de Guermann sans être

aperçue. En jetant les yeux sur lui, elle eut peine à le reconnaître, tant la souffrance avait

altéré ses traits. Ses cheveux, qu'il avait laissé croître depuis plusieurs mois, tombaient en

longues mèches noires sur ses joues amaigries dont ils faisaient encore ressortir la pâleur

livide ; sa bouche était contractée, l'harmonie de son beau visage détruite. Se penchant sur

le lit de son amant, en contenant les larmes qui la suffoquaient, Nélida attacha sur ses

yeux, perdus dans le vide, un regard où se concentra tout ce qu'elle avait de volonté et

d'amour ; le malade tressaillit, fit un mouvement brusque, et, se levant sur son séant, il

regarda d'abord autour de lui, puis sa vue s'arrêta longtemps sur madame de Kervaëns

comme sur un objet qu'il cherchait à reconnaître. Elle baissa les yeux et demeura immo‐

bile pour lui donner le temps de rassembler ses esprits ; ce moment fut une éternité !

Lorsqu'elle releva les yeux, elle rencontra ceux de son amant, non plus hagards et vagues

cette fois, mais fixés sur elle et éclairés du rayon intérieur.

— Nélida ! murmura Guermann. Un long silence suivit cette exclamation.

— Nélida ! reprit-il avec un sourd gémissement. Elle voulut parler, la craintes cella ses

lèvres.

— Que vous êtes belle ! dit Guermann. Et sa main fit un mouvement pour chercher celle de

madame de Kervaëns. Tout ce que le cœur de Guermann avait encore d'amour, tout ce que

l'âme de Nélida renfermait de pardon fut échangé dans cette étreinte suprême.

Au bout de quelques minutes: Oh ! oui, oui, tu es belle et tu es bonne, murmura-t-il ; je t'ai

appelée, tu m'as entendu et tu viens... Oh ! que je t'aime !... — Et les larmes inondèrent son

visage... — Mais il est trop tard...

Nélida ne put se contenir davantage ; elle se jeta dans les bras de Guermann, et recueillit

d'une lèvre d'amante ses pleurs amers.

En ce moment,  le docteur et  Ewald,  qui ne passaient pas un seul jour sans venir voir

Guermann, entraient dans la chambre. Au bruit que fit la porte, Nélida s'arracha des bras

de son amant qui la serrait avec une force convulsive.

Il jeta sur ceux qui entraient un regard sombre :

—  Qu'on  me  laisse  seul,  s'écria-t-il  d'une  voix  redevenue  tout  à  coup  impérieuse  et

vibrante. Je veux mourir en paix. Qu'on me laisse mon dernier rêve !

On les laissa.

— Nélida, reprit Guermann avec un accent déchirant, n'est-ce pas, tu pardonnes tout ?
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— Qu'ai-je à pardonner ? dit-elle en essuyant de sa main tremblante la sueur froide qui

mouillait le front de Guermann. Oubliez le passé.

Vivez...

— Pourquoi vivre ? la vie est amère, dit-il.

— Vivez pour vos travaux, pour votre honneur, pour votre gloire...

— Ah ! vous ne m'aimez plus, dit-il en l'interrompant avec un douloureux sourire... Vous

ne me dites pas de vivre pour notre amour... — Puis après un moment de silence : Il était

si beau, si pur, si profond et si grand, ton amour ! Du jour où j'ai pu te quitter, j'ai quitté,

pour ne plus les retrouver jamais, ma vertu, mon repos, mon bonheur, mon génie.

— Vous retrouverez tout, dit Nélida.

— J'ai tout retrouvé, puisque te voilà près de moi, dit-il en la regardant comme en extase.

Ta main, en passant sur mon front, en enlève les sombres pensées. Ton haleine purifie l'air

que je  respire,  et  qui  tout  à  l'heure  encore,  brûlait  ma poitrine.  Tes  paroles  sont  une

mélodie ineffable à mon oreille...

Il retomba défaillant sous l'émotion trop vive... ses yeux se fermèrent.

Madame de Kervaëns crut qu'il rendait le dernier soupir. À ses cris, le médecin, resté dans

la chambre voisine, entra précipitamment.

Après  avoir  tâté  le  pouls  de  Guermann,  il  fit  signe  à  M.  Bernard  qui  l'avait  suivi,

d'emmener Nélida.

Guermann vécut deux jours encore, mais sans recouvrer l'usage de ses sens. Son agonie

fut douce et tranquille. Il ne parut plus souffrir.

Il est permis d'espérer que cette dernière étreinte d'une main magnétique, que ce dernier

regard d'un amour souverain, furent pour cette âme haletante un gage de la paix éternelle.

Nélida put croire que, du moins à l'heure de la mort, elle avait été pour son amant ce

qu'elle aurait voulu être dans sa vie : la prière exaucée, la faute pardonnée, la Béatrix qui

montre les cieux ouverts.

* * *

Que devint Nélida ? Si le lecteur s'intéresse à cette femme courageuse assez pour désirer

connaître le lendemain de ses jours d'épreuve ; s'il veut apprendre quelle maturité peut

succéder à une telle jeunesse, quel soir à un tel matin ; s'il demande quel est le port où se

reposent ici-bas les âmes ainsi faites, nous le lui dirons peut-être en son lieu ; mais ne

doit-il pas déjà le pressentir ?

Chez les femmes les plus hautement douées, le cœur, dans ses élans rapides, dépasse de si

loin la pensée, qu'à lui  seul il  agite,  soumet,  bouleverse et entraîne au hasard toute la

première  moitié  de  l'existence.  La  pensée,  plus  lente  en  sa  marche,  grandit,  d'abord
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inaperçue, au sein des orages ; mais peu à peu elle s'élève au-dessus d'eux, les connaît, les

juge, les condamne ou les absout ; elle devient souveraine. Le combat fut long et cruel

pour Nélida, et quand elle entra en possession des forces que la nature lui avait données,

elle  se  trouva  en  présence  d'ennemis  extérieurs  aussi  formidables  que  l'avait  été  son

amour. La lutte recommença sous d'autres aspects et dans une autre arène. Quelles en

furent l'issue et la récompense ? Il n'est que trop facile de le deviner.

N'appartenons-nous  pas  à  un  temps  où  rien  ne  s'accomplit,  où  nul  n'achève  aucune

tâche ? Les hommes et les choses ne semblent-ils pas frappés aujourd'hui de je ne sais

quel ironique anathème ? Ne voyons-nous pas autour de nous tout enthousiasme égaré,

toute force dispersée, toute volonté engloutie dans la sombre tourmente de nos incerti‐

tudes ?

Seulement quelques-uns, et Nélida est de ce nombre, répètent malgré tout, sans jamais se

lasser,  au  plus  fort  des  ténèbres  extérieures,  la  sainte  parole  du  psalmiste,  espoir

désespéré des nobles cœurs: Quoi qu'il en soit, Dieu est bon . 

FIN DE NÉLIDA
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