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Introduction

Alle Erscheinungen dieser Zeit zeigen dass die Befriedigung im alten Leben sich nicht
mehr findet.

HEGEL.

C'était au mois de juin ; le soleil, a son midi, inondait 1'horizon de clartés ; pas un nuage ne
voilait la splendeur du ciel. Une chaude brise glissait sur 1'étang et se jouait dans les
roseaux sonores. Pres de la rive, a I'ombre d'un rideau de peupliers, sommeillait un couple
de cygnes. Le nénuphar ouvrait ses ailes blanches sur le miroir des eaux.

Dans une barque, amarrée au tronc d'un saule dont les rameaux flexibles formaient au-
dessus de leurs tétes une votite mobile et fraiche, deux beaux enfants étaient assis, qui se
tenaient par la main. Le plus agé pouvait avoir une douzaine d'années ; c'était un garcon
robuste, hardiment découplé, aux yeux noirs, au teint brun : un enfant des campagnes,
épanoui au soleil, accoutumé a se jouer librement au sein de la meére nature. L'autre était
une jeune fille qui paraissait avoir un ou deux ans de moins. Rien n'égalait la pureté de ses
traits ; mais son corps fréle avait déja cette grace inquiétante des organisations trop
délicates ou trop hativement développées ; son cou, d'une blancheur mate, fléchissait sous
le poids de sa chevelure d'or ; une paleur maladive couvrait ses joues ; un léger cercle
entourait ses yeux d'azur ; tout trahissait dans cette créature charmante 1'alanguissement
des forces vitales.

— C'est trop ennuyeux de rester toujours a la méme place, dit le garcon en se levant brus-
quement ; je vais défaire la chaine, et nous irons la-bas voir le nid de sarcelles.

— J'ai peur, dit la jeune fille, en essayant de retenir dans ses deux petites mains blanches
la main vigoureuse et halée de son compagnon.

— Puisque c'est moi qui ramerai, reprit-il avec une gravité comique. Et s'arrachant sans
peine a la faible étreinte qui lui faisait obstacle, il détachait la barque, saisissait 1'aviron, et
voguait vers le milieu de I'étang sans écouter les plaintes de sa compagne, qui, le suppliant
du regard, s'écriait d'une voix craintive : — Guermann ! Guermann !

Au bout de quelques instants d'un silence causé par un mélange d'effroi et de plaisir : — O
mon Dieu, reprit la jeune fille, si I'on nous voyait !

Regarde donc, je crois que la fenétre de ma tante est ouverte.

Guermann leva les yeux ; le soleil donnait en plein sur les croisées du chateau et les faisait
étinceler comme des diamants ; il n'y avait personne au balcon de la vicomtesse d'Hespel.

— Elle ne nous reconnaitrait pas de si loin, dit-il ; d'ailleurs elle n'est pas 1a; puis le grand
mal si elle nous reconnaissait !



— Tu n'as donc pas peur d'étre grondé, toi, reprit la jeune fille qui se rassurait peu a peu ;
qu'est-ce que dit donc ta meére quand tu fais ce qu'elle défend ?

— Oh ! d'abord, ma mere n'a pas le temps de me défendre grand'chose ; et puis, Nélida,
quand je fais quelque chose de mal, elle ne gronde pas, elle pleure.

— Etalors ?
— Et alors, je I'embrasse.
— Etalors ?

— Et alors elle prend un air moitié faché, moitié content, et elle me dit : « Méchant
enfant ! il faudra donc toujours tout te pardonner ! » Je sais cela d'avance.

En devisant ainsi, les deux enfants étaient arrivés a une partie de 1'étang obstruée par une
masse de roseaux et d'autres plantes aquatiques. Guermann écarta avec précaution une
touffe de joncs dont les soyeuses aigrettes semblaient des flocons de neige oubliés par
I'hiver au sein de cette luxuriante verdure ; et Nélida poussa un cri de joie en apercevant le
nid de sarcelles, ou reposaient, doucement échauffés par un rayon de soleil, huit ou dix
petite ceufs d'un fauve verdatre, polis et luisants, charmants a voir. Elle contempla
longtemps ce spectacle nouveau pour elle ; jamais rien de semblable ne s'était offert a sa
vue ; car elle était de ces tristes enfants des villes a qui la nature demeure étrangere, qui ne
se sont jamais éveillés au chant de l'alouette, qui n'ont jamais cueilli la miire sauvage sur
la tige épineuse, et qui n'ont pas vu le papillon délivré ouvrir ses jeunes ailes dans
I'atmosphere embaumeée d'avril. Depuis la mort de ses parents, qu'elle avait perdus tous
deux comme elle était encore au berceau, Nélida de la Thieullaye, confiée au soin de sa
tante, la vicomtesse d'Hespel, avait a peine quitté Paris. Cette année pourtant, la
vicomtesse s'était décidée a passer deux mois dans ses terres ; mais la encore, elle
craignait pour Nélida les pernicieux effets du soleil et de la rosée, et, de peur des loups, des
serpents, des chauves-souris et des crapauds dont elle avait horreur, elle la laissait tres-
rarement sortir. Elle lui avait interdit surtout de dépasser jamais 1'enceinte du parc, fermé
de trois cotés par un grand mur, et de l'autre par 1'étang ou Nélida s'aventurait en cet
instant, malgré les défenses les plus formelles.

Apres qu'elle se fut longtemps oubliée a examiner le nid : — Maintenant, raméne-moi vite
a la maison, dit la jeune fille.

Guermann reprit la rame ; mais au lieu de se diriger vers la rive du parg, il vint, sans tenir
compte des instances de sa compagne, aborder au coté opposé de 1'étang que longeait un
chemin public.

— 1l fait bien trop beau pour rentrer déja, dit-il ; allons nous promener un peu ; nous
serons de retour avant qu'on se soit seulement apercu que tu n'es plus au jardin.

Disant cela, il amarra la barque a un poteau, saisit dans ses bras Nélida tremblante,
I'enleva lestement, traversa le chemin en chantant a tue-téte comme pour appeler et



narguer les regards, sauta un fossé, enjamba une haie, et déposa son doux fardeau au bord
d'un champ de trefle en fleur.

La timide enfant, enhardie par le ton résolu de Guermann, séduite a la vue des horizons
illimités qui s'ouvraient devant elle, excitée par ce vent de liberté qui lui soufflait pour la
premiere fois a la face, se mit a courir de tout son ceceur et de toutes ses jambes a travers
champs, non sans faire plus d'un faux pas dans les sillons raboteux, non sans demeurer
souvent accrochée aux branches par les rubans flottants de sa robe de mousseline. Ces
mésaventures provoquaient de grands éclats de rire, que plus d'un écho surpris répétait au
passage.

Apres avoir longtemps couru, bondi, erré au hasard, le long des haies odorantes, sur la
lisiere moussue des bois, dans 1'herbe des prairies, foulant joyeusement sous leurs pieds,
cueillant, pour les jeter aussitot, des gerbes de marguerites, de boutons d'or, de digitales,
les deux enfants se trouverent au bas d'un verger planté sur une colline exposée au midi,
et dont une forte palissade gardait 1'entrée.

— Oh ! les belles cerises ! s'écria Nélida, en jetant un regard de convoitise sur les baies
rougissantes d'un arbre peu distant du chemin, mais qu'elle croyait placé 1a hors de toute
atteinte.

— Tu en veux ? dit Guermann, dont I'eeil exercé avait déja reconnu un endroit ot les pieux
étaient moins solidement joints, et par lequel, apres plusieurs tentatives malheureuses, en
s'écorchant les mains et les genoux jusqu'au sang, il parvint a se faire passage. Grimper au
cerisier, rompre une branche chargée de fruits, reprendre son élan, sauter par-dessus la
palissade, tout cela fut I'affaire d'un clin d'ceil.

— Sauvons-nous ! s'écria Guermann en saisissant le bras de Nélida stupéfaite ; le pére
Girard m'a vu ; c'est un vieux grognon qui va nous courir apres.

Et, fuyant avec la rapidité d'un chevreuil effarouché par la meute, il entraina la jeune fille,
gagna |'étang en moins de dix minutes sans méme se retourner pour voir s'il était poursui-
vi, poussa Nélida dans la barque, y sauta apres elle, lanca le petit esquif, d'un vigoureux
coup de pied, loin du rivage, fit force de rames, et se trouva bient6t hors de portée, a une
grande distance du bord, au milieu des joncs et des nénuphars. Alors seulement les deux
enfants oseérent regarder en arriere.

Le pére Girard arrivait en ce moment, tout essoufflé, le visage écarlate, le front en sueur.
Sa voix rauque et son poing fermé envoyaient des menaces et des imprécations a l'effronté
scélérat qui avait osé, sous ses yeux mémes, lui dérober ses plus beaux fruits.

Nélida se prit a pleurer.

— Mange tes cerises, lui dit Guermann, d'un ton si impérieux, qu'elle obéit machinale-
ment, en laissant tomber une larme sur le fruit a demi mr.

— J'ai eu tort de vouloir ces cerises, dit-elle bien bas, c'est mal de voler.



— Tu vas me faire un sermon a présent, n'est-il pas vrai ? Mange tes cerises et ne pleure
pas ; le pere Girard croirait que nous avons peur.

Lassé de vociférer en pure perte et de se voir narguer par un petit vaurien, le pere Girard
quitta la place en jurant qu'il allait porter plainte au garde champétre. Nélida rentra
consternée au chateau et fut séverement réprimandée sur 1'état pitoyable de sa toilette.
Madame Régnier, la mere de Guermann, qui habitait une petite maison du village, apaisa
son hargneux voisin par un peu d'argent et beaucoup de bonnes paroles. Quant a Guer-
mann, il ne fit d'autre amende honorable, on ne put lui arracher d'autre excuse que ces
mots, dits d'un air fier et dédaigneux : «Elles n'étaient pas déja si bonnes, ses cerises ! et
d'ailleurs, ce n'est pas pour moi que je les avais cueillies.»



I

Quatre ans avaient passé. Nélida était entrée au couvent de I'Annonciade pour y faire sa
premiere communion, retardée d'année en année par un état de langueur presque
constant, qui avait donné de sérieuses inquiétudes. Elle devait rester dans le pensionnat
que dirigeaient les dames de I'Annonciade jusqu'a ce qu'elle elit accompli ses dix-huit ans ;
c'était 1'age fixé a I'avance pour son mariage. La vicomtesse d'Hespel était completement
sous le joug des idées recues dans le monde. Elle ne voyait dans 1'union conjugale qu'un
établissement qui donnait aux femmes un rang dans la société ; le mariage était a ses yeux
une affaire plus ou moins avantageuse, dont les chances ne pouvaient et ne devaient se
calculer que la plume a la main, dans une étude de notaire. Pensant, non sans raison, que
mademoiselle de la Thieullaye, héritiere d'une fortune considérable, serait recherchée par
les meilleurs partis aussitot que I'on annoncerait l'intention de lui donner un époux, elle
en avait conclu qu'elle pouvait sans scrupule s'épargner l'embarras de la conduire au bal
pendant plusieurs hivers, la vicomtesse préférant, et de beaucoup, y aller encore pour son
propre compte. Nélida ignorait ses projets ; mais, les efit-elle connus, elle ne s'en fiit point
affectée ; elle était d'humeur douce et soumise, accoutumée a un respect instinctif, et
n'avait encore jamais songé a se rendre compte ni de ses gotts ni de ses désirs. Elle entra
donc sans répugnance au couvent, et bientot méme, sans oser se l'avouer, s'y trouva plus
heureuse qu'elle ne l'avait été dans la maison de sa tante.

Il y a dans la vie des communautés religieuses un charme solennel qui attire et séduit les
imaginations vives. Toutes ces existences confondues en une seule existence, cette regle
cachée sous laquelle tout ploie, le silence sur toutes les levres, 1'obéissance, ce silence de la
volonté, dans tous les coeurs ; de jeunes femmes, enveloppées de deuil, qui chantent d'une
voix suave de funebres cantiques, les sons puissants de 1'orgue vibrant sous des mains
timides ; toutes les sévérités de la religion voilées d'une grace touchante ; je ne sais quel
mélange inexprimable enfin de joie et de tristesse, d'humilité et d'extase, qui se révele sur
des visages d'une placidité mélancolique, tout cela captive les sens émus et s'empare du
coeur comme par surprise. Nélida, plus qu'une autre, devait se laisser pénétrer de cette
poésie du cloitre. Douée d'une organisation exquise, elle avait I'ame croyante, prédisposée
aux ardeurs mystiques. La douce enfant que nous avons vue, en un beau jour de juin, aussi
blanche que les nénuphars, aussi souple que les roseaux de 1'étang d'Hespel, la craintive
révoltée qui courait par la campagne avec un garcon sans peur et sans vergogne, est
devenue une jeune fille calme et grave, d'une merveilleuse beauté ; mais les roses du
printemps ne sont point écloses sur sa joue ; le sourire de la confiante jeunesse
n'entr'ouvre pas sa lévre sérieuse ; sa démarche est languissante ; son accent plein de
larmes ; sa paupiere, lente a se lever, laisse échapper des regards abattus qui semblent,
chargés de tristes pressentiments, demander grace au destin ; on dirait que toutes ses
facultés inclinent vers la douleur.



Devinant avec le coup d'ceil d'une femme et d'une religieuse ce qu'il y avait de susceptibili-
tés délicates dans la fréle créature qui lui était confiée, la supérieure du couvent la prit en
quelque sorte sous sa tutelle, et, au lieu de la faire coucher au dortoir, elle lui fit préparer,
voisine de la sienne, une cellule qu'on arrangea par ses ordres avec un soin inusité. Le lit
en bois d'acajou fut abrité sous des rideaux de mousseline ; un morceau de tapisserie, bien
étroit et bien mince a la vérité, de peur de scandaliser les sceurs converses peu habituées a
voir de pareilles recherches, fut étendu au pied du lit, afin que la jeune fille put s'y
agenouiller matin et soir, sans trop sentir le froid contact des dalles ; au chevet, la
supérieure suspendit elle-méme un crucifix d'ivoire d'un travail précieux ; vis-a-vis, une
Vierge d'apres Raphaél orna la muraille nue ; chose inouie dans la sévérité d'un monas-
tere, la religieuse fit apporter du jardin et placer au-dessous de la sainte image, comme
pour la mieux honorer, deux plantes de bruyere blanche, qu'elle ordonna de renouveler
aussitot qu'on les verrait se flétrir. Une table avec un miroir de toilette et deux chaises en
bois de figuier complétaient 'ameublement de la cellule ; son unique fenétre ouvrait sur
un quinconce de tilleuls, alors en pleine floraison, d'ou s'exhalait le plus suave parfum.

En installant Nélida dans ce petit réduit, la supérieure lui remit la clef d'une armoire ou se
trouvaient réunis une trentaine de volumes qui ne faisaient point partie de la bibliothéque
du pensionnat. C'était un trésor secret, un choix trop bien approprié aux dispositions
réveuses de la jeune fille, de ces auteurs plus fervents qu'orthodoxes, plus séduits que
convaincus, qui n'ont cherché dans la doctrine que les sucs propres a distiller le miel ; qui
n'ont vu dans I'Evangile que les parfums de Madeleine ou la blonde téte de Jean reposant
sur le sein ému du Christ, et qui parlent, imprudents, le langage amolli des tendresses
humaines pour exprimer les ardeurs du divin amour qui les consume. Nélida profita avec
bonheur de la liberté qu'on lui laissait. L'attrait tout nouveau pour elle de ces livres
brilants, ces voluptés de l'extase et du ravissement en Dieu offertes ainsi tout d'un coup
sans préparation, sans contre-poids, a son imagination avide et aux instincts de sa
jeunesse qui commencaient a s'éveiller, causerent un grand ravage dans son esprit, Les
effusions dithyrambiques des Thérese, des Chantal, des Liguori, dans le sein de 1'époux ou
de I'ami céleste, firent surelle I'effet d'une musique enivrante qui plonge 1'ame et les sens
en des songes délicieux. Bient6t elle s'absorba dans ces lectures au point de prendre en un
dégoiit mortel les études de la classe et le caquet des pensionnaires. Elle n'avait pas trouvé
d'ailleurs, parmi ces dernieres, une seule jeune fille vers laquelle elle se sentit attirée. La
plupart étaient des demoiselles nobles et riches comme elle, mais aussi pleines de morgue,
aussi entichées de leur noblesse et de leur fortune qu'elle I'était peu elle-méme. Toutes se
voyaient au couvent a regret, souhaitaient impatiemment d'en sortir, et ne s'entretenaient,
dans leurs épanchements vaniteux, que des somptuosités de la maison paternelle et des
plaisirs sans nombre qui les y attendaient.

La supérieure venait presque chaque jour, a l'issue du dernier office, s'asseoir aupres du lit
de Nélida déja couchée, et causait avec elle, tant6t de la premiére communion qui appro-
chait, tantot des dangers du monde ot la jeune fille allait vivre, tant6t enfin de ses lectures



dont elle lui expliquait les symboles et le sens caché a un point de vue d'une rare élévation,
avec un don particulier de persuasion et d'éloquence. De jour en jour, la religieuse prenait
un intérét plus vif a son éleve qui, de son c6té, s'attachait a elle avec passion. Mere Sainte-
Elisabeth, c'est ainsi qu'on l'appelait, avait porté dans le monde un nom illustre, et, sous
I'humilité de la robe de bure et du bandeau de lin, il était facile de reconnaitre encore en
elle cette habitude d'ascendant involontaire que donnent aux femmes une grande nais-
sance et une grande beauté. Elle n'était pourtant plus belle, quoiqu'elle comptat trente ans
a peine ; elle avait trop souffert.

L'ovale de son visage efit été d'une pureté parfaite, mais le chagrin avait miné ses joues ;
son nez droit et fier, les contours fins de sa levre palier appelaient les plus nobles formes
de la statuaire ; mais ses yeux noirs, ardents et secs, étaient trés-enfoncés dans leur orbite,
et son front était sillonné de rides qui se creusaient d'une manieére effrayante au moindre
froncement de ses épais sourcils ; tout en elle portait la trace d'une lutte violente de
passions dominées plutot qu'apaisées. Lorsqu'elle allait au choeur, grande et un peu ployée
sous ses longs voiles noirs, sa croix d'argent brillant sur sa poitrine, on éprouvait en la
voyant un sentiment mélangé de respect, d'étonnement, de curiosité et de crainte ; on
sentait 1a une force cachée qui attirait et repoussait tout a la fois ; il semblait qu'on et la
révélation d'une grande destinée brisée.

Un soir, rentrant a une heure plus avancée que de coutume, aprés une visite de sur-
veillance dans les dortoirs, elle apercut de la lumiere dans la chambre de Nélida. Irritée de
cette désobéissance et de 1'abus que faisait la jeune fille des privileges qu'on lui accordait,
elle entra vivement chez elle pour lui reprocher, avec sévérité cette fois, une veille
prolongée si au dela de I'heure permise ; mais un spectacle inattendu fit évanouir sa
colere. Nélida, dans sa robe de nuit, était agenouillée au pied du crucifix, les mains jointes,
les yeux levés, le visage baigné de larmes. Ses cheveux dénoués tombaient en larges ondes
sur son veétement blanc ; ses deux pieds nus passaient a demi sous les chastes plis qui
I'enveloppaient tout entiére ; une petite lampe posée a terre l'éclairait d'une lueur
vacillante, et dessinait sa silhouette incertaine sur le fond sombre de la cellule ; on efit dit
I'une des Marie éplorée aupres du sépulcre vide, ou 1'un de ces anges contristés par les
péchés de 'homme, tels qu'ils apparaissaient, a Florence, dans 1'église de Saint-Marc, au
bienheureux frére de Fiesole. Mére Sainte-Elisabeth demeura immobile et contempla
longtemps 1'enfant de ses prédilections, si absorbée dans l'ardente priere qu'elle ne voyait
et n'entendait rien autour d'elle ; puis, saisie de respect a la pensée de I'union mystérieuse
qui s'accomplissait la entre une ame sans tache et le Dieu d'amour, la religieuse ploya les
genoux ; et alors, pendant plusieurs minutes, ces deux femmes, dont I'une avait renoncé a
toutes ses espérances terrestres, tandis que l'autre posait a peine le pied sur le seuil de la
vie, firent monter vers le ciel la méme priere. Toutes deux se levérent au méme moment,
et, sans proférer une parole, elles se jetéerent dans les bras I'une de l'autre. — Qu'avez-
vous ? dit enfin mére Sainte-Elisabeth du ton le plus compatissant, oubliant qu'elle était



venue la pour faire des reproches ; pourquoi vous trouvé-je ainsi toute en pleurs ? Auriez-
vous quelque chagrin que j'ignore ? Me cacheriez-vous quelque chose, Nélida ?

— Rien au monde, ma mere, reprit la jeune fille avec un accent de vérité convaincant.
— Mais ces larmes, cette priére, si avant dans la nuit ?

— Je souffre, ma mere, reprit I'enfant ; je souffre beaucoup.

— Pourquoi ne pas me le dire plus t6t ? Pourquoi ne pas me confier vos peines ?

La religieuse s'était assise aupres du lit ; Nélida se mit a ses pieds, et, prenant une de ses
mains dans les siennes, elle y imprima ses levres brilantes.

— Seriez-vous ici a regret ? continua mére Sainte-Elisabeth, voyant que la jeune fille
gardait le silence.

— Pouvez-vous le penser ? répondit Nélida. Toute ma crainte, au contraire, est d'en sortir
trop tot. Le monde me fait peur ; j'éprouve a l'idée d'y entrer une appréhension inexpli-
cable ; il me semble certain que j'y offenserai Dieu et que j'y perdrai mon ame. J'entends
sans cesse au dedans de moi une voix lugubre qui me dit que je dois mourir... mourir, ou
bien... mais je n'ose achever.

— Dites, mon enfant, reprit la supérieure en serrant la main de Nélida dans sa main amai-
grie.

— Ou bien, ma mere, ne jamais vous quitter, ne jamais voir le monde ; prendre le voile.

— Gardez-vous d'une telle démence ! s'écria la supérieure d'une voix vibrante.

Nélida la regarda avec surprise.

Vous pensez donc, ma mere, que je ne suis pas digne...

— Enfant, reprit mére Sainte-Elisabeth, sans lui laisser le temps d'achever, vous ne savez
pas ce que c'est que la vie du cloitre ! Et elle fit a la jeune fille, qui se suspendait a sa
parole, un tableau si morne, si désolé, si pathétique et si profondément vrai de la vie
claustrale, de sa monotonie, de ses dégofits, de ses petitesses inévitables, que 1'enfant
frissonna et qu'une question bien simple, mais a laquelle la religieuse n'avait pas songé
sans doute, vint a ses levres:

— Vous étes donc bien malheureuse, ma mere ?
Meére Sainte-Elisabeth tressaillit des pieds a la téte.

— Je suis ce qu'il plait a Dieu, répondit-elle en se levant brusquement, peu importe. Mais,
mon enfant, il est insensé a moi de vous faire veiller ainsi ; votre téte s'exalte, votre corps
s'épuise, vous vous forgez des chimeres. Demain il faudra voir le pere Aimery et vous
mettre, plus entierement encore que par le passé, sous sa direction.



C'est un homme plein de sagesse et de prudence ; il saura mieux que moi vous donner des
conseils salutaires et rendre la paix a votre ame inquiete.

Disant cela, mére Sainte-Elisabeth s'achemina vers la porte de la cellule, en faisant signe a

Nélida de ne pas la suivre.

Ni l'une ni l'autre ne put trouver un instant de sommeil pendant le reste de la nuit.
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I

A cinq heures du matin, la supérieure attendait le pére Aimery dans la sacristie. C'était
une piece tres-basse d'étage, plus longue que large, toujours humide, méme dans le fort de
I'été, parce qu'elle était au-dessous du sol. Une croisée haute mais étroite y jetait, par des
vitraux de couleur orange, une lumiére bizarre et fausse. En face de la croisée, un Christ en
os jauni par le temps étendait ses bras décharnés sur un fond de drap noir encadré de
buis, deux énormes bahuts en vieux bois rongé des vers occupaient les parois laté-
rales ;I'un renfermait les nappes d'autel, les candélabres, les vases, les ornements de toute
sorte ; l'autre était le vestiaire des prétres. Un confessionnal découvert, formé d'une
planche en sapin percée dun grillage, servait a confesser les étrangers qu'attirait la
réputation du pere Aimery. Le prie-Dieu du révérend pere, un fauteuil et quelques chaises
en tapisserie achevaient de meubler cette piece d'aspect lugubre. La religieuse, apres
l'avoir plusieurs fois arpentée en tous sens, s'était enfin assise sur le fauteuil. Elle
paraissait excessivement agitée ; de temps a autre elle jetait les yeux sur la porte
extérieure qui ne s'ouvrait pas. Toute la nuit elle avait songé a Nélida ; elle se repentait de
I'avoir dissuadée d'entrer en religion. Cette vocation que la jeune fille croyait sentir, et
dont elle lui avait démontré la folie avec tant de véhémence, lui apparaissait maintenant
sous un tout autre jour. Les pensées égoistes ne se présentent pas de face aux nobles
ames ; elles prennent de longs détours, elles se parent de mille faux semblants pour les
abuser. Ainsi mére Sainte-Elisabeth, qui, dans son premier mouvement, avait combattu de
tout son pouvoir 1'exaltation de Nélida, avait, a force d'y réfléchir, senti naitre dans son
cceur un désir ardent de garder aupres d'elle cet enfant bien-aimé. L'espoir d'associer a
son existence aride un étre sensible et charmant, 1'espoir de se confier enfin, de communi-
quer ses pensées, lui causait un frémissement intérieur qu'elle ne pouvait maitriser. Elle
était si lasse de son autorité dérisoire ! si lasse de commander a un troupeau imbécile de
femmes dont la plupart avaient quitté la broderie pour le chapelet, la romance pour le
psaume, sans méme s'apercevoir d'une différence, et dont les autres n'avaient d'activité
d'esprit que tout juste ce qu'il en fallait pour semer dans la communauté les mesquines
jalousies, les disputes et les intrigues stériles ! Elle étouffait sous le silence forcé qui
gardait les issues de sa pensée énergique. Mére Sainte-Elisabeth était une de ces femmes a
qui le gouvernement d'un royaume n'eiit pas semblé une charge trop pesante. Son intelli-
gence était faite pour le mouvement des affaires, son caractére pour le commandement.
Loin de 1a, l'infortunée se voyait réduite a discuter le jour des voeux d'une professe, a fixer
I'ordonnance d'une procession dans le jardin d'un cloitre, a réprimander des novices pour
avoir parlé a la chapelle. Aussi elle se jetait avec impétuosité au-devant de cette lueur
d'espérance qui s'élevait tout a coup a son horizon ; et pour justifier a ses propres yeux ce
qu'elle venait faire (car les ames altiéres, qui ne consentent jamais a se justifier aux yeux
d'autrui, ont toujours besoin d'apaiser le juge rigide qui est en elles), elle se disait qu'apres
tout on avait vu des exemples de vocations véritables ; que Nélida semblait de nature a
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devoir souffrir beaucoup dans le monde ; qu'elle n'aurait pas la force nécessaire pour
affronter les fatigues et les émotions de la vie active, et que la monotonie du cloitre serait
moins contraire aux penchants de son esprit contemplatif que la diversité des folles joies
du siecle.

Comme elle raisonnait de la sorte, s'affermissant de plus en plus, ainsi qu'il arrive, dans
I'égoisme de sa pensée secrete, la porte s'ouvrit sans bruit, et le pere Aimery se glissa
plutot qu'il n'entra dans la sacristie.

— Vous venez tard, mon pere, lui dit la supérieure en se levant a peine de son fauteuil.

— Il est cing heures et demie, ma sceur, et je ne dis la messe qu'a six heures, répondit-il en
tirant sa montre.

Meére Sainte-Elisabeth se tut ; son impatience lui avait fait trouver le temps long, mais le
pere Aimery était exact comme l'horloge.

— N'y a-t-il rien de nouveau a la communauté ? continua-t-il en 6tant sa douillette de soie
puce, qu'il posa soigneusement sur le dossier d'une chaise, et ouvrant le vestiaire pour y
prendre son aube .

— Rien a la communauté ; mais au pensionnat, nous avons une éléve qui veut entrer en re-

ligion...

— Laquelle ? interrompit le pére Aimery en levant sur la religieuse son ceil griset percant.
— Mademoiselle de la Thieullaye,

— Nélida de la Thieullaye ? Cela ne se peut.

— Cette vocation me parait tres-véritable, dit la religieuse en adoucissant sa voix qui
prenait, lorsqu'elle le voulait, un accent insinuant auquel personne n'avait sans doute
résisté jadis ; Nélida est une enfant d'un jugement solide, trés-supérieure a son age, et
d'une droiture d'intention que I'on ne peut suspecter.

— Je ne dis pas qu'elle n'a pas la vocation ; je dis que nous ne devons pas la laisser faire,
reprit le confesseur d'un ton plus sec.

— Mais, mon pére, dit mére Sainte-Elisabeth en s'animant un peu, vous ne songez pas a la
précieuse conquéte que ce serait pour la foi, et pour notre ordre en particulier...

— Nous faisons trop de ces conquétes, dit le pere, qui avait passé son aube et qui marquait
dans le missel la Préface et les Oremus du jour ; vous savez bien que nos ennemis nous
accusent de conversions par surprise ; ils disent que nous attirons, que nous captons les
jeunes héritieres ; je crois entendre encore les propos tenus lorsque vous avez pris 1'habit.
Non ; mademoiselle de la Thieullaye a une grande fortune ; on sait qu'elle a été traitée par
vous avec des égards singuliers ; c'en est assez pour autoriser la calomnie ; tout cela
ameute contre nous ; nous sommes en des temps difficiles ; il faut que mademoiselle de la
Thieullaye reste dans le monde, elle nous y servira beaucoup plus efficacement qu'ici.
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— Mais, mon pere, dit en l'interrompant la religieuse, qui palissait de colere, tant la
contradiction la trouvait peu préparée, si nous la repoussons, elle prendra le voile
ailleurs ; elle se fera augustine, carmélite, que sais-je ?

— Cela n'est guere probable ; et d'ailleurs, peu m'importe ; il ne convient pas, je vous le
répete, qu'elle prenne le voile ici.

— Mais, mon pere, dit la religieuse en élevant la voix et ne se contenant plus, il ne s'agit
pas de savoir si cela vous convient, mais si cela convient a Dieu, ce me semble.

Le pere Aimery leva les yeux de dessus le missel, et fixa sur la supérieure un long regard
ou se peignait une sorte de compassion dédaigneuse.

— Le zele de la maison du Seigneur vous dévore, madame, dit-il enfin, non sans une
nuance d'ironie. Prenez garde, vous avez les passions vives ; vous n'avez pas encore
suffisamment appris la déférence aux opinions d'autrui.

— Je n'ai pas appris a reconnaitre d'autorité supérieure a celle de Dieu, dit la religieuse
hors d'elle-méme.

— Vous vous croyez toujours chez M. le duc votre pere, continua le confesseur sans
paraitre avoir entendu l'interruption, entourée de vos nombreux esclaves...

— De grace, s'écria la religieuse en se dressant comme une vipere sur qui I'on a marché, ne
me raillez pas ; ne prenez pas toujours plaisir & me pousser a bout, vous ne savez pas de
quoi je suis capable !

Le pere Aimery la regarda avec un sang-froid écrasant.

— Vous avez besoin de repos, ma sceur, reprit-il d'un ton fort doux ; vous semblez avoir
mal dormi. Envoyez-moi cette jeune fille apres la messe et veuillez ordonner qu'on sonne ;
il va étre six heures.

Meére Sainte-Elisabeth sortit en silence, aprés avoir jeté sur le prétre un regard étincelant
de haine.
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111

Le pere Aimery avait trop de pénétration pour ne pas comprendre, au langage de Nélida,
que son trouble, ses langueurs et sa vocation imaginaire venaient du confus éveil de la
jeunesse dans une nature chaste, d'un vague besoin d'amour qui prenait le change, et
d'une sorte de faim de l'intelligence qui ne recevait pas, peut-étre, tous les aliments dont
elle avait besoin. Il hata le jour de la premiere communion, pensant avec justesse que ce
divin apaisement de I'ame ameénerait, au moins pour quelque temps, le calme des sens ;
or, gagner du temps, pour lui, c'était tout gagner. Mademoiselle de la Thieullaye une fois
rendue a sa famille, lui et son ordre cesseraient d'étre responsables ; on ne pourrait plus
lui imputer les partis extrémes vers lesquels la jeune enthousiaste serait, il le croyait du
moins, infailliblement entrainée par son imagination romanesque. Il exigea que Nélida se
meélat beaucoup plus qu'elle ne 1'avait fait jusqu'alors a la vie des pensionnaires. Toujours
docile, et privée d'ailleurs depuis quelque temps des entretiens de la supérieure, qui ne
venait plus la trouver dans sa cellule, mademoiselle de la Thieullaye cessa d'user des
privileges qui lui avaient été accordés, et rentra sous la regle commune.

Un matin, apres 'étude, comme elle s'était un peu attardée en classe, elle s'apprétait a
rejoindre les éleves dans le jardin, et cherchait des yeux de quel coté s'étaient réunies ses
compagnes habituelles, lorsque de bruyants éclats de rire, au milieu desquels il lui sembla
distinguer une voix plaintive, vinrent frapper son oreille. Curieuse d'apprendre la cause
d'une gaité si expansive, elle gagna la longue allée qui coupait en deux le massif de tilleuls,
et apercut a I'extrémité une scene qui attira toute son attention. Au milieu des robes noires
d'uniforme, une jeune fille, grotesquement affublée de chiffons de toutes couleurs, avait
été attachée a un arbre. La parure bizarre et les étranges contorsions de la pauvre
maltraitée produisaient chez ses compagnes ces explosions de joie qui se renouvelaient a
chaque minute. Nélida, sans rien comprendre encore a ce jeu cruel, voyait de loin la
pantomime animée des pensionnaires et leur danse autour de 1'arbre.

— Que signifie cela ? demanda-t-elle a une jeune fille qui passait encourant.

— Chut ! répondit celle-ci en s'arrétant un instant: n'allez pas nous trahir ; la surveillante a
été appelée au parloir ; on a oublié de la remplacer, et nous en profitons pour nous amuser
divinement. Je cours au vestiaire pour ramasser encore quelques chales ; nous avons
habillé Claudine en reine de Saba ; elle pleure, elle hurle, que c'est une bénédiction ;
jamais elle n'a été si drole ; elle a commencé par vouloir se débattre, mais elle n'était pas la
plus forte, et nous l'avons solidement attachée au grand tilleul ; a présent nous lui
présentons des bouquets de chardons, et nous lui chantons des litanies improvisées.

Et la pensionnaire se mit a chanter en s'éloignant: « Bécasse mystique, tour de pain
d'épice, reine des imbéciles... »
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Révoltée de cette profanation et saisie de pitié pour la victime de ces méchants cceurs,
Nélida pressa le pas et fut bientot en vue de la bande joyeuse qui s'arréta soudain a son
approche. On avait au pensionnat un respect involontaire pour mademoiselle de la Thieul-
laye.

— En vérité, mesdemoiselles, dit-elle en s'adressant aux danseuses interdites, vous avez
choisi la un passe-temps qui ne vous fait guere honneur.

Personne ne souffla mot. C'étaient de grandes filles de quinze a seize ans qui s'amusaient
ainsi. Nélida alla droit a la désolée Claudine, défit, non sans peine, les cordes dont on
l'avait liée, arracha les oripeaux qui la couvraient, et, la prenant par le bras, elle I'emmena
en déclarant que si rien de pareil se renouvelait, bien qu'elle détestat la délation, elle
avertirait la supérieure et le pere Aimery. Un silence général fut la seule réponse des pen-
sionnaires.

Lorsque Nélida fut un peu éloignée, la jeune fille qu'elle venait de soustraire a ces cruelles
bouffonneries s'arréta tout a coup, se jeta a ses pieds, embrassa ses genoux et fondit en
larmes. Claudine de Montclair était, depuis son entré eau couvent, le jouet favori des
éléves. C'était une douce enfant, aux trois quarts idiote. Elle avait eu, a 1'age de dix ans,
une fievre cérébrale dont elle n'avait guéri que par des moyens violents, et depuis ce temps
elle était restée dans un état d'hébéetement dont rien n'avait encore pu la tirer. Ses parents
I'avaient mise au couvent, espérant que le changement de lieu et 1'émulation de la vie
commune agiraient favorablement sur son esprit ; mais son mal n'avait fait qu'empirer. En
butte a la malignité de ses compagnes, qui prenaient plaisir a augmenter la confusion de
son faible cerveau, intimidée, ahurie, elle devenait de jour en jour moins capable de
discernement, et la derniére lueur de raison efit bientot achevé de s'éteindre en elle si,
comme nous venons de le voir, Nélida ne I'eit délivrée et ne se fat hautement déclarée sa
protectrice.

Dire les transports de Claudine et les étranges manifestations de sa reconnaissance ne
serait pas chose facile. Plus son intelligence était obstruée, plus son coeur semblait
susceptible de dévouement. Elle s'attacha a Nélida comme un chien fidele ; elle la suivait
partout, ne la quittait pas du regard, épiait ses moindres gestes et lui rendait avec orgueil
des services d'esclave. Un jour,a la procession du saint-sacrement, voyant que l'on ef-
feuillait des roses au-devant du prétre, elle se persuada que c'était la la plus grande
marque de vénération que I'on piit donner a ceux que 1'on aimait ; et des lors Nélida ne fit
plus un pas dans le jardin sans que Claudine, munie d'un énorme bouquet qu'elle se faisait
envoyer chaque jour par ses parents empressés a lui complaire, ne jetat sous les pas de sa
bienfaitrice des jasmins, des tubéreuses, des ceillets, les plus belles fleurs de la saison, ivre
de contentement quand Nélida ne pouvait s'empécher de sourire.

Peu a peu, en ne se rebutant pas de causer avec elle comme si elle efit été en état de tout
comprendre, mademoiselle de la Thieullaye crut apercevoir que la pauvre intelligence
égarée faisait halte et semblait chercher a se reconnaitre. Claudine avait souvent montré
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un gott tres-vif pour la musique. Sa voix était juste et fraiche ; elle qui n'avait de mémoire
pour rien, elle retenait et chantait avec une fidélité surprenante des airs qu'elle saisissait a
la premiére audition.

Nélida se dit qu'il fallait frayer a cet esprit encore si débile des pentes insensibles, des
routes fleuries ou la pensée ne rencontrat point de choc ; elle multiplia les lecons de
musique, fit admettre Claudine dans les chceurs de la chapelle, et flatta son amour-propre
par des louanges a dessein fort exagérées. Au bout de six mois, elle avait obtenu des
progres surprenants et ne désespérait pas de rendre sa chere idiote compléetement a la
raison, lorsque le jour vint ou elle dut renoncer a cette ceuvre pieuse, quitter le couvent et
entrer dans une vie inconnue, redoutée, ou elle-méme allait avoir un si grand besoin de
guide et d'appui.
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IV

Le ciel était gris, 1'air pesant. Depuis huit jours mademoiselle de la Thieullaye avait fait ses
adieux aux pensionnaires ; selon la coutume du couvent elle était entrée en retraite dans
sa chambre et n'y voyait personne que le pere Aimery. La vicomtesse d'Hespel n'avait pas
annoncé avec certitude le jour ou elle viendrait chercher sa niece, mais on savait que cela
ne pouvait tarder. Assise sur le rebord de sa fenétre, Nélida pensive laissait errer son
regard, tantot sur la masse immobile des tilleuls dont les feuilles affaissées sous le poids
de I'atmosphere orageuse penchaient vers la terre, tant6t sur les nuages qui s'amassaient,
tantot sur Claudine qui allait et venait le long d'une allée plantée de roses trémieres,
récitant, un cahier a la main, des vers qu'elle s'efforcait d'apprendre pour le concours.
Chaque fois qu'elle passait sous la croisée de la cellule, elle s'arrétait, regardait
mélancoliquement Nélida, et lui envoyait un baiser.

Mademoiselle de la Thieullaye souriait et retombait dans sa réverie.

Tout a coup le roulement d'une voiture sur le pavé de la cour et le bruit d'un marche-pied
qui s'abattait la firent tressaillir. Elle ne douta pas que ce ne fit la vicomtesse. En effet,
deux minutes apres, on vint l'avertir que madame la supérieure l'attendait au parloir.
Nélida prit machinalement son chapeau et son chale, descendit 1'escalier et traversa les
corridors en se soutenant a peine ; ses yeux s'emplissaient de larmes ; elle faillit se trouver
mal lorsque la religieuse qui la conduisait ouvrit la porte du parloir, et qu'elle se trouva en
présence de sa tante et de mére Sainte-Elisabeth. La vicomtesse s'avanca pour l'embras-
ser ; mais la supérieure, se placant entre elles deux, prit Nélida par la main et, d'un air
d'autorité, conduisit la jeune fille tremblante au pied du crucifix qui sanctifiait jusqu'a
cette chambre profane. La, s'agenouillant avec elle : — Prions, dit-elle d'une voix ferme
mais profondément altérée, prions ensemble pour la derniere fois peut-étre ; demandons
a Dieu, mon enfant, qu'en quittant ce pieux asile vous ne quittiez pas aussi le respect de sa
loi et la fidélité a son amour. Vous allez entrer dans un monde ou 1'un et l'autre sont trop
souvent outragés. Puissiez-vous demeurer toujours ce que vous étes a cette heure, Nélida,
un ceeur pur, rempli des choses du ciel ! Recevez en ce moment bien douloureux pour moi,
et en recueillant toutes les puissances de votre ame, la bénédiction du Seigneur que je vais
appeler sur vous et sur votre avenir.

La religieuse se leva ; puis, avec un geste d'une majesté triste et lassée, comme une reine
qui vient d'abdiquer, elle étendit sur Nélida noyée dans les pleurs sa main émue, et la
bénit au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit...

— En vérité, dit la vicomtesse en se précipitant dans la voiture élégante qui 1'attendait au
perron, ces religieuses sont de singulieres femmes. Ne dirait-on pas que tu vas vivre chez
des impies ! Grace au ciel, il n'en est rien ; je me crois aussi bonne chrétienne que

personne ; je défie qu'on soit plus réguliere.
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Nélida demeurait pensive. La voiture était arrétée a la grille extérieure qui tournait
lentement sur ses gonds. Une petite branche de bruyere blanche fraichement cueillie vint
tomber sur les coussins.

«Claudine !» s'écria Nélida en se jetant a la portiere. En ce moment les chevaux impatien-
tés s'élancaient hors de la grille et prenaient rapidement le chemin de 1'hotel d'Hespel.

— Ah ca ! mon enfant, dit la vicomtesse qui n'avait pas pris garde a cet incident, préoccu-
pée qu'elle était de voir ses chevaux se cabrer sous la main du cocher, c'est fort bien, fort
convenable a toi d'avoir montré a cette supérieure quelque regret de la quitter, mais
maintenant il t'est permis d'étre gaie. Je t'ai fait préparer un appartement délicieux ; tu
vas avoir une femme de chambre pour toi seule ; la couturiere et la lingere attendent chez
moi pour prendre ta mesure et te faire au plus vite un trousseau complet, car il me tarde
de te voir quitter ce ridicule accoutrement noir. D'aujourd'hui en huit, je te conduirai au
bal de I'ambassadrice d'Autriche. Réjouis-toi, mon enfant ; voici tes belles années qui com-
mencent.

La vicomtesse d'Hespel, comme toutes les personnes d'un esprit borné, ne doutait pas que
les choses qui l'occupaient ne fussent d'un intérét général, et ne s'apercevait jamais de
I'inattention de ses auditeurs.

Cette fois encore elle ne vit pas, ce qu'il était pourtant presque impossible de ne pas voir,
que mademoiselle de la Thieullaye, absorbée dans une profonde tristesse, entendait a
peine le flux de ses paroles et efit été absolument incapable d'en dire le sens. La voiture
arréta devant le péristyle de 1'hotel d'Hespel. Les laquais, en grande tenue, étaient
rassemblés pour recevoir leur jeune maitresse. La vicomtesse et Nélida traversérent cette
nombreuse livrée, monterent 'escalier couvert de tapis et d'arbustes, et madame d'Hespel,
qui avait hate de jouir de la surprise de sa niece, l'introduisit dans I'appartement qu'elle lui
destinait. C'était une piece octogone, tendue d'une gaze transparente doublée de rose,
relevée de distance en distance par des glands, des houppes, des galons et autres
ornements d'un gofit plus que contestable.

Une immense glace a pied, chargée de dorures, remplissait le panneau principal. Un
canapé et des fauteuils en velours blanc, semé de bouquets de roses en relief, avaient paru
a la vicomtesse une merveille d'élégance a ravir les yeux. Une fourrure d'hermine jetée
devant le lit rose, des étageres couvertes de porcelaines, de cristaux et autres babioles de
toutes sortes, achevaient de donner a cet appartement quelque chose de coquet et de
maniéré, bien peu fait pour plaire a la sérieuse Nélida.

Il s'établit toujours, quoique souvent a notre insu, un rapport entre les objets extérieurs et
notre étre le plus intime. La ligne, la forme, la couleur, le son, 1'odeur, la lumiére et
I'ombre sont autant de notes d'une harmonie mystérieuse qui agit sur 1'ame, soit par un
effet d'apaisement et de satisfaction quand cette harmonie s'accorde comme un accompa-
gnement fidele avec la mélodie intérieure des sentiments et des pensées, soit en troublant,
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en irritant, lorsqu'il y a désaccord et lutte entre l'une et l'autre. Nélida se sentit tres-
désagréablement affectée par tout ce luxe hors de propos. Toutefois, voyant la joie naive
de sa tante et son empressement plein de tendresse, elle s'efforca de lui en savoir gré, et
balbutia quelques remerciements dont la gaucherie fut mise, par la vicomtesse, sur le
compte d'un exces d'admiration bien naturel en pareil cas chez une pensionnaire.

Le reste du jour et les jours suivants furent employés a courir les magasins pour acheter ici
un velours, la un ruban, ailleurs une dentelle. Madame d'Hespel faisait régulierement
chaque apreés-midi une tournée dans les boutiques a la mode, et cela sans méme projeter
aucune emplette ; elle aimait la conversation des faiseuses qui lui témoignaient une
déférence dont elle était flattée ; et lorsqu'elle rencontrait, dans un magasin, quelqu'une
de ses amies, les conseils réciproques, les observations sur la forme d'un mantelet, la
critique d'un chapeau vu la veille a une étrangere, animaient a tel point le discours, que
souvent on s'y oubliait jusqu'a I'heure du repas. Ce fut dans ces rencontres, au milieu des
étoffes dépliées, des coiffures essayées et de 1'étourdissant babil des demoiselles de
comptoir, que Nélida fit connaissance avec les grandes dames du faubourg Saint-Germain,
et recut une premiere et ineffacable impression de ce monde ou elle était appelée a vivre.

Le jour du bal arriva. Malgré le déplaisir de sa tante et l'insistance des couturieres,
mademoiselle de la Thieullaye était parvenue a garder dans sa toilette une parfaite simpli-
cité. Ses cheveux, en dépit de la mode qui les voulait crépés et bouclés, descendaient en
bandeaux lisses de chaque c6té de son front. Elle refusa obstinément d'animer ses joues
pales d'un peu de rouge, et ne voulut charger d'aucun collier ses épaules délicates. Au
moment de monter en voiture, on s'apercut qu'il manquait un bouquet de corsage. On
passa chez la bouquetiére en renom ; toutes ses corbeilles étaient vides, la vicomtesse se
mit en fureur.

Malgré les excuses de la marchande, qui rejetait la faute sur un garcon entré chez elle la
veille, elle menacait de lui retirer sa pratique, quand Nélida, qui, pendant ce colloque et
dans l'espoir d'apaiser sa tante, avait cherché dans tous les coins quelques fleurs assez
fraiches pour en faire un bouquet passable, apercut au milieu d'un seau d'eau ou 1'on avait
jeté péle-méle les plantes de rebut, un beau nénuphar penchant mélancoliquement hors
du vase sa téte alanguie. Un souvenir depuis longtemps effacé surgit a cette vue dans sa
mémoire. Elle se rappela 1'étang d'Hespel, la barque sous le saule, le nid d'oiseaux, et
surtout la palissade si vaillamment escaladée par son petit ami du village. Ces images
inopinément évoquées lui causerent un attendrissement extréme. Elle saisit le nénuphar,
en essuya la tige humide avec son mouchoir de fine batiste, et, le passant dans sa ceinture,
elle déclara qu'elle trouvait cette fleur délicieuse et qu'elle n'en aurait pas choisi d'autre
dans la serre la mieux fournie des plantes les plus rares. Le caprice était étrange, mais il
n'y avait pas lieu a se montrer difficile ; le temps pressait. La vicomtesse, sans trop
murmurer, remonta en voiture et, dix minutes apres, elle entrait avec sa niece dans les
salons de I'ambassade.
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La présentation de mademoiselle de la Thieullaye avait été annoncée ; c'était un
événement que l'entrée dans le monde d'une telle héritiere.

Aussi lorsque la vicomtesse parut, attifée, pomponnée, panachée, luisante de fard et
bouffante de dentelles, toutes les conversations demeurerent suspendues, et chacun se tut
pour mieux regarder la nouvelle arrivée. Ravie de l'effet qu'elle produisait, madame
d'Hespel traversa plusieurs salons, souriant aux unes, donnant la main aux autres, faisant
signe de 1'éventail, s'accrochant par toutes ses garnitures aux décorations des hommes,
suivie de Nélida pale et grave qui regardait sans curiosité et sans émotion le spectacle
nouveau pour elle d'une féte brillante.

— Elle est fort belle, disaient plusieurs hommes.
— Mais sans expression aucune, observait une merveilleuse sur le retour.
— Pourquoi sa tante ne lui met-elle pas un peu de rouge ? ajoutait une femme couperosée.

— Elle a tout gardé pour elle, répondait un jeune élégant. Ne remarquez-vous pas combien
la vicomtesse acquiert de fraicheur et d'éclat avec les années ? Chaque hiver, je trouve a
son teint un velouté plus séduisant, des dégradations mieux observées. Depuis un mois
elle tourne décidément a la rose du Bengale.

Tout en provoquant sur son passage ces remarques et d'autres analogues, la vicomtesse
avait pris place dans la salle de danse. Elle se hata de présenter Nélida a plusieurs jeunes
personnes de son age, entre autres a une demoiselle Hortense Langin, qui paraissait la
reine du bal.

— Clest la fille d'un notaire, dit la vicomtesse bas a sa niece ; mais elle n'en est pas moins
recue partout comme si elle s'appelait Duras ou la Trémoille ; d'abord parce qu'elle est fort
riche et que son pere a rendu de grands services a quelques-uns des notres, puis aussi
parce qu'elle est pleine d'esprit et comprend a merveille sa position. L'h6tel de son pere est
a deux pas de chez nous ; ce sera pour toi une relation commode.

Mademoiselle Langin combla Nélida de prévenances ; elle lui nomma les meilleurs dan-
seurs, lui désigna par leurs ridicules les danseuses a la mode. Nélida fut charmée de ses
maniéres affables. Avant la fin du bal, la belle Hortense, ravie de patronner une nouvelle
présentée, affirmait a chacun qu'elle était intimement liée avec mademoiselle de la
Thieullaye et qu'elle allait la voir sans cesse.
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AV

Quel étrange spectacle aux yeux d'un étre sensé que le spectacle du monde, c'est-a-dire de
cette partie de la société qui, opulente, glorieuse, réservée aux nobles loisirs, est reconnue,
saluée par tous, comme l'arbitre des bienséances, comme la gardienne des mceurs élé-
gantes et de l'esprit d'’honneur, et qui, dans son dédain superbe, ne tenant compte que
d'elle-méme, affecte de se nommer le monde par excellence : tant elle a jugé tout ce qui
était en dehors d'elle indigne de son attention et de son intérét ! Quel assemblage d'incon-
séquences et d'anomalies ! Quelle conciliation singuliére de maximes et d'usages en
apparence inconciliables ! Avec quel art merveilleux on parvient a maintenir debout cet
édifice bati de préjugés et de mensonges, dont chaque partie est pres de tomber de vétusté,
et dont 1'ensemble pourtant présente encore une masse assez imposante ! Cette société
affirme qu'elle est chrétienne ; 1'éducation qu'elle donne a la jeunesse destinée de
génération en génération a la renouveler est de tous points, assure-t-elle, conforme aux
enseignements de I'Evangile. Elle en fait gloire et feint de ne pas s'apercevoir que la parole
du Christ est la réprobation sévere de l'esprit qui I'anime ; car le fils du charpentier
enseignait le mépris des richesses, la vanité des plaisirs, le néant des grandeurs, et le
monde pratique ouvertement 1'avide poursuite de tous ces faux biens, le culte aveugle de
'opinion, 'estime immodérée des honneurs et de la fortune. Cette contradiction est a tel
point enracinée dans les meeurs, qu'elle ne souléve pas une difficulté, pas un doute ; elle
est disciplinée et ordonnée a la satisfaction de tous. La loi de 1'Evangile, observée sans
accommodements, serait un joug trop rude ; les vices du siecle, montrés sans voiles,
feraient horreur ; un compromis habile a tout ménagé. On a gardé le langage de Jésus, les
pompes de Satan, les ceuvres de tous deux. L'Eglise a ses jours, le tentateur a les siens ; on
n'exerce pas la charité, mais on fait I'aumone ; on ne pratique pas le renoncement, mais on
observe l'abstinence ; on honore le duel, mais on flétrit le suicide ; on court en foule a la
comédie, mais on refuse la sépulture au comédien ; on lapide la femme adultere, mais on
porte le séducteur en triomphe. Qui ne s'étonnerait en venant a considérer avec quel
pharisaisme prodigieux le monde a su interpréter et fausser le sens de la divine Ecriture ?
Quelle tolérance pour le vice hypocrite, quelle rigidité pour la passion sincere ! Combien la
coquetterie rusée et la galanterie circonspecte y trouvent peu de censeurs ; mais I'amour,
s'il osait s'y montrer, comme on le couvrirait d'anathemes ! L'amour ? ne craignez pas de
'y voir ; il en est banni comme une faiblesse ridicule ; il est banni de son plus pur
sanctuaire, du cceur méme de la jeune fille ; il y est étouffé avant de naitre par la cupidité
et la vaine gloire qui pervertissent tous les instincts, jusqu'au plus naturel, au plus
légitime, au plus religieux de tous: le désir du bonheur dans le mariage.

Il était impossible que 'esprit sérieux, I'ame délicate, le caractere invinciblement porté a la
droiture de Nélida ne fussent point froissés par ce qu'il y avait de faux dans cette société
devenue la sienne. Mais la jeunesse est lente a se rendre compte de ses impressions et a les
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transformer en jugement. Il faut une force rare pour s'arracher au joug de la coutume.
L'opinion établie semble tout naturellement 'opinion respectable, et les intelligences les
plus fermes se défient d'elles-mémes lorsqu'elles se sentent portées a franchir le cercle
tracé par des mots aussi solennels que ceux de religion, de famille, d'honneur : mots trois
fois saints, a 1'abri desquels le monde a su placer les choses les moins dignes de vénération
et de sacrifice. Aussi Nélida, surprise, incertaine, cherchait vainement a mettre d'accord ce
qu'elle voyait et ce qu'elle entendait avec la voix intime de sa Conscience. Tantot, elle se
sentait attirée par des graces si nobles qu'elles semblaient presque des vertus ; tantot elle
était repoussée par des hypocrisies grossieres ou des maximes d'un égoisme cynique. Les
entretiens des jeunes filles avec lesquelles elle s'était liée n'étaient qu'un commentaire plus
libre des conversations du couvent, et les fades galanteries des jeunes gens au bal
blessaient sa simple fierté qui n'y trouvait rien a répondre. Un ennui insurmontable la
gagnait son cceur attristé se rouvrait au désir de la vie religieuse.

— Je voudrais voir madame la supérieure, dit Nélida, en entrant une apres-midi, tres-
agitée et tres-pale, au tour du couvent de I'Annonciade.

La vieille touriere, qui ne la reconnut pas d'abord, mit ses lunettes et la regardant attenti-
vement:

Ah ! c'est vous mademoiselle Nélida, dit-elle d'un air contraint. Vous demandez mere
Sainte-Elisabeth ?... Elle n'y est pas ; c'est-a-dire elle est malade, ajouta-t-elle avec un
embarras visible ; mais si vous voulez voir notre mere Saint-Francois Xavier, ou notre
mere du Sacré-Coeur, ou notre mere de la Grace...

Comme elle parlait ainsi, la porte intérieure s'ouvrit et Claudine parut...

— Nélida ! s'écria-t-elle d'un accent qui partait des entrailles et en laissant échapper un
grand portefeuille qu'elle tenait a la main.

Et, courant a Nélida, elle se jeta a son cou avec une violence qui faillit les renverser toutes
deux, et la couvrit de baisers, en poussant des cris de joie.

— Mademoiselle Claudine, criait la touriére d'une voix enrouée, mademoiselle Claudine, y
pensez-vous ? Ramassez donc vos dessins, mademoiselle ; soyez donc convenable. Made-
moiselle Claudine, vous allez avoir un mauvais point. Rentrez donc en classe, mademoi-
selle.

Rien n'y faisait ; la religieuse en était pour ses peines, quand tout a coup elle se tut et salua
respectueusement en apercevant la figure du pere Aimery a deux pas d'elle. La présence
du prétre fit a I'instant ce que n'avait pu faire le flux de paroles de la touriere ; Claudine
courut ramasser ses dessins, puis, sans lever les yeux, elle alla, confuse et muette, se
cacher dans un angle obscur du vestibule. Nélida s'était approchée du révérend pere.
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— Vous ici ! mon enfant, lui dit-il, d'un ton affectueux ; il y a bien longtemps qu'on ne vous
a vue. Mais ce n'est pas un reproche que je vous fais, c'est un regret que j'exprime. Je sais
que nous n'avons que des éloges a vous donner depuis votre sortie du couvent.

— Mon peére, dit mademoiselle de la Thieullaye, je suis venue souvent demander mere
Sainte-Elisabeth ; on m'a toujours répondu qu'elle ne pouvait me recevoir.

— Elle fait une tournée d'inspection dans nos maisons de province, dit le pere Aimery,
d'un ton bref.

— J'avais aujourd'hui surtout, mon pere, un vif désir de la voir. Je voulais lui parler d'une
chose dont je n'ose pas vous importuner.

— Venez, ma chere fille, dit le confesseur. Qu'y a-t-il de plus important pour moi que
d'écouter mes enfants et de porter, s'il est possible, la lumiére dans leur esprit ? Suivez-

moi a la sacristie ; nous y causerons en toute liberté.

Disant cela, le pere Aimery entra dans l'intérieur du couvent par une petite porte prati-
quée dans la muraille, et mademoiselle de la Thieullaye le suivit apres avoir fait un signe
d'adieu a Claudine, qui était demeurée tout le temps immobile, clouée a sa place, les yeux
fixés sur elle.

Le prétre marchait en silence dans un couloir étroit et obscur, Nélida a quelques pas
derriére lui. A mesure qu'ils approchaient de la sacristie, elle sentait son cceur battre avec
inquiétude. Le courage lui manquait.

Deux fois elle s'arréta, incertaine si elle ne retournerait pas en arriere pour éviter a tout
prix cet entretien ou elle se trouvait engagée sans l'avoir voulu. La confession de ses fautes
ne lui avait jamais causé d'effroi, mais elle éprouvait un trouble insurmontable en venant
faire a un homme une confidence de jeune fille, en venant parler de mariage a un prétre.
Un instinct exquis de pudeur l'avertissait que, dans les scrupules qu'elle allait confier, et
dans les conseils qu'elle allait entendre, il y aurait quelque chose qui ne serait pas dit, mais
qui serait sous-entendu, et dont une femme seule aurait di lui parler. A cette pensée, la
honte lui montait au visage, et elle cherchait quelque subterfuge pour sortir de peine,
quelque feinte confidence qui lui épargnat la véritable, quand le jour se fit dans le
corridor ; le prétre venait d'ouvrir la porte de la sacristie et disait d'une voix que la nature
avait faite rogue et seche, mais que 1'habitude rendait caressante et mielleuse : entrez,
mon enfant ; ici personne ne viendra nous déranger.

Rien n'était changé dans la sacristie depuis le jour ou mére Sainte-Elisabeth était venue
annoncer au pere Aimery la vocation de mademoiselle de la Thieullaye ; seulement il y
faisait plus froid et plus humide encore, car on était au mois de septembre et de faibles
rayons de soleil percaient avec peine les épais vitraux. Nélida s'assit sur un tabouret que le
pére Aimery placa en ligne droite a c6té de son fauteuil, de fagcon a ce qu'ils pussent se
parler sans se voir, comme au confessionnal.
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— Auriez-vous froid ? mon enfant, dit-il a la jeune fille, voyant qu'elle serrait sur sa
poitrine sa mantille de velours ; voulez-vous que je fasse demander la chaufferette de la
mere touriere ?

— Merci, mon pere, dit Nélida, en tachant de maitriser le frisson qui courait dans ses
membres.

— Vous ne semblez pas bien portante, mon enfant, dit le confesseur en prenant la main
souple de Nélida dans sa main ridée ; vous étes soucieuse, auriez-vous quelque contrariété
de famille ? étes-vous génée dans l'exercice de votre religion ?

— Nullement, dit Nélida un peu soulagée de voir que le confesseur lui épargnait par ses
questions le premier embarras de la confidence ; ma tante est trés-bonne pour moi et me
laisse une liberté entiere.

— Vous ne vous ennuyez pas, je suppose, continua le révérend pére ; vous savez vous
occuper, et d'ailleurs vous n'avez que trop de distractions probablement, dans le monde ou
'on vous mene.

— Je ne m'ennuie pas, mon pere. Et la main de Nélida, glacée quand le confesseur 1'avait
prise, devenait moite ; son pouls, a peine senti d'abord, battait avec violence. Le prétre
crut comprendre.

— Vous avez peut-étre, mon enfant, dit-il en ralentissant sa parole et en baissant la voix,
quelque préférence, quelque inclination secrete ?

Auriez-vous fait un choix que vos parents désapprouvent ?

— Oh non, mon pere, s'écria Nélida avec vivacité ; 'idée d'étre soupconnée d'un sentiment
coupable lui rendait tout son courage : on veut me marier, mon pere.

— Eh bien, ma chere fille, dit le confesseur avec un petit sourire a demi-malicieux et en
serrant la main qu'il tenait toujours, je ne vois rien la de fort affligeant ; surtout si, comme
je le pense, il s'agit d'un mariage convenable, tel que vous pouvez prétendre a le faire.

— On veut me faire épouser le fils du duc de Valmer, que je n'ai jamais vu, dit Nélida.

— C'est un fort grand seigneur, reprit le pere Aimery sans faire attention a la derniere
partie de la phrase. Il a une fortune considérable, dit-on. Eh bien, ma chere fille, je vous
fais mon compliment bien sincére. Vous le voyez, la Providence est toujours juste ; elle
vous récompense comme nos prieres le lui demandaient chaque jour et comme vous
méritez de 1'étre, car vous étes une bonne et pieuse enfant, Nélida.

— Mon pere, reprit la jeune fille avec hésitation et en retirant involontairement sa main de
la main du prétre, est-il donc bien, est-il permis d'épouser un homme que 1'on ne connait
pas ?

— Mais M. de Valmer n'est pas un inconnu, reprit le pere ; il a di étre facile de prendre
des renseignements, et je suppose que madame votre tante n'a pas négligé de s'enquérir...
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— Mais moi, interrompit Nélida, je ne 1'ai jamais rencontré, mon pere ; je ne connais pas

méme son visage.
— On ne dit pas qu'il soit mal fait de sa personne, qu'il ait quelque vice qui repousse ?

— Je n'ai rien entendu dire de semblable, dit Nélida ; mais comment m'engager pour la
vie, comment promettre de 1'aimer ? Sais-je si cela me sera possible ?

— Vous l'aimerez, mon enfant, reprit le confesseur. Vous étes trop sage et trop bien née
pour qu'il en puisse étre autrement ; vous lui saurez gré du rang honorable que vous
occuperez par lui dans la société et des agréments de votre vie nouvelle. S'il a des défauts,
qui n'en a pas ? Vous les supporterez avec résignation, parce que vous étes chrétienne, et
vous vous efforcerez, par votre douceur et vos prieres, de 1'en corriger.

Nélida demeurait muette ; qu'aurait-elle pu répondre ? que savait-elle de la vie et de
I'amour ? Le pere Aimery parla longtemps encore. Aux timides objections qu'elle hasarda
il opposa d'abord la peinture des avantages qu'une position aussi élevée lui donnerait dans
le monde ; mais s'apercevant bient6t que des considérations de cette nature avaient peu de
prise sur l'esprit grave de la jeune fille, il lui fit envisager le mariage au point de vue
austere et ecclésiastique ; il le lui fit voir, ainsi qu'il le voyait lui-méme, des hauteurs de la
théologie, et, suivant la définition du Catéchisme, comme un sacrement destiné a donner
des enfants a I'Eglise. Habitué a considérer les joies de 'amour comme des nécessités
grossiéres ou des égarements coupables, il attaqua de toute sa logique l'instinct secret de
la jeune fille ; il fut disert et érudit, sinon éloquent ; il invoqua 1'expérience, la raison, les
péres de 1'Eglise ; il exhorta Nélida a se montrer forte, a s'élever au-dessus des miséres de
la chair. I1 lui fit honte, comme d'une faiblesse, de cette tristesse sans cause, de cette voix
de la nature qui l'avertissait, et lorsqu'il la quitta pour aller, comme d'habitude, faire la
conférence des novices, il la laissa chagrine et sombre, mais résignée au sacrifice. Le projet
de mariage avec le marquis de Valmer fut rompu par suite de difficultés survenues entre
les notaires. Mademoiselle de la Thieullaye n'en ressentit ni joie ni peine. Elle avait pris la
résolution inébranlable de se plier aux convenances dont le prétre lui faisait une loi
supréme. Elle ne se permettait plus de réfléchir.

L'homme de Dieu avait parlé ; elle se soumettait a cette parole comme a l'expression
infaillible de la volonté divine.
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VI

A quelque temps de 13, Nélida se promenait une aprés-midi au bois de Boulogne, seule
avec sa tante, en caleche découverte. La vicomtesse avait ordonné d'aller au pas dans la
grande allée, pour laisser a chacun le loisir d'admirer une paire de chevaux jeunes et
fringants que son cocher attelait pour la premiere fois. Mais il y avait trés-peu de monde a
la promenade ; le temps était incertain, l'air assez aigre. Madame d'Hespel se dépitait sans
oser le dire, et, maussadement enfoncée dans ses coussins, n'ouvrait pas la bouche. Nélida
regardait courir les tourbillons de poussiéere et de feuilles mortes que chassait la bise ; elle
écoutait la lointaine rumeur de Paris qui se mélait d'une facon étrange avec les harmonies
naturelles de la campagne, avec le chant des oiseaux, le craquement des branches, et
s'allait perdre dans les horizons paisibles du mont Valérien. Tout a coup le bruit d'un
cheval, qui passait au galop aupres de la caleche, arracha une exclamation a la vicom-
tesse :

— M. de Kervaéns ! s'écria-t-elle en se penchant hors de la portiere pour suivre du regard
le rapide cavalier.

— Qu'est-ce, ma tante ? dit Nélida, qui n'avait pas entendu ce nom, tout nouveau a ses
oreilles.

Comme madame d'Hespel allait répondre, un jeune homme de la tournure la plus distin-
guée, monté sur une belle jument arabe, s'approcha, et pendant qu'il la retenait d'une
main légere et ferme il soulevait de l'autre son chapeau avec une grace accomplie, et
s'inclinant un peu : — J'ose a peine espérer, madame la vicomtesse, dit-il, que vous
daignerez me reconnaitre.

— A l'instant méme je vous nommais & ma niéce, reprit madame d'Hespel en faisant un
geste qui équivalait a une présentation, et je m'adressais la méme question. Il y a, si je ne
me trompe, quatre ans que vous avez quitté Paris, et quatre ans, a mon age, continua-t-
elle en minaudant, c'est un siécle. Je suis changée a faire peur ; vous me retrouvez
décidément vieille.

Le comte de Kervaéns, qui pendant tout ce temps avait tenu ses yeux pénétrants attachés
sur Nélida, n'entendit point ou feignit de ne pas entendre. La vicomtesse fut forcée d'ajou-
ter:

— Et nous revenez-vous cette fois tout de bon ?

— Tout de bon , en vérité, madame, reprit le comte. Je mets fin a ma vie voyageuse. Je
viens d'acheter un petit hétel dans votre rue.

Incessamment je vais en Bretagne pour arranger mon vieux manoir, refaire des baux qui
n'ont pas été augmentés depuis vingt ans, et chasser un fripon de régisseur qui m'a indi-
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gnement volé, a ce qu'on m'écrit. Puis une fois de retour, vous verrez en moi un homme de
tous points recommandable.

— Contez-moi donc ce que vous étes devenu pendant ces quatre années ?

— Ce que je suis devenu, madame, reprit M. de Kervaéns en flattant d'une main fort belle,
qu'il avait négligemment dégantée, la fine encolure de son cheval, ce serait bien long a
vous dire. J'ai voyagé comme Joconde, comme Childe-Harold, comme le Juif errant ; j'ai
vu 1'Ttalie, la Grece, Constantinople, la Russie, et méme en passant, un peu de Danemark,
ma parole d'honneur. J'ai observé profondément, et conclu de mes observations que les
hommes étaient partout aussi maussades, mais que les femmes n'étaient nulle part aussi
charmantes qu'a Paris ; voila pourquoi je suis revenu.

Un sourire passa sur les levres de la sérieuse Nélida.
— Je vois que vous étes resté le méme, dit la vicomtesse ; toujours railleur, toujours...
— Me permettrez-vous de vous présenter mes hommages ? interrompit M. de Kervaéns.

— Non-seulement je vous le permets, mais je vous invite a venir dés demain. J'ai quelques
personnes, nous danserons un peu.

— Mademoiselle voudra-t-elle me garder une valse ? dit M. de Kervaéns, curieux d'en-
tendre enfin le son de voix de cette belle jeune fille silencieuse.

— Je ne valse jamais, monsieur, répondit Nélida.

— Mon enfant, dit la vicomtesse, je n'ai pas voulu te contrarier jusqu'ici, mais demain,
chez moi, tu ne peux te dispenser de valser ; il faut que tu animes le bal. D'ailleurs, et la
vicomtesse se pencha a I'oreille de sa niece, je t'en prie, pas de rigorisme affecté.

— Je valserai avec vous, monsieur reprit mademoiselle de la Thieullaye d'un ton de
simplicité parfaite.

M. de Kervaéns s'inclina, puis, sur une indication de la main a peine sensible, son cheval
partit au galop. Nélida écouta longtemps le rhythme égal et cadencé de ce galop, sur le sol
battu de l'allée devenue déserte.

— C'est bien le garcon le plus spirituel de France, s'écria la vicomtesse ranimée et joyeuse ;
personne n'était plus a la mode que lui quand il est parti. Il est obligeant, plein de savoir
vivre, et, par-dessus le marché, il entend les affaires a merveille.

Le rez-de-chaussée de 1'hotel d'Hespel, destiné a la réception, était admirablement disposé
pour un bal. La vicomtesse, chez laquelle on efit en vain cherché la moindre trace du gotit
inné, qui, chez les natures délicates, n'est autre chose que le besoin de 1'harmonie, et qui
n'avait pas non plus le gotit artiste que donne l'étude du beau, possédait en revanche
lI'instinct de 1'amusement et le génie de la profusion. Elle excellait a ordonner ces fétes
banales ou il ne saurait étre question de deviner les préférences et les habitudes de
chacun, et auxquelles il n'est pas nécessaire non plus d'imprimer un cachet personnel qui
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les distingue ; elle avait toujours vécu dans la meilleure compagnie ; aucune dépense ne
I'arrétait ; il n'en faut pas davantage, dans une ville comme Paris, pour réaliser des mer-
veilles.

Ce soir-1a, ses salons en stuc blanc chargé d'or étaient éclairés avec plus de splendeur que
de coutume ; des multitudes de girandoles en cristal de roche a facettes étincelantes, se
répétant a l'infini dans des panneaux de glace, jetaient une vive lumiere sur les draperies
de damas aux tons éclatants. Des pyramides de cactus, qui ouvraient leurs corolles
ardentes dans cette chaude atmosphere, ajoutaient encore a 1'éblouissement de I'ceil. Un
orchestre puissant faisait retentir d'une musique provocante ces espaces sonores ou les
femmes aux courtes tuniques, aux cheveux parfumés, ruisselants de pierreries, les bras
nus, les épaules nues, arrivaient une a une et se prenaient la main, comme des fées qui se

rassemblent pour un joyeux sortilege.

— En vérité, vous étes jolie a ravir, ce soir, disait Hortense Langin a Nélida retirée avec elle
dans un boudoir écarté ou l'air était moins étouffant que dans la salle de danse ; vous nous
éclipsez toutes.

Il est certain que Nélida n'avait jamais été aussi belle. Elle portait une jupe de taffetas bleu
glacé de blanc, relevée de coté par un bouquet de jasmin naturel ; une guirlande des
mémes fleurs ceignait son front ; les feuilles délicates de son bouquet, dépassant un peu
I'étoffe du corsage, jetaient une ombre légere et mobile sur sa peau d'albatre ; une longue
ceinture flottante indiquait, sans trop les marquer, les purs contours de sa taille virginale.
Je ne sais quelle langueur attirante tempérait le sérieux habituel de son visage. Il était
impossible d'imaginer rien de plus aérien, de plus chaste, de plus suave ; on efit dit qu'elle
était enveloppée d'une gaze diaphane qui la voilait a demi et la protégeait contre de trop
avides regards.

— Je suis sans doute bien indiscret de rompre un si charmant téte-a-téte, dit M. de
Kervaéns qui parut en ce moment a la porte du boudoir.

— Vous voila donc enfin, dit Hortense, en lui tendant une main qu'il secoua a l'anglaise
tandis qu'il saluait respectueusement mademoiselle de la Thieullaye ; je croyais que vous
ne viendriez plus, et je ne sais pas si j'ai encore une valse pour vous.

Et elle consultait les tablettes d'ivoire ou il était d'usage alors que les danseuses tres-
recherchées écrivissent le nom de leurs danseurs. M. de Kervaéns les lui prit sans facon
des mains et lut: le prince Alberti, le marquis d'Hévas...

«Je suis bien aise de voir que vous n'avez pas dérogé pendant mon absence, lui dit-il d'un
ton railleur, en regardant Nélida qui souriait ; mais ne comptez pas sur moi, aimable
Hortense ; je suis devenu vieux ; j'ai vingt-neuf ans. C'est un grand age et je ne danse
plus.»
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Nélida le regarda a son tour d'un air surpris: elle n'avait pas oublié la valse promise la
veille au bois de Boulogne, et s'en était méme préoccupée plus que de raison, car elle
n'avait jamais valsé et redoutait un peu ce premier essai devant tant de monde.

— Ou du moins, continua M. de Kervaéns, je ne danse qu'en des circonstances
particulieres, et jamais plus d'une fois dans un bal.

— Vous me proposez des énigmes, monsieur Timoléon, dit mademoiselle Langin un peu
piquée.
Ce colloque fut interrompu par I'orchestre qui joua une ritournelle indiquant la mesure a

trois temps.

— Puis-je espérer que ce sera celle-ci ? dit M. de Kervaéns en s'approchant de Nélida. Et sa
voix prit soudain une inflexion tendre, presque suppliante.

— Si cela vous est agréable, monsieur, reprit-elle en se levant.

Timoléon lui offrit son bras. Mademoiselle Langin restait confondue, lorsque heureuse-
ment, pour la sortir de peine, son valseur arriva ; les deux couples sed irigerent, a travers
la foule, vers la salle de danse.

— Vous ne savez pas, monsieur, que je n'ai jamais valsé, dit Nélida a M. de Kervaéns ; c'est
une premiere lecon que je vais prendre, et je crains...

— Ne craignez pas ce qui me comble de joie, interrompit Timoléon.
— Mais je serai bien gauche, bien embarrassée.

— J'aurai de l'assurance pour deux, car je suis plein d'orgueil en ce moment. N'ayez
crainte ; fiez-vous a moi, laissez-vous conduire, et tout ira bien.

Ils étaient arrivés dans le cercle des danseurs. Timoléon passa son bras autour de la taille
de Nélida, qui fit un mouvement en arriere comme pour fuir une étreinte inaccoutumée.

— Et d'abord, continua M. de Kervaéns, puisque vous m'accordez en cet instant les droits
d'un maitre de danse, veuillez bien ne pas vous roidir ainsi ; il faut, au contraire, vous
abandonner entiérement.

Et il lui fit faire un tour pendant lequel elle se laissa enlever plutot que conduire.

— C'est a merveille, je vous le jure ; encore quelques lecons, et vous serez la meilleure
valseuse de Paris ; mais ne craignez pas d'appuyer votre bras sur mon épaule ; cela me
donnera plus de confiance, plus de liberté pour vous diriger... et puis (ceci est pour la
galerie qui nous observe) il ne faut pas autant baisser la téte ; il faut vous résigner a me
regarder quelquefois.

Et Timoléon attachait ses yeux enivrés sur les yeux de la jeune fille inquiete ; il osait
presser doucement sa taille flexible ; et sa main, sans serrer la sienne, la retenait et
I'enchainait par un magnétisme inexplicable. A mesure qu'ils rasaient le sol, d'une vitesse
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toujours redoublée, au son d'une musique dont le rhythme impérieux arrachait Nélida a
elle-méme, 1'étourdissait, lui donnait le vertige, la jeune fille émue, palpitante, poussée par
une impulsion irrésistible dans un tourbillon de lumiére et de bruit, sentait monter a son
cerveau les perfides exhalaisons du jasmin et I'haleine embrasée, toujours plus proche, de
Timoléon qui l'attirait. Il y eut un moment o, pour la garantir du choc d'un couple de
valseurs sortis des rangs, il la saisit si fortement et la rapprocha de lui d'un mouvement si
brusque, que leurs visages se toucherent presque. Nélida sentit a son front pale la
chevelure humide et chaude du jeune homme ; elle vit son ceil ardent qui plongeait sur
elle ; un frisson courut dans tout son corps ; elle défaillit sous cette étreinte et ce regard
auxquels elle était livrée, et sa lévre entr'ouverte et sa voix mourante laissérent tomber ces
mots que Timoléon but avec ivresse comme un aveu d'amour : «Soutenez-moi et
emmenez-moi d'ici, je me trouve mal.»

Il I'arréta soudain, et sans lui laisser le temps de revenir a elle, I'entraina, la porta presque
dans le boudoir ou il I'avait trouvée avec Hortense. La vicomtesse, qui les avait vu passer,
accourut effrayée.

— Voici votre tante, dit Timoléon en déposant Nélida sur le divan ; je vous laisse avec elle.
Pour Dieu ! ajouta-t-il a demi-voix, ne valsez jamais avec un autre que moi ; je crois que
j'en deviendrais fou.

Le reste de la soirée se passa sans que M. de Kervaéns, guidé par un tact exquis, essayat de
se rapprocher de Nélida, méme sous le plausible prétexte de s'excuser aupres d'elle.
Mademoiselle de la Thieullaye lui en sut gré. Elle ne dansa plus, remonta chez elle avant la
fin du bal, s'endormit d'un sommeil agité, et s'éveilla a plusieurs reprises, croyant voir
Timoléon entrer dans sa chambre.

— ... Faisons la paix, disait M. de Kervaéns a mademoiselle Langin qui prenait une glace
aupres d'un buffet chargé d'une vaisselle en vermeil ou les mets les plus exquis, les fruits
les plus savoureux, les plus rares primeurs, défiaient les palais blasés et les gotits difficiles.

Vous savez que je hais la jalousie.
— Répondez-moi, dit mademoiselle Langin d'une voix saccadée ; pensez-vous a l'épouser ?

— Je ne pensais a rien tout a I'heure ; c'est vous, avec vos querelles ridicules, qui me forcez
de songer a elle ; d'ailleurs, apres tout, que vous importe ? Elle ou une autre, ce sera
toujours quelqu'un.

— Pourquoi pas moi, dit Hortense avec un cynisme qui contrastait étrangement avec son
jeune visage et 1'air modeste qu'elle avait su prendre pour se faire bien voir dans la société
ou elle était admise.

— Ma chere enfant, reprit M. de Kervaéns en faisant jouer 1'éventail qu'Hortense avait
posé sur le buffet, je vous 1'ai dit si souvent ! C'est un malheur, mais qu'y faire ? Je suis
pétri de préjugés ; et jamais, cela est certain, fiit-ce Vénus en personne, Vénus douée de
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toute la sagesse de Minerve, jamais je ne consentirai a épouser une femme qui ne pourra
pas mettre sur sa voiture un double écusson.

Il y eut un instant de silence.

— Ce ne sera pas facile, reprit Hortense en suivant son idée. Nélida est romanesque ; elle
voudra qu'on soit amoureux d'elle.

— Qu'a cela ne tienne ! dit Timoléon.
— Elle ne vous croira pas ; votre réputation est trop bien établie...

Mais tenez, ajouta Hortense en baissant la voix, car plusieurs groupes s'étaient rapprochés
du buffet, pour vous, je suis capable de tous les sacrifices ; voulez-vous que je m'y
emploie ? J'ai un grand ascendant sur son esprit ; avec toute son intelligence, elle est d'une
naiveté incroyable. Mais c'est a une condition...

Se voyant écoutés, ils rentrerent dans le bal.

A partir de ce jour, Timoléon, avec l'agrément tacite de madame d'Hespel, vit presque
journellement mademoiselle de la Thieullaye. Il usa de toutes les ressources de son esprit
et de 'expérience que lui donnait le commerce des femmes pour lui plaire et lui persuader
qu'il avait ressenti a son approche une soudaine et profonde passion.

Il ne mentait qu'a demi. Blasé par ses succes, dégotité des moeurs faciles et de I'esprit de
salon, fatigué de la bonne et de la mauvaise compagnie qu'il avait fini par trouver
également insipides, également dépourvues de vérité et de fantaisie, Timoléon était tres-
attiré par cette nature sincere qui n'empruntait rien au dehors et qui laissait percer, sous
le voile d'une fierté chaste, les exaltations les plus romanesques. La beauté de Nélida le
charmait, son grand air flattait ses gofits aristocratiques, c'était d'ailleurs pour lui un
mariage superbe ; il se monta la téte, et ne tarda pas a se croire sérieusement épris.

Mademoiselle Langin, voyant bien qu'il n'y avait plus pour elle le moindre espoir de se
faire épouser, et pensant que la meilleure maniére de conserver 1'amitié de M. de Ker-
vaéns, a laquelle elle tenait par amour-propre, c'était de le servir en cette occasion, s'y
employa avec une habileté consommeée. Il n'en fallait pas tant pour séduire une femme
aussi aimante, aussi peu sur ses gardes que Nélida. Elle ne mit pas en doute un seul
instant la tendresse de Timoléon. Les hommes du monde, quand ils ont de I'esprit,
poussent la galanterie jusqu'au génie. Comme ils ne font d'autre usage de leurs facultés
que celui de se montrer aimables, comme toute leur ambition se concentre sur un seul
point, plaire aux femmes, car la faveur du beau sexe constitue la seule supériorité
reconnue dans les salons, ils arrivent en ce genre a un art qui mérite d'étre admiré. La
grace ingénieuse de leurs soins, leurs attentions si constantes et si délicates, semblent ne
pouvoir s'inspirer que d'un cceur profondément touché, et produisent, au moins
momentanément, 1'illusion d'un amour véritable.
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Nélida se crut privilégiée entre toutes les femmes quand Timoléon, a ses genoux, implora
d'elle, dans les termes les plus choisis et les plus tendres, le droit de lui consacrer sa vie ; et
ce fut avec une sécurité aveugle qu'elle s'abandonna des ce jour a la douceur d'aimer et
d'étre aimée.

Madame d'Hespel, ravie de ce mariage qui lui permettrait de montrer souvent a ses cotés
le jeune ménage le plus élégant de Paris, courut I'annoncer a toute la société, pendant que
M. de Kervaéns allait en Bretagne mettre ordre a ses affaires et disposer son chateau pour
y conduire sa nouvelle épouse. Nélida confia au pere Aimery son heureuse destinée. Elle
s'affligea beaucoup de ne pas voir mére Sainte-Elisabeth, toujours absente ; et, nous le
disons a regret, elle eut le tort, dans la préoccupation de son cceur, de ne pas songer a
demander sa pauvre amie Claudine de Montclair.
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DEUXIEME PARTIE
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VII

Un matin, madame d'Hespel et Nélida prenaient le thé dans une salle a manger qui don-
nait sur le jardin. Un déjeuner servi a l'anglaise couvrait la table ; les épagneuls de la
vicomtesse sautaient sur les chaises et jappaient impertinemment pour obtenir quelque
morceau de mofine ou de sandwich, qu'elle leur distribuait avec une rare complaisance,
lorsqu'un domestique vint lui remettre une carte de visite, en ajoutant que la personne
était 1a, qui demandait a se présenter.

— Eh ! sans doute, sans doute, s'écria madame d'Hespel, faites entrer tout de suite. C'est
Guermann Régnier ; tu te souviens bien, Nélida, le fils de la voisine qui nous envoyait de si
beaux abricots de son espalier ; ce doit étre un grand garcon a présent que ce petit

vaurien ; il va se perdre sur le pavé de Paris ; mais c'est bon signe qu'il vienne nous voir.

Comme elle parlait encore, la porte s'ouvrit et un jeune homme d'une fort belle figure
entra en saluant profondément. La vicomtesse, sans quitter sa place, lui tendit la main ; il
s'approcha et porta cette main a ses leévres. Nélida le regardait avec une curiosité mélée de
quelque embarras, ayant peine a reconnaitre dans ce jeune homme a la taille élancée, au
visage pensif, au noble front, le petit villageois de rustiques allures qu'elle avait connu ja-
dis.

— Soyez le bienvenu, mon enfant ; et d'abord asseyez-vous 13, prés de moi. A bas, Djett, a
bas, disait la vicomtesse, en donnant du bout des doigts une tape a son épagneul favori qui
ne se pressait pas de céder sa place. Comme vous voila grandi ! et beau garcon vraiment ;
qui aurait dit cela ? Et la chére mere, comment va son rhumatisme ? Et son espalier, est-il
encore de quinze jours en avance sur celui d'Hespel ? Qu'est-ce que vous venez faire a
Paris ? des folies ! pas trop, j'espere. Il faut étre sage, mon enfant, il faut venir nous voir
souvent ; vous trouverez toujours votre couvert mis chez moi, mon cher Guermann.

Ce fut pendant dix minutes un déluge de paroles protectrices qui ne permit pas a
Guermann de placer un mot. Plusieurs fois il réprima un léger sourire.

— Vous étes mille fois bonne, madame, dit-il enfin, profitant d'un moment ou les chiens,
oubliés pour lui, importunaient de plus belle et forgaient leur maitresse a s'occuper d'eux ;
ma mere se porte a merveille et m'a chargé de ses respectueux hommages. Moi, je suis a
Paris depuis longtemps déja; si je n'ai pas eu I'honneur de me présenter chez vous jus-
qu'ici, c'est qu'un travail incessant, presque au-dessus de mes forces, absorbait mes
heures. Il m'a fallu tout a la fois gagner ma vie pour ne pas rester a la charge de ma mere,
si peu riche, comme vous savez, et m'efforcer d'acquérir un talent ; il m'a fallu étudier et
produire ; devenir artiste, car telle était ma vocation, et rester artisan, car telle était la
condition de mon existence précaire. Ce n'était pas chose facile. Heureusement j'avais ét¢,
vous, ne le savez que trop, madame, un enfant obstiné et ingouvernable, c'est-a-dire un de
ces enfants qui deviennent des hommes persévérants et durs a la peine.
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J'ai eu aussi la fortune de rencontrer un maitre qui n'a cessé de me donner courage.
Depuis cinqg ans je travaille a 1'atelier de...

— Vous étes peintre, interrompit la vicomtesse ; ah ! je vous en fais mon compliment ;

c'est un état bien agréable. Vous peignez l'aquarelle ou la miniature ?

— J'espére faire des tableaux d'histoire, répondit le jeune homme avec une assurance
tranquille. Jusqu'a présent j'ai peint un peu de tout. Il a fallu me conformer au gott des
marchands et subir leurs exigences, si brutales avec quiconque n'a pas encore de réputa-
tion, et je viens de terminer les deux seules toiles que je puisse véritablement avouer : le
portrait de ma mere et le Pécheur de Goethe. Le but de ma visite, madame, était de vous
demander si vous voudrez bien honorer mon atelier de votre présence ; mon maitre a
daigné monter hier mes six étages et m'assurer qu'il ne me renierait pas.

— Avec le plus grand plaisir, mon enfant, nous irons des demain, Nélida et moi ; et si,
comme j'en suis siire, vous avez fait une belle chose, si vous n'étes pas trop exagéré dans
VOs prix, je vous enverrai toute ma société, et vous aurez probablement d'ici a peu quelque
bonne commande.

Disant cela, elle achevait son thé et se levait pour passer dans le jardin, lorsqu'on vint
I'avertir que sa couturiere 1'attendait depuis longtemps et demandait ses ordres. Nélida et
Guermann, qui ne s'étaient encore rien dit, se trouverent seuls en présence sur le perron.

— C'est une bien belle vie que celle d'un grand artiste, dit Nélida en descendant les degrés.
(Quelque chose l'avertissait qu'elle avait a réparer la bienveillante indélicatesse de sa
tante.) Sentiez-vous déja du gott pour la peinture quand nous jouions ensemble a Hes-
pel ?

Ce nous , qui rétablissait 1'idée d'égalité, presque d'intimité entre Guermann et elle, se
placa naturellement sur les levres de la jeune fille comme la plus indirecte et la plus
exquise des réparations.

L'artiste le sentit ainsi, car, au moment méme, le pied de Nélida ayant glissé sur la
derniére marche, il saisit son bras pour la retenir, et la serra peut-étre un peu plus

longtemps qu'il n'efit été strictement nécessaire.

— J'ai toujours aimé contempler les belles lignes a 1'horizon, et, tout enfant, mes yeux
prenaient un plaisir infini au jeu de la lumiére dans le feuillage, reprit-il. Au temps que
vous me rappelez, je m'étais déja essayé souvent a reproduire des formes qui me char-
maient. J'avais dessiné, ou du moins cru dessiner, des troncs d'arbres, des animaux au
repos, le porche ogival de notre vieille église ; mais la premiére fois que je me complus
dans mon ceuvre, le premier jour ou je sentis un tressaillement intérieur, une vocation,
pardonnez-moi ce mot qui vous semble peut-étre bien ambitieux, ce fut... Vous souvenez-
vous de ce jour ou je volai pour vous une branche de cerises ?
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— Assurément, dit Nélida qui s'enfoncait avec Guermann sous une longue tonnelle de
lierre et de vigne vierge ; vous étiez un vrai bandit alors, et moi une pauvre petite pleu-
reuse.

— Vous savez qu'on vous gronda tres-fort. Votre tante fit connaitre a ma mere tout son
déplaisir ; on me signifia que je ne serais plus recu au chateau, puisque je vous entrainais a
la désobéissance. Indigné, le coeur plein de rage, je ne songeai qu'a me venger. Pendant
plusieurs jours et plusieurs nuits, je forgeai et je rejetai tour-a-tour une foule de projets
risibles, mais qui me paraissaient, dans le paroxysme de ma colere, d'une exécution tres-
facile. Le plus timide n'allait & rien de moins qu'a briiler le chateau d'Hespel, a vous
enlever a travers les flammes, et a tuer résolument tous ceux qui oseraient tenter de me
barrer le chemin. N'oubliez pas que j'avais treize ans alors. Ces acces d'une fureur
concentrée me brisérent. Bient6t la douleur, une douleur plus tranquille, quoique plus
intense encore peut-étre, prit le dessus.

Je formai la résolution calme, et j'oserais dire religieuse, de conserver de vous quelque
chose que personne dans l'univers ne pourrait jamais me ravir, votre image.

— Comment ! dit Nélida, vivement intéressée a ce récit.

— Me promettez-vous de ne pas vous offenser ? continua Guermann ; les enfants, et un
peu aussi les artistes, ne sont pas toujours responsables de leurs actes.

— Ce que vous avez a confesser est donc bien terrible ? dit Nélida en souriant.

— Vous allez en juger, répondit Guermann. Ou plut6t non ; ne jugez rien ; faites descendre
sur moi toutes vos indulgences.

— Ne sommes-nous pas de vieux amis ? une indulgence réciproque est le lien de toute
amitié vraie.

— Je tirai d'un bureau, ou je l'avais serré avec soin, un portefeuille, héritage de mon pere ;
j'allai dans la campagne, et, repassant exactement par les sentiers ot nous avions marché
ensemble, je vins m'asseoir sur le bord d'un fossé ou vous vous étiez reposée. La, mettant
ma téte dans mes deux mains et fermant les yeux afin de n'étre distrait par aucun objet
extérieur, je concentrai longtemps sur vous toute ma pensée, je m'imprégnai tout entier, si
je puis m'exprimer ainsi, du souvenir de votre grand front si fier, de votre belle chevelure,
de votre doux et triste regard ; je fis a Dieu un veeu étrange...

— Lequel ? dit Nélida, de plus en plus attentive.

— Dispensez-moi de vous le dire, dit Guermann avec un sourire mélancolique ; je n'aurai
jamais a l'accomplir. Puis, continua-t-il en reprenant son récit, saisissant un crayon avec
un enthousiasme incroyable dans un enfant tel que je I'étais alors, je tracai d'une main
audacieuse une figure qui, certes, était bien loin de vous égaler en beauté, mais qui
pouvait, a des yeux prévenus et a un ceeur plein de vous, rendre un instant d'illusion et
rappeler votre présence. Lorsque j'eus fini, je ressentis une si vive joie, je fus saisi d'un
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transport tel, que je tombai a genoux devant mon ceuvre, et ma poitrine gonflée se soula-
gea par un torrent de larmes. Quand je voulus me relever, mes jambes ne me soutenaient
plus ; mon front était baigné d'une sueur froide ; je tremblais de tous mes membres. Ce fut
avec une peine infinie que je me trainai jusqu'au village ; il fallut me mettre au lit. J'y
restai quinze jours, en proie a une fiévre presque toujours accompagnée de délire.

Le premier jour de ma convalescence, a peine en état de parler, j'annoncai a ma mere que
je voulais aller a Paris et devenir un grand peintre. La pauvre femme fut consternée ; elle
pensa que j'étais repris d'un acces, tant cette résolution lui parut insensée. Mais mon pouls
était calme, et j'expliquai avec beaucoup de lucidité un projet qui semblait bien arrété
dans mon esprit. Le médecin, qui ne manquait pas d'un certain gotit, et qui avait vu le
dessin resté sous mon chevet pendant ma maladie, crut reconnaitre dans cette esquisse
hardie les signes certains d'un talent véritable. Il rassura ma mere, et I'exhorta a ne pas
contrarier mon désir. L'excellente femme consentit a tout ; mais, inquiete pour mon jeune
age, elle me supplia d'attendre encore deux années. Le docteur calma mon impatience en
promettant de guider mes études et de me fournir de bons modeles. Enfin, les deux
années écoulées, nous vinmes a Paris ; ma mere m'installa dans une petite chambre,
voisine de la demeure d'un de ses parents qui, par le plus grand des bonheurs, se trouvait
étre I'ami de... Celui-ci me regut a son atelier sans vouloir accepter aucune rétribution.
Confiante en la Providence qui protégeait ainsi mes premiers pas, ma mere retourna dans
son village. Elle avait voulu me conduire chez madame d'Hespel, dont la bonté lui était
connue ; je m'y refusai. Quand je serai devenu un grand peintre, lui dis-je, j'irai moi-méme
prier mademoiselle de la Thieullaye de venir voir mon ceuvre ; jusque-la il ne faut pas
qu'elle entende parler de moi. Je ne veux pas étre protégé, je veux étre applaudi. Cela était
bien orgueilleux, bien fou assurément ; vous allez en rire de pitié ; et pourtant me voici,
apres sept années de silence et de travail ; et si, demain, un regard de vous s'arréte avec
complaisance sur la toile que j'ai animée de mon souffle, si vous éprouvez quelque sympa-
thie pour ces créations de mon ame et de ma main, je me sentirai le premier, le plus grand
entre les mortels. Sinon, si vous me trouvez indigne de vos louanges, si votre cceur ne
s'émeut pas a la vue de mon ceuvre imparfaite, je souffrirai immensément, je 1'avoue, mais
je ne me découragerai point.

Je m'enfermerai de nouveau, un an, dix ans, s'il est nécessaire ; et, au bout de ce temps,
vous me reverrez encore, et je vous tiendrai le méme langage. Je vous dirai comme au-
jourd'hui : Venez, venez chez le pauvre artiste inspiré ou abusé ; prononcez son arrét ;
donnez-lui sa couronne de laurier ou sa couronne d'épines ; car son génie ou sa folie, sa
gloire ou sa misere viennent de vous, c'est vous qui en étes responsable devant Dieu.

Guermann s'était animé en parlant ainsi, et sa parole chaleureuse avait un accent de vérité
entrainante. Nélida était tres-émue. Elle entendait pour la premiere fois 1'expression d'un
enthousiasme poétique, qui n'était ni le langage de 1'amour ni celui de la religion, mais qui
s'inspirait de tous deux. Elle découvrait tout d'un coup, de la maniére la plus inattendue,
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et sans qu'il fiit possible de s'en offenser, que depuis sept années elle régnait sur un cceur
plein de courage, sur un noble esprit, sur un grand génie peut-étre ! Elle se voyait I'arbitre
d'une destinée, ayant charge d'ame, revétue soudain de ce caractere de Béatrix, qui a été le
réve de toute les femmes capables de concevoir 1'idéal ; et disons-le, elle sentait naitre au
plus profond de son ame un immense orgueil. Ce sentiment n'était peut-étre pas aussi
chrétien qu'on efit pu le souhaiter dans une éleve docile du pere Aimery ; mais, nous le
demandons, quelle est la femme, si humble qu'on la suppose, qui repousse avec bonne foi
un culte désintéressé et qu'elle consente en secret a résider sur l'autel pour y respirer,
muette et voilée, le pur encens du sacrifice ?

— Nous montrerez-vous ce portrait demain ? dit Nélida, apres un moment de silence et en
continuant de marcher.

Une faible brise jouait au-dessus de leurs tétes avec les festons pendants du lierre et de la
vigne vierge, qui s'entrechoquaient contre le treillis de fer et formaient un bruissement
continu, doux et plaintif.

— A vous, quand vous l'ordonnerez, répondit Guermann ; mais il faudra que nous soyons
seuls. Jamais, excepté le bon docteur qui le découvrit par surprise, personne n'a vu ce
dessin ; jamais personne ne le verra ; ce serait une profanation. Ce portrait est mon seul
culte, ma seule idole.

Toute ma vie passée, tout mon avenir sont la dans ces quelques lignes tracées d'une main
enfantine, sous la domination d'une puissance invisible. Toute mon ambition, tout mon
orgueil, ajouta-t-il apres quelques hésitation, sont dans ce nom que je n'ose plus pronon-
cer...

— Nélida ! s'écriait en ce moment madame d'Hespel a 1'autre extrémité du berceau. Les
deux jeunes gens s'arréterent comme frappés d'un coup électrique.

— Nélida, dit Guermann a voix basse et se parlant a lui-méme. Ce n'est pas moi qui l'ai dit,
ajouta-t-il en levant les yeux sur la jeune fille.

Elle pressa le pas et se mit a courir pour rejoindre sa tante. Il s'agissait d'un habit de
cheval a essayer. Elle rentra en toute hate, sans se retourner pour dire adieu a Guermann
qui venait a quelques pas derriere elle.

L'artiste prit aussitot congé de madame d'Hespel. La vicomtesse lui promit encore de
venir le lendemain a son atelier.
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VIII

Une heure apres, la vicomtesse faisait appeler Nélida.

— Mon enfant, lui dit-elle, apprétez-vous pour sortir ; j'ai demandé mes chevaux, et nous
irons surprendre Guermann a son atelier. En lui promettant d'y aller demain, j'avais
oublié les courses ; aprés-demain j'ai la matinée musicale de madame de Blonay ; jeudi la
lecture de Charles V ; notre visite serait ajournée indéfiniment, et j'en aurais du regret. Je
m'intéresse beaucoup a ce jeune homme, beaucoup, beaucoup, et je veux écrire a sa mere
comment j'aurai trouvé ses peintures. Allons-y tout de suite, ce sera bien plus aimable.

Nélida n'avait pas d'objection ; elle monta en voiture avec sa tante, et, dix minutes apres,
elles entraient toutes deux dans une étroite allée de la rue de Beaune, et montaient un
escalier obscur, précédées d'un laquais fort surpris d'avoir a conduire sa maitresse dans un
pareil lieu.

— Ouf ! disait la vicomtesse en s'arrétant un peu a chaque étage et riant aux éclats ; et de
trois ; et de quatre ; encore un peu de vertu, et nous sommes au ciel.

Nélida ne riait pas. L'aspect de cette maison misérable, de cet escalier sale et tortueux, lui
serrait le coeur. Quel contraste avec les degrés couverts de tapis de I'hotel d'Hespel et de
toutes les somptueuses demeures qu'habitaient ses amies ! Ainsi que toutes les femmes de
son rang, élevées dans le monde et pour le monde, mademoiselle de la Thieullaye savait, a
la vérité, qu'il y avait des pauvres ; elle 1'avait entendu dire en chaire ; elle en avait apercu
de loin, dans les rues, et faisait a toutes les quétes de larges offrandes ; mais jamais une
réalité brutale n'avait frappé ses yeux ; jamais elle n'avait été provoquée a la réflexion sur
cette loi inexorable de travail et de misére qui pese si rudement sur le plus grand nombre
des hommes. Elle ne se faisait aucune idée de la condition amere de ceux que des talents
supérieurs, des instincts élevés, des meeurs délicates, ne mettent pas a lI'abri du besoin, et
qui, loin de pouvoir s'abandonner aux ambitions nobles qui les sollicitent, se voient forcés
de se courber sous un labeur grossier qui leur assure a peine I'existence. Ces pensées lui
venaient pour la premiere fois en entrant dans la demeure de Guermann, de cet homme
dont elle se savait adorée, et a qui son cceur décernait en secret la palme du génie. Elle se
rappelait ses paroles: «Il a fallu que je devinsse artiste en restant artisan ; et des larmes
s'amassaient au bord de sa paupiere, quand le domestique, arrivé au sixieme palier, sonna
avec force a une petite porte basse sur laquelle était clouée une carte de visite portant le
nom de Guermann Régnier. Quelques minutes se passéerent sans que personne vint ouvrir.
Le valet irrité allait ressaisir la sonnette, lorsqu'on entendit le bruit d'une porte intérieure ;
des pas légers approcherent et une voix de femme, hésitant un peu, dit: Est-ce toi, Virgi-
nie ?

— C'est moi, répondit madame d'Hespel en déguisant sa voix et s'applaudissant de son
stratageme. En effet, la clé tourna dans la serrure, et la vicomtesse entrant brusquement
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se trouva dans une piece a peine éclairée, face a face avec une ravissante créature qui, les
bras nus, les cheveux tombant sur ses épaules, poussa un cri et s'enfuit par une porte vis-
a-vis la porte d'entrée ; madame d'Hespel l'entendit qui disait:

— Guermann, ce sont des dames ; ou vais-je me cacher ?

— C'est un modele apparemment, dit la vicomtesse a Nélida surprise d'une si étrange ap-
parition ; on est exposé a cela chez les peintres. Par bonheur, c'est une femme, et nous
pouvons entrer.

Guermann parut a la porte de l'atelier. Il était vétu d'une blouse et d'un pantalon de toile
grise ; il tenait sa palette et son appuie-main.

— Mon Dieu, madame, s'écria-t-il en apercevant la vicomtesse vous me voyez couvert de
confusion. Excusez-moi de vous recevoir dans un accoutrement pareil, mais je ne
m'attendais pas...

— Bah, bah, cela ne fait rien du tout, mon enfant, interrompit la vicomtesse en entrant
résolument dans l'atelier ; l'impatience de voir toutes vos belles choses nous a fait
devancer le jour et I'heure. Nous vous génons peut-étre, ajouta-t-elle en jetant un regard
inquisitif autour d'elle ; vous faisiez poser un modele ?

La jeune fille qui lui avait ouvert et qui s'était blottie derriére le poéle apres avoir pris a la
hate et jeté sur ses épaules un morceau de rideau pourpre qui drapait un mannequin de
cardinal, rougit jusqu'au front. Les deux bras croisés sur sa poitrine, les yeux baissés,
retenant son haleine, elle était dans un état de contrainte et de souffrance visible.

— Mademoiselle a 1'obligeance de poser pour la chevelure, dit Guermann avec gravité ; je
n'en connais pas de plus belle, et elle a bien voulu consentir...

La jeune fille leva les yeux, deux yeux pétillants de jeunesse, et regarda l'artiste d'un air
qui voulait dire : Merci.

— Je ne suis pas assez riche pour payer des modeles, reprit Guermann a demi-voix, en
conduisant la vicomtesse et mademoiselle de la Thieullaye devant le chevalet qui portait sa
composition d'apres la ballade de Goethe.

— Quel drole de sujet ! dit madame d'Hespel ; il faut savoir 'allemand sans doute pour
comprendre cela ?

— Ce qui m'a déterminé dans le choix de ce sujet dit Guermann, en s'adressant a Nélida
qui contemplait avec émotion ce tableau d'une pureté de lignes et d'une harmonie de ton
qui devait frapper les yeux les moins exercés, c'est un enfantillage et une présomption. Un
enfantillage, parce que depuis ma premiere jeunesse j'ai concu un gotit passionné, ab-
surde, ridicule pour les nénuphars, et que cette scene me donnait 1'occasion d'en faire.

Nélida s'approcha de la toile comme pour examiner un détail, mais en réalité pour cacher
une vive rougeur.
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— Une présomption, parce que je savais que Goethe jugeait ce sujet impossible, et qu'il
avait blamé beaucoup un peintre de 1'avoir choisi.

Vous ne sauriez croire, mademoiselle, combien ce mot impossible souleve dans le cceur
d'un artiste de bouillonnements audacieux, comme il provoque a la lutte, comme il excite
a la témérité. Cette parole de Goethe retentit pendant six mois a mes oreilles, jour et nuit,
sans me laisser de tréve. Je ne trouvai un peu de repos que lorsque ayant, pour ainsi dire,
accepté le défi, j'ébauchai le tableau que vous voyez 13; il vous parait, a coup stir, une
pauvre victoire remportée sur l'opinion du grand poete ; mais aux premiers jours d'un
puéril enivrement, il me parut un chef-d'ceuvre tel, que je croyais a chaque instant voir se
dresser devant moi l'ombre de Goethe, sorti tout exprés de la tombe pour venir
m'applaudir et se reconnaitre vaincu.

Pendant que Guermann parlait ainsi, la vicomtesse jetait les yeux ca et la dans tous les
recoins de l'atelier ; mais Nélida, curieuse, étonnée, pénétrant pour la premiere fois par
ces quelques mots dans les mysteres de l'art, Nélida a qui s'ouvraient en ce moment des
horizons tout nouveaux de poésie, écoutait avidement les discours du jeune artiste et ne
songeait point a l'interrompre.

— Savez-vous, Nélida, que cette Naiade vous ressemble ? dit enfin madame d'Hespel.

— Voici le portrait de ma mere, dit Guermann, pour détourner l'attention de la vicom-
tesse. Et, passant aupres de Nélida en approchant son chevalet, il lui jeta ces mots qui
entrérent dans le cceur de la jeune fille comme un fer briilant:

— Je ne puis vivre pour vous ; mais rien ni personne au monde ne saurait m'empécher de
vivre par vous.

— Ah ! pour le coup, voila qui est merveilleux, s'écria la vicomtesse.

Cela est frappant, cela parle. C'est comme si on la voyait, cette bonne madame Régnier,
avec son beau fichu des dimanches et sa broche d'améthyste. Voila bien ces petites boucles
a la neige, dont elle n'a jamais voulu se départir, quoique j'aie pu dire et faire. Ah ! mon
Dieu, cela donne envie de rire, tant c'est ressemblant. Et son vieux fauteuil a ramages...
rien n'y manque ; on dirait qu'elle va vous dire bonjour.

Franchement, mon ami, j'aime mieux cela que votre Naiade ; elle n'est pas trop naturelle
cette Naiade ; elle a bien un faux air de Nélida, mais pourtant je n'ai jamais vu de femme
comme cela.

— Je doute, en effet, madame, reprit Guermann, qui commencait a perdre patience, que
vous ayez vu beaucoup de Naiades.

— Ah ¢a! mon enfant, continua madame d'Hespel, sans faire attention a cette réponse,
nous ne voulons pas vous déranger plus longtemps, nous reviendrons. Il faut que made-
moiselle acheve de poser, ajouta-t-elle, en se rapprochant de la jeune fille qu'elle examina
curieusement. Celle-ci, qui avait repris contenance, et qui n'était peut-étre pas fachée d'un
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examen qu'elle savait ne pas devoir lui étre défavorable, regarda madame d'Hespel avec
gaité et malice ; un charmant sourire ouvrit sa lévre vermeille et appétissante comme une
cerise que vient de fendre un rayon de soleil.

— Vous viendrez nous voir bientot, n'est-ce pas ? reprit la vicomtesse en se tournant vers
Guermann qui la reconduisait. Il faut vous dire que je suis peintre aussi, moi. Par exemple,
je suis tres-coloriste ; I'éclat de la couleur me séduit, et, peut-€étre, j'en conviens, est-ce un
peu aux dépens de I'exactitude rigoureuse du trait.

Guermann sourit et promit de venir des le lendemain ; il accompagna la vicomtesse jus-
qu'au bas de ses six étages, et, donnant la main a Nélida pour l'aider a monter en voiture :
«Je vais rentrer dans le temple, dit-il ; 'esprit y est venu ;mon travail est béni, ma destinée
consacrée.»

Nélida rentra chez elle en proie a une grande agitation. Depuis le bal chez sa tante, depuis
cette valse éperdue ou le secret de sa jeunesse, échappé dans le trouble de ses sens, avait
été recueilli par un homme qui allait devenir son époux, elle croyait avoir concu pour cet
homme un amour passionné, éternel. Tout ce qu'elle éprouvait a I'approche de Timoléon,
le léger embarras d'une pudeur délicate, une reconnaissance naive de ses soins, une
admiration complaisante pour la supériorité de son esprit et les agréments de sa per-
sonne ; toutes ces sensations confuses étaient si nouvelles, si délicieuses, que Nélida ne
doutait pas que ce ne fussent la les émotions profondes d'une ame pénétrée d'amour.

Le charme des confidences et les discours artificieux de mademoiselle Langin entrete-
naient son erreur. Elle songeait aussi, avec ravissement, a la vie poétique qu'elle allait
mener. Elle se représentait I'antique chateau en Bretagne, que Timoléon décrivait si bien ;
les vastes landes de bruyeres roses, les roches druidiques, les courses a cheval a travers la
contrée sauvage, le long des falaises retentissantes, sous l'escorte d'un noble cavalier qui
lui parlait le langage sérieux et doux de la foi jurée et du légitime amour. Se sentant
attachée déja par les liens d'une sympathie réciproque, elle était charmée, confiante,
calme, et n'imaginait pas qu'il piit exister sur la terre de tendresse plus vive et de félicité
plus grande que la sienne.

Et tout a coup, c'est une autre pensée qui se leve dans son ame ; c'est une autre préoccupa-
tion qui l'absorbe, une autre destinée qui l'intéresse. C'est l'atelier du peintre, et non plus
le chateau du grand seigneur, qui attire son imagination et la retient captive ; c'est
Guermann et non plus Timoléon, dont elle voit I'image a ses cotés !

O passion, passion, force impitoyable qui nous entraine et nous brise ! souffle embrasé qui
nous pousse a travers la vie dans un tourbillon de douleurs et de joies inconnues au reste
des hommes ! amour, désir, ambition, génie, quelque soit le nom qu'on te donne, aigle ou
vautour jamais rassasié ! heureux les mortels dont tu n'as pas daigné faire ta proie !
heureux les pacifiques qui n'ont point senti ton approche !
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Heureuse, entre toutes, la femme qui n'a jamais oui le frémissement de tes ailes
menacantes agiter 1'air au-dessus de sa téte !
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IX

Le lendemain, vers la chute du jour, Guermann entrait dans le petit salon que madame
d'Hespel appelait son atelier. C'était une piece tendue de satin vert, éclairée par le haut,
encombrée de prétendus objets d'art et d'une multitude d'ustensiles, aussi élégants qu'in-
commodes, qui servaient a la vicomtesse dans l'exercice de son talent de peinture.

— Vous me prenez en flagrant délit, s'écria-t-elle en voyant Guermann, et dans mon
costume d'artiste.

C'était une facon détournée de lui faire remarquer ses bras nus encore bien conservés, sa
taille bien prise dans une robe juste en cachemire feuille morte, et son tablier de dentelle
noire coquettement relevé comme celui d'une soubrette de théatre.

— Vous allez dédaigner mes ceuvres, continua-t-elle, car vous autres peintres d'histoire ,
comme on dit, vous faites fi du genre. J'avais commencé l'huile il y a trois ans ; mais
franchement, cela sent trop mauvais, c'est trop sale. J'ai préféré l'aquarelle, et je crois
avoir été a peu pres aussi loin que possible dans l'arrangement des intérieurs. Or, mieux
vaut la perfection dans un petit genre que la médiocrité dans un grand, n'est-il pas vrai ?

— Sans aucune espéece de doute, dit Guermann qui souriait imperceptiblement.

— Tenez, mais soyez sincere, reprit la vicomtesse ; je puis tout entendre ; je n'ai pas
I'ombre de vanité. Voici d'abord le Chien de la famille ; c'est entierement de mon inven-
tion ; ce chien a une préférence pour le petit garcon que vous voyez 13, et les autres enfants
sont jaloux. N'est-ce pas que j'ai bien rendu ma pensée ? Quel regard a la petite fille,
surtout ! Oh ! ce n'est pas grand'chose, reprit-elle avec un peu d'humeur, voyant que
Guermann n'ouvrait pas la bouche ; il ne faut pas chercher la une scéne épique ; mais c'est
naif, c'est simple. Puis, voici le Retour du marin . J'ai fait cela a Dieppe ; un peintre anglais
a retouché la vague du premier plan qu'il trouvait trop bleue ;mais il m'a assuré que les
autres étaient excellentes, quoique ce fiit mon début.

— Permettez-moi de vous dire que vous étes une femme adorable, dit Guermann en lui
baisant la main.

La vicomtesse fut touchée.

— Oh ! dit-elle avec une certaine émotion, c'est que je suis vraiment artiste, moi ; j'ai
souffert la persécution pour l'art. Mes amies trouvaient mauvais que je me livrasse autant
a mon gout de peinture ; elles prétendaient que cela m'entrainait a des relations peu
convenables ; elles m'ont méme menacé de déserter mon salon. Mais j'ai fait téte a I'orage,
et je suis parvenue a tout concilier, j'ai un jour spécial pour les artistes: le lundi. Je leur
donne a diner ; le soir on chante, on dessine dans mes albums ; quelquefois nous jouons
des charades ; c'est fort intéressant, et nous nous amusons beaucoup. Ceci, continua-t-
elle, sans se douter le moins du monde qu'elle fiit en ce moment plus impertinente que
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toutes ses amies, c'est la fille de mon jardinier qui m'apporte des roses dans une corbeille.
Veuillez remarquer cette petite chenille verte ;est-ce nature, cela ? Mais il faut que vous
m'aidiez a terminer la chévre que j'ai mise pour remplir ce vide, a gauche ; je n'ai jamais
pu parvenir a faire son poil assez luisant.

Guermann s'assit de la meilleure grace du monde et prit le pinceau de la vicomtesse.

— Venez voir, dit madame d'Hespel a Nélida qui entra au bout de quelques minutes,
comme ce bon Guermann est obligeant. Le voila qui fait merveille dans mon tableau. C'est
admirable comme cette chevre ressort a présent ; il faut en convenir, je l'avais tout a fait
manquée.

— Un peu de patience, madame la vicomtesse, dit Guermann sans se déranger de son tra-
vail ; vous avez une telle finesse de pinceau qu'il m'est tres-difficile de ne pas faire tache.
J'en ai pour une heure, au moins. Me permettez-vous de m'établir 1a?

— Bien, bien, mon enfant, vous m'enchantez. Malheureusement je suis forcée de sortir,
mais Nélida vous tiendra compagnie et je vous trouverai en rentrant. Vous dinez avec
nous.

La vicomtesse, toujours affairée, sortit avec pétulance, laissant, de la meilleure foi du
monde, mademoiselle de la Thieullaye et le jeune artiste dans un dangereux téte-a-téte.

— Trouvez-vous réellement ces compositions jolies ? dit Nélida en s'asseyant sur un grand
fauteuil en velours ou la vicomtesse faisait poser son chien.

— Je trouve votre tante la personne la mieux intentionnée qu'il y ait au monde, répondit
Guermann, et tout ce qui me rapproche de vous me semble l'ccuvre des dieux. Nous
sommes des parias, continua-t-il comme en se parlant a lui-méme et suivant le cours
intérieur des réflexions que le babil inconsidéré de madame d'Hespel avait provoquées ; je
le sais. La société, dans son dédain superbe, nous traite comme de vils artisans qui
trafiquent d'un morceau de marbre ou de quelques aunes de toile recouverte de couleur ;
elle se persuade que notre ambition supréme doit étre d'obtenir les louanges des grands
seigneurs blasés et d'amuser 1'ennui des femmes nerveuses. Je n'ignore pas que, lorsqu'on
a marchandé et payé le travail de nos mains (car lequel d'entre ces gens sans cceur imagi-
nerait qu'il y a 1a une inspiration de 1'ame ?), lorsqu'on nous a jeté notre salaire, on se
détourne de nous comme de gens sans aveu...

— Vous étes injuste, dit Nélida, qui voyait les doigts du jeune artiste se crisper et son
visage s'enflammer de colere.

— O Nélida ! reprit-il en se levant et en jetant loin de lui le pinceau de madame d'Hespel,
ils nous dédaignent, ils nous méprisent ; mais qu'importe ! L'art est grand, I'art est saint,
l'art est immortel.

L'artiste est le premier, le plus noble entre les hommes, parce qu'il lui a été donné de
sentir avec plus d'intensité et d'exprimer avec plus de puissance que nul autre, la présence
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invisible de Dieu dans la création. Il exerce ici-bas un sacerdoce outragé, mais auguste.
C'est a lui seul que la Divinité sourit dans I'harmonie des mondes ; lui seul a le secret de
lI'infinie beauté. Les transports de son ame ravie sont le plus pur encens que le Créateur
voie monter de la terre vers le ciel.

Guermann marchait a grands pas dans la chambre. Nélida le suivait des yeux, alarmée de
I'état violent ou il semblait étre, mais dominée, fascinée, en quelque sorte, par sa parole
enthousiaste qu'elle ne comprenait qu'a demi. Lejeune artiste déclama encore longtemps
sur ce ton. Il avait une sorte d'irritabilité nerveuse et une verve de colere qui, par
moments, touchaient a 1'éloquence. Prompt a saisir tout ce qui caressait l'orgueil qui
faisait le fond de sa nature, il avait accueilli avec ardeur, en ces derniéres années, les
théories qu'une école célebre préchait a la jeunesse. Les opinions saint-simoniennes
avaient trouvé en lui un fervent adepte. Tout le temps que lui laissait 1'exercice de son art,
il le consacrait a suivre les prédications et a se pénétrer des doctrines du nouvel évangile.
Cette glorification de la beauté et de l'intelligence, cet appel a la femme inconnue que
chacun espérait en secret rencontrer, cette réhabilitation de la chair , pour me servir de
I'expression consacrée, tout cela était bien fait pour séduire de jeunes hommes dans la
premiere fougue des ambitions et des voluptés. Guermann surtout, dont aucune étude
solide ne prémunissait 1'esprit et qu'aucune influence modératrice n'avertissait dans ses
écarts, se jeta avec ivresse dans le torrent d'idées fausses et vraies, rationnelles et
insensées, qui, a cette époque, faisaient irruption dans la société. Il lut, il écouta, il accepta
tout au hasard, péle-méle, sans choix, sans controle, parce que tout flattait ses penchants
désordonnés ; et il arriva en peu de temps, non a une conviction sérieuse et sincere, mais
au sentiment apre et maladif des inégalités sociales et des préjugés iniques qui se
dressaient contre lui.

Se voyant écouté avec un mélange de crainte et de surprise bien fait pour charmer sa
vanité, Guermann, dans les fréquents téte-a-téte qui se succéderent, rappela souvent le
sujet favori de ses improvisations, et développa a Nélida, envoilant ce qui aurait pu
inquiéter ses croyances et surtout ses chastes instincts, 1'ensemble de la doctrine saint-
simonienne : jetant ainsi dans l'esprit de la jeune fille une perturbation qui favorisait le
trouble chaque jour croissant de son ceeur.

Madame d'Hespel, incapable de s'amuser longtemps d'une méme chose, avait laissé 1a les
pinceaux pour une ceuvre de charité dont elle se faisait fondatrice. Elle était tout le jour
hors de chez elle et ne s'occupait plus de Guermann, ni méme de Nélida, a qui sa position
d'accordée interdisait les visites et les réunions du soir. Ainsi les deux jeunes gens, par un
hasard étrange, se trouvaient livrés a eux-mémes, et se voyaient dans une intimité
constante avec la liberté la plus entiere, sans que personne au monde piit songer a le
trouver mauvais. Guermann prenait un plaisir extréme a initier Nélida aux mysteres de
I'art et aux premiers éléments des théories, sociales. L'exquise organisation de la jeune
fille la rendait aussi apte au sentiment de la beauté dans la forme qu'a la perception des
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vérités abstraites. Comme nous l'avons dit, c'était un monde nouveau qui se découvrait a
ses yeux, un temple dont les portes d'ivoire s'ouvraient, comme par magie, a la parole du
jeune lévite. Elle n'avait aucune défiance, et comment en aurait-elle eu ?

Guermann parlait et appliquait a son art le langage mystique des croyants. Le beau, selon
lui, c'était Dieu ; l'art était son culte ; l'artiste son prétre ; la femme aimée, c'était la
resplendissante Béatrix, pure et sans tache, qui guide le poéte a travers les régions cé-
lestes.

Le profond respect qu'il gardait dans ses libres téte-a-téte avec Nélida, l'intérét en
apparence étranger qui les animait, aveuglaient la jeune fille et la rassuraient de plus en
plus sur la nature d'un sentiment qu'elle n'avait pas vu naitre sans effroi ; ou plutét elle ne
pensait plus a s'en rendre compte ; elle ne sentait pas le progres envahissant que
Guermann faisait dans son cceur. Le voyant chaque jour, elle n'avait pas le temps de
s'apercevoir combien sa présence lui était devenue nécessaire. En acceptant tacitement le
role de Béatrix dont il I'avait revétue, elle ne songeait pas qu'elle s'engageait et liait en
quelque sorte sa destinée a celle d'un homme dont ne la rapprochaient ni les liens du sang,
ni méme les rapports sociaux. Elle oubliait tout doucement Timoléon en croyant ne faire
que l'attendre. Le langage de Guermann était d'ailleurs a tel point différent, elle était
entrée avec lui dans un ordre d'idées si supérieur, qu'aucune comparaison ne pouvait se
présenter a son esprit ; aucun rapprochement n'était possible. Elle ignorait méme si
Guermann était instruit de son prochain mariage ; jamais leur entretien ne se rapportait a
la vie réelle. Le jeune artiste, enthousiaste et inspiré, 1'avait ravie avec lui dans les spheres
idéales, et semblait craindre d'en redescendre. Mais le jour n'était pas loin ou ils allaient
tous deux en étre précipités.
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X

Un jour Guermann était seul avec Nélida dans 1'atelier de madame d'Hespel. Il lui mon-
trait une série de dessins d'apres les stances du Vatican, et la jeune fille écoutait, attentive
et charmée, ce qu'il lui racontait de l'existence pleine, féconde, épanouie et glorieuse de
Raphaél Sanzio, de ce fils d'un ange et d'une Muse , comme on I'a si bien nommé. Elle
s'étonnait avec candeur de I'amour du sublime artiste pour une femme sans talent et sans
vertu, pour une fille du peuple a 'esprit inculte, pour une Fornarina et ne trouvait pas que
Guermann en pariit assez surpris. Il se gardait bien pourtant de lui dire toute sa pensée. Il
ne lui disait pas surtout ce qu'il y avait d'assez semblable peut-étre dans sa propre vie ;
tant il est impossible qu'un peu de duplicité ne se méle pas toujours aux rapports les plus
purs entre 'homme, cet étre fort et avide qui convoite et saisit hardiment toute joie dans
toute fange, et la femme, belle aveugle aux yeux ouverts, qui passe a travers les réalités du
monde en croisant sur sa poitrine les plis de son voile. Comme ils étaient la tous deux, elle
penchée sur ces nobles fantaisies, sur ces créations quasi divines du maitre par excellence,
lui, assis a ses cotés, tournant lentement les feuillets, on apporta a Nélida une lettre que
lui envoyait sa tante. Elle reconnut 1'écriture et palit. Destin bizarre ! et pourtant c'était
son jeune fiancé, c'était I'époux de son choix qui lui écrivait ! Elle brisa le cachet d'une
main tremblante, et, pendant que Guermann suivait sur son visage les traces d'une
émotion visible, elle lut ce qui suit:

«Madame votre tante veut bien me permettre, mademoiselle, de vous annoncer, sans son
intermédiaire, une nouvelle qui me rend le plus fortuné des hommes: 1'absurde proces qui
menacait de me retenir ici vient de se terminer par une transaction. Je pars apres-
demain ; j'accours me prosterner a vos pieds et vous demander de hater le jour ou vous
daignerez quitter votre nom pour le mien, votre demeure pour la mienne, et ou il me sera
permis de dire a la face du ciel 'amour tendre, respectueux et dévoué qui m'attache a

vous.»

Nélida n'acheva pas. Ses paupiéres se couvrirent d'un nuage ; sa main laissa échapper la
lettre. Guermann s'en empara et la dévora d'un regard. Hors de lui, emporté par la
passion, par le désespoir, il saisit la jeune fille demi-morte, et imprima sur ses lévres un
baiser ardent.

Elle voulut s'arracher a ses bras, il 1a retint:

— Tu m'aimes, s'écria-t-il ; je le sais, je le vois, je le sens au plus profond de mon cceur, tu
m'aimes. Les insensés ! ils t'arrachent a moi, au seul homme qui sache te comprendre !
Pauvre enfant ! Eh bien ! va ; obéis a leur loi brutale. Donne a ton mari, donne au monde,
tes jours et tes nuits, ta volonté contrainte et ta parole glacée. Tu ne saurais leur donner
ton ame ; elle m'appartient ; j'y régnerai malgré les hommes, malgré toi-méme. Je ne te
verrai plus, mais tu es a moi pour 1'éternité.
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Adieu, Nélida, adieu !

Et il disparut, laissant la jeune fille éperdue, immobile, frappée de stupeur.
— Guermann ! Guermann ! s'écria-t-elle enfin, en revenant a elle.

Et ce nom, ainsi prononcé, lui révéla le mystere de son propre ceeur.

Plus de doute, elle aimait ; elle aimait passionnément, profondément. Il le savait ; il I'avait
dit ; elle lui appartenait. Le baiser qu'elle sentait encore a ses lévres y laisserait une trace
ineffacable ; c'était le sceau d'une union que personne ne pouvait plus rompre. Elle le
croyait, elle le sentait ainsi, la candide enfant. Les droits de Guermann lui paraissaient
absolus désormais. Elle n'imaginait pas qu'elle piit sans crime se donner a un autre.

Tout le reste du jour et une partie de la nuit, elle les passa dans une agitation et un trouble
qui ressemblaient a la folie. Puis, ainsi qu'il arrive dans les crises de la jeunesse, 1'exces de
I'émotion produisit I'accablement ; la nature reprit ses droits ; Nélida s'assoupit et reposa
pendant plusieurs heures. A son réveil, sa téte était rafraichie, ses idées étaient lucides ;
elle éprouvait le sentiment d'un captif qui voit tomber ses chaines a ses pieds ; elle était
résolue, quoi qu'il diit en advenir, de retirer sa promesse, de rompre son mariage, malgré
les prieres, les reproches, 1'éclat, le scandale.

— Ne suis-je donc pas libre ? se dit-elle. Qui pourrait me forcer a un mariage devenu
contraire a I'honneur ? J'aime un homme digne de tout mon amour, un homme qui n'est
pas mon égal suivant le monde, mais qui est mon supérieur devant Dieu ; car son ame est
plus noble, sa vertu plus grande, son intelligence plus vaste que la mienne. J'aime un
homme de génie, je suis aimée de lui, et je pourrais hésiter un instant ? O Jésus ! 6 fils de
Marie ! s'écria-t-elle en se jetant a genoux la face dans ses mains, je saurai suivre votre
divin exemple. Vous n'avez point recherché les grands de la terre pour en faire vos amis et
vos disciples ;vous n'avez chéri que les pauvres et les opprimés. Vous nous avez enseigné
qu'a vos yeux il n'y avait d'autre rang, d'autre privilege que ceux d'une conscience plus
pure et d'une charité plus ardente. Quelle gloire, d'ailleurs, et quelle félicité comparables a
celle de pouvoir tout donner, tout sacrifier, tout fouler aux pieds, pour un grand cceur en
butte aux traverses et aux épreuves d'un injuste sort !

Et alors la jeune enthousiaste se figurait ses luttes avec la famille et le monde sous des
couleurs héroiques ; elle se voyait condamnée par l'opinion, délaissée par ses amis, allant
a la solitude avec son époux, ne vivant que pour lui, l'encourageant d'une parole, le
récompensant d'un sourire, priant, travaillant a ses cotés. Elle subissait sans le savoir la
séduction la plus irrésistible pour les grandes ames: la séduction du malheur. Quand le
tentateur s'adresse a de nobles filles d'Eve, ce n'est ni la curiosité, ni 1'orgueil, ni la volupté
qu'il excite en elles et qu'il flatte de promesses décevantes ; il ne leur montre ni les
royaumes de la terre, ni la science des enfers, ni les trones du ciel ; mais au loin, sous un
sombre horizon, un exil désolé ou gémit, seul et triste, un malheureux, un coupable peut-
étre. Et la fille d'Eve, généreuse imprudente, quitte aussitot les bosquets parfumés et la
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conversation des anges ;elle sort du paradis terrestre, sans regret, sans effort ; elle va
trouver celui dont la levre maudit l'existence et dont le coeur ne connait point la joie, pour
souffrir avec lui, pour le plaindre ou pour le consoler.

Entre une résolution énergique et son exécution, il y a tout un monde d'incertitudes et de
défaillances. Lorsque Nélida, calme, forte, décidée a tout braver, mit son chapeau et sa
mantille sous prétexte d'aller, comme elle le faisait souvent, chez mademoiselle Langin,
dont la demeure touchait la sienne, elle se sentit frissonner des pieds a la téte. Ce qui lui
était apparu quelques minutes auparavant comme un acte héroique prenait maintenant a
ses yeux l'aspect d'une faute honteuse. Cette sortie furtive, pour aller ou? trouver un jeune
homme chez lui, lui dire, elle, la fiere, la réservée Nélida, qu'elle I'aimait et qu'elle voulait
devenir son épouse... Il y avait la de quoi ébranler I'audace la plus intrépide. Apres une
demi-heure passée dans une inertie douloureuse, elle défaisait machinalement les attaches
de son chapeau et résolvait d'attendre encore, de remettre au lendemain... quand le bruit
d'une voiture de poste qui entrait dans la cour la fit tressaillir.

Pensant que c'était peut-étre M. de Kervaéns, et ne pouvant soutenir 1'idée d'affronter sa
présente, elle courut mettre le verrou a la porte qui communiquait avec l'appartement de
madame d'Hespel, et se précipita dans un petit escalier de service qui aboutissait sous la
volite. Le visage caché sous un voile épais, la taille dissimulée dans les plis de sa longue
mantille, elle franchit le seuil de la porte cochére encore ouverte, et marcha d'un pas
rapide sur le trottoir boueux et glissant de la rue. Sans lever les yeux, sans regarder autour
d'elle, elle traversa la place et entra dans les Tuileries. Cinq heures sonnaient a 1'horloge
du chateau. Une brume blafarde enveloppait le jardin ; les marronniers étendaient dans
I'espace leurs rameaux noirs et rugueux ; de distance en distance, une statue morne
marquait sa rude silhouette dans les vapeurs de 1'atmosphere, que teignaient d'une lueur
rougeatre les obliques rayons d'un soleil mourant. La pale et tremblante jeune fille glissait
comme un fantome a travers le brouillard humide, sous les arbres immobiles et dé-
pouillés. Son sang bouillant dans ses veines la rendait insensible au froid de la brume qui
percait lentement sa mantille de soie. Son cerveau troublé ne lui laissait plus voir les
objets que dans un vague fantastique. Elle arriva ainsi, obéissant a une impulsion instinc-
tive plutot qu'a une volonté dont elle elit conscience, jusqu'a 1'étroite allée de la rue de
Beaune. Elle s'y jeta brusquement, et, de peur d'avoir a répondre au concierge, monta
rapidement l'escalier. Mais bient6t, par un de ces retours subits, connus seulement de
ceux qui ont été le jouet des passions, elle s'arréta ; la force impétueuse qui l'avait poussée
fléchit encore ;une affreuse lueur de raison lui vint ; renoncant aussitot a son dessein, elle
saisit la rampe et s'y cramponna avec force. Déja elle posait le pied sur la premiere marche
pour redescendre, lorsqu'elle entendit a 1'étage inférieur un bruit de pas.

Se figurant, dans le désordre de son esprit, qu'elle allait se trouver face a face avec
quelqu'un qui l'avait suivie, avec M. de Kervaéns peut-étre, une terreur panique s'empara
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d'elle. Elle reprit sa course insensée, monta encore deux étages, et, se jetant contre une
porte qu'elle crut reconnaitre, elle tira avec violence le cordon de sonnette.

— Qui demandez-vous, madame ? dit une voix tres-douce qui ne lui était pas étrangere.
— L'atelier de M. Régnier, dit Nélida.

— Vous vous étes trompée dun étage, reprit la jeune fille qui ouvrait et dont Nélida
apercut avec une vague épouvante, a la faible lueur du jour tombant, la riche chevelure
noire et le visage vermeil. L'atelier est au-dessus ; mais c'est ici que nous demeurons,
ajouta-t-elle, et si vous désirez voir M. Régnier, il ne va sans doute pas tarder, car nous
dinons a cing heures.

Puis, sans attendre de réponse, la jeune fille fit entrer mademoiselle de la Thieullaye dans
une petite chambre a coucher.

— Ah ! c'est vous, mademoiselle, s'écria-t-elle en avancant a Nélida une chaise de
maroquin qu'elle débarrassa de son ouvrage ; pardon, je ne vous avais pas reconnue tout
d'abord. Mais seriez-vous malade ? continua-t-elle, voyant que Nélida oppressée ne
pouvait articuler une parole. Vous vous serez essoufflée a monter trop vite. Voulez-vous
un peu de fleur d'oranger ?

Mademoiselle de la Thieullaye fit signe qu'elle n'avait besoin de rien ; mais la bonne
créature n'en alla pas moins a sa commode, prit dans le tiroir un morceau de sucre, et,
tout en le faisant fondre dans un grand verre de cristal rouge qui, exposé sur la cheminée
avec sa carafe, formait I'ornement principal de cette modeste demeure.

— Si vous vouliez, je déferais vos agrafes: vous ne respirez pas bien a l'aise, reprit-elle.
Nélida la regarda longtemps d'un air égaré.

— Vous habitez avec M. Guermann ? lui dit-elle enfin.

— Oui, mademoiselle.

— Vous étes sa parente ?

La jeune fille sourit.

— Sa parente ?... si I'on veut. Je suis sa femme.

— Je ne savais pas qu'il fit marié, dit Nélida d'une voix mourante.

— Marié ? Entendons-nous, dit la grisette en offrant 4 mademoiselle de la Thieullaye le
verre d'eau sucrée. Je peux bien vous dire cela, a vous ; ni M. le maire ni M. le curé ne
nous ont rien fait promettre ; mais nous ne nous en aimons pas moins. J'ai bien soin de
notre petit ménage ; je suis tres-fidele et pas du tout jalouse, par exemple. Je ne le
tourmente pas pour ses modeles, quoique souvent... mais avec les artistes il ne faut pas y
regarder de si pres. Vous sentez-vous mieux ? dit-elle, d'un ton caressant, a Nélida qui
avait avalé machinalement le verre d'eau tout entier.
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— Je suis trés-bien, répondit mademoiselle de la Thieullaye, d'une voix si creuse et si
éteinte qu'elle semblait sortir de la poitrine d'un agonisant ; je reviendrai ; c'était pour un
portrait.

Puis, se levant d'un mouvement nerveux, elle sortit malgré les instances de la grisette, et
descendit l'escalier avec une telle vitesse, que la jeune fille effrayée lui criait: Prenez garde,
prenez garde ; vous allez vous heurter ; on n'y voit pas clair ; il y a une fausse marche la-
bas en tournant...

Arrivée au dernier étage, Nélida entendit, distinctement cette fois, des pas qui montaient.
Elle se jeta tout effarée dans un renfoncement de porte ot 1'obscurité était complete, et s'y
blottit en retenant son haleine. Une figure d'homme, enveloppée d'un manteau, passa pres
d'elle et l'effleura. Elle demeurait immobile, terrifiée autant que morte, lorsque le
retentissement de la sonnette a 1'étage supérieur la fit bondir. Sans plus rien comprendre a
ce qu'elle faisait, elle descendit encore traversa 1'allée, s'élanca dans la rue, tourna I'angle
du quai, puis se mit a courir dans la direction opposée au pont Royal. Mais bientot, avec
cette faculté de logique puérile que conservent certains fous dans leurs acces méme, elle
s'arréta en se disant qu'il n'était pas convenable a une personne comme elle d'attirer les
regards des passants, et que, se trouvant seule, a une pareille heure, dans la rue, elle devait
marcher avec tranquillité, pour ne pas donner lieu a de grossieres méprises. En raisonnant
de cette facon étrange, elle suivait le parapet et jetait sur 1'eau sombre, éclairée de loin a
loin par le reflet des réverberes, de sinistres regards. Le brouillard s'épaississait de minute
en minute.

Elle arriva a I'un de ces talus qui descendent a la Seine, et apres avoir regardé autour d'elle
pour s'assurer qu'elle n'était pas suivie, elle se mit a rire d'un rire convulsif et prit le
chemin de la riviere.

Tout a coup un bras musculeux saisit le sien avec force, et une voix d'homme lui dit d'un
ton ferme :

— Arrétez, madame ; ce que vous allez faire la n'est pas bien.
Nélida se retourna et vit pres d'elle un homme du peuple vétu de la blouse des ouvriers.

— Excusez-moi, madame, continua-t-il, si je vous contrarie ; je vous suis depuis quelques
instants, et j'ai deviné a votre mise, a votre air agité, que vous n'étiez pas ainsi seule, pres
de la riviere, sans quelque mauvais dessein. Laissez-moi vous ramener chez vous, ma-
dame.

Laissez-moi vous mettre dans une voiture. Il ne faut pas faire un mauvais coup.

Tout en parlant ainsi, I'ouvrier faisait remonter la berge a Nélida, docile comme une
enfant a 'impulsion de cette main robuste qui ne la lachait pas.

— Je vous remercie, dit-elle enfin.

Elle ne put rien ajouter. Un torrent de larmes s'échappa de ses yeux.
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— Pleurez, madame, pleurez, dit I'ouvrier ; cela soulage. Je sais cela, moi. Je connais bien
le chagrin, allez, madame. Et si ce n'était ma pauvre famille, j'aurais peut-étre fait depuis
longtemps ce que vous alliez faire. Je vous demande pardon, reprit-il, aprés un moment de
silence, de vous conduire ainsi, mais je n'ose pas vous laisser seule ; d'ailleurs il fait tant de
brouillard et vous étes si cachée sous votre voile que personne ne peut vous reconnaitre ;
et puis nous allons trouver un fiacre.

Ils marcherent assez vite jusqu'a l'endroit ou se tiennent les voitures de place ; il n'y en
avait pas une seule. L'ouvrier envoya aux cochers absents une imprécation énergique.

— Demeurez-vous loin d'ici ?
Nélida hésitait a répondre.

— Ne croyez pas que ce soit par curiosité, madame, que je vous demande cela ; je voulais
seulement savoir si vous auriez longtemps a marcher, car vos pauvres jambes ne sont
guere vaillantes en ce moment, et vous ne voudriez pas vous laisser porter.

— Je demeure rue du faubourg Saint-Honoré, dit Nélida, honteuse de sa méfiance ;je puis
tres-bien aller jusque-la. Mais vous, cela vous dérange sans doute ?

— Non, madame, ma journée est finie, et le souper qui m'attend ne refroidit pas, dit
I'ouvrier avec un singulier sourire. Du pain et un morceau de fromage, c'est toujours bon,

toujours appétissant, apres dix heures de travail.
Il se tut.

Nélida s'appuyait sur son bras avec un sentiment de respect involontaire. Elle faisait un
sévere retour sur elle-méme.

— Que puis-je pour vous ? dit-elle enfin en approchant de 1'hotel d'Hespel. Elle avait la
main sur sa bourse, mais elle n'osait pas 1'offrir a 'homme du peuple.

— Me faire une promesse, lui répondit-il avec une grande simplicité ; mettre votre main,
mignonne comme je n'en ai jamais vu, dans la mienne, et me jurer, mais bien
sérieusement, devant Dieu, que jamais vous ne recommencerez.

— Jevous le jure, dit Nélida émue, et elle lui prit la main.

— Adieu, madame, dit l'ouvrier a quelques pas de 1'hotel ; il ne faut pas qu'on vous voie
rentrer avec moi.

— Dites-moi votre nom et votre adresse, dit Nélida.
— Je m'appelle Francois, et je loge rue Saint-Etienne-du-Mont, n° 8, reprit I'ouvrier.

Nélida quitta son bras. Il resta a la méme place et la suivit des yeux jusqu'a ce qu'il etit vu
la grande porte cochére se refermer sur elle.

La jeune fille passa sans étre reconnue devant la loge du concierge qui la prit pour une des
femmes de service, ne pouvant imaginer que mademoiselle de la Thieullaye rentrat ainsi a
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pied, seule, a de semblables heures. Sa femme de chambre, la voyant pale, les traits
bouleversés, s'épouvanta et voulut envoyer quérir le docteur et la vicomtesse qui dinait en
ville ; Nélida le lui défendit, lui donna une explication plausible de son malaise, et se mit
au lit, en affirmant qu'elle se sentait entierement remise. Dans le cours de la soirée, la
femme de chambre entra plusieurs fois sur la pointe des pieds, et n'entendant aucun bruit,
voyant que Nélida reposait tranquille, elle en conclut qu'elle dormait profondément, et ne
jugea pas a propos d'inquiéter madame d'Hespel. Le lendemain, lorsqu'on vint chez made-
moiselle de la Thieullaye a 1'heure accoutumée, on la trouva immobile, les yeux sans
regard, les mains jointes et serrées ; on la crut morte. Le médecin, appelé a la hate,
reconnut un épanchement au cerveau, et déclara 1'état si grave, qu'il ne pouvait assumer
sur lui la responsabilité du traitement. Trois de ses plus célebres confreres furent appelés
en consultation. Leur avis fut unanime ; c'était une fievre cérébrale tres-violente. Pendant
deux jours, on employa les moyens les plus énergiques sans obtenir d'autre résultat qu'un
léger mouvement des levres et des paupiéres. Madame d'Hespel et M. de Kervaéns, arrivé
a Paris le jour méme ou Nélida tombait malade, veillaient tour a tour a son chevet. Tous
deux la pleuraient déja comme morte, lorsque le troisiéme jour, Timoléon, en s'appro-
chant du lit, crut remarquer sur les joues de la malade une teinte un peu moins cadavé-
rique. Il prit sa main ; 6 bonheur ! pour la premieére fois depuis quarante-huit heures elle
n'était pas glacée. Il se pencha sur elle et pensa réver en voyant les yeux de la jeune fille
qui semblaient suivre ses mouvements et chercher a le reconnaitre. Il fit une exclamation
de joie ; elle 'entendit, car ses lévres s'ouvrirent comme pour répondre.

«Nélida, s'écria-t-il, m'entendez-vous, me reconnaissez-vous ?» Elle serra sa main. Puis,
fatiguée de cet effort, elle referma les yeux et rentra dans son assoupissement. Le médecin
arriva. Il trouva un mieux sensible dans le pouls et une bonne moiteur a la peau. Pour
favoriser ce premier symptome de réaction, il ordonna un redoublement d'applications
révulsives. Par deux fois, dans la méme journée, Nélida donna encore des signes de
connaissance, qui firent concevoir l'espoir de la rendre a la vie. En effet, la vie revint au
ceeur et au cerveau de la jeune fille, et la premiere image qu'elle entrevit fut celle d'un ami
qui veillait avec tendresse a ses cOtés ; le premier son qui frappa son oreille fut une parole
d'amour. Elle crut sortir d'un horrible cauchemar. Une vision confuse lui montrait, comme
dans un miroir terni, des figures hideuses.

Elle avait été dupe de la plus insigne fourberie. Son ame n'était pas faite pour la haine ; la
vengeance ne pouvait, y avoir acces ; mais le mépris, elle le crut du moins, avait tué d'un
seul coup son amour. Elle se considéra comme une pauvre malade heureusement guérie
d'un acces de délire. Pressée de fuir Paris, elle hata par 1'énergie de sa volonté, les progres
de la convalescence, et fixa elle-méme le jour de la bénédiction nuptiale.

Le 3 décembre, une foule immense remplissait 1'église de Saint-Philippe.

Une longue file de carrosses encombrait les abords du parvis. La société la plus élégante
était rassemblée dans le lieu saint. Les amis de M. de Kervaéns venaient assister, le dépit
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dans 1'ame, a son bonheur. Hortense Langin essayait, mais en vain, de faire bonne conte-
nance sous sa capote de satin rose, et d'affronter les regards malicieux qui se portaient sur
elle, car on n'avait pas ignoré dans le monde ses projets sur Timoléon.

Au coup de midi, les portes de la sacristie s'ouvrirent: «La voici ! murmura-t-on de toutes
parts. Qu'elle est belle ! qu'elle est pale !»

Mademoiselle de la Thieullaye s'avancait d'un pas ferme, quoique bien faible encore,
donnant le bras a un oncle de M. de Kervaéns, en grand uniforme de lieutenant général.
Elle avait l'air calme, profond, majestueux et triste. On et dit quelque royale victime du
destin antique, une jeune Niobé qui sent déja dans son sein toutes ses espérances mortes.

Le pére Aimery fit un discours obséquieux ou il exalta les vertus chevaleresques hérédi-
taires dans la famille de 1I'époux, et les graces chrétiennes qui, de mere en fille, avaient
orné la maison de 1'épouse.

— Sont-ils heureux, ces gens riches ! dit une femme du peuple a son voisin envoyant
mademoiselle de la Thieullaye monter en voiture.

— Pas tant que nous le croyons souvent, répondit un homme en blouse.

Nélida se retourna vivement et chercha d'ou partait cette voix qu'elle crut reconnaitre. Le
soir méme, 1'honnéte Francois recevait par la poste, dans sa mansarde de la rue Saint-
Etienne-du-Mont, un coupon de 200 fr. de rente avec ces mots tracés d'une écriture fine et
agitée :

«Une personne que vous avez sauvée d'un coupable égarement vous demande de ne pas
refuser cette petite somme qui vous aidera a soutenir votre famille. Dites a votre mere de
bénir la nouvelle épouse ; recommandez a vos enfants de prier pour elle.»
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TROISIEME PARTIE
XI

Le chateau de Kervaéns était situé sur le sommet d'un plateau d'ou la vue embrassait un
horizon sans limites. D'un c6té, ce plateau s'abaissait insensiblement, durant 1'espace de
deux lieues, jusqu'aux portes de Dol ; de l'autre, il descendait par une pente assez brusque
jusqu'a la mer, dont 1'on entendait, par les gros temps, le flot courroucé mugir contre la fa-
laise.

Cette antique résidence des sires de Kervaéns avait un aspect imposant, plutot par la
solidité et le ton sévere du granit grisatre et du schiste noir dont elle était batie que par la
beauté du style. Soit que sa masse énorme fiit le résultat de constructions successives, soit
qu'elle appartint a cette époque de transition ou les caracteres des deux architectures
romane et gothique se mélaient encore et semblaient ne pouvoir se dégager dans la pensée
de l'artiste, il n'y avait point d'unité dans les détails de ce grand ensemble. C'était un carré
épais, flanqué ca et la de tours rondes ou donjons, couronné de machicoulis et percé de
jours réguliers, dont les uns conservaient encore le cintre un peu surbaissé, tandis que
d'autres s'ouvraient déja en ogives hardies.

De larges douves seches, ou paissaient des daims et des chevreuils, entouraient la cour
principale ; I'avant-cour était plantée d'ifs séculaires, arrivés, dans un terrain qui leur était
particulierement favorable, a un développement prodigieux. L'attitude immobile et grave
de ces arbres, rangés avec symétrie sur deux lignes comme une garde d'honneur, tranchait
fierement les abords du chateau d'avec le reste du paysage, et semblait commander le
respect a quiconque approchait de la demeure féodale. Cette premiere enceinte était
fermée par une grille a 1'écusson de Kervaéns, d'ou partait une longue avenue droite qui
suivait le tracé d'une ancienne voie romaine, et conduisait, a travers des champs de blé
noir, jusqu'a la route de Dol.

De l'autre c6té du chateau, un bois de chénes traversé par un ravin profond, non loin
duquel gisaient plusieurs de ces roches gigantesques que 1'on croit avoir servi au culte des
druides, formait, a 1'aide d'espaces habilement ménagés, de perspectives bien ouvertes,
d'allées sablées et de petites habitations jetées avec art sur des pentes gazonneuses, un
parc d'une beauté rare et de proportions grandioses.

Timoléon avait dépensé des sommes considérables pour rendre a la demeure de ses an-
cétres un peu de sa splendeur d'autrefois. L'orgueil de son nom lui tenait fortement a
coeur ; et le seul intéreét sérieux, le seul désir persévérant qui lui restat, au lendemain d'une
jeunesse saturée de plaisirs, c'était de reprendre, autant que les circonstances le permet-
traient, la grande existence de ses peres, et de ressaisir, a force d'argent et d'habileté, la
domination presque souveraine qu'ils avaient exercée jadis sur toute la contrée. L'année
qui suivit son mariage avec mademoiselle de la Thieullaye fut uniquement employée a
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meubler avec magnificence, en suivant les traditions du pays et de la famille, les vastes
salles de Kervaéns, dont les voussures a rinceaux, les piliers massifs, les balustrades
découpées a jour, les boiseries sculptées et les hautes cheminées a manteaux en pointe, se
prétaient merveilleusement a un systéme de décoration noble et riche. Chaque jour on
voyait arriver des tableaux restaurés, des meubles rares, des caisses remplies d'antiquités
celtiques ou romaines, que Timoléon faisait rechercher de tous cotés. Il allait lui-méme
fréquemment a Paris et a Londres, soit pour presser les ouvriers, soit pour s'assurer la
possession de quelque précieux débris historique qui lui avait été signalé. Un architecte et
deux tapissiers surveillaient les travaux, mais rien ne se faisait sans l'ordre du maitre. Les
plus minutieux détails le préoccupaient ; il s'était passionné pour son ceuvre, et voulait a
chaque chose toute la perfection dont elle était susceptible.

De son coOté, Nélida ne restait pas oisive. Laissée maitresse de 1'emploi de ses revenus par
Timoléon, qui avait en tout des facons de grand seigneur, elle s'était enquise des miseres a
soulager, et s'était rapprochée, avec une intelligente sollicitude, de cette population rude
et sauvage, mais belle et honnéte, qui I'entourait. Ainsi éloignée du monde, dans ce beau
lieu d'une mélancolie fiere si conforme a la disposition de son ame, charmée de voir son
mari toujours actif, toujours satisfait, elle venait de passer dix-huit mois sans un nuage.

Le nom de Guermann n'avait jamais été prononcé a Kervaéns. Nélida commencait la une
existence nouvelle sur laquelle ses chagrins passés jetaient a peine une ombre légere. Les
journées s'écoulaient vite, remplies par de bonnes ceuvres et des promenades variées. Les
rapports des ouvriers, de nouveaux projets d'embellissement soumis a son approbation,
des légendes bretonnes et des anecdotes de famille, que Timoléon contait avec verve et
plaisir, abrégeaient les soirées. Elle ne doutait pas que son mari et elle n'eussent
absolument les méme gotits, les mémes besoins ; et, certaine que les mémes choses les
rendraient toujours heureux, elle se félicitait d'avoir échappé, comme par miracle, a
I'empire d'une passion funeste, pour trouver dans l'union la mieux assortie un bonheur
facile et inaltérable.

Au moment ou nous reprenons cette histoire, I'aspect de Kervaéns avait changé. Timoléon,
qui s'était refusé a voir personne tant que ses écuries, ses équipages de chasse et sa livrée,
n'avaient pas été au grand complet, venait de conduire Nélida dans le voisinage. Des
lettres étaient parties dans toutes les directions pour inviter ses amis a passer la belle
saison en Bretagne. La vicomtesse d'Hespel, mademoiselle Langin, devenue baronne de
Sognencourt, et une foule d'autres amis plus ou moins intimes, étaient accourus. C'était,
dans le chateau et dans le parc, un retentissement perpétuel de fanfares, de sérénades ; on
ne voyait que troupes bruyantes se rassemblant pour la chasse, pour la péche, pour des
repas transportés a grands frais dans des sites pittoresques. On s'apprétait a jouer la
comédie. Timoléon était radieux.

Nélida essaya de partager sa joie ; mais bientot elle ne se sentit pas a sa place dans ces
divertissements qui se succédaient sans relache ; elle se prit a regretter sa solitude, et peu
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a peu, sans qu'il y parfit, sous un prétexte ou sous un autre, elle s'exempta des parties soi-
disant champétres, et ne se fit plus voir qu'aux heures ou sa présence était indispensable.
Timoléon ne s'en apercut pas autant qu'elle I'aurait cru ; il professait d'ailleurs pour la
liberté de chacun un respect qui n'était autre chose qu'une indifférence courtoise ; et
quand il avait baisé la main de sa femme, en lui demandant si elle serait de la chasse ou de
la promenade, et qu'elle avait dit non, il n'insistait pas, et la quittait sans méme savoir la
cause de son refus.

A Kervaéns comme a Paris, la belle Hortense était reine des fétes. Cinq fois par jour, elle
changeait de toilette. On la rencontrait le matin, dans les allées du bois, en peignoir blanc,
répétant un role ; a déjeuner, on la voyait paraitre dans le plus savant négligé. Plus tard,
elle serrait sa taille de guépe dans une amazone a queue trainante et s'élancait, cravache
levés, sur une jument intrépide, défiant les plus hardis cavaliers a des témérités pé-
rilleuses. Le soir, parée, décolletée, elle valsait, chantait des romances, ou méme, sans se
faire trop prier, des chansons quelque peu égrillardes ; faisait-il clair de lune, elle jetait sur
ses blanches épaules une mantille espagnole, et proposait des promenades dans le parc,
pour lesquelles on briguait 1'honneur de lui donner le bras. Ainsi, toujours coquette,
toujours sous les armes, elle tenait les hommes qui se disputaient ses bonnes graces dans
une rivalité active et une piquante incertitude, affublait son mari de mille ridicules, se
moquait a outrance de toutes les provinciales qui osaient paraitre a Kervaéns et savait
toujours garder avec Timoléon une nuance de flatterie déférente qui contrastait avec les
airs mutins qu'elle prenait pour se faire obéir des autres, et a laquelle M. de Kervaéns
n'était point insensible.

Plus d'une fois Nélida ressentit un grand malaise dans ces conversations légeres ou sa
présence apportait toujours un peu de géne. Plus d'une fois, en voyant Timoléon prendre
un plaisir tres-vif aux saillies impertinentes et aux équivoques peu voilées de madame de
Sognencourt, elle sortit du salon les larmes aux yeux. M. de Kervaéns ne trouvait plus, ne
cherchait plus 1'occasion de causer seul avec sa femme. Il prodiguait ces soins et ces
attentions qu'elle avait recus comme des marques d'amour, non seulement a la baronne,
mais encore a toutes les femmes invitées aux fétes de Kervaéns. De vives atteintes de
tristesse révélerent a Nélida un changement qu'elle ne définissait pas bien ; aucun
soupcon pourtant n'entra dans son ceeur ; mais, commencant a craindre que le sérieux de
son esprit ne fit beaucoup moins du gotit de Timoléon que les graces sémillantes de la
baronne, elle se prit a envier la futilité et la verve railleuse d'Hortense comme des dons qui
I'eussent rendue plus aimable aux yeux de son mari.

Trop fiere et trop vraiment bonne pour vouloir troubler aucune joie par une présence
chagrine, elle redoublait d'efforts pour cacher la mélancolie qui pénétrait de jour en jour
plus avant dans son cceur : vains efforts dont elle se soulageait quand arrivait la fin de la
soirée, et que, seule dans sa chambre, elle pouvait pleurer en liberté et s'abandonner sans
contrainte a sa tristesse.
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La vicomtesse d'Hespel, dont 1'affection pour sa niéce était, sinon bien éclairée, du moins
trés-sincere, s'apercut de l'altération de son humeur, et, 1'attribuant avec sa perspicacité
habituelle a I'ennui d'un trop long séjour en province, elle vint un matin annoncer a Nélida
qu'elle partait sous deux jours pour Paris et voulait 'emmener avec elle.

— M'emmener ? dit madame de Kervaéns avec une profonde surprise.

— Oui, mon enfant, reprit la vicomtesse, tu dois en avoir bien assez de ta Bretagne breton-
nante, depuis dix-huit mois que tu y végetes. Il faut revenir a Paris. Je te servirai de
chaperon pendant quelques mois encore, et nous nous amuserons autrement qu'ici, mal-
gré ce train de prince que vous y menez. On a beau faire, la campagne est toujours la cam-
pagne.

— Je vous assure, ma tante, que je ne m'ennuie pas du tout.

— Petite hypocrite ! Ton mari est de meilleure foi. Je lui ai confié mon projet, et il m'a
remerciée en me disant qu'en effet, puisque tu n'aimais ni la chasse, ni la comédie, ni
aucun des plaisirs de la vie de chateau, il serait tyrannique a lui de te retenir ici. C'est la
perle des maris que Timoléon.

— Mais ma tante, je ne veux pas me séparer de lui, et je sais qu'il ne peut pas quitter
Kervaéns avant l'hiver.

— La belle séparation vraiment, quatre mois ! Je ne te croyais pas si tourterelle. D'ailleurs,
entre nous, si tu es amoureuse de ton mari, quitte-le un peu, par coquetterie ; dix-huit
mois de téte-a-téte, c'est absurde, et je ne concois pas que Timoléon n'ait pas déja fait
mille folies a un tel régime. Si tu veux prolonger cette lune de miel déja si prolongée, il faut
te renouveler, devenir une autre femme. Quand ton mari te retrouvera a Paris, entourée, a
la mode, il sera flatté, peut-étre un peu inquiet ; il voudra te disputer aux autres, cela
stimulera son amour-propre...

— De grace, ma tante, ne parlez pas ainsi, interrompit Nélida, vous me faites mal. Je vous
remercie de votre intérét, mais je reste.

— Soit, reprit la vicomtesse un peu piquée ; seulement je te prédis que tu t'en repentiras.
Cette conversation laissa a madame de Kervaéns une impression pénible.

Bien qu'habituée a 1'étourdi babil de sa tante, elle demeura cette fois sous le coup d'une
appréhension singuliere. Le ton d'assurance avec lequel la vicomtesse lui avait dit: «Tu
t'en repentiras,» lui faisait froid au cceur. C'était la premiere fois qu'elle entrevoyait, dans
une possibilité lointaine, que Timoléon pourrait cesser de l'aimer. Il avait approuvé la
proposition de madame d'Hespel ; il partageait donc les idées de la vicomtesse. Mais
aussitot Nélida se rappela que sa tante la croyait ennuyée, et que son mari avait dit: Il
serait tyrannique a moi de la retenir. C'était par bonté, par sollicitude, que Timoléon
consentait a la voir s'éloigner. Se reprochant d'en avoir douté un instant, elle reprit
pendant quelques jours sa sérénité passée.
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XII

Une apres-midi, tout le monde était allé a une chasse a courre dans les environs de Dol.
Nélida, apres avoir vu partir les chasseurs, était rentrée au salon. Sans aucun nouveau
motif de chagrin, elle était préoccupée, distraite, et ne songeait point a remonter dans ses
appartements. Depuis quelque temps, elle négligeait de visiter 1'hospice et 1'école qu'elle
avait fondés a son arrivée dans le pays. La tristesse comprime les élans de 1'ame, et, si elle
n'y éteint pas la bonté, du moins elle lui 6te sa vigueur et son rayonnement. Madame de
Kervaéns passa la matinée un livre a la main, sans lire, assise a une fenétre ouverte, d'ou
son regard plongeait dans la longue avenue que Timoléon, resté le dernier, avait prise
pour rejoindre la chasse. Les murs de Kervaéns n'avaient pas moins de huit pieds d'épais-
seur, et Nélida avait adopté 1'une des croisées du salon pour s'y faire une petite retraite o,
a la faveur d'un paravent en bambou garni de plantes grimpantes, elle était tout a la fois
présente et isolée au milieu de la compagnie.

Le bruit d'un cheval au galop la tira de sa réverie. M. de Verneuil entrait dans la cour.
C'était un cousin de Timoléon vieux garcon, d'humeur philosophique, d'excellent cceur,
d'esprit insouciant, de manieres courtoises et de parole inconsidérée, pour qui Nélida
avait assez d'amitié, et qui lui témoignait le plus grand respect.

— J'accours par ordre marital, ma belle cousine, dit-il en sautant a bas de son cheval avec
la souplesse d'un jeune homme de vingt ans ; mais ne vous alarmez pas, ce n'est rien de
grave. Je viens seulement vous prier de mettre vos plus beaux atours pour le diner et de
commander a Carlier qu'il prépare la chambre Dauphine. Nous avons grande réception : la
marquise Zepponi, rien que cela !

M. de Verneuil s'était approché de la fenétre, et, s'appuyant sur le jasmin d'Espagne qui la
tapissait, il prit la main de Nélida qu'il porta a ses levres.

— Vous étes belle comme un ange aujourd'hui, chére cousine, reprit-il, tant mieux.
Comme elles vont toutes enrager, ces prétendues jolies femmes ! Vous mettrez une robe
blanche, n'est-ce pas ? et ce petit voile de dentelle qui vous donne I'air d'une madone... il
faut que ma cousine me fasse honneur, ajouta-t-il en regardant Nélida avec tendresse ;
d'ailleurs il s'agit de livrer bataille. Il faut que votre amie Hortense et votre ennemie la
marquise Zepponi restent sur le carreau.

— De qui parlez-vous ? dit Nélida qui sortait d'une longue distraction.
Madame Zepponi ? Voici la premiere fois que j'entends ce nom.
— Vraiment ? dit M. de Verneuil d'un air incrédule ; mais c'est impossible.

— Je vous assure que je n'ai jamais entendu parler d'une marquise Zepponi.
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— Alors, je ferais aussi bien de me taire ; mais non ; vous étes une femme raisonnable, il
est bon que vous soyez prévenue ; n'allez pas me trahir, au moins. Puisque Timoléon ne
vous a rien dit, c'est qu'il avait ses motifs, apparemment.

Nélida gardait le silence. M. de Verneuil, tout en jouant avec une branche de jasmin qui
s'avancait au-dedans de la croisée, et en la faisant passer et repasser doucement sur les
doigts de madame de Kervaéns, reprit ainsi :

— La marquise, ou, pour parler comme ces Italiens, la Zepponi, est une Sicilienne célebre
par sa beauté et par ses amours. Plusieurs imbéciles se sont fait tuer pour ses beaux yeux,
ce qui lui a donné un fameux relief, comme vous pouvez croire. Lors de son dernier voyage
en Italie, Timoléon a eu avec elle une aventure dont j'ignore les détails, mais qui a fait un
bruit de tous les diables. Cette aventure n'a pas tourné a la satisfaction de mon cousin. La
marquise, aprés lui avoir fait des avances monstrueuses, dit-on, I'a planté la sans
couronner sa flamme (style de I'empire), pour un petit prince régnant sur dix pieds carrés
en Allemagne. La belle et le souverain voyagent depuis deux ans dans toute 1'Europe ;
mais les voici qui se brouillent a Londres. La marquise retourne seule en Italie, et, je ne
sais par quel hasard ou plutot par quel infernal stratageme elle débarque a Cherbourg et
vient passer une semaine chez son amie, madame Lecouvreur, a trois lieues d'ici. Il est
évident pour moi qu'elle y arrive avec l'espoir de reprendre Kervaéns dans ses filets. Elle
aura entendu parler de vous. Vous lui paraissez valoir la peine qu'on vous supplante. La
rusée comédienne voudrait bien se divertir a vos dépens. La voila déja en pleine ma-
neceuvre avec Timoléon qu'elle a rencontré a la chasse, toujours par hasard. Mais tenons
ferme, cousine, nous n'avons rien a craindre de personne. En apercevant une grosse larme

qui roulait le long de la joue pale de Nélida, M. de Verneuil s'interrompit..

— Ah ! je vous demande pardon, ma chére cousine, lui dit-il, en lui serrant la main ; je
vous fais de la peine. Ce n'était pas mon intention, assurément. Comment pouvais-je

imaginer que vous alliez prendre cela au sérieux ?

— Vous ne me faites aucune peine, dit Nélida, en retenant ses larmes ; je sais que c'est une
plaisanterie.

— D'ailleurs, vous n'étes pas jalouse ; vous avez bien trop d'esprit pour cela, reprit M. de
Verneuil. Nous vous avons tous admirée sous ce rapport ; car enfin vous auriez pu fort
bien vous dispenser de recevoir a domicile une ancienne maitresse de votre mari et de la
traiter en amie intime. Mais c'est tres-fier, tres-dédaigneux ; j'aime cela, moi !

— Que voulez-vous dire ? reprit Nélida en relevant la téte et en fixant sur M. de Verneuil
ses beaux yeux humides.

— Ah ca! vous étes donc innocente comme ce jasmin, ou bien vous vous moquez de moi ?
Mais non, parole d'honneur, je crois que vous étes de bonne foi. Eh bien, votre amie
Hortense, fille du notaire, épouse de M.
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Jaquet, qu'elle a drapé, moyennant la somme de six mille francs, de la ridicule baronnie de
Sognencourt, était la maitresse de Timoléon avant votre mariage. Vous ne saviez pas
cela?...

— C'est impossible ! s'écria Nélida. Hortense est coquette, mais elle est honnéte, elle est
pure ; et Timoléon m'aime trop...

— Timoléon vous aime, je le crois pardieu bien, le beau mérite ! qui ne vous aimerait pas ?
Mais, premierement, il ne vous devait rien avant le mariage. Depuis... écoutez, voici dix-
huit mois qu'il vous est fidele ; dix-huit mois, c'est une éternité pour un homme comme
lui. Quant a votre chere amie, c'est bien la plus méchante pécore que j'aie jamais rencon-
trée sur mon chemin, et Dieu sait que les comparaisons ne m'ont pas manqué... Mais je
bavarde comme un vieux garcon que je suis, reprit M. de Verneuil ; il faut vous laisser a
votre toilette. Encore une fois, cousine, défendons le terrain et ne baissons pas pavillon
devant cette maudite engeance italienne.

M. de Verneuil s'éloigna sans se douter du trait empoisonné qu'il laissait dans 1'ame de
Nélida. Heureusement elle n'eut pas le loisir de creuser ses tristes pensées. Le maitre-
d'hotel vint presque aussitét lui demander ses ordres ; le temps pressait. Les derniers
mots de M. de Verneuil avaient d'ailleurs réveillé en elle I'instinct de la femme.

Madame de Kervaéns se para avec un soin inaccoutumé, en songeant qu'une étrangere,
belle et audacieuse, allait venir lui disputer 1'amour de son époux. Son cceur battait de
colére, mais aussi d'un secret espoir de triomphe ; et lorsqu'on vint la prévenir qu'on
apercevait des voitures dans l'avenue, elle jeta sur son miroir un coup d'ceil ou se peignait
la radieuse certitude d'une beauté souveraine.

Ce ne fut pas sans un vif sentiment de vanité satisfaite que Timoléon offrit la main a la
marquise Zepponi pour descendre de caléche, et qu'il l'introduisit dans le vestibule de sa
royale demeure. Cette piece avait un air de grandeur véritable. La vofite était supportée
par d'énormes piliers a chapiteaux composites ; des fragments de sculptures et d'autres
objets d'art, qui témoignaient a la fois du gotit et de 1'opulence de leur possesseur,
garnissaient le pourtour. Une porte en chéne, magnifiquement sculptée, s'ouvrit a deux
battants, et Timoléon, donnant le bras a la marquise, entra avec elle dans une longue
galerie éclairée par le haut et ornée de portraits de famille. Au méme moment, la portiere
en tapisserie de haute lisse, qui fermait I'extrémité opposée, glissa sur son baton doré, et
madame de Kervaéns, parut, venant lentement au-devant d'eux, suivie de M. de Verneuil,
de M. de Sognencourt et de plusieurs voisins. (Hortense s'était fait excuser sous prétexte
d'une migraine.) Timoléon rougit d'orgueil en voyant Nélida si belle. C'était, en effet, une
rencontre unique que celle de ces deux femmes. Jamais, peut-étre, le génie de la peinture
ou de la statuaire n'imagina une plus compléte antithése dans la jeunesse et la beauté.

Toutes deux n'avaient pas vingt ans. Elisa Zepponi était un type accompli de cette beauté
réelle qui, sans parler a I'ame, exerce sur les sens un empire d'autant plus irrésistible.
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L'ovale plein et coloré de son visage rappelait les tétes de Giorgione ou de la troisieme
maniere de Raphaél ; son front bas était encadré par deux bandeaux de cheveux d'un noir
luisant et bleuatre. Sa prunelle brillante nageait dans le fluide, pareille a une étoile
réfléchie dans une source ; ses lévres, habituellement entr'ouvertes, laissaient voir deux
rangées de dents d'une blancheur de perle ; son nez, dont les narines mobiles se gonflaient
a la moindre émotion, les riches contours de ses bras et de ses épaules, sa démarche
nonchalante, et jusqu'a son organe un peu voilé, tout en elle respirait la mollesse,
promettait le plaisir et trahissait 'ardeur des voluptés. Nélida, depuis son mariage, avait
pris plus de force, quelque chose de plus assuré dans le maintien. Une teinte cendrée
s'était répandue sur l'or de sa chevelure, mais sa peau transparente était toujours aussi
pale, et son regard n'avait rien perdu de sa virginale pureté. Lorsqu'elle s'avanca a la
rencontre de la marquise, on et dit la Muse calme et pensive du Nord, en présence d'une
riante courtisane athénienne. L'échange de politesses entre ces deux femmes fut aussi
exquis que si rien ne se passait en elles de tumultueux. Elles se regarderent de I'air le plus
bienveillant, en se parlant du ton le plus affable. Toutes les convenances furent gardées de
part et d'autre avec le tact de la meilleure compagnie.

La marquise loua tout ce qu'elle voyait, naturellement, simplement, en personne accoutu-
mée a posséder des splendeurs pareilles ; elle parla avec aplomb de son amitié pour M. de
Kervaéns, et invita Nélida a venir bientot voir 1'Ttalie.

Madame de Kervaéns a son tour, encouragée par les regards admiratifs des hommes qui
lui faisaient cortege, de M. de Verneuil surtout, qui jouissait visiblement de sa supériorité,
madame de Kervaéns, qui se sentait belle et voyait sur le visage de son mari une approba-
tion non équivoque, soutint cette épreuve, la premiere de ce genre a laquelle elle fat
soumise, avec une aisance parfaite. Elle se montra prévenante sans affectation, aimable
avec dignité, presque gaie. Il serait difficile de dire ce qui se passait dans le coeur de
Timoléon. En retrouvant la marquise d'une maniere si inattendue, en la revoyant jolie,
provocante, il s'était senti repris d'un désir violent de se venger d'elle, de la punir de ses
caprices. Les coquetteries redoublées d'Elisa durant la confusion et le bruit de la chasse
I'avaient excité ; il s'était oublié jusqu'a lui faire une nouvelle déclaration. Sa vanité était
compromise, la lutte engagée ; il fallait qu'il en sortit vainqueur, ne flit-ce que pour le
triomphe d'un jour. D'un autre coté, il était ravi de faire voir a cette femme dédaigneuse
combien il lui avait été facile de I'oublier aupres d'une épouse jeune et belle. Comme il
était, avant tout, homme du monde et fier du nom qu'il portait, il savait un gré infini a
Nélida de se montrer si grande dame. Ce jour fut un des plus glorieux de sa vie. Lui, si
mesuré, si impassible d'ordinaire, animé par la chasse, par les excellents vins qu'il avait
fait servir a profusion, par une conversation semée de sous-entendus, d'allusions cachées,
de piquants quiproquos, il ne se possédait pas.

Plus d'une fois, pendant la soirée, il serra la main de Nélida avec transport, tout en
cherchant des yeux la marquise ; une fois méme, il prit une des longues boucles blondes
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de sa femme et la porta tendrement a ses lévres. M. de Verneuil était ravi ; la marquise
commencait a douter de sa victoire et perdait contenance. Bient6t, se plaignant, d'une
grande fatigue, elle demanda a se retirer, et Nélida rentrée chez elle s'abandonna en
silence a la joie de son coeur. Pendant que ses femmes défaisaient sa robe et son voile, elle
revenait avec un bonheur infini sur les mille petits incidents de la soirée. Elle se rappelait
chaque regard, commentait chaque parole, se croyant certaine d'avoir reconquis le ceeur,
un moment distrait, de son mari. Deux heures s'écoulérent sans qu'elle songeat a se
mettre au lit. Se sentant les nerfs malades, elle ouvrit sa fenétre pour respirer l'air pur de
la nuit. Le temps était tres-doux ; les étoiles scintillaient au firmament ; tout était
silencieux, tout dormait. Nélida eut envie de descendre dans le parc.

S'enveloppant la téte et les épaules d'un grand chale, elle se glissa sans bruit par un
escalier dérobé, et sortit du chateau par une petite porte qu'elle s'étonna de ne pas trouver
fermée. Comme son premier mouvement, dans ses joies et dans ses peines, étaient tou-
jours d'invoquer Dieu, elle prit le chemin de la chapelle batie, au bord du ravin, a saint
Cornely, patron de I'Armorique, dans le lieu méme ou, suivant la 1égende, s'était accompli
un de ses plus surprenants miracles. Elle ouvrit, non sans quelque peine, la porte massive
du sanctuaire, ou briilait nuit et jour une lampe consacrée, et, s'agenouillant sur les
marches de l'autel, se mit a prier comme elle ne 1'avait pas fait depuis un temps considé-
rable. Toute sa ferveur de jeune fille lui revenait en ce moment ; son ame, allégée d'un
pesant fardeau, se dilatait et s'élevait joyeuse vers le ciel.

Tout a coup il lui sembla entendre sur le gravier des pas furtifs qui se rapprochaient de la
chapelle. Elle eut peur et demeura immobile ; les pas s'étaient arrétés pres de la porte. Au
bout de quelques minutes, n'entendant plus rien, elle crut s'étre trompée et se disposait a
sortir, lorsque de nouveaux pas plus accusés firent crier le sable, et une voix bien connue
dit trés-bas: — Etes-vous 1a?

— Me voici sur le banc, répondit-on.

Nélida, tremblante, s'appuya contre le bénitier. C'était son mari et Hortense qui venaient
la. Que pouvaient-ils avoir a se dire de si mystérieux ? Quel affreux secret allait-elle
surprendre encore ? Elle écouta.

— D'ou provient cet incommode caprice de vouloir me parler en plein air et en pleines
ténebres ? dit Timoléon avec brusquerie. Que me voulez-vous ?

Hortense répondit en paroles entrecoupées que Nélida ne put saisir.

— Il est vraiment trop ridicule, reprit M. de Kervaéns, que ce soit vous qui me fassiez une
scene, tandis que celle qui aurait droit d'étre jalouse se montre pleine de savoir-vivre et de

convenance.

— Si votre femme est aveugle, tant mieux pour vous ; mais, d'ailleurs, qui donc a plus que
moi le droit d'étre jalouse, Timoléon ?
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Et la voix d'Hortense prit un accent de tendresse qui perca le coeur de Nélida.
— Ne vous ai-je pas tout sacrifié ? N'ai-je pas manqué pour vous les plus beaux mariages ?
— Qui vous en priait ? interrompit M. de Kervaéns.

— Oubliant tous vos torts, n'est-ce pas moi qui ai décidé Nélida a vous épouser ? Aussitot
que vous l'avez désiré, ne suis-je pas accourue dans ce pays perdu, pour animer ce chateau
et le rendre aussi gai que Nélida le rendait triste ? Ne me suis-je pas une seconde fois
compromise, et n'ai-je pas fait jouer a mon mari le plus sot personnage, rien que pour
vous divertir ? Et vous, ingrat, quand a force d'abnégation je crois vous avoir ramené, le
premier caprice vous entraine...

— Il fait bien humide ici, dit Timoléon ; nous reprendrons cela demain.
Vous n'aviez rien autre a m'apprendre ?

Hortense éclata en sanglots ; mais, comme ils s'éloignaient, madame de Kervaéns
n'entendit pas la fin du colloque.

Que de mouvements confus et tumultueux cet entretien surpris souleva dans I'ame de
Nélida ! que de turpitudes dévoilées ! combien d'expériences douloureuses se pressaient
dans sa vie si pure ! Partout, dans tous les cceurs qu'elle avait vu s'ouvrir a elle, le
mensonge et la trahison ! partout la perfidie répondant a la sincérité de ses dévouements !
Une chose pourtant lui donnait presque de la joie, dans ces angoisses cruelles: rien de
nouveau ne lui était révélé sur les relations de Timoléon avec la marquise. Hortense
méme, ne les ayant vus ensemble que le matin, a la chasse, s'exagérait beaucoup leur

intimité, sans doute.

Elle n'avait pas été témoin de ce qui s'était passé le soir ; elle ne savait pas que tout était
changgé, que ce caprice était évanoui.

Nélida sortit de la chapelle en commentant cette idée rassurante. Elle était trop femme
aussi pour n'avoir pas fait une comparaison qui la ranimait. Timoléon, si déférent, si plein
d'égards avec elle, ne parlait a madame de Sognencourt que d'un ton railleur et méprisant.
Il rendait donc justice a toutes deux ; il serait donc facile de rallumer dans son cceur
I'amour conjugal. Elle regagna sa chambre, 1'ame rouverte a l'espérance et décidée a
redoubler envers ses deux rivales de procédés et de politesses, puisque Timoléon
paraissait si sensible a ces bienséances extérieures.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsque, le lendemain matin, au moment ou elle allait,
chatelaine attentive, s'informer en personne des nouvelles de son hotesse, elle vit
Hortense pale, défaite, le sein palpitant, se précipiter dans sa chambre, et, lui tendant une
lettre ouverte, lui crier d'une voix étouffée :

— Nélida, on vous trahit. Empéchez votre mari de partir, ou vous étes perdue.
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Nélida, qui avait reconnu l'écriture de Timoléon, lut d'un coup d'ceil ces deux lignes:
«Vous l'exigez, belle despote, je vous suivrai. A midi, je pars avec vous et vous conduirai
jusqu'a Paris.»

Hortense, les yeux fixés sur Nélida, les lévres blémes, attendait sa réponse.

— Ce que vous faites-la n'est digne ni de vous ni de moi, dit enfin madame de Kervaéns,

qui avait surmonté un premier saisissement douloureux. D'ou vous vient ce billet ?

— Son valet de chambre le portait a la marquise Zepponi. Me doutant de quelque trahison,
je le lui arrachai des mains, en disant que j'allais le remettre moi-méme. C'est mon
dévouement pour vous, Nélida, qui m'a fait faire ce mensonge. Cela est mal, continua-t-
elle, troublée par le regard calme et froid que madame de Kervaéns attachait sur elle. Cela
est tres-mal ; mais je voulais vous sauver.

— Hortense, dit Nélida en mettant la main sur 1'épaule de sa perfide amie, vous me faites
pitié. Je sais tout ; je sais ce que vous avez été et ce que vous étes pour moi. Le hasard m'a
fait entendre votre entretien d'hier soir pres de la chapelle.

Hortense fit un mouvement d'effroi ; son visage se couvrit de pourpre.

— Ne craignez rien, continua Nélida ; je ne vous perdrai point. Vous déterminerez vous-
méme ce qui sera possible et convenable dans nos relations futures. Quant a M. de Ker-
vaéns, il est parfaitement libre de ses actions, et la lettre qui vous offusque n'a rien que de
tres-simple.

Puis, sans laisser a Hortense le temps de répondre, Nélida sortit, fit un long détour dans
les corridors pour qu'on ne vit pas ou elle allait, et vint frapper a la porte de son mari. Elle
avait pris une résolution désespérée.

— Entrez, dit Timoléon. Ah ! c'est vous, Nélida, ajouta-t-il en lui prenant la main avec une
grace empressée ; n'étes-vous pas bien fatiguée de la soirée d'hier ? Vous avez été
charmante, en vérité. Mais asseyez-vous, je vous prie.

Et il lui avancait un fauteuil, de 1'air le plus respectueux, comme il I'efit fait pour la reine.

— Timoléon, dit Nélida d'un ton grave et fixant sur lui ses grands yeux dont l'azur était
voilé de larmes, je viens vous faire une priere.

— Dites plut6t me donne un ordre, reprit M. de Kervaéns avec une galanterie marquée.
— Ce que j'ai a vous dire est sérieux, Timoléon ; il y va de notre repos, de notre bonheur.
M. de Kervaéns la regarda avec une indicible expression de surprise.

— Timoléon, ne partez pas.

— Comment, reprit-il un peu troublé et cherchant a garder son aplomb.

Qui vous dit que je pars ?
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— Vous partez a midi avec la marquise Zepponi.

— Eh mais ! sans doute, mon enfant, reprit-il en souriant avec une indifférence jouée. Je
vais la conduire a Dol. C'est mon devoir de chatelain ; vous ne voudriez pas m'y faire man-
quer.

— Vous allez a Paris, dit Nélida d'une vois ferme.

— A Paris ? mais je vous jure que je n'y ai pas songé, balbutia M. de Kervaéns, qui, pour la
premiere fois de sa vie peut-étre, se sentait interdit et perdait contenance. D'ailleurs, n'ai-
je pas été bien souvent a Paris ? En quoi cela peut-il vous déplaire ?

— Il ne m'appartient pas de vous faire de reproches, mais quelque chose me dit que vous
jouez votre vie et la mienne pour un caprice. Au nom de votre pére, au nom de I'honneur,
au nom de tout ce qui vous est sacré, Timoléon, je vous en conjure, ne partez pas !

Et Nélida, la fiere Nélida, se laissa tomber aux genoux de son mari et les embrassa d'une
étreinte suppliante. En cet instant, on entendit le fouet du postillon et les grelots des
chevaux de poste dans la cour.

Quelqu'un frappa a la porte.

— Relevez-vous, s'écria Timoléon, ravi de cette délivrance inespérée.
Croyez a mon amour et comptez sur moi.

C'était M. de Verneuil.

— Ou étes-vous donc ? s'écria-t-il. On vous appelle, on vous cherche partout. La marquise
est en bas, en costume de voyage ; elle veut dire adieu a ma cousine. Mais je ne m'étonne
pas que vous soyez distrait, ajouta-t-il en jetant un regard malicieux sur Nélida dont la
robe et la chevelure étaient en désordre ; de jeunes mariés, cela ne voit ni n'entend rien.

Nélida s'échappa, et, rassemblant tout son courage, elle descendit au salon ou l'attendait
madame Zepponi, qui, n'ayant pas recu la réponse de Timoléon, était hors d'elle-méme et
se croyait jouée. Nélida la conduisit jusqu'a sa voiture, excusant M. de Kervaéns, qu'on
cherchait de tous cotés, disait-elle. Elisa s'arrangeait avec colére dans ses coussins et
murmurait quelques paroles sans suite ; le postillon a cheval donnait le coup de fouet du
départ ; la grille était toute grande ouverte...

— Arrétez ! cria une voix impérieuse. Adieu, Nélida, dit M. de Kervaéns en passant rapide-
ment devant sa femme ; je vais a Dol, je serai de retour ce soir. Madame la marquise, vous
m'avez permis de vous accompagner...

Etil s'élanca dans la caleche. Les yeux de la marquise s'illuminérent de joie ; elle jeta sur le
chateau un regard triomphant. La voiture disparut. Nélida courut s'enfermer dans sa
chambre et tomba, la face contre terre, en implorant la mort.
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XIII

Le silence régnait dans cette féodale demeure qui, huit jours auparavant, résonnait de
fanfares, de concerts, de bals, de gais propos.

Hortense était partie subitement sans oser reparaitre devant Nélida.

Curieux de voir de ce qui adviendrait de Timoléon et de la marquise, M. de Verneuil avait
pris la poste pour Paris ; les voisins étaient rentrés chez eux. Nélida, seule, sans nouvelles
de son mari, demeurait en proie a la plus amere tristesse. Une fievre lente la consumait ;
sa pensée ne se fixait plus sur aucun objet distinct ; toute occupation lui était devenue
impossible ; elle n'avait plus d'autre sentiment que celui d'un abandon complet. Pauvre
femme ! elle voyait devant elle, au printemps de sa vie, une longue suite de jours ou pas
une joie ne pourrait plus naitre ; une infortune causée par 'homme auquel elle avait juré
un respect et une tendresse éternels. Cette pensée l'accablait ; les heures s'écoulaient
lentes et mornes, la nuit ne lui apportait pas le sommeil ; elle attendait chaque matin une
lettre qui n'arrivait pas. Cette anxiété toujours renouvelée, cette espérance toujours plus
cruellement décue, lui faisaient un mal affreux. Enfin, quinze jours apres le départ de son
mari, elle regut la lettre qu'on va lire :

«Vous me pardonnerez, n'est-il pas vrai, mon cher ange, de n'avoir pas cédé a un caprice
enfantin, le premier que je vous aie vu, et sans doute aussi le dernier. Des gens bien nés,
tels que nous, se doivent I'un a l'autre une liberté entiere, car il est bien certain qu'ils n'en
sauraient abuser. Je pars pour Milan avec madame Zepponi. Elle n'a pas trouvé a Paris la
personne qui devait I'accompagner, et je ne puis lui laisser faire seule un si long trajet.
Quoiqu'on puisse vous dire de ce voyage de pure courtoisie, n'écoutez pas les méchants
propos. Ne donnez pas a nos envieux la joie de vous savoir inquiete. Allez a Paris ;
préparez-vous a ouvrir votre maison a l'entrée de l'hiver. Je serai ravi d'apprendre que
vous vous amusez, et que vous avez tous les succes qui vous sont dus.

»Tout a vous, »Timoléon

»P. S. J'oubliais de vous dire que je prendrai peut-étre le plus long pour revenir, c'est-a-
dire I'Algérie et 'Espagne. Le démon des voyages me parle a l'oreille ; je lui sacrifie
volontiers ; il m'a toujours été propice.»

Cette lettre mit le comble au découragement de Nélida. Sans se 1'étre avoué, elle avait
pensé quelquefois, dans sa candeur angélique, que son mari, loin d'elle, serait tourmenté
de remords insupportables. Elle avait attendu un cri de sa conscience, un élan, un retour,
et, révant le plus magnanime pardon, elle s'était juré de lui faire oublier sa faute en
redoublant de tendresse et d'égards. Elle lut et relut vingt fois cette lettre si étrange, si
polie, si glaciale, si peu soucieuse de ce qu'elle devait souffrir. Tout ce qu'elle avait entrevu
avec effroi du monde et de ses habitudes, était donc bien véritable. Les hommes les
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meilleurs y pratiquaient ouvertement le plus abominable égoisme ; les nceuds du mariage
n'étaient qu'un simulacre qui n'engageait a rien qu'a des politesses mutuelles, et la foi
jurée ne pesait pas un atome dans la balance des fantaisies. Timoléon n'était ni troublé ni
ému ; il n'hésitait pas ; on elit dit qu'il faisait la chose la plus simple du monde ; il
paraissait méme croire que Nélida n'en ressentirait aucun chagrin, puisqu'il 'engageait a
chercher la dissipation et lui parlait de succes et de plaisir.

A plusieurs reprises, Nélida essaya de répondre. Elle commenca, déchira et recommenca
plus de vingt lettres. Aucune ne disait exactement ce qu'elle aurait voulu dire. Tantot elle
en trouvait l'expression trop indifférente, tanto6t elle croyait avoir trop laissé percer sa
douleur ; elle craignait presque également d'irriter Timoléon par des reproches, ou de le
trop rassurer par une résignation feinte. Et toujours les sanglots venaient l'interrompre ;
ses larmes coulaient sur le papier, et cette ceuvre de désolation était a refaire. Toute une
semaine se passa ainsi. Ses forces s'épuisaient ; elle ne quittait plus sa chambre ; ses yeux
n'avaient plus de rayons ; son haleine était a peine sensible ; la vie se retirait doucement et
comme a regret, de ce beau corps dans toute la fleur de la jeunesse et de la beauté.

— Il y a en bas un jeune homme qui vient de la part de M. le comte, dit le valet de
chambre, en entrant, une apres-midi, chez sa maitresse ; il apporte un tableau pour la cha-
pelle.

— Faites-le monter, dit madame de Kervaéns, dont le cceur battit a 1'idée qu'elle allait voir
quelqu'un avec qui Timoléon avait causé sans doute, qui lui apportait un message peut-
étre ; et, comme si elle avait di paraitre devant son mari, elle passa a la hate dans son
cabinet de toilette et jeta sur sa chevelure négligée le voile de dentelle blanche qui plaisait
a Timoléon. Que devint-elle, en rentrant dans sa chambre, lorsqu'elle apercut, debout,
appuyée contre le marbre de la cheminée, la figure pale, grave et sombre de Guermann ?
Elle crut voir un fantéme, demeura un instant immobile, puis, saisie d'une puérile frayeur,
elle poussa un cri et courut vers la porte.

— De grace, madame, dit Guermann en lui barrant le passage et la ramenant presque de
force vers son fauteuil ou elle se laissa tomber, de grace,écoutez-moi ! Quoi que vous
puissiez croire, c'est un ami qui vient a vous ; un ami dévoué, désintéressé, prét a vous
servir en toute chose.

Et, s'agenouillant pres du fauteuil, il continua de parler pendant que Nélida, sans
mouvement et sans force, le regardait d'un ceil hagard.

— Vous devez me hair, madame ; vous devez me mépriser. Vous avez di voir dans ma
conduite une duplicité horrible...

Nélida, qui ne pouvait articuler un mot tant elle était atterrée, fit un geste qui commandait
le silence.

— Par pitié, daignez m'entendre, dit-il, je repars dans une heure. Soyez miséricordieuse,
j'ai tant souffert ! J'ai droit a votre pitié. Ma pauvre mere, je l'ai perdue ; elle est morte
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dans mes bras, il y a un mois a peine ; maintenant je n'ai plus personne au monde qui

m'aime et me plaigne, madame !
— Votre mere ! dit Nélida. Et ses pleurs commencérent a couler.

— Plus personne, madame, continua Guermann ; car cette femme que vous avez vue, cette
femme qui vous a dit qu'elle était la mienne, elle n'est rien, elle n'a jamais été rien pour
moi. Oh ! si j'avais pu vous ouvrir mon cceur, alors ! Vous m'auriez pardonné, vous
m'auriez estimé davantage, peut-étre, en connaissant le martyre volontaire que je subis-
sais, et l'effort désespéré de mon amour pour rester digne de vous. Mais je ne le devais
pas. Un respect profond scellait ma bouche. Vous alliez épouser un homme riche et noble.
Je me persuadai qu'ils aurait vous rendre la vie, sinon heureuse, du moins douce et facile.
Moi, je n'avais ni gloire, ni rang, ni fortune. Malheureux ! j'ai manqué de courage.
Combien j'en suis puni ! Je vous dirai plus tard comment, par d'inouis stratagémes, je suis
parvenu a savoir, presque jour par jour, ce que vous faisiez. Pendant un an, je vous crus
satisfaite, et j'étais résigné ; mais, depuis deux mois, je vois I'abime ouvert sous vos pas ; je
vous vois trahie par tous ceux que vous aimiez, seule comme moi, plus que moi encore ;
car enfin j'ai ma Muse, ma sainte Muse, qui m'encourage et me sauve ; mais vous, qui vous
sauvera ? Le monde va vous attirer, vous séduire...

— Jamais ! s'écria Nélida qui ne songeait déja plus a tout ce qu'il y avait d'étrange dans la
présence de Guermann a Kervaéns, et qui éprouvait cet apaisement inexplicable qu'ap-
porte, dans les plus grands désespoirs, la voix d'un étre humain qui compatit a nos maux.

— Vous le pensez aujourd'hui, dit Guermann ; mais demain, mais dans un mois, mais dans
un an ?... La solitude vous dévore, ajouta-t-il en se relevant et en s'asseyant aupres d'elle ;
pauvre femme ! vous étes bien abattue, bien minée déja par la souffrance.

— Mon mari reviendra, dit madame de Kervaéns...

— Il ne reviendra pas, interrompit Guermann ; et s'il revient, votre sort n'en sera pas
meilleur. Il n'a jamais pu comprendre, il ne soupconnera jamais ce qu'une ame comme la
votre recele de trésors divins. C'est un homme a qui toutes les joies de la terre ont été
données ; les joies du ciel lui sont interdites...

— Ne parlons pas de lui, dit Nélida. Parlons de votre pauvre mere...

— Avec elle sont mortes toutes mes joies d'enfant, reprit Guermann ; toutes les indul-
gences qui planaient sur mes fautes, toutes les paroles simples et pieuses dont I'accent me
rendait meilleur... Oh ! une mere ! une mere ! continua-t-il en se levant et marchant par la
chambre avec une agitation qu'il n'essayait plus de maitriser, nul de nous ne sait qu'en la
perdant tout ce qu'il possédait en elle. Premier amour qui nous précede et nous attend
dans la vie ! premier rayon qui dissipe la nuit de notre entendement ! premier sourire qui
épie et qui fixe notre premier regard ! premier baiser qui boit notre premiere larme !
premiére parole qui appelle sur nos lévres notre premier sourire ! O ma mére ! ma meére !
depuis que je vous ai perdue, je me sens seul sur la terre !...
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Nélida, qui avait causé par sa naissance la mort de sa mére, Nélida, qui n'avait pas de fils,
sentit, en écoutant la parole émue du jeune artiste, la premiere atteinte d'une tristesse
indéfinie, qui 'emporta, comme un flot puissant, bien au dela du sentiment exclusif de sa
propre douleur. Elle entendit, pour la premiere fois, en elle, 1'écho de cette grande voix du
malheur qui s'éléeve comme un cheeur sinistre du sein de I'humanité tout entiére, et qui,
une fois ouie, laisse dans 1'ame une impression d'épouvante qui tarit a jamais la source des
consolations égoistes et des puériles espérances. Elle entrevit confusément la triste parité
des souffrances humaines ; elle sentit que Guermann était son frére en douleur, et lui

tendant la main :

— Que le passé soit oublié, dit-elle. N'en parlons jamais. Tous deux nous souffrons
beaucoup. Ayons courage. Si mon amitié vous est douce, sachez que vous la retrouverez

tout entiére.

— Ange de miséricorde ! s'écria le jeune artiste en saisissant cette main avec transport,
parlez, ordonnez, que puis-je pour vous ? Voulez-vous étre affranchie du joug, voulez-vous
étre vengée ?

— Vengée ? dit Nélida avec un sourire ot se peignait la plus pure expression de la mansué-
tude chrétienne, et de qui ! O Guermann ! que Dieu me pardonne mes fautes comme je
pardonne a...

Elle ne put prononcer ce nom. Cherchant a dominer son émotion, elle se leva, alla a la
fenétre et revint au bout de quelques minutes, l'eeil en pleurs, se rasseoir aupres de
Guermann qui n'avait pas osé la suivre et se tenait debout, les yeux fixés sur son fauteuil
vide.

— Avez-vous beaucoup travaillé en ces dix-huit mois ? reprit-elle d'une voix attendrie.

Il la regarda longtemps comme un homme qui ne comprend pas bien la question qu'on lui
adresse et cherche a rassembler des souvenirs lointains.

— Travaillé ? répondit-il enfin. Oh ! oui, j'ai beaucoup travaillé. Est-ce que cela vous
intéresse encore ? Ma chere Naiade ! elle a eu un succes inoui. On m'en a donné une
somme considérable ; car je 1'ai vendue, Nélida ; j'ai vendu une création que vous aviez
inspirée, vendu une partie de mon ame et de mon sang a un marchand, vendu pour ache-
ter un coin de terre bénite. O pauvreté ! la dépouille mortelle de ma mére ne pouvait étre
honorée que par le déshonneur de ma Muse !

Et a son tour, l'artiste, douloureusement affecté, se prit a pleurer comme un enfant.
L'entretien, ainsi plusieurs fois brisé et renoué, se prolongea pendant quelques heures.
Guermann et Nélida étaient, dans leur tristesse, sous le charme de la présence : charme
qui se fait sentir aux coeurs jeunes et sympathiques jusque dans les plus cruels déchire-
ments.
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La cloche du chateau, qui avertissait pour les repas, les tira de cette réverie a deux.
Madame de Kervaéns regarda Guermann avec une indicible expression d'incertitude.

— Clest le signal de mon départ, n'est-il pas vrai ? lui dit-il. La noble chatelaine de
Kervaéns ne voudrait pas donner 1'hospitalité au pauvre artiste... Mais j'oubliais, continua-
t-il en tirant de sa poche un portefeuille, excusez-moi ; j'ai 1a une lettre de votre tante, et je
n'ai pas songé encore a vous la remettre.

Nélida lui prit des mains un petit billet satiné, tout parfumé d'ambre, et lut ce qui suit:

«Ma chere niéce, notre ami Guermann, qui, par parenthese, a eu le plus beau succes du
monde a l'exposition, va faire une tournée artistique en Bretagne. Je lui ai dit d'aller te
voir et de dessiner pour moi ton beau profil ; je le veux placer dans la chambre que tu
habitais avant ton mariage. J'ai pensé que tu ne serais pas fachée de cette distraction, et je
charge notre cher Guermann de te décider a revenir plus tot que plus tard. Adieu, mon
enfant, etc.»

— Savez-vous ce que contient cette lettre ? dit Nélida en regardant Guermann d'un air de
reproche.

— Je crois qu'il s'agit d'un portrait. Mais vous ne voulez pas que je reste, je vais partir. Et
pourtant je ne vous aurais pas géné beaucoup, ce me semble. Je ne vous serais pas a
charge ; je ne paraitrais devant vous que lorsque vous l'ordonneriez. Seulement vous
sauriez qu'il y a 1a, sous le méme toit, un ami qui vous plaint, qui vous comprend, qui
souffre avec vous... C'est la plus humble des consolations a offrir ; mais que vous me
rendrez fier si vous daignez I'accepter !

Le maitre-d'hétel vint avertir que la Comtesse était servie. Nélida, sans répondre a
Guermann, passa son bras dans le sien. Ils descendirent, muets et réveurs, l'escalier a
double rampe au bas duquel un sphinx en marbre noir étendait ses ailes, immobiles et

souriait d'un affreux sourire.

Plusieurs jours se passerent sans que Guermann reprit avec Nélida aucun entretien in-
time. Il ne sortait de la chambre qu'elle lui avait fait préparer dans une des tourelles, d'ou
I'on avait la vue la plus étendue et le meilleur jour pour la peinture, qu'a 1'heure de la pro-

menade.

Madame de Kervaéns s'était fait un devoir de reprendre ses visites a 1'hospice, a 1'école et
chez ses pauvres privilégiés. Guermann l'y conduisait, car elle était encore trop faible pour
marcher seule. Comme tous les artistes éminents, il possédait ce don d'attraction qui
séduit et captive méme les natures les plus rudes. Les enfants du village le suivaient, et
I'ayant vu quelquefois prendre un crayon pour retracer une physionomie ou un costume
pittoresques, ils lui demandaient des images . Les vieilles femmes lui contaient avec
prolixité, sans se préoccuper de ce qu'il n'entendait pas leur langue, 1'histoire de toutes les
récoltes manquées et de tous les bestiaux crevés avant 1'age depuis un demi-siecle. Il était
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généreux ; il savait donner avec grace. Nélida retrouva avec lui les joies de la charité,
oubliées longtemps.

Pendant le repas, en présence de la domesticité, la conversation roulait sur des questions
d'intérét général ; le plus souvent sur l'art ; quelquefois aussi sur les publications récentes
des réformateurs sociaux et sur les progres des idées saint-simoniennes, fouriéristes,
humanitaires, comme on disait alors, dont la confusion se faisait d'une facon bizarre dans
I'esprit de Guermann, plus dithyrambique que logicien. Le soir, quand Nélida était trop
accablée pour causer, il allait prendre a la bibliotheque des livres qu'elle n'avait jamais
ouverts. Rousseau faisait les principaux frais de ces lectures. Madame de Kervaéns restée,
méme apres son mariage, sous l'empire des instructions recues au couvent, n'avait osé
céder a la tentation de lire aucun livre philosophique. Le pére Aimery, comme tous ceux de
son ordre, se montrait plein d'indulgence pour les faiblesses de la chair, mais impitoyable
pour les hardiesses de l'esprit. Il damnait sans merci la philosophie tout entiere, et ne
parlait qu'en se signant de ces athées , dénomination sous laquelle il flétrissait indistincte-
ment tous les penseurs qui avaient interrogé la nature, la science et la raison, pour y
trouver le mot de 1'énigme humaine.

Madame de Kervaéns fut tres naivement surprise a la rencontre dun si grand nombre
d'idées qui, jusque-la, lui étaient demeurées étrangeres.

L'intérét de ces hautes questions, sondées par un esprit aussi religieux que Rousseau, ne
pouvait manquer de saisir Nélida et de vaincre I'alanguissement de ses facultés. L'élo-
quence de 'auteur d'Emile lui causait des frissonnements d'admiration et de sympathie.
Trop peu rompue encore aux subtilités du langage métaphysique pour apercevoir I'abime
qui sépare le dogme catholique de la profession de foi du vicaire savoyard, elle écoutait
sans scrupule, et se laissait aller avec candeur sur cette pente insensible qui la conduisait
pas a pas, sans secousse, hors de I'enseignement révélé et des croyances orthodoxes. Les
jours se succédaient ainsi, tristes, étranges et doux ; et Nélida, sous la salutaire influence
de la charité qui ranimait son pauvre ceceur et de l'étude qui élevait son intelligence, en
arrivait presque a l'acceptation de sa sévere destinée.
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X1V

Guermann Régnier aimait passionnément Nélida. Il 'aimait de toute son imagination et
de tout son orgueil, les deux puissances qui régissaient sa vie. En lui peignant 1'empire
qu'elle exercait sur lui, il ne l'avait pas trompée. Cette anecdote de son enfance qu'il lui
avait contée était vraie de tous points ; 'image de Nélida et le premier éveil de son génie se
confondaient dans son esprit ; le premier battement de son cceur avait été pour l'art et
pour elle ;conquérir la gloire et conquérir Nélida, ¢'était pour lui un seul et méme désir.

Guermann était doué de facultés rares. Il avait, a s'y méprendre, toutes les apparences du
génie : une perception vive, un enthousiasme communicatif, une facilité merveilleuse, de
la flamme dans la parole et sous le pinceau, une volonté opiniatre, une fierté indomptable,
la soif du beau sous toutes les formes. Mais il y avait dans son organisation une lacune
énorme qui paralysait tous ses dons et devait les rendre funestes a lui et aux autres. Il ne
possédait que la force d'expansion.

La force de concentration, celle qui fait les philosophes, les grands caractéres et les
véritables artistes, lui manquait. Il allait obéissant a tous ses instincts, a des impulsions
contradictoires que rien ne réglait ni ne refrénait, Guermann était incapable de concevoir
un ordre général et de s'y assigner sa place. Pour tout dire en un mot, il manquait de
conscience, et ne connaissait de bien et de mal que le succes ou I'échec de ses apres désirs.
Aussi, quoique doué d'une grande générosité de nature, était-il, par le fait, d'un
épouvantable égoisme.

Les circonstances n'avaient pas peu contribué a fortifier cette personnalité démesurée.
Aucun contre-poids n'avait été donné a ses penchants. Son éducation premiere, dans un
village, sous les yeux d'une mere subjuguée, avait été a peu pres nulle, et, du jour ou sa
vocation se déclara, presque tout son temps fut consacré a l'exercice matériel de son art.
Ainsi livré a lui-méme, il lut beaucoup, parce qu'il était avide de connaitre, mais il lut, sans
méthode et sans choix, toute espece de livres, bons et mauvais, sublimes et détestables. Le
désordre se fit dans son esprit ; la soif de 1'impossible dévora son ceeur.

L'amour de mademoiselle de la Thieullaye, dés qu'il 1'entrevit, faillit le rendre fou. A force
de songer a elle, au hasard qui les avait rapprochés des leur enfance, a la conformité qu'il
crut reconnaitre entre eux, il se persuada de tres-bonne foi que Nélida lui était destinée. Il
ne se dit pas un instant qu'il la perdrait ; non, rendons-lui cette justice, Guermann efit
reculé, hésité du moins, s'il avait pu envisager son dessein sous un jour pareil ; mais il se
croyait réservé a de telles grandeurs, qu'il félicitait en secret la belle patricienne d'étre
échue en partage au plébéien illustre. Certain de la conduire a la gloire, il voyait dans son
union avec elle I'union de ce qu'il y a de plus sublime au monde, et rien ne l'eut étonné
davantage que de s'entendre dire qu'il commettrait une action mauvaise, en provoquant et
acceptant des sacrifices dont il ne sentait nullement 1'étendue.
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On peut imaginer ce qu'il éprouva en apprenant par la grisette avec laquelle, suivant
I'usage des étudiants parisiens, il faisait un ménage extra-légal, que mademoiselle de la
Thieullaye était venue chez lui. Il se fit répéter vingt fois toutes les circonstances de cette
visite, il devina tout ; il se sentit maitre de cette destinée. Mais, jugeant aussi que le jour
n'était pas venu, il résolut de ne pas risquer l'audacieux défi qu'il voulait jeter a la société,
avant de s'étre fait un nom qui le revétit d'une force suffisante pour engager la lutte a
armes égales, et laissa passer dix-huit mois avec la patience que donne la certitude.

L'exposition fut pour lui un triomphe. La foule se porta spontanément a son tableau, et
son nom, nouveau dans l'art, fut répété de bouche en bouche. Avec I'exagération naturelle
a un premier enthousiasme, la presse parisienne le représenta a 1'Europe comme le restau-
rateur de la peinture moderne, comme un jeune Raphaél dont la gloire éclipsait tous ses

devanciers.

Ce fut au plus fort de ce bruit enivrant qu'il apprit, par des intelligences qu'il s'était
ménagées dans la maison de la vicomtesse, les incidents que nous avons racontés plus
haut. Il ne balanca pas, son heure avait sonné. Nélida était malheureuse, délaissée ; a lui
appartenait la tache de la délivrer, de la venger. Il pourrait donc enfin faire jour a toutes
ses haines, a tous les ressentiments qui couvaient dans son ceceur depuis le jour ou il avait
eu pour la premiere fois conscience des inégalités sociales. Il allait terrasser le préjugé,
montrer au monde ébloui et vaincu la toute-puissance du génie effagant toutes les distinc-
tions inventées par les hommes, brisant, l'orgueil de l'aristocratie, et soumettant a son
empire la beauté, la vertu et I'honneur de la premiére entre les femmes ! Rien ne lui
semblait plus facile que d'ébranler jusque dans ses fondements cette vieille société
décrépite qui ne lui avait pas fait une place selon son gré. Il croyait fermement que, dans la
satisfaction de sa passion égoiste, il allait ouvrir I'ere attendue de la liberté et de 1'égalité
nouvelles.

Ce réve a été fait a différents degrés de fievre, cette chimere est apparue sous bien des
formes a plus d'un jeune plébéien de notre triste époque. Plus d'un, enlisant cette histoire,
s'il est de bonne foi avec lui-méme, se souviendra qu'entre le jour ou finit pour lui 1'étude
imposée et le jour ou la pauvreté le contraignit d'appliquer ses facultés a quelque travail
modeste et productif, bien des nuits se sont écoulées dans la poursuite haletante de ces
visions d'un impuissant orgueil ; il sourira peut-étre en se rappelant qu'il a étreint en
songe bien des fantomes, essayé sur sa téte bien des couronnes dont le poids l'aurait
écrasé, si le destin efit écouté ces puériles ambitions d'une vanité en délire.

Dés l'instant ou Guermann vit madame de Kervaéns, il eut la certitude de n'avoir rien
perdu de son ascendant sur elle. Il reconnut qu'il avait autant que jamais la faculté
d'émouvoir son ame, d'intéresser son esprit, de séduire son imagination. Mais il vit bientot
aussi qu'il échouerait devant un seul obstacle, pour lui incompréhensible, devant la simple
notion du devoir, que tous ses paradoxes ne parvenaient point a ébranler. Nélida seule,
loin de tous les yeux, sans autre surveillant qu'elle-méme, autorisée en quelque sorte par
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I'indigne abandon de son mari, n'en gardait pas moins la plus stricte réserve et le
sentiment inaltérable de 1'honneur conjugal. L'amour de Guermann creusait en dedans,
mais elle conservait a l'extérieur une dignité si grande, une hauteur de pureté telle, que
l'artiste bouillant et audacieux n'osait rien risquer et rongeait son frein en silence.

Si Nélida avait eu plus d'expérience, si elle elit été moins essentiellement honnéte, si l'idée
du mal, en un mot, avait pu l'approcher, elle aurait craint le péril auquel elle s'exposait en
recevant sous son toit, dans une profonde solitude, un homme qu'elle avait passionné-
ment aimé. Un degré tres faible d'attention sur elle-méme lui efit fait découvrir que cette
résignation subite a une existence désolée, ces joies de la charité senties avec plus de
plénitude que jamais, l'attrait de ces lectures émouvantes, et enfin la force et la santé qui
lui revenaient d'une maniére visible, tout cela n'avait et ne pouvait avoir qu'une cause :
I'amour. Elle aurait compris qu'il lui etit été impossible, dans la situation désespérée ou
Guermann l'avait trouvée, d'accepter les soins ou méme la présence de tout autre ; elle se
serait demandé si son bras aurait pu s'appuyer avec autant d'abandon sur celui de M. de
Verneuil, si une lecture faite par H. de Sognencourt efit ainsi touché la fibre la plus secrete
de son coeur. Mais Nélida était trop honnéte pour ne pas étre imprudente ; elle ne savait
pas plus se défier d'elle-méme qu'elle n'avait su se défier des autres.

Un mois s'écoula de la sorte. Chaque jour Guermann se sentait plus certain d'étre aimé et
plus certain aussi de n'étre pas écouté ; son orgueil était blessé a mort ; toutes ses passions
mauvaises se livraient dans son ame un combat furieux. Nélida, plus calme en apparence,
était envahie sourdement par un poison perfide, qui, de proche en proche, pénétrait
jusqu'au plus profond de son étre, sans se déceler encore par de visibles symptomes ; mais
le premier hasard allait détruire cette sécurité funeste.

Un soir, c'était dans les derniers jours de juillet, les deux jeunes solitaires de Kervaéns
étaient, comme de coutume, assis I'un pres de l'autre dans le salon du rez-de-chaussée.
Tout le jour avait été orageux ; en ce moment le tonnerre grondait au-dessus du chateau ;
des éclairs multipliés percaient les rideaux de damas hermétiquement fermés et jetaient
dans la piece tres sombre des lueurs rapides. Une seule lampe éclairait la table et le livre
ou Guermann lisait, avec une agitation fébrile et d'une voix saccadée, les aveux de Saint-
Preux a Julie dans les premieres lettres de la Nouvelle Héloise . Nélida, qui depuis
plusieurs nuits avait de nouveau perdu le sommeil et qui ressentait en ce moment 1'in-
fluence énervante de l'atmospheére chargée d'électricité, quitta le siege qu'elle occupait
pour aller reposer sur un divan un peu éloigné. Guermann en ressentit un dépit puéril.
Sans oser suspendre sa lecture, il lancait de loin a loin sur madame de Kervaéns un regard
a vide, espérant toujours surprendre a son visage une émotion qui répondit a la sienne ;
mais ce grand front pale, cette levre sérieuse, ce corps de madone couché dans son
vétement blanc, ne trahissaient aucun mouvement tumultueux.

Guermann, irrité par ce calme qui lui semblait presque une insulte, élevait sa voix et lui
donnait un accent de plus en plus vibrant. Il en vint a déclamer certains passages avec une
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puissance d'organe et de geste qui ne pouvait laisser aucun doute sur l'application directe
qu'il en faisait a Nélida ; mais en vain. Madame de Kervaéns demeurait immobile, ne 1'in-
terrompait pas, ne levait pas les yeux ; pas un pli de sa robe ne froissait la soie du divan.
On n'entendait que le bruit régulier et de plus en plus affaibli de son haleine. Indigné, a
bout de patience, exalté par le retentissement de sa parole dans l'espace sonore, Guer-
mann, ne se contenant plus, jeta le livre loin de lui et s'approcha, résolu a dire enfin a cette
femme hautaine qui ne voulait rien comprendre, tout ce qu'il ressentait pour elle d'ardeurs
briilantes et de violents désirs. Mais il s'arréta tout a coup en la voyant endormie ou
évanouie, c'est ce qu'il ne pouvait discerner. Les yeux de Nélida étaient clos, sa bouche
était décolorée, son bras alangui avait glissé hors des coussins.

«Nélida !» dit Guermann, effrayé malgré lui de cette immobilité.
Elle ne répondit pas.

«Nélida !» dit-il encore.

Elle ne fit aucun mouvement.

Epouvanté, il posa la main sur son cceur, et, soit hasard soit dessein, il écarta les plis de sa
robe entr'ouverte, et vit avec éblouissement les plus belles formes que son ceil d'artiste etit
jamais contemplées.

Cette vue lui donna le vertige.

«O Galatée, s'écria-t-il en la saisissant d'une étreinte passionnée, marbre divin, éveille-toi
dans les bras de ton amant ; éveille-toi a la vie, éveille-toi a I'amour...»

Nélida rouvrit les yeux, et, recouvrant tout a coup ses esprits, elle s'arracha des bras de
Guermann qui n'essaya pas de la retenir, tant le regard qu'elle lui jeta commandait le
respect. Elle alla lentement, en silence, a la fenétre, et, I'ouvrant malgré 1'orage, elle
s'appuya sur le balcon que commencaient a mouiller de larges gouttes de pluie.

Guermann se laissa tomber a la place qu'elle venait de quitter, et fondit en larmes.
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XV

Rentrée dans son appartement, madame de Kervaéns passa le reste de la nuit en proie a
I'une de ces crises que les plus étonnants contrastes de notre nature, la lutte des tentations
les plus violentes, des mouvements les plus opposés, des résolutions les plus
inconciliables, peuvent seuls faire naitre et faire comprendre.

Sous la double action de 1'orage qui embrasait I'atmosphere, et de cette fievre de jeunesse
qui, longtemps comprimée, venait enfin d'éclater dans toute sa force, Nélida se voyait,
comme a la lueur d'un éclair, face a face avec une vérité terrible. Ses yeux étaient dessillés.
Pour la seconde fois son existence, qu'elle avait cru fixée a jamais, était ébranlée jusqu'en
ses fondements ;Guermann, en reparaissant dans sa vie, pour la seconde fois en ressaisis-
sait I'empire. Lui qu'elle avait fui, qu'elle avait pu hair, qu'elle avait cru mépriser, ramené
pres d'elle par une volonté indomptable, était encore une fois le maitre souverain de toutes
ses pensées.

Dans une situation pareille, un caractére moins énergique etit trouvé au sein de son
indécision une force illusoire. La plupart des femmes, pusillanimes et chimériques tout a
la fois, incapables de sonder leur conscience d'une main ferme, nient le danger pour éviter
le combat et s'exagerent la toute-puissance de leur vertu dans l'intérét méme de leur
faiblesse. De telles ruses n'étaient pas compatibles avec cette sincérité de nature qui chez
Nélida n'avait pu un seul instant étre altérée ni par les maximes, ni par les exemples du
monde. Ce n'était pas une telle femme qui pouvait, a demi consentante, se laisser glisser
sur une pente insensible et se rendre coupable de fautes chaque jour regrettées, chaque
jour aggravées. Non ; elle sut voir d'un ceil sévere toute 1'étendue de son mal. Elle osa se
dire qu'encore un jour, encore une heure semblable, et elle était perdue. Elle comprit, en
frémissant, qu'il n'y avait plus de salut pour elle que dans une détermination instantanée,
plus de vertu que dans un parti extréme, il fallait fuir, s'éloigner de Guermann ; élever
entre elle et lui d'infranchissables barrieres ; ne plus le revoir jamais... Fuir ! mais ou
aller ?ou chercher un refuge ? A qui demander un refuge ? A qui demander un appui et
cette force contre soi-méme, dont les ames les plus éprouvées avouent le besoin aux
heures de la tourmente ?... Timoléon ?... A cette pensée, 1'indignation la faisait palir ; le
juste orgueil des nobles cceurs offensés se soulevait en elle. Une voix intérieure lui criait
qu'une telle faiblesse serait une faute irréparable. Cet étre si peu digne d'estime, qui avait
exercé sur son inexpérience la facile séduction d'un premier attrait, n'était pas capable,
elle le sentait bien, de comprendre ni de soutenir 1'héroisme d'un grand sacrifice. Il
I'entrainerait de nouveau, il la retiendrait avec lui dans une sphere puérile et vaine ou
s'éteindraient bientot les éléments de grandeur et de force que la passion venait de lui
révéler dans son propre ceeur. Ce qui l'attendait aupres de Timoléon, en supposant qu'il se
laissat ramener par des velléités de devoir et de tendresse, c'était une solitude morale pire
que la mort, ou une communauté de plaisirs qu'elle ne pouvait plus envisager sans dégofit.
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Lorsqu'un grand amour a fait battre un grand cceur, quand le sentiment de la vérité éter-
nelle est entré par lui dans une ame puissante, toutes les conventions éphémeres, toutes
les proportions mesquines de la vie sociale s'amoindrissent et s'effacent de telle sorte,
qu'on les prend en pitié et qu'on cesse bient6t de croire a leur existence. Ainsi, pour
Nélida, il n'y avait de choix possible qu'entre vivre et mourir : vivre d'un amour immense,
sans entrave et sans fin ; mourir si la fidélité a des serments téméraires, violés déja par
celui qui les avait recus lui commandait d'étouffer son amour.

Nulle transaction ne se présentait dans son esprit entre la liberté illimitée et le rigide
devoir. O saint orgueil des chastetés délicates, tu ne fus pas insulté un moment dans le
cceur de cette noble femme.

Abriter sous le toit conjugal un sentiment parjure, céder a un amant en continuant d'ap-
partenir a un époux, marcher environnée des hommages que le monde prodigue aux appa-
rences hypocrites, jouir enfin, a 'ombre d'un mensonge, de laches et furtifs plaisirs, ce
sont la les vulgaires sagesses de ces femmes que la nature a faites également impuissantes
pour le bien qu'elles reconnaissent et pour le mal qui les séduit ; également incapables de
soumission ou de révolte ;aussi dépourvues du courage qui se résigne a porter des chaines,
que de la hardiesse qui s'efforce a les briser !

Nélida, on I'a vu, n'était pas faite ainsi.

... Le tonnerre avait cessé de gronder ; un vent du nord s'était levé et balayait 1'orage ;
I'horloge de la chapelle venait de sonner quatre heures. Aux lueurs incertaines de 1'aube,
les passereaux endormis sur les toits s'éveillaient un a un et s'entr'appelaient, a de longs
intervalles, d'une note mélancolique. Saisie par le froid pénétrant de ces heures qui
précedent le lever du soleil, a peine vétue, assise immobile dans un grand fauteuil de bois
noir adossé a la cheminée ou le vent engouffré poussait des mugissements lamentables,
madame de Kervaéns, seule en présence de Dieu, luttait contre 1'angoisse croissante d'une
agonie qui allait tracer a son beau front un premier pli ineffacable. Tout a coup elle crut
entendre, dans le corridor qui conduisait a sa chambre, un bruit de pas ; sa respiration
demeura suspendue... Plus de doute, les pas se rapprochaient, s'arrétaient a sa porte, la
clef tournait dans la serrure... Qui pouvait-ce étre a une telle heure de la nuit, apres une
telle soirée ? Quel autre que celui auquel elle n'avait cessé de songer ? En effet, c'était
Guermann.

Elle n'éprouva, en le voyant, ni surprise, ni effroi, ni colére. Elle savait que leur heure a
tous deux était venue et que les paroles qu'ils allaient échanger seraient l'arrét supréme.
Plusieurs minutes s'écouleérent dans une attente solennelle.

— Vous faites bien de garder le silence, dit Guermann en s'approchant, je ne supporterais
pas de vous en ce moment une parole amere, et je sais que vos levres désormais n'en pro-
nonceront plus d'autres. Je pars. J'ai voulu vous voir une derniere fois avant de quitter ces
lieux que vous m'avez tant fait aimer et que vous me faites tant hair. J'ai voulu vous dire
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un adieu éternel, par cette nuit de tempéte si semblable & mon cceur, avant que les
ténebres ne fussent entierement dissipées ; car vous étes si belle, ajouta-t-il d'un accent
plus ému, que si je vous voyais encore a la pleine clarté du jour, tout mon orgueil s'éva-
nouirait, je tomberais sans force a vos pieds, vous ne verriez en moi que votre esclave. Il
ne faut pas qu'il en soit ainsi ; je ne le veux pas ; vous n'aurez pas ce triomphe. Vous étes
un ceeur sans amour ; nul ne sera jamais conduit par vous aux spheres radieuses ; vous
n'avez de Béatrix que la beauté. C'en est fait, je le sens bien, il n'y aura plus pour moi, ici-
bas, ni amour, ni félicité, ni gloire, car tout cela était en vous, était vous. Vous, telle que
vous auriez pu étre, si j'avais su allumer dans votre ame une étincelle du feu qui consume
la mienne, mais non pas vous telle que vous étes: vous insensible et froidement prudente ;
vous qui fermez vos yeux a l'évidence d'un amour impérissable, pour demeurer, languis-
sante et énervée, dans les vulgaires liens d'une égoiste sagesse...

Adieu, pauvre femme sans courage, dit-il en posant lentement sa main sur la téte courbée
de Nélida frémissante. Adieu, ma sainte chimere, ma noble espérance, adieu, ma part
d'immortalité... Puissent tous les pardons du ciel descendre sur votre front pali ! Puisse la
connaissance du mal que vous faites vous étre a jamais épargnée !... Adieu.

— Vous ne partirez pas seul ! s'écria Nélida en se levant et saisissant le bras de
Guermann... Vous ne partirez pas seul, car je vous aime !

Un éclair de bonheur et d'orgueil illumina les yeux de l'artiste ; les battements de son coeur
s'arréterent, un tremblement convulsif courut dans tous ses membres ; il faillit tomber a la
renverse.

— Vous auriez ce courage insensé ? s'écria-t-il enfin, sans oser lever les yeux sur Nélida,
tant il craignait de s'abuser encore ; vous seriez capable d'un dévouement si sublime ?

Et sa bouche, en parlant ainsi, se contractait malgré lui avec ironie.
— Je me sens tous les courages, hors celui du mensonge, dit-elle.

Pour toute réponse, Guermann l'attira sur son cceur ivre d'amour... Il n'est donné a aucune
parole d'exprimer de tels transports succédant a un tel martyre. Le réve de son ame
ardente s'accomplissait au moment ou il croyait le voir s'évanouir ; 1'impossible était
réalisé ; Nélida lui appartenait ; le ciel et la terre n'étaient plus assez vastes pour son bon-
heur.
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QUATRIEME PARTIE
XVI

Il est peu de contrées ou les forces de la nature revétent un caractére plus imposant que
dans les Alpes suisses, il n'en est point peut-étre qui parlent a la passion un langage aussi
conforme a ses instincts. Les traces de 'homme civilisé disparaissent dans ces solitudes de
granit et de neige ; la voix du monde y est étouffée par le grondement des cataractes ; le
souvenir méme des entraves qu'apportent les lois et les coutumes sociales a la satisfaction
des penchants, s'efface au fond de ces vallées ombreuses ou la vie pastorale se montre
dans sa grace tranquille et fiere, ou tout rappelle a 1'ame les joies perdues de la simplicité
primitive, lui suggere le dédain des vanités et la conduit a la paisible possession d'un
bonheur non disputé.

Nélida, triste, morne, concentrée en elle-méme durant la longue route qu'elle venait de
faire, Nélida, a peine sensible a la tendresse passionnée, a la sollicitude constante avec
lesquelles Guermann tentait de vaincre son douloureux silence, se sentit allégée d'un
poids écrasant lorsqu'elle eut franchit la frontiére. Les tableaux aux proportions gigan-
tesques qui se déroulerent devant ses yeux surpris, l'arracherent malgré elle a son accable-
ment. Les exhalaisons vivifiantes des foréts de pins, l'air salubre de la montagne, la
senteur aromatique des riches paturages, entrerent par tous ses pores et firent circuler son
sang que la tristesse avait comme figé dans ses veines ; le bien-étre physique réagit
vigoureusement contre la douleur morale.

Guermann épiait avec anxiété ces premiers symptomes d'un retour a la vie. Voyant sur le
visage de Nélida I'heureux effet de ces horizons nouveaux et de ces grandioses solitudes, il
se hata de quitter les routes frayées et s'enfonca avec elle dans les parties les moins
fréquentées des Alpes. Sous la conduite d'un guide siir, il osa risquer des ascensions
difficiles, affronter des gites inhospitaliers, braver la fatigue, la faim, le danger méme. Il
voyait avec une joie infinie, vers la tombée du jour, sa compagne lassée presser le pas du
mulet pour gagner l'agreste hétellerie, s'asseoir, avec un appétit d'enfant, a la table sans
nappe ou on leur servait un repas plus que frugal, et se jeter épuisée sur un rude grabat ou
le sommeil venait aussitot fermer sa paupiere. Toute communication entre eux et le
monde extérieur était momentanément suspendue ; aucune lettre, aucun journal ne pou-
vait les atteindre dans ces courses capricieuses a travers la montagne. Guermann n'entre-
tenait Nélida que de l'avenir qui s'ouvrait a eux ; il lui peignait en traits de flamme le
bonheur a la solitude, dans la sévérité du travail et dans la sainte ardeur d'une inaltérable
affection. Ses discours n'étaient qu'un perpétuel cantique, qu'un hymne enthousiaste a
I'amour. Tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait lui servait a colorer ses tableaux
émouvants ; il prenait a témoin la nature entiere, il I'invoquait, la conviait a partager sa
félicité ; la magie de sa parole transformait les réalités en visions splendides.
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Un soir, ils étaient arrivés sur un des plateaux supérieurs du Faulhorn, au-dessus de la
région des sapins, a cette élévation ou l'on ne rencontre plus que quelques mousses
chétives et cette pale fleur des neiges que 1'on nomme la renoncule glaciale. Un petit lac,
d'une eau sombre, les retint quelques instants sur ses bords. Aucun poisson n'y pouvait
vivre, leur dit le guide ; jamais aucun chamois n'y était venu boire ; jamais 1'aile d'un
oiseau n'avait rasé son onde.

En ce moment Véga se levait a l'horizon et jetait sur le lac endormi un long sillage
lumineux et tremblant.

— O ma bien-aimée ! s'écria Guermann en enlacant Nélida de son bras magnétique et lui
montrant du doigt la votite éthérée, vois cet astre doux et pur, comme il a pitié du maudit,
comme il le console ! c'est ainsi, étoile du salut, que tu t'es levée sur ma vie...

Nélida se pencha sur I'épaule du jeune artiste, et deux larmes de joie glissérent sur sa joue.

La passion de Nélida pour Guermann était de celles qui font vivre ou mourir. La nature
courageuse et enthousiaste de la jeune femme ne pouvait, d'ailleurs, demeurer longtemps
dans cet état d'inertie ou l'avait plongée un premier remords. Bientot elle se reprocha ce
remords comme une faiblesse ; et, dans son admiration excessive pour son amant, elle se
dit qu'une grandeur pareille était supérieure a toutes les lois humaines. La vie étrange et
solitaire qu'elle menait avec Guermann entretenait cette exaltation ; elle en arriva a se
persuader que tous les sacrifices, méme celui de la conscience, étaient encore trop peu de
chose pour reconnaitre un tel amour ; et, s'abandonnant sans réserve a l'apre sentiment de
son bonheur, elle accepta, sans plus hésiter, toutes les conséquences de sa faute involon-
taire.

Un mois se passa ainsi, mois d'enchantements toujours renouvelés et de perpétuelle
magie. Nul ne saurait concevoir, s'il ne 1'a ressenti, quelle immense puissance de félicité
recele le coeur de I'homme, quand il a rejeté courageusement tout ce qui fait obstacle, et
que, loin des haines jalouses, loin des soucis de la vie vulgaire, loin du monde et de son
influence flétrissante, il s'abandonne avec sincérité a 1'ardeur de dévouement et d'amour
que Dieu a mise en lui. O vous, qui avez bu a la coupe d'ivresse, vous vous plaignez qu'elle
se soit brisée dans vos mains, et que les éclats de son pur cristal vous aient fait des
blessures inguérissables ! Ames laches ! cceurs pusillanimes !n'insultez pas a votre
infortune, elle est sacrée. Vous étes les élus du destin ;vous avez approché Dieu autant
qu'il est donné a la faiblesse humaine ;vous avez sondé, dans vos joies et dans vos
douleurs, dans vos désespoirs et dans vos extases, tout le mystere de la vie.
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XVII

Un matin, en s'éveillant, Nélida sentit un froid assez vif et apercut, par 1'étroite fenétre du
chalet ou elle venait de passer une semaine, la cime de la montagne qu'elle avait gravie la
veille, couverte d'un manteau blanc, dont 1'éclat éblouit ses yeux. C'était la premiere neige
tombée, c'était le vent du nord qui surprenait le vallon et annongait 'hiver. Il fallait songer
a un abri plus sar ; la vie nomade allait devenir impraticable. Guermann proposa de
passer la mauvaise saison a Geneve. Il y avait un ami, un ancien camarade, qui avait quitté
la peinture pour succéder a ses parents dans un honnéte négoce dont les bénéfices lui
assuraient une existence aisée.

— Il m'aidera a vous établir commodément, dit Guermann a Nélida, qui ne voyait pas sans
chagrin la nécessité de quitter le chalet solitaire ; et puis, pardonnez-moi de vous
entretenir de mes soucis, il me facilitera le moyen d'ouvrir un atelier, de donner des
lecons, de faire peut-étre quelques portraits ; car mon petit pécule ne saurait durer
toujours ; et, vous savez nos conventions, vous savez que vous étes devenue la compagne
d'un bohémien, d'un artiste sans fortune, qui ne touchera jamais une obole de vos
richesses ; vous savez que vous avez consenti a partager sa misere...

— Quand partons-nous ? dit Nélida en mettant sa belle main blanche sur la bouche de
Guermann, pour lui imposer silence.

Ils firent lentement les préparatifs du départ. Nélida avait tout un trésor précieux a
garantir des accidents du voyage : des plantes cueillies dans les sentiers alpestres, des
cristallisations trouvées sur le bord des glaciers, des morceaux de jaspe et d'agate, des
plumes de grebe, et de ces jolis ouvrages découpés et sculptés par les patres de la
montagne, dans le bois tendre de 1'if et dans les cornes du chamois.

Les joies naives de la contemplation se perpétuent dans les coeurs purs a travers les rudes
épreuves de la vie.

Trois jours de route les conduisirent a Geneve.

Ils descendirent a l'auberge. Guermann sortit aussitot pour aller a la recherche de son
ami ; ce fut la premiere fois, depuis sa fuite, que Nélida se trouva seule. Son premier
mouvement, en se sentant libre pour plusieurs heures, car Guermann devait s'occuper de
leur établissement et ne rentrerait pas, selon toute apparence, avant la fin du jour, ce fut
d'ouvrir son portefeuille de voyage et de prendre ce qui était nécessaire pour écrire des
lettres. Elle éprouvait, depuis quelque temps, un besoin insurmontable qu'elle avait
réprimé jusqu'ici, de peur de déplaire a Guermann : elle voulait écrire a sa tante et méme a
son infidele amie, non pour s'excuser a leurs yeux, ni pour implorer un humiliant pardon,
mais pour leur dire a toutes deux une parole affectueuse, pour les assurer encore une fois
de sa tendresse. Elle prit la plume et traca d'une main ferme les lettres qu'on va lire.
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A LA VICOMTESSE D'HESPEL.

«Ma chere, ma bien-aimée tante, que vais-je vous écrire ? hélas ! que puis-je vous écrire ?
Je ne saurais me justifier, moins encore accuser personne. Je connais ma faute, je la
déplore ; j'en souffre et j'en souffrirai jusqu'a ma derniere heure. Mais du moins qu'il me
soit permis de repousser de toutes mes forces le reproche d'ingratitude, d'indifférence ou
d'oubli que vous me faites peut-étre. Non, ma chere tante, rien n'est effacé dans mon
cceur ; vos bontés maternelles, vos indulgences infinies, tout s'y grave chaque jour en traits
plus profonds. Je n'ose me flatter de vous revoir ; ma destinée me condamne a l'isole-
ment ; mais laissez-moi espérer que, si nous ne devons plus nous retrouver en ce monde,
nos prieres du moins se rencontreront aux pieds du Seigneur. Je m'estimerai bienheu-
reuse d'avoir parfois de vos nouvelles, et vous me combleriez de reconnaissance si vous ne
me les faisiez point trop attendre.»
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A MADAME LA BARONNE DE SOGNENCOURT.

«Hortense, Hortense ! vous m'avez fait bien du mal ; mais vous en gémissez sans doute au
fond du cceur, car vous étes bonne, Hortense, et vous m'aimez, j'en suis certaine. Je ne
vous ferai pas l'injure de vous offrir mon pardon ; a Dieu ne plaise. Ne sais-je pas
aujourd'hui combien certaines passions sont plus fortes que notre volonté, et comment,
avec la plus grande droiture d'intention, on peut étre entrainée !

«Je n'ose écrire a mon mari, mais, je vous en supplie, parlez-moi de Timoléon, dites-moi
ou il est, ce qu'il fait, s'il parait heureux. Vous aurez peine a le comprendre, mais je ne
cesse de penser a lui. Hélas ! s'il efit consenti a me faire un bien léger sacrifice, il m'eft
enchainée a jamais par les liens d'une reconnaissance passionnée.

«Je suis a Geneve pour longtemps. Je ne verrai personne. Toute ma vie désormais est
consacrée a un seul étre, un étre si noble et si grand, que je ne devrais lui parler qu'a
genoux. Je ne vous dirai point que je suis heureuse ; je ne saurais m'abuser, je ne le suis
pas, je ne le serai jamais. Le souvenir de mon passé est un hote sinistre qui ne me quittera
plus. Mais je vis dans une abnégation complete de moi-méme, absorbée, perdue dans la
vie d'un autre, dans la contemplation d'un génie immortel.

«Hortense, écrivez-moi. Tendons-nous la main a travers nos tristesses, a travers nos

fautes. Hortense, je sens que je vous aime toujours. Et vous ?...»

A peine madame de Kervaéns eut-elle achevée ces deux lettres, que Guermann rentra. II
ne s'apercut pas qu'elle avait les yeux gonflés de larmes.

— J'ai trouvé Anatole, dit-il d'un ton joyeux ; nous avons du bonheur. Il m'a conduit tout
au haut de la ville, dans une charmante maison qu'il habite seul, et ou il va nous louer un
petit logement dont la vue sur le Jura est délicieuse. C'est une mansarde, a la vérité, ma
pauvre Nélida.

Vous ne savez guere que par oui-dire, je suppose, ce que c'est qu'une mansarde ; mais, je
vous l'ai dit, il y va de mon honneur de fuir la plus lointaine apparence de luxe. Il faut
méme que j'affiche ma pauvreté.

Vous serez courageuse, je le sais, et vous monterez de vos deux pieds d'ange les cinqg étages
de votre humble demeure... de mon paradis, ajouta-t-il en s'agenouillant devant elle et
baisant I'un apres l'autre ses pieds mignons. J'ai loué aussi un atelier dans la méme rue ;
j'ai fait marché avec un tapissier qui va nous fournir, a trés-bas prix, un mobilier fort
simple, mais qui n'a jamais servi a personne. Anatole veut vous faire hommage d'un piano
d'Erard, toujours fermé chez lui, dit-il.

Demain il viendra avec ses chevaux vous chercher et vous installer dans son palais. Etes-
vous contente de votre majordome, Nélida ?
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— Est-il bien nécessaire que je voie M. Anatole ? dit madame de Kervaéns, effrayée a l'idée
de se trouver en présence d'un étranger. (Jusque-la elle avait échappé a tous les regards.)
J'aimerais mieux m'en dispenser.

— C'est impossible, reprit Guermann. Vous aurez a chaque instant besoin de lui.
— Moi, Guermann ? Puis-je donc avoir besoin de quelqu'un au monde, hormis vous !
Il lui prit la main et la baisa avec effusion.

— Faites-moi ce petit sacrifice, Nélida, reprit-il. Anatole est plein de savoir-vivre, il
n'abusera pas de la permission que vous lui donnerez.

Une solitude absolue ne vous vaudrait rien ; croyez-moi, vous serez bien aise d'avoir
quelquefois une autre conversation que la mienne pour vous délasser.

Nélida, sourit d'un air incrédule et consentit comme elle faisait toujours. Le lendemain, a
midi, Guermann lui présentait son ami Anatole, qui, malgré la réserve discrete qu'il s'était
imposée, ne put s'empécher de jeter a plusieurs reprises sur madame de Kervaéns de longs
regards surpris dont elle se sentit blessée.

La vue de sa nouvelle demeure fit diversion. C'était une mansarde propre et riante. Le
salon avait deux fenétres d'ou la vue s'étendait sur le cours du Rhone et la ceinture bleue
du Jura. Le piano tenait un des cotés ; un large sofa, un fauteuil a ressorts et une corbeille
remplie de fleurs, donnaient a cette piece modeste un aspect agréable.

— Il va sans dire, madame, dit Anatole en faisant asseoir Nélida, que mon jardin est
entierement a votre disposition. Ordonnez-y comme chez vous ; vous n'y verrez jamais
personne, pas méme le propriétaire, ajouta-t-il en souriant, que ses affaires retiennent
tout le jour a un maussade comptoir. Mais j'oubliais une chose, dit-il en se tournant vers
Guermann : nous avons en ce moment a Genéve une excellente troupe italienne ; on
donne ce soir la Gazza ladra ; j'ai une loge d'avant-scéne ; si madame me permettait de la
lui offrir...

— Je vous suis obligée, monsieur, interrompit madame de Kervaéns, je ne sortirai pas, je
suis tres-fatiguée.

— Une heure passée a entendre de la musique vous reposera, dit Guermann ; nous
partirons apres le premier acte si vous désirez rentrer de bonne heure.

Madame de Kervaéns fit un signe d'assentiment contraint. Il lui répugnait de s'exposer
ainsi a tous les yeux dans un théatre. Toutes ses délicatesses de femme et d'amante étaient
froissées a 1'idée d'aller étaler devant la foule le secret de sa destinée ; mais une délicatesse
plus exquise encore lui fit taire son déplaisir. Elle aurait voulu que Guermann le comprit
et le partageat ; il ne paraissait pas y songer. Il prit un soin charmant a sortir de la caisse
de voyage les plus belles robes de Nélida, 1'aidant avec grace a faire les appréts de sa
toilette, dont il voulut choisir et ordonner les plus petits détails. En le voyant si joyeux
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Nélida oublia ses scrupules, et, quand vint 1'heure du spectacle, elle était presque
réconciliée avec la pensée de paraitre en public.

Mais son courage faillit I'abandonner lorsqu'en entrant dans la loge d'Anatole elle vit tous
les regards se porter sur elle, toutes les lorgnettes braquées de son c6té, toutes les femmes
se pencher vers leurs voisins et la désigner avec effronterie ! Geneve est, comme on sait,
une ville de négociants et de méthodistes, c'est-a-dire une ville ou, par esprit d'économie
et de dévotion, on se refuse les amusements les plus légitimes, en se réservant le plaisir
hypocrite et bon marché de la médisance. Par tous pays, d'ailleurs, deux individus jeunes,
beaux, qu'on suppose heureux 1'un par l'autre, soulévent l'indignation et la fureur de ce
public hargneux qui se compose de toutes les femmes honnétes fatiguées de 1'étre, de
toutes les femmes galantes qui veulent donner le change sur la facilité de leurs meeurs par
la sévérité de leurs jugements, de tous les vieux libertins qui haissent par état la passion
noble et pure de tous les maris qui comparent ; de tous ceux enfin, et le nombre en est
considérable, qui portent avec dépit le poids d'une vertu forcée, les lourds ennuis du
meénage, ou les cruels chatiments de la débauche.

Anatole s'était diverti, pendant une partie de la journée, des propos recueillis sur madame
de Kervaéns et Guermann, dans des visites faites a cette intention ; il s'empressa d'aller de
loge en loge pour entendre les observations nouvelles que leur présence au théatre provo-
querait sans doute, et revint au bout d'une demi-heure, I'air triomphant ; Nélida, pour se
soustraire a tous les yeux, s'était enfoncée dans un coin de la loge ; elle avait levé 1'écran de
taffetas vert, et, la téte dans ses mains, écoutait la musique.

— Mon cher, dit Anatole a Guermann, sans qu'elle s'aperciit de son arrivée, nous faisons a
nous trois un effet prodigieux ; je vous exploite comme une mine d'or. Les questions ne
tarissent pas. Je réponds a quelques-unes, je laisse les autres en suspens ; je prends de
grands airs de mystére ; mais enfin personne n'ignore, a l'heure qu'il est, que tu es le
premier peintre de France, c'est-a-dire du monde ; que, par-dessus le marché, tu as de
I'esprit comme un démon ; et, ajouta-t-il en baissant un peu la voix, que la femme qui
t'aime est une grande dame du faubourg Saint Germain. Toutes les meres de famille sont
en émoi ; on ne parvient pas a écarter les demoiselles de la conversation. On vous déchire,
maison est impatient de te connaitre. Nos élégantes veulent déja que je les conduise a ton
atelier... Tu comprends ? Je fais le difficile ; je dis que vous ne voulez voir personne, que
vous étes trés-heureux dans votre intérieur ; de la un accroissement de curiosité. Demain,
a mon réveil, je suis certain de recevoir trente invitations qui ne me seront pas destinées,
je te le jure ; mais je suis bon diable, et je ferai semblant de ne pas voir le but de ces
cajoleries ; je me laisserai faire. C'est toujours agréable d'étre cajolé, méme quand on sait
que c'est a l'intention d'un autre.

Guermann, en écoutant ce babil amical, sentait chatouiller de nouveau sa vanité long-
temps endormie. Il vit dans ce que lui racontait Anatole bien autre chose que les commé-
rages d'une petite ville ; il vit 'accomplissement de ses réves, le monde soumis a son génie,
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la société subjuguée. Nélida découvrit avec surprise, en prenant son bras pour rentrer chez
elle, qu'une joie inaccoutumée le possédait. Ce fut un premier désaccord dans leur pensée
intime, car elle avait entendu la fin de la conversation d'Anatole, et regagnait sa demeure
en proie a une profonde tristesse. Elle sentait sa solitude profanée par d'insolents regards,
son amour insulté par des paroles méprisantes, son sanctuaire envahi bientot peut-étre
par ce monde qu'elle avait fui, et en présence duquel la rejetait tout a coup une fatalité im-
pitoyable.
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XVIII

Le lendemain on apporta a Guermann une lettre d'Anatole, qu'il passa a Nélida apres
I'avoir lue :

«Mon cher ami, écrivait le jeune négociant, je n'ai pas le temps d'aller te trouver. Je t'écris
du comptoir pour te prévenir que j'ai accepté a diner chez madame S... avec toi . Je I'ai fait
sans te consulter, parce que tu aurais refusé peut-étre, et tu aurais eu tort. Madame. S...
est une personne importante a Geneve. Elle tient le haut bout de la société, et recoit tous
les étrangers de distinction. Comme tu ne serais pas faché, m'as-tu dit, de faire quelques
portraits, il est bon qu'on te connaisse ; or, tu ne saurais paraitre nulle part avec plus de
convenance que la. Je viendrai te prendre avant quatre heures.»

— M. Anatole a raison, dit Nélida a Guermann, en lui rendant ce billet dont I'écriture lui
brilait les yeux ; il faut aller chez madame S... cela vous distraira.

— Voici la premiére parole dure que vous m'adressez, Nélida. Depuis quand a-t-on besoin
de se distraire d'un bonheur tel que le mien ?

Mais, malheureusement, Anatole dit trop vrai, il faut que je travaille, que je gagne ma vie ;
il faut donc accepter ces tristes exigences d'une société dont j'ai besoin... Vous allez vous
ennuyer, Nélida ?

— Moi, mon ami ? reprit-elle avec son angélique douceur, pas une minute.

J'ai la de la musique que je n'ai pas encore ouverte ; ce piano est excellent. Et puis, n'ai-je
pas a mettre en ordre pour mon herbier toutes les plantes que nous avons séchées a Wal-
lenstadt ? Vous savez que je prétends faire la flore de Wallenstadt, ajouta-t-elle en
essayant de sourire.

A quatre heures, Anatole vint prendre Guermann. Nélida resta seule.

Fidele a sa promesse, elle ouvrit son piano et essaya de chanter ; mais une saveur amere
lui venait a la bouche ; son gosier se serrait... Elle alla chercher ses plantes et commenca a
les étaler sur la table... Alors les souvenirs du lac, de la montagne, de la solitude, de la
passion heureuse, inondérent son ceeur, et de grosses larmes, longtemps contenues, cou-
lérent sur les tiges fanées et sur les pales corolles de ces fleurs, cueillies naguere avec des
ravissements de joie. L'épreuve était trop forte. Elle quitta brusquement la table, et,
renoncant a se faire violence, elle se jeta dans son fauteuil, la téte dans ses mains, et se mit
a penser a Guermann. Elle se le figura entrant chez madame S..., composa dix conversa-
tions probables entre lui et la maitresse de la maison. Mais a mesure que le temps s'écou-
lait, son cerveau se troublait, épuisé par ce vain travail ; elle ne fut bientot plus capable
d'autre chose que de suivre avec une inquiétude toujours croissante le mouvement insen-
sible de 1'aiguille sur le cadran, et d'écouter d'une oreille anxieuse les horloges voisines qui
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se répondaient et sonnaient I'une apres l'autre, avec une lenteur lugubre, les heures de 1'at-
tente.

Guermann avait promis de rentrer & huit heures. A huit heures moins cinq minutes il
sonnait vivement a la porte. Nélida bondit sur son fauteuil, courut a lui, lui jeta ses bras
autour du cou ; il la pressa mille fois sur son coeur, comme s'il arrivait d'un lointain
voyage ; il revenait de loin, en effet, il revenait du monde .

Apreés un moment de silence, pendant lequel les deux amants se prodiguerent les plus
tendres caresses:

«Maintenant, contez-moi votre longue absence», dit Nélida en faisant asseoir Guermann

sur le fauteuil et en s'asseyant sur ses genoux avec une grace enfantine.

Pendant qu'elle passait et repassait ses doigts effilés dans les masses épaisses de la
chevelure du jeune artiste, il lui conta la conversation seche, pédante et guindée du cercle
choisi dont il avait eu I'honneur de faire partie. Il lui traca la silhouette fine et caractéris-
tique des hommes et des femmes auxquels il avait été présenté. Nélida finit par rire aux
éclats de ce tableau piquant des ridicules d'une petite ville.

— N'y avait-il donc pas de jeunes femmes ? demanda-t-elle.
— Il y en avait deux qui passent pour les beautés de 1'endroit, répondit Guermann.

Et alors, prenant son crayon, il dessina sur une carte la taille, le visage, la cambrure et les
airs de téte de ces dames allobroges, comme il les appelait. Il avait observé en peintre ;
rien ne lui avait échappé.

Nélida efit préféré moins d'exactitude, surtout lorsqu'il en vint a des rapprochements qui,
bien que tous a son avantage, lui causerent une impression désagréable. La comparer a
d'autres femmes, c'était lui assigner un rang, une place parmi elles. Nélida n'aurait jamais
imaginé de comparer Guermann a personne. Pour elle le genre humain était d'un c6té, son
amant de l'autre, seulet incomparable, comme tout homme aimé par une femme chaste et
passionnée.

Plusieurs mois s'écoulérent sans aucun changement notable dans la vie des deux amants.
Madame de Kervaéns avait recu les réponses de sa tante et de son amie ; son cceur en avait
été navré. C'était une cruelle et derniere déception qui acheva d'endurcir son courage et la
fit se réfugier plus absolument, plus exclusivement que jamais, dans son amour.

Voici ce que lui écrivait madame d'Hespel.

«Je vous réponds, puisque vous paraissez le désirer, quoique je ne puisse guere
comprendre le prix que vous attachez a une lettre de moi.

C'est la derniére fois que vous verrez mon écriture. Vous étes l'opprobre de votre famille ;
vous la déshonorez par quelque chose de bien pis qu'un crime, par un ridicule. Votre mari
se montre plein de tact. Au retour d'un voyage plus qu'autorisé par des antécédents que
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vous ignoriez sans doute, il a dit a ceux de ses amis qui auraient eu le droit de l'interroger
que vous aviez eu de tout temps des hallucinations qui ont dégénéré en folie. Du reste, il
ne prononce plus votre nom, et m'a déclaré avoir donné ordre que vos revenus fussent ré-
gulierement déposés chez mon notaire qui vous en tiendra compte. Il n'avait pas autre
chose a faire, il ne pouvait pas se couper la gorge avec un homme de rien, que nous avons
tous vu dans un état voisin de la domesticité.

Je ne vous dis pas de revenir a la raison. Tout est devenu impossible ; le monde et votre
famille vous sont a jamais fermés. Que Dieu vous prenne en pitié : c'est la seule espérance
qui vous reste.»

La lettre d'Hortense était dictée par le méme esprit et écrite du méme ton.

«Vous vous abusez singulierement, ma pauvre Nélida, disait-elle a son ancienne amie, en
pensant qu'il me serait possible d'entretenir avec vous la moindre relation. J'en suis au
désespoir, mais ce que je dois a mon mari, le soin de ma réputation, 1'avenir méme de ma
petite fille, auquel je dois songer des a présent, m'interdisent une correspondance qui
pourrait sembler 1'approbation tacite du scandale que vous donnez au monde. Croyez bien
qu'il m'en cofite et que mes veeux les plus sincéres vous accompagnent. Je souhaite que
vous soyez heureuse, mais, hélas ! sans oser I'espérer. Le bonheur ne se rencontre ici-bas
que dans la stricte observance des lois sociales, et vous les avez trop follement bravées,
chére et malheureuse amie, pour que vous puissiez jamais trouver méme le repos.»
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XIX

Guermann travaillait avec ardeur a un grand tableau représentant Jean Huss devant le
concile. Des qu'il faisait jour, il allait a son atelier.

Plus tard, Nélida venait 1'y joindre, et passait de longues heures sans presque lui parler,
heureuse d'étre aupres de lui et de suivre les progres de son travail. Toutefois, madame de
Kervaéns ne s'absorbait plus aussi complétement dans la vie de Guermann. L'oisiveté
I'avait fatiguée vite. Les premieres lectures philosophiques faites en Bretagne avec son
amant avaient ouvert son esprit aux nobles curiosités.

S'enhardissant peu a peu et dépouillant ses scrupules de jeune fille, elle finit par entrer
résolument dans la voie du libre examen. Quelques hommes distingués de Geneve, que
Guermann rencontra chez madame S..., et qu'il lui fit connaitre, aidaient et encoura-
geaient ses études. Comme elle avait un sincere amour de la vérité, elle acquit en peu de
temps des notions beaucoup plus justes et plus ordonnées que celles de Guermann, qui
n'avait jamais cherché dans les livres que des sophismes a 1'usage de ses passions, ou de
hardis paradoxes propres a le faire briller aux yeux des sots. L'intelligence de Nélida,
procédant avec méthode, s'affermissait en s'élevant. Au bout de six mois, une transforma-
tion sensible s'était accomplie en elle, sa pensée était complétement sortie des langes. A la
foi aveugle avait succédé le sentiment réfléchi ; a la pratique catholique, une religieuse
conception de la destinée humaine.

Enfin, le Jean Huss fut achevé. La ville entiere accourut pour le voir ; Guermann fut enivré
de louanges. Les invitations devinrent de plus en plus pressantes ; tous les salons le
réclamerent. Il s'y laissa conduire ; et bient6t de proche en proche, de motif en motif, il
finit par passer la majeure partie de ses soirées hors de la maison. Ce n'est pas qu'il
trouvat un grand plaisir dans ce nouveau genre de vie ; il avait trop de gotit pour ne pas
préférer l'entretien naturel et plein d'idées de Nélida au babil arrogant des précieuses
Genevoises ; mais il voyait avec satisfaction 1'ascendant qu'il prenait dans cette société
pleine de morgue, et se persuadait que, dans l'intérét méme de madame Kervaéns et du
respect dont il la voulait entourée, il était nécessaire qu'il se fit une réputation brillante,
non seulement comme artiste, mais encore comme homme du monde. Nélida, de jour en
jour plus sérieusement occupée, paraissait d'ailleurs ne point souffrir de ces absences et
ne lui en témoignait pas le plus léger déplaisir.

Au plus fort de cette dissipation mondaine, Guermann recut de Paris la lettre suivante,
que lui écrivait I'ami auquel il avait adressé son tableau et confié le soin de ses intéréts:

«J'avais pensé que tu pourrais te contenter d'envoyer ton Jean Huss , sans venir toi-
méme. Ce serait une faute. Par un hasard étrange, qui,
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nous ne saurions nous le dissimuler, peut étre ta gloire ou ta perte, D... expose un
Savonarole . Les comparaisons sont inévitables. Tous les éléves de D... se mettent déja en
campagne et le portent aux nues, en te dépréciant. L'enlevement de madame de Kervaéns
et ta longue absence te font le plus grand tort. On dit et on répéete que ton art ne te tient
plus au ceeur. J'ai sondé plusieurs critiques ; la presse en masse te sera hostile, si tu ne
reviens au plus tot essayer de regagner le terrain perdu, et reprendre 1'ascendant que te
donneront toujours ta parole sympathique et la supériorité de ton esprit.»

A la lecture de cette lettre, l'artiste frémit. L'idée d'un tel échec n'était plus supportable
pour son amour-propre exalté. Il rentra chez lui, sombre et brusque, et déclara 8 madame
de Kervaéns qu'il partait le soir méme. Son air farouche, son accent bref, la trompeérent.
Elle le crut au désespoir de quitter Geneéve, et affecta la plus complete indifférence, afin de
ne pas ébranler une résolution sage, qui paraissait lui cotter tant d'efforts. Guermann ne
s'attendait pas a la trouver ainsi. Il en éprouva un grand soulagement, et monta en voiture,
sans chagrin, sans remords, le coeur ulcéré, ne révant que succes, triomphe, vengeance.
L'artiste, menacé dans sa gloire, n'était plus sensible a d'autres douleurs ; un instant avait
suffi pour tarir dans cette ame orgueilleuse la source longtemps préservée de 'amour.
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GUERMANN A NELIDA.

«Charme de ma vie, me voici loin de vous ! Il le fallait ! c'était une nécessité pour tous
deux, pour vous encore plus que pour moi. Sans cela aurais-je pu m'arracher a tes bras, 0
ma bien-aimée ! Mais c'était un impérieux devoir. Il faut que le monde entier, Nélida,
connaisse I'homme que vous avez choisi et sache quel il est. Il me tarde, 6 ma Béatrix, que
ton amour soit glorifié a la face de la terre, comme il I'est au plus profond de mon cceur.

«Il était temps que je revinsse a Paris. Mes rivaux avaient bien mis a profit mon absence ;
les nouveaux ennemis que m'a fait mon bonheur les ont aidés. On a répandu mille bruits
injurieux qui s'accréditaient:

J'avais renoncé a la peinture ; je vivais, insipide Némorin, aux pieds de ma bergere ; mon
talent était perdu, mon génie éteint... Jean Huss va leur répondre. Je sais de bonne source
qu'il a été recu par le jury avec acclamation. Les salons s'émeuvent de mon retour. On se
demande en quelques lieux si I'on m'invitera ; mais je suis bien tranquille. Vous savez ce
que c'est que le succes a Paris. Le succes y justifie tout. Le mien sera immense ; les
journalistes m'entourent déja et semblent comprendre enfin que j'ai plus d'avenir que les
pietres talents qu'ils s'essoufflaient a proner.

«Le salon ouvre dans quinze jours. Le Savonarole a, dit-on, un grand éclat de couleur,
mais il est faible, tres-faible de dessin et de composition. Cela ne pouvait pas étre
autrement, et mes amis, depuis, mon retour, commencent a le dire avec assurance, tandis
que, moi absent, ils baissaient humblement la téte. Oh ! les amis ! les amis ! Combien je
sens davantage chaque jour ce que vaut ce courage noble et fier qui vous a fait me suivre a
travers la flamme. Nélida ! soyez bénie, honorée, chérie entre toutes les femmes. Je ne suis
que silence et priére devant vous.»
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ANATOLE A GUERMANN.

«Tu m'as recommandé de te donner des nouvelles de madame de Kervaéns. Je ne saurais
te cacher, mon ami, que, depuis ton départ, elle change a vue d'ceil ; elle ne se plaint pas,
ses lévres essayent de sourire, mais il est évident qu'elle souffre. A 'heure de la poste, elle
a un mouvement de fievre visible. Je suis la souvent, et je la vois palir et rougir en lisant
tes lettres. Quand il n'en vient point, elle tombe dans une réverie que rien ne peut dissiper.
Ce n'est qu'avec la plus grande peine que nous la décidons a sortir. Je dis nous , car R... et
P... sont fort assidus. Le dernier surtout, qu in'a pas trouvé a Geneve de femme qui lui
semblat digne de ses soins, a pour madame de Kervaéns des attentions singulieres. Il parle
d'elle a tout propos, et, s'il n'était si fort de tes amis, je lui supposerais le dessein de la
compromettre. Reviens le plus tot possible. Madame de Kervaéns t'adore, et je la crois de
ces femmes qui peuvent mourir d'amour.»
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GUERMANN A ANATOLE.

«Personne ne meurt d'amour, mon tres-cher ; et je ne suis pas assez fat pour supposer
madame de Kervaéns aussi malheureuse que tu le dis. Elle tousse parce qu'il fait froid a
Geneve ; mon retour ne fera pas cesser la bise. Il est tout simple qu'on lui fasse la cour ;
elle est belle, spirituelle ; elle s'est acquis, en se dévouant a moi, une sorte de célébrité qui
attire ; je ne suis pas jaloux, et jamais je ne ferai pres d'elle le sot et odieux métier de
geolier. Je ne puis quitter Paris encore. Le salon ouvre demain, j'aurais l'air de fuir au
moment, de la bataille. Mais dans douze ou quinze jours, si rien de nouveau ne survient, je
partirai pour Genéve. Adieu. Je te remercie de tes bons soins, et t'embrasse cordiale-
ment.»
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ANATOLE A GUERMANN.

«Je t'écris a la hate, mon cher ami, et dans un grand trouble. Reviens au plus vite ; il s'est
passé ici des choses graves. Madame de Kervaéns est au lit, fort malade a la suite d'une
violente secousse qui peut avoir, si tu n'accours, les plus funestes effets. Viens, il y va de
ton honneur. Voici ce qui est arrivé. Avant-hier, la voyant plus morne et plus souffrante, je
fis tant d'instances qu'elle me promit de sortir un peu a pied. Je n'étais pas libre ; P...
s'offrit a lui donner le bras. Tu sais combien il est impopulaire a Geneve. Il a une jactance
et une réputation de querelleur qui le font hair. Probablement, fier de se montrer en
public avec madame de Kervaéns, il aura affecté des airs encore plus intolérables que de
coutume ; toujours est-il que, comme il passait aupres d'un groupe de jeunes gens de la
ville, I'un d'eux proféra a tres-haute voix un propos insultant pour lui et pour elle. Ne
pouvant en ce moment la quitter, il se contenta de jeter sa carte au milieu du groupe, en
faisant un geste significatif.

«Madame de Kervaéns avait tout entendu. Elle se fit reconduire chez elle dans un état que
tu peux imaginer, en implorant de P... la promesse qu'il ne donnerait pas suite a cette
affaire. Puis, me faisant appeler, elle me conjura d'user de tous les moyens pour empécher
I'éclat. Cela fut impossible. P... et le jeune S... ne cherchaient que le scandale. La rencontre
a eu lieu ce matin. P... n'a recu qu'une égratignure, mais un grand mal est fait a madame
de Kervaéns. Elle est compromise par ce duel de la maniere la plus désolante. Les bruits
de salon sont stupides ; on dit que tu I'abandonnes, qu'elle se console avec P..., etc., etc.

«Au nom du ciel, reviens sans perdre une minute.»

Cette lettre fut pour Guermann un coup de foudre. Il n'y avait pas a balancer, il fallait
partir... Partir au moment méme de son triomphe, au moment ou tout Paris avait les yeux
fixés sur lui, et cela pour aller trouver une sotte affaire, une femme malade, des reproches
au moins tacites, des commérages fastidieux. Pour la premiére fois, il sentit I'entrave dans
sa vie. Cette femme, qui en avait été l'éclat, 1'impulsion décisive, le point lumineux,
devenait 1'obstacle, le devoir . Or, le sentiment du devoir était en horreur a Guermann.
Cette longue route fut affreuse ; une irritation concentrée le rongeait. Il arriva a Geneve, le
ceeur plus plein de rage que d'amour. Mais en revoyant Nélida, les joues creusées, les yeux
éteints, les levres palies, belle encore d'une incomparable majesté dans la douleur, sa
mauvaise nature fut vaincue. Il tomba a ses pieds, I'étreignit avec plus d'ardeur qu'au
premier jour, et lui fit oublier, dans le délire de ses transports, tout ce qu'elle avait souffert
durant cette cruelle absence.

Le médecin ordonna un climat plus doux. Guermann, lassé de Geneve et se trouvant par la
vente de son tableau en état de faire face aux dépenses d'un voyage, proposa de passer le
Simplon et d'aller s'établir a Milan.
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Nélida accepta, a la condition que la du moins elle ne verrait absolument personne et
vivrait dans la retraite la plus entiere.

Guermann promit tout ce qu'elle voulut.
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XX

Guermann avait pris une lettre de crédit sur un banquier de Milan, qui, deés son arrivée,
I'invita a un bal, ou il fut présenté a toute la ville.

Malgré l'affectation qu'il avait mise jusque-la a s'enorgueillir de sa pauvreté, 'artiste
plébéien était plus ébloui qu'il n'eit voulu se l'avouer a lui-méme par les grandes
apparences de la vie patricienne.

Plusieurs fois, en faisant a madame de Kervaéns, qui n'avait pas consenti a le suivre dans
le monde ; le récit des fétes ou il allait sans elle, il s'anima et lui vanta avec une si puérile
complaisance 1'éclat et la somptuosité des palais italiens, la profusion des soupers, le luxe
des duchesses, que Nélida surprise en vint a se demander tout bas si c'était la le méme
homme qu'elle avait entendu juger avec une rigidité si austére les joies des enfants du
siecle, le méme qui l'avait si simplement et si fierement arrachée a des magnificences
semblables, pour la conduire a la pauvreté et a la solitude. Elle ne fit point part a
Guermann de ses réflexions intérieures, mais le peu d'intérét qu'avaient pour elle ces
conversations, pleines de choses auxquelles elle voulait demeurer étrangere, se trahit
souvent par des réponses distraites.

L'artiste vit dans cette distraction qu'il supposa plus volontaire qu'elle ne I'était, une
protestation contre sa vie mondaine, et crut devoir réitérer ses prieéres pour déterminer
Nélida a I'accompagner. Il s'étonna de trouver chez elle une fermeté de refus a laquelle il
n'était pas accoutumé. Son amour-propre en souffrit ; il insista, et, dans la discussion
assez vive qui suivit, il s'oublia jusqu'a dire a madame de Kervaéns qu'elle lui ferait le plus
grand tort si elle se refusait ainsi a nouer des relations que les meeurs italiennes rendaient
faciles, et qui les placeraient tous deux dans une situation infiniment plus avantageuse a
ses intéréts et a sa renommée. Contre son attente, Nélida ne se laissa pas vaincre par ce
raisonnement. Elle répondit avec la plus grande douceur, mais aussi avec le sérieux d'une
personne qui a pris avec réflexion un parti irrévocable :

«Je ne saurais croire, mon ami, lui dit-elle, que ma présence dans quelques salons, ot I'on
ne ferait que me tolérer, puisse ajouter beaucoup a votre considération personnelle. J'y
serais pour vous un continuel sujet de préoccupation et d'anxiété. La moindre nuance de
froideur dans l'accueil de quelque grande dame vous causerait une peine mortelle ou une
irritation qui ameénerait peut-étre des scénes déplorables. A tout le moins, vous perdriez
votre liberté d'esprit, et par conséquent les avantages que vous attendez de ce commerce
avec les gens du monde. Et moi, Guermann, moi qui ai quitté de mon plein gré mon pays,
ma famille, ma société naturelle, comment et pourquoi essayerai-je de me glisser timide-
ment dans un monde qui m'est étranger et ou je ne serais admise, vous l'avez dit vous-

méme, qu'a la faveur d'une tolérance telle, qu'elle m'y rendrait I'égale et, en quelque sorte,
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la compagne de femmes sans moeeurs et sans honneur. Non, mon ami ; faites toujours,

quant a vous, ce que vous jugerez convenable.

Puisque vous pensez que votre gloire et I'essor de votre génie sont au prix de ces sacrifices,
faites-les résolument et sans vous inquiéter de moi. La solitude m'est bonne, elle m'est
chére. Tant que je vous y verrai revenir avec amour, je ne me plaindrai point que vous ayez
dd la quitter.»

Ce refus était trop raisonnable dans le fond, il était trop adouci dans la forme, pour que
Guermann osat s'en montrer offensé. Mais il sentit avec dépit la supériorité morale que
Nélida prenait sur lui en cette circonstance. Cette supériorité devint chaque jour plus
évidente et lui devint aussi plus insupportable. Comme on 1'a vu, madame de Kervaéns
avait un gott sérieux pour I'étude ; la profonde retraite ou elle vécut a

Milan, en favorisant son penchant a la méditation, acheva de donner a son esprit une
solidité et une vigueur rares chez une femme, rares surtout chez les imaginations poé-
tiques, qui se bercent si volontiers dans la région des nuages, et ne redescendent qu'avec
des peines infinies dans le domaine de la réalité. Guermann, au contraire, qui avait pris
insensiblement le train du monde, se levait tard, apres des veilles fatigantes, 1'esprit
offusqué des mille puérilités qui font la vie de salon. Il n'avait pas encore pu songer a
commencer un travail important. Il faut, pour composer une ceuvre d'art, tel qu'il était
capable de l'exécuter, un recueillement, auquel les préoccupations de son existence
nouvelle étaient trop contraires. Son esprit, et surtout sa beauté, 1'ayant mis bien vite a la
mode parmi les merveilleuses Milanaises, les commandes de portraits se succédaient sans
relache. Ce travail facile et lucratif convenait a la disposition présente de son humeur, et le
mettait a méme de soutenir avec éclat son personnage. Il trouva bient6t indispensable
d'avoir une voiture et des chevaux, afin d'arriver dans une tenue soignée chez ses élégants
modeles. Il voulut aussi ne pas rester en arriere de quelques jeunes fils de famille qui lui
faisaient des avances, et donna des soupers dont toute la ville parla avec enthousiasme. Sa
vanité se gonflait. A mesure que ses dépenses allaient croissant, le travail hatif devenait
plus nécessaire.

Il ne sentait pas le besoin de I'étude depuis qu'il ne songeait plus a de sérieux travaux,
depuis surtout que la conversation frivole de ses compagnons de plaisir lui fournissait des
occasions faciles de briller et de dominer. Il arriva qu'un jour, dans une discussion qui
s'engagea entre madame de Kervaéns et lui, a propos d'un livre qu'elle avait étudié a fond
et dont il avait parcouru quelques chapitres, il fut battu et réduit au silence. A partir de ce
moment, tout l'intérét qu'il avait trouvé jadis a causer avec elle s'évanouit. Il vit que ses
paradoxes avaient perdu leur prestige sur cet esprit nourri d'une substance plus solide ; il
vit qu'il ne faisait plus d'effet ; des lors, il évita soigneusement toute conversation grave, et
le désaccord augmenta entrelui et elle.

— Devinez qui j'ai rencontré ce soir a la Scala, a qui j'ai été présenté, et qui m'a demandé
de faire son portrait ? dit Guermann a
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Nélida qui palit, frappée soudain d'un pressentiment étrange... la marquise Zepponi.

N

A ce nom, madame de Kervaéns crut sentir un serpent se glisser dans son sein et
s'enrouler autour de son cceur.

— Et bien jolie, en vérité, continua Guermann ; si jolie, que votre mari serait excusable s'il
avait quitté pour elle toute autre que vous, Nélida.

La légereté de ce propos révolta madame de Kervaéns.
— Vous avez refusé, dit-elle d'une voix altérée.
— Refusé ? Mais non. Pourquoi aurais-je refusé ?

— Parce que je ne veux pas que vous alliez chez cette femme ! s'écria Nélida en se levant
d'un mouvement impétueux et en fixant sur Guermann des yeux qu'il vit pour la premiére
fois brillants de colére ; parce que j'ai bien le droit, peut-€étre, d'exiger a mon tour un sacri-
fice.

Et alors, sans attendre de réponse, madame de Kervaéns, en proie a une souffrance aigué
plus forte que sa volonté, jetant loin d'elle toute prudence et toute réserve, laissa déborder
le flot d'amertume que son orgueil et sa vertu avaient contenu jusque-la. Elle fit a son
amant un tableau pathétique des douleurs, des angoisses, des remords et des désespoirs
auxquels sa vie était livrée, depuis le jour ou cette étrangere lui avait enlevé son époux ;
depuis 1'heure surtout ot Guermann, abusant d'une confiance généreuse, 1'avait entrainée
dans une voie fatale.

On efit dit que le démon de la vengeance l'inspirait ; une éloquence amere coulait de ses
levres habituellement taciturnes. La résignation lassée abandonnait les rénes de son ame ;
la vérité y parlait seule enfin.

Elle était grande et belle ainsi, cette femme exaspérée. L'indignation animait ses joues
pales d'un éclat sinistre ; 1'éclair était dans ses yeux ; son accent vibrait, son geste avait
pris tout a coup une autorité singuliere. Guermann la regardait avec admiration. Moins
ému du sens profond de ses paroles, que frappé en artiste de cette beauté nouvelle qui se
révélait a lui, il demeura quelque temps silencieux, a la contempler. Puis, emporté a son
tour par le seul enthousiasme dont il fiit susceptible :

«Vous étes sublime ainsi, Nélida, s'écria-t-il ; jamais la Malibran n'a été plus saisissante.»

Cette parole fit a madame de Kervaéns une de ces blessures dont on ne guérit pas. Elle
s'arréta soudain, jeta sur son amant un regard ou se concentra toute sa puissance de
douleur et de reproche, vint se rasseoir en silence, reprit une broderie qu'elle avait laissée
sur la table, et suivit avec application les arabesques délicates sur la mousseline transpa-
rente. Guermann, ne trouvant aucun moyen de renouer la conversation d'une maniere
convenable, prit et rejeta tour a tour plusieurs cahiers de musique ouverts sur le piano,
puis il s'achemina lentement vers la porte, espérant que madame de Kervaéns allait le
rappeler. Elle ne leva pas la téte ; il sortit. Désormais il y avait entre eux, non plus
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seulement une mésintelligence non avouée, mais un principe d'hostilité reconnu par tous
deux ; un germe de haine était semé dans leur amour.

Le lendemain Guermann alla chez la marquise. Nélida ne le questionna point ; le nom
d'Elisa ne fut plus prononcé. D'un aveu tacite, ils évitaient tout ce qui, de prés ou de loin,
pouvait la rappeler dans le discours. Le portrait commencé, Guermann passa réguliere-
ment trois ou quatre heures de la journée au palais Zepponi. Il se fit, a la vérité, une
obligation rigoureuse de rester tous les soirs aupres de Nélida ; mais ce devoir, quoiqu'il se
I'imposat lui-méme, pesait a son caractere impatient de tout frein. Comme madame de
Kervaéns s'était refusée a voir personne, ces téte-a-téte n'étaient jamais interrompus ; la
conversation manquait d'aliments. Guermann sentait qu'il aurait mauvaise grace a parler
de sa vie mondaine. Il proposa des lectures ; il les fit avec ennui ; elle les écouta sans
plaisir. De jour en jour il devenait plus soucieux, elle plus taciturne. Ils en étaient a cette
triste période des amours impérieux qui ont voulu étre exclusifs et solitaires, et contre
lesquels la destinée, qui n'accorde rien d'absolu a I'homme, commence a retourner, avec
ironie, la force méme qui les a fait triompher un instant et qui semblait devoir les rendre
invulnérables.

Un matin, on apporta a Nélida une lettre dont elle ne reconnut ni le cachet ni l'écriture.
Son étonnement fut grand, car, depuis les réponses qu'elle avait recues de sa tante et de
son amie, elle n'avait plus écrit a personne. La tristesse rend défiant. Elle appréhenda
quelque nouveau malheur, et demeura plusieurs minutes les yeux fixés sur les caractéres
tres-fins de la lettre qu'elle avait ouverte, sans pouvoir se décider a les lire, ni méme a en
regarder la signature.

Cette lettre était ainsi concue :

«Vous souvenez-vous de moi ? Avez-vous gardé dans votre mémoire le nom de la pauvre
Claudine ? Je n'ose l'espérer. Les nobles ames comme la votre se souviennent éternelle-
ment du bienfait regu, mais elles ne daignent pas s erappeler les graces qu'elles répandent.
Toutefois, je veux croire que ma présence ne vous sera pas importune, et que le spectacle
d'un bonheur que vous avez fait, d'une vie paisible et douce qui vous appartient, ne vous
causera point de déplaisir. Dans peu de jours, je serai pres de vous. Nélida, 1'enfant de
votre adoption, de votre pitié, vous dira tout ce qu'elle a senti et refoulé d'amour pour vous
en ces longues années d'absence... Mais mon coeur m'emporte. Laissez-moi vous conter en
peu de mots ce que je suis devenue depuis que nous nous sommes quittées, et comment il
se fait que me voici en route pour aller vers vous.

«Aussitot apres votre sortie du couvent, je tombai dans une profonde tristesse. Tout me
devint odieux dans ces murs ou vous n'étiez plus. Je ne pensais qu'a vous, je ne parlais que
de vous, je ne priais que pour vous. Mes parents, absents depuis trois mois, vinrent me
voir. Ils furent surpris du progres de mes études, et plus surpris encore de ma douleur, qui
annoncait une vivacité de sentiment dont on ne me croyait pas susceptible. Je les conjurai
de me reprendre chez eux ; ils y consentirent avec joie. Je passai deux ans dans leur terre,
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en Touraine, douce, soumise, assidue a mes études. Ma mere crut pouvoir songer a me
marier, mais cette illusion dura peu ; ma réputation d'idiotisme m'avait précédée, rien ne
put la détruire. La province est méchante parce qu'elle est désceuvrée. On m'y enviait ma
fortune et 1'on établit vite en principe qu'il était impossible a un honnéte homme de
s'exposer au danger d'avoir des enfants imbéciles. Un mariage assez avancé fut rompu par
la clameur publique. Ma mere se désespérait, lorsqu'un hasard providentiel conduisit a
Tours un jeune négociant qui avait eu récemment occasion de rendre a mon pére un im-
portant service. On l'engagea a s'établir chez nous. Mes parents lui confierent leurs
inquiétudes a mon sujet. Il déclara alors qu'en des circonstances ordinaires, il n'aurait
jamais osé prétendre a ma main ; mais que, puisqu'il en était ainsi, il croyait pouvoir
m'offrir une fortune considérable et un nom respecté. Ma mere hésita, mais mon pere
n'avait pas de préjugés ; il lui dit qu'il fallait seulement s'assurer si ce mariage me
convenait. J'acceptai avec transport. L'idée du bonheur dans la famille, d'enfants a élever,
a chérir, m'avait souvent fait verser des larmes ; je commencais a redouter un isolement
éternel. Depuis trois ans que je suis mariée, je suis la plus heureuse des femmes. Nous
avons un fils que nous idolatrons. Mais tout ce bonheur ne m'a pas empéchée de songer a
vous, Nélida.

J'entretenais souvent M. Bernard, c'est le nom de mon mari, de ce que vous aviez été pour
moi. Je voulus vous écrire ; il m'en dissuada en me faisant, observer que je n'étais plus
dans une position qui me permit de rechercher I'amitié d'une grande dame ; mais lorsque
nous apprimes votre fuite de Kervaéns: «Pauvre femme, s'écria-t-il avec un accent qui
m'alla droit au cceur, elle court a sa perte. Son malheur et son délaissement sont inévi-
tables ; elle aura besoin de nous, Claudine, et alors, je vous le jure, elle trouvera deux amis
au lieu d'un. Tachons de savoir toujours ce qu'elle devient...» Pardonnez-moi, Nélida, si je
touche a des choses aussi intimes et aussi pénibles. Le bruit public nous apprit que vous
n'étiez pas heureuse. Nous étions sur le point de partir pour Naples, ot mon mari veut
nouer des relations commerciales. Nous devions nous rendre a Marseille pour nous y em-
barquer. «Passons par Geneve, me dit-il un jour. Qui sait ? peut-étre pourrons-nous lui
étre de quelque secours...» Nous voici a Geneve, nous ne vous y trouvons plus. On nous
assure que vous étes en Lombardie. Mon mari, étant attendu a Naples presque a jour fixe,
m'offre de me conduire a Milan, et, si vous y étes encore, de m'y laisser avec un valet de
chambre dont il est parfaitement siir. J'ai accepté, et nous partons dans trois heures. O
Nélida, Nélida, que Dieu me protege et me conduise jusqu'a vous, dussé-je mourir de joie
en vous embrassant !»

Madame de Kervaéns fut profondément touchée de cette lettre qui lui rappelait les jours
les plus heureux, les seuls complétement heureux de sa vie. Elle ne put s'empécher de faire
des rapprochements cruels, et qui jeterent un remords dans son cceur. Claudine, la pauvre
idiote, négligée, oubliée, Claudine a qui elle n'avait pas donné une marque de souvenir, a
qui elle n'avait jamais pensé ni dans ses joies ni dans ses peines, revenait a elle et se jetait
dans ses bras, quand tout le reste I'abandonnait. Elle, la timide enfant, 1'humble bour-
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geoise, elle avait le courage de la fidélité ; elle allait braver I'opinion et se montrer aussi
vaillante dans un sentiment désintéressé que Nélida l'avait été dans 1'enthousiasme de la
passion. Pas un mot de cette lettre ne trahissait l'effort, le parti pris ; tout en était simple
et vrai, tout en était grand a force de bonté. Tandis que 'amie des jours prosperes, 'amie
coupable et pardonnée, a qui s'offrait un moyen inespéré de laver sa faute au prix de
quelques paroles affectueuses, 'amie a qui elle avait fait appel dans un élan de magnanime
confiance, celle-la la reniait honteusement et s'éloignait de son chemin sans un regret,
sans une larme...

— O Claudine, dit madame de Kervaéns en se parlant a elle-méme, on voit bien que vous
n'étes pas du monde, vous. Le monde a repoussé la pauvre insensée. Insensée, en effet
reprit-elle avec amertume, car elle ose se rapprocher de ceux qui souffrent ; elle ose tendre
la main a ceux que le monde flétrit ; elle ose aimer ceux dont l'amitié n'est plus une
gloire !...

Et Nélida, qui ne pleurait plus depuis longtemps, car sa souffrance était brilante et
desséchait en elle la source des larmes, sentit sa paupiere se mouiller. Elle s'effraya
presque de son attendrissement, et prit, la résolution de ne pas confier ses chagrins a
Claudine.

Le soir méme, les deux amies étaient dans les bras 1'une de 'autre.

Claudine n'était plus la méme femme ; le bonheur l'avait rendue presque belle. Une
douceur angélique harmoniait ses traits, peu réguliers d'ailleurs. Son regard conservait
encore la lenteur et l'incertitude d'une pensée qui doute d'elle-méme, mais il avait par
moment une expression ravissante de tendresse et de joie. Sa taille avait pris un dévelop-
pement superbe, et ses chairs conservaient la fraicheur et le velouté de la premiere
jeunesse. Il y avait en elle un charme indéfinissable, qui émanait d'un cceur pur et d'un
esprit auquel la connaissance du mal avait été épargnée. Plusieurs jours se passerent en
entretiens sans cesse repris et brisés. Madame de Kervaéns s'informa de ses anciennes
relations du couvent ; elle voulut savoir des nouvelles précises de la supérieure.

— Hélas ! lui dit Claudine, les bruits les plus désolants circulaient dans le pensionnat la
derniere fois que j'y suis allée ; on disait, mais je ne puis le croire, que notre sainte mere
avait rompu ses veeux, quitté le cloitre ; qu'elle s'était jetée dans toutes sortes d'intrigues
politiques. On parlait de sociétés secretes, de complot républicain.

Cela m'a fendu le cceur d'entendre ainsi déchirer une personne que je révere...

Cette nouvelle ne surprit pas madame de Kervaéns autant que la bonne Claudine se 1'était
imaginé. Nélida avait cru deviner souvent qu'un orage grondait sur la vie de mere Sainte-
Elisabeth. Certaines natures ont d'instinct le secret 1'une de I'autre. Les Ames passionnées
se reconnaissent jusque dans le silence et la circonspection du cloitre.
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XXI

— Combien je vous suis reconnaissant, madame, dit Guermann a Claudine la premiere
fois qu'ils se trouverent seuls, de tout le bien que vous faites a madame de Kervaéns. Votre
arrivée ici est un coup du ciel. La présence d'un tiers était devenue indispensable entre
Nélida et moi, et personne autre que vous n'eiit été agréé par elle. Laissez-moi vous le dire
sans fatuité aucune, vous avez pu d'ailleurs vous en apercevoir aisément, madame de
Kervaéns se consume dans une préoccupation unique ; son amour trop exclusif la dévore.
Ses anciennes plaies aussi se sont rouvertes dans les constantes réflexions de cette
solitude que rien ne vient jamais distraire ; mes mains sont trop rudes pour panser de
telles blessures. Je ne sais quel malentendu s'est glissé entre nous ;il menace chaque jour
de s'accroitre ; et, a vous dire ma pensée sans détour, je crois qu'une absence, une
séparation, si courte qu'elle soit est aujourd’hui nécessaire pour rétablir entre nous la
confiance et la liberté d'esprit qui ont disparu sans qu'il y ait, j'en ai la conviction, de la
faute de personne. Si vous pouvez décider madame de Kervaéns a faire avec vous un petit
voyage, a changer le cours de ses idées, il est certain qu'elle s'en trouverait bien, et que
nous ferions cesser ainsi, sans secousse et sans explication pénible, un état de choses aussi
facheux pour elle que pour moi.

Claudine trouva Guermann fort raisonnable, et s'en réjouit. Elle ne savait pas que la
raison, quand elle intervient si tard dans les positions extrémes, ne sert point a guérir le
mal, mais seulement a en sonder toute la profondeur. Madame de Kervaéns consentit
assez facilement a faire une excursion a Florence ;Guermann promit de la rejoindre
aussitot qu'il aurait terminé un portrait commencé depuis quelque temps. Les deux amies
se mirent en route dans la voiture de Claudine. L'artiste les accompagna jusqu'au premier
relais, et, il faut bien le dire, il éprouva une sensation de bien-étre inaccoutumé en
rentrant seul a Milan, en se voyant libre, soustrait, du moins pour quelques jours, au plus
irritant des spectacles: celui d'une douleur profonde que 1'on a causé par sa faute et qui ne
veut ni se plaindre ni se consoler.

Depuis quelques jours, il était mécontent ; le portrait de la marquise Zepponi ne venait
pas bien . Il attribuait la non-réussite de son travail, cette espece d'empéchement de son
pinceau, a l'atmosphere pesante qu'il respirait chez lui et a la préoccupation ou le jetait,
quoi qu'il en eft, le fier silence de Nélida. Il alla encore le jour méme chez la marquise ;
elle lui parut éclairée d'une maniere nouvelle ; il déchira sa toile et recommenca immédia-
tement une autre esquisse dont la hardiesse, le mouvement et la vérité, lui donnerent une
satisfaction complete. Prés d'une semaine se passa. Les lettres qu'il recevait de Florence
étaient bonnes. Nélida voyait avec intérét les galeries, les églises, les mille chefs-d'ceuvre
de I'art toscan. Elle lui adressait presque chaque jour une espéece de journal, dans lequel
elle jetait au hasard ses impressions spontanées. Le plus souvent ces pages, écrites avec
tout 1'abandon d'un esprit qui se parle a lui-méme, révélaient une délicatesse et une pureté

105



de gotit supérieures ; par moment, lorsqu'elles étaient dictées par l'enthousiasme, elles
s'élevaient a une grande éloquence. Guermann était tout a la fois enorgueilli et humilié par
cette lecture. La femme qui sentait, pensait et écrivait ainsi, lui appartenait, c'était de quoi
le rendre fier ; mais, lorsque, en faisant un retour sur lui-méme, il se disait que lui, artiste
pourtant, il elit été incapable d'exprimer, en des termes si précis, un jugement aussi
prompt, aussi siir, la conscience de son infériorité lui causait un malaise insupportable.

Le portrait d'Elisa avancait avec rapidité ; chaque jour elle donnait & Guermann des
séances de cinq a six heures, sans jamais se plaindre de la moindre fatigue. Il était épris de
son ouvrage ; elle était éprise de lui : de 1a, une sorte d'équivoque dont il ne s'apercevait
pas, mais qui jetait la marquise en des perplexités infinies.

L'avant-veille du jour fixé par l'artiste pour aller rejoindre madame de Kervaéns, il y eut, a
I'occasion du mariage d'un jeune archiduc, bal paré et masqué a la Scala. M. Negri, le
banquier aupres duquel Guermann était accrédité, l'invita a venir dans sa loge. En y
entrant, ses yeux furent éblouis du spectacle qui s'offrit a eux. Cette immense salle était
splendidement éclairée par un lustre de dimensions colossales et par des candélabres
placés, de distance en distance, entre les cinq rangs de loges. Dans le parterre, élevé au
niveau du théatre, s'agitaient, se croisaient en tous sens, au son d'un puissant orchestre,
des flots bigarrés de masques et de dominos. On se heurtait, on s'accostait, on s'apostro-
phait, on s'injuriait, le tout au divertissement des loges, ou les femmes, en grande parure,
étincelantes de diamants, couvertes de fleurs, recevaient les hommages d'une cour em-
pressée. Partout des yeux brillants de plaisir ; des épaules nues ; de beaux bras appuyés
sur des coussins de soie ; des colliers de rubis et d'émeraudes, ruisselant sur des cous
d'ivoire ; des éventails agacants, couvrant et découvrant tour a tour des sourires coquets ;
des attitudes languissantes, des bouquets effeuillés, des regards échangés, rapides et
brillants comme 1'éclair ; une rumeur confuse, assez semblable au bourdonnement d'une
ruche d'abeilles ; de loin a loin, quelque cri sorti de la foule, quelque prodigieux éclat de
rire, qui faisait pencher toutes les tétes hors de toutes les loges ; en un mot, un ensemble
indéfinissable de mouvement, de lumiere, de couleur, de musique et de bruit, une sorte de
vertige universel, au sein duquel le plaisir et la licence se donnaient ample carriére.

— Eh bien, qu'en dites-vous ? s'écria M. Negri, qui voyait I'étonnement de Guermann avec
un certain orgueil national. N'est-ce pas la un coup d'ceil unique ? Vive Milan, pour s'y
divertir en carnaval ! Nos dames ne sont pas prudes, et pour un bel étranger tel que vous,
surtout, il n'est vraiment rien qu'elles ne fassent. Savez-vous qu'on ne regarde plus que
vous au Corso, depuis quelque temps ? A votre place, je mettrais 1'occasion & profit, Vous
verrez ici, ce soir, toutes nos plus jolies femmes. Tenez, voila, aux avant-scenes, la
duchesse Lina et son amant, le comte de Pemberg ; voila la Giuseppina Toldi avec sa sceur
Caroline ; la-bas, au numéro 22, c'est la marquise Merini avec Berthold ; il vient de quitter
pour elle la Rughetta, qui se meurt de jalousie ; regardez plut6t, au numéro 4, ces joues
pales et ces yeux rouges ! Mais ou donc est la marquise Zepponi ? C'est une Sicilienne,
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mais elle surpasse en beauté toutes nos Milanaises. Ah ! la voici qui entre avec son cavalier
servente .

Un valet en grande livrée tirait les rideaux de la loge qui faisait face a celle de M. Negri.
Elisa, enveloppée d'un manteau dhermine, s'assit sur le fauteuil de droite. Un jeune
homme la suivait ; il lui remit sa lorgnette, qu'elle prit sans faire la moindre attention a
lui ; puis, laissant tomber son manteau en arriere, elle fit, d'un coup d'ceil, le tour de la
salle. Lorsqu'elle arriva a la loge du banquier, celui-ci lui adressa un profond salut, auquel
elle répondit par un regard inquiet et passionné jeté sur Guermann. Ce regard le troubla
pour la premiére fois.

Par une de ces bizarreries du cceur que l'on n'explique point, il sentit ce qu'il n'avait fait
que voir jusqu'alors: c'est que la marquise Zepponi était merveilleusement belle.

M. Negri proposa a Guermann de faire un tour dans la salle. L'artiste fut presque aussit6t
invité a souper par plusieurs jeunes gens et les suivit dans leur loge. Apres le souper, ils
allerent ensemble au foyer ; c'était 1a que se nouaient les intrigues et que s'engageaient les
aventures. Ses compagnons furent presque aussitot interpellés et successivement emme-
nés par des dominos. Il se trouvait seul, fatigué du bruit, un peu étourdi par les fumées du
vin et les vapeurs de cette atmosphere étouffée, 1'esprit offusqué de mille images, de mille
sensations confuses, et se disposait a quitter le bal lorsqu'un bras de femme s'enlaca au
sien, et une voix déguisée sous le masque, mais qui le fit tressaillir, lui dit en francais:

— J'ai a te parler ; viens.

Guermann se laissa guider par ce bras qui, en le pressant doucement, le fit traverser avec
une prodigieuse dextérité le plus épais de la cohue.

Lorsqu'ils furent arrivés a un endroit des corridors délaissé par la foule, ot quelques rares
promeneurs passaient seuls de loin a loin et ot I'on pouvait parler sans étre entendu :

— On dit que tu pars, reprit le masque ; n'en fais rien. Il ne faut pas que tu partes,
entends-tu ?

— Et que feras-tu, beau masque, pour m'en empécher ? dit Guermann en souriant.

— Tout ce qu'il faudra, tout ce que tu voudras, si tu es capable d'amour, de discrétion, de
prudence.

— De prudence ? reprit Guermann en s'efforcant de donner un tour plaisant a la conversa-
tion si bizarrement entamée par le domino, de prudence ? j'ai vingt-trois ans ; de discré-
tion ? je suis Francais ; d'amour ? je pars précisément parce que je suis amoureux.

Le domino lacha son bras. Il y eut un moment de silence ; puis le saisissant de nouveau
avec force :

— Tu veux partir parce que tu es amoureux d'une femme, et tu resteras, parce que tu seras
amoureux d'une autre.
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Ces paroles furent dites avec un accent étrange.

— Tu comptes donc beaucoup sur tes beaux yeux, charmant masque, reprit Guermann en
affectant de rire quoiqu'il se sentit assez sérieusement ému ; en effet, bien que je ne les
voie qu'imparfaitement, ils me semblent les plus beaux du monde.

— Je compte sur mon amour, répondit le domino d'un ton pénétré ; je compte sur un pres-
sentiment qui me dit que ta main serrera la mienne ainsi (et elle lui serrait la main avec
passion), que ta bouche me dira, avec l'accent que j'ai en ce moment, cet accent qui ne
saurait tromper : je t'aime.

Le domino se remit a marcher a pas précipités, regardant souvent en arriére pourvoir s'il
n'était pas suivi ; il monta jusqu'aux cinquiemes galeries, ouvrit brusquement une loge, y
fit entrer Guermann, y entra apres lui en refermant la porte au verrou ; tout cela fut
l'affaire d'une seconde. Les rideaux de la loge étaient fermés ; une petite lampe I'éclairait
d'un jour douteux.

— Vous ne savez pas qui je suis, dit l'inconnue a Guermann en lui prenant la main ; vous
ne le saurez peut-étre jamais. Que vous importe ?

Je suis une femme jeune et belle, qui vous aime éperdument. Je ne vous dirai ni ou ni
quand je vous ai vu ; mais ce que je vous avouerai, c'est que des le premier instant ou vous
avez paru devant moi, j'ai senti qu'un irrésistible attrait m'entrainait vers vous, j'ai cru
meéme, tant ma folie était grande, que cet attrait devait étre mutuel ; que vous deviez
vouloir mon amour comme je voulais le votre, a tout prix. Mais vous étes Francais, vous ;
vous ne connaissez pas comme nous ces soudaines et invincibles sympathies ces ardeurs
brilantes qui nous font mourir !

— Je vous l'ai dit, madame, interrompit Guermann qui, méme dans 1'état d'excitation ou
l'avait jeté cette veille désordonnée, conservait le désir d'échapper a une vulgaire aventure
de bal masqué ; je suis un Francais froid et sec comme tous les Francais et, qui pis est
aussi amoureux qu'il m'est possible de I'étre... ailleurs.

— Tu me railles, dit le domino, en quittant la main qu'il avait jusque-la tenue dans la
sienne ; le sentiment violent et irréfléchi qui m'a poussée vers toi ne t'inspire que du
dédain. J'aurais dii le prévoir.

Eh bien, tout est dit. Je n'ai plus de raison de me dérober a ta vue.

Connais la femme qui a osé t'aimer la premiere et te le dire dans une heure d'inconcevable
égarement ; raille-moi, insulte-moi ; flétris-moi des noms les plus odieux ; ils me seront
doux encore puisqu'ils tomberont sur moi de tes lévres ;couvre-moi de ton mépris tout
entiere ; ris-toi, non-seulement de ma passion, mais de ma personne ; regarde en face
celle qui demain ne sera plus ; regarde-la de ce regard glacé qui donne la mort... Je suis
Elisa Zepponi.
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En parlant ainsi, Elisa rejeta le capuchon qui la couvrait ; son masque se détacha ; 1Nmpé-
tuosité de son geste enleva la fleche d'or qui retenait sa chevelure, dont les ondes noires se
répandirent jusqu'a terre. Ses joues étaient d'une paleur de marbre ; ses yeux étincelaient
dans l'ombre ; ses lévres remuaient convulsivement. Epuisée par I'effort qu'elle venait de
faire, elle tomba sans mouvement aux genoux de Guermann.

Un léger coup frappé a la porte la fit se relever en sursaut. Guermann s'élanca pour
repousser celui qui oserait essayer d'entrer.

— Ce n'est rien, dit Elisa tout & coup calmée et rassise. J'avais oublié... c'est ma femme de
chambre qui vient m'avertir qu'il est temps de rentrer chez moi. Effectivement, ajouta-t-
elle en remettant son masque et en entr'ouvrant avec précaution le rideau de la loge, la
Scala se vide, il doit étre bien pres du jour... Oubliez-moi.

— Jamais ! s'écria Guermann sans trop savoir ce qu'il disait.

— Eh bien, alors, a demain, dit Elisa avec une tranquillité qui contrastait de la maniére la
plus étrange avec ce qui venait de se passer.

Et elle fit signe a Guermann de ne pas la suivre.
L'artiste rentra chez lui dans un état de trouble voisin de l'ivresse.
Il se jeta tout habillé sur son lit et s'endormit d'un sommeil de plomb.

Quand il s'éveilla il était fort tard ; un grand jour éclairait le désordre de sa chambre. Le
valet de 1'hotel y était entré sans doute, car le feu était allumé, et il trouva des lettres de
Florence sur la table. A la vue de I'écriture de Nélida, il éprouva une émotion douloureuse
qui ressemblait presque a un remords et lui fit prendre soudain une détermination plus
conforme a la prudence et a la loyauté qu'on n'aurait pu l'attendre de lui. Il résolut de ne
point aller au rendez-vous de la marquise et de partir immédiatement pour Florence.

Sans plus réfléchir, il se mit a faire ses préparatifs. Comme il cherchait dans la chambre de
madame de Kervaéns un cahier de musique qu'elle le priait de lui apporter, il ouvrit le
bureau ou elle avait coutume d'écrire, et vit tout a I'entrée un livre en maroquin noir qu'il
avait quelquefois apercu entre ses mains, mais qu'elle avait toujours fermé précipitam-
ment a son approche. Guermann n'était pas curieux, mais une tentation irrésistible le prit
de feuilleter ce mystérieux livre. Un grand nombre de pages étaient déchirées ; d'autres, a
demi effacées, ne contenaient plus qu'un nom, une date, une aspiration vers Dieu...

L'artiste n'avait pas 'esprit assez calme pour chercher le sens de ces fragments sans suite ;
mais il tomba sur une feuille entierement remplie, écrite d'une encre encore toute fraiche,
et la lut d'un bout a I'autre avec une hate fiévreuse. Voici ce que la main de Nélida y avait
tracé :

«O ma douleur, sois grande et calme ; creuse dans mon ame un lit si profond, que per-
sonne, pas méme lui , n'entende ta plainte. Accomplis ton ceuvre en silence ; entraine avec
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toi mon amour loin des rives ou fleurit 1'espoir. Je ne me défends plus contre ton flot
amer ; cesse donc d'écumer et de mugir. O ma douleur, sois grande et calme !

«O ma colére, sois fiére et magnanime ; embrase et consume mon cceur, mais ne te ré-
pands plus en paroles. Reste cachée, méme a Dieu ; car tu es si juste, 6 ma colere, que
Dieu te pourrait exaucer, et alors tu serais vaincue, tu cesserais d'étre ; et moi je veux que
tu sois immortelle comme l'amour qui t'a engendrée. O ma colére, sois fiére et magna-
nime !

«O mon orgueil, ferme a jamais mes levres ; scelle mon dme d'un triple sceau. Ce que j'ai
dit, nul ne I'a compris ; ce que j'ai senti, nul ne 1'a deviné. Celui que j'aimais n'a pénétré
qu'a la surface de mon amour.

C'est a toi seul que je me fie. O mon orgueil, ferme a jamais mes levres !

«O ma sagesse, n'essaye pas de me consoler ; en vain tu voudrais me rendre infidéle 2 mon
désespoir ; je sais qu'il descend des régions ou rien ne finit. Dans sa beauté sinistre, il a
convié mon ame a des noces éternelles ; rien ne doit plus briser 1'anneau qui nous lie. O
ma sagesse, n'essaye pas de me consoler !»

A cette lecture, le sang de Guermann frémit dans ses veines. Tous ses bons propos s'éva-
nouirent ; sa mauvaise nature I'emporta encore. La colére et la rage s'emparerent de lui ;
ses doigts se crisperent avec fureur ; son orgueil venait de recevoir un coup mortel. Il se
voyait deviné, compris, jugé, par un orgueil plus grand que le sien, par un esprit dune
force qu'il n'avait pas soupconnée. La femme qui avait été son esclave s'était affranchie, et
si elle consentait a porter encore ses chaines, ce n'était plus avec aveuglement, c'était avec
conscience ; ce n'était plus pour rester fidele a un autre, c'était pour se rester fidele a elle-
méme. Cette pensée le jeta dans la plus violente exaspération. Il sonna, demanda a l'ins-
tant méme une voiture, et, s'y précipitant comme s'il elit craint d'étre retenu, il cria au
cocher d'une voix de tonnerre : Strada del corso, palazzo Zepponi .
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XXII

Nélida n'était plus, en effet, cette femme soumise et douce, ignorant la vie, s'ignorant elle-
méme, que nous avons vue, entrainée par ses réves, prendre au hasard tous les chemins
qui s'ouvraient devant elle. Elle avait subi la grande épreuve de la destinée humaine ;
I'épreuve qui brise les coeurs faibles, qui dégrade les ames communes, mais qui initie a la
sagesse les caractéres véritablement vertueux ; elle avait failli. Nul homme ne saurait
concevoir dans toute son étendue ni la vraie justice ni la vraie bonté, s'il n'a senti au moins
une fois en sa vie les contrastes de sa nature et la fragilité de son étre. Dans toute faute
reconnue, portée avec courage, il y a un germe d'héroisme ; ce germe était dans 1'ame de
Nélida, il y grandissait depuis un an, il s'y fortifiait dans le sentiment de jour en jour plus
intense d'un dévouement désespéré et d'un sacrifice inutile.

Les lignes que Guermann venait de lire avec tant d'indignation, c'était le cri de ses
entrailles, la résolution ferme, invariable, de souffrir en silence et de subir jusqu'au bout,
sans espoir et sans plainte, le douloureux martyre d'une vérité trop tard connue. Elle était
partie pour Florence avec une pensée assez analogue a celle de son amant ; elle aussi
voulait mettre un intervalle, faire pour ainsi dire un temps d'arrét entre l'illusion, le doute,
I'enthousiasme et le désespoir de ces deux années passées, et 1'acceptation calme et forte
d'un malheur sondé jusqu'a sa racine. Elle avait vu clair enfin dans I'ame de Guermann.

Elle ne le sentait plus assez grand pour que sa faute, a elle, fiit justifiée. Deés lors, elle
n'avait plus rien a attendre de I'avenir.

Claudine, la voyant tranquille, occupée, d'humeur sereine se trompa a ces symptomes, et,
lorsque son mari vint la retrouver a Florence, elle voulut se réjouir avec lui de I'heureux
résultat de ses soins. Il n'osa pas la désabuser, mais un seul regard, jeté sur le visage miné
et fébrile de madame de Kervaéns, lui en apprit davantage et lui fit augurer bien mal de
cette résignation apparente. On attendait Guermann de jour en jour. Il ne venait pas ;
aucune lettre n'arrivait. Claudine commencait a s'inquiéter, mais elle feignait la sécurité la
plus entiere, inventait a cet inconcevable silence mille motifs absurdes, et croyait que
madame de Kervaéns acceptait de bonne foi ces explications, parce qu'elle ne prenait pas
la peine de les contredire. M. Bernard, qui donnait le bras a Nélida dans les courses d'art
que l'on faisait chaque jour, la sentait presque d'heure en heure marcher avec plus de
peine, respirer avec plus d'effort, parler d'un accent plus inégal et plus nerveux. Il
redoutait de voir se prolonger cette incertitude, et cherchait un prétexte plausible pour
aller a Milan, lorsqu'un matin il regut pour madame de Kervaéns un paquet et une lettre
timbrés de Munich, qu'il lui remit avec un singulier serrement de cceur. Contrairement a
ses habitudes de discrétion, il resta aupres d'elle pendant qu'elle lisait.

Son anxiété fut longue. Nélida semblait ne lire qu'avec beaucoup de peine une écriture
bien connue pourtant, et cette lettre était d'une longueur désespérante.
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— Ne me quittez pas, monsieur, s'écria enfin madame de Kervaéns en le regardant avec
égarement et en saisissant sa main. Ne me quittez pas une minute, car je crois que je
deviens folle !

Et elle lui tendit la lettre qu'elle venait de lire.

— Lisez ! lisez ! continua-t-elle ; lisez donc vite et dites-moi que je me trompe. Ce n'est pas
lui qui a écrit cela, n'est-ce pas ?

Pendant que M. Bernard lisait a son tour, Nélida, les yeux attachés sur les siens, tenant
toujours sa main serrée, semblait attendre son premier regard ou sa premiere parole,
comme un arrét de vie ou de mort:

Cing minutes se passerent ainsi.

— Il n'y a qu'une chose a faire, madame, dit enfin cet homme froid et bon en se levant et
en forcant madame de Kervaéns a se lever avec lui, qu'une chose compatible avec le
respect de vous-méme. Quittez 1'Italie ; rentrez en France ;allez a la campagne, chez
Claudine. Ne prenez aucun parti dans un pareil moment. Contentez-vous de vivre et d'at-
tendre.

Attendez tout du temps, tout de vous: vous étes une de ces nobles créatures quine peuvent
pas périr misérablement. Vous ne devez pas vous laisser détruire parla force mauvaise que
vous avez trop longtemps subie, par une passion indigne...

— Plus un mot, dit Nélida ; que ce soit pour vivre ou pour mourir, n'importe. Vous dites
vrai ; il faut que je revoie mon pays. J'ai un pardon a y chercher avant de quitter la terre.

Voici ce que Guermann Régnier écrivait a Nélida de Kervaéns deux ans apres 1'avoir enle-
vée :

«Il est une douleur plus grande , mais moins calme que la votre, madame, c'est la mienne,
en ne trouvant plus dans votre cceur aucun des sentiments dont mon cceur a besoin.

«Il est une colére plus légitime ; c'est celle qu'allume en moi la condamnation inique que
vous faites peser sur ma vie.

«Il est un orgueil qui ne vous parlera plus qu'une fois, car vous l'avez blessé a mort. C'est
celui d'un homme que vous méconnaissez, parce que votre ame pusillanime et votre esprit
timide ne sauraient concevoir que des existences ordonnées suivant les mesquines
proportions de la régle commune.

«Il est une sagesse qui me dit que nous ne pouvons plus nous comprendre, et que nous
devons nous quitter jusqu'a ce que vos yeux s'ouvrent a une lumiére nouvelle, qu'il ne
dépend pas de moi de vous faire apercevoir.

«Votre silence obstiné, votre protestation irritante contre ma vie depuis plus d'une année,
ont fait au-dedans de moi un mal qui serait peut-étre irréparable, si je ne me hatais de fuir
une influence si funeste. N'interprétez pas mal ce dernier mot. Je quitte Milan, je me

112



soustrais momentanément a l'action destructive que vous exercez sur mon esprit, mais

mon dévouement vous reste.

Dans quelque lieu que j'aille ou que vous soyez, si vous avez besoin de moi, faites un signe
et j'accours. Mais, avant toutes choses, il faut que je sauve l'artiste en moi, il faut que la
flamme qui vivifiait mon génie se rallume. Elle périrait dans l'atmosphere ou vous
voudriez me faire vivre.

«Je pars pour T... Le grand-duc que j'ai rencontré a Milan et qui vient de faire batir un
Musée, me charge d'y peindre a fresque la voiite d'une galerie élevée sur les dessins du
premier architecte de 1'Allemagne. Ce travail glorieux fera voir a mes amis et a mes
ennemis ce dont je suis capable. On me croit déchu, on se persuade (et je sais que c'est
aussi la votre pensée) que parce que je ne vis pas comme un anachorete et parce que,
depuis quelque temps, je ne fais que des ceuvres d'un ordre inférieur, je suis devenu
inhabile aux grandes choses. Dans deux ans, ma réponse a mes détracteurs, ma réponse a
vos injustices, sera écrite en caracteres ineffacables sur les murailles d'un palais splendide.

»Adieu, madame ! Vous étes avec des amis dévoués. Je suppose qu'ils resteront pres de
vous et vous aideront a vous établir d'une maniére convenable, soit a Florence, soit a
Naples que vous désiriez voir, et dont le climat me semble devoir étre le plus favorable a
votre santé. Rien ne vous empéche en ce moment de reprendre une maniere de vivre
conforme a votre rang et a votre fortune. Lorsque mes premiers travaux seront terminés,
d'ici a six mois environ, j'irai vous rejoindre la ou vous serez fixée, et nous pourrons peut-
étre des lors, recommencer cette existence a deux dont j'aurais été heureux toujours, si
vous ne l'aviez pas empoisonnée comme a plaisir.

»Sinon... Mais je ne veux pas prévoir des tristesses plus grandes dans ma tristesse déja
presque insupportable.

»Adieu, madame ! adieu, Nélida ! Laissez-moi vous dire au revoir .»

Contre toute attente, madame de Kervaéns quitta I'Ttalie sans qu'aucune démonstration
extérieure trahit ce qui se passait en elle. Durant toute la route, elle demeura silencieuse,
mais assez calme, et sut trouver encore d'affectueuses paroles pour remercier Claudine et
son mari des soins touchants qui lui étaient prodigués.

Mais arrivés a Lyon, M. Bernard vit qu'elle était brisée et qu'il serait impossible de
continuer la route. Il redoutait moins un séjour la qu'ailleurs, parce qu'il savait que
madame de Kervaéns n'y était jamais venue avec Guermann, et qu'elle n'y trouverait
aucun de ces souvenirs vivants, pour ainsi dire, si funestes dans les douleurs sans remede.

Au fond de son cceur, il regardait la résolution prise par Guermann comme un événement
douloureux, mais qui devait avoir pour Nélida, si elle surmontait son désespoir, des
conséquences désirables. «M. de Kervaéns est un homme d'esprit, disait-il souvent a
Claudine, lors qu'il se trouvait seul avec elle ; il comprendra qu'il n'a rien de mieux a faire
que de reprendre sa femme. Peut-étre demandera-t-il pour la forme un séjour de quelques
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mois dans un couvent, puis il ira l'y voir, ne parlera pas du passé, la ramenera en
Bretagne, et le monde, apres la grimace obligée, sera ravi de retrouver une femme belle et
riche, dont le principal tort a ses yeux est seulement d'avoir été trop sincere et de n'avoir
pas mis a profit la tolérance qui lui était assurée au prix de la plus facile hypocrisie.»

Lorsqu'il eut établi sa femme et Nélida dans une bonne auberge, M. Bernard alla s'infor-
mer au bureau de la poste aux lettres de la demeure d'un de ses parents avec lequel il avait
des relations fort amicales, quoique peu fréquentes. Une différence d'opinion tres-
tranchée les séparait plus encore que la distance des lieux. L'honnéte négociant, peu
soucieux de commotions politiques ou de réformes sociales, dévoué de cceur et d'esprit a
la prospérité de sa fortune et au bien-étre de sa famille, était, comme on peut croire, un
partisan déterminé du gouvernement. Son cousin, au contraire, ancien éléve de 1'école
polytechnique, s'était lancé a corps perdu dans le radicalisme ; on le disait a la téte d'une
société secrete ; plusieurs fois son nom avait été compromis dans les complots républi-
cains qui, a cette époque, menacaient encore la dynastie nouvelle. Il n'y avait donc pas lieu
entre ces deux hommes a un commerce bien intime. Cependant la parenté et la sympathie
naturelle aux cceurs honnétes avaient conservé leurs droits, et ce fut avec une joie
véritable que M. Bernard s'achemina vers le faubourg de la Guillotiére, et qu'il frappa a la
porte de son cousin Emile Férez.

Apres les premiéres questions sans réponse qui se croisent et se mélent au retour d'une
longue absence, M. Bernard conta brievement a son cousin les tristes événements qui
I'amenaient a Lyon et les inquiétudes qui 1'y retenaient. Comme il prononcait le nom de
madame de Kervaéns, il fut interrompu par une femme qu'il n'avait pas apercue jusque-la,
car la piece ou il se trouvait était fort sombre, et elle était restée assise a l'extrémité
opposée de la cheminée, pres de laquelle il causait avec Férez.

— Madame de Kervaéns est ici ! s'écria cette femme en venant a lui et l'interpellant avec
une vivacité singuliere ; ou donc ? Conduisez-moi a l'instant pres d'elle, monsieur, je vous
prie.

Cette priere ressemblait fort a un ordre. M. Bernard, stupéfait, balbutia quelques paroles
d'excuses sur 1'état de souffrance qui ne permettrait pas a madame de Kervaéns de rece-

VoIr...

— Je suis certaine qu'elle me recevra, dit 1'étrangere. Puis, se penchant a I'oreille de Férez,
elle lui parla a voix basse.

— Faites ce que désire madame, reprit celui-ci. Sa présence ne peut que faire du bien a

votre amie.

M. Bernard ne fit plus d'objection. Il offrit son bras a l'inconnue, non sans quelque
déplaisir a la pensée de traverser toute la ville avec une femme aussi bizarrement accou-

trée.
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L'étrangere portait une robe noire d'une étoffe grossiére ; une énorme croix de bois
pendait a son cou ; au lieu de mettre un chapeau pour sortir, elle jeta sur ses cheveux gris,
coupés et séparés comme ceux d'un homme, une écharpe de laine qui lui enveloppa la téte
et les épaules.

— Je suis accoutumée a marcher seule, dit-elle en refusant le bras de M. Bernard ; je ne
m'appuie sur personne.

Il ne fut qu'a demi faché de cette impolitesse. Durant le trajet qui séparait la demeure de
Férez de I'hotel du Nord, M. Bernard fut fort surpris de voir que le costume qu'il trouvait
si insolite n'attirait aucunement l'attention. Son étonnement redoubla lorsque, passant
devant des boutiques ouvertes, il vit des artisans se lever et saluer la personne bizarre a
laquelle il servait de guide. Quelques enfants du peuple, qui jouaient dans la rue,
quittérent leur jeu en l'apercevant et coururent a elle. Les grondant de leur fainéantise,
elle leur recommanda de venir la trouver le lendemain. M. Bernard était tout ébahi ; enfin
ils arriverent a 1'hotel.

— Qui dois-je annoncer a madame de Kervaéns ? dit-il en mettant la main sur la porte de
I'appartement. Sans répondre, 1'étrangere se précipita dans la chambre. «Ma mere ! s'écria
Claudine, qui l'apercut en premier lieu ; et les deux femmes se jetérent dans les bras 1'une
de l'autre.

Nélida fit un effort pour se lever, et retomba sur le canapé ou elle était étendue. L'étran-
gere courut a elle. Ce ne furent, pendant plusieurs minutes, qu'embrassements, sanglots,
paroles entrecoupées. M. Bernard, resté discrétement sur le seuil, voyant qu'il n'avait rien
a craindre de cette rencontre, repartit sans avoir été apercu de sa femme, et retourna chez
Férez, curieux d'avoir enfin l'explication de cette énigme.

— La personne que vous venez de conduire, lui dit son cousin sans attendre qu'il l'interro-
geat, est la femme la plus extraordinaire que j'aie jamais rencontrée. Elle a été longtemps
supérieure du couvent de I'Annonciade ; elle a rompu ses voeux par les motifs les plus ho-
norables.

Vous n'étes pas assez des notres, continua Férez en mettant la main sur 1'épaule de M.
Bernard, pour que je vous dise le secret de sa vie. Mais ce qu'il y a de certain, et ce que
personne n'ignore, c'est qu'elle exerce ici sur la classe ouvriere, sur les pauvres, sur les
femmes en particulier, une action presque miraculeuse, et dont les fruits ne tarderont pas
a se faire connaitre. Elle s'est créé par ses bienfaits, par sa haute raison, par son éloquence,
une sorte de souveraineté qui sied a son caractere viril et aux instincts de sa royale nature.

C'est une grande femme, en vérité, et qui laissera des traces de son passage sur la terre.

Les deux amis causerent longtemps encore M. Bernard ne se lassait pas d'interroger Férez,
sur l'existence, incompréhensible a son point de vue, de 1'étrangere, lorsque mere Sainte-
Elisabeth, nos lecteurs 1'ont reconnue déja, entra dans la chambre, et, allant droit a lui :
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— Madame de Kervaéns n'est pas en état de faire la route de Paris, dit-elle. D'ailleurs,
Paris ne lui vaudrait rien. Vous ne pouvez rester ici sans un facheux arrét dans vos
affaires, m'a dit Claudine ; laissez-moi Nélida ; je réponds d'elle. Personne, en ce moment,
ne saurait lui faire plus de bien que moi. Je vais m'établir a 1'hotel, dans sa propre
chambre, jusqu'a ce qu'on puisse la transporter ici. Je ne la quitterai pas une minute ; je
vous donnerai exactement de ses nouvelles ; si elle se sent plus forte et témoigne le désir
de retourner a Paris, vous viendrez la chercher... Tout cela est convenu avec Claudine,
ajouta-t-elle d'un ton d'impatience, voyant que M. Bernard semblait hésiter ; allez aider
votre femme a faire ses préparatifs de départ ; dans une heure, je serai a 1'hotel du Nord.

M. Bernard, qui subissait déja 1'ascendant de mére Sainte-Elisabeth, voulut lui parler de
I'avenir de Nélida et de l'espoir qu'il nourrissait de la réunir a son mari. La religieuse le

regarda avec un singulier sourire.

— Votre projet, entre tous ses inconvénients, a celui de venir trop tard, dit-elle. Vous ne
lisez donc pas les journaux ? Puis, cherchant dans une pile de gazettes et de revues
entassées sur la table, elle prit un Moniteur a six ou huit jours de date, ou elle lut ce qui
suit:

«Un accident affreux vient, de plonger dans la consternation le département d'Tlle-et-

Vilaine. M. le comte de Kervaéns, dernier héritier de l'illustre famille de ce nom, a été tué a

la chasse par l'inadvertance d'un de ses voisins. Ces sortes d'accidents se renouvellent si
fréquemment que nous croyons de notre devoir, etc...»

M. Bernard ne répondit rien, et sortit apres avoir serré la main a Férez.
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CINQUIEME PARTIE
XXIII

Allein musst Du entfalten deine Schwingen,
Allein Dich auf die See des Lebens wagen.
Allein nach Deinem Idealen jagen,

Allein , allein , nach Deinem Himmel ringen.

GEORGE HERWEGH.

Pres d'un mois s'était écoulé. Nélida, qui avait recu une nouvelle secousse en apprenant la
mort de son mari, était bien loin de reprendre des forces. Les espérances de mere Saint-
Elisabeth ne se réalisaient pas, et la religieuse commencait a partager les appréhensions
de Férez, qui regardait 1'état de madame de Kervaéns comme inguérissable. Elle aurait
voulu et n'osait aborder de front cette tristesse taciturne ; elle redoutait et souhaitait tout a
la fois une crise qui pouvait étre funeste, mais qui pouvait aussi déterminer le réveil de
cette léthargie morale ou Nélida semblait se complaire.

Un soir, elles étaient toutes deux dans la chambre qu'occupait Nélida, assises de chaque
coOté de I'atre, et faisaient de la charpie pour un blessé. Les doigts de madame de Kervaéns
effilaient machinalement la toile ; sa pensée était loin.

— Nélida, Nélida, dit enfin mére Sainte-Elisabeth, ne pouvant plus contenir sa douleur
irritée, je ne suis pas contente de vous, mon enfant. Ce n'est pas la que j'avais droit
d'attendre de votre affection et de votre courage.

Nélida leva les yeux sur elle, la regarda avec une indicible surprise, se tut quelques
instants, puis, poussée par un mouvement irrésistible, se jeta dans ses bras et fondit en
larmes.

— Nous voici comme en ce jour ou je vous trouvai priant dans votre cellule, dit la reli-
gieuse d'un ton grave. Dieu a des desseins sur nous, Nélida, puisqu'il nous réunit encore
aujourd'hui dans les mémes sentiments, apres de si cruelles épreuves.

Nélida secoua la téte.

— Dieu ne peut avoir de dessein sur une morte, dit-elle ; il n'y a plus de vie en moi ; je n'ai
plus rien a faire en ce monde, ni pour moi ni pour les autres.

— Ne blasphémez pas, s'écria la religieuse ; au nom du ciel, ne blasphémez pas contre
Dieu, contre la vie, contre vous-méme. L'égoisme féroce de certaines douleurs est la plus
coupable des impiétés.

Nélida, a ce reproche fait avec amertume, s'arracha des bras de la religieuse et se rassit en
silence sur son fauteuil.
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— Ma destinée est accomplie, reprit-elle, voyant que mére Sainte-Elisabeth ne rompait pas
le silence.

— La destinée ! Ce n'est la qu'un vain mot. Notre destinée, c'est notre caractére ; ce sont
nos facultés, gouvernées ou ingouvernées par notre volonté ou notre lache abandon. Qui
donc oserait prétendre, avant 1'heure de la mort, qu'il a fait de lui-méme une ceuvre
achevée, digne d'étre louée par l'artiste éternel, admise dans le sein de l'infinie beauté ?
Vos facultés sont grandes, Nélida ; sévere sera le compte que vous aurez a en rendre.

— Je ne vous comprends pas, ma mere ; que puis-je donc faire aujourd'hui ?
Que pourrais-je vouloir ?

— J'ai tort, dit la religieuse d'un ton beaucoup plus doux, en prenant la main de Nélida
qu'elle serra avec tendresse ; vous ne sauriez trouver un sens a mes paroles, car je ne vous
ai jamais ouvert mon cceur. Vous ne me connaissez pas encore. Vous fatiguerai-je par le
récit abrégé de ma vie ? Quand vous m'aurez entendue, peut-étre pourrons-nous aisément
nous comprendre. Si nous ne le pouvons pas, nous saurons du moins que nous n'avons
plus a rester ensemble. Je vous rendrai a vos amis, auxquels je vous ai arrachée avec une
passion jalouse et une immense espérance, et je reprendrai avec résignation ma voie soli-
taire.

— Je vous écoute de toute mon ame, dit Nélida, en approchant son fauteuil du tabouret ou
mére Sainte-Elisabeth s'asseyait toujours.

La religieuse se recueillit un instant et commenca ainsi :

«Je n'ai pas connu ma mere. Mon pere était un homme d'un esprit ferme, d'un caractere
froid, d'une raison solide, d'un cceur... je n'ai jamais su s'il avait un cceur. Le gotit exclusif
des affaires, auxquelles il avait longtemps pris part, absorbait tout ce qu'il pouvait y avoir
en lui d'élan et de vie. Le reste , y compris ses enfants, le trouvait insensible. Il ne
paraissait pas se soucier d'étre aimé ; il n'en aurait pas eu le temps. Il lui suffisait d'étre
obéi, et en cela tout ce qui l'entourait lui donnait une satisfaction compléete. Sa volonté
n'était jamais ni contestée ni méme examinée ; on s'y soumettait comme a une force im-
muable, comme a une justice abstraite, qu'il y aurait eu folie a tenter de fléchir. J'avais une
sceur d'un premier lit, élevée en Allemagne, chez une tante maternelle. Quant a moi, si
j'étais resté a la maison, c'était plutét, a coup siir, parce que mon pere, toujours occupé
d'autre chose, n'avait pas songé ame mettre ailleurs, que par aucun motif puisé dans la
tendresse paternelle. Je n'étais jamais malade, point bruyante, tres-peu expansive, et fort
indépendante dans mes allures. Je ne lui étais donc point a charge ; il n'y avait jamais lieu
a s'apercevoir que je fusse la. De cette facon, je restai pendant bien des années, toujours
sous ses yeux dans qu'il pariit ni jouir ni souffrit de ma présence. D'éducation, il va sans
dire que je n'en recus aucune. A quinze ans, c'est 4 peine si j'avais ouvert un livre.
Toutefois mes facultés n'étaient point restées en souffrance, loin de la. Mon pere, qui
n'avait pas d'amis dans le sens que vous et moi attacherions a ce mot, avait des relations
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politiques fortement nouées. Son salon était le rendez-vous habituel des ministres passés
ou futurs, et de tout ce qui marquait d'une maniere quelconque dans la diplomatie, 1'admi-
nistration et le journalisme. On y causait avec liberté et sagesse. On y jugeait les hommes
et les choses a un point de vue élevé, avec l'inflexible rigueur d'une logique exempte de
passion. Ce fut 1a, dans un coin de ce salon ou j'étais oubliée plutét qu'admise, que, les
yeux et les oreilles tout grands ouverts, je recueillis avec avidité mes premiéres notions sur
le train du monde. Mon esprit, porté a l'observation, contracta dans le grave entretien de
ces intelligences d'élite des habitudes de pensée et une trempe de caractere vigoureuses.
Encouragée par la tendresse de 1'un des aimables vieillards qui se rassemblaient chez
nous, j'osai plusieurs fois lui adresser des questions qui le surprirent. Il me fit parler et
découvrit que, non-seulement j'étais au courant de toutes les matieres que l'on traitait
devant moi, mais encore que j'étais capable d'une argumentation serrée, que je saisissais
avec promptitude le point juste des questions, les tranchant souvent a ma fagon avec une
sagacité peu commune.

«Savez-vous, dit-il un jour a I'un de nos habitués, étonné de le voir me parler depuis pres
d'une heure avec un sérieux qui pouvait en effet sembler étrange, savez-vous que nous
avons la une petite Roland ? Elle nous fera une lettre au roi le jour ou il en sera besoin.»

«Le nom me resta.

«Je voulus savoir si la comparaison était flatteuse, et je me fis apporter parle secrétaire de
mon pere les Mémoires de la fiere girondine. Une seule chose me frappa et fit une impres-
sion profonde sur mon esprit: ce fut le role sérieux qu'une personne de mon sexe avait pu
jouer ; I'ascendant qu'elle avait exercé sur de males intelligences et le martyre sublime qui
avait couronné la lutte héroique. Les femmes pouvaient donc aussi étre grandes, fortes,
étre quelque chose enfin !

Cette pensée me donnait la fievre. Madame Roland acquise a mon admiration, je voulus
connaitre les autres femmes dont la France avait gardé la mémoire. Héloise, Jeanne d'Arc,
madame de Maintenon, madame de Staél, devinrent pour moi un objet particulier
d'étude ; puis j'agrandis mon cercle, et j'entrai dans le domaine de l'histoire et de la
philosophie. Le secrétaire de mon pére me venait en aide.

«Férez était un homme d'une capacité rare, et, sous le silence que sa position lui comman-
dait, il couvait des passions fougueuses. Républicain jusqu'a la moelle des os, il n'attendait
que l'heure ou un petit héritage nécessaire a son indépendance lui serait échu, pour
renoncer a un emploi servile et se jeter ouvertement dans le parti qui conspirait alors le
renversement de la monarchie. Voyant mon enthousiasme pour les idées généreuses, il
laissa avec moi toute défiance, et, dans les longs téte-a-téte qui suivirent mes lectures, il
m'initia aux projets de la jeunesse radicale. Je sentais les fibres les plus secrétes de mon
cceur remuées a ces perspectives d'avenir. Le jour ne suffit bientot plus a ma soif de
connaitre. Je passai des nuits entieres a lire, a dévorer I'histoire de la révolution francaise,
les écrivains du dix-huitieme siécle et tous les écrits saillants de nos modernes socialistes.
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J'avais placé au-dessus de ma table le portrait de madame Roland. Férez me persuada que
je ressemblais a mon héroine. Dés ce moment, une voix mystérieuse ne cessa de
murmurer a mon oreille que moi aussi peut-étre un jour...

«Sur ces entrefaites, la mort de sa belle-sceur obligea mon pere a reprendre aupres de lui
cette fille ainée de qui je vous ai parlé et que je n'avais jamais vue. Elle arriva escortée,
suivant la mode allemande, d'une dame de compagnie seche et roide, qui m'inspira des
I'abord une aversion insurmontable. Quant a ma sceur, je dois avouer que j'eus beaucoup
de peine a me familiariser avec 1'étrange aspect de sa personne. Elle n'était pourtant pas
laide, du moins de cette laideur qui se peut définir, mais elle était aussi dépourvue de
charme qu'il est possible de 1'étre a vingt-deux ans, avec un beau teint, une belle chevelure
et des traits passables. Soit qu'elle fiit disposée a une obésité excessive, soit que le corps de
baleine dans lequel elle s'emprisonnait efit excité la nature a une réaction, soit qu'elle ett
trop mangé de farineux, ou trop peu pensé, ou trop peu souffert, toujours est-il qu'elle
était affligée d'un embonpoint ridicule et qu'elle n'avait pas forme humaine. Comme, au
surplus, elle ne se doutait pas de sa disgrace, elle en augmentait I'impression importune
par des prétentions inqualifiables. Elle portait le nez haut, se renversait en arriere, parlait
d'un ton rogue, et s'affublait de couleurs éclatantes, comme une reine de théatre. Son
entrée dans le salon de mon pere fut un véritable désastre. Les vieilles gens sont difficiles
en beauté.

«Savez-vous que votre délicieuse sceur ressemble a s'y méprendre a 1'un de ces beignets
soufflés et vides qui portent un nom si malhonnéte,» me dit le moqueur et cynique

vieillard qui m'avait donné mon cher surnom.

»Je partis d'un éclat de rire qui gagna tout le cercle. J'ignore si ma sceur avait entendu. Le
fait est qu'elle palit, et, dés ce moment, je pus m'apercevoir que j'avais allumé dans son
cceur une haine qui ne devait plus s'éteindre, et dont les effets ne se firent pas attendre.
Chaque jour vit s'envenimer l'hostilité latente de notre situation réciproque.

Dans le corps disgracié que je viens de vous décrire logeait un esprit des plus minces, mais
entiché, enivré, encrassé de sa propre excellence.

Ma sceur avait été écoutée comme un oracle a la cour de Hildburghausen, ot sa qualité de
Francaise lui donnait un avantage incontestable. Rien ne fut plus drdle que de la voir
garder a Paris le sentiment arrogant et altier d'une prééminence qui n'existait plus, se
montrer fiere d'étre francaise, de parler francais, d'écrire correctement le Francais, de
porter des chapeaux francais. Je n'ai jamais rencontré de vanité plus égarée. Sa dame de
compagnie, qui la flagornait avec impudeur, découvrit un jour que je n'avais pas fait
d'études régulieres comme on les entend dans les pensionnats, et que mes phrases
n'étaient pas toujours alignées avec une rectitude grammaticale. Je crois qu'elle en pleura
d'aise, et, me parlant avec un dédain plein de compassion, elle me conseilla de me faire
préter par ma sceur un traité sur les adverbes de lieux, petit chef-d'ceuvre composé pour
l'instruction de la jeune princesse de Hildburghausen, et dont toutes les cours de 1'Alle-
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magne avaient demandé des copies, la modestie de ma sceur ne lui ayant pas permis de le
faire imprimer. Je me contins plus qu'il n'était dans mon caractere, et je promis de
consulter Euphrasie sur des difficultés de la syntaxe. Mais cela ne servit de rien. On ne
trompe pas l'envie. Elle n'avait pu, malgré 1'aveuglement de son amour-propre, s'empé-
cher de remarquer le peu d'effet qu'elle produisait dans le salon de notre pére avec ses
dissertations a perte de vue sur les participes, et ses descriptions interminables des
cérémonies de la cour de Hildburghausen. Peu a peu, les rares interlocuteurs qui s'appro-
chaient par politesse du canapé ou elle siégeait avec une dignité magistrale, désertaient la
place et venaient se grouper dans l'embrasure de la fenétre, autour d'un tabouret fort
semblable & celui-ci, dit mére Sainte-Elisabeth dont ces souvenirs de jeunesse déridaient
depuis quelques minutes le front sombre et soucieux. La, assez gauchement perchée, je me
tenais, ma tapisserie a la main, jetant de loin a loin dans la conversation, une parole, ou
seulement un regard, qui lui donnait un essor nouveau et lui prétait un charme que les
discussions entre hommes perdent bien vite, quand une femme n'est pas la pour les main-
tenir dans une certaine mesure délicate et tempérée. Ma sceur s'aigrit, et, comme elle était
fort calculée, elle se dit que, tant que je resterais dans la maison, non-seulement elle n'y
ferait aucun effet, mais encore, chose plus grave, elle n'y trouverait pas d'épouseur. Son
parti fut pris a l'instant de m'en faire sortir au plus vite et par tous les moyens. Mon
imprudence la servit. Comme je vous l'ai dit, j'avais un gott passionné pour 1'étude et pour
I'entretien sérieux de mon jeune maitre. Il était fort occupé durant le jour ; rien ne me
parut plus simple que de lui donner rendez-vous dans ma chambre, apres le thé qui se
prenait au salon a dix heures. Je lui lisais des résumés de mes lectures, lui exposant les
difficultés qui m'arrétaient. Ces téte-a-téte se prolongeaient souvent tres-tard ; il arriva ce
qui ne pouvait manquer d'arriver : Férez devint amoureux de moi et commenca une cor-
respondance a laquelle son exaltation et mon ignorance absolue de la valeur de certains
termes dans le langage du monde donnérent une apparence criminelle. Ma sceur et sa
dame de compagnie étaient aux aguets. On surprit nos lettres. On dénonc¢a a mon pere nos
rendez-vous nocturnes. Il entra dans une colere épouvantable, chassa Férez, et m'ayant
fait comparaitre, il me signifia qu'il me donnait vingt-quatre heures de réflexions, soit
pour épouser un cousin que j'avais déja refusé a deux reprises, soit pour entrer dans un
cloitre. Mon pere, en me posant cette alternative, ne doutait pas que je ne dusse choisir le
mariage ; il se trompait.

«Ce cousin était un hobereau de Lot-et-Garonne, chasseur enthousiaste et agriculteur
sordide. Je frémis a la seule pensée d'une existence dont les limites les plus vastes et les
joies les plus intenses seraient le gouvernement d'une basse-cour et les péripéties d'une
traque au renard.

Dieu ne m'avait pas donné I'instinct de la maternité ; c'est a peine si je comprenais 1'amour
tel que je le voyais dépeint dans les romans ; je ne concevais d'autre bonheur que celui de
la domination ; mon ceeur ne battait déja plus qu'a l'idée d'une grande destinée. J'avais été
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plusieurs fois, en ces derniers temps, au couvent de 1'Annonciade, voir une de mes
parentes qui s'était faite religieuse par désespoir amoureux.

C'était une faible créature, qui gémissait et se lamentait tout le long du jour. Elle me disait
souvent:

«Que n'es-tu a ma place ? Tu n'aimeras jamais personne, tu serais contente de comman-
der, tu meénerais tout le monde ici a la baguette ; avant deux ans on te nommerait supé-

rieure.»
Ces paroles, dites étourdiment, n'étaient pas sorties de ma mémoire.

J'avais cherché de tous cotés quelle voie était ouverte a mes ambitions confuses ; je n'en
trouvais aucune. Un mariage, quelque brillant qu'il fiit, me placait sous le pire des jougs,
celui du caprice d'un individu qui pouvait étre noble et intelligent a la vérité, mais qui
pouvait aussi étre vulgaire et stupide. D'ailleurs, le mariage, c'était le ménage, le gynécée,
la vie des salons. C'était le renoncement presque certain a l'expansion de ma force, a ce
rayonnement de ma vie sur d'autres vies, dont 'image seule enflammait mon cerveau d'ir-
réfrénables désirs. L'idée de diriger un jour une communauté tout entiere et I'éducation de
deux cents jeunes filles, toujours renouvelées et recrutées dans les premiers rangs de la
société, s'empara de moi comme la seule qui piit me conduire a un but digne d'efforts. Si je
pouvais, me disais-je, infiltrer dans Ces jeunes cceurs les sentiments dont le mien dé-
borde ; si, au lieu de la morgue et de la vanité dont on les nourrit, je parvenais a les
pénétrer des principes d'une égalité vraie ; si j'allumais dans leur ame pur et enthousiaste
amour du peuple, j'aurais fait une révolution... Ce mot me donnait le vertige.

Je déclarai a mon pere que je voulais entrer au couvent de 1'Annonciade en qualité de
novice. Il sourit de pitié, ne voyant dans ce dessein que le puéril entétement d'un amour
contrarié. Ma sceur l'entretint dans cette pensée, car elle savait que son indifférence n'irait
pas jusqu'a me voir sans chagrin prendre un parti aussi extréme, et I'assura qu'au bout de
quinze jours de noviciat mon obstination serait domptée ; mon pere ne m'en parla plus, et,
vingt-quatre heures apres, ayant fait avertir la supérieure des Dames de 1'Annonciade, il
me fit conduire au couvent. Euphrasie, en m'embrassant, me sourit d'un sourire ou se
peignait toute I'hypocrite satisfaction de sa médiocrité rancuniere.

La premiere personne que je vis au couvent ; apres la supérieure, ce fut le pere Aimery ; sa
capacité me frappa. Je discernai vite en lui une nature semblable a la mienne par I'ambi-
tion, le courage et la persévérance ; il parut me deviner aussi. Cette rencontre me sembla
providentielle. Je le savais tout-puissant dans son ordre et tres-influent dans le monde. Je
I'associai dans ma pensée a tous mes projets, et, sans lui ouvrir mon cceur encore, je lui
livrai en esprit toutes mes espérances. Peu de temps apres mon entrée au couvent, mon
pére tomba malade ; il mourut I'avant-veille du jour fixé pour mes premiers veeux, atten-
dant toujours que je vinsse me rétracter et implorer mon pardon. Sous prétexte de me
distraire, mais en réalité pour m'éprouver, on me fit quitter Paris et 'on m'envoya succes-
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sivement dans les maisons de province les plus reculées. Ma conduite, pendant six années,
fut la plus édifiante dont on eit mémoire au couvent. Elle ne trahit absolument rien
qu'une piété exemplaire et une abnégation complete de toute volonté. Ma naissance et ma
fortune me donnaient en surplus des avantages tels, que, le jour de I'élection venu, je fus
nommeée supérieure a 1'unanimité. Des que j'eus le pouvoir en main, je songeai a m'ouvrir
au pere Aimery ; je ne doutais pas de le trouver prét a me seconder. Nous etimes ensemble
une conférence que je n'oublierai de ma vie. Elle dura six heures d'horloge. Nous commen-
cames par établir notre point de départ ; il était le méme : concentrer en nos deux
personnes la plus grande force d'autorité possible ; obtenir au dedans une soumission
aveugle ; nous entendre pour gagner ou distraire ceux de nos chefs qui pourraient nous
faire obstacle ; flatter, séduire la jeunesse qui nous était confiée ; nous insinuer par elle
dans l'intérieur des familles. Jusque-la tout allait a merveille ; mais tout a coup il se fit
dans l'entretien une immense déchirure. Le terrain sur lequel nous marchions sans plus
de précaution, nous croyant déja d'accord, s'éboula avec fracas ; le pere Aimery et moi,
nous nous trouvames séparés par un abime. Le but de toute cette influence reconquise, de
cette puissance exercée au dedans et au dehors, c'était pour lui le rétablissement plein et
entier de I'ancienne omnipotence de son ordre au profit de tout ce que je regardais comme
d'iniques préjugés. Il me laissa entrevoir de secretes affiliations avec les chefs de la
noblesse, des promesses échangées, des engagements pris pour le retour d'un état de
choses qui me faisait horreur... Ma surprise fut violente. Je ne sus pas me contenir, et,
dans un torrent de paroles ou mes espérances si longtemps comprimées se livrérent pas-
sage, je laissai échapper avec une imprudence d'enfant le secret de ma vie entiére. Le pére
Aimery me regarda longtemps comme s'il avait eu devant les yeux une personne frappée
d'aliénation mentale ; puis je le vis faire une priére intérieure ; puis, enfin, il me déclara
que j'étais d'une fourberie insigne, que j'avais trompé lui et tout le monde avec une
adresse satanique, mais qu'il saurait bien m'empécher de nuire ; que, puisqu'on ne pouvait
me retirer l'autorité que me conférait ma dignité nouvelle, il exercerait du moins une
surveillance de tous les instants et me dénoncerait a la premiere parole imprudente qui
m'échapperait. Il ajouta, du reste, en s'adoucissant, qu'il espérait que le temps et la
réflexion rassainiraient mes idées et me rendraient a moi-méme.

Quand il m'eut quittée, je crus a mon tour que tout ce que je venais d'entendre ne pouvait
étre véritable ; que le prétre avait parlé ainsi pour me tenter... Mais cette illusion dura peu,
et je me vis face a face avec la plus triste destinée.

Je ne vous dirai pas, ce serait trop long, toutes les tortures des années suivantes ; mes
vains efforts pour gagner le pere Aimery au moins a des modifications partielles dans I'en-
seignement, mes tentatives avortées aupres de quelques autres ecclésiastiques, et enfin
l'inaction absolue a laquelle je me vis condamnée par, leur vigilance soupgonneuse.

Quand vous entrates au couvent, Nélida, j'étais plongée dans le plus morne désespoir. La
vue de votre visage éclairé d'une lumiére divine, ce que j'entrevis de noble, de grand et de
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fier dans votre ame, ralluma en moi l'instinct de la vie ; et, lorsque vous me dites que vous
vous sentiez la vocation, j'en ressentis une joie que je ne sus pas assez dissimuler. Le pére
Aimery suspecta quelque embiche ; il se persuada probablement que vous partagiez mes
opinions et qu'il aurait deux esprits rebelles a contenir au lieu d'un ; bref, il s'opposa a
votre prise d'habit, et nous elimes a cette occasion des querelles fort vives, qui finirent par
la menace de me faire destituer dans une assemblée générale. Je sentis en frémissant que
d'un jour a l'autre, en effet, je pourrais me voir dépouillée de l'autorité qui était ma
sauvegarde et tomber sans défense entre les mains de mes ennemis. Ce fut alors que je
congus un premier projet de fuite.

Une lettre que je recus peu apres de Férez, par I'intermédiaire d'une ancienne femme de
chambre qui m'était restée dévouée, fixa ce vague projet et en hata l'exécution. Férez
m'apprenait qu'il était marié a Geneve, ou il venait de fonder un journal. Il rassemblait
autour de lui des hommes de talent, et travaillait pour la bonne cause. Sa femme, ajoutait-
il, partageait toutes ses idées et l'aidait avec zéle.

Ces derniers mots furent décisifs. Je m'échappai du couvent avec ma fidele Rose. Elle
m'avait procuré un passe-port et une chaise de poste que je trouvai toute préte chez elle.
Trois jours apres j'étais en Suisse. Pendant deux ans j'y vécus a peu pres cachée, craignant
toujours les poursuites du pere Aimery. Mais un silence complet de ce c6té, comme aussi
celui de ma sceur, qui, mariée honorablement en Allemagne, ne se souciait guere d'en-
tendre parler de moi, me rassura. Pendant ce temps, je m'étais préparée, je puis dire, avec
ferveur, a la mission a laquelle je me croyais appelée, et lorsque Férez résolut de rentrer en
France et de fixer a Lyon le centre de son activité, je lui déclarai que j'étais décidée a le

suivre.

Vous vous étonnerez peut-étre, Nélida, de me voir chercher un asile sous le toit d'un
homme dont la passion pour moi m'était connue. Vous penserez sans doute qu'il n'était
pas loyal de venir me jeter a la traverse d'une union paisible et de m'exposer a troubler le
bonheur de deux étres que je respectais ? Il est certain que j'agissais sans prudence. Je fus
plus heureuse que sage. J'avais quitté un jeune homme, je retrouvai un vieillard, un front
plissé par la méditation, un coeur absorbé par les passions politiques, des sens éteints
parla force de la pensée. Quand nous nous revimes, nous parlames a peine de nous. La
cause, la sainte cause pour laquelle Férez était prét a donner sa vie, I'absorbait entiere-
ment. Il se réjouit de trouver en moi une auxiliaire dont il s'exagéra la valeur. Tres fort la
plume a la main, Férez n'avait pas le don de la parole et ne pouvait agir directement sur les
masses.

Il me trouva éloquente, me conjura de jeter loin de moi tout scrupule et de ne pas craindre
de précher ouvertement nos doctrines. J'essayai d'abord de faire quelques prosélytes
parmi les femmes. Je voulais fonder une association, une espece de couvent libre ou I'on
ne ferait d'autre voeu que celui de charité. Mais, hélas ! que je fus vite rebutée ! Tous ces
cerveaux étaient si creux, tous ces cceurs si frivoles ! Ces femmes s'enivraient d'idées
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comme les hommes se grisent d'un vin dont ils n'ont pas 1'habitude, et ce qui les animait
d'un certain enthousiasme extravagant pour les idées nouvelles, c'était 1'espoir assez peu
dissimulé de pouvoir s'abandonner sans frein et sans honte a leurs penchants. Découragée
de ce coté, je dirigeai mes efforts d'un autre.

J'avais été souvent avec Férez dans les ateliers et dans les prisons ou il portait des secours
et des espérances ; je trouvai la de si males courages, de si simples et si héroiques vertus,
qu'une idée longtemps nourrie en silence me revint avec force.

Notre pays, me disais-je, depuis la derniere révolution, n'a pas repris son équilibre. Deux
classes de la société, la noblesse et le peuple, sont en proie a de vives souffrances ; 1'une
subit un mal imaginaire, 1'autre un mal réel ; la noblesse, parce qu'elle se voit dépouillée
de ses privileges et de ses honneurs par une bourgeoisie arrogante ; le peuple, parce que le
triomphe de cette bourgeoisie, amenée par lui au pouvoir, n'a été qu'une déception cruelle.
Il commence a regretter, par comparaison, ses anciens maitres. Comme il lit peu l'histoire,
il ne se souvient que des manieres affables et des largesses du grand seigneur.

Pourquoi ces deux classes, éclairées par l'expérience, ne s'entendraient-elles pas contre
leur commun adversaire ? Pourquoi les instincts courageux du peuple, l'esprit d'honneur
de la noblesse, ne triompheraient-ils pas d'une bourgeoisie égoiste et déja énervée par le
bien-étre ? Pourquoi ne tenterait-on pas ce rapprochement ? Pourquoi les femmes, qui ont
a la fois et par nature toutes les délicatesses de l'aristocratie et l'ardeur de charité du
peuple, ne seraient-elles pas les apotres et les intermédiaires de cette alliance ?

Férez encourageait mes illusions. Il est des temps, me disait-il, ou 1'esprit de vérité se
retire des hommes. La vue prophétique des choses est alors donnée a la femme, qui pro-
nonce, souvent méme sans en avoir l'intelligence complete, les paroles de salut. C'est une
femme qui a fait la France chrétienne ; c'est une femme qui 1'a sauvée du joug étranger ; ce
sera une femme encore ; tout me le dit, qui allumera le flambeau de 'avenir.

Ainsi exaltée, enhardie, je redoublai de zele et je parvins a former une nombreuse associa-
tion d'ouvriers que j'éclairai d'abord sur leurs intéréts matériels ; je leur fis honte de leur
ivrognerie, des rivalités stupides et sanglantes du compagnonnage ; puis je les amenai a
désirer, pour leurs enfants et pour eux-mémes, un cours régulier d'instruction morale. Me
voyant écoutée avec docilité, I'idée me vint de compléter mon ceuvre en allant trouver dans
les chateaux quelques femmes bonnes et pieuses, que j'espérais intéresser en leur présen-
tant mon ceuvre au point de vue de la charité chrétienne. Je me procurai une lettre pour
I'une des plus considérables de la province. Elle me recut bien et m'introduisit aupres de
ses amies ; j'agis cette fois avec une circonspection tres-grande ; allant pas a pas, de
proche en proche, obtenant en premier lieu de I'argent, puis des sympathies vives, nouant
ensuite des rapports personnels entre les plus éclairés de mes aristocratiques adeptes et
les familles d'ouvriers auxquelles je connaissais les habitudes les plus délicates. La ou je
voyais du penchant pour les doctrines nouvelles, je me hasardais plus avant.
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Chaque jour nous nous applaudissions, Férez et moi, des succés de ma propagande,
lorsque mon mauvais destin me fit découvrir par le pere Aimery. Ce fut ma perte. Il me
dénonca dans les chateaux comme une religieuse sans meceurs, échappée du cloitre. Aussi-
tot toutes les portes me furent fermées. Mais sa haine ne se borna pas la. Il sut m'atteindre
jusque parmi ces honnétes artisans dont j'étais devenue la mere et la sceur ; il me fit passer
pres d'eux pour un espion ; la méfiance se glissa dans leur ame, et j'ai désormais a lutter
contre des obstacles de tout genre que je désespere d'aplanir.»

Nélida, qui avait écouté la religieuse avec une attention toujours croissante, lui dit en
attachant sur elle ses deux grands yeux qui brillaient d'un éclat effrayant dans ses joues
creuses et ternes.

— Vous voyez bien, ma mere, que vous désespérez aussi.

— Je désespere de moi, non de la cause, reprit la religieuse ; la Providence est juste ; elle
ne pouvait vouloir pour de si nobles fins un instrument si misérable. Mon but était grand,
mais mon mobile était petit ; et tous, nous devons subir la peine de nos fautes. L'ambition
m'a dévorée ; le désir de me faire un nom m'a entrainée a des voeux coupables ; je suis
entrée au cloitre sans avoir la foi aveugle qui m'y aurait soutenue ; je n'ai cherché que la
domination ; deux fois elle m'échappe au moment ou je crois la saisir. Oui, Nélida, une
justice rigoureuse s'exerce dans la destinée de 'homme. Vous me voyez brisée par 1'instru-
ment choisi pour mon élévation. J'ai rompu sans vertu des veeux faits sans loyauté ; ces
veeux me poursuivent et anéantissent mon ouvrage.

J'ai voulu I'éclat d'une grande renommée ; I'opprobre qui s'attache si justement au parjure
flétrit mon front.

D'ailleurs, continua-t-elle, je suis un étre incomplet, parce que je n'ai jamais aimé. Je n'ai
pas connu ce sentiment sublime qui fait vivre d'une double vie. Je n'ai désiré ni un époux
ni un enfant ; je n'ai été qu'une femme orgueilleuse, aussi grande en apparence qu'on peut
le devenir par la force de I'esprit, mais une bien chétive créature en réalité, a qui la nature
avait refusé un coeur capable d'amour.

Et la religieuse, pour la premiere fois depuis bien des années, pleura a chaudes larmes. Se
maitrisant enfin, elle s'écria: Mais ce que je n'ai pu faire, ce qu in'a pu m'étre accordé,
d'autres plus dignes ou plus fortunés 1'accompliront. O Nélida ! si vous aviez la moitié de
mon courage ! si vous consentiez seulement a vivre, si vous voyiez, si vous entendiez une
seule fois ces flagrantes miseres que j'ai si souvent exhortées, vous auriez honte de votre
désespoir. Et vous seriez exaucée, vous, ajouta la religieuse en prenant la main de madame

de Kervaéns et en la serrant dans la sienne, car vous étes digne d'une telle destinée.

Vous n'étes plus ni une amante égoiste ni une épouse infidéle ; vous étes la veuve libre et
éprouvée qui a conquis, par la douleur et I'amour, le droit de se consacrer aux grandes
pensées. Votre ame ne s'est jamais ouverte aux passions mauvaises ; Dieu y peut verser
encore ses plus purs rayons.
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Nélida sourit d'un amer sourire.

— Sais-je seulement aujourd'hui prier encore ce Dieu que vous invoquez, dit-elle ? Sais-je

comment il veut qu'on le prie ? Puis-je croire encore ?...
— Qu'est-il besoin de croire ? reprit la religieuse avec feu.

Contentez-vous d'espérer ! Dans le triste temps ou nous virons, je crains qu'ils ne mentent
aux autres ou qu'ils ne se mentent a eux-mémes, ceux qui disent qu'ils croient. La foi
exigée par les religions établies, cette foi qui s'éléve sur les ruines de la raison, répugne
aujourd'hui a une créature sensée, car elle semble une insulte a l'attribut le plus divin de la
nature humaine. Tout est incomplet, insuffisant. La certitude abstraite des philosophes est
dérisoire, car elle ne satisfait ni le cceur ni l'imagination. L'homme, cet étre chétif et borné,
n'a pas trop de toutes ses puissances pour s'élever jusqu'a Dieu ; mais quand il a concentré
sur un seul point toutes les forces de son esprit, de son cceur et de sa volonté, il ne parvient
pas toujours a la foi ; il n'arrive le plus souvent qu'a I'espérance.

La soif de 1'idéal est en vous, Nélida. L'idéal a fait la force et 1'angoisse de votre vie. Vous
avez cru le trouver dans le renoncement du cloitre ; je m'applaudirai toujours, malgré vos
infortunes, de vous avoir désabusée. Il vous est apparu dans le mariage ; c'est 1a qu'il serait
pour la plupart des femmes, si la société n'avait faussé les conditions naturelles de ce
sérieux contrat. Plus tard, vous 1'avez cherché dans I'amour passionné d'un seul ; ce fut
votre illusion la plus funeste. Loin de moi la pensée d'accuser celui que vous avez aimé ; il
ne vaut peut-étre ni plus ni moins qu'un autre homme ; 1'égoisme a revétu chez lui sa
forme la plus belle : la forme poétique. Mais il n'était pas digne de votre sublime abnéga-
tion ; il sentait que vous étiez aveuglée, et cette conscience lui causait de grands tourments
dont il se délivrait par de grandes faiblesses. Voulez-vous pleurer éternellement une erreur
réparable ? Voulez-vous vous abimer dans les larmes ? Voulez-vous rendre a Dieu une
ame vide de bien ?...

Mere Sainte-Elisabeth avait parlé longtemps. La lampe s'éteignait et les premieres lueurs
de 'aube pénétraient dans la chambre. Les rues désertes commencaient a retentir de ces
bruits graves qui annoncent le réveil des travailleurs. Quelques charrettes, apportant a la
ville les provisions de la journée, roulaient pesamment sur le pavé sonore. La religieuse
alla a la fenétre ; Nélida se leva et la suivit en silence.

Toutes deux s'appuyerent sur le balcon et regardérent, tantot la rue ou passait de loin a
loin un ouvrier chargé de ses outils, tantot le ciel ou de pales étoiles luttaient encore contre
la clarté envahissante du jour.

— Venez a moi , a dit notre sauveur a ceux-1a, reprit la religieuse en montrant la rue ; eh
bien ! moi je vous dis: Allez a eux .

Nélida se pencha sur cette main inspirée, et murmura d'une voix émue quelques paroles
que mére Sainte-Elisabeth devina plutét qu'elle ne les comprit...
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— Vous consentiriez a vivre ? dit la religieuse avec transport.

— J'essayerai du moins, répondit Nélida.
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XXIV

En s'éloignant de Nélida d'une fagon si brusque, en se jouant ainsi d'une vie dont il s'était
emparé avec témérité et dont il devait compte a Dieu et aux hommes, Guermann était bien
loin de comprendre toute 1'étendue de sa faute ; il n'en avait pas méme envisagé les
conséquences probables. Depuis longtemps déja, il agissait et parlait comme un homme
ivre a demi. Sa longue oisiveté et I'excitation factice de sa vie mondaine avaient jeté en lui
une perturbation au sein de laquelle ne se faisait plus entendre que le sourd grondement
de son orgueil blessé. Il était tourmenté d'un besoin unique : celui d'échapper a tout prix a
la conscience de ses torts, a ce mécontentement aigu de soi-méme, chatiment inexorable
des organisations supérieures, quand elles font un vain emploi de leurs facultés. Il pensa
tout gagner en ne voyant plus aupres de lui la pale et sévere figure de madame de Ker-
vaéns, dont le silence accablant le forgait a rentrer en lui-méme ; et comme a ses yeux
I'éclat d"un succes justifiait, glorifiait méme toute faute, il saisit avec avidité 'occasion de
ramener a lui l'attention publique, ne doutant pas qu'éblouie par le prestige de sa célébrité
reconquise, Nélida, qu'il aimait encore bien plus qu'il ne le pensait lui-méme, ne confessat
biento6t ses injustices et ne s'inclinat, repentante et heureuse, devant, le génie de son

amant un instant méconnu.

La secousse donnée a ses nerfs par une résolution si violente, le souvenir de son facile
succes aupres de la marquise Zepponi, et, plus que cela, les vagues perspectives d'une
position supérieure a saisir d'emblée dans un monde et dans un pays nouveaux, trou-
blerent de plus en plus, pendant la longue route, ses esprits inquiets. Lorsqu'il arrivaa T...,
toutes les ambitions de sa jeunesse s'étaient réveillées, et les battements pressés de son
cceur semblaient voler au-devant d'un grand et prochain accomplissement.

Il prit a peine quelques instants de repos et courut au palais du grand-duc. Son Altesse
était absente ; mais des ordres avaient été donnés pour que, aussitot arrivé, Guermann fiit
conduit chez le premier chambellan, intendant des théatres et fétes de la cour. Il était dix
heures du matin.

L'antichambre du haut personnage était remplie de clients et de solliciteurs, assis cote a
cote sur d'étroites banquettes qui faisaient le tour de la piece, attendant silencieusement,
patiemment, religieusement, 1'ceil braqué sur la porte de Son Excellence, la minute
fortunée ou cette porte archi-sainte s'ouvrirait pour 1'un d'entre eux.

L'arrivée de Guermann causa un léger mouvement d'oscillation dans l'assemblée. Les
derniers assis se pressérent pour faire place a 1'étranger ; mais il ne daigna pas s'en
apercevoir, et, au bout de quelques minutes il se mit a arpenter le plancher d'un pas
bruyant, en murmurant toutes sortes de paroles irrévérencieuses qui firent s'entre-regar-
der, de l'air de la plus profonde surprise, les solliciteurs taciturnes. Guermann, pour lequel
la société mal vétue, mal peignée, mal assise, avec laquelle il se trouvait, société d'acteurs
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en détresse, de chanteurs émérites, d'auteurs besogneux, n'embellissait pas les heures de
l'attente, sentait la colére lui monter au cerveau. Il s'approcha machinalement du poéle,
quoique l'atmosphere fht étouffante, et s'y briila les doigts. Il alla a la fenétre ; elle donnait
sur un toit couvert en ardoises, ou de larges gouttiéres recevaient et déversaient avec un
bruit monotone, dans, une espece de réservoir en plomb, les flots ternes d'une pluie de
décembre. Cette vue n'était pas réjouissante. Guermann referma, d'un geste de colére, le
petit rideau de mousseline empesée qui se déchira. Enfin, mettant le comble a ses téméri-
tés, il revint au milieu de la chambre, aupres d'un guéridon qui en faisait le seul ornement,
et ouvrit un livre qu'on y avait laissé : c'était I'almanach de Gotha. L'assemblée des
solliciteurs s'émut ; mais tout a coup la porte de I'Excellence s'ouvrit, et, a la stupéfaction
générale, un valet appela M. Guermann Régnier. L'artiste heurta le guéridon et fit tomber
a terre le livre respectable. Une jeune fille se leva, le ramassa et le remit a sa place, apres
avoir soigneusement rétabli le signet a la feuille ou elle pensait qu'il avait da étre.

Pendant ce temps Guermann paraissait devant le premier chambellan de la cour grand-
ducale. Cet homme important, vétu de sa robe de chambre, prenait son café a la creme,
sans se déranger en aucune facon, tout en faisant tremper dans sa tasse une énorme rotie
au beurre :

— Vous étes monsieur Régnier, peintre francais ? dit-il.

Guermann s'inclina a demi, en mettant la main sur une chaise, ou il se serait assis
infailliblement si le chambellan lui en efit laissé le loisir.

— Veulillez tirer deux fois ce cordon de sonnette, continua I'Excellence ; monseigneur le
grand-duc est en voyage ; mais il a daigné commander que vous fussiez logé dans son
palais et nourri a ses frais, a la troisieme table. Voici la personne chargée de vous installer,
ajouta-t-il en désignant une espece de secrétaire venu au coup de sonnette. Vous aurez a
vous présenter aujourd'hui ou demain chez M. le directeur du Musée ; il vous montrera la
galerie qui vous est destinée. Vous ferez bien de vous mettre immédiatement a 1'ouvrage,
afin que monseigneur, a son retour, trouve quelque chose d'achevé.

Guermann faillit répondre une colossale impertinence ; mais, a un signe de l'intendant, la
porte par laquelle on I'avait introduit s'était rouverte ; un solliciteur était entré.

L'artiste n'eut que le temps de saluer a la francaise, c'est-a-dire le moins bas possible, et
suivit le secrétaire en jurant intérieurement que Son Excellence le chambellan, intendant
des théatres et fétes de la cour grand-ducale, lui payerait cher quelque jour sa morgue ridi-
cule.

Le secrétaire fit traverser a Guermann plusieurs cours de service.

Arrivés dans la cour des écuries, ils monterent un petit escalier raide et obscur, assez
semblable a celui de I'atelier de la rue de Beaune ; cet escalier aboutissait a un couloir sur
lequel donnaient des portes numérotées. Le secrétaire mit la clef dans la serrure de la
porte n° 1 et introduisit Guermann dans une assez grande chambre a coucher, fort basse
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d'étage, aussi peu éclairée que possible par deux fenétres a petits carreaux octogones
cerclés de plomb. Un énorme poéle, flanqué de deux crachoirs, contristait de sa masse
noire et informe cette piece inhospitaliere ; un lit garni de rideaux jaunes a franges
cramoisies, des fauteuils en velours d'Utrecht, un tapis fané, rapiécé de morceaux presque
neufs, deux affreuses gravures représentant le grand-duc et la grande-duchesse en habit
de gala, et enfin un piano, meuble rarement oublié en Allemagne, mais si exigu qu'on
aurait pu le prendre pour un jeu de tric-trac, I'enlaidissaient de cette sorte de luxe
misérable qui caractérise par tous pays les logements subalternes des demeures prin-
cieres.

— A l'étage supérieur, il y a une piéce éclairée par le haut qui sera mise dés demain a votre
disposition, monsieur, dit le secrétaire en adressant pour la premiére fois la parole a
Guermann ; Son Excellence pense qu'elle sera convenable comme atelier. Voici la fille de
chambre chargée du service de cette partie de la maison, ajouta-t-il, en voyant entrer la
servante, grosse Maritorne aux cheveux de chanvre, aux yeux bleu de faience, sans cils ni
sourcils, qui tenait d'une main une cruche a eau et de I'autre une pile de serviettes:

— Annchen, au premier coup de cloche, vous conduirez monsieur dans la salle a manger n.
3.

Annchen sourit.

— On dine a deux heures, monsieur, continua le secrétaire ; vous trouverez votre place
marquée et votre couvert mis a la grande table du rez-de-chaussée, je vais envoyer prendre
vos effets a 1'auberge. Vous ne désirez rien autre ?

— Absolument rien, monsieur, répondit 'artiste d'un ton courroucé.

— Qui est-ce qui dine a la table n° 3? dit-il a la servante, aussitét que le secrétaire fut hors
de la chambre.

— C'est un excellent diner, monsieur, soyez tranquille, répondit Annchen souriant tou-
jours et ne comprenant qu'a moitié I'allemand problématique de Guermann ; tous les
diners sont faits ici dans la méme cuisine ; on ne sert pas un plat de plus a une table qu'a
l'autre.

— Je ne vous demande pas cela, interrompit Guermann se contenant a peine, car, depuis
une heure, sa vanité recevait coup sur coup des piqlires envenimées ; je vous demande
quelles sont les personnes qui dinent a cette table ?

— Oh ! une superbe société, monsieur ! Il y a d'abord madame la premiere femme de
chambre qui a été trois ans a Paris ; puis, monsieur le caissier particulier, bien bon enfant,
qui n'est pas du tout fier, et qui trinquera volontiers avec monsieur a la santé du grand
Napoléon, dont il parle toujours ; puis madame la seconde gouvernante des enfants...

— Il suffit, dit Guermann en prenant son chapeau ; vous direz que je ne dine pas a table.
Et il sortit en frappant la porte de telle sorte, que la pauvre fille épouvantée laissa tomber a
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terre sa pile de serviettes, en se demandant si tous les Francais étaient donc vraiment fous
comme elle 'avait entendu dire. Guermann descendit les escaliers quatre a quatre, se
perdit dans les cours, se fourvoya dans mille impasses. Apres bien des allées et venues,
trouvant enfin une grille entr'ouverte qui donnait sur la rue, il sortit du palais dans un état
d'exaspération difficile a peindre, et marcha longtemps au hasard, par la pluie battante, ne
sachant ni ou il allait ni ce qu'il voulait. Sa premiére pensée avait été de remonter
incontinent dans une voiture publique et de prendre une route quelconque pour retourner
en Italie. Ce projet, en se modifiant sous l'action calmante de la pluie, devint 1'intention
bien arrétée de rentrer a I'hotel ou il était descendu, de s'y établir, et de refuser fierement
cette munificence princiere qui le faisait loger dans le quartier des écuries et diner avec
des femmes de chambre. Un peu plus loin, il résolut d'aller trouver la grande-duchesse
pour l'instruire de ce qui se passait, a son insu selon toute apparence, et ne devait étre
imputé qu'a la brutale malveillance de l'intendant.

La pluie tombait toujours et traversait peu a peu le drap léger de sa redingote. Tout en
ralentissant le pas, Guermann commenca a raisonner avec plus de sang-froid ; il songea
au personnage ridicule qu'il ferait aux yeux de madame de Kervaéns, s'il revenait pres
d'elle comme un enfant capricieux et désappointé ; il se remit en mémoire I'état de sa
bourse qui lui permettait bien de vivre encore indépendant pendant quelques mois, mais
non de prolonger son inaction et de rejeter, d'une seule colére, les avantages d'un
traitement considérable et d'un travail important.

L'humidité et le froid gagnaient ses épaules, Il finit par conclure que 1'absence du grand-
duc était la cause unique de tous ces malentendus qui, probablement d'ailleurs, dans les
coutumes allemandes, n'avaient pas toute l'importance que les habitudes francaises le
faisait y attacher ; insensiblement il reprenait, sans en avoir bien conscience, le chemin du
palais ducal, lorsque, traversant une place plantée de tilleuls, il se trouva en vue d'un
monument assez vaste et dont l'architecture réguliere attira son attention. Un étrange
battement de coeur sembla l'avertir.

— Quel est ce monument, monsieur ? dit-il en arrétant un bourgeois qui, sans souci de la
pluie, se promenait gravement sous les tilleuls en fumant sa pipe.

— C'est le nouveau Musée, monsieur.
A ces mots, Guermann sentit un frémissement intérieur tel, qu'il palit.

C'était comme un rebondissement soudain de son orgueil abattu. Toute sa colére, toute
son irritation, tous ses désespoirs s'évanouirent devant une seule pensée :

«Ici est la gloire de mes jours a venir, ici est I'immortalité de mon nom !...»

Il salua le bourgeois, et, entrant vivement sous le portique du Musée, il demanda M. le
directeur. Cette fois, Guermann n'attendit pas. Le directeur était trop curieux de voir, de
juger, d'apprécier et de déprécier cet intrus, ce Francais que lui imposait un caprice du
grand-duc, pour ne pas l'accueillir avec empressement.
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— Eh bien, monsieur, que vous semble de notre Musée ? dit-il a Guermann d'un air
suffisant, apres le premier échange de politesses banales.

— Je le trouve d'une architecture irréprochable, dit Guermann froidement.
— Cela doit vous paraitre bien petit, bien mesquin, a vous qui venez de Paris ?

— Je ne fais pas de rapprochements, monsieur, interrompit Guermann. Le Louvre est le
Louvre, et je ne compare pas le duché de T..., tout grand-duché qu'il est, au royaume de
France.

Le directeur fit la moue, et prenant un trousseau de clés accroché au-dessus de son bu-
reau :

— Vous plairait-il de voir I'intérieur, monsieur ? reprit-il avec un peu plus de politesse ; la
plupart des salles sont achevées ; monseigneur le grand-duc vous a réservé la galerie du
milieu ; c'est un retard assez facheux dans les travaux, mais nous serons plus que récom-
pensés sans doute par I'excellence de 1'ccuvre. Je me sens une grande impatience de voir
vos cartons, monsieur. Vous savez que rien ne doit s'exécuter ici sans mon approbation...
Cela est de pure forme, ajouta-t-il en voyant le visage de Guermann s'assombrir. Avec un
artiste de votre mérite, il ne peut étre question de corrections.

— En effet, monsieur, si je pensais que mes cartons dussent étre soumis a aucune espece
de censure préalable, je renoncerais immédiatement au travail que je tiens de l'insigne
confiance de Son Altesse.

Le directeur, sans répondre, passant devant Guermann, lui fit monter un escalier de
marbre orné de bas-reliefs de Schwanthaler, et l'introduisit dans la premiere salle du
Musée, destinée a la collection des antiques ; les murs et les plafonds représentaient des
sujets mythologiques peints a fresque.

— Cette premiere salle est 1'ouvrage de deux de mes éleves, dit le directeur avec une
satisfaction contenue ; ce Jugement de Paris vient d'étre terminé par le jeune Ewald de
Cologne ; c'est un enfant qui ira loin.

Guermann put louer en toute sincérité le style noble et I'effet grandiose de ces composi-
tions.

— Je sais qu'en France on reproche aux artistes allemands la faiblesse de leur exécution,
reprit le directeur ; ce reproche repose sur une erreur de jugement. La fresque exige des
qualités de hardiesse peu compatibles avec le soin des détails et le fini. Vous avez peint la
fresque, n'est-il pas vrai ? demanda le directeur en montrant du doigt a Guermann le
plafond de la galerie dans laquelle ils venaient d'entrer.

Voici une belle place pour vous distinguer, le jour en est excellent, chose rare pour les
peintures de plafond.
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Guermann ressentit, a la vue de cette immense galerie, un douloureux serrement de
coeur ; une sueur froide mouilla son front. Il demeura muet, parcourant d'un ceil épouvan-
té cette votite solennelle dans sa blancheur éblouissante, ce vaste espace inondé de
lumiere. Son regard, en retombant, rencontra le regard ironique, du directeur. Il s'imagina
voir Méphistophéles.

En cet instant, une horrible souffrance lui fut révélée. Le doute entra dans son ame ; il crut
se sentir au-dessous de sa tache ; il mesura I'effrayante disproportion de sa force et de son
désir. Tel un oiseau voyageur, planant au-dessus de 1'Océan, sent, a je ne sais quel engour-
dissement de ses ailes, qu'il a trop présumé de leur vigueur, et qu'elles ne le porteront pas
jusqu'au rivage.

O Nélida ! si vous aviez pu connaitre I'humiliation intérieure et les poignantes angoisses
de cette seule minute de doute, vous vous seriez trouvée trop vengée.
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XXV

Rentré dans sa chambre, Guermann s'y renferma tout le reste du jour et les jours suivants.
La fatigue du voyage, les émotions qui se combattaient en lui, déterminerent quelques
acces d'une fievre bien caractérisée, qui firent, comme il arrive souvent, d'un mal moral un
mal physique. Son esprit, forcément détourné de la préoccupation qui le dévorait, re-
cueillit dans cette inactivité une vigueur nouvelle, et, lorsqu'il put quitter son lit et prendre
possession de son atelier, la faculté créatrice était ravivée en lui. Il composa, coup sur
coup, sans hésitation, sans trouble, quatre belles esquisses qui, avec de légeres
modifications, devaient former 1'ensemble de sa grande fresque.

Ce travail fit descendre dans son cceur un apaisement momentané qui le rendit moins ac-
cessible aux miséres de sa vie extérieure, et lui fit voir d'un ceil plus indifférent la situation
d'infériorité que lui imposait 1'étiquette de la cour de T...

Il n'était pas retourné chez le directeur ; il savait par sa voisine de table, cette premiére
femme de chambre venue a Paris, au caquet de laquelle il avait fini par s'habituer faute de
mieux, que le plus mauvais vouloir l'attendait partout, et qu'on ne pardonnait pas au
grand-duc le tort qu'il faisait aux artistes du pays en appelant un étranger a T... La grande-
duchesse elle-méme, patriote dans 1'ame, se refusait, sous un prétexte ou sous un autre, a
recevoir, avant le retour de son mari, ce Francais qu'on lui avait dépeint comme un révolu-
tionnaire buveur de sang. Heureusement Guermann avait été assez content de son es-
quisse pour vouloir la transporter sur le carton, et ce travail sérieux remplissait ses heures
en donnant le change a ses ardeurs inquietes.

Un matin, comme il venait de monter a son atelier et préparait sa palette d'une humeur
assez rassise, on frappa a sa porte ; avant qu'il eit pu répondre, un jeune homme qui ne lui
était pas connu entra résolument, et s'avancant vers lui : «Vous étes Guermann Régnier,
lui dit-il avec un accent allemand treés-prononcé, je suis Ewald de Cologne, donnez-moi la
main.» Il y avait sur le visage de ce jeune homme une telle expression de franchise et de
cordialité ; son sourire était si doux, son front si ouvert ; ses beaux cheveux blonds
tombaient avec tant de grace sur son vétement de velours, que Guermann, pour la pre-
miere fois depuis bien longtemps, se sentit gagné par une sympathie soudaine.

Serrant la main de cet ami improviseé :

— Soyez le bienvenu, monsieur, lui dit-il d'un ton affectueux, et souffrez que je m'excuse
de m'étre laissé prévenir...

— Entre artistes, est-il besoin de ces facons, dit Ewald ; et il déposait sur une chaise,
comme quelquun qui veut s'établir, son chapeau de forme tyrolienne en castor gris,
qu'ornait une cocarde de soie verte bordée de poil de chamois et surmontée d'une aigrette
en plume de coq de bruyere.
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Vous ne pouviez pas savoir que j'étais de retour, ajouta-t-il en jetant sur les dessins de
Guermann un regard rapide et profond, ce regard d'artiste qui sonde d'un coup d'ceil
I'homme tout entier dans le moindre fragment de son ceuvre ; moi je n'aurais pas eu la
patience de vous attendre. Je connais votre Jean Huss, vous connaissez mon Jugement de
Paris ; par conséquent, nous nous connaissons et nous devons nous aimer, ce me semble ?

Guermann sourit sans répondre. Ce témoignage naif d'une admiration désintéressée le
flattait, mais il était presque déconcerté par ces allures promptes et familieres.

— Sur ma parole, vous faites bien, mon cher Guermann, continua Ewald sans se préoccu-
per de la réserve insolite de l'artiste francais, en plantant la cette maudite peinture de
chevalet et en venant nous aider ici. Il y a de grandes choses a faire dans ces galeries.
L'architecte est un brave, qui n'a pas 1ésiné sur le jour. Avez-vous déja peint la fresque ?

A cette question, qui lui était pour la seconde fois adressée, Guermann éprouva, comme la
premiere fois, une sensation de malaise indéfinissable. Il voulut mentir, mais le regard
sincere du jeune Ewald lui imposa la vérité.

— Non, dit-il, et j'avoue que je commence a redouter un peu...

— Quoi ? interrompit Ewald ; qu'est-ce, pour un artiste, qu'une difficulté de procédé ?
Huit jours de travail, pas plus. Moi, qui ne sais rien de ce que vous savez comme un
maitre, je sais ce procédé de la fresque depuis mon enfance ; je vous aurai bientot passé
toute ma science, allez, et je ne vous la ferai pas payer cher... Ah ! mais, voici une
magnifique téte, dit-il en tirant d'un carton dans lequel il feuilletait depuis quelques
minutes, une figure de la Méditation, a laquelle, sans le savoir et sans le vouloir,
Guermann avait donné les traits, l'attitude et I'expression de madame de Kervaéns...
Franchement, c'est ce qu'il y a de mieux dans tout ce que je viens de voir. C'est nouveau,
c'est inventé, cela ! c'est créé d'un crayon de Michel-Ange ! Et les yeux du jeune artiste
brillaient d'une admiration non équivoque. Guermann demeura confus en entendant van-
ter comme une création de son génie ce qui n'était qu'une réminiscence de son amour. Il
tomba, comme cela lui arrivait fréquemment depuis quelque temps, dans une subite
réverie. Le souvenir de Nélida rentra dans son coeur, émouvant et cruel.

Ewald remarqua le trouble de Guermann, et craignant de détourner peut-étre par sa pré-
sence une inspiration de la muse, il abrégea sa visite et quitta l'atelier bien plus t6t qu'il
n'avait compté, en promettant toutefois de revenir dés le lendemain.

Il revint en effet, non-seulement le lendemain, mais le surlendemain, mais chaque jour ; il
revint, attiré par la riche nature de Guermann, par le charme de ses manieres et par ce
qu'il y avait d'étrange, d'incompréhensible pour lui, dans le désordre d'idées et le vague
tourment de cette organisation si puissante et si faible tout a la fois.

Il voyait Guermann souffrir presque constamment ; et, sa candeur, germanique ne pou-
vant admettre comme un sujet, de sérieux chagrin le sentiment des inégalités sociales
dont celui-ci l'entretenait sans cesse, il écoutait avec stupeur les imprécations que 1'artiste
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irrité proférait d'une levre de plus en plus amere. Il supposait qu'une douleur secrete, le
mal du pays peut-étre, ou plutoét, sans doute, I'absence d'une femme aimée, se répandait
ainsi en de feintes coleres, et il n'en aimait que mieux son nouvel ami ; mais, plutot que de
combattre ses idées, il jugea qu'il serait utile de I'arracher a une solitude malfaisante, et
que, bon gré mal gré, il fallait essayer de le distraire. Ce fut dans ces intentions cordiales
qu'il sollicita Guermann de 1'accompagner une fois a la cave des Bénédictins, ou il passait
réguliérement ses soirées avec de jeunes étudiants. Guermann 1'y suivit.

La société d'Ewald avait pour lui un charme indicible, et, bien qu'ils ne se fussent jamais
rien dit de leur vie intime, une convenance tacite les rapprochait. Ewald regardait
Guermann avec admiration et tristesse, comme on regarde le volcan fumant qui menace ;
et Guermann respirait avec complaisance les émanations de cette ame simple, honnéte,
enthousiaste et tendre, qui lui livrait, sans en rien retenir, tous les parfums de sa poétique
jeunesse.

La surprise de Guermann fut grande lorsque, arrivé dans la cour en arcade d'un ancien
couvent de Bénédictins, Ewald descendit cinq ou six marches dégradées, et l'introduisit,
en ouvrant une porte de chéne a gros clous de fer, dans la taverne la plus renommée et la
mieux fréquentée de T... Une atmosphere détestable de fumée de tabac, mélangée d'odeur
de biere et de viande grillée le prit a la gorge, un bruit infernal I'assourdit.

— Courage ! dit Ewald ; il en faut un peu, j'en conviens, au premier moment ; mais tout a
I'heure vous serez accoutumé et vous n'y penserez plus. Je vous ai annoncé comme un
homme chagrin ; vous ne serez obligé a aucun frais, et, si je ne me trompe, le spectacle de
cette vie facile et expansive, les plaisirs d'une camaraderie affectueuse au fond, quoique un
peu brutale dans sa forme, ne seront pas sans intérét pour vous.

Comme il parlait ainsi, le maitre de la taverne, le brasseur Anton Kriiger, vint au-devant
d'eux en culotte courte, bas chinés et tablier blanc boutonné sous le menton, son bonnet
de coton a la main, son trousseau de clés a la ceinture. Saluant Ewald avec un respect
familier : — Je souhaite le bonsoir a mes hotes, dit-il en jetant un regard de satisfaction
sur l'étranger dont la présence allait donner un grand relief a sa taverne ; ma biere est
exquise aujourd'hui, tous ces messieurs en sont dans le ravissement. Pendant qu'il vantait
ainsi sa marchandise et qu'Ewald avancait vers le fond de la taverne, a travers les flots
d'une fumée opaque éclairée de loin a loin par une chandelle charbonneuse, Guermann
jetait un rapide coup d'ceil sur la scéne bizarre qui se montrait a lui.

La cave des Bénédictins n'avait pas usurpé son nom ; c'était une véritable cave, aux
murailles suintantes, drapées de toiles d'araignées et recevant par d'étroits soupiraux le
jour du dehors. Le fond en était rempli par d'énormes tonneaux de biére ; des tables et des
bancs de bois étaient symétriquement rangés le long du mur. L'unique servante de ce lieu
de délices, la propre fille de M. Kriiger, la fraiche Baby, dont les nattes pendantes tressées
de rubans flottants, la jupe rouge garnie de velours noir, la gorgerette de fine toile blanche,
le riche collier de grenat, et surtout le regard assuré et la preste allure, annoncaient une
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beauté siire d'elle-méme, allait et venait sans relache de ¢a, dela, des tables au garde-
manger, du garde-manger aux tonneaux, répondant a chacun de I'ceil et de la voix, multi-
pliant ses sourires et réprimant de temps en temps, d'une parole sévere, le geste un peu
trop expressif de quelque étudiant audacieux.

— Messieurs, dit le jeune artiste en s'approchant de la table ou ses nombreux amis étaient
rassemblés, je vous présente M. Guermann Régnier, peintre francais.

Le vacarme était tel a cette joyeuse table, que les plus proches seulement entendirent ; le
reste ne fit pas attention a l'arrivée du nouvel hote, et le bruit des disputes, des toasts, des
éclats de rire, le choc des verres, le cliquetis des fourchettes, les harangues improvisées et
les facétieuses galanteries a la belle Hébé qui servait cet Olympe burlesque, allerent leur
train et semblerent méme croitre en éclat et en intensité.

— Qu'est-ce qu'ils ont donc ce soir ? dit Ewald a son voisin, personnage un peu plus grave,
dont la toque reposait plus doctement sur son front chauve, et qui, commodément
accoudé sur la table, fumait sa pipe d'un air magistral.

— C'est Reinhold qui les a mis en train ; il arrive de Berlin ou il s'est laissé engluer a toutes
les bétises de Schelling. Il a été jusqu'a nous dire tout a I'heure que Hegel n'avait pas bien
compris l'identique absolu. C'était un peut rop fort a avaler. Miiller a répondu comme il
convenait. Si je n'avais pas mis le hola, ils allaient se battre séance tenante. Les Philistins
ont eu si peur qu'ils ont décampé, en laissant leurs verres a moitié pleins.

Guermann écoutait de toutes ses oreilles ces étranges discours, et examinait curieusement
le groupe qui siégeait a I'autre bout de la table. Il vit la des figures ouvertes et riantes qui,
avec moins d'intelligence et de charme , rappelaient le type noble d'Ewald. Le costume de
ces jeunes bacheliers, ajoutait encore a la juvénile placidité de leurs traits. Presque tous
étaient véetus de la redingote courte serrée a la taille, ou de la blouse de velours ornée de
galons et de houppes de soie. Leurs cous blancs, un peu féminins, sortaient librement de la
chemise rabattue sans cravate. Quelques-uns portaient en bandouliere des cornes d'au-
rochs montées en argent. Tous tenaient a la main de longues pipes, a téte de porcelaine,
sur lesquels on voyait gravés les portraits de quelque grand homme : Luther, Gutemberg,
Beethoven ou Goethe. Chacun avait devant soi le verre classique a couvercle d'étain, plus
large du bas que du haut, qui contient une demi-bouteille de biere, et dans lequel 1'étu-
diant vient régulierement chaque soir noyer le peu de raison amassée depuis son dernier
repas, c'est-a-dire pour les plus sobres, depuis trois ou quatre heures a peine.

Ewald, qui suivait sur le visage de Guermann la trace de ses impressions, vit qu'apres le
premier moment de curiosité satisfaite, il ne prenait plus grand plaisir a cette lutte de
poumons, de gosiers et de gestes, que les étudiants honorent du nom de discussion libre ;
se levant alors tout a coup de son siege, et frappant sur la table un vigoureux coup de
poing qui fit tressaillir tous les verres et se tourner vers lui tous les regards:
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— M'est avis, messieurs, dit-il, que nous rabachons comme M. de Schlegel, et que nous
raisonnons comme des Philistins. Croyez-moi, laissons en paix Hegel et Schelling, et pour
féter mon excellent ami, le peintre parisien, chantons-lui en chceur une chanson
allemande. Allons, messieurs !

Wo ist des Deutschen Vaterland ?

Aussitot tous les jeunes gens se leverent, passant soudain de la plus grosse gaieté a une
sorte de recueillement religieux. L'un d'eux ayant donné le ton d'une voix sonore, ils dirent
avec une puissance et avec une sévérité de mesure irréprochable la chanson du professeur
Arndt, chanson célebre ou s'exhale, avec la permission des trente-deux gouvernements de
I'Allemagne, tout 1'excédant de patriotisme et d'indépendance qui travaille la jeunesse des
écoles.

Guermann était trop artiste pour ne pas éprouver un véritable plaisir a I'audition de cette
belle musique, exécutée avec tant de franchise et de verve. Devenu aussi plus expansif par
'action de la biére qu'il n'avait pu s'empécher de boire malgré une premiere répugnance, il
s'approcha du jeune Reinhold qui avait chanté les solos, et, lui tendant la main, lui
exprima avec chaleur son admiration.

Ce serrement de main détermina une explosion générale. Une vingtaine de mains furent
tendues a Guermann presque a la fois. Des invitations a boire s'ensuivirent. Il ne crut pas
pouvoir refuser ; Ewald 1'avait prévenu que ce serait une impolitesse. Toutefois, celui-ci
s'apercevant que l'effet de la boisson se faisait un peu trop sentir, et redoutant dans les
discours de Guermann un certain accent de morgue aristocratique et un ton de grand
seigneur qui, passé d'abord inapercu, commencait a faire dresser 1'oreille & quelques-uns,
il saisit un prétexte et, quittant la taverne au plus fort du tapage, il reconduit Guermann,
dont les jambes n'étaient plus tres-solides, jusqu'a sa chambre du palais ducal.
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XXVI

... — Et pourquoi voulez-vous que je m'irrite de ce qui se fait, se dit et se pense, la ot je ne
me soucie pas d'étre ? dit Ewald a Guermann dans une discussion souvent renouvelée
depuis la soirée de la taverne. Que m'importe a moi, je vous prie, cette espece de prison
dorée que vous appelez le monde, quand je possede de droit divin la création tout entiere,
avec tout ce qu'elle renferme de visible a mon ceil et d'appréciable a mon intelligence ?

— Mais comment, disait Guermann, vous dont 1'ame est généreuse et forte, n'étes-vous
pas possédé du désir de chatier 1'orgueil de ces privilégiés du siecle, et de réhabiliter en
votre personne (c'était le grand mot saint-simonien qui revenait toujours a sa bouche) une
classe d'hommes nobles et opprimés ?...

— Encore une fois qu'y gagneraient-ils, mon cher Guermann ? Vous me trouvez trop mo-
deste ; ne serait-ce pas, au contraire, que mon orgueil est plus grand que le votre ? car il ne
daigne point envier des biens qui ne sont point enviables. Vous me croyez sans ambition ?
J'en ai une, jamais assouvie, mais aussi jamais découragée : celle de me rapprocher de
plus en plus, dans mon art, de 1'idéal divin.

— Admettons que vous fassiez sagement de ne pas vouloir pénétrer dans une société qui
ne vous accueillerait qu'avec condescendance, reprenait Guermann ; comment est-il pos-
sible que vous, vous, d'organisation exquise s'il en fit, délicat et sensible comme une
femme, vous puissiez supporter chaque jour...

— Ah ! nous y voila, interrompit Ewald en riant... les joies grossiéres de la taverne, le
contact peu velouté de mes rudes amis, n'est-il pas vrai ? Que voulez-vous, Guermann !
Quand j'ai passé tout le jour dans un sérieux travail, en entretiens graves avec la Muse, j'ai
besoin de reposer mes nerfs, de retremper mes esprits fatigués aux libres flots de la vie
matérielle. La taverne est une réaction nécessaire qui rétablit I'équilibre dans tout mon
étre. J'y apporte, je ne vous le cache pas, le sentiment d'une supériorité qui flatte
suffisamment mon secret orgueil.

Ce qu'il y a encore en moi de vanités, de jalousies, de chagrins peut-étre, j'en bourre ma
pipe, et je vois peu a peu mes soucis s'élever, tourbillonner et s'évaporer dans l'air en
spirales joyeuses... comme ceci, tenez ! Et il aspirait une énorme bouffée de tabac, qu'il
laissait s'échapper lentement et a longs intervalles de ses belles levres roses, en lui faisant
décrire toutes sortes d'arabesques fantastiques.

— Vous étes un sage, dit Guermann en soupirant.

— En tous cas, je ne suis pas allé chercher ma sagesse bien loin, reprit Ewald ;il ne m'a pas
fallu passer les mers ; je n'ai consulté ni le sphinx d'Egypte, ni les échos du Parthénon, ni
les ruines du Colysée. Je n'ai médité ni Bouddha, ni Confucius, ni Pythagore. Toute ma
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science et toute ma doctrine sont résumées dans un seul axiome, gravé la sur le couvercle
de ma téte de pipe...

Et il fit lire a Guermann, qui ne put s'empécher de sourire, cette devise italienne :
Fumo di gloria non vale fumo di pipa.

Guermann écoutait ces discours, et d'autres analogues, avec des sentiments tres-com-
plexes. Tantot il rendait justice a la droite raison, a la philosophie simple et forte de son
jeune ami ; tant6t, au contraire, il prenait en pitié cette commune sagesse, et se sentait
presque du dédain pour une résignation si vulgaire. Sur ces entrefaites, le grand-duc
revint. Mais Guermann ne le trouva pas a T... ce qu'il avait été a Milan. Soit qu'en Italie le
souverain se fit laissé entrainer plus qu'il n'était dans sa nature par cette facilité de
meeurs et cet enthousiasme du beau qui établissent, dans la patrie du Raphaél et de Léon
X, une sorte de niveau entre le grand seigneur et l'artiste ; soit que les intrigues de ses
courtisans et les préventions de la grande-duchesse eussent influé sur son esprit ; toujours
est-il qu'il se montra poli, rien au dela, et qu'apres une visite officielle a l'atelier et une
invitation a diner avec des subalternes, il ne donna plus & Guermann signe de vie.

Quel contraste, pour l'artiste orgueilleux et avide d'émotions, entre la vie animée de Milan
et cette existence monotone, en présence d'un travail lent, hérissé de difficultés, et dont les
résultats lui apparaissent a lui-méme comme fort douteux ! La solitude n'est bonne qu'aux
forts. Guermann n'était hanté dans la sienne que par des esprits malfaisants. La présence
d'Ewald, dont il avait ressenti un soulagement passager, commencait a lui devenir impor-
tune. Les conseils qu'il avait été forcé d'accepter, les rapports d'infériorité ou il se sentait
vis-a-vis d'un homme plus jeune que lui et qui ne se considérait encore lui-méme que
comme un é€leve, le rejetaient si loin de cette souveraineté artistique dont il avait cru
s'emparer d'emblée, que plusieurs fois il se demanda avec angoisse s'il ne s'était pas forgé
des chimeres, en se croyant appelé a un grand avenir, et s'il n'elit pas mieux fait... Ici mille
projets plus inexécutables les uns que les autres harcelaient son esprit. D'affreux
cauchemars le tenaient haletant durant des nuits entiéres ; ses nerfs étaient devenus a tels
point irritables, que le travail matériel méme lui cottait des efforts pénibles. Confus de ses
délais, il avait fait construire au Musée un vaste échafaudage, et par deux fois déja il y était
allé, résolu a commencer enfin cette fresque redoutable, par deux fois son courage avait
failli ; apres avoir parcouru en tous sens les échelles et les planches, il était revenu chez lui
désespéré. Sa constitution, naguere si robuste, s'affaiblissait de plus en plus ; bientot il en
arriva a une sorte d'effroi puéril a la vue d'un visage humain, car il croyait surprendre dans
tous les yeux le reproche ou la moquerie, et il défendit brusquement a Ewald la porte de
son atelier. Celui-ci obéit avec tristesse, et alors Guermann, incapable de tenir un pinceau,
incapable de soulever le poids intérieur qui 1'étouffait, demeura des jours entiers la téte
appuyée dans ses mains, pleurant des larmes ameres. Dans 1'état de prostration ou il
s'était laissé tomber, le souvenir de madame de Kervaéns reprit sur lui un empire absolu.
Un remords superstitieux s'empara de son cceur ; il crut voir, dans les doutes de son esprit

141



et dans les défaillances de son talent, la punition de ses torts ; et, comme les détermina-
tions les plus promptes et les partis les plus extrémes avaient toujours eu pour lui un
attrait irrésistible, deux mois, jour pour jour, apres avoir quitté Milan, Guermann écrivait
a Nélida la lettre qu'on va lire, lettre ou ne se trahissait que trop l'incohérence de ses pen-
sées:

«Nélida ! Nélida ! Ah ! laisse-moi le répéter cent fois, mille fois, ce nom sacré ! Il
m'oppresse, il me brile, il me déchire aujourd'hui : mais, si tu le veux, il exercera encore
sur moi la force magique des anciens jours.

«Viens, 0 viens ! ne perds pas une heure, pas une minute. Viens dans mes bras lassés
d'étreindre ton fantéme, viens contre ma poitrine qui ne peut plus contenir ses gémisse-
ments !

«O Nélida ! quels mysteres de grandeur et d'amour je te révelerai encore !

Ma pensée est si forte qu'elle m'écrase ; je ne puis la porter seul. Il y a en moi tout un
monde qui veut sortir du chaos ; c'est ton regard, je le sens, qui doit séparer la lumiere des
ténebres.

«Je ne puis voler vers toi, l'honneur m'enchaine ici. Je t'attends, et je me meurs
d'impatience et d'amour !...»

Cette lettre ne parvint jamais a son adresse. Nélida avait quitté I'Italie. Personne ne savait
ce qu'elle était devenue. Trois semaines se passerent, trois semaines pendant lesquelles
Guermann vécut dans une fixité d'idées effrayante. A chaque roulement de voiture dans
les cours du palais, a chaque bruit de pas sur 1'escalier, il s'éveillait comme en sursaut,
bondissait sur sa chaise, courait a la porte ou a la fenétre.

Puis il venait reprendre sa place et le cercle mille fois parcouru de ses sombres pensées.

Un matin, il se levait a peine, et, par une de ces inconséquences fréquentes qui caractéri-
saient son inexplicable nature, il s'était jeté a genoux et demandait au ciel avec ardeur le
prompt retour de Nélida (car il sentait la vie se consumer en lui, et il avait peur), lorsqu'un
valet de place entra en grande hate, apportant la nouvelle qu'une jeune, dame venait de
descendre a I'h6tel de 'Empereur et voulait le voir tout de suite.

— Nélida ! s'écria Guermann ; et il se précipita hors de la chambre d'une telle vitesse, que
le valet n'essaya pas méme de le suivre et se mit a causer avec la servante occupée a laver
les escaliers, lui contant son message significatif, et lui dépeignant avec complaisance les
beaux équipages de la belle dame arrivée d'Italie et le superbe appartement du rez-de-
chaussée qu'elle avait retenu pour six mois tout de suite.

En un clin d'ceil Guermann fut a I'hotel de 'Empereur. Un domestique I'avait vu venir de
loin ; il était attendu, car, au moment ou la porte de l'appartement s'ouvrit, deux bras de
femme se jeterent autour de son cou et deux lévres ardentes briilerent sa joue. Guermann
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se laissa tomber a terre, défaillant sous 1'éclair sinistre qu'avait lancé sur lui I'ceil noir et
embrasé d'Elisa Zepponi.
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XXVII

La soirée était sereine. Quelques étoiles se montraient, pales et tremblantes, dans un ciel
encore baigné des derniers feux du soleil couchant. Les lilas en fleur embaumaient 1'atmo-
sphere. Caché dans les branches roses d'un arbre de Judée, un rossignol faisait vibrer l'air
ému des notes pressées de sa cadence amoureuse. Accoudée sur la muraille a hauteur
d'appui d'une large terrasse qui dominait la ville, mere Sainte-Elisabeth, 1'ceil attaché sur
le vaste horizon, causait avec Férez.

— N'en doutez pas, disait la religieuse de ce ton grave et sacerdotal qui lui était habituel,
'esprit du bien est demeuré vainqueur dans cette grande ame. D'elle-méme elle a formé la
résolution forte et sage de reprendre la direction de sa fortune, de retourner en Bretagne,
et de consacrer ses revenus a réaliser, en partie du moins, les projets que nous osions a
peine concevoir il y a six mois. Elle accepte, comme une derniere expiation, les épreuves
qui l'attendent dans des lieux si pleins de son passé. Le mari de Claudine vient la chercher
pour la conduire a Kervaéns. Elle m'a fait promettre de la rejoindre, et je me suis engagée
pour vous aussi ; vous nous devez vos conseils et votre aide.

— Imprudente ! dit Férez en secouant la téte d'un air d'improbation, on voit bien que vous
n'avez jamais connu les faiblesses du cceur. Vous laissez cette femme a peine guérie
s'exposer aux plus dangereux souvenirs !

— Il n'est plus de dangers pour ma sainte fille, s'écria la religieuse.

Sa volonté est debout, sa pensée affranchie. Nous ne la verrons pas tomber dans les tristes
exces des cceurs faibles qui ne peuvent se sauver de l'amour que par la haine, de
I'enthousiasme que par le désespoir.

Elle a le respect calme du passé, parce qu'elle a la foi inébranlable de 1'avenir. Elle parle de
son amour en poéte et de ses erreurs en philosophe. Son ame a fait silencieusement le
travail interne et inapercu du glacier des Alpes ;elle a rejeté, par sa force propre et sans
secousse, sur ses bords, tous les éléments étrangers qui en ternissaient la pureté naturelle.

Mere Sainte-Elisabeth parla encore longtemps de Nélida, sa préoccupation constante et
son plus cher souci. Férez ne l'interrompit plus. Tout a coup, en reportant les yeux sur lui,
elle s'apercut qu'il était plongé dans une profonde réverie et ne paraissait plus entendre.

— A quoi pensez-vous donc ? lui dit-elle.

Il sourit doucement, et attachant sur elle un long regard mélé de reproche et d'amour :
Vous étes bien éloquente, Faustine, lui dit-il en I'appelant pour la premiere fois par son
nom de jeune fille, mais tenez ! ce rossignol, qui chante la-bas dans les jeunes rameaux,
I'est plus que vous encore, car, depuis un quart d'heure que je I'écoute, il m'enléve a toutes
les réalités présentes et m'emporte, sur les ailes de sa joyeuse chanson, dans le monde des
réves et des souvenirs. Savez-vous ou j'étais tout a 1'heure quand vous m'avez arraché a
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mon illusion ? Vous souvient-il d'un soir ?... Il y a de cela dix ans passés... minuit avait
sonné ; nous étions seuls dans votre chambre. Vétue encore de votre habit de féte, vous
m'aviez fait appeler, studieuse enfant, pour me lire une grave étude d'histoire. Par un
caprice que je me gardai de combattre, vous vouliez, disiez-vous, éprouver la force de vos
yeux en lisant a la clarté d'un rayon de lune, et vous aviez caché la lampe derriere le
paravent. Je m'appuyai sur le balcon de la fenétre. Comme aujourd'hui, les lilas fleuris-
saient dans le jardin de votre pere, et la votte du ciel était jonchée d'étoiles ; vous vous
mites a lire, sérieuse et calme ; comme aujourd'hui, moi je n'écoutais pas. Je suivais d'un
ceil ébloui le mouvement accentué de vos levres de Muse, et je contemplais votre beau bras
nu qui soutenait votre front penché. Tout a coup, cédant a une force irrésistible, je sentis
mes genoux ployer, et je me trouvai, par un mouvement involontaire, en adoration devant
vous... Vous lisiez toujours et ne me voyiez pas... Au bout de quelque temps, vos yeux
fatigués se détournerent: — Je ne distingue plus rien, dites-vous en fermant le cahier.
Alors, m'apercevant a vos genoux, vous fites une exclamation de surprise ; je saisis votre
main, la mienne était brilante.

Que voulez-vous lire sur cette page morte ? m'écriai-je. Faustine, lisez dans mon cceur,
lisez-y les secrets de la vie, les secrets de I'amour.

Votre regard s'attacha sur moi sans colére ; je me tus pourtant, épouvanté de ce que j'avais
dit, de ce que vous alliez dire. Vous demeuriez silencieuse. Au bout d'une minute, je vis, je
crus voir une larme mouiller votre paupiere... Merci, balbutiai-je, et je m'enfuis sans
tourner la téte, craignant une parole qui me la reprit, cette larme, la premiére, la seule que
je vous aie vue verser. O Faustine, Faustine, si vous m'aviez aimé !...

— Mais que me disiez-vous tout a 1'heure ? reprit Férez d'un ton indifférent et d'une voix
rassise. Madame de Kervaéns part pour la Bretagne ?

— Dés demain, répondit mere Sainte-Elisabeth en ramenant et croisant sur sa poitrine son
écharpe de laine. Mais le temps fraichit, I'humidité se fait sentir, rentrons... Et elle marcha
de son pas royal vers la maison ensevelie dans les ténebres, en regardant la fenétre haute
ou l'on voyait briiler, derriere le rideau de mousseline, la lampe solitaire de madame de
Kervaéns.

Pendant cette conversation, Nélida achevait de donner des ordres pour son prochain
départ. Au moment ou elle y songeait le moins, sa porte s'ouvrit et elle vit entrer M. Ber-
nard.

— Soyez le bienvenu, s'écria-t-elle en courant a lui ; je vous attends, vous me trouvez préte,
mon dernier combat est livré, j'ai hate de partir.

Le visage pale de M. Bernard, la profonde altération de ses traits,épouvanterent madame
de Kervaéns.

— Juste Dieu ! s'écria-t-elle, qu'y a-t-il ? Serait-il arrivé quelque malheur ?Claudine...
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— Claudine va bien, dit M. Bernard en reconduisant Nélida jusqu'a son fauteuil ou il
I'obligea de s'asseoir ; mais rassemblez toutes vos forces, madame, une nouvelle épreuve
vous est réservée...

— Bonté divine ! s'écria madame de Kervaéns en cachant son visage dans ses deux mains.
Encore !

— La main de Dieu s'appesantit sur celui que vous avez aimé, madame ; depuis un mois il

est gravement atteint...

— Ou est-il ? conduisez-moi vers lui, hatons-nous, dit Nélida qui jetait avec égarement sur
ses épaules son manteau de voyage...

— Madame, dit M. Bernard avec le sang-froid qui ne 1'abandonnait jamais, ma voiture est
en bas, et je suis a vos ordres... Mais il est de mon devoir de vous faire réfléchir a ce que
vous allez faire... l1a route est longue... d'apres les détails qu'on me donne, il reste bien peu
d'espoir...

— Partons ! dit Nélida.

— Il est douteux qu'il vous reconnaisse, reprit M. Bernard, et je dois encore vous prévenir
que vous trouverez a son chevet une étrangere...

— Quand tous les démons de l'enfer seraient aupres de lui, s'écria Nélida, j'irais.
— Ne voulez-vous pas dire adieu a votre amie ? dit M. Bernard.

— Ce courage-la, je ne l'ai pas, répondit Nélida en baissant la téte ; partons sans que
personne nous voie. J'ignore ou je vais, je ne sais ce que je fais ; je ne sais si c'est un devoir
que j'accomplis ou une faute que je commets encore... mais il n'est pas temps d'en
délibérer, partons.
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XXVIII

La marquise Zepponi, en venant trouver Guermann, avait obéi a 1'élan spontané de sa
nature irréfléchie. Son vif penchant, irrité par l'absence, avait pris les caractéres d'une
passion : passion italienne, plus ardente que fiere, qui ne se laissa ni décourager par le
rude accueil de Guermann, ni méme contenir par des signes non équivoques de son indif-
férence. Les hommes vaniteux ont un mépris souverain pour les femmes faciles. Apres les
premiers jours d'explications et de querelles qui 1'avaient un peu ranimé en lui donnant
I'occasion de parler de madame de Kervaéns, Guermann était retombé dans son absorp-
tion ; et, comme les inquiétudes, les questions et les larmes d'Elisa l'irritaient, non-
seulement il ne se montra plus chez elle, mais encore il déserta 'atelier ou elle n'avait pas
craint de venir le chercher, et se mit a courir la campagne, passant des jours entiers, et
quelquefois des nuits, a errer par les chemins.

Ces singularités ne pouvaient demeurer inapercues dans une aussi petite ville que T... On
les grossit, on les amplifia de telle facon, que bientot l'artiste exalté passa pour
complétement fou. L'alarme gagna de proche en proche, et l'intendant des concerts per-
suada a la grande-duchesse qu'il serait fort dangereux pour elle et pour ses enfants de
continuer a loger dans l'intérieur du palais un homme insensé, qui, d'une minute a l'autre,
pouvait devenir furieux.

Avertie de ce qui se préparait, la marquise Zepponi loua une maison de campagne aux
portes de la ville. Elle dit a Guermann qu'il y allait de son honneur de quitter le palais,
puisqu'il avait a peu pres renoncé a son travail, et, par toutes sortes de petits artifices, elle
obtint qu'il viendrait s'établir pour quelques semaines en bon air et loin du bruit avec elle.

Guermann parut d'abord se trouver bien de ce changement de lieu ; son humeur s'adou-
cit ; il recut d'un visage moins farouche les soins vraiment touchants de la marquise.
Cependant, sa maigreur de plus en plus sensible, ses longs silences obstinés dont il sortait
par d'étranges éclats de rire, la perte totale du sommeil et de l'appétit donnaient au
meédecin, qui l'observait attentivement, de sérieuses inquiétudes. Le retour du printemps
ne fit qu'aggraver le mal ; la fievre s'établit en permanence ; de fréquents acces de délire
jetérent 1'épouvante dans le cceur de la marquise. Son dévouement croissait avec le
danger ; elle veillait jour et nuit au chevet de Guermann et supportait avec une résignation
qui ne lui était pas naturelle ses paroles ameres. Autant les femmes de plaisir sont, inintel-
ligentes des douleurs morales, dont elles ont horreur, autant elles sont d'instinct
charitables et compatissantes aux maux physiques.

Afin de mieux guider le médecin dans le traitement d'une maladie qui présentait des
caractéres peu explicables, Elisa lui avait fait connaitre ce qu'elle savait de la vie passée de
Guermann. Sa surprise fut grande quand elle le vit subitement frappé de la pensée qu'une
idée fixe, un regret profond, pouvait avoir causé cet état de souffrance, auquel la science
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ne trouvait pas de remede ; il s'expliquait par la préoccupation constante de Nélida
beaucoup de choses qu'il n'avait pu comprendre, et déclara sans détour a la marquise que
la présence d'une personne aussi chere pouvait encore, mais pouvait seule, peut-étre,
amener une crise heureuse et sauver le malade. Elisa prit sans hésiter la résolution,
héroique pour une femme jalouse, d'écrire a M. Bernard en le conjurant d'amener sa
rivale. Nous avons vu l'effet que produisit cette lettre sur madame de Kervaéns. L'inter-
valle qui s'écoula entre le jour ot la marquise 1'écrivit et le temps ou la réponse pouvait
arriver, fut plein d'angoisses. Guermann, tombé dans un silence obstiné, ne semblait
méme plus reconnaitre ceux qui l'approchaient. On ne le décidait que tres difficilement a
prendre quelques breuvages a peine suffisants pour entretenir la vie en lui ;I'épuisement
faisait des progrés rapides ; Elisa lisait avec terreur dans les yeux du médecin, qu'elle
n'osait plus interroger, l'arrét presque certain d'une mort prochaine.

Un soir, plus lasse, plus abattue encore que de coutume, s'étant éloignée un instant du
malade assoupi, elle avait ouvert la fenétre de la chambre voisine, et respirait d'une
poitrine embrasée la fraiche brise des champs. Le silence était partout, au dedans et au de-
hors.

Pale, échevelée, un grand chale jeté sur ses épaules nues, Elisa regardait au hasard dans la
campagne, lorsqu'un bruit lointain de roues sur le chemin caillouteux la fit tressaillir. Le
bruit se rapprochait ; bientot elle apercut, a travers les branches a peine feuillées des
acacias du jardin, une voiture s'arréter a la petite porte verte. La clef de fer tourna en
grincant dans la serrure ; la porte s'ouvrit. Elisa poussa un cri en voyant se dessiner dans
I'ombre et s'avancer par 1'allée de rosiers qui menait droit au perron, la forme blanche de
madame de Kervaéns appuyée sur M. Bernard. Elle mit ses deux mains sur son coeur qui
battait avec une vitesse effrayante, et se précipita hors de la chambre.

Quelle rencontre ! et que le sort s'amuse a de sinistres jeux ! Pour la seconde fois, il
mettait en présence ces deux femmes, destinées a souffrir 1'une par l'autre, 1'une avec
I'autre. Une premiere fois, dans un splendide lieu de féte, elles s'étaient tendu une main
frémissante de jalousie ; elles avaient échangé un regard de défi ou brillait encore toutes
les présomptions de la jeunesse ; aujourd'hui, a deux pas d'un mourant, si pales toutes
deux qu'on les prendrait pour des fantomes, leurs mains se cherchent dans une étreinte
que le malheur a rendue sincere, leurs yeux se rencontrent sans haine ; aucune étincelle
n'en jaillis plus: une méme terreur les glace, une méme fatalité les brise.

Sans articuler une parole, Elisa entraina madame de Kervaéns sur un banc de pierre qui
bordait l'allée ; 1a, d'une voix entrecoupée, a travers un déluge de larmes, elle lui apprit
dans quel état était Guermann. — Sauvez-le, sauvez-le ! s'écriait-elle en attachant sur
madame de Kervaéns ses grands yeux égarés ; vous seule, pouvez l'empécher de mourir !

Et la pauvre femme, humble et superstitieuse, incapable de contenir le désordre de ses
esprits, implorait le pardon de Nélida, faisait veeu d'entrer au cloitre, s'abandonnait enfin
a tout I'exces de la passion désespérée.
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Habituée a maitriser ses douleurs, madame de Kervaéns, en serrant doucement les mains
de la marquise, 1'exhorta a plus de calme, puis, la laissant au bras de M. Bernard, elle
s'avanca seule vers la maison.

Son instinct la conduisit tout droit a la chambre du malade. Les rideaux soigneusement
fermés n'y laissaient pénétrer qu'une faible lueur. Elle arriva au lit de Guermann sans étre
apercue. En jetant les yeux sur lui, elle eut peine a le reconnaitre, tant la souffrance avait
altéré ses traits. Ses cheveux, qu'il avait laissé croitre depuis plusieurs mois, tombaient en
longues meches noires sur ses joues amaigries dont ils faisaient encore ressortir la paleur
livide ; sa bouche était contractée, I'harmonie de son beau visage détruite. Se penchant sur
le lit de son amant, en contenant les larmes qui la suffoquaient, Nélida attacha sur ses
yeux, perdus dans le vide, un regard ou se concentra tout ce qu'elle avait de volonté et
d'amour ; le malade tressaillit, fit un mouvement brusque, et, se levant sur son séant, il
regarda d'abord autour de lui, puis sa vue s'arréta longtemps sur madame de Kervaéns
comme sur un objet qu'il cherchait a reconnaitre. Elle baissa les yeux et demeura immo-
bile pour lui donner le temps de rassembler ses esprits ; ce moment fut une éternité !
Lorsqu'elle releva les yeux, elle rencontra ceux de son amant, non plus hagards et vagues
cette fois, mais fixés sur elle et éclairés du rayon intérieur.

— Nélida ! murmura Guermann. Un long silence suivit cette exclamation.

— Nélida ! reprit-il avec un sourd gémissement. Elle voulut parler, la craintes cella ses
levres.

— Que vous étes belle ! dit Guermann. Et sa main fit un mouvement pour chercher celle de
madame de Kervaéns. Tout ce que le coeur de Guermann avait encore d'amour, tout ce que
I'ame de Nélida renfermait de pardon fut échangé dans cette étreinte supréme.

Au bout de quelques minutes: Oh ! oui, oui, tu es belle et tu es bonne, murmura-t-il ; je t'ai
appelée, tu m'as entendu et tu viens... Oh ! que je t'aime !... — Et les larmes inonderent son
visage... — Mais il est trop tard...

Nélida ne put se contenir davantage ; elle se jeta dans les bras de Guermann, et recueillit
d'une levre d'amante ses pleurs amers.

En ce moment, le docteur et Ewald, qui ne passaient pas un seul jour sans venir voir
Guermann, entraient dans la chambre. Au bruit que fit la porte, Nélida s'arracha des bras
de son amant qui la serrait avec une force convulsive.

Il jeta sur ceux qui entraient un regard sombre :

— Qu'on me laisse seul, s'écria-t-il d'une voix redevenue tout a coup impérieuse et

vibrante. Je veux mourir en paix. Qu'on me laisse mon dernier réve !
On les laissa.

— Nélida, reprit Guermann avec un accent déchirant, n'est-ce pas, tu pardonnes tout ?
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— Qu'ai-je a pardonner ? dit-elle en essuyant de sa main tremblante la sueur froide qui
mouillait le front de Guermann. Oubliez le passé.

Vivez...
— Pourquoi vivre ? la vie est amere, dit-il.
— Vivez pour vos travaux, pour votre honneur, pour votre gloire...

— Ah ! vous ne m'aimez plus, dit-il en l'interrompant avec un douloureux sourire... Vous
ne me dites pas de vivre pour notre amour... — Puis aprés un moment de silence : Il était
si beau, si pur, si profond et si grand, ton amour ! Du jour ou j'ai pu te quitter, j'ai quitté,
pour ne plus les retrouver jamais, ma vertu, mon repos, mon bonheur, mon génie.

— Vous retrouverez tout, dit Nélida.

— J'ai tout retrouvé, puisque te voila pres de moi, dit-il en la regardant comme en extase.
Ta main, en passant sur mon front, en enléve les sombres pensées. Ton haleine purifie 1'air
que je respire, et qui tout a I'heure encore, briilait ma poitrine. Tes paroles sont une
mélodie ineffable a mon oreille...

Il retomba défaillant sous 1'émotion trop vive... ses yeux se fermerent.

Madame de Kervaéns crut qu'il rendait le dernier soupir. A ses cris, le médecin, resté dans
la chambre voisine, entra précipitamment.

Apres avoir taté le pouls de Guermann, il fit signe a M. Bernard qui l'avait suivi,
d'emmener Nélida.

Guermann vécut deux jours encore, mais sans recouvrer l'usage de ses sens. Son agonie
fut douce et tranquille. Il ne parut plus souffrir.

Il est permis d'espérer que cette derniére étreinte d'une main magnétique, que ce dernier
regard d'un amour souverain, furent pour cette ame haletante un gage de la paix éternelle.
Nélida put croire que, du moins a I'heure de la mort, elle avait été pour son amant ce
qu'elle aurait voulu étre dans sa vie : la priére exaucée, la faute pardonnée, la Béatrix qui
montre les cieux ouverts.

Que devint Nélida ? Si le lecteur s'intéresse a cette femme courageuse assez pour désirer
connaitre le lendemain de ses jours d'épreuve ; s'il veut apprendre quelle maturité peut
succéder a une telle jeunesse, quel soir a un tel matin ; s'il demande quel est le port ou se
reposent ici-bas les ames ainsi faites, nous le lui dirons peut-étre en son lieu ; mais ne
doit-il pas déja le pressentir ?

Chez les femmes les plus hautement douées, le cceur, dans ses élans rapides, dépasse de si
loin la pensée, qu'a lui seul il agite, soumet, bouleverse et entraine au hasard toute la
premiere moitié de l'existence. La pensée, plus lente en sa marche, grandit, d'abord
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inapercue, au sein des orages ; mais peu a peu elle s'éleve au-dessus d'eux, les connait, les
juge, les condamne ou les absout ; elle devient souveraine. Le combat fut long et cruel
pour Nélida, et quand elle entra en possession des forces que la nature lui avait données,
elle se trouva en présence d'ennemis extérieurs aussi formidables que l'avait été son
amour. La lutte recommenca sous d'autres aspects et dans une autre arene. Quelles en
furent l'issue et la récompense ? Il n'est que trop facile de le deviner.

N'appartenons-nous pas a un temps ou rien ne s'accomplit, ou nul n'achéve aucune
tache ? Les hommes et les choses ne semblent-ils pas frappés aujourd'hui de je ne sais
quel ironique anathéme ? Ne voyons-nous pas autour de nous tout enthousiasme égaré,
toute force dispersée, toute volonté engloutie dans la sombre tourmente de nos incerti-
tudes ?

Seulement quelques-uns, et Nélida est de ce nombre, répetent malgré tout, sans jamais se
lasser, au plus fort des ténebres extérieures, la sainte parole du psalmiste, espoir
désespéré des nobles coeurs: Quoi qu'il en soit, Dieu est bon .

FIN DE NELIDA
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