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Premiere partie

IL POUVAIT ETRE SEPT heures du matin, en novembre. Une aube pluvieuse filtrait du
ciel bas, noyait les champs d'une désolation infinie. Les chaumes grisatres, lavés par
I'automne, revétaient la terre d'une toison hérissée, pareille a un vétement de miséreux. La
pluie cessait par moments ; alors une buée d'eau se levait des bois, dont le moutonnement
ondulait dans les lointains ; puis une déchirure livide s'ouvrait au flanc des nuages ; la
pluie tombait en un ruissellement de cataracte, comme si toutes les eaux du ciel s'étaient
ruées par cette ouverture.

La route dévalait presque a pic. Par endroits des bancs de pierre affleurant le sol y
faisaient des marches d'escalier pour des pas de géant, et ces pierres blanches étaient
polies par la roue des chariots, par 1'écoulement des eaux, par le glissement des sables.

Deux silhouettes s'ébauchérent dans la grisaille du lointain, deux paysans qui marchaient
cote a cote.

Ils s'arrétérent du méme mouvement en haut de la montée, et s'étant adossés a des
« landres » de bois sec, qui fermaient une friche, ils y appuyerent les lourdes hottes d'osier
qui leur sciaient les épaules.

Ils étaient tous deux étrangement pareils, vétus de futaine grise que la pluie recouvrait
d'une fine buée de gouttelettes, ayant le torse serré dans un tricot de laine brune. Leurs
physionomies frustes et graves s'éclairaient du méme regard bleu. Mais 1'un était un jeune
gars bien planté, dont les joues se recouvraient d'une barbe chatain, frisée et drue, tandis
que l'autre, un vieux, tout courbé par le travail des champs, paraissait infirme, incapable
de se redresser désormais pour regarder les nuages, le ciel lumineux, les spectacles qui
égaient les hommes et les réconfortent.

Ils soufflerent un moment, tandis qu'un pale rayon de soleil, filtrant a travers la pluie,
courait sur 1'horizon, allumait des lueurs dans les buissons d'épine. Un roitelet, tout pres
d'eux, fit entendre quelques notes d'une chanson mouillée et frissonnante.

Puis l'averse redoubla.

— Pierre, dit le vieux, v'la qu'ca recommence.



Et l'autre répondit, haussant les épaules d'un air de lassitude :
— C'est le temps de la saison.

Ils se remirent en marche, ayant dans leur allure le morne accablement des bétes de
somme. Tout un attirail de péche dansait dans leurs hottes. Pour franchir les ruisseaux
d'eau boueuse, ils sautaient sur les pierres branlantes, étendant les bras pour reprendre
leur équilibre. Pierre avait le bras passé dans 1'anse d'un pot de fonte ébréché, ou couvait
un feu de braise. Quand la rafale tournoyante passait sur les deux hommes, une mince
colonne de cendre, sortant du vase, montait dans 1'air, comme une fumée.

Ils arriverent au bord de la Moselle. La riviere coulait, rapide et glacée, sous des branches
de saules garnies de « chatives », brins de joncs et de roseaux secs, amenés par les crues
récentes, que le vent agitait avec un long froissement triste. Une barque était amarrée a la
berge, une vieille barque dont le fond était obstrué de gravats et d'herbes folles.

Les deux hommes y montérent. Elle partit lentement, puis s'anima peu a peu, gagnée par
la vie mobile et frémissante du flot. Les berges fuyaient de chaque c6té d'un mouvement
monotone, laissant apercevoir dans la profondeur des prairies inondées des saules ététés
qui levaient leurs tétes difformes. Et parfois aussi on cotoyait des tas de bois empilés a la
lisiére des foréts. Alors une odeur forte de tan courait sur 1'eau : ce souffle pénétrant que
les grands chénes exhalent apres leur mort.

Puis la riviere s'élargit, devint un lac d'eau jaunatre. Les deux hommes se mirent a pécher.

Assis sur la planche a l'arriere, le vieux Dominique faisait décrire a sa barque des courbes
lentes. Puis il jetait dans 1'eau des poignées de son et de cheénevis. De grandes trainées
blanches filaient a la surface ; les coques légeres des grains de chénevis se dispersaient en
une poussiére grise. Bientot des ablettes attirées, montant des profondeurs, trouaient la
nappe de leur frétillement léger, de leur pullulement innombrable. Pareille aux insectes
sortis de la terre a la fin d'une journée chaude, toute cette vermine de la riviere grouillait,
tournoyait, happait les menus débris emportés au fil de 1'eau.

Pierre, debout a l'avant, plongeait dans la riviere le large filet, tendu sur deux batons en
croix, qu'on appelle un échiquier. Puis il le relevait d'un vigoureux tour de reins, campé
solidement sur ses jambes écartées au fond de la nacelle, qui vacillait a chacun de ses
mouvements.

Les ablettes s'entassaient dans un coin, les ventres blancs jetant des lueurs pales.

Un rude métier, cette péche. Rentrés au logis, les deux hommes raclaient les poissons,
mettant de coté les écailles qui luisaient comme des piécettes d'argent. Ils en remplissaient
une grande boite de fer-blanc, qu'ils allaient tous les quinze jours expédier a la poste de la
ville. Ils savaient vaguement qu'on envoyait la chose a Paris pour fabriquer des perles
fausses.



La pluie tombait toujours : on aurait pu tordre leurs vétements. Une vapeur d'eau montait
de leurs épaules, de leurs jambes, de leurs bras. Leurs mains, cinglées par l'averse, s'en-
gourdissaient, devenaient si maladroites qu'ils s'empétraient dans les besognes les plus
simples.

Parfois ils palissaient, tout pres de défaillir. Mais ils ne se plaignaient pas, retenus par une
sorte de pudeur, craignant de passer pour des femmelettes. Des pensées tristes, de lentes
obsessions tournoyaient invinciblement dans leurs cerveaux. Le vieux Dominique songeait
a la vie qui se faisait plus apre chaque jour. On trimait toute sa chienne de vie pour
amasser quatre sous et on n'y arrivait pas. Mais il finirait bien par se reposer ! On le
coucherait aupres de sa femme, la Marie-Anne, dans le petit cimetiere de campagne dont
les croix s'effritent sous les hales desséchants, sous le ruissellement des pluies d'automne.

Pierre, plus jeune, regrettait simplement le bon gite, la pipe qu'on fume au coin de 1'atre ;
une vision obsédante ramenait devant ses yeux la « taque » de fonte dressée dans la
cheminée, une plaque venue des temps anciens, couverte de dessins qu'on ne comprenait
plus. La suie qui la revétait s'enflammait parfois dans le feu clair des bourrées, et des
rougeoiements y couraient, pareils a des chenilles lumineuses.

Le soir tombait sur les eaux livides. Cela vint lentement, doucement, ce crépuscule bléme
qui terminait le jour, comme il avait commencé, le noyant d'une clarté indécise. Une
coulée d'ombre envahissait les champs, la riviere, la prairie inondée. La houlée furieuse du
vent se déchaina subitement. Il n'y eut plus rien que ces deux immensités mouvantes, la
fuite des eaux sous le glissement de la nuit.

C'était la méme vie pendant toute l'année, chaque jour ramenant le méme labeur

persévérant et vain.

Ces pécheurs étaient pareils aux rocs calcaires dont leur visage avait la couleur terne et
rude. A force de se pencher sur la riviére, leur regard usé avait 1'éclat fondu, la
transparence des eaux qui coulent.

Jamais ils n'auraient imaginé une existence différente, une facon moins pénible de gagner
leur vie. Ils péchaient comme leurs peres, pris par cette étreinte de la routine qui emporte
les générations rustiques dans les mémes chemins battus, coupés d'orniéres profondes. Ils
accomplissaient leur lourde tache sans réfléchir, avec une lenteur de machines bien
remontées, se hatant vers un but qu'elles n'entrevoient pas.

Leur effort rude, simple, toujours renouvelé, se perdait dans le grand rythme des forces
universelles. Ils peinaient sur les eaux, comme les sables qui coulent au flanc des monts,
comme les souffles qui courbent les foréts, comme les sources qui rongent les rocs, sans
avoir de leur vie autre chose qu'une conscience obscure.



En vain les longs hivers finissant en pluies tiedes apportaient au flanc des monts de
mouvantes parures de fleurs, en vain les saules retombant sur les courants d'eau les
effleuraient de la laine jaunatre de leurs chatons, ils restaient insensibles a cette séduction
que la nature indifférente semble prodiguer en de certains jours.

Un soir de novembre, la-bas, en Lorraine... Dans le village de vignerons, une petite place
s'ouvrait, obstruée de fagots entassés, bordée par les pignons aigus des vieilles maisons,
aupres des cheneviéres (chenevieres) fermées de murs croulants.

Il avait da pleuvoir tout le jour, mais le ciel s'était lavé subitement a 1'approche de la nuit,
les vents froids balayant les nuages. Des flaques d'eau luisaient, étrangement brillantes
dans le noir des maisons, dans le noir des choses. Des étoiles s'y reflétaient, frissonnant
soudain, quand des souffles ridaient la surface de I'eau immobile.

Tous les bruits se taisaient. On entendait par instants le grincement d'une poulie de fer
surmontant un vieux puits, quand une voisine venait tirer de 1'eau pour la soupe du soir.
On voyait la forme vague de la femme se pencher sur la margelle de pierre, ou le
frottement des cordes avait creusé des rigoles.

Une fenétre était ouverte dans la facade d'une maison. Deux jeunes filles se penchaient sur
la barre d'appui, et causaient, s'arrétant par moments, pour respirer les odeurs de terre
qui montaient des champs assombris.

L'une était une belle fille aux joues roses, aux levres fraiches, dont le rire sonnait : un rire
un peu naif de personne bien portante qui trouve de la gaieté dans toute chose.

Alors sa compagne la regardait d'un air étonné, ayant l'air d'admirer et de blamer a la fois
cette insouciance.

Celle-1a véritablement ressemblait a4 une demoiselle de la ville, avec son col blanc rabattu,
sa robe d'étoffe grise dessinant sa taille souple, ses bandeaux plats séparés par une raie.
On voyait bien a la fraicheur de son teint qu'elle restait a la maison, loin des hales
desséchants et des soleils qui mordent la peau. Sous ses longs cils noirs, son regard avait
une douceur soyeuse, une profondeur pensive qui attirait. Jolie ? On n'en savait rien. Mais
a la regarder longuement, de toute sa personne s'exhalait un charme qui finissait par vous
prendre. Ainsi poussent, dans les haies, des fleurs chétives, maltraitées par les vents, mais
dont l'odeur tenace, inoubliable, fait chanter dans notre coeur des réves infinis de ten-
dresse.

Leur conversation trainait, gagnée peu a peu par le silence, par la nuit qui s'épaississait.

Elles parlaient de chiffons, de robes, de bals prochains. Leurs amies allaient se marier, et
ce mot de mariage seulement prononcé, comme par un mystérieux enchanteur, les rendait
réveuses.



La rieuse, qui s'appelait Jeanne et était la fille d'un riche fermier de 1'endroit, avouait que
son choix était fait depuis longtemps. Puis, curieuse, elle interrogeait sa compagne, avec
des détours habiles et précautionneux. Une fievre les gagnait a parler d'amour : leurs voix
tremblaient, chuchotantes, et leurs mains, furtives, se cherchaient dans la nuit pour des
caresses destinées a d'autres.

La brune, Marthe Thiriet, fille du garde forestier, se dérobait aux interrogations, gardait
son grand sérieux de personne réfléchie, qui ne confie pas ses secrets a la 1égere.

Se marier ! Elle n'y pensait pas. Son pere et sa mere avaient besoin d'elle dans leur mé-
nage.

Jeanne leva le doigt, fit trois tours de valse dans la chambre, et, prenant ce ton mi-sérieux,
mi-plaisant qui lui était habituel, elle dit :

— Pas de cachotteries. Le jour ou Pierre Noel te demandera, tu ne feras pas tant de facons.
Puis elle sortit dans un éclat de rire.
Marthe avait tressailli.

La nuit venait. Une bande d'or rayait le couchant et les sapins de la cote se détachaient si
vigoureusement sur ce fond de lumiere, qu'on aurait pu compter leurs branches une a une.

Marthe restait a sa fenétre, appuyée a la vitre froide, dont le contact rafraichissait son
front.

C'est vrai qu'elle aimait ce Pierre Noel. Elle n'avait pas quinze ans, qu'elle faisait des
détours pour le rencontrer dans les chemins, étonnée de sentir en elle quelque chose de
doux, de profond et de fort, qui peu a peu remplissait sa vie.

Elle revoyait tout au fond de ses souvenirs, étrangement lumineux et précis, ces soirs du
mois de Marie, ou filles et garcons se retrouvent a la sortie de 1'église, apres la priere du
soir. Le curé se démene, tempéte, tonne dans sa chaire, qu'importe ! Ces beaux soirs de
mai, pleins de clartés errantes, sont des rendez-vous d'amour. Que ce soit une profanation
de faire servir a des usages si peu recommandables une cérémonie religieuse, on ne s'en
met guere en peine dans les campagnes. L'église était encore vibrante de chants ; et
I'harmonium laissait trainer par la porte son nasillement mélancolique, qu'ils étaient tous
dehors, faisant claquer leurs sabots sur les marches du vieil escalier, se poursuivant et se
bousculant dans la nuit claire. Alors c'étaient des poursuites éperdues, des bourrades
robustes, de longues étreintes qui se terminaient par des baisers gloutons, appliqués aux
bons endroits, dans les cheveux et dans le cou. Les pauvrettes se défendaient mollement et
toute leur résistance tombait dans le rire pamé des filles qu'on chatouille. Marthe fuyait
comme les autres, vaguement peureuse et charmée, et quand un souffle brutal effleurait sa
nuque, elle souhaitait presque que Pierre fit 1a, derriére elle, lancé sur sa trace. Quand ce
n'était pas lui, elle résistait, décontenancée et furieuse, en fille qui ne cherche pas les
aventures. Pierre, dame, n'était repoussé que mollement et avec toute sorte de timidités



qui s'offraient presque. Comme ils lui avaient pris son cceur, ces soirs de mai, encore si
froids dans ces pays du Nord, ces soirs ou I'odeur des jacinthes montait des terres fraiche-
ment remuées dans les jardins ! Une grande clarté blanche restait suspendue dans tout le
ciel. La bande joyeuse galopait, galopait par les rues sombres, et des garcons de ferme,
allant soigner le bétail, pénétraient dans les étables chaudes, portant a bout de bras des
lanternes, dont les carreaux étaient de corne par crainte des incendies.

Hélas ! coureur de filles, ce Pierre !

Elle était si désolée, si meurtrie, par ce grand amour qui avait envahi tout son étre, par
cette conviction qui se faisait chaque jour plus accablante, qu'elle serait impuissante a le
garder pour elle, rien que pour elle. Il fallait le voir ce Pierre Noel, le dimanche matin
quand il traversait le village pour se rendre a la grand'messe. Il avait une facon a lui de
prendre un air crane, de rejeter son chapeau en arriere, de marcher les mains dans les
poches, faraud, les épaules balancées. Il portait des cravates voyantes, une blouse bien
repassée dont il laissait le col entr'ouvert, il ramenait sur son front ses boucles soigneuse-
ment arrangées. Et il regardait les filles sous le nez avec une telle effronterie que les plus
délurées baissaient les yeux ; et on chuchotait sur son compte toutes sortes d'histoires.

Ah, si Marthe avait su faire comme les autres, les rieuses et les coquettes, qui s'offrent d'un
regard et se reprennent l'instant d'apres, qui par leurs maneges et leurs mines friandes,
appatent les hommes et les retiennent ! Mais non, elle ne savait que rester dans son coin,
heureuse d'un rien, d'un sourire jeté au passage, résignée a souffrir, gardant 1'espoir
inavoué qu'elle finirait par triompher de cette humeur vagabonde, par le fixer pour
toujours aupres d'elle, a force de dévouement et de tendresse silencieuse.

S'il venait a savoir un jour qu'elle avait tant pensé a lui, n'aurait-il pas un peu de pitié,
cette pitié qui réchauffe le cceur et 'achemine doucement vers 1'affection ?

Elle ne voyait pas toutes ces choses, bien stir, car elle n'était qu'une pauvre fille, qui n'avait
pas l'habitude de se regarder vivre. Elle les sentait plutot vaguement et fortement, et il se
faisait en elle un mélange confus de tristesses et d'espérances.

N'avait-elle pas réussi déja une premiere fois a faire surgir en lui un grand élan d'amour
sincere ?

C'était encore a la fin d'un jour de printemps, par un crépuscule baigné de lumiere
blanche. Le soir s'attardait sur les prés, l'air était bleu, des branches d'églantier
effeuillaient au vent des pétales roses, qui tourbillonnaient. On avait fété ce jour-la sainte
Walburge, la patronne du village. Chaque année, il y a une heure exquise, quand la féte
bruyante retombe a l'intimité d'une réjouissance familiale. La cohue de soldats, de citadins
qui se bouscule dans la poussiere s'est évanouie, les détonations des tirs forains se sont
tues, et les chevaux de bois ne tournent plus, cachés par la toile blanche qui enveloppe le

manege.

Toutes les visions du passé lui revenaient une a une.



Par les fenétres ouvertes a la tiédeur du soir, on voyait des familles attablées, des gens en
bras de chemise. Des enfants soufflaient dans des trompettes : on choquait des verres pour
des santés interminables. Parfois un paysan descendait l'escalier de sa cave, une cruche de
faience bleue a la main, allant tirer au tonneau le vin des récoltes fameuses. Un reste de
jour bleuatre trainait dans la rue, et 1'on n'entendait plus rien, rien que la nappe de la
fontaine, dont le ruissellement se tordait au vent du soir. Le marronnier géant de 1'église
était fleuri de girandoles pales.

Lassés tous deux d'avoir tant dansé ce jour-l1a, ils étaient venus respirer la fraicheur dans
le petit jardin attenant a l'auberge. Les bruits du bal parvenaient jusqu'a eux, mais
lointains, fondus, étouffés par 1'épaisseur des murs. On distinguait le ronflement sonore
de la basse, s'essoufflant a suivre le nasillement de la clarinette. Un calme immense
tombait sur le jardin, sur les bouquets d'arbres, sur la cote de vigne : et dans l'air planait
par moment une vague tiédeur, un souffle alanguissant de tendresse.

Pierre était venu l'inviter a la danse plus souvent que de coutume. Les commeres faisant
tapisserie, alignées sur des bancs, devaient en causer pour sir. Elle n'y pensait pas, dans
son ravissement.

S'étant assis sur un banc, ils causaient tous deux gentiment, en vrais amoureux de village.
Des paysans jouaient aux quilles avec des clameurs, des contestations, des disputes a
chaque coup douteux. On entendait la boule sonnant contre les quilles cerclées de fer,
quand elle arrivait au but.

Sur leurs tétes pendaient des grappes de lilas, du « mirguet », comme on dit la-bas.
L'odeur forte des corolles épanouies se mélait aux senteurs venues des jardins.

Marthe fit un gros bouquet de lilas qu'elle attacha a sa ceinture. Prenant une branche, elle
la passa a la boutonniere de la veste de Pierre, trouvant un geste si tendre qu'il en fut tout
ému.

Il lui mit le bras autour de la taille et I'embrassa.

— Vrai, mademoiselle Marthe, c'est pas pour dire, mais je vous aime bien.
Elle répondit, dissimulant sa géne dans un éclat de rire.

— Vous l'avez dit a tant d'autres que ¢a ne tire pas a conséquence.

Il insista :

— Vous avez tort de vous imaginer ca : les autres, c'est pour I'amusement ! Mais vous, c'est
pas la méme chose.

C'était peut-étre vrai, ce qu'il disait Elle défaillait sous le poids d'un bonheur trop lourd
pour ses forces. Ils avaient causé longuement, ne se décidant pas a se séparer, vaguement
remués par la tombée de la nuit. La lune jaillit des entrailles de la terre, énorme et toute
blanche, versant une lueur sur les pousses des jeunes ceps, trempés de rosée...



* X ¥

Pierre se leva, ayant terminé sa besogne, ce soir-1a, plus t6t que de coutume.

— J'vas faire un tour, dit-il au vieux Dominique, qui, une aiguille de bois aux doigts,
réparait quelques mailles de 1'échiquier, qu'une branche de saule avait rompues.

Il descendit la cote, fumant sa pipe avec satisfaction, savourant le repos bien gagné, apres

une journée de travail.
Arrivé sur la place, il s'arréta.

Il avait plu tout le jour, mais la pluie avait cessé vers le soir. De grands souffles passaient
dans la nuit, de grands souffles froids charriant 1'humidité, qui stagnait sur les labours
d'automne. Un toit s'égouttant quelque part, au-dessus de sa téte, faisait entendre un
clapotement triste. Au-dessus des maisons, la Grande Ourse, le « Chariot de David »
allongeait son timon d'étoiles scintillantes.

Tout au fond de la rue, une lueur trouait I'ombre.

Des portes s'ouvraient sur des conversations interrompues ; une procession de lanternes
s'avancait par les rues, courait au ras du sol, projetait sur les facades endormies de grands
rais de lumiere.

Les femmes allaient au veilloir.

Par moment la lumiére faisait sortir de la nuit le soc blanc d'une charrue, la silhouette
trapue d'un tombereau, mis au rancart. Sur le passage des femmes emmitouflées, des
ombres gigantesques couraient le long des murs, montaient jusqu'aux toits, se perdaient
dans les étoiles.

— Tiens, on veille chez les Lardonnet, se dit Pierre, je vais pousser jusque-la.

Sous la grande cheminée lorraine, dont le manteau était si élevé qu'un homme aurait pu y
entrer tout debout, le veilloir était rassemblé. Un feu couvait dans l'atre, un de ces feux
d'hiver faits pour durer longtemps, et qu'on entretient avec des marcs de raisin et des tas
de chénevottes. Des vieilles, au profil anguleux, assises a des rouets, filaient le chanvre,
trempaient leurs doigts dans un gobelet d'étain pour mieux saisir le fil, qu'elles tiraient des
quenouilles chargées d'étoupe. Des enfants se promenaient, portant haut dans 1'air des
croix de chanvre nu, fréles assemblages qu'un mouvement un peu vif éparpillait sur le sol.
Des vieux, somnolents, fumaient leur pipe en crachant dans les cendres du foyer d'un air
songeur, et sur toute cette scene le « coupion », un lumignon du temps passé, pendu a la
cheminée par une crémaillere de fer, jetait une lumiere vacillante, qui ne pénétrait pas
dans les coins grouillant d'ombres.

Tout le monde s'écarta pour faire place a Pierre, car il ne comptait que des amis dans le
village, a cause de sa bonne humeur, de sa large prestance qui en imposait.



On lui offrit un verre de vin cuit, un vin qu'on prépare apres la vendange, en mélant au jus
du raisin un peu d'eau-de-vie.

Un plaisant, un petit homme au visage goguenard, travaillé par toutes sortes de mines, de
froncements d'yeux, de sourcils, racontait une « fiaue », un de ces récits de veillée
interminables, avec des péripéties terribles ou grotesques, variant au gré du conteur.

Tout a coup un choc ébranla la vitre. Un enfant, levant sa téte ébouriffée, s'écria joyeuse-
ment : « On va dailler. » Et il se fit un grand silence, dans l'attente d'une chose mysté-
rieuse.

C'est en effet une tres vieille coutume en Lorraine, un usage qui vient du passé profond,
que d'aller « dailler » le soir aux fenétres. Et cette coutume se meurt doucement par
I'indifférence des générations nouvelles, qui méprisent ces vieilleries.

Antique cérémonie, avec un rituel et des regles, qu'on n'abandonnerait pas, une fois qu'on
I'a commencée ! Mystere bizarre et compliqué qu'on accomplit avec une sorte de gravité
recueillie.

Une voix s'éleva, une voix comiquement déguisée, la personne qui parlait de l'autre c6té de
la vitre, dans la nuit, s'efforcant de ne pas étre reconnue.

— Voulez-vous dailler ?

Toute la chambrée répondit : Oui.
— Mariez-nous ?

— Avec grand Charles.

— On dirait un échalas !

— Avec le fils de la Goton.

— Il est trop béte !

Ce fut une revue amusante, une critique pittoresque des mots familiers, des travers et des
attitudes de chacun. Encore un usage ou l'esprit satirique et la malignité propres au
caractere lorrain trouvent leur compte. Rien ne saurait rendre la drolerie de certaines
reparties, la vivacité gaillarde et joliment troussée de certains portraits, esquissés au
hasard d'un dialogue rapide, aiguisés de pointes perfides et d'insinuations qui vont loin. Et
le mystére ajoute aux moindres propos une saveur, un intérét extraordinaires.

Toute la vie du village qui passe dans la nuit, les scandales, les événements de chaque jour.

Les jeunes filles surtout courent a ce divertissement ! Combien ont senti, quand on leur
jetait un nom, se révéler un amour qu'elles ignoraient, qui avait germé et pris racine au
plus profond de leur coeur !



Combien de cceurs ont battu contre les vitres froides, par les nuits blanches de gelée et
fourmillantes d'étoiles ! Pauvres murs lorrains, 1ézardés de crevasses béantes, battus de
pluie, comme vous savez de ces histoires d'amour, dont personne n'a gardé le souvenir !

Ce soir-1a, une vieille qui filait dans un coin dit tout bas, mais de fagcon a étre entendue de
toute 1'assistance, ayant jeté un regard malin par-dessus ses lunettes :

— C'est Marthe Thiriet qui daille.

Pierre leva la téte, mais voyant les yeux fixés sur lui, il s'efforca de prendre un air détaché,
entamant une conversation sérieuse avec son voisin, tout en ne perdant pas un mot :

Le dialogue reprit :
— Mariez-nous.

— Avec Coliche !

Un rire éclata derriere la vitre, Coliche étant le berger de I'endroit, un garcon a demi idiot,
hirsute et dépenaillé, trainant toujours sur ses talons deux grands chiens efflanqués, tout
pareils a deux loups. Le beau parti pour une fille !

Puis on se piqua au jeu, et on proposa a la jeune fille des individus invraisemblables, des
carrieurs de sable, ou des dragueurs de la Moselle.

Elle disait non, d'une voix amusée.

Les vieilles riaient dans le veilloir, arrétant le mouvement de leurs pauvres mains trem-
blantes, qui tricotaient des bas ou filaient de 1'étoupe. Et les tout petits, qui n'ont pas
encore le sens des choses d'amour, riaient eux aussi, pour faire comme les autres, amusés
par les reparties et le son bizarre de la voix mystérieuse, qui montait dans la nuit.

Il se fit un silence ; on se regardait ; la vieille qui avait reconnu Marthe la premiere
secouait la téte d'un air entendu, s'apprétant a dire une chose d'importance :

— Mariez-nous ?

— Avec Pierre Noel.
Marthe répondit :

— Il est trop coureur.

Mais le son de sa voix était changé. A I'émotion qui la faisait trembler, toute l'assistance
eut la sensation qu'on avait touché juste.

Pierre s'était levé brusquement ; se dirigeant vers la porte, il I'ouvrit toute grande.

Toutes les filles qui daillaient avec Marthe ce soir-la prirent la fuite, comme un vol
d'oiseaux effarouchés par un bruit. Les coiffes de leurs bonnets mettaient au fond de la
nuit une vague palpitation de blancheur. Seule Marthe restait appuyée contre les ais de la
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fenétre, le coeur battant, et les jambes si cassées par 1'émotion qu'il lui était impossible de
faire un pas.

Pierre la prit dans ses bras et baisa longuement ses cheveux fins.

Elle résistait, se débattait, faisait tous ses efforts pour échapper a cette étreinte qui,
d'instant en instant, devenait plus robuste. Mais toute sa résistance tomba soudainement ;
elle devint une petite chose inerte, qui s'abandonnait délicieusement a cette caresse, se
faisait molle et confiante.

Ils causerent de choses et d'autres, puis ils se séparerent, Marthe ayant fait remarquer que
I'heure s'avancait.

Elle rentra dans sa maison a pas lents, lourds de réverie. Il se faisait en elle un tumulte de
sentiments contraires. Certes, il fallait que cet amour fat bien fort pour qu'il se trahit
malgré elle, pour qu'on en parlat. Maintenant c'était un bruit qui courait le village... Mais
lui n'ignorait plus rien, et dans le cceur de la pauvre fille vivait le souvenir vibrant de cette
caresse dont la douceur se prolongeait, doucement émouvante...

Le village dormait ; accroupis au fond de la nuit, les toits de tuiles allongeaient leurs
grandes silhouettes paisibles. Dressant son timon d'étoiles, le Chariot de David s'était
incliné un peu...

Rentré dans le veilloir, Pierre avait presque oublié cette aventure.

* X ¥

Le lendemain, les deux pécheurs se reposaient, car c'était jour de dimanche.

Un grand silence enveloppait les campagnes, le silence d'automne, avant-coureur du
sommeil hivernal. Les bois lointains, les vignes, I'horizon des cotes reposaient dans un
calme infini, une sérénité baignée de lumiere. Et les fils de la Vierge, se détachant des
buissons, se déroulaient dans leur chute molle et sinueuse.

Les dernieres feuilles tombaient des arbres, emportées par des souffles froids. Au fond
d'un verger, quelques cerisiers, touchés par les gelées précoces, semblaient revétus d'un
rouge éclatant, pourpre somptueuse qui détonnait dans la nudité des campagnes.

Une rumeur de vie courut de 1'horizon, dans une flambée de soleil. Le vent léger charriait
des sons de cloches, des claironnements de coqs, des appels de bateliers. Ce mystérieux
appel réveillait la terre lorraine, suscitait la force fécondante endormie au creux des
sillons, donnait 1'illusion d'une splendeur fugitive de printemps.

Dominique défoncait un carré de terre dans son jardin. Il s'arréta, et croisant ses mains
sur le manche de sa béche, il dit tout haut, les yeux clignotant dans la lumiére :

— C'est 1'été de la Saint-Martin.
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Il souriait, ragaillardi par cette chaleur d'automme qui ranimait ses vieux os, et il faisait de
temps a autre un petit signe d'amitié dans la direction de Pierre, dont la haute taille
s'encadrait dans la fenétre.

La maison, elle aussi, semblait réchauffée par cette derniere flambée de soleil. La facade
luisait, éclaboussée de rayons, la facade ventrue que les pluies d'automne avaient rayée de
taches grises, qui, lassée par la vie, elle aussi, se laissait a demi crouler au bord du chemin,
avec un air d'abandon. Le faite des tuiles moussues, s'incurvant comme 1'échine d'une béte
lasse, se découpait joyeusement sur le ciel d'un bleu profond. On avait planté a 1'angle du
mur une borne massive pour le préserver de la roue des chariots. Et sous l'auvent du toit,
une perche suspendue a deux bouts de filin supportait ces rangées de mottes qu'on fa-
brique avec du marc de raisin, et qui servent a entretenir les feux de I'atre, a la veillée.

Pierre allait et venait dans la chambre, maussade, s'abimant dans une morne contempla-
tion. C'était toujours ainsi depuis quelque temps. Une tristesse vague répandue dans tout
son étre l'appesantissait, le laissait inerte et somnolent sur une chaise, pendant des
heures.

La monotonie de son existence pesait lourdement sur lui.

Il n'avait plus de gofit a rien, retombant a tout moment dans d'incohérentes révasseries,
échafaudant des projets, des réves de vie aventureuse, qui s'écroulaient, se reformaient,
gotitant une sorte de douceur triste et voluptueuse dans cette agitation de ses pensées. Il
aurait voulu s'en aller, voir du pays, s'évader de sa misere. Et la route qui s'allongeait,
s'enroulait au flanc des vignobles, révélait sa fuite a 1'horizon par l'ondulation des
peupliers, dont on n'apercevait que les cimes, exercait sur lui une étrange fascination.

Il baillait, ne se décidant pas a sortir.

En méme temps, les liens qui 1'attachaient aux choses, ces humbles choses contemplées
depuis 'enfance, aux meubles familiers, s'étaient rompus. La maison n'était plus emplie
de ces petites voix fluettes, cassées, chevrotantes qui parlent du passé avec une exquise
douceur. Tout lui paraissait pauvre, muet, froid. La grande cuisine blanchie a la chaux,
immense pour ses premiers pas, n'était plus qu'une pieéce humide, dont la fraicheur glacée
vous prenait aux épaules. Il regardait avec dédain le petit poéle, dressant sur trois pieds
branlants son cylindre de fonte, rongé par la rouille, amenuisé par le feu. Et la pompe de la
« pierre a eau » s'égouttant dans une bassine de zinc, un long chantonnement de source
montait, dont la mélancolie faisait écho au murmure de sa réverie désolée.

Dominique le suivait du coin de I'ceil. Qu'avait Pierre a se manger les sangs, a se tourmen-
ter comme ca, depuis quelque temps ? D'ordinaire le vieux coupait court a ces révasseries,
et le faisait sursauter en l'interpellant brusquement : « Voila encore que tu fais ta téte ! »
Mais cette fois il n'osa pas.

Le vieux s'effarait, sentant son fils si inquiet, si tourmenté, prét a se détacher de leur vie, a
tous les deux. Et la clairvoyance de son affection lui faisant pressentir un avenir de
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tristesse, il ne se décidait pas a provoquer de franches explications, dans la crainte d'un
désastre.

Cette fois encore, il s'avisa d'un détour. Les mains toujours croisées sur le manche de sa
béche, il dit lentement :

— C'est ¢a qui vous remet d'aplomb, un temps pareil. Fallait ce brin d'chaleur pour les
semailles. Quand je béche dans mon jardin, je ne donnerais pas ma place pour un em-
pire...

Pierre ne répondait pas.
Le vieux continua, loquace, larmoyant, attendri :

— On n'est pas riche, mais on est son maitre. On mange a sa faim, apres tout. J'ai
rudement trimé, mais j'ai fait honneur a mes affaires. Je ne changerais pas mon sort pour
celui des gens en place, dans les bureaux. On peut aller loin, on ne trouvera pas un pays
plus plaisant, ni des gens plus affables...

Et son geste enveloppait tout le pays. Vus de cette hauteur, les toits du village s'entas-
saient, dégringolaient la pente dans une mélée joyeuse a 1'ceil et cahotée. Des vols blancs
de pigeons animaient le vide du battement sonore de leurs ailes. Des chats dormaient dans
les gerbiéres, guettaient sournoisement les moineaux piaillards, sautillant sur les tuiles
moussues. Et tout au loin on voyait les prés, les chenevieres, la riviere coulant au fond du
val en sinuosités vagabondes. Elle était toujours la, comme si elle avait voulu se montrer
aux deux pécheurs, promener a travers leur vie son onde égale et monotone.

Pierre haussait les épaules, visiblement ennuyé.

Le vieux se remit a bécher la terre, marmottant des choses a part lui, secouant la téte d'un
air triste.

* X ¥

Ce n'était pas un mauvais garcon, ce Pierre ; seulement sa mere l'avait gaté, en lui répétant
sans cesse qu'il était beau, qu'il était fort, que les filles seraient trop contentes de 1'avoir.
Une confiance, un sentiment de supériorité sortait de ses yeux, s'exhalait de sa personne,
de ses gestes, de ses silences.

Il portait beau. Il avait une fagon de toiser le monde qui déplaisait au premier abord, mais
on s'y habituait, et on était séduit par un certain air d’honnéteté qui tenait de la race.

Le service militaire aussi 1'avait perverti, I'initiant a une mollesse d'existence, qu'il n'avait
pas connue auparavant. On était bien nourri et on ne travaillait pas. C'est un dicton des
paysans dont la vie est si dure, qu'on devient « feignant » a faire des métiers pareils. Et le
séjour dans une grande ville de 1'Est lui avait révélé le gotit des distractions, les habitudes
d'oisiveté, les stations dans les cafés, toute une vie molle dont la nostalgie lui gonflait le

coeur.
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Ses succes aupres des femmes ne se comptaient plus. Elles tournaient autour de lui,
affolées par sa mine robuste, par ses airs farauds et conquérants. Les besognes pénibles de
la terre n'ayant pas déformé son corps, parmi tous les paysans déjetés, noueux, pareils a
des souches, il avait 1'air d'un monsieur de la ville.

Il avait eu une liaison qui avait duré deux ans, pendant son service militaire a Nancy, avec
une fille de brasserie, une blonde un peu fanée, aux yeux tristes, qui versait a boire aux
clients dans un café voisin de la Pépiniere. Elle s'était jetée a sa téte, séduite par sa
prestance, heureuse dans son isolement de retrouver un camarade pour parler du pays. La
riviere séparait leurs villages ! Les dimanches, ils allaient se promener le long du canal,
hantés par la mélancolie que les eaux semblaient charrier, alourdies par le reflet des ormes
touffus, entre les rangées de roseaux bruissants. Ils s'entretenaient des choses des champs,
de I'état des récoltes, du prix des vins de la derniere cuvée. Ils s'aimaient, retrouvant des
souvenirs d'enfance qui leur étaient communs, se comprenant, parce qu'ils avaient des
mots, des facons de parler identiques, jetés aux bras I'un de l'autre par cette sensation
d'isolement, qui les effarait au fond d'une grande ville. La fille, que sa profession mettait
au courant de ces détails, initiait le soldat aux raffinements de la toilette, au luxe a bon
marché des odeurs de bazar. Il s'enorgueillissait de 1'avoir a son bras, vétue d'une robe de
soie bruissante, et des camarades qui l'avaient rencontré, I'avaient complimenté sur sa
conquéte. Elle se dévétait lentement, fredonnant un refrain de café-concert entre ses
levres serrées pour retenir les épingles de sa coiffure. Elle lui promenait sur les lévres ses
bras nus, sa chair un peu affaissée, luxueusement rehaussée par des odeurs de musc et de
patchouli. Elle l'avait quitté comme elle 'avait pris, sans lui donner d'explications, le
mettant de c6té comme une ombrelle qui a cessé de plaire. Mais elle I'avait marqué pour la
vie, le flétrissant d'une tare indélébile, lui ayant révélé 1'usage du linge fin, des dessous
neigeux, de la poudre de riz et du fard. Désormais, il fut incapable de gofiter la simplicité
des amours rustiques, 1'odeur saine des corps fleurant bon le foin. Les filles de la
campagne lui paraissaient des souillons aupres de cette femme, dont la peau de blonde
éraillée exhalait des odeurs troublantes.

Rentré au pays, il avait continué, prenant des maitresses un peu partout.

Il avait été choyé cette année-la par la femme d'un maitre dragueur, dont le bateau était
amarré dans une anse tranquille de la Moselle ; une belle femme brune, aux yeux ardents,
approchant de la trentaine, et qui des le matin se tenait sur le devant de sa cabine, vétue
de camisoles d'une blancheur irréprochable, ayant 1'air d'attendre, on ne savait quoi, dans
sa mise de femme entretenue. Elle souriait, quand Pierre passait dans sa barque, roulant
sur ses reins, montrant ses bras nerveux et musclés, sa nuque que le soleil dorait d'une
teinte chaude. Elle s'était donnée a lui, un soir d'été qu'elle l'avait attiré dans sa cabine, a
I'heure ou les pourpres du couchant ensanglantaient le fleuve, ot les crapauds au fond des
mares poussaient leur complainte monotone. Et elle s'était mise a I'aimer éperdument, lui
faisant connaitre 1'émoi des rendez-vous furtifs, la volupté des étreintes rapides, avivées
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d'un frisson de terreur, dans la crainte du mari, un Alsacien pas commode, dont le
revolver était accroché a un clou, sur le mur de la cabine. Leur liaison avait continué,
roulant cahin-caha a travers des scenes de jalousie, des ruptures, des reprises tendres qui
fondaient les nerfs de Pierre, lui étaient toute énergie, le laissaient défaillant a 1'idée de
rompre sa chaine. Des soleils éclatants flambaient sur l'eau ; la réverbération des houles
lumineuses chauffait la cabine, faisait courir sur les planches une moire papillotante. Alors
la femme le prenait dans ses bras, comme un enfant, l'attirait sur sa chair lourde, le sotilait
de voluptés. Puis, un soir qu'il venait au rendez-vous, il avait trouvé la place vide, la
drague disparue, la cabine envolée. Seules quelques herbes fluviales, visqueuses et molles,
tournoyaient a I'endroit ou il avait vécu des joies si puissantes. Et il était resté la jusqu'au
soir, effaré, ne comprenant pas, luttant contre la démence qui montait en lui, avec le soir
enténébrant les tétes difformes des saules.

Les autres payeraient pour la gueuse !

Et toutes ces aventures, qui avaient passé sur son ceeur, 1'avaient usé peu a peu, le rendant
plus banal que la pierre d'un seuil qui s'effrite sous les pas. De toutes ces liaisons, il lui
restait un invincible mépris de la femme, et il s'était habitué insensiblement a ne voir en
elle qu'un objet de plaisir.

Sortir de ce pays ! La vie de jour en jour se faisait plus dure ; la misere tombait sur les
campagnes, amenée par les gréles, les gelées précoces, les mauvais vouloirs du ciel,
acharnés sur les hommes. Le bien ne se vendait plus et la main-d'ceuvre était hors de prix.
Toutes ces doléances, ressassées au long des jours par les paysans, créaient autour de
Pierre une atmosphere de mécontentement et de malaise.

La meére morte, la maison autrefois si vivante était retombée a une sorte d'abandon. Cela
venait de partout, cette lente tristesse qui planait dans le logis, I'emplissait d'une poussiere
grise. Elle s'exhalait des lits défaits, laissant trainer leurs draps sur le plancher, de la vieille
armoire lorraine dont les cuivres, n'étant plus astiqués, ne luisaient plus. Et l'atre, cette
joie de la maison, était lamentable avec ses bouts de tisons a demi consumés, enfouis dans
des monceaux de cendre qu'on ne balayait pas.

Jusqu'au vieux Dominique qui l'ennuyait maintenant avec ses continuelles jérémiades, ses
pleurnicheries regrettant le temps passé, les forces disparues, déplorant les rhumatismes
qui ankylosaient ses vieilles jambes. « On n'est plus bon a rien, quand on est vieux ! Pour
ce qu'on fait sur la terre, vaudrait mieux crever tout de suite ! » Pierre 1'aimait pourtant
d'une affection rude et droite, un peu par devoir, comme aiment les paysans. Mais la vie
n'était pas gaie tous les jours, avec un compagnon aussi maussade ! Avec cela qu'il
retombait en enfance, s'embarquait dans de longs récits cent fois entendus, qu'il ressas-
sait, s'embrouillant dans les détails, confondant les noms, répétant les mémes mots avec
une obstination monotone. Pierre souriait : « on la connaissait celle-la. — Il la savait par
cceur. » — Le vieux « foncait » droit devant lui, comme un sourd. Pierre avait beau se
raisonner : le vieillard aurait fait damner un saint, avec ses rabachages, ou les mots
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revenaient, comme des bornes le long d'une route poussiéreuse. Comme si l'age avait brisé
en lui le dur ressort de 1'égoisme, il était pris a tout moment d'acces de sensiblerie, de
mouvements attendris, presque comiques a force de répétitions, qui provoquaient chez
Pierre un haussement d'épaules.

Lui, il était dans la force de 1'age, au moment ou la poussée irrésistible de la séve rend les
hommes forts, triomphants, insensibles, ou la splendeur de la vie, le magnifique égoisme
de la santé leur dissimule la misere, la maladie et la mort.

Aussi les longs épanchements du vieux avaient le don de lui déplaire, et quand Dominique
s'apitoyait, lui parlait de sa naissance, de son baptéme, souhaitait la venue de petits
enfants qui égayeraient ses vieux jours, Pierre lui coupait nerveusement la parole :

— C'est bon, pére. Assez de rengaines. On n'a pas de temps a perdre !

On était misérable.

Le métier devenait chaque jour plus mauvais, au dire du vieux qui ne cessait pas d'établir
des comparaisons entre les gains d'autrefois et la maigre paye d'aujourd'hui.

Frappées dans leur fécondité, la terre et les eaux ne nourrissaient plus les hommes. Ils
avaient bien quelque bout de champ, une maigre vigne. Encore ce bien, grevé d'hypo-
theques, les écrasait-il sous le poids d'une dette a payer, sans cesse grossie par 'accumula-
tion des intéréts, un fardeau qui sans cesse retombait sur eux, comme une pierre qu'on
roule sur une pente.

Que de fois, ayant travaillé pendant des semaines, quand il leur arrivait de toucher un peu
d'argent a la poste, ces pieces de monnaie ne faisaient que passer entre leurs mains, et s'en
allaient tout de suite chez le notaire ! Ils les alignaient au bord de la table, sous le regard
indifférent du tabellion, qui leur griffonnait une quittance sur un bout de papier et les
congédiait aussitot, avec sans-géne, ayant l'air de réserver son temps pour des affaires
plus considérables.

Et ce sans-géne, qui rendait les paysans respectueux d'ordinaire, suscitait chez Pierre, a
chaque fois, un mouvement de mauvaise humeur.

On ne vivait pas, on ne mangeait pas, on se privait de tout. Le moindre objet a acheter,
comme un vétement neuf, un paquet de ficelle pour faire des filets, était la cause de calculs
sans fins, de marchandages compliqués.

Il faudrait bien que ¢a finisse.

* X ¥

Toute la journée s'était passée dans ces réveries. Le soir tombait, le soir qui vient si vite
apres la Toussaint, qui apporte a I'ame toutes sortes de regrets et de tristesses.
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Il était venu s'échouer dans la belle chambre qu'on trouve dans toutes les maisons lor-
raines. Une odeur d'ennui s'exhalait des meubles. Sur les murs, des photographies de
parents défunts, accrochés sans symétrie, promenaient dans le vide leurs regards sans
ame. L'ombre endeuillait le lit a baldaquin, les solives du plafond ou l'on avait suspendu
des branches de chasselas de la derniere récolte, des grappes fripées et poussiéreuses.

Pierre restait assis a la méme place, les yeux errant dans le lointain, la téte perdue dans un
tourbillon de désirs, le coeur gonflé de choses inexprimables.

Les deux pécheurs dormaient encore. La nuit était noire ; le chant des cogs enroués, se
répondant d'une basse-cour a l'autre, déchirait le silence.

Un coup ébranla les ais de la fenétre, tandis qu'une grosse voix, joyeuse et bourrue, criait
au dehors :

— Ben quoi ! La coterie ! Tout le monde roupille 1a dedans ; y a pu d'amour ?

Pierre se leva, alluma a tatons la lampe de cuivre suspendue au plafond, et dit a son pere,
par maniere de réflexion :

— Poloche est bien matinal aujourd'hui.
La porte ouverte, Poloche entra.

C'était un vieux colporteur qui, tous les quatre ou cing jours, venait charger sa hotte de
tout le fretin pris dans les derniers temps, et allait le vendre dans les cotes, ou les
habitants sont friands de semblable denrée.

Un drdle de corps, ce Poloche, avec qui on n'avait pas le temps de s'ennuyer une minute.

Ivre habituellement, le vin qui donne aux hommes des pensées tristes et les fait larmoyer,
les coudes sur la table, le vin, lui chauffant le ventre et le remettant d'aplomb sur ses
vieilles quilles, lui inspirait une gaieté trouble, largement épanouie, fertile en inventions
bizarres, en idées cocasses qui traversaient son cerveau.

Aussi on l'aimait et, les jours de réjouissance, nombreux étaient les comperes qui se
pressaient autour de lui, heureux d'entendre ses calembredaines, ses histoires, ses
droleries, les provoquant au besoin, et le ramenant, sans en avoir l'air, aux sujets de
conversations qu'il préférait. Ou bien ils commentaient ses récits dun petit clignement
d'yeux a l'adresse de la société, comme pour en faire valoir la saveur, toute la verve rare et
puissante.

Sacré Poloche, on ne savait pas ou il allait chercher tout ca !

Lui ne se faisait pas prier, gardant, au fond de l'ivresse, le vague sentiment de 1'admiration
qu'il soulevait.
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A jeun, il était encore plus drole. Rien qu'a le voir, on éclatait de rire, tellement il y avait de
malice, de goguenardise, de grivoiserie dans cette face d'ivrogne, aux yeux vifs, au nez
curieusement illuminé, aux joues tachées de lie de vin et striées de fibrilles rouges, une
figure qui était une vraie enseigne de Boit-Sans-Soif.

Il y passait par moments une expression de stupeur muette, reflet des ivresses disparues.
La gaieté ne I'abandonnait pas pour ¢a. Fichtre non ! Il riait tout seul, en dedans, d'un rire
silencieux qui creusait des rides dans ses joues, faisait trembler le bout de son nez rouge. A
ces moments-la, on faisait silence autour de lui, et on entendait voler les mouches, car on
comprenait qu'il allait en dire une bien bonne.

Comme si l'ivresse etit délié sa langue, 1'ivresse qui met dans la bouche des hommes un
balbutiement pareil a la voix des bétes, lui, des qu'il était saoul, devenait d'une loquacité
terrible. Il parlait, il parlait tout seul, le jour, la nuit, campé devant les choses inertes, les
poteaux télégraphiques et les arbres des chemins, dans des soliloques qui n'en finissaient
pas.

Le plus drole, c'est qu'a ces moments-1a, il retrouvait des mots tres distingués, des mots
savants qui lui revenaient de lectures faites a la veillée ; un tas de vieux bouquins
retrouvés au fond d'une armoire, héritage d'un oncle curé.

Il répétait ainsi a tout bout de champ : comprends-tu 1'apologue ? et comme il pronongcait
I'apoloche, de 1a lui venait ce sobriquet de Poloche, qui lui était resté.

Il disait aussi « sans plus tergiverser ».

Il était menuisier. Il aiguisait aussi les vieilles scies. Il allait par les rues, une couenne de
lard a la main, un paquet de limes sonnant dans sa poche. Il montait aussi sur les toits
pour réparer les gouttiéres, agile comme un chat, malgré son grand age : sa silhouette se
dressait gesticulante, sur la splendeur du couchant, parmi les cheminées qui fumaient.

C'était un pauvre bougre, qui faisait la joie du village. Jusqu'aux tout petits qui se
campaient derriére lui, quand il oscillait sur ses talons et courait a pas menus pour
rattraper son équilibre. Ils trébuchaient comme lui, et répétaient en l'imitant :

— Sans plus tergiverser. Sans plus tergiverser.

Soldat, il avait fait plusieurs congés, au temps ot chacun d'eux durait sept ans. Ayant roulé
sa bosse par toute la terre, les voyages lui avaient laissé toutes sortes de souvenirs, des
aventures survenues chez les Turcs, chez les Yolofs, au Mexique et sur la cote du Sénégal.
Il racontait ses amours de passage avec des femmes noires et des femmes jaunes, des
bombances qui duraient des semaines, et se terminaient par des sommeils de quarante-
huit heures, au creux des buissons, dans des pays étranges.

Poloche ne se faisait pas prier. Pierre I'écoutait avidement. Toutes ces histoires extraordi-
naires, cette vie d'aventures et de maraude entretenaient dans 1'esprit du jeune homme
cette fievre de l'inconnu, cette hantise du lointain dont son ame était palpitante...
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Ce matin-la, Poloche se tenait drolement au milieu de la chambre, la lueur crue de la
lampe fouillant sa physionomie de pochard tiraillée de tics.

Il se promettait de boire un bon coup la-bas, dans les pays de bon vin ou il se rendait. Et sa
face exprimait une joie si puissante, si communicative, que les deux pécheurs se tordaient
les cotes.

* X ¥

Harassés, les deux pécheurs rentrerent tard ce soir-la.

Les grands froids ne venaient pas ; I'automne mourait dans la boue et dans la pluie. Le ciel
bas pesait sur la terre, et les champs, vétus d'ombres grises, avaient I'air de somnoler au
long des jours.

Une petite pluie tombait, fine et pénétrante, et les chénevieres noyées dans cette poussiere
d'eau s'étendaient sous la clarté livide du crépuscule.

— Pierre, dit Dominique, j'vas prendre les devants pour préparer la soupe.

Pierre consentit du geste, sans mot dire, car il portait le plus gros de la charge. Il était
forcé de s'arréter de temps a autre, appuyant sa hotte sur les « landres » de bois sec qui
ferment les paturages.

La nuit tombait, cette nuit froide de novembre qui s'abat subitement sur les campagnes,
amenant un cortege d'épouvantes. La rafale se leva hurlante, courbant les grands peu-
pliers qui gémissaient dans le noir. Et des trombes furieuses déverserent des torrents qui
clapotaient, cinglaient avec un bruit mou I'argile des labours.

On entrevoyait vaguement le village a travers un rideau de pluie. Les toits de tuile, dont la
charpente s'était effondrée par endroits sous la pesée du temps, se serraient autour du
clocher, comme un troupeau surpris par la tourmente. Fouettées par l'averse, les maisons
se rapetissaient, s'écrasaient au ras du sol. Et la rafale redoublait, chassait sur le faite des
toits une poussiere d'eau qui courait dans le vent, comme une fumée.

Pierre se remit lentement en marche. Jamais il n'avait été triste comme ce soir-la. La
désolation du soir, 'angoisse du jour finissant retombant sur son cceur, il lui semblait que
ce flot de boue allait 1'engloutir au fond du crépuscule. Des pensées mauvaises, des regrets
de vie avortée, des ranceeurs de toutes sortes fondaient sur lui et le happaient au passage,
comme des bétes embusquées.

Il marchait machinalement vers le logis, ramené vers le gite et la soupe chaude par
l'instinct qui guide 1'animal lassé vers 1'écurie. Il songeait avec mélancolie qu'il faudrait

recommencer le lendemain.

Il traversa le chemin qui longe les jardins, au bord des chénevieres.

19



A cet endroit, les « bougeries », les hangars ou I'on enferme le raisin, ou I'on distille 1'eau-
de-vie, forment aupres des maisons des abris secs, simplement séparés des champs par
une cléture d'osier ou des palissades vermoulues. Souvent les vagabonds, les camps
volants s'y glissent par les soirs d'automne, et dorment sur des lits de roseaux craquants,
pres de I'étable d'ou s'exhale le souffle des bétes repues.

Quelque chose remua comme Pierre passait aupres d'un mur.

Posant sa hotte a terre, il s'avanca avec précaution, tatonnant dans I'ombre avec ses mains.
La nuit était noire. Un petit cri monta, d'effroi ou de surprise, tandis qu'une forme mince,
une silhouette fuyante glissait rapidement dans les ténebres, cherchant a gagner la porte
ouverte sur le jardin.

Pierre 1'atteignit. C'était une fille qui se débattait. L'ayant amenée au dehors, il reconnut le
visage de Marthe a la clarté douteuse, qui trainait sur les champs assombris.

— Que diable faites-vous la ? demanda-t-il.

L'autre ne répondait pas. Son cceur battait si fort dans sa poitrine que Pierre pouvait
I'entendre distinctement. Il ne distinguait pas les traits de son visage, mais un rayon
errant se posait sur ses yeux, qui brillaient étrangement, d'un éclat trempé de larmes.

Pierre insista.
Quelle idée d'aller se nicher dans cet endroit par un temps pareil ?
Marthe secouait la téte, avec un embarras visible dans tous ses gestes.

Une supposition traversa l'esprit de Pierre : « Un galant sans doute qu'elle attendait ». Ces
filles, a qui on aurait donné le bon Dieu sans confession, s'entendaient a faire leurs coups
en cachette.

Il s'esclaffait, secoué d'un gros rire.

A cette supposition, Marthe eut un mouvement de révolte dans tout son corps. Se redres-
sant sous |'affront, sans méme donner d'explications, elle se tenait devant lui, méprisante.

Il revint a la charge, flairant un secret, et lui passant le bras autour de la taille, il I'entraina
au fond de la « bougerie », ou ils s'assirent cote a cote, sur une botte de paille.

Pressée de questions, Marthe finit par lui avouer qu'elle venait se cacher la tous les soirs,
depuis qu'ils allaient pécher de ce coté. C'était plus fort qu'elle : elle ne vivait pas, a le
sentir sur 1'eau par une froidure pareille. Elle se glissait dans ce hangar a la nuit tombante,
attendant le moment ou ils passaient, heureuse de l'entrevoir un instant, d'entendre le
bruit de ses pas sur les pierres du sentier. Et sachant qu'il ne lui était arrivé rien de
facheux, elle dormait mieux.

Elle continuait : « c'est vrai qu'ils faisaient un dur métier, et on ne vivait pas vieux dans
leur famille, a preuve Dominique, tout perclus de « douleurs ».
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Elle lui disait ces choses d'une voix basse, un peu tremblante, vaincue par 1'émotion. Et
elle posa sa téte sur 1'épaule du jeune homme, dans un mouvement a la fois calin et
confiant.

Lui la rassurait avec des paroles tendres.

Il faisait bon dans ce coin tiede, pareil au gite qu'une béte se ménage au creux dun
buisson battu de pluie, en piétinant les herbes. Ils oubliaient le moment qui passe, le
souper qui les attendait, savourant la douceur des premiers serments et des minutes éter-
nelles. L'ombre se peuplant autour d'eux de bruits familiers, une impression exquise de
recueillement, de calme solitude flottait dans le silence. On entendait derriére le mur le
machonnement monotone d'une vache ruminant devant sa creche : la béte par moments
tirant le foin du ratelier, sa chaine sonnait sur le bord de la mangeoire. Des lapins, qu'on
ne voyait pas, grignottant le treillage en fil de fer de leur baraque, faisaient entendre un
petit bruit métallique, pénétrant et inquiet. Et les gouttes d'eau tombant du toit, s'écrasant
sur la terre, les arbres secoués par la rafale, toute la vie nocturne du jardin frissonnant
dans le noir accentuaient singulierement la tiédeur, la paix profonde de cet abri.

Ils se parlaient bas, remués et attendris par le mystére environnant. Et les mots qu'ils
murmuraient, retombant sur leurs cceurs, y prolongeaient d'ineffables vibrations. Parfois
ils se taisaient, comprenant que les paroles étaient inutiles, trouvant méme a leur voix une
sonorité étrange, qui détruisait le calme de leurs pensées.

Et tandis qu'ils restaient la les mains jointes, leurs esprits vagabondant cherchaient a
pénétrer dans les brumes de 1'avenir le secret de leurs destinées.

Pierre se sentait ému, gagné par un attendrissement insolite qui lui donnait la sensation
de découvrir un étre nouveau en lui. Il fallait que cette petite fille 1'aimat bien tout de
méme pour lui avouer sa tendresse du premier coup. Quelque chose naissait en lui de
doux, de fort, de contenu, qui n'était pas I'amour qu'il avait connu jusque-la, qui tenait aux
racines de son étre. Comme cela le changeait des coureuses, des « trapelles », des filles de
rien qu'il avait fréquentées jusque-la. Elles savaient ce qu'on attendait d'elles. Mais
l'ignorance de cette jeunesse, sa naiveté, le don absolu qu'elle faisait de sa personne,
autant de douceurs émouvantes qu'il était prét a savourer.

C'est vrai qu'on serait heureux avec une femme pareille, en qui on aurait confiance. Sans
compter que c'était un bon parti, avec sa grande maison, les champs, 1'argent qu'avait da
économiser le vieux garde.

Cette nouvelle conquéte flattait son orgueil. Il aurait da s'en douter depuis longtemps a
voir ses petites mines confuses, ses airs rougissants, les coups d'eeil sournois qu'elle lui
lancait a la dérobée.

Elle s'abandonnait a la douceur du moment, devinait les choses qui se passaient en lui,
s'enivrait de la douceur de son étreinte.
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Ils promirent de se revoir.

Ca tombait bien. Elle devait aller a la féte de Bicqueley, le dimanche suivant. Le meunier
de Bouvade, un vieil ami de son peére, les pressait depuis des années d'accepter son invita-
tion. Pierre, qui connaissait le meunier, 1'accompagnerait. Les vieux resteraient au logis,
car leur temps était passé et les jeunes gens feraient la route ensemble.

Ils se frappérent joyeusement dans les mains, comme pour conclure une affaire.

La rafale d'instant en instant se faisait plus violente. Le village se taisait : seul un
ronflement de machine a battre, montant au fond d'une grange, emplissait la nuit plu-
vieuse de son murmure de vie obstinée, s'acharnant pour le pain de chaque jour. Sous les
souffles froids qui balayaient le ciel, la charpente du hangar vibrait, frémissait, parcourue
de craquements sonores. On elit dit qu'une ruée d'étres invisibles se déchainait la-haut,
dans le noir. La respiration géante balayait les fréles existences d'hommes, accrochées au
flanc du coteau. Eux ne sentaient rien, n'entendaient rien, enivrés de cette aube d'amour.
Leurs vies devenaient de petites choses, confiantes, délicieusement bercées par le chaos
des éléments déchainés, par la clameur furieuse qui tourbillonnait dans le val.

* X %

Ils partirent le dimanche matin, comme c'était convenu.

Il avait da geler fort, la nuit précédente. Les toits des maisons, les brancards des chariots,
la paille des fumiers saupoudrés de givre fin miroitaient doucement dans le jour. Un soleil
rouge s'éborgnait aux cerisiers de la cote, dont les branches glacées ressemblaient a de
grands lustres de cristal.

Mais l'astre eut le dessus, il fondit la carapace de verglas qui emprisonnait les choses, et la
campagne apparut, déroulant ses ondulations monotones sous le soleil.

Ils traverseérent la Moselle dans la vieille barque et s'engagerent dans la vallée étroite qui
conduit a Bicqueley.

Des brumes tournoyaient comme des fumées a la surface du Bouvade, montrant la place
ou des sources qui ne gelent jamais se déversent dans son lit. Les colchiques d'automne
jetaient une lueur violette dans les fonds humides des prés. Par place une charrue aban-
donnée a l'extrémité d'un champ, avait un air de mélancolie, au milieu des labours sans
fin, alignant leurs sillons de terre brune.

Les deux jeunes gens parlerent tout d'abord de choses indifférentes, n'osant faire allusion
a leur entrevue nocturne dans le hangar. Sérieux et compassés, ils affectaient des facons
de parler cérémonieuses, se demandaient gravement des nouvelles de leurs familles. Mais
des mots, qu'ils prononcgaient, prenaient un sens mystérieux, créaient entre eux une sorte
d'entente, et comprenant qu'ils avaient la méme pensée qu'ils n'osaient se confier, cette
certitude leur était douce.
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Marthe surtout se répétait les paroles qu'ils avaient échangées dans leur derniere entre-
vue, leur trouvant a chaque fois une saveur renouvelée. Et de temps a autre elle risquait un
regard timide de son c6té.

Il marchait cranement au milieu de la route, ayant toujours son air d'assurance et de
fierté. Des mouvements de joie, s'emparant de la jeune fille, lui donnaient des envies de
courir. Il lui semblait que si elle avait voulu s'élancer, ses pieds n'auraient pas touché le
sol. Mais elle réprimait toute cette fougue, et la contrainte qu'elle s'imposait augmentait la
véhémence de sa joie.

Ils arriverent au moulin pour midi.

La table était mise dans une grande salle du rez-de-chaussée, servant a la fois de salle a
manger et de cuisine : une grande table comme pour une noce. Des invités venus des
villages voisins, des paysans riches, des fermiers vétus de blouses bleues ornées de
broderies blanches aux poignets et aux épaules, secouaient la téte d'un air de satisfaction
devant les préparatifs du repas, les victuailles amoncelées sur le dressoir, la nappe de linge
blanc qui tirait I'ceil. La lumiére, entrant par les vitres, chauffait la piece, miroitait sur les
landiers de fer, accroupis au fond de l'atre, sur la téte de 1'alambic et sur les bassinoires de
cuivre, alignées sur des rayons et qui, soigneusement astiquées pour la circonstance,
flamboyaient dans I'ombre comme des soleils.

Un grand lit occupait tout le fond de la piece, large et monumental, sous son plumon de
toile bleue, un de ces lits ot des générations entieres ont passé, depuis la naissance jusqu'a
la mort.

On attendait les jeunes gens et on leur fit féte, car lorsqu'ils entrerent, ils apportaient avec
eux un tel rayonnement de jeunesse et de fraicheur que la chambre en fut égayée.

Le repas commenca.

Ce fut un de ces repas lorrains avec un défilé de plats interminable, qui assoient au bord
de la table les robustes appétits, les assoupissent dans la béatitude des digestions
commencées. Le meunier avait tué un cochon pour la cérémonie ; on savoura le boudin
finement parfumé de « sanriotte », la grillade et les « fricodelles ». On s'observait d'un
bout de la table a l'autre, et on ne disait mot dans la crainte de perdre un coup de dent,
mais le vin délia les langues et les conversations commencerent.

Un chasseur avait apporté un liévre ; le civet fut déclaré excellent. L'homme racontait les
incidents de la chasse, mimait la surprise de son chien tombant en arrét sur le gibier caché
sous un pied de betteraves, soulevait les rires de 1'assistance par ses gestes amusants, sa
verve encombrante et passionnée.

Pierre, assis a coté de Marthe, se répandait en menues attentions, mettant a ces soins une
aisance d'homme bien élevé.
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Marthe s'abandonnait a la douceur du moment ; elle se prenait a aimer ce vieux logis, ces
meubles anciens. Une poussiére de farine, s'insinuant a travers les cloisons, s'était déposée
sur le fronton des armoires, sur le manteau de la cheminée. Le vin lui montant a la téte,
elle se sentait un peu étourdie et entendait comme dans un réve le bruissement du ruis-
seau dont le flot glissait sous le plancher, fuyait le long des murs, emplissait le logis de son
murmure monotone.

Le meunier les dévisageait, plein d'une bonhomie souriante.

Un gros homme, encore vert, une bonne trogne lorraine bien nourrie, ayant dans tous ses
gestes la décision de 'homme bien posé. Il adressait a Pierre des clignements d'yeux
complices : sacré matin, il n'avait pas da s'embéter en faisant la route.

Marthe rougissait, mais I'hommage la ravissait, malgré sa brutalité.

Elle eut une gentillesse si charmante pour remercier Pierre d'une attention, que le
meunier attendri lui cria :

— Bougre de Jean-Jean, embrasse-la donc.
Pierre s'exécuta, pendant que l'assistance battait des mains.

Maintenant on soufflait un peu. Une servante étalait le dessert sur la table, les quiches aux
« quetsches » dont le jus coulait parfumé, les gateaux a la crotite dorée et craquante, les
tartes aux pommes, larges comme des fonds de tonneau et dont la pate avait un gofit fin
de cannelle. Et pour faire descendre ces bonnes choses, on buvait de larges rasades de vin
de Lucey, un vin fameux dont le meunier faisait 1'éloge, débouchant les bouteilles avec
précaution, essuyant le goulot de la paume de sa main pour en faire tomber les parcelles
de cire.

On se portait des santés a la ronde, rappelant le souvenir des absents, des joyeux lurons
qui manquaient a la féte.

Le meunier s'exclamait, tourné vers les jeunes gens.

— Un beau couple tout de méme, faut vous marier ensemble, mes enfants, pour conserver
I'espéce.

Il continua :

— Les gens, c'est comme les bétes, sauf vot' respect. Une supposition, un cheval vaut huit
cents francs ; si on trouve son pareil, chacun des deux en vaut mille.

On applaudissait.

Excité, le meunier retrouvait au fond de sa mémoire toutes les calembredaines, tous les

cogs-a-l'ane, toutes les balourdises qui trainent dans la conversation des paysans.

Pourtant on en vint a parler d'affaires plus importantes. On déplorait la misere des
campagnes, le manque de bras, l'avilissement de la terre, dont on ne faisait plus d'argent,
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quand on la vendait. Les doléances se croisaient, criant famine au sortir de ce festin
plantureux. Les bougres n'en pouvaient plus, avaient le ventre plat, les dents longues ! Le
meunier, de son air finaud, donnait des conseils a Pierre. Il était jeune et robuste, il ne
resterait pas dans ce pays de miseére. Quand on savait s'y prendre, on avait vite fait
d'amasser une fortune. Alors on se laissait vivre dans une petite maison de rentier, batie
en briques, sur la cote, et on regardait les imbéciles tirant le diable par la queue.

Pierre ne disait pas non. Toutes ces raisons, qu'il avait tournées dans sa téte, prenaient en
passant dans la bouche d'autrui une ampleur.

Une ombre de mélancolie voila les beaux yeux de Marthe. Ils sortirent pour faire un tour
dans le jardin, en attendant 1'ouverture du bal.

La féte battait son plein dans le village. On entendait les sons pleurards de 1'orgue de
Barbarie, arrivant par bouffées, avec le vent ; des pétards partaient, soulevant des
aboiements de chien, et les détonations cassantes des tirs forains secouaient le grand
silence automnal.

Ils marchaient a pas lents dans les allées bordées de buis nains. S'étant assis au fond d'une
charmille, dont les branches dépouillées jetaient dans le vent une rumeur seche, ils
regardaient le pays, les prés roussis par les premiéres gelées, la fuite du Bouvade sous des
saules grisatres, I'ondulation des chaumes que des fils d'araignée revétaient d'un réseau
brillant, tissu d'argent ou s'engluaient des clartés.

Il faisait trés chaud. Marthe se surprenait a aimer toutes les choses environnantes, autant
pour leur paix profonde, que comme des témoins de son bonheur. Une sorte de ravisse-
ment, un engourdissement de béatitude 'envahissaient a contempler la fosse du moulin
ou des herbes brillantes ondulaient, la roue moussue qui clapotait dans ce flot, le toit de
tuiles rouges tout animé d'un vol de pigeons tourbillonnant.

Une rose pendait aux branches d'un buisson, une de ces roses thé dont la chair meurtrie
exhale une odeur pénétrante. Elle voulut la cueillir ; la fleur s'effeuilla, lui laissant dans la
main un brin de bois sec, piteux et ridicule. Sans qu'elle raisonnat cette impression, elle en
eut I'ame effleurée d'un pressentiment triste.

Tous les propos du meunier lui revinrent a la mémoire.

Pierre se tenait a coté d'elle, les yeux perdus dans la vapeur bleuatre des lointains. Elle le
sentait plein de projets, agité d'espérances qu'il ne lui confiait pas. Elle frissonna, comme
si un courant d'air froid lui avait glacé les épaules.

Un nuage passa devant le soleil, tandis qu'une ombre volant sur les campagnes voilait la
splendeur de ce dernier beau jour.

Elle lui dit, faisant effort pour trouver ses mots :

— Comme ¢a, vous ne vous plaisez pas au pays ! Il me semble pourtant que quelque chose
devrait vous y retenir.
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Il sourit, avec une imperceptible hauteur :

— Des idées qui me viennent ; je me mange les sangs quand je vois des malins se tirer
d'affaire. Mais bah ! tout ca passera avec 1'age.

Marthe insista, rougissante, les doigts tordant les plis de sa robe pour se donner une
contenance.

— Clest que, si vos projets étaient sérieux, il faudrait en faire votre deuil et rester au
village. Mes parents, qui sont vieux et n'ont pas d'autre enfant, ne se décideraient pas a se
séparer de leur fille...

Elle parlait encore qu'il I'avait attirée dans ses bras, vaincu par son ingénuité, gagné par
son abandon. Il lui ferma les yeux d'un baiser. On finissait toujours par s'entendre. Le bal
était commencé, il la prit par la taille, et la soulevant, 'emporta le long des allées, dont le
gravier volait sous ses pas.

La brume d'inquiétude se fondit, se dissipa bientot sous la chaleur de cette gaieté, sous le
rayonnement de cette bonne humeur.

Une semaine passa. Pierre avait tout oublié.

Il était pris par une liaison nouvelle, un caprice fougueux et sensuel qui l'attachait a la
femme d'un vigneron, une gaillarde qui s'était jetée a sa téte, lui faisant de telles avances
qu'il avait di céder, sous peine de paraitre niais. Ils se donnaient des rendez-vous tous les
soirs, abritant leurs amours au hasard des logis abandonnés, se retrouvant dans les
écuries éloignées des maisons, dans les chambres a four ou flottait une odeur de pain
chaud. Ils s'aimaient dans les greniers bourrés de foin sec et craquant, et la femme le
serrait dans ses bras a le briser, prise d'un coup de passion pareil a une folie, que
fouettaient les dangers d'une surprise, les bruits inquiets, les rumeurs de toute nature
vibrant dans ces nuits de gelée, d'une sonorité de cristal. Ils s'arrangeaient si bien que rien
ne transpirait de leur aventure. Et dans les intervalles de leurs enlacements, la femme se
moquait de son mari, un petit homme malingre, qui n'avait guére de vaillance pour
aucune besogne. On lui plantait joyeusement des cornes ! Et la canaillerie de cette liaison,
cette dépravation enjouée et facile séduisaient Pierre, flattant un fonds de veulerie qui se

trouvait en lui.

* X ¥

L'hiver vint tout d'un coup.

La chute des flocons de neige commenca, emportés d'un vol cinglant et capricieux, comme
des mouches. Puis ils tomberent si dru qu'on ne voyait plus les cotes ; et les peupliers
apparaissaient noyés dans une blancheur.

Puis la tombée de la neige cessa : le ciel s'éclaircit et les champs s'étendirent, leurs
ondulations s'adoucissant encore sous cette couche glacée.
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Des fumées montaient dans l'air froid, révélant la place ou des villages étaient ensevelis.
Jamais il n'était tombé tant de neige que cette année-la. Dans les jardins ouverts au vent,
elle montait jusqu'au toit, murant les portes des « bougeries ». Les gens ne sortaient plus,
se calfeutrant aupres du poéle de fonte. Le soleil rouge, sans rayons, descendait dans le
couchant pareil a une plaque de cuivre.

L'air méme paraissait mort, sans bruit. Les nuits étaient fourmillantes d'astres. Les vieux
noyers se fendaient dans leurs vergers, et ils éclataient avec des craquements terribles.

Au milieu de cette blancheur immense étalée sur les terres, la Moselle roulait ses eaux
jaunatres, livides, plombées ; des glacons tournoyaient dans les places tranquilles,
froissant les tiges des roseaux secs.

Les deux pécheurs étaient a leur poste.

Leurs blouses de toile, imbibées d'eau, étaient raides comme du carton ; Pierre sentait son
poignet que le frottement de 1'étoffe coupait peu a peu, et cela lui faisait une blessure
saignante, que le froid tenaillait.

Midi sonnant a des cloches lointaines, le pére proposa de casser une crotite a I'auberge des
mariniers, au lieu de s'installer sous le vieux pont, dans les courants d'air, comme ils
faisaient d'habitude.

L'auberge était posée au bord de la route, ou passaient des attelages de rouliers et des
chariots. C'était une vieille baraque de planches goudronnées ; une feuille de tole gondolée
formait le toit. Les mariniers s'y donnaient rendez-vous et aussi les charpentiers, tra-
vaillant dans les chantiers voisins, ou l'on construisait les chalands dont le glissement
tranquille anime la riviere. Dans les larges bassins, fermés par une cloture de planches, les
bateaux attendaient le moment ou ils s'en iraient, le long des chemins de halage, au
frémissement des sonnailles suspendues au cou des chevaux. Les uns, presque achevés,
étaient enduits de goudron, d'autres a peine en train montraient leur quille longue, le
squelette de leur membrure. Le marteau des calfats sonnait sur les coques, des fumées
bleues montaient des marmites ou 1'on chauffait le goudron, le vent qui passait charriait
des odeurs de poix et de résine.

Dans l'auberge il faisait une chaleur lourde. Une buée d'eau ruisselait le long des vitres, et
dans l'air plein de fumée, des silhouettes d'ouvriers attablés apparaissaient, massives et
trapues.

Les hommes s'installerent devant une assiette de soupe fumante. Puis ils tirerent de leur
bissac les provisions. Leurs membres raidis se dénouaient dans la bonne chaleur. Une
torpeur les envahissait, les tenait somnolents au bord de la table.

Tout a coup la porte s'ouvrit et Poloche entra en coup de vent.
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Il était ivre, effroyablement. Sa face congestionnée se coupait d'un large rire. Une flambée
d'alcool luisait dans ses yeux : trébuchant a chaque pas, il se rattrapait aux tables, aux
chaises avec des gestes maladroits.

Toujours sa hotte au dos par exemple, la hotte d'osier ou la dent des rats avait pratiqué des
trous et qu'il gardait avec une obstination d'ivrogne, pour rouler dans les fossés et y dor-
mir.

Il vint s'asseoir aupres des pécheurs et commanda un verre d'eau-de-vie.

Alors, roulant lentement la téte avec la stupeur d'un beeuf ruminant devant sa creche,

tirant de son gosier une petite voix aigu€, qui contrastait avec sa haute taille, il se mit a
chanter des airs d'église :

Dixit Dominus Domino meo... scabellum pedum tuorum.

C'était sa manie. Quand l'ivresse le travaillait, les chants entendus dans sa jeunesse lui
revenaient a la mémoire et tout y passait, le Magnificatet le Dies irce,la messe et l'office
des morts ; le plain-chant étalait sa large mélopée sur les tables d'auberge, balancait parmi
les hoquets les vocables somptueux du latin mystique.

Un ouvrier l'interpella :
— Dis donc, Poloche, y fait meilleur ici que devant Sébastopol !

Sébastopol ! On lui parlait souvent de ce siege ou il avait assisté, comme voltigeur de la
garde.

Poloche s'était levé en titubant. La main tendue dans un geste solennel, il affirmait :

— Oui, mon vieux, Sébastopol, la Tchernaia. Y faisait des temps comme aujourd'hui.
Partout d'la neige ! On avait froid sous la tente et chacun couchait a son tour au pied du
mat, dans la chaleur des autres camarades. Et les Russes donc : des gaillards membrés
avec qui on faisait un brin de causette, pendant les suspensions d'armes. Y nous jetaient
des croix de plomb, en disant : « Christiane, Christiane, » pour montrer qu'ils avaient de la
religion comme nous. N'empéche qu'on s'abordait dans la tranchée, et qu'on se foutait de
rudes coups de pelle sur la gueule.

Puis des visions se précisérent :

— A Balaklava, j'ai vu faucher des régiments entiers de cavalerie. On les enterra si vite, que
leurs bottes sortaient de terre. J'ai vu ¢a, moi, des champs entiers plantés de bottes !...

Il se tut, penché dans le vide, suivant 1'évocation sinistre, le ciel bas et neigeux,
I'amoncellement des cadavres dans la campagne.

C'était si saisissant, qu'un frisson passa dans la chambre enfumée.

Poloche retomba dans son ivresse, et vautré sur la table, il reprit son chant monotone...
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Au soir tombant, les pécheurs remontaient le cours de la riviere. Le crépuscule était plein
de lignes indécises et de formes mouvantes : quelques lumieres s'allumant au loin dans le
village trouaient 'ombre de clartés rouges.

Derriére une jetée s'ouvrait un coin de riviere dont l'eau morte, obstruée de grands
glacons, envahie d'herbes fluviales, dormait sur un fond de vase. Le cimetiere des bateaux.
Quand ils étaient par trop délabrés, on les mettait la au rancart : ils pourrissaient.

Par les soirs lumineux, leurs silhouettes agrandies se détachaient nettement sur le fond
glauque de la prairie, sur les greves miroitantes. Ils ressemblaient a des poissons
monstrueux échoués la, le ventre reposant sur la vase, sur I'herbe boueuse, et la barre de
leur gouvernail, qui ne tournait plus, rayait tout un coin du ciel.

Les pécheurs longeaient un de ces chalands. Le silence était profond, on n'entendait que le
clapotis de I'eau courant le long de la nacelle, le bruit de 1'aviron raclant réguliéerement le
bois du bordage.

Tout a coup un gémissement sortit du flanc de 1'épave.

Cela montait, s'arrétait, repartait, monotone et déchirant, et rien n'était triste comme cette
plainte qui passait, inentendue, sur les eaux désolées.

Les pécheurs hélerent, frappérent de 1'aviron la paroi sonore ; on ne répondait pas.
Pierre, se hissant a la force des poignets, escalada le bordage.

Vers l'arriere, un étroit logis était ménagé sous l'entre-croisement des charpentes. Pierre
ouvrit la porte et vit un vieillard étendu sur un lit de paille, les jambes enveloppées dans
une couverture de laine grise.

— Hola, hé, ca ne va pas ?

Le vieux geignait, paraissait sur le point de rendre 1'ame. Pierre le reconnut. C'était le pére
Guillaume, un batelier, qui depuis des années naviguait sur la riviere. Il raconta que son
patron 1'avait laissé la pour veiller sur 1'épave, dont on pouvait tirer quelque argent et qu'il
fallait garder des maraudeurs, toujours en quéte de planches et de ferraille. La nuit
précédente, le fourneau s'était éteint, et le froid terrible qui montait de 1'eau, qui pénétrait
dans ce logis ouvert a tous les souffles, lui avait gelé les pieds. Ne pouvant se remuer, il
avait appelé tout le jour. Personne ne I'avait entendu. Il allait crever 1a, comme un chien.

Pierre le chargea sur ses épaules et le descendit dans la barque. On le porta a la maison, a
travers champs.

Le lendemain on le conduisit a I'hopital. On lui coupa les deux pieds. Cela cotita beaucoup
d'argent a la commune.

Quand il en sortit et qu'il se trouva dans la rue, pauvre, dénué de tout, balancé entre ses
béquilles, étonné d'entendre ses jambes de bois sonnant sur le pavé, a chaque pas qu'il
faisait, il s'en fut rendre visite aux deux pécheurs.
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C'était un dimanche en janvier, apres vépres. La chambre était chaude ; le poéle ronflait,
bourré de souches. Pierre absent, Dominique lisait un vieil almanach.

Une pale lueur passait a travers les vitres que la gelée recouvrait d'arborescences capri-
cieuses. De temps a autre un corbeau, croassant a la cime d'un peuplier, avait 1'air de crier
misere.

L'infirme s'écroula sur une chaise, regardant d'un air piteux ses jambes de bois, auxquelles
il ne pouvait pas s'habituer, a ce qu'il prétendait.

La porte restait entr'ouverte sur la blancheur des campagnes, ou il y avait bien cinq pieds
de neige. Les arbres, les palissades des jardins, les « landres » de bois étaient vétus de
glace.

Alors Dominique, ayant réfléchi quelques instants, dit avec simplicité a l'infirme, comme
si la proposition était toute naturelle :

— Qu'est-ce que vous allez devenir ? Vous n'avez plus personne au monde, et votre patron
ne vous donnera pas une grosse indemnité, pour siir. Alors faut rester avec nous, vous
ferez cuire not' soupe.

La chambre était chaude, le poéle se mit a ronfler plus fort.

L'infirme accepta, ne trouvant pas de mots pour traduire sa reconnaissance. Ce fut entre
les deux vieux un silence émouvant, plein de choses inexprimables.

* X %

Sur le coup de midi, les deux pécheurs étaient venus s'installer, pour casser une crotite,
pres du barrage de Gare-le-Cou. Le froid rigoureux des jours précédents s'étant adouci, un
étroit chenal s'était ouvert dans les glaces, et la navigation recommencait, ramenant un
peu de vie sur le fleuve

L'eau coulait de nouveau, et le bruissement monotone des nappes glissant entre les fer-
mettes du barrage, se brisant sur les enrochements, le bruit familier emplissait le val de sa
grande rumeur, de la voix des eaux enfin délivrées.

Le pere et le fils s'étaient accroupis a l'angle d'une petite maison de pierre, située a
I'extrémité du déversoir, ou le barragiste enfermait des gaffes, des outils, des engins de
batellerie. Protégés par le mur de l'aigre vent du nord, ils jouissaient d'un moment de
repos, tandis qu'un rayon de soleil, filtrant a travers la nue, chauffait les dalles blanches a
leurs pieds, semait des paillettes d'argent sur les eaux, faisait luire la cime des sapins.

Ils avaient allumé un petit feu. Ils voyaient le barragiste aller et venir devant eux, et sa
haute taille se découpait sur la moire glissante des eaux, se penchant d'un mouvement
régulier, pour relever les aiguilles de sapin.

Le repas terminé, ils s'attardaient, ne se décidant pas a quitter le coin tiede.
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Ils se sentaient plus confiants, et la nourriture qu'ils avaient absorbée faisait couler dans
leurs membres une chaleur insinuante et douce.

Dominique bourra sa pipe a petits coups de pouce méthodiques. Saisissant une braise
dans sa main calleuse, il la fit couler sur le fourneau de terre brune, et il se mit a tirer des
bouffées lentement, faisant durer le plaisir.

Il regardait Pierre fixement, comme si une idée le taquinait.

C'était ainsi depuis quelque temps. Chaque fois que le vieux se trouvait bien, que la misére
s'adoucissait, le sentiment du bien-étre lui remontait au coeur, déterminait chez lui un
besoin d'expansion, un élan de sensiblerie qui se donnait cours par des confidences
loquaces, un bavardage de vieil homme larmoyant et attendri.

Le vieux commencait ses jérémiades :

— Ca ne peut pas durer longtemps comme c¢a, mon fi. Pour le coup, c'est trop dur pour
moi. Va falloir penser a t'établir. Bati comme tu es, les beaux partis ne manqueront pas.

Pierre haussait les épaules : rien ne pressait.

Le vieux insistait, lui parlait de sa mére, la Marie-Anne, une si brave femme, et des recom-
mandations qu'elle avait faites a son lit de mort. Il s'attendrissait et s'interrompait de
temps a autre pour essuyer une larme, qui coulait au bout de son nez.

Puis il passait en revue les filles du village,

— C'est-y la Pauline qui te conviendrait ? » La Virginie Mathieu, non plus, n'était pas a
dédaigner. Il n'avait qu'a se décider et a choisir.

Et il ajoutait en maniére de conclusion :

— Faut pas trop trainer pour arranger la chose, mon fi. J'ai pu guere de temps a vivre : on
s'imagine pas ca a ton age, mais les vieux le sentent bien. Les forces n'y sont pu. J'voudrais
voir mes petits-enfants, avant qu'on me descende dans le trou.

Pierre ne répondait pas, ou bien quand le vieux le pressait, il avait une facon de secouer la
téte, d'un air évasif.

Il regardait attentivement les chalands qui remontaient la riviere. Ils se suivaient,
nombreux, ce jour-1a, ayant été arrétés par les glaces. Les uns, vides, dressaient leur masse
surélevée et semblaient voler sur les eaux, pareils a des tours. Les autres, lourdement
chargés de charbon ou de gueuses de fonte, s'enfoncaient si profondément que le flot
rasait leur bordage. Ils portaient a leur arriere une planche ou des noms étaient inscrits :
le Zouave, le Kléber,ou 1I'Hirondelle des eaux.Peints de couleurs vives, de minium ou de
vert éclatant, leurs coques massives, leurs bordages évasés mettaient dans le sillage du flot
un reflet lumineux, dont la nappe était égayée. Chacun d'eux portait une petite maison
blanche, avec des fenétres, des volets minuscules d'ou sortait un filet de fumée qui allait
s'accrocher aux sapins aigus de la cote.
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Comme il aurait fait bon vivre dans ces maisons !

Au tournant de la cote, ils prenaient le vent, et déployaient des voiles brunes qui tant6t se
gonflaient et tantot retombaient, flasques, le long du mat, dans les sautes brusques des
souffles...

Puis ils disparaissaient : on ne voyait plus que les banderoles éclatantes de leurs mats,
flottant parmi les cimes gréles des peupliers.

Pierre les suivait des yeux.

Ou allaient-ils ? Il enviait le sort des mariniers qui couraient pieds nus sur les ponts
goudronnés. Comme il aurait voulu étre le patron, I'homme qui, les bras croisés sur sa
poitrine, poussait de la hanche la barre du gouvernail, guidant le chaland dans les remous,
tandis que sa femme, ses enfants se déplacaient avec lui, emportés dans ce logis flottant
avec une lenteur balancée ! Le pays changeait incessamment autour d'eux. Ils partaient
pour des destinations inconnues, pour des endroits que Pierre ne verrait jamais ! La barre
du gouvernail tournait, faisait entendre un grincement mélancolique. La voile brune
palpitait, parcourue d'un frémissement, d'une agitation de vie.

Ils passaient. Pierre s'abimait dans sa contemplation désolée. Jamais la vallée ne lui avait
paru si déserte, et la vie si monotone.

Marthe ce soir-la montait la cote a pas lents.

Elle allait reporter de 1'ouvrage qu'on lui avait commandé et, selon son habitude, elle
faisait un détour, pour voir Pierre Noel et causer un peu avec lui.

Depuis plusieurs jours, elle ne I'avait pas vu. Le temps lui paraissait long.

C'était une nuit tiede de janvier. Des nuages fins volaient sur la lune. Un souffle chaud
descendu des collines fondait les vieilles neiges amoncelées dans les vignes. Les « cha-
nettes » des toits s'égouttant dans l'ombre faisaient entendre un clapotement. Ces
murmures de vie recommencante, cette tiédeur inattendue, cette torpeur hivernale qui
doucement s'éveille, mettent au cceur de la nuit, dans ces pays du Nord, une douceur inex-
primable.

Gagnée par ce charme profond, la pauvre fille se prenait a réver.

Ils avaient eu de bonnes journées, au cours de cet hiver. Ils avaient dansé ensemble a la
féte de la Saint-Vincent, une féte de vignerons tres gaie, tres bruyante, avec sa procession
qui s'avance dans les rues encombrées de neige, le long des maisons ou des stalactites de
glace pendent au rebord des toits. — Ils s'étaient promenés aussi, par les apres-midi de
dimanche clairs et froids sur les bords de la Moselle, poussant méme jusqu'a la forét,
scintillante et magique, sous le givre cristallisé qui s'attachait aux branches. — Ils se
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taisaient, remués par le silence illimité des combes, par cet engourdissement des bois
morts, des clairieres blanches, ou ne montait aucune fumée, ou ne sonnait aucun bruit.

Pierre était tres doux avec elle, se répandant en menus soins. Pourtant il ne se décidait pas
a lui parler de mariage, évitant les conversations sérieuses, comme s'il avait eu une idée,
qu'il gardait a part lui.

Elle, non plus, n'osait aborder ce sujet, craignant de le mécontenter. Elle attendait I'avenir,
espérant sans trop savoir quoi. Elle le voyait, elle 1'entendait, cela lui suffisait pour le
moment, et cette inquiétude qui se mélait a ses pensées d'amour avait, apres tout, sa dou-
ceur.

Elle arrivait devant la maison des Noel. La facade endormie se détachait en noir sur le ciel.
Aucune lumiere ne filtrait par les persiennes closes. Marthe tressaillit, secouée d'un
étrange pressentiment.

L'heure, pourtant, n'était pas avancée ; d'habitude elle frappait doucement la porte : a ce
signal Pierre venait la rejoindre, et ils causaient, serrés 1'un contre l'autre, sous le ciel
criblé d'étoiles.

Elle entra dans la grande cuisine, le loquet de la porte ayant cédé sous sa main.

Un toc-toc ébranla le plancher de la chambre voisine, et le marinier infirme apparut, attiré
par le bruit, portant a la main une lampe a pétrole dont le verre était noir de fumée.

Il se tenait devant la jeune fille, attendant qu'elle parlat.
— Comme ca, vous étes seul, monsieur Guillaume ?

— Mais oui. Les maitres sont partis depuis une huitaine.
Marthe s'appuya au manteau de la cheminée.

La lampe fumeuse, les chaises de bois, la figure du marinier, tous les objets environnants
tournoyaient a ses yeux, défilaient dans une ronde fantastique. Et tandis que sa main
ébauchait des gestes de noyé qui se raccroche a une branche, elle entendait la voix du
vieux, pareille aux voix qu'on entend dans les réves, qui lui donnait des explications.

Machinalement elle répétait : oui, je sais bien, je sais bien, pour lui donner le change et
dissimuler sa douleur.

L'autre continuait :

— Parait qu'ils avaient affermé sur la Meuse un lot de péche. Alors y sont partis dans le
gros de l'hiver. Dame, vous comprenez, y faut bien gagner sa vie...

Marthe étouffait ; elle sortit.

Elle n'avait pas fait quatre pas, qu'elle s'écroula au bord du chemin. Il se faisait un grand
vide dans sa téte. Et dans le désarroi ou chaviraient ses idées, il lui semblait qu'elle
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n'aurait plus la force de se lever, qu'elle ne saurait plus retrouver son chemin, et qu'elle
allait errer, lamentable, dans la nuit, comme une béte perdue.

Tout pres de 1a, dans une vigne, des feuilles séches que le vent froissait contre un échalas
faisaient un petit bruit inquiet. Elle I'écoutait machinalement, distraite un instant, n'ayant
méme plus la force de sentir. Et voila que les souffles chauds, la respiration de la nuit,
éveillant de lointaines associations, rappelant les soirs fleuris, I'odeur des lilas, le bruit de
la boule sonnant sur les quilles, la rejetérent dans son passé d'amour et lui navrerent le
coeur d'une indicible tristesse.

Elle pleurait. Les heures, tombant du clocher, s'égrenaient dans la nuit.
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Deuxiéme partie

LES JOURS SUIVANTS FURENT bien tristes, dans leur pesante monotonie. Engourdie
par une sorte d'hébétement, Marthe ne cherchait méme pas de raisons pour s'expliquer le
départ de Pierre, pour justifier son silence. Et elle se détournait de l'avenir avec
épouvante, n'y trouvant que motifs d'appréhension.

Elle n'osait pas sortir. Les moindres aspects des chemins, la borne d'un champ, le pignon
aigu d'un toit lui donnaient une vive secousse au coeur, en lui rappelant les moments
d'ivresse et de confiance disparus. Un soir qu'elle avait poussé jusqu'au hangar ouvert sur
les jardins, les bruits familiers qu'elle entendit comme autrefois, le souffle paisible de la
vache, le grignotement inquiet des lapins lui donnerent l'illusion de toucher de la main
son bonheur anéanti et la jetérent dans une crise de désespoir si aigu€, qu'elle craignit de
devenir folle.

L'hiver fondait en boue.

Elle passait la journée dans sa chambre, cachée derriére ses rideaux, ne bougeant pas, ne
vivant pas, s'abimant dans une contemplation morne. Les travaux de dentellerie, qui jadis
récréaient ses doigts par leur grace menue, qui la faisaient réver de baptémes et de
mariages, lui paraissaient maintenant une tache odieuse, qu'elle accomplissait avec dé-
gott.

Toute la vie semblait morte dans le village ; les vignerons se calfeutraient dans leurs
maisons closes par crainte du froid, passant leur temps a boire le vin gris trouble, a racler
des échalas, ou a battre le seigle dans leurs granges.

Marthe restait seule, trouvant un charme amer, une consolation désespérée a retourner
ses pensées maussades, et elle évitait toute conversation avec ses parents qui, ne sachant
que supposer, se désespéraient.

Pourtant c'étaient des braves gens, ces Thiriet, les parents de Marthe.

La meére Catherine d'abord : une vieille femme tranquille, souriante, effacée, qui vivait
dans l'adoration de son mari et de sa fille. Ses jours se passaient a brosser, a nettoyer, a
fourbir. Elle savait des recettes de cuisine et cela lui valait dans le village la réputation
d'un cordon bleu. Elle sortait de son calme, quand on lui parlait d'un plat nouveau, d'une
sauce a confectionner. Alors elle s'animait, donnait ses idées. Les veilles de féte surtout,
elle était amusante a voir avec son tablier tourné sur les hanches, son bonnet dont les
brides dénouées encadraient son visage incendié par le coup de feu des fourneaux.

Le reste du temps, elle se tenait dans un coin, ne disant pas grand'chose.

Le pére Jacques Thiriet était un fameux garde. Eveillé dés le chant du coq, il arpentait la
grande piece, chaussé de guétres de coutil blanc, le képi sur 1'oreille, dans une hate de
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partir, d'aller respirer la bonne odeur des bois. « La maison sentait diablement le renfer-
mé, » Et selon les saisons, il prenait une faux pour couper I'herbe haute des tranchées, ou
bien une serpe emmanchée d'un « bracot » de noisetier, pour émonder les branches folles.
Ancien troupier, ayant gardé du service la raideur du soldat se tenant sous les armes, il
avait des gestes compassés, comme s'il elit défilé la parade. D'ailleurs c'était encore un
uniforme, cette blouse bleue ou brillait la plaque de cuivre. Et il portait sa carabine en
bandouliere, par-dessus la gibeciére qui lui battait les reins de son filet de résille blanche.

Il montait vers la forét, tres raide et trés droit malgré ses soixante ans, montrant au-dessus
des buissons sa bonne face rougeaude, encadrée d'une barbe broussailleuse.

Passant toute sa vie dans la forét, il 1'aimait, comme un vigneron aime sa vigne, d'une
passion apre, muette, concentrée. On efit dit que les bois lui appartenaient. Sans pitié vis-
a-vis des vieilles qui vont ramasser du bois mort, il leur faisait délier leur fagot sur le bord
de la route, confisquait les serpettes, quand une ramure verte s'était glissée parmi les
brindilles. Et il était la terreur des braconniers, qui le voyaient débusquer des taillis, au
moment ou ils glissaient dans leur poitrine le lievre, qu'ils avaient pris au lacet.

On ne lui connaissait qu'un seul défaut : il aimait s'installer a 1'auberge devant un verre
d'eau-de-vie, qu'il lampait silencieusement, a petits coups. Jamais ivre par exemple ; s'il
buvait la goutte, elle ne lui descendait jamais dans les jambes, au point de le faire trébu-
cher.

Sans qu'il fit expres, sa conversation revenait toujours aux bois. Le soir il disait a Marthe :

— Fillette, je me léverai demain de bon matin. J'ai vu dans une coupe des baliveaux qu'il
faut marquer.

Ou bien il lui apprenait que la laie du Fond-de-Tambour, un vieux sanglier qu'on n'arrivait
J
pas a cerner dans sa bauge, se promenait avec quatre marcassins qu'elle venait de mettre

bas...

Une tristesse pénétrante enveloppait le logis, les chambres frottées au sable et lavées a
grande eau, tous les samedis. Toute joie semblait disparue avec le rire de Marthe, qui ne
sonnait plus.

Elle descendait dans la cuisine, s'installait au coin de la cheminée, occupant tout un pan
du mur, pareille a un monument. Inerte, elle s'absorbait dans sa réverie, ou flottaient des
lambeaux de souvenirs. Les jours étaient gris : un peu de lumiére filtrait par la fenétre
étroite, dont le cintre était surbaissé a l'ancienne mode. Les vieux meubles, assoupis dans
la pénombre douce, profilaient leurs courbes arrondies, leurs attitudes affaissées,
semblaient envahis par une pesanteur de sommeil. Elle restait des heures a regarder les
cendres, que le jour, tombant verticalement, effleurait d'une lumiere bleue.

Tous les bruits se taisaient. Le vieux chat Marquis ronronnait voluptueusement au creux
de 1'atre, ouvrant parfois ses prunelles cerclées d'or. Un coquemar de terre brune laissait
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fuser une fine vapeur de son couvercle et poussait un chantonnement doux, qui était aussi
un ronron lourd de sommeil. Le merle sautillait dans sa cage, approchant des barreaux
son ceil vif. Un hérisson courait sous les meubles ; on entendait ses pattes égratignant le
plancher, avec un petit bruit sec.

Elle restait ainsi immobile, jusqu'au moment ou les bruits, les contours des objets
sombraient dans la mélancolie du soir.

Parfois sentant la téte lui tourner, étouffant dans sa longue claustration, elle allait faire un
tour dans le jardin.

Il était lamentable sous la pluie qui pénétrait de part en part les massifs de coudrier,
s'écrasait sur le sol des plates-bandes, ou pourrissaient des trognons de choux et des
semenceaux de salade. Les poiriers taillés en quenouille et les pommiers rongés de
chancres avaient l'air de grelotter sous la rafale. Quelques feuilles mortes restaient aux
branches, bronzées par I'hiver. Et les ruches, soigneusement enveloppées de paille, ne
faisaient plus entendre cette rumeur confuse de travail, ce bourdonnement infatigable, qui
était la musique des jours d'été.

Puis elle remontait dans sa chambre, ou elle s'enfermait, n'ayant d'autre spectacle sous les
yeux que la rue monotone, les flaques d'eau jaunatre ou le crépitement des averses
soulevait des globules, que le vent chassait devant lui.

Les grands événements de la journée étaient le passage du facteur. Il allait de porte en
porte, sa canne de cornouiller sur le bras, son sac de cuir bourré de papiers sur le ventre,
et il déposait chez les gens les lettres, les papiers qui apportent la joie ou la tristesse. Mais
Marthe n'attendait rien, et elle regardait le dos rond de I'homme s'effacer sous la pluie, en
songeant qu'un seul mot venu de Pierre lui aurait rendu la vie.

Parfois aussi passait un couple de camps volants, de vanniers nomades qui vendent des
paniers et des « charpagnes » aux paysans. L'homme et la femme en haillons, trempés
jusqu'aux os, suivaient la carriole, dont la toile oscillait sur des cerceaux d'osier. Des tétes
d'enfants, ébouriffées, sortaient des ouvertures de la maison roulante. L'équipage de
misere émergeait de la brume pour y rentrer aussitot, et s'y effacer comme une apparition,
une vision de réve. Marthe les regardait, le cceur tordu de pitié ; elle les enviait presque,
quand elle se disait qu'ils vivaient entre eux, qu'ils s'aimaient, qu'ils ne se séparaient pas.

Certains jours, Marthe emportait son ouvrage chez la vieille Dorothée, sa voisine.

Une vieille paysanne, affable, cérémonieuse, affectionnant les fagons de parler révéren-
cieuses, particuliéres aux paysans de bonne famille. Elle habitait, avec sa petite-fille Anna,
une bicoque posée a l'entrée de la Creuse ; on appelle ainsi en Lorraine les étroits ravins
ouverts entre les vignes. Les rus torrentiels les ravagent en automne : 1'été, ce sont des
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fouillis de verdures, de ronces, de sureaux laissant pleuvoir une poussiere de fleurs, des
vieux sureaux dont les enfants ont tailladé les pousses pour se fabriquer des sarbacanes.

Moins qu'une maison : un taudis, un trou. Pour y entrer, il fallait descendre quelques
marches d'un escalier de pierre branlantes. Le plancher était de terre battue, les vitres de
la croisée tamisaient le jour, verdies par le temps et I'humidité qui monte des terres.
Quelques assiettes a fleurs, venant de 1'ancien temps, étaient rangées sur le manteau de la
cheminée ; dans un coin d'ombre, un petit berceau d'osier portait sur une fleche de bois
une vieille toile de Jouy, parcourue d'un vol d'oiseaux bizarres.

Dorothée restait 1a toute seule avec sa petite-fille Anna, dont le pere et la mere étaient
morts a quelques mois seulement d'intervalle ; une maladie de poitrine que le pere avait
prise, en travaillant dans les carriéres, a respirer tout le jour l'acre poussiere des chantiers
ou l'on travaille la pierre.

La misere s'était abattue sur la grand'mere et sur l'enfant. Elles vivaient de rien, d'un
morceau de pain bis, d'un sou de lait.

Tout le jour Dorothée filait le chanvre des paysans, assise a son rouet, dont le ronronne-
ment emplissait la piece. Et la petite Anna ne se lassait pas de regarder la mécanique
bruissante, la bobine surtout garnie de crochets de fer, qui tournait dans une vibration
d'air lumineux et chantant, comme un gros hanneton qui aurait battu des ailes.

La vieille tricotait aussi des bas de laine, s'arrétant pour passer son aiguille dans ses
cheveux décolorés, pareils au chanvre des laboureurs. Sa bouche édentée retrouvait un
sourire, quand la petite fille allait et venait autour d'elle, animée de joies vagues et
enfantines, riant aux choses mystérieuses que nos yeux n'apercoivent pas. Alors elle posait
son ouvrage sur ses genoux et regardait l'enfant, par-dessus ses lunettes.

A mesure que l'enfant grandissait, de lointaines ressemblances, s'ébauchant sur son
visage, émouvaient doucement l'aieule. N'était-ce pas le regard de sa fille qui luisait dans
ces yeux bleus ? N'était-ce pas la bouche du pere, plissée d'un bon rire ? Par moments, cela
devenait une évocation soudaine, saisissante, comme si les chers morts se fussent levés de
la tombe pour apporter dans l'air hanté d'invisibles présences un peu de leur voix, un peu
de leurs gestes, de ce qui meurt a jamais avec eux. Puis cela méme disparaissait, devenait
lointain et vague, comme si les morts n'avaient plus la force de soulever le mystere et le
silence, qui pésent sur eux, pour toujours.

Elle savait toute sorte d'histoires, cette vieille grand'mere, et elle les contait d'une voix
chevrotante. C'était tantot le récit du « soutre » qui danse dans les étables, et la 1égende de
saint Nicolas, patron de la Lorraine, qui ressuscita trois enfancons hachés dans un saloir.

D'autres fois elle confectionnait d'humbles jouets a la petite fille. Elle lui apprenait a faire
des « paumettes » avec des primeveres assemblées en boule et retenues par un fil. Elle
chantait la vieille chanson venue du passé mystérieux : « Paumette, Burette, va te cacher,
dans un p'tit coin. » Des rires s'éveillaient dans le silence de la piece : sur l'aieule et
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I'enfant passait un souffle de joie et de réconfort, un souffle fréle, comme ces feux de
souches qui couvent sous la cendre et donnent plus de chaleur que de lumiere.

Marthe se plaisait dans la compagnie de cette vieille. Elle lui avait raconté sa liaison avec
Pierre, leurs premiéres entrevues, son silence inexplicable. Une sorte de pudeur l'envahis-
sait, a confier des chagrins d'amour a une personne agée, qui avait eu ses peines, et
autrement poignantes. Malgré tout Marthe revenait a ce sujet de conversation, tourmen-
tée par un besoin de confidences, éprouvant une secrete satisfaction a raviver sa blessure,
a la faire saigner encore.

Compatissante, la vieille I'écoutait avec une attention inlassable, demandant des détails et
des explications. C'était une brouille qui ne durerait pas. Ils étaient jeunes et avaient du
temps devant eux. Elle trouvait pour la consoler des phrases toutes faites, des aphorismes
sentencieux dont la conversation des vieilles gens s'embarrasse volontiers a la campagne,
et la banalité de ces propos était douce a la jeune fille, endormant sa souffrance a la facon

d'un chantonnement berceur.

Parfois une petite vieille passait devant la fenétre de Dorothée, menue, trottinante,
glissant sans bruit le long des murs, comme une souris épeurée. On l'appelait dans le
village la petite Célestine : son teint avait des tons de vieil ivoire, une infinité de petites
rides plissaient ses lévres, ses joues et son front. Mise avec une propreté exquise, tout dans
sa physionomie était d'une éclatante blancheur ; les plis finement tuyautés de son bonnet
mettaient leur froideur autour de son visage de cire, dont la paleur évoquait 1'hostie
consacrée, qu'on expose dans le Saint-Sacrement de 1'autel.

Elle ne parlait pas, elle n'avait ni parents ni amis. Personne ne faisait attention a elle. Un
bruit un peu violent de la rue, le claquement d'un fouet ou l'aboiement d'un chien, lui
causaient un tressaillement de tout le corps. Alors elle ouvrait ses yeux, dont les paupieres
étaient presque closes par une pesanteur invincible, et jetant un regard effaré, elle avait
I'air de chercher un trou pour rentrer sous la terre.

L'église était sa maison. Présidente de la congrégation, elle apparaissait, aux jours de
cérémonie, la poitrine barrée de larges rubans bleus. Elle ornait de fleurs 'autel, lavait les
linges sacrés, portait la banniére de la confrérie dans les processions. Toute sa vie se
trainait, pale et décolorée, exhalant un parfum d'ascétisme et d'encens, comme une plante
qui aurait poussé entre les dalles du sanctuaire.

Dorothée hochait la téte sentencieusement, quand la vieille fille passait :
— V'la Célestine qui va a la messe. Ca la console, d'aimer le bon Dieu.

Et elle racontait I'histoire de Célestine, donnant des détails. Elle avait aimé un garcon du
village, mais ses parents s'étaient opposés au mariage, a cause de la différence des
fortunes. Célestine avait voulu se jeter a I'eau un soir : on l'avait repéchée ; mais depuis ce
temps, elle avait refusé tous les partis qui se présentaient, et 1'age lui venant, elle était
tombée dans la dévotion.
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Marthe réfléchissait : ainsi donc son aventure n'était pas extraordinaire. D'autres avaient
souffert les mémes peines. Mais il fallait lutter, se raidir, pour conquérir son bonheur,
échapper a cette faillite d'une existence. Et des projets se formaient en elle, dont elle
remettait I'exécution au moment ou Pierre rentrerait au pays.

Puis 1'oubli fit lentement son ceuvre consolante. Elle I'excusait : c'était presque naturel, ce
départ précipité. Il n'avait pas trouvé le temps de la prévenir, et puis aucune parole
décisive n'avait été prononcée. Elle saurait se faire aimer encore ! Une douceur descendait
en elle, qui fondait toutes ses craintes, lui laissait le seul souvenir de 1'étreinte caressante,
dans la « bougerie » ouverte aux vents, pres du jardin trempé de pluie.

Elle croyait entendre le son de sa voix, elle revivait les minutes fugitives, elle lui
pardonnait. Et prise d'un élan de tendresse, elle courait s'enfermer dans sa chambre, tirait
les rideaux, faisant le silence et la nuit autour d'elle, pour mieux savourer la volupté de
cette évocation.

* X ¥

Des chiens aboyerent a 1'entrée de la Creuse. On elt dit que tous les matins du village
s'étaient donné rendez-vous, faisant sonner leur large coup de gueule, et, quand ils se
taisaient, on entendait le grondement rageur des petits roquets, qui ne décoléraient pas.

Dorothée, qui travaillait avec Marthe, s'avanca sur le seuil pour voir ce qui pouvait causer
une telle émeute. La petite Anna la suivit, risquant un ceil curieux, cachant sa téte blonde
dans les jupes de sa grand'mere.

Au milieu de la rue, se tenait un étre a l'aspect hirsute. Tout son visage était empreint
d'une stupeur, comme s'il elit été idiot. Sa peau halée avait les tons rouges de la brique.
Vétu de loques grisatres, couvertes de la poussiere des grands chemins, ses paupieres
flétries clignaient dans le grand jour : des rosaires a gros grains de buis, des chapelets de
médailles, dont les lourdes torsades pendaient a sa ceinture, entouraient ses jambes de
leurs écheveaux compliqués.

Il portait sur son ventre une grande caisse de bois blanc.
Il se mit a clamer ces mots, d'une voix trainante et caverneuse :

— Bonnes gens charitables, voyez le miracle de saint Hubert. Y a pas de pu grand saint.
Achetez les médailles bénites dans la chapelle des Ardennes. Y a pas de miracle que saint
Hubert n'ait fait. Bonnes gens charitables, ne m'oubliez pas.

C'était le montreur de saint Hubert.
La boite de sapin s'ouvrit a deux battants.

Derriére la vitre claire qui la fermait, on voyait une forét de petits arbres en carton colorié,
découpant leurs feuillages minuscules. Une clairiére s'ouvrait, ou des brins de laine verte
représentaient les pointes fines du gazon. Le cerf miraculeux apparaissait, portant une
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croix d'or auréolée de rayons. Le saint, tombé en adoration, s'agenouillait, joignait ses
mains pour la priere, tandis que son arc et ses fleches jonchaient le sol derriére lui, et que
sa meute, frappée d'une terreur sacrée, reculait aussi, frémissante.

La petite Anna battit des mains.

Alors la vieille grand'meére prit 'enfant par la main, la conduisit devant la boite vitrée ; elle
lui fit toucher les torsades des chapelets, et toutes deux s'agenouillant dans la poussiere,
dirent une priere fervente au grand saint, qu'on adore dans la forét.

Marthe se joignit a elle, dans une pensée superstitieuse. Le saint ne ferait-il pas un miracle
en sa faveur ? Elle lui demandait de veiller sur Pierre, de le préserver des intempéries du
ciel, et des maladies que 1'on prend sur les eaux. Et dans un élan de son ame, elle précipi-
tait sa priere balbutiante, son acte d'adoration éperdu, implorant le retour de 1'aimé et le
raffermissement de sa tendresse.

Puis Dorothée choisit une médaille, qu'elle passa au cou de la petite fille.

Comme elle était trop pauvre pour donner un sou au montreur, elle alla couper une large
tranche a la miche de pain bis, qu'elle avait tirée de la « maie ».

L'homme la glissa dans le bissac de toile dont 'ouverture béait sur sa poitrine, puis il
reprit sa marche, clamant son appel lamentable par la rue, suivi de la meute des chiens
attachés a ses pas, aboyant avec plus de rage, chaque fois qu'il se retournait pour les
menacer de son baton.

* X ¥

On parlait mariage, ce jour-1a, dans la maison des Thiriet.

On abordait ce sujet de conversation depuis quelque temps, Marthe venant en age « de
s'établir ».

Cet apres-diner du dimanche, toute la famille était réunie autour de 1'atre ou flambait un
feu de hétre, un de ces feux d'hiver dont la clarté dansante met une gaieté dans les
intérieurs bien clos. Dehors il faisait un froid sec, un grand soleil rougeatre descendait
derriere les peupliers.

Le vieux garde rapprochait sa chaise de la cheminée ou croulaient des tisons ardents, il se
rotissait les jambes, et passant dans la flamme ses mains calleuses, il les frottait d'un air
de satisfaction.

Il répétait : « Ca pique rudement. Les mortes de la Chalade sont gelées. » Jetant un regard
joyeux autour de lui, il déclarait qu'on serait mieux couché cette nuit-la dans un lit de
plume, que sous un chéne du Bois-sous-Roche.

On annoncait des mariages pour cet hiver.
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On se tatait, les paroles se faisant précautionneuses et les visages s'inspectant a la dérobée.
Les vieilles gens n'étaient pas sans concevoir quelque soupc¢on sur l'inclination de leur
fille.

Ils lui citaient des noms, des suppositions qu'on faisait pour rien, pour le plaisir, histoire
de raconter quelque chose. Quand l'interrogatoire devenait trop pressant, Marthe 1'esqui-
vait d'un sourire, ou bien tournait en ridicule le parti qu'on lui proposait : 1'un était tout
bancal, 'autre avait le nez de travers.

Malgré les rires, on sentait bien que la conversation était sérieuse.

La mere Catherine, d'ordinaire, au cours de ces propos, prenait une physionomie animée,
contre son habitude. Posant son ouvrage sur ses genoux et relevant ses lunettes sur son
front, elle dévisageait attentivement sa fille, la couvant d"un regard clair et passionné. Puis
elle se mettait a vanter sa gentillesse, son économie, ses talents de bonne ménagere. Et la
scene finissait par des embrassades.

Parfois aussi les deux vieux faisaient allusion a l'argent mis de co6té, a l'aisance de la
famille. Un beau parti ne se ferait pas attendre. Et cette certitude était la récompense d'un
effort apre, prolongé pendant toute une vie.

Ce jour-la on parla de Pierre Noel.

Marthe s'était levée, et s'approchant de la fenétre, elle affectait de regarder au dehors ;
pour dissimuler sa géne.

Les vieux se la montraient du coin de I'ceil, et continuant la conversation, ils riaient par

moment en dessous, s'adressant un clignement d'yeux complice.

Pourquoi pas celui-la apres tout ? On pouvait tomber plus mal. Les Noel n'avaient pas
grand'chose, mais s'il plaisait a leur fille, elle n'avait qu'a parler, on le lui donnerait. Ils
n'étaient pas de ces gens qui font le malheur de leurs enfants, en contrariant leur
inclination par avarice.

* X ¥

Mars était venu et les jours s'allongeaient.

Marthe restait a sa fenétre, épiant la tombée du soir, qui versait une clarté pale sur les
champs encore dépouillés de verdure.

C'était I'heure ou le village, silencieux tout le jour, s'animait d'un peu de mouvement et de
vie : des vaches meuglaient, allant a I'abreuvoir et des feux clairs de sarments flambaient
au fond des cuisines.

Puis tout se confondait, et les maisons, les toits aigus, les pignons formaient une seule
masse, bizarrement découpée, dont la ligne anguleuse se détachait sur le couchant.

Un reste de jour glissant sur les eaux révélait la fuite de la riviere.
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Le printemps revenait, le printemps lorrain, hésitant et furtif, sans couleur et presque sans
joie, grelottant sous des averses continuelles, risquant de temps a autre un rayon de soleil,
comme un regard timide, entre les nuées grises, qui trainaient sur les bois.

D'autres pays ont des avalanches de lumiere croulant du ciel, de larges manteaux de fleurs
aux couleurs éclatantes, des odeurs tournoyant sur l'alanguissement universel des choses.
Mais dans la pauvre Lorraine, les premieres fleurs naissent, frileuses et transies, au fond
des taillis ou les neiges s'amoncellent.

Rien n'égale le charme mélancolique des longs hivers finissants, alors que des clartés
semblent roder continuellement au bord de I'horizon, et n'osent pas venir.

Marthe comptait les jours sur ses doigts, trompant son impatience par des calculs. Ne
reviendrait-elle jamais, la saison qui rameénerait Pierre ? Elle avait I'habitude, comme tous
les campagnards, de suivre la marche des saisons par le progres des végétations
successivement épanouies.

Déja dans les taillis, alors que les arbres ruisselants étaient vétus de mousses humides et
que les branches se teintaient a leurs extrémités de nuances violacées, le joli bois devait
montrer sa quenouille de fleurettes roses. Puis ce seraient les anémones, si fréles que leur
neige se fond, au seul contact des doigts.

La belle saison tout a fait revenue, ce seraient des crépuscules sans fin, baignés de lumiere
blanche, rayés du vol criard des hirondelles rasant la terre, et les peupliers verseraient de
grandes ombres sur la prairie.

Alors il serait 1a tout pres d'elle, appuyé sur le rebord de la fenétre, lui faisant sa cour : il
lui jouerait encore tous les tours, toutes les farces maladroitement tendres, qui sont
familieres aux campagnards. Il lui volerait ses ciseaux de dentelliere et le ruban de son
bonnet, qu'il glisserait furtivement dans sa poche.

Elle était si impatiente de voir arriver ce moment, qu'il lui prenait des envies d'aller
secouer la grande boite de I'horloge, dont le tic tac emplissait la chambre.

* X %

La semaine sainte était arrivée et les deux pécheurs devaient rentrer pour le jour de
Paques. Marthe l'avait appris de Guillaume, qu'elle avait rencontré un soir. Il marchait par
les rues, pareil a un gros insecte, avec ses jambes de bois gréles.

Une tristesse descendait sur la terre lorraine, aux jours saints. Le Dieu mourait véritable-
ment. Pour féter le jour des Rameaux, il n'y avait dans 1'église nue que des touffes de buis
cueilli par les matins pluvieux : leur senteur amere se mélait a 1'encens. Un a un, les
cierges s'éteignaient, laissant les ténebres envahir la nef profonde et toutes les croix
étaient voilées.
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Et sur toutes ces choses, planait une impression de mort, un silence d'une tristesse infinie.
Les champs, les bois, le monde entier paraissaient s'abimer au sépulcre ou reposait le
cadavre d'un Dieu.

Alors c'était par les rues une procession de femmes, vétues d'étoffes grises et coiffées de
laine noire, qui allaient prier, se relayant d'heure en heure, pour qu'il y ett toujours devant
la passion du Dieu un murmure d'adoration et de ferveur. Vers le soir, elles s'age-
nouillaient dans le confessionnal vermoulu d'ou sortaient des froissements de surplis et
un chuchotement de paroles.

Marthe allait prier. Elle n'était pas dévote, car la religion se perd dans les campagnes, mais
comme tous les paysans elle était prise, au retour des fétes, d'un acces de piété ponctuelle
et machinale.

Les cloches se taisaient. Aux heures des offices on entendait les petites voix gréles des
enfants trainant par les rues. Ils agitaient des cliquettes de bois blanc dont les sons
vibraient, comme un chant de sauterelles dans 1'épaisseur des blés :

— Voila le premier. Mettez vos beaux souliers.
— Voila le second. Mettez vos beaux jupons.

Par les soirs, leur mélopée lente se perdait dans les derniéres maisons, a l'extrémité du vil-
lage.

* X ¥

Le samedi saint :

C'était un clair matin d'avril, quand I'air est encore froid. De grands nuages passant sur le
soleil, des ombres couraient sur les bois dépouillés et des averses tombaient, dures et
cinglantes ; des volées de grésil tourbillonnaient, s'amoncelant sous les pruniers frileux,
parmi les terres des enclos fraichement labourés.

Marthe descendit au jardin.

Elle allait le long des vieux murs, regardant les trous ou croulait le crépi, ou se prome-
naient des cloportes. Dans les fissures des pierres rongées de mousse, elle retrouvait des
parcelles de son étre ancien, des souvenirs qui germaient nombreux, parmi les tiges
flétries des graminées.

C'était ainsi chaque année, au printemps ! On elt dit que 1'universelle éclosion faisait
pousser en elle des semences enfouies.

Par les breches du mur, elle voyait la campagne humide, les labours détrempés, ou du
soleil ruisselait par moment au creux des sillons. Une vague rumeur montait, un
bruissement confus qui était comme un murmure de vie recommencante.
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Tout contre le mur, a I'endroit ou le toit de la maison touchait presque la terre, un rucher
s'adossait, vermoulu, a demi effondré. Des pousses de coudrier 1'étayaient, qui se cou-
vraient en cette saison de chatons jaunatres, pareils a des chenilles. Des ruches pourris-
saient sur les rayons de bois : une pourtant, toute neuve, était pleine d'une rumeur bour-
donnante. A chaque instant, des abeilles en sortaient, déployant leurs ailes fripées,
planant dans un rayon de soleil, et allant s'abattre dans la corbeille d'argent qui garnissait
une plate-bande, elles commencaient leur récolte.

Marthe ne se lassait pas de les regarder ! Elles portaient dans la vibration de leurs ailes un
peu de cette joie immense du renouveau. Combien de fois elle avait suivi, par les journées
chaudes, leurs allées et venues d'ouvriéres infatigables. Alors leur bourdonnement continu
lui montait a la téte, endormait ses pensées, et il lui semblait que des myriades d'exis-
tences s'ouvraient en elle, éparpillées avec le vol des insectes, au hasard des monts et de la
plaine.

Tout a coup les cloches se mirent a sonner.

Elles étaient donc revenues, les cloches de Paques ! Leurs sons emplissaient la vallée ;
d'autres cloches lointaines répondaient, comme provoquées. Marthe les reconnaissait : les
unes avaient un carillon de cristal qui, porté sur les eaux, semblait grandir avec les sautes
du vent. Il y avait des moments ou les sons semblaient sortir du vieux mur. D'autres,
comme félées, étaient plus lointaines : une autre tintait faiblement dans un village tres
éloigné, que Marthe voyait tres bien dans sa pensée, blotti dans un creux du plateau
lorrain, au milieu des labours et des champs de luzerne.

Puis la cathédrale jeta au milieu de ces carillons le son grave de son bourdon, lancé a toute
volée.

Elle passa toute cette journée dans la fievre et dans l'attente. Pierre rentrerait stirement ce
soir-la.

Elle voulait étre belle, le lendemain. Tirant de la grande armoire la robe qu'elle avait
préparée, elle I'étalait avec précaution sur le lit, craignant de la froisser. Elle essayait aussi
le bonnet qui lui allait a ravir, mettant autour de ses cheveux fins l'envolement de ses
rubans et les plis légers de ses ruches. Elle allait se regarder dans une vieille glace, un peu
trouble dans son cadre de bois dédoré ; I'étain rougi par le temps laissait de grandes places
sans reflets : alors son image lui apparaissait lointaine.

Le soir était venu. Un chant hésitant et triste monta du fond des chénevieres : une alouette
au creux d'un sillon jetait, avant de s'endormir, un petit cri effaré, déconcertant dans la
nuit, lui qu'on entend d'habitude dans 1'air bleu et la lumiére. Cela seul annoncait la tiede
saison, cela et une danse gréle de moucherons rayant la ligne d'or du couchant.

Des pas sonnerent dans la ruelle. Les deux pécheurs rentraient, chargés de leur attirail.
Marthe attendait, cachée derriére les rideaux de sa fenétre. Pierre leva les yeux, comme s'il
I'etit cherchée 1a, dans la nuit.
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* X ¥

Dans ce petit coin de la terre lorraine, les garcons et les filles vont danser le lundi de
Paques, au val des Nonnes.

C'est un vallon dans un cirque de foréts, de l'autre coté de la Moselle. On y entre par un
étroit couloir, qui s'ouvre entre des cotes plantées de vignes. Au bas de rives terreuses,
rongées par le courant, un ruisseau roule ses eaux fangeuses, sous des haies d'aubépine. A
peine s'il y a place pour le sentier et pour la route.

Et quand le passage s'élargit et s'ouvre soudain sur un fond de prairies fraiches, rien n'est
doux comme la coulée de la lumiere d'avril sur les bois encore dépouillés. Vers le couchant
le vallon est fermé par un bois de sapins, dont les masses noires jettent une note austere
dans la joie du printemps. D'ailleurs, elle est partout, cette note de tristesse, dans ces pays
du Nord : elle est dans les sources glacées, dans la gaieté un peu grave des paysans, dans la
beauté des femmes, trop pensive, et c'est le charme profond de ce pays, mélange de
sévérité et de poésie, qui fait que le regret en rode éternellement dans les cceurs,
mélancolique et pénétrant comme une sensation d'exil.

Pourquoi appelle-t-on cet endroit le val des Nonnes ? On n'en sait rien. Seuls les biiche-
rons de la forét connaissent le passé de légendes, effrayantes ou gracieuses, mais ils ont
négligé de les apprendre a leurs petits-enfants, ou bien ceux-ci les ont dédaigneusement
oubliées.

On y vient dans tout ce pays, a plus de trois lieues a la ronde, et c'est, derriere 1'auberge de
maitre Charmois, une rangée de véhicules de toute sorte, levant en l'air leurs timons
comme des bras : cabriolets des fermiers riches, luxueux avec leurs harnais vernis, leurs
nickels brillants, et aussi les tombereaux massifs ou I'on charroie d'ordinaire les récoltes et
ou l'on a mis pour siege une botte de paille. L'auberge est bruissante de chansons et de
vaisselle remuée : des servantes vont et viennent, le teint rouge et la face allumée autour
de I'atre ou tourne une broche gigantesque. Dans un petit jardin, attenant a 1'auberge, des
vieux jouent aux quilles et discutent longuement les coups douteux. Il faut les voir, le
genou ployé, lever la boule a la hauteur des yeux, comme pour viser les quilles, puis la
lancer brusquement d'un vigoureux tour de reins, et quand elle est lachée, ils font des
gestes instinctifs et des tatonnements de mains, comme pour la ramener au milieu du
chemin, si elle s'égare. Des jeunes qui ne connaissent pas leur force et qui arréteraient des
taureaux par les cornes la lancent comme une bombe au dela du but, tres loin dans la
prairie. Et c'est alors un gros rire, ot se méle un peu d'admiration. Sur toute cette scene
plane le sourire a demi ébauché de maitre Charmois, un malin celui-1a, ravi intérieure-
ment de la journée qui promet un gros gain et qui passe dans les groupes, les bras pleins
de bouteilles, la serviette sur I'épaule, tutoyant tout le monde.

Marthe était venue avec d'autres amies, par le chemin des bois.
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Le printemps était seulement dans le ciel, rien ne I'annoncant sur la terre. Le soleil entrait
largement dans les bois, criblant d'une pluie de rayons les amoncellements de feuilles
seches. A peine si par endroits une anémone blanche avait jailli de la terre. Seulement des
chatons, une sorte de chenille grisatre pendait aux branches des noisetiers et les massifs
de cornouillers étaient comme saupoudrés d'une fine poussiere jaune. Cela aussi était une
fleur étrange dans ce pays froid, une sorte de mimosa plus pale et plus gréle que l'autre.

Jeanne, se rapprochant de Marthe, lui dit tout bas a l'oreille :
— J'en sais une qui est contente. On va voir son galant !

On dansait tout au fond de la prairie sur un plancher construit a la hate, aux sons d'un
crin-crin tenu par un petit homme rageur, qui battait la mesure a coups de talon. La
musique se perdait tout de suite dans cette étendue... Elle avait I'air d'un pauvre chant de
grillon, perdu entre deux mottes de terre.

Du premier regard, Marthe apercut Pierre au milieu des autres garcons. Il portait beau
comme touiours et les boucles blondes de sa chevelure, soigneusement arrangées, avaient
cet éclat soyeux qui plaisait tant. Marthe ne l'avait pas vu depuis longtemps et il lui
paraissait encore plus grand, plus large de carrure. C'est vrai qu'il avait forci la-bas.

Elle le regardait longuement, ne pouvant étre apercue de lui.

Il avait bien l'air d'étre le roi du bal, avec cette assurance qui ne le quittait jamais, sa haute
taille qui dominait tous les autres, ses mouvements aisés de beau danseur. Il avait une
facon de prendre la main de sa danseuse et de l'appuyer sur sa hanche. Et il la faisait
pirouetter dans la valse, comme si elle n'avait pas pesé plus lourd qu'une plume. Et dans
les quadrilles, quand il faisait le cavalier seul, il osait des entrechats et des ronds de jambe
comme les danseurs de la ville, avec tant de légereté, qu'on était conquis au premier
abord. Les vieilles, qui faisaient tapisserie, approuvaient d'un air connaisseur, et parmi les
jeunes filles, pas une qui ne fit flattée d'accepter son invitation. A le voir si beau, si stir de
lui, c'était pour Marthe une grande joie, mélée d'appréhensions de toute sorte.

Il la vit enfin dans le groupe des jeunes filles et, sans hésiter, il vint droit a elle.

Quels mots lui dit-il pour l'inviter a la danse ? Elle ne les entendit pas, tellement elle était
troublée. Elle vit seulement qu'il lui tendait ses bras, et elle s'y jeta, emportée par un
mouvement de passion instinctif. Appuyée sur cette large poitrine, elle se sentait délicieu-
sement faible, dans toute cette force qui la possédait, et elle n'avait guére conscience que
d'un désir : poser sa téte sur son épaule et rester ainsi tout le temps, pendant que
couleraient les heures.

La danse terminée, ils se prirent par la main, suivant la coutume lorraine, faisant le tour
du plancher dans la file des autres danseurs.

Alors il lui dit :
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— Vrai, mademoiselle Marthe, c'est pas pour dire, mais y m'faisait rudement gré de vous
la-bas.

Elle répondit, d'une voix que 1'émotion faisait trembler :
— Moi aussi, je pensais tout le temps a vous.

Ce fut tout. Ils s'étaient compris. Quand les danses recommencerent, ils se séparerent
pour ne pas faire causer « les mauvaises langues ». Mais leurs regards se rencontraient, et
ils échangeaient chaque fois un furtif sourire de tendresse.

Une cloche sonna au loin, et toute 1'assistance partit aux vépres.

On ne célehre guere les offices que ce jour-la, dans cette chapelle perdue au milieu des
bois. Les murs rongés de salpétre laissent suinter les eaux montant de la terre et s'écaillent
par larges plaques verdatres. Sur les dalles usées par les pas des générations traine un
reflet vague de jour qui tombe des vitres troubles, obstruées par les touffes d'orties qui
croissent derriere les vieux murs. Tout y sent la pauvreté et la tristesse : les napperons de
l'autel élimés et troués qu'on sort ce jour-la des tiroirs de la sacristie, les flambeaux de bois
dédoré, rongé des vers. A la volite est suspendu un ex-voto bizarre, qui étonne au milieu
de ces populations terriennes, une galere aux voiles blanches, usées par le temps et la
poussiere, portant sur son chateau d'avant des personnages de bois peint, sans doute
quelque offrande d'un tres ancien seigneur, échappé aux périls de la mer, d'un seigneur
dont personne ne sait plus le nom, dont personne n'a gardé le souvenir.

Dans cette chapelle, c'était toujours la méme histoire d'amour recommencée par les
simples, qui n'ont pas l'idée des profanations et ne craignent pas les sacrileges. Bien des
ceillades s'échangeaient d'une rangée de bancs a l'autre, coté des hommes et coté des
femmes. On chantait distraitement les cantiques et des yeux se levaient des missels,
guettant un regard.

Par la porte restée grande ouverte, le chant des psaumes s'envolait, trainait dans la prairie,
passait sur les haies d'épine blanche, puis allait se perdre tout au loin sur la c6te, parmi les
sapins et les ruchers, ouverts au grand soleil.

La danse recommenca. De temps a autre des couples allaient se rafraichir dans le jardin de
maitre Charmois, sous les tonnelles longeant le jeu de quilles. Des pousses verdissantes de
houblon s'enlagaient aux lattes du treillage.

L'aubergiste accourait. Plié sur ses genoux, il y serrait les bouteilles, comme dans un étau,
et les débouchait d'une poigne solide. Des bouchons de limonade sautaient avec une déto-
nation cassante, comme un coup de pistolet. On entendait la boule sonnant contre les
quilles cerclées de fer, au fond du jeu. Des femmes qu'on chatouillait poussaient des cris,
pareils a des gloussements de volaille.

C'était le moment ou Pierre triomphait. Debout au milieu de la salle, il pérorait, gesticu-
lait, parlait haut, donnait des ordres a tout le monde. Il avait une facon de saisir une
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bouteille et de verser dans les verres de toute sa hauteur qui révélait 'homme du monde.
Maitre Charmois lui obéissait, ayant pour lui cette considération dont les bons lurons et
les joyeux vivants jouissent au village.

Marthe, assise a ses cOtés sur le banc étroit, ne se lassait pas de le dévisager.

Comme il était beau et soigné dans toute sa personnel De menus détails révélaient
I'homme soucieux de plaire. Le col de sa chemise, largement rabattu, laissait voir son cou
musclé, dont la peau un peu halée était semée de taches de rousseur. Il y avait de la
coquetterie dans sa cravate de couleur trop voyante, qui portait une fleur brodée a
l'aiguille au milieu d'un losange écarlate. Sa chaine de montre aussi était a la mode, ornée
de grosses pendeloques de pierre bleue, d'ou pendait une frange d'argent.

Prenant la main de Marthe, il la tapotait doucement, en lui disant des paroles tendres.

Des filles d'un village voisin, qui la reconnurent, lui adresserent, de la table voisine, un
sourire complimenteur. Elle était heureuse.

Le soleil descendait, versant sur les sapins une clarté rouge.

Comme il insistait pour la ramener a la danse, elle refusa avec son air de fille raisonnable,
avec cette décision tranquille, qu'elle apportait dans ses moindres propos. N'avait-elle pas
promis a ses parents de rentrer de bonne heure ? Elle prit le petit chemin, bordé de saules,
qui montait vers le bois.

A mesure que le soir tombait, la féte devenait bruyante et désordonnée. Une gaieté lourde
passait dans le bal, et aussi une fievre de plaisir, qui nouait de plus pres les étreintes et
serrait les bras autour des corsages. Parfois on entendait le bruit d'un baiser, s'écrasant a
pleines levres. Du plancher piétiné montait un nuage de poussiere, qui vous prenait a la
gorge et vous donnait encore plus soif. Jusqu'a la musique du petit homme colére qui
s'affolait, devenait enragée et trépidante, faisait vibrer furieusement son chant
mélancolique de grillon perdu dans les hautes herbes.

Pierre maintenant ne cessait pas de faire danser la Renaude. Une fille qui avait mauvaise
réputation et dont la mere passait pour un peu folle. Pas jolie, mais ayant un certain
charme agacant qui affriolait les hommes, avec ses gros yeux ronds et jaunes, son nez trop
court et ses cheveux luisants. Et mise avec un gott tapageur : des étoffes voyantes a
carreaux qui lui donnaient I'air d'une enseigne enluminée.

On la rencontrait quelquefois les dimanches en compagnie de soldats, descendus des forts
voisins.

Pierre la faisait pivoter comme une toupie et il riait aux éclats, montrant un certain sans-
géne a son égard. Elle s'abandonnait, souriante et bercée, fiere d'avoir ce beau garcon pour
danseur.

Marthe suivait la sente rocailleuse. Les clartés obliques du couchant pénétraient dans le
bois. Des voiles de pourpre flottaient entre les branches des grands hétres, mordorant
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leurs troncs moussus. Les bourgeons vernissés les embrumaient d'une vapeur végétale
rousse, baignée de lumiére. Des odeurs fines de violette sortaient du fond des taillis.

Elle allait, savourant ce silence qui s'épaississait autour d'elle. La paix du soir favorisait

étrangement sa réverie d'amour.

Toutes choses, autour d'elle, lui apportaient d'indicibles bonheurs, le craquement léger
des feuilles seches, les souffles qui voletaient autour de ses tempes, la rafraichissant
d'invisibles caresses.

Elle se retourna.

La vallée a ses pieds était emplie d'un tournoiement de lumiére blonde et la cote de sapins,
noyée dans une poussiere d'or, semblait reculée jusqu'au fond extréme de 1'horizon. On
n'entendait plus aucun bruit que la musique gréle du violon qui montait par moments,
lorsque le vent soufflait de ce coté.

Elle se dit que ce bonheur n'était que le commencement d'autres bonheurs. Elle verrait
Pierre le lendemain, d'autres jours encore, maintenant qu'il était revenu, et son cceur se
gonfla d'une joie abondante.

Pres de la sente se trouve une source cachée qui, d'une roche moussue, pleurait autrefois
goutte a goutte dans une vasque d'argile. Elle est violée, maintenant qu'on 1'a enfermée
dans une cuve de ciment, pour alimenter la prise d'eau d'un fort bati sur la hauteur.
Malgré tout elle est encore jolie, avec sa nappe claire qui s'étale sur un fond de feuilles
mortes, tombées des hétres. L'eau bruit doucement et des rayons de lumiére se jouent a sa
surface.

Marthe descendit 1'escalier de pierres branlantes, plongea ses mains dans l'eau, pénétrée
jusqu'au ceeur par le contact du flot. Des cupules de glands y couraient, comme une
flottille minuscule.

Des pas sonnerent dans le sentier.

Débouchant du jeune taillis ou trainait un reste de clarté, Pierre et la Renaude s'avan-
caient. Marthe les vit trés bien, car ils s'étaient arrétés tout pres d'elle. Renversée sur le
bras du garcon, la Renaude, d'un geste caressant, lui prenait la téte dans ses mains, et
riant d'un rire pamé elle attirait sa bouche a portée de ses levres. A la clarté flottant dans
le bois assombri, Marthe distinguait son cou rond et blanc qui se gonflait, et la paleur
laiteuse de ses dents, brillant entre ses levres rouges. Et ce rire qui ne finissait pas lui
faisait mal.

Puis ils s'éloignerent, les bras noués dans une étreinte voluptueuse.

Marthe se demandait avec effarement si elle n'avait pas révé. Elle se leva pour mieux voir :
les ombres confondues se détachaient sur le lointain vaporeux de la sente.
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Elle retomba sur la dalle de pierre et s'y abima ; elle y resta longtemps sans bouger, le
regard errant a la surface de 1'eau brillante ou flottaient les cupules de glands. 1l se faisait
en elle, au milieu du silence, un bruit de choses brisées, un ravage d'espoirs détruits,
emportés comme dans un tourbillon, par la certitude de la trahison.

Elle regardait 1'eau, vaguement attirée par elle, souhaitant d'y trouver l'oubli, calmée
parfois, dans le paroxysme de sa souffrance, par sa mobilité lumineuse qui se prolongeait,
sous les branches des coudriers et des charmilles...

L'heure passait.

La lune s'était levée, versant dans les taillis de grandes ombres. La source, roulant sur les
cailloux, continuait son chantonnement mélancolique. Marthe se leva lentement, poussant
un soupir de résignation, et quand elle s'éloigna, elle jeta un regard sur cette place, ayant
la sensation d'y laisser le cadavre de son bonheur.

* % %

C'était I'heure ou ils se retrouvaient tous les soirs. Une étoile, une seule, tremblait dans le
ciel assombri. Les hirondelles, avant de s'endormir, poussaient de petits cris dans leurs
nids de terre glaise, attachés au rebord des toits.

Assise a sa fenétre ouverte sur les clartés mourantes, Marthe travaillait encore, penchée
sur son ouvrage de broderie.

Tout le jour elle avait bercé sa tristesse au va-et-vient monotone de son aiguille, tout le
jour elle avait ressassé les raisons qu'elle dirait a Pierre, quand il viendrait la rejoindre,
ramenant du méme coup l'obsession de sa douleur. Certes, elle ne lui ferait pas de re-
proches, car elle sentait tout au fond de son cceur quelque chose de doux, de triste et de
fort qui la poussait a lui pardonner. Elle poserait sa téte sur sa poitrine, elle pleurerait, et
lui demanderait de ne plus recommencer.

En fille de la campagne prématurément instruite des choses de I'amour par les conversa-
tions, elle savait qu'une telle conduite était permise aux garcons, qui prennent leur plaisir
avec les dévergondées. Mais c'était trop cruel, cette trahison, au soir méme de leur
premiere journée d'amour.

Tout a coup elle tressaillit, avertie par un instinct mystérieux de sa présence. Il était
aupres d'elle et sa haute stature noire, se découpant sur le couchant lumineux, emplissait
toute la fenétre.

Elle lui parla. Etait-ce une autre qui parlait a sa place ? Il lui semblait entendre le son
d'une voix étrange et elle ne trouvait plus rien de ce qu'elle avait préparé.

— Vous n'avez pas honte ! Allez donc retrouver la Renaude !

Cela avait jailli du premier coup contre sa volonté, comme un cri de révolte ou s'affirmait
son honnéteté a elle, sa droiture de fille chaste, un peu meprisante. Ses mains tremblaient
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sur son ouvrage, sa bouche se plissait, dans cette moue douloureuse que font les petits
enfants quand ils vont pleurer. Au fond de ses entrailles, quelque chose se tordait.

Elle se retenait par fierté, craignant qu'il ne triomphat de ces larmes et ne s'en moquat, en
compagnie de la Renaude. Cette contrainte la faisait souffrir davantage. Lui, beau gars
comme toujours, effronté et rieur, avait commencé par nier. Que chantait-elle 1a ? Elle
avait mal dormi sans doute. Il haussait les épaules en homme sir de lui.

Elle précisa, la voix breve et sifflante.

— Taisez-vous. Vous devriez rougir. Je vous ai vus tous les deux... vous... cette fille a sol-
dats...

Alors il ricana :

— Et apres ! Est-ce que ca empéchait les sentiments ? Pour rigoler un soir, au fond des
fossés, cette fille était bien bonne.

Elle s'était levée, toute blanche, son sang reflué au ceeur, prise d'un mouvement de colere
qu'elle ne put s'expliquer dans la suite. Elle le saisit par I'épaule et le repoussa durement,
avec une force qu'elle ne se connaissait pas, et du coup lui ferma la fenétre au nez. Les
battants claquerent.

Il restait dans la rue, dépité, piétinant sur ses talons, un sourire d'embarras aux levres.
Prendrait-il son parti de rire de cette algarade ? Puis une montée de colére 1'envahit ; il
fronca les sourcils et enfoncant son chapeau d'un geste décidé, il s'éloigna a grands pas.

Avait-on jamais vu une pareille pimbéche, une fille grosse comme rien, qui voulait
imposer sa volonté. Il avait cette sorte de mépris que les paysans ressentent vis-a-vis de la
femme, habitués a la voir obéir et tenir dans la maison la seconde place. Ils n'étaient pas
mariés, qu'elle voulait déja porter la culotte. Et il s'affirmait sa rancune. Retourner,
demander pardon, allons donc, ce serait trop lache. D'ailleurs il pouvait le dire : les Noel
étaient tous comme lui. Rangés et tranquilles une fois mariés, avant le sacrement ils
étaient bien connus pour leurs fredaines. Il trouvait des raisons pour s'excuser, pour faire
taire en lui ce grand cri de passion, qui lui disait de revenir sur ses pas, de la prendre dans
ses bras, de mériter son pardon par de bonnes paroles...

Marthe, immobile derriere ses rideaux, le suivait des yeux...

Il ne revenait pas. Qu'avait-elle fait ? Qu'est-ce qui I'empéchait d'ouvrir cette fenétre, de le
rappeler, de faire sa paix avec lui ? Rancune invincible, dépit de n'avoir pu vaincre sa fierté
et surtout la pensée qu'il se gausserait d'elle avec la Renaude, et qu'il se vanterait de 1'avoir
reprise, comme il aurait voulu.

La nuit était noire. Pierre longeait le mur croulant qui fermait sur les prés le jardin de la
Renaude. Tout le village dormait : la chambre de la fille était isolée. Il hésita un instant,
puis il escalada le mur.
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On entendit ses pas criant sur le gravier.

* X ¥

Des jours passerent.
Marthe restait accoudée a sa fenétre, le regard perdu dans la nuit.

Elle revoyait, dans sa réverie lente de souvenirs, les incidents de cette foire de Saint-Clou.
Jamais elle n'aurait cru qu'on pouvait souffrir a ce point.

Pourtant elle avait comme une appréhension en s'y rendant, un pressentiment secret qui
lui disait de retourner.

Longs meuglements d'angoisse des bétes attachées, bélement monotone des brebis sépa-
rées de leurs agneaux, détonations seches des tirs forains, sifflet aigu des maneges, toute
cette agitation mettait au cceur de la pauvre fille une nausée tournoyante. Les toiles des
baraques claquaient au vent clair, des bohémiens passaient, maigres sous leurs cheveux
d'un noir luisant et gras : ils conduisaient par des brides de corde des haridelles étiques,
véritables squelettes de chevaux, aux cotes en cerceau, a la peau galeuse et rongée de
plaies, nourris seulement de I'herbe rase qui garnit les talus des grandes routes.

Marthe n'était pas arrivée, qu'elle apercevait Pierre et la Renaude dans la foule des prome-
neurs.

Elle se redressait, cette Renaude, avec un air d'assurance, un désir d'étre vue par tout le
monde dans la compagnie de ce beau garcon ! Ca la changeait de ses amoureux de ren-
contre. D'ailleurs elle avait encore plus mauvaise facon qu'a I'ordinaire : son corsage était
trop rouge, les carreaux de sa jupe trop voyants.

Un peu plus loin, ils étaient encore devant le montreur de ludions. Pareil a un roi mage,
coiffé d'un diademe de clinquant, sa barbe blanche largement étalée sur une simarre rouge
constellée d'étoiles, le vieux leur montrait d'un doigt fatidique les diables de verre bleu
qui, montant du fond du bocal, venaient tracer sur une lettre mystérieuse le secret de leur
avenir. La fille rieuse lisait par-dessus 1'épaule du garcon, et, sans en avoir l'air, s'appuyait
amoureusement sur lui, la créature !

Le soir venu, Marthe les retrouva encore sur la route déserte, les bras noués dans une
étreinte. Ils causaient tout bas, ayant l'air de se conter des choses tendres, des choses qui
les intéressaient seuls. Et la manante portait sous son bras un grand baton de sucre de
pomme, que Pierre lui avait acheté, un cadeau superbe qu'elle brandissait joyeusement et
qui tirait I'ceil au passant avec son papier d'or et ses ornements de fanfreluches.

Il ne fit pas semblant de l'apercevoir, quand elle les devanca sur la route. Mais la Renaude
avait poussé un éclat de rire. Il sonnait encore a ses oreilles, ce rire insultant et moqueur.
Alors toutes sortes de rancunes et de pensées mauvaises se levaient en elle. Elle en avait
honte parfois. On efit dit que son malheur remuant les profondeurs de son étre, comme
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une eau vaseuse, en faisait sortir des choses informes, qui grouillaient. Jalousie d'abord, et
révolte de tout son corps, de tout son cceur, quand elle le voyait au bras d'une autre, dépit
d'étre abandonnée, mais surtout une immense désillusion, car il s'abaissait jusqu'a cette
fille a soldats.

Alors elle souffrait tellement que sa douleur crevait, comme une poche de fiel. Elle pleurait
a chaudes larmes, enfoncant son mouchoir dans sa bouche pour ne pas donner I'éveil par
ses sanglots, désespérée, dégotitée de tout, tout son étre flottant a la dérive.

* % %

Cette fois le printemps était revenu.

L'herbe des prés était d'un vert lourd, luisant, tout neuf. Des touffes de primeveres le
nuancaient par places de jaune pale et, dans les creux humides, des pieds de cochléaria
avaient poussé, étalaient sur les eaux leurs grappes couleur de lilas.

C'était dans les hauteurs de 1'air une lente débacle de nuages, emportés par des souffles
tiedes et qui s'effilochaient en lambeaux de brumes. Le ciel d'étain qui avait pesé sur les
campagnes pendant tout 1'hiver, comme un couvercle, s'ouvrait, se fondait, se pénétrait de
lumiere.

La vie recommengait. On voyait dans les chemins des bandes de vignerons, guétrés de
coutil et la serpette au genou, allant bécher leurs vignes. Leurs houx, sur leurs épaules,
avaient des luisants d'acier, poli par le frottement des terres. Sur la blancheur des coteaux
lavés par les pluies d'hiver, les carrés fraichement remués se détachaient vigoureusement.

Quand un nuage cachait le soleil, une fraicheur glacée passait dans l'air. Alors les
vignerons, abrités derriere les tas d'échalas pour le gotter, allumaient des feux de
sarments, dont la fumée bleue courait au ras des terres.

Puis venaient des coups de soleil, éclatants et splendides, qui fouillaient la campagne,
réchauffaient les toits de tuile, pénétraient au fond des bois, allant éveiller partout le
frémissement de la vie universelle.

La riviere aussi avait pris un aspect printanier.

Les eaux coulaient a pleins bords, accrues par la fonte des neiges ; par endroits elles
inondaient la prairie et sous les branches des saules garnies de la laine floconneuse des
chatons, des courants glissaient, avec un petit bruit, un frissonnement de chose vivante.

Comme si la vie s'y était éveillée, les eaux perdaient cette transparence glacée qui leur est
propre en hiver. Aux endroits profonds, elles prenaient une teinte plus lourde et plus
chaude. La riviéere s'étalait parfois sur de longues greves plates ou le soleil ruisselait, se
prenait dans un frémissement innombrable de petites vagues ; des bandes de chiffes et de
chevaines sortis des grands fonds venaient frayer la, dans ces eaux tiedes. On voyait leur
dos noir sortant parfois des eaux courantes, parmi les galets. Par moments toute la file
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serrée ondulait, parcourue du méme mouvement qui montrait les ventres blancs et le bout
des nageoires, et les eaux fécondées ruisselaient derriere eux, comme une trainée de lait.

Le chant du coucou montait sur la c6te, deux notes vibrantes, solitaires, qui sonnaient
dans la profondeur des taillis.

La premiére fois qu'il les entendait, le vieux Dominique ne manquait pas de dire a son
fils :

— Pierre, as-tu de I'argent dans ta poche ? Le coucou chante ! Quand on porte des sous sur
soi, le jour ou on I'entend, on est riche toute 1'année !

Il y avait ainsi dans leur conversation des bouts de phrase, des plaisanteries qui reve-
naient, toujours pareilles, qui chaque fois les faisaient rire, car ils ne se creusaient pas la
téte pour trouver des choses nouvelles. C'est le propre des ames simples de créer de la
jeunesse autour d'elles.

* X ¥

Quand reviennent les premieres chaleurs, on reste de longues heures, a causer, le soir, sur
les bancs de pierre, aupres des granges.

Pourtant on s'est levé de bon matin pour aller, I'un a son pré et 'autre a sa vigne. Mais on
a tellement dormi pendant les nuits d'hiver. Il est de pauvres vieux qui se couchent a
quatre heures du soir, au mois de décembre, pour économiser la chandelle !

Vient mai ! On est heureux alors de respirer les bouffées d'air frais qui montent dans la
nuit, de sentir sur son dos la réverbération des murs briilés de soleil et qui, le soir venu,
laissent rayonner leur tiédeur.

Les portes restant entr'ouvertes, les lampes projettent de grands rais de clarté dans la rue.
On s'était réuni ce soir-1a, devant la maison des Noel.

Le ciel était encore clair, et les chauves-souris, les souris volantes, comme on dit la-bas, le
rayaient de leur vol saccadé. Elles sortaient, nombreuses, des trous des vieux murs ou elles
dorment tout 1'hiver, suspendues par un pied, enveloppées dans le manteau de leurs ailes
brunes. Des hannetons aussi volaient en tous sens, avec de gros bourdonnements sourds ;
parfois 1'un d'eux choquait le zinc des gouttieres avec un bruit mat, et tombait sur le sol,
comme une balle.

Cela surtout était 1'indice de la belle saison, ce vol innombrable des bétes sorties de terre, a
la premiere chaleur.

Les deux pécheurs assis sur le banc, les bras nus et le col de la chemise entr'ouvert,
respiraient la fraicheur. Le vieux Guillaume, installé aupres d'eux sur la terre, tenait entre
ses jambes de bois une « charpagne » d'osier, dont il tressait le fond. Dépouillées de leur
écorce, les tiges paraissaient tres blanches dans la nuit.
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Il ne savait que faire pour se rendre utile, et jamais on n'aurait pu croire qu'un infirme fiit
bon a tant de choses. Jamais la maison n'avait été mieux tenue. Il ne perdait pas un
moment : il allait et venait dans le logis, frottant les vieux meubles. Il avait béché le jardin,
on ne savait trop comment, prenant un point d'appui sur sa béquille, maniant la béche
d'une seule main, car si les jambes étaient parties, la poigne restait solide. Il y avait planté
de grands carrés d'oignons et de laitues, qu'il arrosait lui-méme, a la fraicheur du soir.

On écoutait Poloche, qui racontait ses campagnes. Il se tenait au milieu du chemin, tout
droit dans sa blouse de toile grise comme en portent les marchands qui vont dans le pays.
A peine s'il avait bu un coup de trop ce jour-la, de quoi se rafraichir les idées. Cela
s'apercevait seulement a sa casquette tombant sur l'oreille. II fumait sa courte pipe de
bois, et comme, dans sa narration, il la laissait éteindre, il ne s'arrétait pas de la tasser du
pouce d'un geste machinal, et de faire flamber des allumettes, dont les bouts blancs
jonchaient le sol.

Cela faisait dans son récit de longues pauses ; alors on entendait monter la rumeur des
barrages, au fond du val.

— Oui, mes enfants, j'étais en ce temps-la a Constantinople, dans un patelin qu'on appelait
Ortakheuil ou Khad'keuil, je ne sais plus au juste, vu que c'est bien loin et qu'y a rudement
coulé d'eau dans la riviere, depuis ce temps-la !

Un sacré pays tout de méme, avec des bandes de chiens galeux qui se promenaient dans
les rues, sans avoir de maitre ! Et la campagne donc, c'était tout raviné, sans un arbre,
avec des fondrieres a se rompre le cou, comme la c6te du Ragot.

Le plus rigolo, c'était les chariots des gens de ce pays-la. Pas un clou, pas un brin de fer !
les roues, les jantes, le timon, tout était en bois, attaché avec des chevilles. Par le temps de
sécheresse, dame, tu penses si ¢a grince et si ca gueule.

Ce détail surprit toute I'assistance, lui donnant mieux que toutes les phrases la sensation
de pays lointains.

— Moi, j'avais pas a me plaindre, vu que j'avais un bon truc. On m'avait laissé, tout seul,
dans un faubourg ; je couvrais avec des feuilles de zinc des abris en planches, qu'on
préparait pour l'expédition de Crimée. Alors comme j'étais mon maitre, je travaillais aux
piéces et je me faisais de bonnes journées.

On en profitait pour faire la noce, les dimanches ; on se retrouvait a trois ou quatre du
pays : Lexandre de Villey-le-Sec, qu'était dans les voltigeurs, et Petit-Jean de Gondreville,
qui faisait son temps dans les tringlots. Dame, tu comprends, quand on se sent si loin de
son pays, au milieu des sauvages, c¢a fait rudement plaisir de se retrouver. »

Pierre fit remarquer que la chose était toute naturelle.

— Quand on était parti en bombe, fallait voir les farces qu'on jouait aux Turcs. Des beaux
hommes, pour siir, bien membrés, bien corporés, des gaillards aussi solides que Pierre.
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Mais leurs soldats étaient mal frusqués, preuve que je vendais a leurs officiers mes
pantalons collection trois, des « frapouilles » dont je ne voulais plus. Et eux, en faisaient
leurs choux gras ! Y s'mettaient sur leur trente-et-un, avec ca, pour aller voir leur « bonne
amie ».

Du reste, ils étaient polis, accueillants, vu qu'on s'était mis d'avec eux, pour se battre
contre les Russes. Quand y nous rencontraient, y s'campaient devant nous au milieu du
chemin, en criant :

— « Dis-doun, dis-doun ! sacré nom de Dieu, » pour nous faire voir qu'y savaient parler le
francais.

Tout le monde s'esclaffa. Sacré Poloche, il avait une facon d'envoyer ca, gesticulant sur la
route, jargonnant un vague patois, avec des mines effarées. On aurait dit un vrai Turc.

— Alors un dimanche, on entre chez un marchand de tabac, une bande d'au moins une
douzaine. Moi j'achete un cigare, et je reste la, mon porte-monnaie ouvert dans la main,
comme pour payer. Tous les autres s'amenent, a la file, et prennent du tabac, des cigares,
des cigarettes. Mon Turc rigolait, en débitant sa marchandise, vu qu'y s'promettait un gros
bénéfice. Quand tous les autres sont sortis, v'la que j'lui allonge un sou, sur le comptoir.
Non ! si t'avais vu la gueule qu'y faisait ! Il s'met a brailler : « Effendi, paga, paga. — J't'en
fous, que je lui réponds, je n' les connais pas. » V'la t'y pas qu'y se permet de lever la main
sur moi : un soldat francais ! La moutarde me monte au nez, et je lui allonge une raclée,
mais une de ces raclées !... Et pour ne pas étre en reste avec lui, car y m'agonisait dans son
langage de mauvais chrétien, je lui disais en lui tapant dessus : tiens, sidi, tiens, cochon
d'sabir, attrape ca, chouia barca ! A la fin, y n'voulait pu rien savoir. Alors moi, je suis parti
tranquillement, en fumant mon cigare.

Il se tut un moment, jouissant des gros rires qu'il soulevait. Puis considérant le moignon
de pipe, qui fumait dans sa main, il reprit :

— Quel pays ! J'ai jamais vu du tabac si bon et si fin. J'en avais toujours au moins deux
livres, dans une boite de fer-blanc, sous la pattelette de mon sac.

Il continua, défilant le chapelet des souvenirs.

— A l'endroit ou que j'travaillais, y avait aussi une belle femme qui me regardait de loin,
une belle brune qui avait des yeux, je ne vous dis que ca. Elle se tenait a une espece de
balcon, et moi, ca m'intriguait, vu que c'est rare, les femmes, dans ce pays ou on les tient
enfermées. Je lui lancais des petits coups d'ceil en clouant mes plaques de zinc. V'la que
ma particuliere s'enhardit au bout de quelques jours : « Paris, Paris, » qu'elle me disait,
comme ca. Moi, je n'en étais pas de Paris, mais pour faire le malin, j'y répondais :
« Chouette ville, t'y viens t'y, fais pas ta Sophie ! » Et on riait tous les deux, en se
regardant, sans trop comprendre ce qu'on se disait. Mais tout ca n'avancait a rien. Entre
temps, moi, fine mouche, j'avais fait la connaissance de son homme, qu'était quelque
chose comme charron. V'la qu'un soir, je pousse une pointe et je m'emmanche dans la
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boutique, histoire d'aller en reconnaissance et de voir ma particuliere. Ah ! si vous aviez
entendu les hurlements qu'y poussaient, dans c'te baraque : on fermait les portes, on se
sauvait, on poussait les verrous. Finalement y ne reste plus que le vieux, qui m'invite
poliment a prendre le café...

Les jours se passent, pas de femme ! J'y pensais plus. V'la t'y pas qu'elle rapplique un soir,
dans mon chantier, tout essoufflée d'avoir couru, comme une « évaltonnée ». Ses yeux
flambaient comme braise. Alors moi je la prends par la taille, je I'embrasse, en veux-tu en
voila. Y avait un grand tas de copeaux dans un coin. Alors, nous l'avons fait cocu, ce vieux
Turec.

Poloche riait d'un gros rire qui secouait tout son corps, et les autres faisaient comme lui.

Pour siir, il n'avait pas son pareil, et quand il avait un verre dans le nez, il aurait fait rire
un tas de cailloux, avec ses histoires.

Il fumait sa pipe enfin rallumée, a petits coups, sans mot dire, voyant se lever, tout au fond
de ses souvenirs, la silhouette de la femme brune, dont il avait fait la conquéte, dans un
pays étrange.

La nuit était tres noire. Le braisillement des étoiles palpitait vaguement dans 1'étendue du
ciel. Au bas de la cote, les toits s'entassaient dans un péle-méle confus, et la nuit roulait
lourdement sur la pente, comme pour protéger le repos des pauvres gens, harassés par le
labeur des jours.

On causa encore quelque temps, puis toute 1'assistance se sépara.

Et il n'y eut plus, devant la maison endormie, que des souffles tiedes qui faisaient
tournoyer des brins de paille et qui agitaient le feuillage de la treille festonnant au-dessus
de la porte.

Les garcons du village se réunissaient pour faire des farces, par ces longues nuits de prin-
temps.

De bonnes farces rustaudes, lourdes a assommer un bceuf, qui soulevaient toujours le
méme sursaut d'émotion dans le village, comme si elles étaient inédites.

Cela consistait a éparpiller le long des chemins les petits paquets de chanvre que les
vieilles mettent sécher sur le pré, au sortir de 1'eau. Au matin on allait les voir se démener,
s'arrachant les poignées de chanvre, furieuses, dépeignées, les coiffes au vent, chacune
prétendant qu'elle était volée par sa voisine.

D'autres fois, on démontait un chariot et on le remontait piéce a piéce sur la toiture d'un
hangar, le timon en avant, perché comiquement dans le vide sur ses quatre roues, prét a
partir. Le propriétaire s'effarait, montait sur une échelle pour reprendre son bien, tandis
qu'un rire secouait le village.
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Il y avait aussi un vieux qui habitait une petite maison, au fond d'une ruelle écartée. On le
prenait pour victime, parce qu'il se fachait, et qu'il menacait tout le monde d'une petite
voix cassée, que la colere faisait vibrer drolement : on eft dit un nasillement de
polichinelle, sur la foire.

Sur les onze heures du soir, alors qu'il dormait d'un profond sommeil, on heurtait violem-
ment les croisillons de sa fenétre, pendant qu'un compere laissait dégringoler, sur le pavé
des caniveaux, un grand morceau de verre a vitre. On efit dit que la fenétre s'effondrait.
C'était un pourchas éperdu dans la nuit ; le vieux galopait, pareil a un fantome dans sa
chemise blanche, dont la banniere flottait au vent ; il galopait de toute la force de ses
jambes maigres.

Quelquefois ces histoires finissaient mal. On allait chercher les gendarmes. Une grande
émotion secouait le village, le tirait de sa torpeur : les commeéres debout sur leurs portes
regardaient curieusement les bicornes, qui chevauchaient d'une maison a l'autre,
poursuivant leur enqueéte.

Les nuits étaient toutes vibrantes de chansons et de vacarmes.

Bras dessus, bras dessous, des bandes joyeuses de conscrits passaient, trainant leurs
sabots sur le pavé des rues.

Nous sommes trois pauv' conscrits,

De I'an mil huit cent dix,

Ils nous font tirer au sort, tirer au sort

Pour nous conduire a la mort.

Les voix montaient dans la nuit claire, s'envolaient sur les toits tandis que des chats
amoureux rodaient le long des gouttieres.

Ces soirs-la, Marthe assise dans son lit prétait 1'oreille, dans le silence de sa chambre,
empli du tic tac de la grande horloge. Elle reconnaissait tres bien la voix de Pierre parmi
toutes les autres, et cela la calmait.

Quand elle ne I'entendait pas, elle I'imaginait preés de la Renaude, et elle pleurait dans son
lit.

La maison du garde, maintenant, ressemblait a un coin de forét.

Tous les jours, Jacques Thiriet rapportait quelque béte ou quelque fruit. C'était, dans la
grande cuisine, des promenades d'animaux capturés, se cachant sous les meubles, au
moindre bruit : un geai piaillait dans une cage, un hérisson tanto6t se roulait en boule, et

tantot égratignait le plancher de son trottinement menu ; un jeune renard, enchainé au
pied de la table, cherchait a mordre, dés qu'on l'approchait.

On respirait une odeur pénétrante de fruits sauvages, miirissant sur les rayons du placard.
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Il savait, ce vieux garde, dans quel tronc de chéne creux les abeilles faisaient leur miel, et il
le dérobait. On en remplissait des pots : c'était un miel sucré, noiratre, qui sentait les
fleurs des bois, et dont I'odeur vous montait a la téte, comme un vin fort.

Mais il récoltait surtout des champignons, au fond des combes ou 1'air est étouffant, ou la
terre grasse suinte sous les mousses. Il en rapportait de pleines gibecieres ; les uns étaient
jaunes et gorgés de seves laiteuses, portant de fines collerettes qui s'écaillaient au contact
des doigts ; d'autres, striés de rouge, étranges, inquiétants, avaient l'air de suer des
poisons. La mere Catherine protestait, déclarant que « tout ca était bon a jeter au fumier »
et « qu'on s'empoisonnerait un jour, avec de pareilles denrées ». Mais le garde s'entétait,
les faisait cuire, les mangeait tout seul, ayant I'air de les savourer. Et il ne s'en portait pas
plus mal.

* X ¥

Le garde Jacques Thiriet ne décolérait pas, ce jour-la.

Comme il arrivait dans les fonds de Bois-sous-Roche, par une fin de journée chaude, il
avait vu une douzaine de jeunes baliveaux, coupés par un maraudeur. Stirement le vol
avait été commis dans la matinée : la séve ruisselait des entailles toutes fraiches ; le
gaillard s'était servi d'une serpe bien affilée, car il avait tranché les jeunes pousses d'un
seul coup.

Passe encore, quand un vigneron des villages voisins venait couper des branches d'alisier,
pour faire des bretelles de hotte, ou bien une pousse de noisetier pour une gaule, I'ouver-
ture de la péche approchant. Pour si peu, la forét n'était pas endommagée et il fallait bien
se mettre a la place des gens. Mais ce sauvage, qui coupait de jeunes arbres...

Au lieu de rentrer tranquillement chez soi, il fallait se mettre en quéte du délinquant,
s'informer avant de dresser un rapport, et cela mettait le garde de mauvaise humeur.

Justement, il y avait 13, a deux pas, une coupe de bois ou des charbonniers de Sexey-aux-
Forges travaillaient, depuis plusieurs semaines. Peut-étre avaient-ils vu passer le
chenapan, avec sa charge de pousses feuillues sur I'épaule.

Le garde obliqua, prit la sente herbeuse et se dirigea vers 1'endroit.

La forét était abattue sur un large espace, formant, au milieu des masses de verdure, une
clairiere ou montaient quelques troncs de jeunes hétres, qu'on avait épargnés. Tout
autour, les bois profonds s'étendaient, envahis d'ombre, et des rais de soleil pourpre y
pénétraient obliquement ; des vols d'insectes bruissaient dans une poussiere d'or.

Dans toute I'étendue de la coupe, les géants abattus jonchaient le sol, ayant a leurs pieds
de larges entailles, d'ou suintaient des séves : l'action de l'air les colorant, on efit dit des
plaies ruisselantes de sang. Autour des souches restées dans la terre, de jeunes rejets
avaient poussé, couverts de feuilles drues. Une végétation épaisse de reines des prés, de
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chardons épineux, de grands euphorbes laiteux aux fleurs verdatres s'épanouissait,
comme si la forét s'était hatée de cacher les blessures que les hommes avaient taillées dans
son flanc, triomphant de leur acharnement a force de seve, de fécondité inépuisable. Et
l'air et la lumiére entraient a flots.

Les meules étaient dressées dans une place dégarnie : deux en pleine activité, recouvertes
de terre grasse, de mottes de gazon, percées d'une cheminée d'ou sortait un filet de fumée
bleue, qui montait l1égere, dans le soir. Une était éteinte, et les charbonniers en retiraient
les charbons, qui sonnaient dans leurs mains, avec un tintement métallique. Ca et 13, de
grands cercles noircis de braises, entourés de hautes herbes, montraient qu'on y avait
construit des meules, les années précédentes.

Le pere travaillait avec ses fils, deux grands gaillards, aux membres robustes, un peu
déformés par le travail. Leurs yeux s'ouvraient trés blancs, dans leurs bonnes faces de
moricauds. Ils appartenaient a une autre race, plus solide encore et plus résistante, celle
des plateaux lorrains, ou la plante humaine croit plus forte, nourrie seulement d'eau-de-
vie et de pommes de terre.

Des qu'il apercut le garde, le vieux charbonnier dit a ses fils :
— Tiens, la voila encore, cette vieille pratique !

De fait, Jacques Thiriet ne perdait aucune occasion de leur rendre visite, sachant bien qu'il
y avait toujours une bouteille d'eau-de-vie mise au frais entre les feuilles, et dont on lui
offrait un verre.

Le garde les interrogea.

Pour ca non, ils n'avaient pas vu d'homme passer, avec un fagot vert sur 1'épaule. Seule-
ment, ce qu'ils pouvaient dire, c'est que sur le coup de midi, Marquemal était venu roder
aux alentours de la coupe. Il était bien capable de la chose.

Tout en parlant, ils continuaient leur travail : les charbons s'empilaient dans les sacs de
grosse toile.

— Halte 13, garcons, dit le pére. Il fait soif. Si on allait boire un coup ?

Tout le monde se dirigea vers la (a) cabane. Justement le charretier de M. Bernin, un riche
marchand de bois de la ville, était arrivé pour faire un chargement : on profiterait de
'occasion pour causer un peu et pour trinquer ensemble.

Le cheval était arrété a la porte de la cabane, les flancs garnis de pousses feuillues, pour le
protéger des taons, qui pullulent sous le bois, a la fin des journées chaudes.

La meére surveillait la cuisson de la soupe ; sur des papiers bleus, étalés sur une bille de
chéne, étaient rangés des morceaux de saindoux et d'énormes tranches de lard. La mar-
mite était posée sur trois pierres, noircies de fumée ; une vapeur blanche en fusait,
soulevant le couvercle.
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Il faisait bon dans cette cabane, batie avec des perches serrées 1'une contre l'autre et
réunies a leur sommet, de maniere a former un pain de sucre. De la glaise battue et des
mottes de gazon la recouvraient. L'ombre y était fraiche et accueillante. Des caisses, faites
de planches grossierement équarries, étaient remplies de fougeres et de feuilles seches.
Par le carré de la porte, on voyait tout un coin de torét, qui s'endormait dans la poussiere
chaude du couchant.

La vieille avait apporté des verres et une bouteille d'eau-de-vie.

On but et on parla de toutes choses, du prix des denrées et de 1'état des récoltes, dans les
territoires avoisinants. Le charretier, qui venait de la ville, savait des nouvelles et ne
demandait qu'a parler. Les charbonniers s'exprimaient avec lenteur, cherchant leurs idées
et pesant tous leurs termes, en hommes qui passent leur vie dans la solitude des bois, et
n'ont guere 1'occasion de bavarder.

Le garde forestier ne disait rien, mais il avait une fagon a lui de renifler son verre d'eau-de-
vie, de le regarder avec une tendresse significative : on eiit dit que son nez s'allongeait
pour flairer la bonne chose. Sacré pere Thiriet ! celui-la ne pouvait pas dire qu'il n'aimait
pas la blanche ! Tout le monde se mit a rire, lui comme les autres.

Tout de méme, quand on s'adressait a lui, il y avait une nuance de considération et de
respect, le respect un peu méfiant qu'ont les simples pour les représentants de l'autorité,
pour ceux qui portent des képis galonnés, et des plaques, sur leur blouse.

Le charretier parla des élections qui approchaient. Ca faisait du bruit a la ville. Le parti
réactionnaire voulait opposer une candidature a 1'ancien député, un bon garcon qui avait
la poignée de main facile, dont la voix sonore donnait un air de profondeur aux banalités
qu'il débitait. Les curés, pour lui faire piece, avaient choisi un ancien notaire, un homme
tres riche qui portait une décoration du pape et servait comme brancardier, aux
pelerinages de Lourdes.

Le charretier s'animait, tapait du poing sur la table.

Certes non, il ne voterait pas pour celui-la. La religion était bonne pour les femmes que ¢a
amusait, les dimanches, et pour les enfants, qui en avaient besoin pour grandir dans le
respect des parents. Mais il ne fallait pas que les curés reprennent le dessus, comme au
bon vieux temps, et soient les maitres des eaux et de la terre.

Tous étaient de son avis, devenus sérieux subitement devant cette chose mystérieuse et
profonde, la politique. Le vieux charbonnier se murait dans son silence, les machoires
serrées et les yeux tout songeurs, comme s'il avait eu trop de pensées pour les exprimer
clairement.

Enfin la conversation prit fin ; le charretier retourna a la ville et le garde redescendit vers
le village, par les chemins caillouteux, qui serpentent entre les vignes. Les charbonniers
mangerent leur soupe du soir dans leurs écuelles de terre brune. Ils buvaient a la régalade
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a méme une cruche de fer-blanc, pleine de 1'eau d'une source, qui se trouvait la, sur le bord
d'un sentier.

Puis les garcons et la vieille se couchérent dans leurs caisses de bois. On entendit bientot
dans la cabane assombrie s'élever le bruit de leur respiration.

Toujours songeur, comme si on avait remué en lui trop de choses, le vieux resta pres de la
porte, fumant sa pipe.

Les taches d'or mouvantes, qui tout a I'heure criblaient le feuillage dans la direction du
couchant, s'étaient éteintes. Au milieu de ce silence, I'ame de la forét semblait se révéler
confusément et monter vers le ciel avec les souffles du soir, qui roulaient sur les feuillages.
La clameur des crapauds se levait des mares lointaines. A peine de temps a autre enten-
dait-on un bruit : un pivert attardé, qui frappait de son bec les troncs vermoulus, pour y
chercher des insectes ; un geai qui regagnait son nid en jacassant, et, qui secouait le
silence du battement lourd de ses ailes.

Marthe maigrissait a vue d'ceil.

De plus fortes se seraient raidies, auraient voulu oublier, auraient tenté 1'impossible. A
quoi bon ? Elle sentait d'avance que tout effort était vain. Tranquille et résignée, elle ne
savait que souffrir silencieusement. Pas un seul moment, 1'idée ne lui vint de recourir a la
coquetterie, aux maneges des femmes délaissées, qui par un dédain habilement affecté
(aflecté), savent faire naitre la jalousie et provoquer des regains d'amour. Elle se terrait
dans son coin, comme une béte blessée qui se roule dans les feuilles, et se cache pour mou-
rir.

Son pere finit par s'inquiéter. Le vieux soldat ne comprenait pas qu'on se laissat aller,
qu'on et si peu de courage. C'était trop béte a la fin, de se manger les sangs pour un pareil
freluquet. Un beau merle que ce Pierre, et qui vraiment avait trop l'air de s'en croire ! Avec
¢a que beaucoup d'autres ne seraient pas bien aises d'épouser une belle fille, vaillante a la
besogne, et qui apportait de l'argent. Un de perdu, dix de retrouvés. Cette tendresse
bourrue qui accablait Marthe d'exhortations maladroites, histoire de la secouer, lui faisait
mal, comme une main brutale, qui aurait froissé ses membres endoloris. A tous ces pro-
pos, elle ne répondait rien, se contentant de secouer la téte, et sortait brusquement de la
chambre, pour cacher ses larmes.

En attendant elle dépérissait. Des tons de cire envahissaient son front et ses tempes, et ses
yeux paraissaient agrandis, cernés de meurtrissures bleuatres. Des lassitudes la prenaient,
qui lui coupaient les jambes. Elle se plaignait de n'avoir de gott a rien, et quand elle avait
fait quelques pas, elle était forcée de s'asseoir, comprimant de la main les battements de
son ceeur. Tous les gens du village lui trouvaient mauvaise mine.
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Un matin, le vieux garde, qui se préparait a partir pour sa tournée, la vit assise sur sa
chaise, les mains désceuvrées, le regard perdu dans le vide, préte a retomber dans la
morne obsession, qui, tout au long des jours, tournoyait dans sa téte.

— Allons, ma fille, lui dit-il, faut te secouer un peu. Ca ne te fera pas de mal de prendre
l'air. J'ai justement deux tranchées a mettre a 1'alignement. Tu pourras t'amuser a cueillir
des fraises, dans le taillis.

Elle ne dit pas non. Avec cette lenteur lassée qu'elle mettait depuis quelque temps dans
tous ses gestes, elle se coiffa de la fine « halette » de toile blanche, tendue sur des brins de
saule. Par les jours de chaleur, cette gracieuse coiffure, sur la téte des filles de Lorraine,
met autour de leurs traits fins la palpitation de sa blancheur.

Bien des fois, elle fut forcée de reprendre haleine dans les chemins montants, le long des
pentes caillouteuses.

Ils arriverent dans le bois. L'herbe des allées était lourde de rosée. Des souffles frais,
venant du fond des taillis, roulaient péle-méle des odeurs de terre mouillée et de feuilles
mortes. Des masses de feuillages d'un vert lourd remuaient vaguement sur leurs tétes. Des
oiseaux chantaient. Et comme le soleil était encore tres bas sur 1'horizon, la lisiere du bois
était pleine de clartés mouvantes.

Assise sur une borne moussue, Marthe respirait longuement cet air pur, baigné de I'arome
des végétations épanouies. Un parfum de muguet vibrait délicieusement : elle chercha et
finit par découvrir les clochettes blanches, amoncelées au bas d'une pente, parmi les
feuilles seches.

Le vieux garde, lui, avait 'air d'étre devenu un autre homme. Il ne tenait pas en place, et sa
grande faux allait et venait, émondant les jeunes pousses, taillant les branches folles, qui
formaient des arceaux arrondis au-dessus de la tranchée. A quelques pas, celle-ci se
perdait dans un lointain adorable, un peu de jour verdatre filtrant a travers les feuillages

doucement remusés.

De temps a autre, il s'arrétait et mettait le nez au ras du sol, comme un chien qui flaire une
piste ; il examinait les brins d'herbe, les branches cassées, les empreintes marquées dans
la terre molle. Alors il appelait Marthe, et il lui montrait avec un sourire de triomphe des
riens invisibles pour d'autres yeux, un piétinement de patte griffue, une touffe de poils
jaunatres, attachée a 1'épine d'un églantier. — « Tu vois, disait-il, un grand lievre a passé la
tout a I'heure. » Puis on suivait la piste qui se perdait dans le fourré, et sous une touffe de
noisetiers, on trouvait quelques herbes foulées en rond, gardant encore 1'empreinte d'un
corps de béte. La place était encore chaude. — « Tiens, c'est son gite, il reviendra coucher
la stirement. »

Puis une finasserie contenue animait son regard et, clignant des yeux d'un air malin, il
ajoutait que si tel braconnier de village trouvait cette place, ¢a ne ferait pas un pli. Un
collet bien posé, et la béte serait prise. Pour un peu le garde aurait essayé, pour rien, pour
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le plaisir, en brave homme que des instincts de maraude tourmentaient par moments,
dans l'exercice de sa profession.

Marthe riait. Elle oubliait sa souffrance, ses idées prenant un tour plus joyeux. Elle se
laissait aller a une autre vie, a une sensation confuse de bien-étre qui venait de son corps
baigné dans 1'air vif, de ses poumons emplis des grands souffles que la forét exhalait, dans
ce matin trempé de lumiere.

Elle se mit a cueillir des fleurs, des digitales bleues et des graminées, dont la tige se
couronnait d'une poussiere tremblotante.

Sous prétexte d'aller achever d'autres besognes, le garde 1'entrainait d'un bout a 1'autre de
I'immense forét, pour lui donner du mouvement et calmer sa fiévre.

Elle s'étendait sur tout le plateau lorrain, cette forét, déroulant a perte de vue le
moutonnement bleuatre de ses masses de verdure. Jadis elle était bien plus vaste, au
temps des grands cerfs, mais on y avait pratiqué de larges breches pour la culture.
Pourtant elle avait encore de larges horizons, des lointains brumeux, comme la mer. Par
endroits, les grands hétres descendaient le long des pentes, jetant dans 1'air leurs troncs
lisses, couverts d'écorce argentée, pareils a des fiits de colonne. Les soldats des forts
voisins y avaient gravé leurs noms, et cela faisait des cicatrices profondes, noircies par
I'écoulement des séves. C'étaient les géants de la forét, puissants et forts, plongeant dans
la terre grasse leurs racines. Et des eaux suintaient a leurs pieds, parmi les mousses.

Des routes s'ouvraient, larges comme des avenues ; des ruisseaux couraient dans le fossé
sous des herbes chevelues. Parfois une branche morte tombait dans 1'épaisseur des four-
rés. On entendait la fuite d'une béte inquiete, glissant au fond des taillis, avec un
bruissement doux sur les feuilles.

A d'autres places, de larges pans de collines croulaient, couverts de sapins, formant un
contraste émouvant au milieu de cet océan de verdure. Des brumes roulaient doucement
sur les cimes aigués, tombaient au fond du val, ou toutes choses se noyaient dans une
poussiere lumineuse.

Midi sonna : les herbes lourdes de rosée, se desséchant, se redressaient peu a peu. Sous la
flambée du soleil, des odeurs montaient, exacerbées par la chaleur ; des chénes abattus,
saignant par leurs blessures, exhalaient le parfum amer du tan ; il s'y mélait la senteur
pénétrante des pins, suant leur résine, et cette odeur indéfinissable des bois morts qui
pourrissent.

Une vibration d'air chaud montait, ou les arbres flottaient, ou se déformaient curieuse-
ment les objets lointains. Sur I'accablement du soleil planait un murmure confus, un chant
immense de bestioles bourdonnantes, pareil a la voix de la forét, et parfois des coups de
vent, venus de l'horizon, balayant toute 1'étendue, faisaient sortir de la profondeur des
bois un soupir confus, une plainte ardente et prolongée.
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Il faisait bon marcher sous le couvert des grands arbres.

Pompées par le soleil, les brumes bleues se dissipérent : tout au fond des combes feuillues,
il n'y eut plus que le moutonnement sans fin des grands arbres, sous la monotonie de la lu-
miere.

Le garde emmena sa fille au bord de la Deuille : on serait mieux la pour casser une crotite,
a I'heure brilante. Au fond d'un trou raviné, obstrué de ronces et d'orties, sous de grands
saules jetant en travers de la pente leurs branches a demi mortes, la source se creuse sur
un lit de gravier. Froide a I'ceil, elle brille comme du vif-argent et les cailloux du fond ont
l'air d'étre enchassés dans un métal. Source mystérieuse et qu'on dit hantée, jamais elle ne
tarit : elle ne gele pas non plus, méme par les plus grands froids. Par les soirs de
décembre, les blicherons voient monter a sa surface des fumées qui ressemblent a des
formes humaines, qui tourbillonnent dans une ronde fantastique, accrochent leurs
membres sans muscles aux branches des saules.

On dit aussi que si une fille vient se pencher sur cette eau, dans la semaine de la
Chandeleur, elle y verra stirement 1'image de celui qui 1'épousera.

Marthe s'attristait au bord de la source ; la 1égende, revenant a sa pensée, lui apportait un
découragement profond.

Un village de biicherons et de sabotiers se trouvait 1a, derriere les fourrés. On entendait les
coqgs chanter d'une voix éclatante. Le vieux Jacques Thiriet s'y rendit, ayant une affaire a
traiter avec une personne de sa connaissance. Marthe refusa de 1'accompagner, sous
prétexte qu'elle était lasse. Le soleil inondait les taillis ; les feuillages flambaient, les cimes
arrondies des hétres reposaient mollement dans la lumiére ; rien ne bougeait, pas un brin
d'herbe, pas une feuille : seuls, au fond d'une clairiere, des bouleaux fins frissonnaient de
toute leur chevelure, sous des souffles errants, qui ne parvenaient pas jusqu'a terre.

Tout a coup un bruit de sabots claqua sur les pierres, en haut de la montée, et la vieille
Dorothée apparut, tenant par la main sa petite-fille. Ayant ramassé brin par brin un fagot
de bois mort, altérée par l'air étouffant qui dort sous les grands arbres, elle venait se
rafraichir a la source.

Marthe a ce moment pleurait, avec une sorte de satisfaction triste, une joie d'étre seule, de
pouvoir se soulager avec des larmes.

Au bruit des sanglots, la petite Anna effrayée se serrait contre sa grand'mere, cachant sa
téte blonde dans les plis de sa jupe, et de temps a autre, avec un geste futé, elle montrait sa
petite mine curieuse. Marthe s'était tue.

La vieille Dorothée s'assit sur une pierre, puis, ayant dénoué les brides de sa grande capote
de paille, elle respira longuement la fraicheur qui montait de 1'eau, dans 1'ombre des
saules.

— T'as du chagrin, ma fille ? demanda-t-elle.
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Marthe ne répondit pas, ébaucha un geste désespéré, encore toute secouée de sanglots.
La vieille reprit, en insistant :
— Il est donc bien malin, ce Pierre ?

Elle avait entendu parler de leur brouille, le bruit ayant couru dans le village. Marthe
n'osait pas se confier, retenue par un sentiment de pudeur et de honte, a 1'aspect de cette
vieille.

Elle non plus, la pauvre vieille, ne trouvait rien a lui dire. Elle avait beau chercher au fond
de ses souvenirs, dans ce passé de miseres et de douleurs, dont la séparait l'effroyable
distance des temps révolus, elle ne trouvait plus trace de semblables souffrances. Avait-
elle été jeune, avait-elle enduré de pareils chagrins ? Elle ne savait plus. Pourtant elle avait
eu ses peines, et plus dures que celle-la : des morts d'enfants jeunes et vigoureux, toute
une part de sa chair qu'on avait jetée dans la fosse. Oui, c'est alors qu'on soutirait et cela
valait la peine qu'on pleurat ! Mais quand on était jeune, quand on avait la santé, des
membres robustes et du pain a manger tous les jours, on avait tort de se casser la téte,
pour des tourments imaginaires.

Oui, du pain a manger tous les jours, tout était la.

Elle secouait lentement la téte, avec ce geste de résignation et de tristesse infinie, qui lui
était habituel. Ses mains, ses pauvres mains osseuses nouées a ses genoux, elle dévisageait
Marthe avec bonté, cherchant une parole de consolation qu'elle ne trouvait pas. Ses
cheveux collés a ses tempes avaient I'aspect du chaume lavé par la pluie ; sa face parche-
minée, ses yeux sans regard, usés par le travail et les larmes, étaient pleins d'une morne
stupeur ; toutes ces idées tournoyaient lentement dans sa cervelle, comme une meule, et
lui apportaient une sorte d'hébétement...

Elle se prit a prononcer des mots vagues, des paroles sans suite, qu'elle répétait d'une voix
monotone, comme pour endormir cette douleur, qui veillait a coté d'elle :

— Que veux-tu ? Ma pauvrette, faut se faire une raison... On n'est pas pour si longtemps
sur cette terre... Le chagrin, ca passe... On est heureux, quand on a les siens autour de
Soi...

La petite Anna, ayant cueilli une branche menue de saule, s'amusait a fouetter 1'eau
brillante de la source. Amusée par ce manege, elle riait. Puis, la vieille et 1'enfant partirent.

Quand le garde fut de retour, ils reprirent leur course a travers la forét. Ils descendaient
les pentes rocailleuses, ou poussent dru les cornouillers et les charmes. Des viperes
glissaient sournoisement parmi les feuilles ou se dressaient, en sifflant, sur des rocs
éclaboussés de soleil, chauffés a blanc. Le sentier était si raide qu'il fallait se retenir aux
branches et parfois des pierres, qu'ils heurtaient, roulaient a grand bruit, entrainant des
monceaux de terre, des amas de mousses et de feuilles seches, grossissant dans leur chute
comme des avalanches.
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A travers les feuillages clairsemés, on entrevit bientot le miroitement des eaux prochaines.

Ils déboucherent dans une grande prairie, qui s'étalait au fond du val. Au sortir du bois, la
lumiere était aveuglante. La Moselle coulait, lente, entre des iles herbeuses, presque
noyées, dont les bords étaient obstrués de roseaux, sans cesse animés d'une vibration mo-
notone.

On apercut au loin une barque se détachant en noir sur la réverbération des eaux écla-
tantes. Une silhouette vigoureuse se dressait a 1'avant, jetant un filet dans le flot. Le cceur
de Marthe se mit a battre désespérément, car elle avait reconnu Pierre.

Le vieux garde fronga le sourcil :
— Tiens, y sont 13, eux autres... allons-nous-en...
Et ils rentrerent sous le couvert.

Ils revenaient lentement au soir, suivant la large avenue ou le sol disparaissait presque
sous la poussiere des gramens tremblotants. La forét autour d'eux était pleine d'ombres et
les troncs des bouleaux luisaient vaguement. Parfois une feuille seche suspendue a une
branche remuait encore faiblement, et cela faisait un grand bruit dans tout ce silence.

Ils s'arrétérent un moment a la lisiere du bois. Une fraicheur montait des champs assou-
pis, plus douce au sortir de 1'air étouffant, qui stagne sous le couvert des grands arbres. Le
vieux garde s'épongeait le front et Marthe respirait a pleins poumons, assise sur une borne
rongée de terre et de mousse, comme il s'en trouve a l'entrée de chaque sente.

Devant eux s'ouvrait un large cirque de cultures ou les seigles déja grands, creusés par les
souffles du soir, ondulaient comme des vagues vertes ; une Sérénité adorable tombait sur
les champs, a I'approche de la nuit.

Tout a coup, ils virent Poloche débusquer des taillis a quelque distance. Sa grande hotte,
balancée a ses épaules, amplifiait encore le rythme cahoté de sa démarche. Il vint s'asseoir
pres d'eux. Par hasard, il n'était pas ivre ce soir-la, et ses traits calmes, sa figure fruste
avaient un air de gravité, comme si c'elit été un homme tout différent, quand le vin ne le
travaillait plus.

— Comme ca, on prend le frais, dit-il.
Puis, sans attendre une réponse, il s'adressa au garde :

— Vous qui étes malin, monsieur Thiriet, et qui connaissez tous les bois, vous savez t'y
parler aux bétes ? Moi, mon pére m'a appris ; regardez un peu, pour Voir...

Déja il s'était couché dans le fossé, vautré parmi les feuilles seches, sous les branches des
houx épineux. Dans 1'obscurité, on ne distinguait plus son corps, confondu avec la couleur
grisatre de la terre.

— Bougez pas, fit-il a voix basse, cachez-vous bien.
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Et I'on entendit soudain un petit cri aigu, percant, qui avait l'air de raser la terre, de partir
des feuilles seches doucement remuées. Par moments, cela se taisait, puis ce cri repartait,
plus vif, comme si une souris se fiit promenée d'un pas menu sur la terre.

Tout a coup, quelque chose de noir sortit du couvert des grands arbres, sans qu'on pfit voir
d'ou cela venait, et cela se mit a tourner, dans l'air assombri, d'un vol silencieux. Puis deux
ou trois formes pareilles apparurent, rayant la nuit du battement de leurs ailes. On les
distinguait mieux : c'étaient des chouettes, dont les yeux phosphorescents jetaient des
feux verts dans l'ombre. Leurs ailes ouatées n'éveillaient pas le silence. Une d'elles passa si
pres de Marthe qu'elle sentit sur son front la caresse de sa plume floconneuse. A un bruit
que Poloche fit dans le fossé, elles disparurent comme elles étaient venues, muettes,
furtives, et pareilles a des fantomes d'oiseaux.

Poloche s'était relevé, un large rire sillonnant sa face :
— Vous avez vu les chats-huants ? Hein, si on avait un fusil, comme on les dégoterait !

La nuit était tout a fait venue, transparente, baignant les champs endormis de sérénité
confuse et de tendresse. C'était 1'heure étrange et fantastique ou, dans les sonorités
cristallines de l'air pur, les moindres bruits s'amplifient démesurément, ou dans 1'ombre
grandissante, un frissonnement de chaume devient subitement formidable.

Tout pres d'eux une sente herbeuse, sous les arceaux des charmilles, s'ouvrait comme un
porche gigantesque.

A chaque instant des bétes déboulaient, gagnant la plaine ; des galops éperdus, des bonds
épeurés, des fuites rampantes courbaient les tiges des graminées. Elles allaient toutes
boire 1'air frais, au creux des sillons, brouter le thym et les herbes odorantes des friches, et
danser aussi au clair de lune, dans le mystere bienveillant de la nuit, loin des chiens qui
aboient et des hommes qui tuent.

A quelques metres, des lapins jouaient dans un champ avec des cabrioles et des bonds
désordonnés. Des tout petits se tenant drolement sur leurs derrieres, lissaient leurs
museaux d'un mouvement rapide de leurs pattes, tandis que des vieux tournaient autour
des touffes de chiendent, coiffés de leurs oreilles comme d'un bonnet.

Puis ce fut un grand liévre qui déboucha, franchissant d'un bond des champs entiers. Il
monta la cote, sembla grandir a mesure qu'il s'éloignait, et quand son ombre se détacha
sur le ciel encore clair, il parut emplir tout I'horizon, comme une béte monstrueuse.

Amusé par la confiance de ses protégés, le vieux garde riait :

— Ah, les gaillards, comme ils s'en payent ! Attendez l'ouverture de la chasse.

Tous les soirs, Marthe allait se mettre sur le passage de Pierre, a l'endroit ou ils
attachaient leur barque dans les roseaux.
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Sans doute, il fallait avoir peu de fierté pour agir ainsi. Les gens qui la voyaient devaient se
mogquer d'elle. Cela lui importait peu. Elle n'avait plus qu'un désir, le voir, respirer l'air qui
l'avait frolé. Et dans le naufrage ou sombraient ses réves de bonheur et ses projets
d'avenir, cela seul subsistait, ce besoin énergique et vivace.

Cette seule attente la faisait vivre, lui donnait la force de se trainer d'un jour a l'autre,
inerte et sans pensée aux heures de clarté, ne retrouvant un peu de calme qu'a I'approche
des soirs, quand elle s'acheminait vers la riviere.

Pour se donner une contenance, elle emportait d'ordinaire un tricot, un ouvrage de
femme. Ses mains fiévreuses tremblaient en maniant les aiguilles.

La riviere, fermée par un long méle qui rejetait les courants sur la rive opposée, formait un
étang d'une eau vaseuse et noire. Des herbes fluviales trainaient a la surface, retenant
dans leurs réseaux des branches mortes, des détritus, des morceaux d'aiguilles de sapin,
provenant des barrages. Du marécage, chauffé par le soleil, se levait une odeur fade d'eau
croupissante. Sur les greves, les vieux chalands achevant de pourrir barraient tout
I'horizon de leur gouvernail.

De larges nuées trainaient a la surface de I'eau ; lambeaux de pourpre, ruissellements d'or,
flambées de feu, qui faisaient dans I'eau noire un ciel chimérique.

Les deux pécheurs arrivaient. La barque se détachait en noir sur les eaux lumineuses. On
entendait le bruit de la chaine lancée a toute volée sur le gravier.

Chaque fois Pierre avait un mouvement d'humeur, quand il la retrouvait a la méme place,
et il haussait les épaules. Ou bien il se décidait a lui dire bonsoir, un bonsoir tres sec, qui
lui cofitait beaucoup.

Elle s'écroulait dans I'herbe, comprenant bien que tout était fini, qu'il était buté dans son
entétement et dans sa rancune. Il était passé, sa haute stature n'était plus qu'une ombre
mouvante dans la nuit. Elle restait 1a, le visage dans 1'herbe mouillée, les mains souillées
par la terre humide que les taupes rejettent, en creusant leurs galeries.

Autour d'elle, les choses retournaient peu a peu au néant. Les masses des saules et les
lignes de peupliers s'endormaient, et dans ce silence il lui semblait entendre monter un
cri, le cri de sa douleur qui veillait, implacable.

Entre ses berges immensément reculées, la riviere était devenue une grande chose mou-
vante, dont le glissement emplissait 'ombre. L'eau se faisait attirante, mystérieuse et
douce. Des voix s'éveillaient dans l'insaisissable chuchotement des roseaux, et ces voix
parlaient d'oubli, de repos, de sommeil.

* X ¥

11 fallait rentrer.

Elle revenait lentement vers le village, 'esprit perdu dans des réveries.
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Elle voyait d'avance toute la destinée de résignation et de solitude qui l'attendait. Elle ne
pourrait pas se décider a en épouser un autre. Elle deviendrait une vieille fille, comme il y
en avait quelques-unes dans le village, une de ces vieilles filles qui vieillissent doucement
dans une petite chambre donnant sur les jardins, qui se coulent sans bruit le long des
murs, propres, décentes, toujours vétues de noir, comme si elles portaient le deuil de leur
propre vie. Un jour on les trouve mortes, et aucun foyer, aucun souvenir ne s'apercoit du
vide, creusé par leur mort.

Sans qu'elle s'en rendit bien compte, elle souffrait encore de sentir autour d'elle la caresse
de ces nuits tiedes, faites pour I'amour. Des coups de vent passaient, secouant les masses
des feuillages ; des odeurs de roses pamées sortaient des jardins. Il fallait rentrer.

Les vieux l'attendaient, assis a la table ou la vaisselle du souper luisait sous la lampe de
cuivre. Elle s'arrétait un instant, avant de pousser la porte, passait son mouchoir sur ses
yeux, s'efforcait de prendre un air d'indifférence. Et c'était, tous les soirs, un effort qui lui
cottait.

On mangeait lentement, sans dire mot, une géne insaisissable planant dans l'air. On
s'épiait. Marthe avait beau se contraindre ; c'était plus fort qu'elle, il lui arrivait de rester
devant son assiette pleine, les yeux dans le vide, la pensée absente.

Alors elle saisissait un geste désespéré des vieux, qui se poussaient du coude, et se la
montraient, en hochant la téte. Ils oubliaient de manger, eux aussi. Ils n'osaient pas lui
parler, lui faire des reproches, demander des explications, par crainte de raviver sa
douleur. Une fois ils avaient voulu lui toucher quelques mots ; elle avait eu un geste de
supplication si navré, que les vieux n'osaient plus y revenir. Et ils éprouvaient aussi une
sorte de pudeur, une honte de vieux, qui n'osaient plus s'occuper de ces histoires d'amour.

On se regardait, les moindres paroles se faisaient précautionneuses, et dans cette maison,
autrefois si joyeuse, se glissait une menace furtive : 'approche du malheur.

* % %

C'était la Féte-Dieu.

De bon matin, les hommes étaient partis au bois pour y couper des branches de sapin et de
charme. Les chariots revenaient par les chemins pierreux, leur charpente desséchée
grincant a chaque cahot. Ils descendaient, pareils a des monceaux de forét mouvante, et
les ramures balayant le sol, un flot de poussiére montait, doré par le soleil.

Dorothée, la petite Anna, Marthe allaient cueillir des fleurs, dans la prairie. On égrene les
pétales dans des corbeilles d'osier revétues de linge blanc, et les petits enfants les jettent
par poignées a la face du Saint-Sacrement, qu'on promene par les rues.

Les foins déja trés hauts s'étalaient comme une mer, et la petite Anna y enfoncait
jusqu'aux épaules.
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Elle ouvrait de grands yeux, amusée par le vol bruissant des bestioles. De gros hannetons,
ouvrant des ailes de gaze fripée, s'enlevaient soudain d'un vol lourd ; des bétes a bon Dieu
aux élytres ponctués couraient sur les feuilles minces, qu'elles courbaient un peu sous leur
poids. De larges papillons couleur de soufre, aux ailes ocellées, voletaient, semblables a
des fleurs ivres de lumiere, qui se seraient détachées de leur tige.

— Asseyons-nous un peu, dit Dorothée, y fait si chaud qu'on n'en peut plus...

Tout le monde s'adossa au tronc d'un saule vermoulu, a demi mort, ou des petits patres
avaient mis le feu. Une mare s'ouvrait au pied, obstruée de roseaux et d'oseilles sauvages ;
des masses spongieuses de mousses verdatres y flottaient, tandis qu'un grouillement
prodigieux de larves et d'insectes animait les profondeurs de 1'eau.

La vieille se mit a dévisager Marthe, attentivement :

— T'as pas bonne mine, ma pauvrette, lui dit-elle. A quoi que ca sert, de se faire de la bile
comme ca ?

Marthe ne répondit pas. Une larme tremblait au bout de ses cils : son menton s'effilait et
les ailes de son nez avaient la paleur transparente des pétales de marguerite, que la petite
Anna effeuillait dans sa corbeille.

La vieille ajouta :
— T'as bien tort de te manger les sangs pour un vaurien pareil.

Puis elle retomba dans sa réverie : ses yeux vitreux s'ouvrant a la clarté du jour, elle
contemplait, avec des hochements de téte satisfaits, la beauté des terres reverdies. Tout
partait : arbres a fruits dans les vergers, vignobles sur la cote, seigles déja grands qui
ondulaient. Toute cette chaleur, qui pénétrait la terre, apportait a la vieille une sensation
de réconfort ; elle respirait plus fortement, et il lui semblait qu'un bien-étre envahissait ses

vieux os.
Marthe tressaillit.

Dans une piéce de terre, coulant par une pente insensible vers 1'autre bord de la mare,
Pierre et la Renaude venaient d'apparaitre. Ils travaillaient de compagnie a retourner les
« andons » de seigle qu'on avait fauchés pour les donner au bétail. Ils s'avancaient a pas
égaux, secouant les tiges drues avec leurs fourches, jouant parfois a des jeux de mains un
peu brutaux, et s'embrassant a pleine bouche, sous le soleil, sans se douter qu'on les
voyait.

La « trapelle » surtout en prenait a son aise, passant ses mains sur le cou du garcon, se
frottant contre lui, avec des airs de chatte amoureuse.

Dorothée, qui les voyait, haussa les épaules : « si ca ne faisait pas pitié ! » Mais Marthe
souffrait trop, il fallut rentrer au village...
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Les deux femmes travaillaient au reposoir qu'on avait I'habitude d'élever, tous les ans, a
I'entrée de la Creuse, devant la maison de Dorothée.

On avait jeté sur un échafaudage de bois des draps blancs, ou étaient piqués par endroits
des ceillets et des étoiles de papier doré. Une voisine préta des chandeliers de verre filé.
Sur la derniere marche un Jésus de platre, dans un geste de bonté infinie, ouvrait ses
mains exsangues, ou les clous avaient ouvert des plaies. Des touffes de roseaux se balan-
caient au bas, placés dans des pots de gres. Et les ramures, fichées dans le sol, faisaient
autour du reposoir une haie verte, qui bruissait dans le vent tiede.

Les minutes passaient. Marthe restait écroulée dans un fauteuil d'osier, a 'ombre de la
haie murmurante. Une telle lassitude 1'appesantissait, qu'elle ne se sentait pas la force de
rentrer

Ainsi donc ils ne se génaient plus, ils s'embrassaient en pleins champs. Ca finirait peut-
étre par un mariage. Elle fit une moue dégottée.

Les cloches sonnaient, la procession devait sortir a ce moment-la de l'église : le vent
apportait un faible écho des versets latins et des cantiques.

Dorothée, une meche de cire a la main, se hata d'allumer les bougies : du coup le reposoir
flamba, comme un brasier, jetant dans le soleil la clarté de ses flammes jaunes. Parfois un
coup de vent passait, la nappe ardente s'avivait de lueurs bleues. On et dit que les
flammes allaient s'éteindre, puis elles montaient de nouveau.

La procession apparut.

Sous un dais de velours cramoisi, coiffé de plumes blanches, le Saint-Sacrement s'avan-
cait, porté par un vieux prétre dont les mains étaient voilées d'un tissu de lin. Le vieillard
semblait plier sous le poids de la chape de brocart, dont les plis somptueux se cassaient
derriere lui. Le lourd ostensoir d'or flamboyait dans I'ombre, comme un soleil.

Dorothée se signait a tour de bras, ses grosses besicles penchées sur un antique missel a
fermoir de cuivre, marmottant les paroles latines avec ferveur. Marthe priait, anéantie.

Ainsi le Dieu s'avancait dans la splendeur de la lumiere, dans la sérénité du jour, le Dieu
qui aime l'ombre des temples, le recueillement des tabernacles voilés d'or, le silence des
églises ou vacille la lueur de la lampe éternelle.

Un gréle tintement de sonnette se fit entendre.

Le vieux prétre gravit lentement les degrés du reposoir. Il placa le Dieu tout en haut,
parmi les flammes du brasier et, s'agenouillant devant sa majesté muette, parut s'abimer
dans un acte d'adoration.

Il se fit un grand silence.

Le ciel bleu s'ouvrait, de grands souffles venus du fond des campagnes balayaient 1'espace.
On efit dit que les choses s'acharnaient, écrasaient cette pompe, voulaient protester par
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leur sérénité muette contre ces espérances, ces murmures d'’humanité prosternée, dans la
crainte du Dieu terrible et de la mort. La sonnette tinta encore.

Comme une rumeur d'orage troue la cime des foréts, les cantiques repartirent avec force.
Des gros chantres, les veines du cou gonflées (gouflées), faisaient sonner leurs basses
profondes, ayant l'air de tirer les notes de leurs talons.

La procession s'éloigna, dans un murmure de voix. Des femmes étaient restées au pied du
reposoir, soufflant les bougies, repliant les draps, reportant les chandeliers dans les
maisons voisines, et la vieille Dorothée les aidait.

Juste a ce moment, Pierre et la Renaude, leur ouvrage terminé, débouchaient de la Creuse.
Toujours effrontée, la fille aux corsages voyants se pendait au bras du garcon, ayant dans
son allure une langueur provocante.

Marthe, toujours assise a la méme place, tourna la téte.
Mais la vieille Dorothée s'était levée, menacante.

— Mauvais drole, cria-t-elle, tu as le front de te montrer avec une pareille coureuse. Passe
ton chemin. Laisse les honnétes filles tranquilles.

Pierre haussa les épaules.
— Va, mauvais sujet, ca ne te portera pas bonheur !

La vieille criait si fort que la voix se cassait dans sa gorge. Ses mains tremblaient.
Suffoquée par l'indignation, elle dut s'asseoir sur un billot de chéne qu'on avait roulé la.
Des femmes s'ameutaient, s'excitant avec des cris haineux, prenant la défense de Marthe.
Une d'elle lanca un caillou : Pierre et la Renaude durent prendre la fuite, poursuivis par
les huées.

Marthe respirait avec peine, les mains cramponnées aux bras du fauteuil...
Un calme singulier descendait dans la rue.

La procession devait rentrer a I'église. Les couveuses, effarées un instant par le passage du
cortege, trainaient de nouveau leurs ribambelles de poussins et, grattant le fumier,
poussaient de temps a autre un gloussement vif, comme un appel. Toute cette vie, retom-
bant a sa placidité habituelle, torturait le cceur de la pauvre fille.

Des femmes, au dernier moment, avaient coupé dans leur jardin des brassées d'angélique,
et les avaient jetées sur le passage de la procession. Sous la coulée ardente du soleil, ces
jonchées exhalaient une odeur pénétrante.

* X ¥

Décidément Pierre tournait mal.
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Jamais il n'avait été un de ces garcons qui restent dans les jupes de leur mere, tranquilles,
rangés, économes, qu'on cite partout en exemple, et dont les filles se moquent en dessous,
se poussant du coude a leur passage.

Toujours il avait eu la réputation d'un mauvais sujet et d'un noceur, poussé par ce besoin
de faire le beau parleur autour des tables d'auberge, d'étonner la galerie par ses facons
conquérantes. Jamais il n'était plus heureux que lorsqu'il se sentait parti, bien en verve et
qu'on admirait tout autour de lui sa large carrure, sa prestance, sa voix sonore, quand
c'était son tour de chanter la sienne. Sans qu'il etit besoin de boire beaucoup, il se grisait
insensiblement de bruit et de vacarme.

Quand il y avait une féte dans les environs, voila qu'il y restait deux et trois jours, parti en
bombance, scandalisant les gens sérieux par ses allures de chapardeur. C'était un sujet de
conversation pour les femmes qui se rencontraient, les vendredis, au marché de la petite
ville. Agenouillées sous les riflards de cotonnade bleue, larges comme des tentes, elles
échangeaient des réflexions, parmi les mannes d'osier emplies de fromages, et les cages a
claire-voie ou grouillaient des volailles... et les commentaires désobligeants allaient leur
train :

— Vraiment, le vieux Dominique n'avait pas de chance avec son garcon.

La-bas, dans les cotes, a la féte de Mont-le-Vignoble, on 1'avait vu trainailler pendant une
semaine, alors que tout le monde était reparti au travail des champs. Il passait les apres-
midi, en compagnie de carrieurs et de tireurs de sable, qui fétaient le saint lundi tous les
jours. Tout ce monde jouait aux quilles, s'empilait aux tables d'auberge, s'enivrait en de
fastueuses ribotes. Il couchait tant6t chez 1'un et tant6t chez l'autre, parfois méme dans
des greniers a foin, d'ou il sortait au matin, les vétements salis de toiles d'araignée.

Tres fier d'ailleurs au milieu de cette débauche, et s'enfermant au plus profond de l'ivresse
dans de longs silences. Alors tout le monde devinait qu'il avait ses peines, et que cette
ribote cachait un besoin de s'étourdir.

On et dit qu'il voulait se venger sur lui-méme, d'un de ces gros chagrins, dont rien ne
nous console.

Il y a comme cela, dans les pays lorrains, un certain nombre d'ivrognes et de piliers de
café, qui meénent la mauvaise vie contre leur gré, et parce qu'ils portent lamentablement la
faute d'un autre. Maris trompés, peres dont le fils a fait un mauvais coup ! Et comme le
sentiment de I'honneur est singulierement vivace, ils se terrent dans l'ivresse comme dans
un trou. Ils cherchent dans 1'eau-de-vie et dans le vin 'audace qui leur manque. On dirait
que le ressort de leur vie s'est brisé subitement, et ils ne sont plus que des choses inertes,
molles, avachies qui trainent sur les tables d'auberge. De temps a autre, une allusion a leur
malheur leur fait lever les yeux, et on y lit une stupeur et une morne résignation. Ceux-la
menent une vie misérable, et leur honte s'ajoute a celle de leur race. Ceux-la aussi ont

75



dans leur ivresse de longs silences, des réveries douloureuses, et on les plaint, tout en les
méprisant.

Pierre allait-il devenir un de ceux-la ?

Quand on essayait de faire allusion a sa conduite, devant le vieux Dominique, il répondait
brusquement :

— Faut bien que jeunesse se passe.

Et cela d'un ton si colere, qu'on n'avait pas envie d'y revenir. Car il était fier, il gardait tout
pour lui, ne voulant pas donner aux autres le spectacle de sa douleur.

Depuis quelque temps, Pierre allait au café tous les soirs.

Un petit estaminet pres de 1'église, tenu par une vieille femme impotente, et qu'on ne
fréquentait guere. De tres jeunes garcons s'y rencontraient avec des vieux qui n'avaient
plus de famille. On y était comme chez soi, et la vieille ne pouvant plus remuer, on se
servait soi-méme.

Pour entrer dans la salle du fond donnant sur les jardins, il fallait traverser la cuisine
encombrée de vaisselle. Le plancher, effondré par endroits, laissait voir le sol, et, sous la
clarté fumeuse d'un quinquet de cuivre, un antique billard s'étalait, plus rapetassé qu'une
loque de pauvre, ou les billes écornées roulaient a grand bruit.

Ils étaient bien une douzaine, ce soir-la, autour de la table encombrée de bouteilles et de
petits verres. La clarté, tombant d'aplomb sur leurs traits, fouillait leurs masques, y
creusait des ombres inquiétantes, et le long des murs blanchis a la chaux flottaient des
silhouettes grimacantes.

La fenétre était grande ouverte sur la nuit, et la lumiere vacillante du quinquet s'y perdait
tout de suite, tombait comme dans un trou. Le temps était a 'orage : il faisait une chaleur
lourde. Quelques coups de tonnerre gronderent dans le lointain ; des éclairs sillonnérent
la nuit, coupant de lueurs bleuatres les ténébres, faisant surgir les toits de tuile des réduits
a porc, les pruniers immobiles au fond des jardins, et tout pres, un poulailler entouré d'un
treillage en fil de fer, ou des poules hérissées dormaient sur leur perchoir, pareilles a des
boules de plume. Puis une rafale passa, et de larges gouttes de pluie sonnérent sur la terre.

Les coups de vent menacaient d'éteindre la flamme du quinquet, qui montait, toute bleue,
le long du verre. 1 fallut fermer la fenétre.

L'assistance était un peu sotile ; c'était le moment des chansons.

Pierre, qui s'était levé, son large chapeau de feutre toujours campé sur l'oreille, réclama le
silence, et les bras tendus dans des gestes emphatiques et maladroits, il chanta d'une voix
forte une romance patriotique.

C'était a Strasbourg, par une nuit d'orage, alors que minuit sonne dans la rafale et que la
patrouille allemande fait sonner ses bottes sur le pavé. Une voix de bronze montait dans le

76



fracas du tonnerre, et la statue du général Kléber clamait sa stupeur, son indignation, et
'espoir d'une revanche prochaine :

Je ne vois plus dans l'air flotter les trois couleurs.

Je n'entends plus chanter la vieille Marseillaise.

Ils reprenaient le refrain en choeur. Leur attendrissement d'ivrognes s'exaltait jusqu'au
lyrisme patriotique. Un frisson passa dans l'auditoire ; 1'ame de la terre lorraine,
pantelante, déchirée, piétinée par les invasions depuis les temps les plus lointains de
I'histoire, vibrait confusément en eux. Les jeunes avaient grandi a 1'école, entretenus dans
ces souvenirs, nourris de littérature patriotique, élevés dans la religion de la guerre. Mais
les vieux, qui se rappelaient les horreurs de l'invasion, le bétail enlevé et les fermes pillées,
le pullulement des Saxons et des Bavarois, secouaient tristement la téte et souhaitaient
tout haut qu'on ne revit jamais de pareilles horreurs.

Pierre avait eu du succes pour sa chanson. Il se rassit, en promenant un regard
d'assurance autour de lui.

Soudain on entendit la voix de Poloche qui montait, pateuse et bredouillante.
Naturellement, il était encore plus gris que de coutume.

Titubant sur ses jambes avinées, la lueur du quinquet fouillant sa face d'ivrogne gogue-
nard et pensif, il se leva péniblement. Une immense mélancolie, un attendrissement de
pochard le soulevait, chavirait toutes ses pensées, tous ses souvenirs, lui faisait trouver,
pour aimer tous ses compagnons, des paroles d'affection. Il se haussait, avec des hoquets
et un larmoiement dans la voix, jusqu'au niveau de I'émotion générale.

Puis, comme un gamin lui détachait une plaisanterie, il se redressa, furieux :

— Taisez-vous, blancs becs... Respectez les vieilles gens. Vous ne savez rien... Moi j'ai... vu,
j'ai vu...

Il chercha, toute sa physionomie se concentrant dans l'effort pour atteindre le mot, le
souvenir, la chose qui fuyait devant luil

— J'ai vu le Pacifique !

Il le cria, ce mot de Pacifique, avec une telle explosion de joie, que tout le monde s'esclaffa,
autour de lui. C'était vrai : Sébastopol, le Pacifique, dont il avait entrevu I'immensité bleue
sous des soleils plus rayonnants que les notres, lors de 1'expédition du Mexique, tous ces
mots revenaient si souvent dans sa bouche, quand il était ivre, qu'on l'appelait aussi
Poloche le Pacifique, avec une nuance d'ironie et d'admiration.

Il répétait, tétu, se butant aux syllabes enfin retrouvées, s'y cramponnant avec une
obstination d'ivrogne, qui a trouvé un bec de gaz dans la sarabande des objets environ-
nants :

— Le Pacifique ! le Pacifique.
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Il prenait, dans sa bouche, une ampleur démesurée, ce simple terme qui n'était pourtant
qu'une appellation géographique, et il le répétait avec insistance, faisant tenir 1a dedans
tout ce qu'il avait vu, tout ce qu'il ne pouvait rendre, car il ne trouvait pas de mots pour
dire le scintillement des mers inconnues, sous le soleil des tropiques, au bord des plages
parfumées ot, dans les vents du large, se balancent des palmes gigantesques. Tout cela,
qui était splendide, qui était sa jeunesse, la révélation de pays lumineux, de paradis
lointains ou la vie était douce et facile, tout cela lui revenait soudain a la mémoire,
tournoyait dans sa pensée alourdie avec un tel rayonnement de clarté, qu'il oubliait tout le
reste, qu'il restait 1a, chaviré au bord de la table, les yeux pleins de larmes, suivant ses sou-
venirs.

— Le Pacifique... le Pacifique.

Et tous étaient devenus subitement sérieux, comprenant enfin que c'était loin, tres loin, de
I'autre coté de la terre.

Puis il se mit a raconter des choses étranges, incohérentes et tristes, qui se suivaient par
lambeaux, des histoires de guerre et de massacre, des pierres qu'on soulevait pour faire du
feu, au bivouac, et d'ou sortait un fourmillement de scorpions venimeux et de mille-pattes
géants, et aussi des marches qu'on faisait dans le lit des torrents, apres des pluies
diluviennes, I'eau vous montant jusqu'a la ceinture.

Ces récits étaient inhabiles, sans couleur et sans joie, donnant seulement 1'impression d'un
pauvre animal humain, transporté loin de son pays, et qui s'effarait de tout, des hommes,
des bétes, des choses.

Ca durait depuis trop longtemps, et il finissait par ennuyer 1'assistance avec ses rengaines.
Alors un gamin a la figure chafouine, qui tenait un bout de cigarette collé a sa levre
inférieure, lui dit dédaigneusement :

— Tais-toi dong, vieille béte. Y a que pour toi a parler !

Et tout le monde trouva qu'il avait raison, par un de ces revirements, dont les simples sont
coutumiers.

Poloche se rassit dans son coin, et on 1'entendit grommeler de vagues protestations contre
le manque de savoir-vivre, qu'on rencontrait chez la jeunesse.

Alors un autre vieux prit sa défense :

— C'était mal, de n'avoir pas de respect pour les personnes agées ; si Poloche avait un
verre dans le nez, ce n'était pas ce méchant gringalet qui le payerait, a coup stir !

Celui-la était Colas Millet, un de ces vieux paysans dont le corps noueux est tout déjeté par
le travail de la terre. Sa face soigneusement rasée était grave et triste. Ses traits gauches
avaient la ressemblance d'une image, grossierement taillée dans une souche, par un sculp-
teur primitif. Il était cassé en deux, au point qu'il regardait les gens de bas en haut quand
il leur parlait, ce qui lui donnait une allure oblique et une attitude de supplication. Il avait
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un mal a une main, une de ces piqiires mauvaises qu'on néglige a la campagne et qui de-
viennent des plaies hideuses, et cette main, enveloppée dans un sac de toile grise, qu'il
tenait collée a son flanc, accentuait encore la maladresse de ses gestes.

Il avait vieilli 1a, dans I'ombre de ce clocher qui tournait sur quelques arpents de terre.
Toute sa vie avait tenu dans le cercle étroit des collines. Qu'y avait-il derriere les cotes,
comme on dit ? Il n'en savait rien. La Meuse, les Vosges, la Franche-Comté étaient pour
lui des pays aussi lointains, aussi ignorés que le Japon ou I'Amérique. Les temps avaient
passé, des inventions nouvelles avaient surgi, qui bouleversaient le vieux monde. Il n'en
avait rien su. C'avait été un événement dans sa vie le jour ou il avait vu passer un train.
Mais jamais il n'avait mis le pied dans ces maisons roulantes.

Tout le passé du terroir revivait en lui, mystérieux et profond. Il n'avait pas eu le temps
d'oublier dans le tumulte des hommes et des choses qui passent. Pour désigner les travaux
des champs et les instruments agricoles, il employait des termes patois qu'on ne compre-
nait plus, et dont se moquaient les jeunes gens. Il disait un « seillon » pour une faucille et
parlait avec admiration, comme s'il I'elit regretté, du temps ou on se levait a deux heures
du matin, en hiver, pour battre I'avoine au fléau, car on ne connaissait pas les mécaniques.
Il savait aussi toutes sortes de contes, des contes venus des temps anciens, d'une saveur
agreste et sauvage, ou l'esprit de la race avait accumulé des trésors d'observation, ou
revivait un peu le terroir lorrain, les chaumes grisatres lavés par la pluie, les friches
plantées d'arbres morts, les vignobles rocailleux ou se tordent les souches.

S'adressant au gringalet, et clignant des yeux d'un air malin, il se prépara a en dire une
bien bonne :

— Toi, espece de brinquin, tu seras comme le Joujou de Crépey.
Tout le monde fit silence, attendant I'histoire.

« Tu ne sais pas ce qu'y faisait, le Joujou de Crépey. C'était une espece comme toi, qui ne
respectait rien, ni Dieu, ni diable, qui faisait endéver ses pere et mere, tous les jours que
Dieu fasse. Y trouvait trop béte de travailler la terre, y voulait aller a la ville, étre un
mossieu, avec un décalitre sur la téte. Un jour qu'y s'était décidé, il se met en route ; sa
mere mettait des poires a cuire dans le four. Comme il avait oublié quelque chose, y
revient sur ses pas. Les poires n'étaient pas encore cuites, qu'y n'savait plus seulement le
nom de son petit frere. « Qu'est-ce que c'petiot-la ? qu'y dit a sa mére en rentrant. — Mais
c'est not' Jules, tu I' reconnais bien, ma frique ! — Ma foi, non ». Y va dans la grange, ou
son pere battait 1'avoine. Pour faire le grand mossieu, y n'retrouvait plus le nom des
outils ; y dit a son pére en lui montrant un rateau : — « Comment donc qu'on appelle
¢a ? » Alors le vieux lui dit : « Mets-lui le pied sur les dents. » L'autre obéit : v'la le rateau
qui lui revient dans la figure : v'lan, un bon coup ! « Sacré cochon d'rateau, » qu'y dit alors.
Et le pére répond en rigolant : « T'as retrouvé, mon fi. »

Tout le monde applaudit, et Colas Millet conclut sentencieusement :
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— V'la ce qu'y vous arrive, quand on méprise les autres ; alors on n'a que ce qu'on mérite.

Le gringalet se taisait, tout penaud. On prodiguait a Colas ces bourrades dans le dos, ces
larges claques sur les épaules qui sont chez les simples une marque d'admiration. Ah oui,
qu'il en savait des « fiaues », ce sacré Colas ; on ne savait pas ou il allait les prendre.

Maintenant ils étaient en train, choquant leurs verres, parlant a tort et a travers, quelques-
uns méme, montés sur la table, au risque de chavirer les bouteilles. Il y avait surtout un
ami de Pierre, qui criait plus fort que tous les autres. Il I'avait pris sous le bras, et tous
deux chantaient a tue-téte une chanson de conscrit. C'était un garcon blond et rose, avec
une figure joufflue, sous des accroche-cceur luisants de pommade. Fils d'une bonne fa-
mille, des paysans aisés qui avaient de beaux rayons de terre, il devait un jour étre le
maitre de ces richesses. Malheureusement il tournait mal, lui aussi. Il avait fait son temps
dans les dragons et la vie de caserne l'avait entiérement corrompu. Depuis qu'il était
revenu, il passait sa vie au café. Méprisant les filles du pays, qu'il trouvait par trop
rustaudes, il imitait leur parler naif et trainant, et se vantait d'entretenir des relations avec
des dames de la ville, servantes de brasserie ou pensionnaires de maisons closes. Tirant
négligemment des bouts de voilette ou des mouchoirs brodés qui trainaient dans ses
poches, il les donnait a respirer a ses amis, qui s'extasiaient sur I'odeur du patchouli et du
musc. Une immense considération rejaillissait sur lui. Tres généreux du reste et payant
tous les frais d'une noce a la fin de la soirée, d'un geste large, qui faisait rouler les pieces
de cent sous sur la table.

Ce soir-13, il régla toute la dépense.

— Quand j'en ai plus, la mere m'en donne. Elle dit, comme ca, qu'y faut pas étre regardant,
quand on est riche.

Il reprit :

— Le vieux est plus avare. Et puis, on n'est pas une paire d'amis, nous deux. Y grogne
quand je passe aupres de lui, vu que je ne travaille pas. Y répete que le bien dépérit, quand
y a plus de maitre pour le surveiller...

On ne I'écoutait plus.

Ils luttaient maintenant et jouaient a des jeux brutaux, poussés par ce besoin de montrer
leurs forces, de tendre leurs muscles qui s'empare des paysans a la fin de leurs ripailles. Ils
plaisantaient d'abord et s'attaquaient mollement, puis, se piquant au jeu, s'empoignaient a
vif, et se détachaient des bourrades a assommer un beeuf. Des corps roulaient, un flot de
poussiere montait du plancher vermoulu.

Pierre voulait leur montrer des tours de force.

Minuit sonna tout a coup. Il fallait déguerpir, par crainte d'une contravention que le garde
champétre aurait pu dresser au propriétaire de 1'établissement.
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L'orage avait pris fin. Les ruisseaux gonflés coulaient dans la nuit, roulant de grosses
pierres sur les dalles des caniveaux. Au fond du val un croissant de lune se noyait dans des
nuages noirs. Des odeurs de terre mouillée et de plantes épanouies sortaient des jardins.
De grands souffles passaient, charriant 1'haleine des végétations trempées de pluie, qui
vivent d'une vie plus forte, apres 1'accablement des jours.

Une faible lueur veillait encore dans la chambre de Marthe. Une ombre inquiéte passait
devant les rideaux. Toutes sortes de regrets flottaient dans la pensée de Pierre, dissipant

les fumées de l'ivresse. Que pouvait-elle faire a cette heure ? Il eut honte de lui et il
regagna sa maison, se détournant a chaque pas, pour regarder la fenétre lumineuse.

Le vieux Dominique, qui était couché, ne dormait pas.

— Pierre, fit-il, il y a bel age que minuit est sonné. Ca ne peut pas durer, une vie pareille.

— C'est bon, pére, on sera plus raisonnable. L'aube pointait quand ils descendirent vers la
riviere.

Une blancheur tendre envahissait le ciel. Les cogs se répondaient dans les basses-cours,

d'une voix rauque.

Pierre n'avait guére dormi, cette nuit-la. Pourtant il se sentait a l'aise dans toute cette
fraicheur éparse sur les eaux et sur la terre. Des vapeurs blanches tournoyaient, emportées
par les remous. La lumiere grandissait. Bient6t ce fut un flot de clartés roses qui parut
inonder le monde. Rose était la barque, et la corde du filet ; roses les eaux, qui reflétaient
le ciel vide ; de grandes flammes couraient sur la cote de sapins.

Ce rajeunissement adorable de la terre mettait dans Pierre une sérénité. Quelque chose
monta en lui, qui ressemblait a une poussée d'énergie, a une résolution virile.

Les faux se mirent a sonner dans 1'étendue de la prairie. On les entendait siffler au ras de
terre, coupant les herbes lourdes de rosée.

* X ¥

Marthe allait plus mal, de jour en jour.

A tout moment il lui prenait des éblouissements et des vertiges. Le moindre mouvement
lui causait des palpitations de coeur intolérables. Quand elle montait a sa chambre, elle
était forcée de s'asseoir dans l'escalier, le souffle venant a lui manquer.

Un matin, comme elle allait se lever, prise d'une défaillance elle retomba au creux du lit,
ou l'empreinte de son corps restait toute chaude. A peine eut-elle le temps d'appeler au
secours, dans l'angoisse qui faisait battre ses tempes.

La mere Catherine accourut, affolée, la coiffe de travers. Un souffle fréle sortait des lévres
de la jeune fille. Elle lui frappa dans la paume des mains, la releva sur l'oreiller, lui fit
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respirer du vinaigre. Marthe revint a elle, et eut ce sourire navré, qui depuis quelque
temps lui était habituel.

La vieille sanglotait :

— Tu nous as fait peur, ma fille. Ca va mieux, maintenant ? Est-il permis de se manger les
sangs, pour un pareil scélérat ?

Marthe secouait la téte avec une lassitude infinie. C'était plus fort qu'elle. Il y avait tout au
fond de son étre une morne désespérance, un dégofit de vivre qu'elle ne pouvait surmon-
ter.

Elle s'abandonnait, se sentant plus molle et plus légére qu'une plume emportée dans un
tourbillon d'orage. Il lui semblait que sa chair se vidait, que ses os étaient creux, qu'elle
devenait une chose immatérielle.

Elle ne remuait pas, elle ne parlait pas.

Justement Jacques Thiriet rentrait a la maison, ayant terminé sa tournée plus tot que de
coutume. Il vint dans la chambre ou Marthe reposait, tout pale d'inquiétude, le front
coupé d'un grand pli soucieux. Quand la vieille I'eut mis au courant de 1'affaire, il prit une
résolution et passant sa blouse a la hate il s'en fut vers la ville, a pas pressés, chercher un
médecin.

Par un fait expres, le docteur était absent, ayant été appelé dans une commune avoisi-
nante.

On ne l'attendait plus dans la maison anxieuse, quand il arriva tout a la fin de I'apres-midi.

Il descendit de son cabriolet, dont les roues étaient enduites d'une couche épaisse de
glaise, a force d'avoir roulé dans les chemins de traverse. Le bidet de campagne qui y était
attelé avait une toison jaunatre et boueuse, qui lui donnait I'air d'un animal sauvage. Mais
il était résistant, sous cette apparence chétive, et menait un galop d'enfer.

Le médecin pénétra dans la grande chambre du premier.

C'était un homme d'aspect bourru et renfrogné, dont les longs silences terrorisaient les
paysans, qui, selon leur habitude, ne le consultaient qu'a la derniére heure, quand il était
trop tard. Un brave homme au fond, qui, a la fin de 1'année, oubliait souvent d'adresser la
note de ses visites aux pauvres diables. Tout en parlant, il relevait ses lunettes sur son
front d'un geste machinal et lancait un regard aigu, qui vous entrait jusqu'au ventre.

Il ausculta Marthe, la palpa, 1'examina soigneusement. Par moments il hochait la téte,
comme pour approuver des réflexions quJil se faisait a part lui. Les deux vieux, retenant
leur souffle, ne comprenant rien a ce manege, épiaient anxieusement ses moindres jeux de
physionomie, cherchant a lire sur son visage.

82



Quand il eut fini son examen, il borda soigneusement la malade, et releva 1'oreiller
derriere sa téte, avec des gestes habiles et menus de ses grosses mains. Puis, lui ayant
caressé doucement la joue, il lui dit :

— Tranquillise-toi, ma fille, on va te requinquer, et tu iras bient6t danser avec ton galant.

Ayant déchiré une feuille blanche de son carnet, il se mit a rédiger minutieusement une
longue ordonnance, ou il prescrivait du repos, des fortifiants, une bonne nourriture. Les
deux vieux respiraient plus librement, délivrés dans leur angoisse.

Quand il eut fini et qu'il eut pris congé de Marthe, il s'arréta un moment dans la cuisine du
rez-de-chaussée et, jetant aux vieux son regard inquisiteur, il leur demanda des explica-
tions.

Leur fille n'avait-elle pas une cause de chag-rin, qu'elle tenait cachée ? Les médecins
étaient faits pour soigner le corps, mais si le moral leur échappait, au diable la besogne ! 11
y avait la quelque chose qu'il ne comprenait pas. La fille n'était pas malade. Un peu
d'anémie seulement. Mais il fallait prendre garde : c'était de cette facon qu'on claquait. Les
mauvaises maladies étaient embusquées sournoisement, prétes a s'insinuer dans les
organismes, qu'un chagrin minait.

Il conclut :
— Allons, parlez-moi avec franchise.

Alors la vieille mére Catherine lui raconta l'histoire d'amour, banale et lamentable, la
tromperie du garcon, la pauvrette qui, n'ayant plus de goftit a rien, ne parvenait pas a se
rattacher a la vie.

Le garde haussait les épaules : la vieille avait tort de parler ainsi. Toutes les femmes
avaient la berlue, avec leurs histoires de sentiment. Si Marthe en était 1a, ce n'était pas a
cause de ce freluquet, pour sir.

Mais le médecin lui coupa la parole, en lui disant : « Qu'en savez-vous ? » d'un ton si
tranquille, que le garde resta tout décontenancé.

Puis il leur donna le conseil de « raccommoder » ensemble les deux jeunes gens. Tous les
paysans en étaient la, avec leur rapacité, leurs habitudes d'avarice. Ils faisaient le malheur
de leurs enfants, en ne voulant pas les marier, quand I'un avait deux bouts de terre de plus
que l'autre. Il aurait fallu une balance pour peser les conjoints. Qu'attendaient-ils pour
avoir des petits-enfants, qui leur fourreraient les doigts dans les yeux, et leur grimperaient
dans les jambes ?

Pour le coup le vieux garde se récria. Il en parlait a son aise ; mais les choses ne se
passaient pas de la facon qu'il imaginait. Eux donnaient leur consentement, ne regar-
daient pas a la richesse. Mais la faute revenait au garcon qui était coureur, qu'on disait
laché parmi les filles de I'endroit, comme un coq au milieu d'un poulailler.
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Le médecin, tétu, ne voulait rien entendre.

— Ca ne fait rien, disait-il. On va trouver le garcon. On lui parle. Quand on a une langue,
c'est pour s'en servir. C'était par de tels malentendus que survenaient des malheurs irrépa-
rables. Les vieux étaient tenus d'avoir de l'expérience pour les jeunes, qui s'en allaient
dans la vie sans rien savoir, et se cassaient le nez a tous les obstacles. D'ailleurs, il était
impossible qu'un garcon de vingt ans n'elit pas de golit pour une jeunesse aussi appétis-
sante

Puis il conclut solennellement, ayant levé le doigt :

— Mettez-vous tout ca dans I'entendement. Ca pourrait devenir grave. Croyez-moi, il vaut
mieux aller a la noce qu'a I'enterrement.

Etil s'en alla, ayant promis de revenir dans la huitaine.

* X ¥

Le soir tomba.

La mere Catherine, assise dans 1'encoignure de la fenétre, ravaudait silencieusement une
paire de bas. Un peu de calme planait dans la maison, Marthe ayant fini par s'assoupir. Le
garde marchait de long en large dans la chambre, pliant sous le poids de préoccupations,
qu'il gardait pour lui, et, de temps a autre, lassé de sa promenade, il venait s'asseoir au
coin de I'atre ou brilait un maigre feu de brindilles ; les yeux fixés sur le rougeoiement des
braises croulantes, il paraissait y suivre des choses lointaines.

Les heures passaient, la nuit était venue, une nuit pluvieuse et que la clameur des vents
déchainés faisait toute pareille a une nuit d'automne. Les couloirs de la maison étaient
parcourus par des hurlements bizarres, par des sifflements furieux, semblables a des
miaulements de chats. On efit dit que des bétes au dehors collaient leur museau au bas des
portes, et soufflaient bruyamment de peur. Il était tard. Jacques Thiriet se leva soudain,
dans une détente de son grand corps, et repoussant brutalement sa chaise, il gagna la
porte, avec cette décision d'allure, propre aux gens qui prennent une résolution, apres un
long débat.

La vieille, anxieuse, n'osa pas l'interroger.

Elle entendit le bruit de ses pas s'éloignant sous les marronniers de la petite place, se
perdant dans la tourmente. Ayant allumé un maigre lumignon, elle se remit a son ouvrage,
s'interrompant par moments pour jeter dans la nuit un regard angoissé.

Le garde arriva pres de la maison de Dominique. Un rais de lumiere filtrant par la per-
sienne mal close 1'avertit que le vieux pécheur n'était pas couché. S'approchant a pas
muets, il colla son ceil aux fentes du bois et regarda.

Le vieux révait, assis au coin de l'atre. Les mains croisées sur les genoux, son regard se

perdait dans le vide : ses traits avaient une expression de songerie, de gravité pensive. Il
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était 1a, tout seul, en téte a téte avec ses souvenirs, dans la grande maison que le vent
emplissait de sa complainte.

« Pauvre bougre, se dit le garde. Il n'a pas l'air de s'amuser comme ca, tout seul. » Une
telle compassion 1'envahit, qu'il en oubliait sa misere.

Il poussa la porte.

Au bruit qu'il fit en entrant, Dominique tressaillit. Il leva la téte avec lenteur, ayant 1'air de
sortir d'un réve.

— Qu'est-ce qui t'amene a cette heure, par un temps pareil ?

Le garde avait pris une chaise, et, s'adossant au manteau de la cheminée, il dévisageait le
vieux pécheur, ne sachant trop par quel bout commencer l'entretien.

Enfin, il dit, prononcant ces paroles une a une, avec une sorte de géne.

— Dominique... ma fille... Elle est bien mal. Voila que le médecin n'en répond plus.
Dominique sursauta :

— Mon pauv' vieux, t'as pas de chance. Je peux t'y t'étre bon a quelque chose ?

Il connaissait les détails de l'intrigue, la brouille survenue entre les amoureux, les frasques
de Pierre avec la Renaude, et il baissait la téte, comme si la honte du garcon avait pesé sur
ses épaules.

Le garde continua, lui ayant pris la main.

— Je sais, tu es un brave homme. Tu ne ferais pas de mal a un chien. Si tout le monde te
ressemblait seulement ! (il soupira). Tu sais que nos enfants s'étaient parlé. J'avais dans
I'idée que ¢a finirait par un mariage, je voyais la chose d'un bon ceil, et voila que tout
casse, a cause que ton garcon fait la mauvaise téte...

— J'y peux t'y quéque chose ? V'la qu'y tourne mal a cette heure. Pourtant c'est pas faute
d'exemple et de bons conseils : y a des moments ou il me prend envie de me flanquer dans
la riviere

Dominique continua :

— Alors, ta fille ne va pas. Qu'est-ce que dit le médecin ?

— Y dit comme ¢a, qu'y n'en attend rien de bon. Elle dépérit, elle se ronge ; jusqu'ici y a
rien de cassé, mais ca peut devenir grave, si on ne se met pas en travers. Pour moi, c'est le
moral qu'est attaqué, et ca, c'est grave...

Le garde pleura :

— Les enfants avaient tout pour étre heureux. Y n'auraient manqué de rien en entrant en
ménage, alors qu'y en a tant, qui n'ont pas quatre sous devant eux. Elle aurait pu trouver
plus riche, mais puisque c'était son idée, je voulais pas la contrarier. Ils auraient eu le bien,
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I'argent, la maison : nous, les vieux, nous aurions bien trouvé un petit coin, pour y loger,
en attendant d'aller dormir sous le marronnier.

Il reprit :
— Voila, ca s'arrangeait trop bien ; c'est pour ¢a que tout casse...
Dominique secouait la téte :

— J'sais pas c'qu'il a, mon garcon, depuis qu'il est revenu du service. C'est comme un
dégoiit qui I'a pris. Jamais content ; toujours a s'creuser la téte dans son coin, a rabacher
des histoires. Et pis, les gueuses 1'ont pourri. Vois-tu, fit-il, si ta fille pouvait prendre le
dessus, l'oublier, ¢a n'serait peut étre pas pour elle une mauvaise affaire.

Le garde haussa les épaules :
— Essaye tout de méme de le raisonner.

— Pour ca, c'est stir, j'dis pas. Mais j'en attends rien de bon. Et pis, c'est pas facile de lui
causer ! pour un rien, y prend la mouche. Dans ces moments-la, y pourrait ramasser ses
frusques et me planter la. Bonsoir, Luc, je t'ai assez vu.

Alors le garde dit :
— C'était pas comme ca, de not' temps.

Ce fut comme une évocation. Ces simples mots, les rejetant dans le passé, un flot d'atten-
drissement jaillit de leur coeur. Rapprochant leurs chaises dans un besoin de sentir de plus
pres, ils parlaient a voix basse, remuant les souvenirs de leur jeunesse. Ils parlaient du bon
temps, et 1'un finissait les phrases que l'autre avait commencées. Alors ils étaient solides,
ayant bon pied, bon ceil. Comme ils avaient tiré au sort ensemble, ils avaient fait des noces
a tout casser. Se rappelait-il cette année ou l'on péchait a la trouble, les nuits ou la Moselle
débordait ?

Ils se penchaient, tatonnant des mains, ayant l'air de chercher des choses, dans la cendre.
Et le vent, le vent qui hurlait autour d'eux, qui s'engouffrait dans les couloirs, dans le
grenier vide, couvrait de sa grande voix la chanson attendrie, le rabachage des deux

vieux...

Le garde se retira, ayant demandé une derniere fois a Dominique de parler sérieusement
au garcon.

Comme il descendait la cote, il entendit un bruit de pas. Il reconnut la haute stature de
Pierre, qui venait vers lui, se dessinant dans les ténébres.

Le garde s'élanca, les bras tendus au travers de la route, comme pour lui barrer le passage.
Pierre recula d'un pas, craignant une agression :

— Qui vala ? dit-il.
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— C'est moi, Jacques Thiriet, fit I'autre d'une voix humble. Je voudrais te dire deux mots...
— Drole d'idée, et fichu endroit, par un temps pareil.

— On ne choisit ni I'endroit ni son heure, dit le garde d'un ton sentencieux. Demande au
bon Dieu qu'il t'accorde de faire toujours ta volonté. » Puis il continua, d'une voix basse

’ b
que I'émotion faisait trembler et qui ressemblait a une priere :

— Ecoute, Pierre, ma fille est bien malade. Le médecin dit comme ca, qu'elle est en danger
de mort.

— J'y peux t'y que'que chose ?

— Pierre, tu te fais plus mauvais que tu n'es. Vous étiez quasiment promis tous les deux.
Elle comptait sur toi, et elle dépérit, depuis que tu l'as quittée pour une autre. Pierre,
pense au mal que tu fais. Un moment viendra ou toutes tes fredaines te dégotiteront : alors
il ne sera plus temps de te ranger, et de mener la vie d'un honnéte homme.

— Je n'ai pas besoin qu'on me fasse la morale.

— Pierre, je te dis tout ¢a parce que, s'il arrive malheur, je ne veux pas avoir de reproche a
me faire. Je suis le plus vieux, et pourtant j'ai mis mon orgueil sous mes pieds. Souhaite de
n'avoir pas a te repentir un jour.

— Je sais bien ce que j'ai a faire.

— Pierre, c'est une brave fille, qui t'aime bien. On serait heureux en ménage, avec une
femme pareille...

— Ca suffit. Bonsoir.

Les deux hommes se séparérent. Pierre ne se décidait pas a rentrer, il prit la sente a
gauche de la maison, et s'enfonca dans la prairie.

* X ¥

Il ne pleuvait plus, la bourrasque s'était calmée. Par moments des rafales passaient ; des
coups de vent secouaient la cime des arbres au fond de la nuit et charriaient péle-méle des
odeurs de terres mouillées et d'herbe fraiche.

Pierre marchait au hasard des chemins, escaladant les murots de pierre seche, traversant
les vergers, ou ses pieds enfoncaient dans la terre. Il ne sentait pas la morsure des ronces,
enroulant leurs tiges griffantes autour de ses jambes, éraflant sa chair. Il se faisait en lui
un tel désarroi, un tumulte si violent de sentiments contraires, qu'il avait besoin de
marcher, de tromper par le mouvement cette agitation intérieure.

Une pitié 1'envahissait.

Il revoyait ce vieux qui venait de le supplier. Il entendait ses dernieres paroles ! « Pierre,
tu te fais plus méchant que tu n'es. » Peut-étre que le vieux avait dit vrai. Devant lui
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revivait la face tragique, a qui la douleur et la supplication donnaient une sorte de
grandeur émouvante. Il avait beau faire effort, il n'arrivait pas a chasser ce souvenir, et
toujours se placgaient devant ses yeux ce visage lamentable, ce front dénudé, ces meches de
cheveux blancs, que le vent fouettait et que la pluie plaquait, sur les tempes du vieillard.

Fallait tout de méme qu'on ait rudement souffert, pour en venir la : supplier un autre
homme !

Puis il se mit a s'inspecter scrupuleusement, a fouiller dans les replis de son ame, a sonder
les motifs qui lui avaient dicté sa conduite.

Comme tout s'éclairait. On efit dit qu'une déchirure soudaine se faisait dans un voile, et un
jour aveuglant y pénétrait. Au fond, il aimait cette petite fille, et il était décidé a en venir a
ses fins, a se marier avec elle, et tout se serait passé de la facon la plus ordinaire, si elle ne
s'était pas avisée de le mater, de lui faire des réprimandes, comme a un enfant. Alors, il
avait regimbé, non par malice, mais par entétement, par orgueil, cédant a une impulsion
irréfléchie. Depuis qu'il se connaissait, il avait de ces mouvements qui le surprenaient, a la
réflexion, et qui pourtant étaient irrésistibles. Tout enfant, il avait jeté dans un puits un
petit couteau auquel il tenait, parce que sa mere le lui avait défendu.

C'était plus fort que lui. Jamais mieux qu'a ces moments-la il ne s'était senti double,
composé de deux individus, I'un bon et 1'autre mauvais. Et le mauvais souvent avait le des-
sus.

C'était 'autre, le sournois et I'entété, qui avait courtisé la Renaude, qui avait imaginé de se
donner en spectacle aux gens, s'obstinant a avoir le dernier. Pierre s'effarait, en songeant

que si on ne l'avait pas arrété, il aurait fait pis encore. Heureusement qu'il s'était arrété a
temps, et que tout pouvait s'arranger.

Lassé a la fin de sa course, il était venu s'asseoir sur le tronc d'un vieux noyer abattu,
couché au fond d'un verger. Il réfléchissait, la téte dans ses mains, faisant effort pour voir
clair dans ses pensées. Des coups de vent, secouant les branches des pommiers, faisaient
tomber sur le sol des ruissellements d'eau, donnant a croire que 'averse redoublait. Et la
Creuse débordée roulait sourdement au fond des ténebres, entrainant de grosses pierres,
qui roulaient a grand bruit sur le fond de rocailles.

La lune qui allait se lever a I'orient baignait le ciel de blancheur. Et le rayonnement de cet
astre, encore caché sous l'horizon, mettait dans la nuit une palpitation de clarté d'une
tendresse infinie.

C'est vrai qu'elle était bien bas, cette pauvre fille. Quand il I'avait vue pour la derniére fois,
il avait été frappé par sa paleur, par l'expression de souffrance qui émanait de ce visage
émacié, amenuisé par la maladie, par la pesanteur de ces paupiéres nacrées, qui sem-
blaient prétes a se fermer pour le dernier sommeil. Alors, c'était donc vrai qu'on pouvait
mourir de cette facon. Jusque-la, quand il avait entendu raconter des histoires de filles se
jetant a 'eau pour un amoureux, il avait haussé les épaules avec dédain, en garcon qui
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n'était pas crédule. Et puis, les femmes qu'il avait fréquentées ne I'avaient guere préparé a
ces coups de théatre On se lachait, comme on se prenait, et tout était dit. Et soudain il se
sentait attiré, fasciné par la profondeur de cet amour nouveau, plus fort que l'instinct de la
vie, et devant cette révélation, il frissonnait, gagné par une sorte de vertige.

Et songeant qu'il était aimé de cette facon, un immense orgueil 1'envabhit.

Il respirait fortement. L'arome miellé qui montait des prés en fleurs, cette senteur forte
fouettée par la pluie, le grisait comme un vin.

Une vie prodigieuse palpitait vaguement dans 1'ombre. A chaque instant des vols muets
d'oiseaux effleuraient les tiges des hautes graminées. Une clarté tremblante qui d'instant
en instant se faisait plus vive, se posait sur les ombelles des reines des prés, chargées
d'eau : une caille rappela au creux d'un sillon. Et quand la lune jaillit des entrailles de la
terre, énorme et toute blanche, sa lueur oblique coula sur les vignes avec la douceur d'un
regard.

La-bas tout au fond du val, une brume molle, comme une ouate floconneuse, se levait de la
riviere, et s'enchevétrait aux branches des peupliers, en lambeaux que le vent éparpillait.

Il continua sa réverie.

A quoi bon ces regrets, ce désir d'une autre existence ? Le bonheur était la. Il n'avait qu'a
étendre la main pour le saisir. Voir du pays, tenter autre chose ! Est-ce que la vie n'était
pas dure partout aux pauvres diables ! Pour réussir, il fallait de I'argent, un capital qui
permettait de déjouer la chance, d'espérer, d'attendre le bon moment. Combien étaient
partis, qui s'étaient cassé les reins, faute de ressources suffisantes, et qu'on avait vus
revenir au pays, bien contents de manger la soupe, et de bécher les vignes, comme les ca-
marades.

Puis il voyait Marthe, allongée dans son lit, toute fluette, toute blanche dans la paleur de
l'oreiller. Il s'attendrissait. Et en méme temps, il ressentait presque au paroxysme ce
trouble profond, cruel, voluptueux, qui unit I'amour et la mort.

La lune éclatante, au milieu du ciel, versait sur les champs son assoupissement mysté-
rieux. Il faisait clair comme en plein jour. Les brouillards se dissipaient, repliés mollement
sur le flanc du val. Et Pierre sentait que toute cette clarté inondait son ame, et il voyait
nettement la route tracée devant lui.

Il se leva, sa résolution étant prise.

Il s'avanca dans la prairie mouillée. Il se baissait par moments, et son ombre s'allongeait,
coulait sur les molles graminées

Marthe, qui s'était réveillée assez tard le lendemain, trouva un gros bouquet, posé a I'angle
de la fenétre.
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Toute une moisson de fleurs qu'on avait cueillie cette nuit-1a, dans les jardins et dans la
prairie : des renoncules, des narcisses, des scabieuses de velours pale, des reines des prés
dont les graines tremblantes étaient encore embrumées d'une fine poussiére d'eau. Au
centre s'épanouissait une rose énorme, largement ouverte, versant de son coeur pourpré
ou dormaient des scarabées, une odeur suave, troublante, une odeur d'amour.

Celui qui l'avait apportée 1a avait risqué de se casser le cou. Il avait dii grimper le long du
mur, s'agrippant aux ferrures des volets, et ses souliers avaient éraflé la pierre, laissant des
traces de son escalade périlleuse.

Jadis au temps des « Trimazo6s », alors que la poussée des séves réveille au cceur des
hommes l'instinct de la fécondité et de la vie, les amoureux venaient planter sous la
fenétre de la promise des maisbruissants, des branches de feuillages symboliques, qui
étaient une déclaration d'amour. Mais cet usage s'étant perdu, la coutume de 1'offrande
des fleurs subsiste encore.

Assise a sa fenétre, dans un grand fauteuil d'osier, Marthe révait. Ses regards tombaient de
temps a autre sur I'énorme bouquet qui s'épanouissait dans un rayon de soleil. Alors elle le
prenait, et le respirait longuement, dans une sorte d'ivresse confuse. Les fleurs avaient
l'air d'enfermer uue pensée mystérieuse. Marthe croyait deviner l'auteur de l'offrande ; un
nom venait a ses lévres, qu'elle n'osait prononcer, dans une pensée superstitieuse. Etait-ce
Pierre ? Des réveries, des plans, des projets de toute nature s'échafaudant dans sa téte, le
vague méme de sa joie la lui rendait plus douce, lui donnant la sensation qu'elle
remplissait les profondeurs de son étre.

Elle se sentait lasse, délicieusement lasse, comme a I'approche d'un grand bonheur, et des
pensées si ténues, si fragiles, si ineffablement délicieuses se levaient en elle, qu'elle n'osait
méme pas se les avouer, dans la crainte de les faire évanouir.

La journée passa lente, silencieuse, monotone.
La nuit venue, Marthe ne se décidait pas a se coucher, attendant elle ne savait trop quoi.

S'assoupissant a la longue, elle glissait dans la chute molle et insinuante du premier
sommeil, quand un bruit la réveilla en sursaut.

C'était un frolement léger effleurant la vitre ; cela revenait par intervalles. Tout a coup, un
choc plus violent 1'ébranla, comme si on avait jeté une poignée de graviers a toute volée.

Elle se leva a tatons, et ouvrit la fenétre, prenant bien garde de ne pas faire de bruit, pour
ne pas réveiller ses parents qui dormaient dans la chambre, au-dessous d'elle.

Pierre était la ; posant son doigt sur ses levres, il lui fit signe de l'attendre, car il se
préparait a la rejoindre.
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Ayant pris un brancard sur un chariot qui se trouvait 13, il I'appliqua contre le mur, et
gravit rapidement cette échelle improvisée.

Il était 1a, tout pres d'elle ! Ayant enjambé la barre d'appui, il était venu s'asseoir a son
coOté, dans la nuit. Il lui prenait les mains, et lui murmurait des paroles tendres. Elle se
débattait, essayait de le repousser, de le faire sortir, dans la crainte d'un esclandre. Mais
toute sa résistance tombait, devant la douceur des choses qu'il lui disait, et elle s'abandon-
nait a la joie du moment, n'ayant plus la force de lutter, gagnée tout entiere par le charme
invincible de sa présence.

Il était 13, il ne s'en irait plus, elle I'aurait tout entier pour elle.

Génée d'abord et rougissante, elle avait fait allusion au bouquet mystérieusement apporté.
En voila une facon de surprendre son monde. Et s'il s'était cassé le cou ! si quelqu'un
I'avait vu escalader sa fenétre, quelles histoires le lendemain sur son compte, a elle ! 11
fallait étre bien imprudent, pour donner ainsi l'occasion de causer aux méchantes langues.

Pierre riait doucement, et ne répondant pas, se contentait de presser la petite main, qu'il
tenait dans la sienne.

Elle eut encore une légere ironie, petite vengeance de femme.
— Alors la Renaude ne voulait plus de lui, maintenant qu'il revenait...
Il répondit fermement :

— Si j'ai été avec la Renaude, c'est parce que j'étais vexé, vu que vous m'aviez fermé
brutalement la porte au nez.

Et ils rirent de nouveau, en songeant a la figure qu'il faisait, tout droit au milieu de la rue,
et cette bonne humeur, dissipant tous les ressentiments, fit plus pour les réconcilier que
tout le reste.

— Alors, dit-elle, c'est bien fini, vous me le promettez !

— Oh ! pour ca, cest sfir, fit Pierre. Ecoutez-moi bien : si je vous ai quittée, c'est bien
malgré moi. Il y a des moments ou je suis comme fou, ou je ne sais plus ce que je fais. On
dirait que c'est plus fort que moi. Mais j'avais gros cceur au fond, de vous savoir dans la
peine. Quand j'ai su que vous étiez si malade, je n'ai pas dormi cette nuit-la. J'allais dans
les champs comme une ame en peine, et je croyais que ma téte allait éclater a chaque
instant. Alors j'ai eu comme une bonne idée, de cueillir un bouquet, et de vous demander
pardon.

Il parlait encore qu'elle ne 1'écoutait plus, entendant le son de sa voix comme une musique
caressante, et son trouble était si grand, qu'elle se serait vainement efforcée, elle le sentait
bien, de comprendre le sens des propos qu'il lui tenait.

Elle ne savait qu'une chose, c'est qu'il était revenu. Et tous les tourments, toutes les
angoisses des jours passés, toutes les rancunes et toutes les jalousies étaient loin, ne
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faisaient plus dans sa mémoire qu'un point noir, qui d'instant en instant devenait imper-
ceptible, et sa joie radieuse dissipait ces mauvais souvenirs, comme le soleil pompe les
brouillards.

Elle le renvoya de bonne heure, se sentant brisée par toute cette grande joie.

Elle lui tendait son front, mais il chercha ses lévres dans la nuit. Elle but la saveur nouvelle
de ce baiser, qui descendit en elle, profondément.

Il revint le lendemain, le surlendemain, les autres soirs. Ils se parlaient bas dans la nuit
claire de mai, vaguement attendris par le charme qui émanait des grands arbres. Une lune
rose montait entre les peupliers d'Ttalie et, tandis que ses rayons obliques dessinaient en
sinuosités aigués les découpures des toits, sur la facade des maisons voisines, entre les
pans croulés d'un vieux mur, ils apercevaient un coin de prairie, ou s'étalait, comme une
eau laiteuse, une brume transparente et pénétrée de lumiere.

Elle ne racontait rien a ses parents, voulant garder pour elle son bonheur, savourant
doublement la joie de cette réconciliation, a cause du mystere qui l'entourait.

Seulement une satisfaction intense sortait de sa personne, émanait de ses traits, de sa
voix, de ses moindres propos.

Elle s'enfermait souvent dans des silences lourds de bonheur et de réverie, de longs
silences avares, qui avaient peur de laisser, échapper au dehors les joies dont elle était
inondée.

Les vieux n'étaient pas sans se douter de quelque chose. Intrigués, ils épiaient ses gestes,
son allure, et ils avaient dans les coins du jardin, quand elle n'était pas la, de mystérieux
conciliabules. Seulement ils n'osaient pas l'interroger, respectant son bonheur, comme ils
avaient respecté sa tristesse, en vieilles gens qui poussaient l'affection de leur fille jusqu'a
I'adoration, qui n'osaient pas non plus se méler de ces histoires de jeunesse.

En attendant, Marthe allait mieux.

Elle mangeait de meilleur appétit, et ses couleurs lui revenaient. Elle sentait que des fibres
menues et délicates se renouaient en elle, qui la rattachaient a la vie. Souvent, au milieu de
la journée, elle tombait dans de longs sommeils paisibles, calmants, réparateurs. Des réves
les emplissaient, si légers et si impalpables, qu'ils lui donnaient au réveil la sensation
d'avoir cétoyé d'immenses bonheurs, sans pourtant y atteindre : des bonheurs certains
que l'avenir lui réservait. Et quand ses paupieres s'appesantissaient et qu'elle s'abandon-
nait a la douceur du repos, elle songeait a la joie qu'elle aurait a son réveil, en retrouvant

sa félicité toujours la méme, toujours immuable, comme une amie qui aurait veillé a coté
d'elle.

Leurs entrevues nocturnes se prolongeaient. Ils prirent les derniéres dispositions.

Puis, le lendemain, elle dit a ses parents, les ayant regardés bien en face :
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— C'est entendu avec Pierre, nous nous marions dans deux mois !

Le souper finissait quand Pierre entra chez les Thiriet, venant, suivant 1'usage, courtiser sa
« bonne amie ».

Le vieux Dominique 1'accompagnait, ayant passé pour la circonstance sa blouse de céré-
monie, une blouse de toile bleue, ornée de broderies blanches aux poignets et sur les
épaules.

La chose se passa tres simplement : il y eut dés le premier moment comme une sensation
de géne. Tous ces gens, tres émus, se regardaient, et personne ne se décidant a parler, le
silence se prolongeait.

Enfin le garde forestier intervint.

Campé devant Pierre, il se croisa les bras, et le dévisageant avec bonne humeur, il dit, sur
ce ton a la fois bienveillant et bourru, qui lui était habituel :

— Alors, tu te décides, mon garcon ? Eh bien, vrai, tu y as mis le temps.

Marthe prit les devants, et tenta d'excuser Pierre, tout son fin visage animé par un
adorable sourire :

— Laisse tranquille, pere. A quoi bon parler du passé ?

Alors le garde conclut :

— Embrasse-la, Jean-Jean, et qu'on n'en parle plus.

Puis il rit tout haut, de bon cceur, voyant I'empressement de sa fille.

La mere Catherine tournait dans la cuisine, tout effarée. Elle retrouva pourtant sa
présence d'esprit pour aller atteindre, au haut d'une armoire, un bocal de mirabelles a
I'eau-de-vie, une fameuse recette dont elle avait le secret. On choqua a la ronde les petits
verres, ou tremblait la liqueur ambrée.

Le garde attendri regardait sa femme.
— A ta santé, ma pauvre vieille. C'est ¢ca qui ne nous rajeunit guere.
Puis il cligna de I'ceil d'un air malin :

— En v'la des embarras, ma pauv' Catherine. Quel tracas, une noce pareille : va falloir
mettre les petits pots dans les grands !

— On fera de son mieux, dit la vieille.

Dominique, assis sur le coin de sa chaise, regardait fixement le plancher. Il était tres loin,
en arriere, perdu dans le passé. Au souvenir de sa bonne femme morte, une émotion
I'étreignait, et il secouait doucement la téte, par politesse, pour approuver ce qui se disait
autour de lui.
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Puis il finit par prendre le dessus, et il entama une longue conversation avec le garde. Ils
se rappelaient leur jeunesse, le temps ou ils allaient voir leurs amoureuses. Comme ca
passait vite, la vie. Quand on était jeune, on ne pouvait pas s'imaginer la chose. On avait
du temps devant soi. Puis, le temps de le dire, et on était vieux.

Assis au coin de l'atre mort, les deux amoureux n'écoutaient pas ces propos. Ils s'en-
ivraient de leur présence, ils faisaient des projets d'avenir, ils avaient la divine
inconscience de la force et de la jeunesse.

Maintenant Marthe se transfigurait ; un grand charme, lumineux et doux, s'exhalait de
toute sa personne.

Maigriotte jusque-la, n'ayant qu'un certain attrait d'enfant un peu souffrante, elle était
devenue tout a coup, sans qu'on pit se rendre compte de cette métamorphose, une belle
fille au teint mat, aux yeux noirs, dont I'allure balancée mettait au coeur des jeunes gars un
désir. Ils se retournaient sur son passage, et la suivaient des yeux, jusqu'au moment ou
elle avait disparu au tournant des ruelles, sous les sureaux en fleurs.

De larges lueurs passaient dans ses prunelles, des lueurs sombres comme le reflet des eaux
endormies dans la profondeur des bois, et I'enfant devenant femme, toute 1'expression et
la vivacité spirituelle de ses traits avaient fait place a quelque chose de plus doux de plus
fort. Sous le tissu nacré et vivant de sa peau, on ne voyait plus les veines bleues, qui,
transparaissant jusque-la, donnaient a sa physionomie un caractére de faiblesse, qui
émouvait.

Ses cheveux, non plus envolés autour de ses tempes en frisons fous, chargeaient sa nuque
de leurs lourdes torsades. Il y avait de la joie dans tout son corps, dans sa démarche, dans
les inflexions de sa voix et dans ses silences, une joie impalpable qui émanait d'elle,
comme le parfum sort des fleurs.

Les vieux paysans en étaient frappés, eux qui d'habitude ne font guere attention a ces
choses. Quand ils la rencontraient dans les chemins, ils I'arrétaient pour la complimenter,
en secouant la téte avec bonhomie : « Allons, ma fille, ca va mieux ! y a pas besoin de le
demander ; ca se voit ! » Et elle leur répondait poliment, avec joie, car tout le monde lui
paraissait affable, et son bonheur était si grand, que chacun devait en prendre sa part.

Son caractére aussi était changé.

Elle ne pouvait tenir en place. Elle vagabondait le long des chemins, 1'esprit envolé dans
des réves. Il lui prenait des envies folles de courir, et le soir, quand personne ne la voyait,
elle sautillait a cloche-pied, comme une petite fille qui s'attarde a jouer, au lieu de rentrer
a la maison.
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Si sérieuse d'ordinaire, elle se révélait espiegle, amusée d'un rien, et riant aux éclats,
méme quand elle était seule. Lorsqu'elle repassait son linge, penchée sur sa table de
travail, poussant le fer chaud qui fumait sur la toile mouillée, c'était plus fort qu'elle ; elle
ne pouvait s'empécher de faire toutes sortes d'agaceries au chat Marquis qui sommeillait a
coté d'elle.

Du bout d'une guimpe empesée, raide comme du carton, ou d'une fine collerette de den-
telles, elle lui chatouillait la pointe de ses longues moustaches. L'animal sortait de sa
torpeur, ouvrait ses yeux d'or, faisait mine d'allonger sa patte griffue. Puis il baillait
voluptueusement, et se rendormait aussitot ; car c'était une béte raisonnable, a qui l'age
avait donné toutes sortes de gravités.

D'autres fois, elle allait pres de la cage ou sautillait le merle et, dans un besoin irraisonné
de confier aux étres, aux bétes, aux choses, la joie qui 1'emplissait, elle lui racontait de
longues histoires, dans un gazouillement indistinct. L'oiseau alors s'approchait des
barreaux, I'ceil vif et pétillant de curiosité, la téte penchée et cherchant a surprendre ces
sons, comme s'il elit compris.

Il y a ainsi dans les haies lorraines de troenes et d'épines, des plantes inconnues, qui
poussent sur la terre ingrate, étouffées dans leur croissance par les orties et les mauvaises
herbes. Qu'un brin grandisse, monte, et vienne se chauffer dans un rayon de soleil, alors il
s'épanouit en une fleur splendide, dont la corolle grande ouverte s'emplit de rosée, et se
balance dans les souffles de l'air.

Juin était venu, amenant des soirs pleins de clartés pourpres.
Jamais les pécheurs n'étaient plus heureux.

La-bas, devant eux, sur les coteaux encore inondés de soleil, les vignerons peinaient,
penchés sur le sol, le visage cuit par la chaleur qui monte des terres. Eux se laissaient aller
au gré des eaux, jouissant vaguement des fraicheurs éparses dans l'air, de 'ombre qui
tombait des bois de sapins.

Alors le métier leur paraissait facile : un vrai passe-temps de rentiers !

Sur la prairie, les foins bons a couper étalaient une nappe de vapeur rousse : les sca-
bieuses, les marguerites, les ceillets des sables jetaient des fusées de couleur parmi la
poussiere des gramens. Les derniers rayons s'allongeaient obliquement, dorés et chauds,
dans un tournoiement de pollens exhalés des fleurs, de moucherons rayant 1'air de leurs
danses gréles.

Alors les chevaines bondissaient a la surface des flots, happant les insectes du soir, et leurs
sauts faisaient a la surface de la riviere de grands cercles lumineux, qui allaient mourir sur
les bords.
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Pierre se dévétait et debout, a I'avant de la barque, il se laissait couler dans 1'eau.

Il nageait bien. Autour de lui, I'eau courait, vivante et froide ; ses mains divisaient la nappe
transparente. Parfois, il plongeait. Alors d'étranges paysages se révélaient pendant
quelques secondes, dans la lumiere glauque tombée de la surface, qui s'agitait sur sa téte
comme un cristal mouvant. Des bulles d'air montaient devant ses yeux, rapides et nom-
breuses. Sur le fond, des arbres géants reposaient, engloutis depuis les temps préhisto-
riques, que le lent travail des eaux revétait d'une enveloppe calcaire. Des sources fluaient,
au sein de la nappe profonde, y versant une fraicheur glacée.

Pierre remontait a la surface.

Le soir tombait, des fuites d'astres rayaient le ciel. Toute une vie inquiete et frémissante
s'éveillait dans les roseaux : des bétes plongeaient ; des mares assoupies au fond de la nuit,
se levait la mélopée des crapauds.

Pierre et Marthe ne se quittaient presque plus, maintenant qu'ils étaient fiancés. Marchant
cote a cote le long des jours, ils se regardaient avec un sourire, le sourire des gens heureux,
qui semble rayonner sur les choses.

Ce soir-la, on péchait sur la Moselle. Le vieux Dominique ramait, assis a sa place coutu-
miere. Pierre, de temps a autre, relevait le large échiquier d'un vigoureux tour de reins.
Marthe suivait tous ses gestes avec tendresse et inquiétude.

Le fond de la barque était empli d'une masse grouillante d'ablettes, ou couraient des
reflets de nacre.

C'était la fin d'une journée chaude. Incendiées par le soleil couchant, de larges nuées
descendaient a la surface des eaux, se trainaient en longues flammes, en lambeaux de
pourpre, en ruissellements d'or entre lesquels s'ouvraient des pans de ciel profond. On
faisait la fenaison, et I'on entendait de toute part, sur les rives, le bruit aigu et sifflant que
font les pierres a aiguiser, promenées sur l'acier des faux.

Pierre dit :
— Peére, on pourrait peut-étre aller jeter un coup dans les « mortes. »

Le vieux Dominique maugréa. Il se faisait tard et on avait tout juste le temps de rentrer. Et
puis, pour ce qu'on prendrait dans ces « mortes » !

Marthe insista ; elle avait grande envie de voir ces eaux profondes, qu'elle avait seulement
cotoyées, sans pouvoir en approcher, a cause des roseaux dont les bords sont obstrués.

Le vieux donna quelques coups d'aviron et la barque, ayant viré doucement, fila sur les
eaux brillantes. Il fallut se pencher pour passer sous un pont de bois jeté en travers du
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chemin de halage. Des touffes d'aulnes, qui avaient poussé sur les talus, leur cinglerent le
visage de leurs pousses.

Ils déboucherent dans les « mortes ». Une étendue d'eau profonde et mystérieuse s'ouvrait
la, qui paraissait plus étrange au sortir de la grande riviere pleine de mouvement, du
glissement clair des eaux. Une eau tres calme, tres noire entre des rives de terre croulante,
ou des quartiers de gazon avaient roulé, rongés par le travail des eaux, une eau inquiétante
par sa profondeur infinie, se perdant dans les tournants brumeux, sous des saules penchés
et de grands roseaux aux panaches soyeux, une eau silencieuse et immobile ou les feuilles
dentelées des frénes reflétaient exactement leurs fines découpures, sans qu'aucun coup de
vent ne vint les animer d'un frisson de vie murmurante.

Et il y avait dans ces eaux qui dormaient sous l'immobilité de la lumiére et du silence, il y
avait quelque chose qui attirait a la fois et qui épouvantait, une sensation indéfinissable de
mystere et d'horreur.

Marthe, penchée sur le bordage, regardait le fond qui fuyait, d'un mouvement lent et
continu a mesure que la barque avancait sur les eaux.

Du fond tapissé de mousses spongieuses, montaient ces trainées verdatres, ces végétations
visqueuses qui sont la pourriture de l'eau et qui, se ramifiant en arborescences capri-
cieuses, s'ouvraient aussi parfois comme d'étranges portiques, ou des nuées de poissons
tournoyaient, mis soudain en fuite par le bond d'une perche tigrée. A d'autres endroits, sur
le fond de vases molles, des tanches se promenaient lentement, se retournant d'un mouve-
ment brusque de leurs queues, faisant briller dans les prolondeurs de I'eau noire leur dos
de bronze vert, leur ventre blanc, leurs nageoires avivées de rouge vif.

Par places s'étendaient aussi de grands tapis d'herbes aquatiques, effleurés d'un semis de
fleurettes, pareilles a des marguerites des prés, ou venaient se poser des libellules
frémissantes. Sous les saules pourris, des coins d'eau s'ouvraient, profonds et calmes,
rayés par la danse gréle des cyprins.

Marthe regardait toutes ces choses nouvelles et, parfois, elle se rejetait en arriere, dans un
mouvement instinctif, prise de ce vertige fuyant qui monte des eaux marécageuses, ce
vertige qui nous fait redouter a la fois et désirer descendre dans ces étendues, ou s'ouvrent
des architectures étranges, ou poussent des végétations bizarres, ou fuient des lointains de
cristal bleuatre que nul regard d’homme n'a contemplés.

Et c'était en elle une sensation de terreur, aigué, affolante, quand elle songeait aux longues
herbes qui vous engluent, vous nouent aux poignets, aux jambes et au cou leurs lanieres
visqueuses et vous entrainent au fond de 1'eau, comme des pieuvres.

Elle se releva et resta assise sur le banc. Pierre, qui ne prenait rien, vint se mettre a coté
d'elle.
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Bercée par le balancement de la barque qui se penchait sur le bordage, chaque fois que
Dominique ramenait a lui son aviron, sentant confusément le corps de Pierre qui la péné-
trait de sa tiédeur, elle s'abima dans un demi-sommeil, inconscient et 1éger, tandis que sur
ses levres errait un vague sourire.

Sa joie était plus abondante et plus silencieuse que ces eaux mortes, ou trainaient des
reflets lumineux, plus molle que les tétes floconneuses des roseaux et les cimes arrondies
des saules, et ses mouvements intérieurs se répondaient, se prolongeaient, s'amplifiaient,
comme les cercles formés par les gouttes d'eau tombant de 1'aviron.

Une seule sensation subsistait en elle, celle de cette eau froide ou elle laissait tremper ses
mains, et qui, montant jusqu'a son cceur, 1'enveloppait d'une caresse insinuante.

Le crépuscule roulait ses vagues sur les panaches soyeux des roseaux. Des brumes, comme
il s'en leve des prairies, a la fin des jours de chaleur, venaient flotter sur I'étang assombri,
noyant les lointains de leurs plis mouillés, accrochant aux saules des lambeaux d'écharpes
frissonnantes.

Les deux hommes parlaient, et Marthe entendait leurs voix, lointaines, affaiblies, comme
on entend des voix dans les réves.

Le vieux Dominique racontait que, de son temps, cette « morte » communiquait avec la
riviere, et que la Moselle y coulait, rapide, entre les hautes berges de terre. A preuve, le
nom de 1'Tle aux Charmes qu'on donnait encore a la prairie, longeant ce marais. Il faisait
bon y pécher des gardons et des vandoises dans les remous. Quand on avait construit le
chemin de halage, la digue avait fermé la riviere vers le nord, et fait de ces eaux vivantes
un vaste marais, plein du pullulement des étres.

Pierre écoutait, s'intéressait, demandait des détails ; puis la conversation traina, et
mourut, comme gagnée peu a peu par I'ombre grandissante.

Et dans leurs ames montait cette insaisissable tristesse qui rode a la surface des étangs as-
sombris.

Maintenant 1'eau fuyait vers des profondeurs, qui semblaient soudain reculées. Les masses
de joncs bizarres, les rives vétues de roseaux, les grands arbres se dessinaient confusé-
ment. Des souffles tombérent qui, plissant la surface de I'eau de rides innombrables,
n'avaient pas la force d'agiter les feuillages aigus des saules. Une derniere clarté mourante
parut s'engluer dans la nappe, avec un long frissonnement.

Comme si ce large, ce religieux silence qui faisait haleter leurs poitrines et battre leurs
coeurs, elit rassuré les autres étres, toute une vie fuyante, faite de glissements de reptiles et
de vols d'oiseaux, s'éveillait dans les berges. Bétes qui rampent, bétes qui sautent, bétes
qui plongent, qui trainent leurs ventres mous sur les putréfactions des végétaux, amonce-
lées dans la vase. Des loutres fuyaient, montrant au ras de I'eau leurs tétes moustachues,
leurs yeux vifs et inquiets, laissant derriere elles un sillage d'argent. Des poules d'eau
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rentraient a leur nid, glissant sans bruit dans la forét de roseaux. Au loin, tres loin, monta
la note ardente et mélancolique d'un crapaud, qui secoua la nuit de sa vibration de métal.
Et il y avait d'autres bruits étranges et insolites, qui leur causaient de véritables angoisses,
le chant profond et monotone du marais endormi sous les étoiles.

Le crépuscule s'attardait, ce crépuscule interminable des jours d'été, mystérieuse lueur
qu'on dirait sortie de la terre.

Et le vieux Dominique se mit encore a réver au sein de cette ombre, revoyant ses matins
d'autrefois a la méme place, les clairs matins de péche.

Comme elle était jeune alors cette riviere, qui maintenant pourrissait entre des joncs, sous
des brumes somnolentes. Elle roulait péle-méle des branches mortes et des paquets
d'herbe : les nappes de cristal bleuatre coulaient sur un fond d'herbes brillantes, ondu-
leuses, parsemées de pierres blanches ou des écrevisses étaient blotties. Le cresson
trempait au fil de I'eau ses tiges vertes. Comme ils étaient joyeux, ces matins trempés de
lumiere, tout vibrants de sonnailles attachées au collier des chevaux, galopant sur la route.
De grands peupliers, qu'on avait abattus depuis, projetaient sur les eaux des ombres, dont
la nappe tournoyante était rayée. Marie-Anne, assise a l'arrieére, tenait en main le lourd
aviron de fréne qu'elle maniait si maladroitement, la pauvre ! Comme elle était jolie avec
sa petite mine fraiche traversée par le reflet papillotant de I'eau, sous sa grande capote de
paille, emboitant la téte de toute part. Une capote comme on n'en voit plus guere. Quels
regards terrifiés elle lui lancait, a chaque mouvement qu'il faisait pour relever le lourd
échiquier, alors que la barque oscillait en tous sens sur les eaux : « Prends bien garde de
choir, mon pauvre homme ! », lui criait-elle, et ses levres se plissaient, ses yeux s'ouvraient
démesurément, dans la crainte qu'elle avait de I'eau, cette Marie-Anne élevée loin de la
riviere, tout au fond du plateau lorrain. Chaque fois qu'il lui fallait entrer dans la maudite
galiote, c'était, chez elle, le méme désarroi, le méme coup d'ceil de regret donné au
plancher des vaches. Mais elle prenait son parti et, poussant un gros soupir, elle trempait
ses doigts dans l'eau et faisait un grand signe de croix.

Comme c'était loin, tout cela !

Un tel attendrissement s'emparait du vieux, que de grosses larmes coulaient le long de son
nez ; alors il les essuyait du revers de sa manche, et la laine du tricot en était toute trem-
pée.

Ses yeux tomberent sur Pierre et Marthe étroitement enlacés. Réveillés de leur torpeur, ils
échangeaient des propos tendres ; c'était leur tour, a eux, de vivre, d'étre heureux, d'étre
jeunes.

Il faisait si bon sur ces eaux mortes qu'on ne se décidait pas a rentrer ce soir-la.

* X %
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Soudain une flamme passa, errante, inquiete, animée d'une vie falote. Cela s'allongeait, se
tordait, tournoyait entre les troncs vermoulus des saules.

Pierre dit :
— Ce sont les ames des morts, ceux qui se sont noyés dans I'étang, qui reviennent.

Et tous eurent peur. Le vieux Dominique se hata de regagner la rive. Pour couper au court,
ils durent traverser des bras entiers, envahis de roseaux. Ils montaient droits et blancs,
comme une forét, et si hauts que les pécheurs y disparaissaient tout entiers et qu'ils
devaient se lever sur leurs bancs, pour s'orienter. Parfois le mur était si épais que la
barque avait peine a l'entr'ouvrir, et qu'elle avait l'air de quitter la surface de 1'étang,
d'avancer sur les tiges drues, doucement repliées avec un craquement monotone.

D'instant en instant, de grands vols d'étourneaux s'abattaient de tous les coins du ciel
assombri. Ils tournoyaient a la cime des roseaux d'un vol oblique, hésitant, oscillant
régulierement comme un balancier. Ils cherchaient une place pour se poser et passer la
nuit, et quand ils l'avaient trouvée, tous descendaient a la fois et les profondeurs de 1'étang
s'animaient soudain de leur piaillement confus, de leurs voix jacassantes.

La barque filait au ras des eaux.

Les roseaux s'entr'ouvrirent, laissant voir un carré de prairie, grand comme un mouchoir
de poche, entre de grands peupliers, de vieux arbres dont les cimes allongeaient dans le
ciel la maigreur de leurs branches mortes, tandis que le bas, encore tres vigoureux, était
couvert d'un feuillage dru. Une baraque de planches, a la toiture ruineuse, reposait la avec
un grand air de lassitude et d'effondrement. Et tout cela était si calme, si lointain, si
caressé de mystérieuses clartés, I'herbe paraissait si douce aux pieds, fleurie de cochléarias
pales, dont les grappes tachaient le jour mourant, que Marthe aurait voulu aborder,
s'asseoir sur le pré, y rester de longues heures.

Un grand filet, étalé sur des pieux, séchait, rayant la nuit du tissu de ses mailles blanches.
Un vieux allait et venait tout autour, occupé a le raccommoder avec une aiguille de buis,
qu'il maniait avec des gestes déliés de ses gros doigts.

Dominique l'avait reconnu :
— Tiens, c'est Jean-Baptiste, fit-il. Comment qu'ca va ?

L'autre, ayant levé la téte, s'était approché du bord de 1'eau. C'était un vieux pécheur du
village de Pierre-sous-Treiche, le village voisin, dont les cloches mourantes sonnaient
I'angélus, derriere le rideau de peupliers, qui fermait I'lle aux Charmes. Le vieux, tout
blanc, avait une grande figure triste. On le rencontrait souvent dans cette partie de la
riviere. Ayant affermé le lot, il y tendait des nasses et des verveux pour prendre le poisson
que sa femme allait porter, tous les vendredis, au marché de la ville. Il leur demanda :

— Avez-vous fait bonne péche ?
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— Non, répondit Pierre. C'est toujours la méme histoire. Y a pas d'ablettes dans ces
mortes.

— Si, y en a, fit I'autre d'un air entendu. Mais c'est la saleté de 1'eau qui les nourrit ; alors
elles n'ont pas faim, quand on leur jette du pain de chénevis.

— Quoi de nouveau a Pierre-sous-Treiche ? fit le vieux Dominique.
— Pas grand'chose...

L'adjoint était tombé de 1'échelle en montant a son grenier. Encore un peu, et il se cassait
les reins, et le fermier Grandjean allait marier sa fille.

— Ah ! fit Dominique en secouant la téte d'un air d'approbation, comme si tous ces
événements étaient chose d'importance.

Jean-Baptiste reprit :
— A ce qu'y parait, ¢a va étre bient6t votre tour a faire la noce.
— On en parle, dit Pierre en riant, a demi tourné vers Marthe.

Puis Jean-Baptiste s'avisa qu'il devrait bien profiter de leur barque pour relever un
cordeau, tendu depuis le matin dans la morte. Sa nacelle était attachée tout au fond de
I'étang, a une vieille aulnaie qu'ils connaissaient bien, trop loin pour qu'il allat la chercher,
a cette heure. Ca ne les détournerait pas, et ils lui rendraient service.

Il embarqua dans la nacelle, qui vacilla. Marthe effrayée se jeta contre Pierre, dans un
mouvement instinctif. On partit. A genoux a I'avant, Jean-Baptiste relevait le cordeau qu'il
dévidait d'un mouvement continu de ses deux mains. Marthe, amusée, se penchait pour

mieux voir.
Le cordeau remontait a vide, les hamecons étant dégarnis de leurs appats.
— Attention, fit Jean-Baptiste, ¢a toque !

Il tirait avec une lenteur prudente sur la cordelette qui se tendait, et fouettait I'eau en tous
sens, suivant les mouvements de la béte capturée, qui se débattait.

Et ils virent un large éclair blanc, qui décrivait des courbes entre deux eaux.
Jean-Baptiste hala la prise.

C'était un gros brochet, moins gros pourtant qu'on ne l'aurait cru, a en juger par sa force et
les secousses terribles qu'il donnait a la cordelette. Mais c'était tout de méme une belle
piece. Il sautait sur le fond de la barque, parmi les avirons et les crocs, se débattant dans
les soubresauts de 1'agonie ; ses ouies palpitaient, s'ouvraient toutes grandes, et parfois il
béait largement la gueule, une gueule immense garnie de dents pointues, ou Marthe aurait
pu enfoncer la pointe de son soulier, et il s'épuisait en efforts impuissants, étouffant dans
I'air mortel.
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Ce fut la seule piece que retira Jean-Baptiste. Alors il proposa un marché aux deux
pécheurs. Il n'allait pas s'embarrasser pour si peu de chose. Si le ceeur leur en disait, il leur
céderait le poisson pour quarante sous, et ils auraient ainsi de quoi souper. S'ils pensaient
que la béte ne fit pas assez bien payée, ils lui offriraient la goutte, un jour ou tout le
monde se rencontrerait au marché ; on se revaudrait ca, pas vrai ; il tenait a ne pas étre
regardant, avec des amis qui lui avaient toujours rendu service.

Pierre donna la piece blanche, et 'homme, sautant sur le talus, s'éloigna ; on entendit ses
pas sonner sur les larges dalles du chemin de halage.

Puis la barque rentra dans la riviere, large comme une mer, au sortir de ces mortes. Et on
eut plaisir a entendre dans la nuit le petit bruissement de 1'eau courant le long du bordage.

On s'achemina a travers champs vers le village. Marthe portait le brochet suspendu a un
brin de saule. Comme il était un peu lourd, la large queue trainait dans 1'herbe. Par
moments, il faisait encore un bond si brusque que Marthe le laissait tomber, prise de
peur ; alors tout le monde riait, d'un bon rire.

* X %

Dans la maison de Marthe, on attendait depuis longtemps leur retour. On voyait, de loin,
la porte entr'ouverte sur la nuit, la clarté paisible de la lampe rayant 'ombre.

On entra, et Pierre, ayant pris le brochet, le jeta sur la table.
— Tenez bon, fit-il, vous le mangerez a notre santé !

La mere Catherine joignit les mains, s'extasiant a la vue d'une si belle piece. Puis elle eut
une idée de brave femme » Elle acceptait le cadeau, mais a condition qu'on souperait en
compagnie. De cette facon, on ne se séparerait pas a la fin d'une bonne journée, et on
aurait comme un avant-gott des noces.

Pierre accepta sans se faire prier, sur un petit signe que Marthe lui fit des yeux.

On envoya un enfant, qui jouait dans la cour, prévenir Guillaume de ne pas attendre les
deux pécheurs, ce soir-la.

La meére Catherine atteignit un chaudron de cuivre, bassine monumentale dont 1'éclat
rougeoyait sur une planche, tout au fond de la cuisine. Tous ses instincts de bonne
cuisiniere s'étant réveillés, elle avait une mine sérieuse, attentive, affairée, le regard perdu
dans le vide du chaudron, et réfléchissant a des sauces compliquées. Le poisson nettoyé et
vidé, on le coucha sur un lit de fenouil et de thym odorant que Marthe avait cueilli au
jardin, a tatons. Puis on remplit le chaudron jusqu'au bord, avec le vin généreux de la
derniere récolte.

La flamme des sarments monta, légere, pétillante.
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Il fallait la voir, cette mére Catherine, dans tout le sérieux de cette fonction, la face
allumée par le rayonnement de l'atre, les brides de son bonnet envolées sur son cou.
Attentive a sa besogne, elle surveillait la cuisson, retirant le chaudron des que le bouillon-
nement devenait trop fort, le replongeant dans la flamme a petits coups rapides. Tout a
coup la marmite entiere prit feu, flamba comme un incendie, une flamme dansante et
bleue voletant a la surface du liquide. Tout le monde riait : sacré matin ! C'était une preuve
que le vin était bon, et ¢a n'arrivait pas toutes les années.

Le vieux garde, fixant ses yeux pales sur le rougeoiement des braises, fumait sa pipe, sans
mot dire. Dominique était assis a c6té de lui sur une chaise basse. Le garde se mit a
geindre : le service était dur, ses jambes perclues de rhumatismes ne voulaient plus
avancer, il vieillissait. Jamais il ne I'avait senti comme ce jour-1a, ou il avait da faire une
grande tournée dans les bois de Mont-le-Vignoble, une commune éloignée, perchée au

diable, au dela de la riviére.

Une jeune chienne épagneule, aux poils blonds et soyeux, a qui deux taches de feu sur les
yeux donnaient un air intelligent, baillait voluptueusement devant la flamme.

— C'est a vous, ce chien ? demanda le vieux Dominique.
— Non, dit Jacques Thiriet, c'est M. le conservateur, qui me 1'a donné a dresser.
— Un beau chien, dit Dominique, par maniere de politesse.

— Je crois bien, dit le garde. Ca vaut dans les cinq cents francs, une béte pareille. J'ai
chassé avec un officier de dragons qui les payait ce prix-1a, en Angleterre.

Et Dominique reculant sa chaise, considéra cette fois I'animal avec étonnement et respect,
a cause de la somme considérable. La béte, soulevant de son museau la main ridée du
garde, balayait le sol de sa queue, ayant I'air de comprendre qu'on parlait d'elle.

Mais le poisson étant cuit, on se mit a table. Ce fut une bonne soirée. Assis en face I'un de
l'autre, Pierre et Marthe se souriaient, et leurs yeux se cherchaient dans I'ombre qui noyait
la piece, au-dessus du large abat-jour de porcelaine blanche. Il lui coupait du pain et
remplissait son verre, et ces menus soins venant de lui avaient une signification tendre,
une douceur toujours renouvelée.

Vers la fin du repas, Jacques Thiriet, qui était sorti avec un air de mystere, rapporta
triomphalement de la cave une bouteille de vin vieux. C'était un vin vénérable, récolté
dans les temps anciens, et qu'on gardait pour les grandes occasions. Quand le garde eut
vidé la bouteille, en la penchant avec précaution, le verre apparut coloré par les sels que
les vins déposent, quand ils se dépouillent.

C'était un vin doux et fort, qui coulait dans le gosier comme du miel, et qui, une fois bu,
vous chauffait le ventre.
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On porta une santé aux nouveaux époux. Tout le monde buvait avec recueillement et res-
pect, ce respect que les paysans ont pour le vin vieux, qui est une chose bonne et qui vaut
cher.

Les champs se revétaient d'une parure mouvante.

C'est le moment de 1'année ou la forét déroule ses masses de feuillage dun vert lourd,
presque noir. Au bord des eaux, les saules laissent retomber lourdement leurs branches,
dans un abandonnement. Les prés, que l'on va faucher, s'étalent sous les soleils couchants
comme une mer blonde, teintée de roux aux endroits ou poussent les oseilles sauvages,
dont les graines miirissent prématurément. Les ombres des grands peupliers s'y allongent
avec le soir, et tournent lentement, a mesure que passent les heures.

Puis ce sont des crépuscules aux clartés interminables. Le soleil est couché depuis
longtemps qu'une lumiére transparente et bleue baigne encore les choses, qui ont l'air de
s'envelopper, avant le sommeil, de repos et de silence. Et les nuits viennent, claires comme
des jours. On dirait que le soleil s'attarde au-dessous de I'horizon et continue a verser dans
le ciel une lumiere affaiblie, et parfois aussi ces nuits sont si trempées de rosée, que le
firmament apparait comme un globe de cristal bleuatre, tout ruisselant de 1'humidité
nocturne : alors la nuit se fond en invisibles tendresses.

Pierre et Marthe allaient se promener dans les chéneviéres ces soirs-la ; quelques bruits
montaient encore, étrangement vibrants dans la sonorité de l'air calme : une gaffe qui
tombait au fond d'un bateau, une pierre a aiguiser passant sur l'acier d'une faux, le chant
d'une caille, appelant sa couvée au creux d'un sillon.

Les seigles déja grands ondulaient sous des souffles imperceptibles, entre-choquant leurs
tétes barbues, avec un froissement doux et monotone. Des pieces d'avoine alternaient avec
des carrés de blé, d"un vert 1éger et tendre, ot les souffles légers creusaient des houles.

A de certains soirs tous les oiseaux chantaient avant de s'endormir. Les rossignols s'étaient
tus, ayant élevé leurs couvées. Mais parmi le pépiement des moineaux, nichés dans les
fentes des vieux murs et sous la tuile des toits, le chant du loriot gorgé de cerises sonnait
parfois, comme un grand cri vibrant de volupté, un chant profond et tendre, qui faisait
palpiter le coeur immense de la nuit.

Alors ils se serraient tout prés 1'un de l'autre, dans un besoin de s'étreindre, vaguement
remués, le cceur gonflé de désirs. Tous deux avaient la méme pensée, qu'ils n'osaient pas
se confier : c'était bien long, tous ces préparatifs, et on aurait di abréger le temps de leurs
fiancailles. Leurs corps se cherchaient confusément. Ils étaient heureux et tristes, troublés
aussi par moments par les souffles ardents qui se levaient des prés.
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Les deux fiancés eurent encore une journée de joie. Jeanne, la fille du fermier, allait
épouser le grand Théophile, de Sexey-aux-Forges. On avait décidé brusquement ce ma-
riage, apres que les parents avaient beaucoup hésité, pesant les fortunes réciproques. On
avait mis en balance les prés de 1'un et les vignes de 'autre, et comme chacun croyait faire
un marché avantageux, tout le monde était content.

On invita les deux jeunes gens et on ne les sépara pas, quand on répartit les gens de la
noce par couples.

Durant les derniers jours, Marthe ne quittait guere son amie, se sentant gagnée par
I'émotion et la fievre des derniers préparatifs. Le moment était si proche ou elle revétirait,
elle aussi, le voile blanc des épousées ! Elles travaillaient tout le jour, préparant les robes,
essayant des corsages, envahies soudain de joies enfantines, a 1'idée de revétir ces toilettes
de cérémonie. Leur énervement, loin de tomber, ne faisait que croitre de jour en jour, par
une sorte de contagion qui les gagnait.

La pensée des fiancés disparaissait un peu dans toutes ces discussions, dans cette fievre du
travail, dans ces détails insignifiants de toilette, qui pesés au long des jours, prenaient une
importance. Elles s'en faisaient I'aveu parfois, mais c'était pour s'excuser aussitot, car on
ne savait ou donner de la téte.

Marthe essaya le voile de mousseline et la couronne d'oranger. Jeanne la complimentait,
affirmant qu'elle aurait grand air, au jour de ses noces.

Enfin le grand jour arriva.

Il y avait au moins quatre-vingts invités a cette noce : on était venu de tous les pays
environnants. Dans la cour de la forme s'entassait un péle-méle de charretons, de car-
rioles, de tape-culs autour desquels tournaient des paysans, qui avaient passé leur blouses
par dessus (pardessus) la redingote de cérémonie. On avait sorti des armoires d'antiques
chapeaux, hérissés comme des barbets qui ont couru dans les broussailles, des gibus au
ruban large comme la main. Les femmes descendaient des voitures, tapant a petits coups
sur la soie de leur robe, pour en effacer les plis. Des poules allaient et venaient dans ce
vacarme, l'ceil vif, picorant a coups de bec saccadés 1'avoine tombée des musettes de toile,
ou mangeaient les chevaux ; et des petites filles, aux cheveux luisants de pommade,
marchaient lentement, tenant les mains écartées de leur corps, par crainte de salir leur
robe blanche.

Le premier coup de la messe sonna.

Le carillon tombait gaiement dans le soleil, s'éparpillait en volées frémissantes dans les
rues claires, courait dans les jardins plantés de groseillers épineux.

Pierre, suivant 1'usage, alla chercher Marthe qui était sa « Valentine » pour ce jour-la. Il lui
offrit un cadeau, qui consistait en une boite de gants et un sac de dragées. Puis ils
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partirent se donnant le bras, émus et rayonnants. Ca faisait un beau couple. Des femmes
debout sur leur porte les complimenterent : ¢a serait bientot leur tour.

Ce fut une belle noce, la téte du cortege entrait déja a 1'église, qu'il y avait encore des
invités sur la place de la mairie. On avait accompli un a un tous les rites séculaires. Quand
le couple des mariés était sorti de la maison commune, un des garcons du village lui avait
barré le passage, en tendant en travers de la porte un ruban de soie. Un symbole sans
doute, un signe mystérieux, venu du passé, pour protester contre 1'enlevement d'une fille
du pays. Alors le marié avait mis dans la main du garcon un louis d'or, et celui-ci lui avait
tendu un pistolet, chargé jusqu'a la gueule. C'avait été un signal : les détonations ne
s'arréterent plus jusqu'a I'église. Des chiens aboyaient, des femmes, sursautant,
poussaient des cris d'effroi dans le cortege.

Jeanne, toute blanche sous son voile de mousseline, se détournait de temps a autre, et
quand ses yeux rencontraient Marthe, elle lui souriait, puis elle avait un clignement d'yeux
complimenteur, en lui montrant Pierre, dont la haute stature dominait tout le cortege.

Quand on revint de 1'église, le petit homme rageur qui jouait dans les assemblées prit la
téte du cortege. Son fils a son coté soufflait dans un cornet a piston et, quand il reprenait
haleine, on entendait toujours la petite musique du violon, obstinée et vibrante comme un
chant de grillon, dans les herbes.

La table était mise dans la maison de Jeanne, dans les piéces du fond, donnant sur les
jardins. Les chambres se succédaient en enfilade, laissant voir des rangées de convives
attablés. Une armée de servantes, de marmitons se démenait sous les ordres de Jean
Balland, un ancien valet de chambre qui avait servi dans le beau monde, et qu'on allait
chercher dans les grandes occasions, parce qu'il savait les usages ; il allait, glissant sans
bruit sur la pointe de ses escarpins, la serviette a 1'épaule, grave, cérémonieux, muet,
veillant a I'ordonnance du festin.

Au dehors le grand soleil de midi tombait sur les champs. Les arbres fruitiers rayaient l'air
bleu de leurs branches noueuses, et les seigles déja grands, ondulant sous la lumiere, se
creusaient de frissons d'argent. Tous ces paysans étaient étonnés de se trouver assis a une
table, par une belle journée, mais les vignes étaient béchées, on avait un moment de répit
avant les travaux de la moisson.

Quand on eut mangé le beeuf bouilli, on servit des quartiers de veau, des oies en daube,
des fricassées de lapin et de poulet : de quoi nourrir un village pendant des semaines. On
apportait aussi de grands brochets de la Moselle, des bétes superbes au museau plat,
couchées sur des lits de cerfeuil, dans des vaisselles gigantesques. Leur apparition
soulevait une clameur d'étonnement. Sur la table était présenté le dessert, des babas et des
brioches monumentales, ot de petites mariées de porcelaine blanche tremblaient au bout
d'un fil.

106



On mangeait, on engouffrait, et les conversations allaient leur train. Des vieux qui
n'avaient jamais contenté leur faim se rassasiaient. Un journalier surtout, un homme tout
cassé et tout blanc, remuait ses machoires édentées avec lenteur, comme un beeuf a sa
creche, et penché vers sa femme, il lui disait a voix basse : « Donne-moi de la chair, de la
chair, de la chair. »

Pierre et Marthe étaient assis a une petite table, avec les nouveaux époux. Un honneur
qu'on leur faisait, parce qu'ils étaient amis des conjoints.

Marthe ne disait rien ; elle regardait dans le vide, devant elle, souriante. Ses idées par
moments tourbillonnaient et il se faisait un grand vide dans sa téte. Tous ces gens bien
vétus, ces tables garnies, ces propos joyeux qu'on échangeait, lui donnaient l'illusion que
c'étaient ses noces a elle, qu'on célébrait.

Les solives énormes du plafond étaient enjolivées de cannelures, finement ciselées. Un
convive qui leva la téte, en fit la remarque : alors le pére de Jeanne expliqua que ¢a venait
de l'ancien temps, du temps des seigneurs. La ferme était un chateau que son grand-
grand-pére avait acheté, au moment de la Révolution. Tous les paysans regardaient ce
travail, hochant la téte d'un air satisfait. Ils se sentaient heureux d'étre assis 13, le ventre a
table, de festoyer a la place ou s'étaient carrés leurs maitres, ceux dont ils avaient
maintenant les maisons et les terres.

On avait mis les enfants a une seule table, tout au fond de la salle. Tout d'abord ils se
tinrent tranquilles, ayant des serviettes nouées au cou, qui leur faisaient, derriere la téte,
de grandes cornes blanches. Puis comme le vin les grisait, ils se mirent a frapper sur les
bouteilles avec des couteaux. De temps a autre une femme en robe de soie bruissante se
levait de table, et les admonestait.

On était au dessert et les chansons allaient leur train. On se partageait des surprises ou il y
avait des bonbons, des devises, et des chapeaux de papier fin aux formes bizarres ; mitres
d'évéques, bicornes de gendarmes et casques de pompiers. Les demoiselles de la compa-
gnie les piquaient sur leurs coiffures, et cela leur donnait un petit air canaille.

Pierre était fété et admiré, comme toujours.

Soudain on entendit des voix, de petites voix fluettes qui chantaient au loin, derriere les
murs fermant l'enclos de vignes. C'était une tres vieille chanson lorraine, qu'on chante aux
portes des épousées : « Broute, broute, la mariée est sourde. » Les petits enfants sortant
de 1'école, selon le rite séculaire, venaient demander leur part des victuailles. Des
cuisinieres allerent leur ouvrir la porte de 1'enclos, et ils entrérent tous, grands et petits,
riches et pauvres. On leur distribua des crolites de paté, des morceaux de brioche, des
cuisses de volaille sur des chanteaux de pain. Les enfants des riches mangeaient pour
s'amuser, mais il y avait 1a de pauvres petits, fils des carrieurs, mariniers, qui habitent des
cahutes au bord de la riviere. Ceux-la n'étaient pas souvent a pareille aubaine : ils
dévoraient avec des mines affamées, des yeux qui en disaient long. C'était naif et char-
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mant, cette joie de la ripaille qui se prodiguait, qui se répandait, qui gagnait le village,
dans la personne des tout petits.

* X ¥

Les fiancés restaient trés tard a causer, assis sur le banc de pierre, devant la maison de
Marthe.

Derriere eux la maison s'endormait. On entendait le garde aller et venir dans la grande
cuisine, faisant ses préparatifs pour la tournée du lendemain. De temps a autre, la vieille
Catherine venait sur la porte pour voir le temps qu'il faisait. Une habitude des gens de la
campagne, qui vivent dans 1'angoisse des intempéries, dans ces pays ou le climat est si
rude aux récoltes.

Sur leurs tétes le feuillage de la treille, doucement remué par des souffles, mettait une
palpitation au fond de la nuit.

C'étaient des nuits de juin, nuits sans lune ou le ciel était plein d'un fourmillement
d'étoiles. De longs reflets d'argent trainaient sur les vitres, entre les barreaux de fer. Sur
les toits de tuile affaissés, pliant leurs faites comme I'échine d'une béte lasse, la Voie
lactée, le chemin de Saint-Jacques, comme on dit la-bas, faisait ruisseler, a travers le
firmament, sa poussiére vivante et nacrée.

Et d'autres fois la pleine lune, énorme et toute ronde, se levait a I'horizon des coteaux de
vignes, éborgnant sa grosse face aux échalas blancs. Et tandis qu'elle argentait le haut des
facades et la cime des toits, la rue, la place, les ruelles des jardins, bordées d'osiers secs,
restaient plongés dans une ombre ardente, ou passait I'odeur des vignes en fleur.

Toutes les lumiéres s'éteignaient dans le village. On se couchait de bonne heure, car il
fallait se lever matin, le travail pressant. On voyait de grandes ombres passer sur les murs,
quand les paysans transportaient les lampes d'une piece dans une autre.

Seule une faible lueur restait allumée tres tard a 1'entrée de la Creuse, derriere les petites
vitres sans rideaux, verdies par 1'humidité qui monte des terres. C'était Dorothée qui
veillait bien avant dans la nuit, filant le chanvre des laboureurs, usant ses pauvres yeux a
la clarté vacillante d'un lumignon de fer, comme on en avait dans les temps anciens. Ayant
versé un peu d'huile sur une meche d'étoupe, elle accrochait le lumignon par une cré-
maillére de fer au manteau de la cheminée, et le rouet tournait, tournait sous la flamme
grésillante.

On laissait les jeunes gens bien tranquilles. Car on a confiance dans les amoureux qui se
sont promis le mariage ; on sait qu'ils prendront la peine d'attendre. Et quand la mere
Catherine allait se coucher, elle venait leur donner le bonsoir et leur recommandait de ne
pas s'attarder, par peur du « serein » qui tombe dans les nuits fraiches.
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D'ailleurs, contre les murs lézardés, vaguement blanchis par la lune, sur les bancs
vermoulus, il y avait partout d'autres groupes pareils a celui qu'ils formaient, des groupes
enlacés de tres pres et qui échangeaient des caresses et des propos d'amour. Moins
chastes, sans doute, et se proposant des fins moins honorables, car la saison était revenue
ou les filles du plateau lorrain descendent dans la vallée de la Moselle, pour travailler aux
menus ouvrages de la vigne, nouer les ceps aux échalas avec un brin de paille, ou émonder
les feuilles naissantes ; de belles filles brunes, pas trop farouches, habituées a courir de
village en village. Les jeunes garcons les serraient de pres et le bruit des baisers et des
chuchotements passait dans la nuit, déja tout alanguie d'invisibles tendresses. Cela méme,
sans que Pierre et Marthe aient pu s'en rendre compte, mettait autour d'eux une atmo-
sphere d'amour, et ils se serraient 1'un contre l'autre, dans un besoin irraisonné de se
prendre et de s'étreindre.

Ils restaient la tous deux, sur ce banc, tandis que les heures, tombant du clocher, retour-
naient au néant, s'envolaient dans la nuit, et rien ne leur disait que jamais ils ne seraient
plus heureux, et qu'il fallait se hater de profiter des heures sans retour, des heures de
jeunesse, les seules qui consolent de vivre.

Sous la palpitation de la treille, leurs formes se dessinaient vaguement ; le bonnet de
Marthe mettait une tache blanche dans la nuit.

Pas d'autre bruit qu'un souffle de béte repue au fond d'une étable, parmi la paille des
creches fraichement garnies. Le silence était si profond qu'on croyait surprendre, dans les
souffles du vent, la respiration des pauvres gens, lassés par la besogne des jours, par le
travail persévérant et vain, par qui leur misere est sans cesse renouvelée.

Quand les caresses de Pierre se faisaient brutales, quand une flamme passait dans ses
yeux, Marthe lui prenait les mains en personne sérieuse, qui sait se conduire et n'hésite
pas al'occasion :

— Pierre, lui disait-elle, si vous n'étes pas raisonnable, je vais rentrer et vous resterez tout
seul.

Il obéissait docilement, pris d'une sorte d'admiration devant cette petite femme, mai-
griotte et toute mince, s'étonnant de trouver en elle une telle force de volonté. Il se laissait
conduire, heureux au fond d'étre maté par elle.

Sans doute, ils ne trouvaient pas pour se dire leurs tendresses ces mots ingénieux, ces
phrases lues dans des livres, que prononcent les gens de la ville, se donnant quelquefois
l'illusion des sentiments qu'ils n'ont pas. Ce qui revenait dans leurs conversations,
c'étaient quelques mots, consacrés par l'usage que d'autres en avaient fait avant eux,
d'autres qui n'aimaient plus, qui ne pensaient plus, qui ne souffraient plus, qui dormaient
sous les croix du cimetiére.
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Ils échangeaient aussi des caresses, ou ils faisaient tenir toutes leurs émotions, toutes
leurs sensualités, toutes les choses profondes et douces, qu'ils ne savaient pas se dire et
qui, refoulées en eux-mémes, retombaient sur leurs coeurs.

Leur conversation, d'ordinaire, se terminait par des projets d'avenir.

C'étaient des combinaisons prudentes que Marthe avait miries dans sa téte, au cours de
ses longues réveries, en femme réfléchie qui n'entend rien laisser au hasard :

— Quand nous serons mariés, disait-elle, on nous offrira d'habiter chez mes parents ; mais
il vaut mieux refuser : chacun a sa place ; les vieux avec les vieux et les jeunes avec les
jeunes.

Elle lui expliquait ainsi qu'ils retiendraient un logement qui se trouvait a louer dans la
maison du boulanger. Les fenétres, exposées au soleil de midi, s'ouvraient sur les jardins ;
de la on verrait les prés, la riviere, les bois. C'étaient de grandes pieces a la mode ancienne,
mais au moins on pourrait s'y retourner. On y transporterait le grand lit, la glace de sa
chambre de demoiselle, et on acheterait a la ville une pendule, qui lui faisait envie.

Les gens, qui viendraient a leurs noces, leur feraient des cadeaux et cela les aiderait a
monter leur ménage.

Pierre travaillerait encore, pendant quelques années, de son métier de pécheur, jusqu'au
moment ou le garde forestier prendrait sa retraite. Alors on s'arrangerait pour faire
nommer Pierre a sa place.

Elle parlait ainsi, avec toutes sortes de mines sérieuses, ayant miri ces projets dans sa
téte. Et c'était infiniment touchant, cette affection de jeune fille naive qui, pour prouver
qu'elle aimait, s'ingéniait simplement a préparer le bonheur matériel de celui qu'elle
aimait, obéissant a cet instinct de maternité, qui sommeille au coeur de toutes les femmes.

Pierre lui prenait la main et il la gardait emprisonnée. Le plus souvent, il ne trouvait pas
grand'chose a lui répondre, toujours plus étonné de rencontrer autant de jugement dans
une si petite téte. Et il se contentait de rire, d'un rire confiant, ravi au fond, car il
comprenait que son bonheur serait en bonnes mains.

D'autres fois il s'embrouillait dans ces petits détails de ménage, mettant a vouloir les
comprendre une patience si tétue, une gaucherie si comique, que Marthe a son tour riait
aux éclats, amusée.

Ils étaient si heureux que toutes les choses immuables qui prennent dans la nuit des
attitudes de menace et d'épouvante, avaient l'air de s'attendrir. Le vent qui passait retenait
son haleine, et agitait faiblement les feuilles de la treille, comme pour faire du silence
autour de leur causerie d'amour. Autour d'eux, il n'y avait plus rien que ce large silence, un
silence religieux, solennel, qui montait jusqu'aux astres, un silence ou les étres et les
choses paraissaient anéantis.
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* X ¥

Dominique, ayant traversé la riviere, attacha sa barque a une touffe de saules.

Peinant et soufflant a chaque pas, il gravit les rampes qui escaladent le flanc de la vallée, et
grimpent a travers bois, vers le plateau lorrain.

Des sources fluaient, invisibles, suintant parmi les mousses ; les grands hétres étendaient
leurs branches dans l'air embrasé.

Le pécheur s'arréta en haut de la montée.

Derriere lui la vallée de la Moselle se creusait, étalant les vignobles exposés au soleil, les
murots de pierre seche, le fond de prairie franche ou la riviére luisait.

C'était le « pays plaisant », comme il disait d'un mot de paysan, profond et sincere, car il
savait en reconnaitre la beauté, sans trop creuser cette impression, comme un vieil
homme qui avait passé sa vie sur les eaux.

Mais quand il se retournait et qu'il contemplait la plaine étalée devant lui, son ame était
chaque fois traversée d'étonnement.

Un pays nouveau se révélait 1a, brusquement, comme si on avait ouvert une porte.
C'était grand et beau, d'une beauté qui vous serrait le coeur.

La plaine s'étendait a perte de vue, jusque vers Allain et Colombey, déroulant 1'ondulation
des terres argileuses. La fleche d'un clocher, montant d'un pli du sol, révélait la place des
villages blottis, au creux de la plaine. Des routes fuyaient a 1'horizon, alignant leurs
rangées de peupliers, dont les cimes s'enfoncaient parfois dans les vallons. Et dans toute
cette étendue, on ne voyait que la fuite des labours profonds, des sillons de terre brune, et
par endroits des friches couvertes d'une herbe jaunatre. Dominique se mit en route.

Il allait dans un de ces villages lointains, ou sa femme, la Marie-Anne, était née ; il avait a
régler la-bas un partage de biens, qui n'en finissait pas.

De chaque c6té du chemin s'étendaient des landes incultes, des espaces ou la couche
d'humus était si mince, qu'on ne pouvait méme pas y semer du seigle. Une herbe rase y
poussait, que les moutons avaient peine a brouter. Des pierres plates, rongées de pluies et
de soleil, gisaient 1a, immobiles depuis la naissance de la terre. Des touffes de joncs secs
formaient par endroits une végétation, déconcertante au milieu de ce sol aride.

De grands souffles d'air briilant balayaient ces plateaux.

Soudain ravivé par les détails insignifiants du chemin, un souvenir se leva dans sa mé-
moire.

Il la voyait trés bien maintenant, cette Marie-Anne qu'il avait tant aimée, au temps de sa
jeunesse et de sa force. Elle venait au-devant de lui, sur la route, les dimanches ou ils se
retrouvaient. Elle était un point imperceptible au bas des grands peupliers, qu'il avait déja
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reconnu, et alors il faisait un temps de galop, dans sa hate de la rejoindre. Ils se
retrouvaient pres du ponceau de pierre, jetant sa seule arche sur le ruisseau. Alors ils
s'asseyaient sur le parapet rongé de mousse, et se regardaient dans les yeux, ne trouvant
pas de paroles, tellement ils avaient de choses a se dire. Les bouffées du vent tiede leur
apportaient par moments les sons du cornet a piston, qui faisait danser les filles a I'assem-
blée.

Ils causaient lentement de I'état des récoltes, s'informant avec intérét du progres des
cultures. Chez Dominique, les pluies avaient fait couler la fleur du raisin ; chez Marie-
Anne, les orages gonflant les ruisseaux avaient « enlésiné » le foin des prairies riveraines

Les souvenirs se suivaient un a un, comme les grains d'un chapelet.

Un jour sur semaine, Dominique avait trouvé sa bonne amie pliant la lessive étendue au
soleil sur des haies. Une nuée montait, envahissant peu a peu le ciel. Elle 1'avait prié de lui
donner un coup de main, riant aux éclats a 1'idée de confier pareille besogne a un gaillard
aussi solide. Lui avait obéi docilement, comme il faisait toujours quand elle lui comman-
dait quelque chose. Ils rentraient les draps de toile rude, tirant a chaque extrémité pour en
effacer les plis. Profitant d'un moment ou il tournait la téte, Marie-Anne donna une
secousse si brusque qu'il s'étala, les quatre fers en 1'air.

Il croyait entendre son rire.

Puis ils s'étaient mariés, et il I'avait emmenée dans la maison de son pere. Ils étaient partis
sur un charreton garni d'une botte de paille qui les secouait terriblement, les jetait 1'un sur
l'autre, chaque fois que la roue retombait dans l'orniere. Ils se regardaient en dessous, un
peu génés, heureux de sentir a chaque secousse le contact de leurs corps, qui se cher-
chaient confusément. Elle avait un grand bonnet a fleurs comme on n'en portait plus, et,
sur les épaules, un chale rouge, fulgurant, fleuri de palmes. Autour d'eux c'était une aube
pluvieuse de novembre, les dernieres feuilles des peupliers tombaient. Ils ne voyaient rien,
la route blanche s'allongeait devant eux, les menait vers le bonheur. Des carrioles,
conduisant des invités, les dépassaient ; et les gens au passage leur criaient des gaudrioles.

Et voila qu'il se mit a penser qu'elle ne serait pas la pour la noce du grand garcon, dont elle
était si fiere.
Il répétait tout haut : Ma pauvre femme, ma pauvre femme ! avec cette voix lointaine des

gens, qu'un souci obsede.

Pitoyable et courbé, il se hata sur la grand'route, sur la route ou toute sa vie avait passé,
fréle chose battue des vents, lavée par la pluie, a peine plus lourde aux mains de la
destinée que ces feuilles roulant devant lui.

Il allait, il allait, et pres du ruisseau fangeux, pres du ponceau d'une seule arche, pres de la
haie de troene, il n'y avait personne pour l'attendre, pour lui faire I'accueil d'un sourire.
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Les jours passaient cependant et les noces devaient avoir lieu au commencement de sep-
tembre, les travaux de la moisson une fois terminés, alors que les paysans ont un moment
de répit, dans le dur travail de la terre.

Pourtant ils devaient se séparer pour quelques semaines, parce que les deux pécheurs
allaient faire une nouvelle campagne dans le Madon, un affluent de la Moselle, qui coule a
une trentaine de kilometres en amont.

Pierre aurait bien remis ce départ, mais la chose n'était guere possible, a cause du lot qu'ils
avaient affermé. — L'ablette devait étre abondante dans ces parages, d'apres ce qu'on leur
racontait tous les jours. Ces ruisseaux qui s'enfoncent dans l'intérieur des terres, n'étant
pas troublés par la navigation, offrent a la reproduction du poisson des endroits favo-
rables. Le frai se conserve mieux et prospere, parmi les paquets d'herbe et les racines
chevelues des saules.

Marthe était toute bouleversée par ce départ. Pourtant elle cherchait a se consoler avec des
raisons qu'elle inventait, et qui ne la rassuraient qu'a demi : quelques semaines étaient
bient6t passées, et Pierre ne serait pas sans revenir au moins quelques dimanches.

Lui aussi, lui représentait toutes ces choses, quand il 'entendait soupirer et se plaindre, et
dans sa bouche, prononcées par sa voix, la douceur en paraissait plus consolante.

Accompagnés du vieux garde et de sa femme, ils allerent a la ville acheter les habits de
mariage. Pierre, qui d'ordinaire ne s'occupait guere de ces détails, tatait les étoffes, les
froissait dans ses mains d'un air soupconneux, ne trouvant rien d'assez beau pour sa
promise. On fit choix d'une étoffe de soie, couleur gorge de pigeon, a reflets mauves et
bleus, qui bruissait doucement et coulait dans leurs doigts, comme une eau changeante. Le
marchand en vantait la solidité ; ca durait toute la vie, une robe confectionnée avec cette
étoffe ! Marthe, suivant un usage du pays, acheta de son propre argent, gagné par son
travail de brodeuse, la chemise du marié, une belle chemise, dont le devant était gaufré de
petits plis.

Puis, deux dimanches de suite, ils allérent faire leurs invitations dans les pays du voisi-
nage.

Ils partaient apres la messe, marchant par les champs ensoleillés, a travers les seigles
blonds et les sainfoins en fleur, et d'aller ainsi aux bras 1'un de I'autre pour leurs affaires,
cela leur donnait déja l'illusion d'étre mari et femme.

Partout ou ils allaient, on les regardait avec curiosité ; des filles soulevaient leurs rideaux,
pour les voir passer, et des femmes, d'une porte a l'autre, s'extasiaient sur leur bonne
mine. Chez les parents ou ils étaient attendus, c'étaient des conversations interminables
aupres de la table, ou la maitresse du logis avait déposé une bouteille de vin vieux, une
tarte aux cerises, ou un gateau de fine farine, pétri a leur intention. On leur demandait des
nouvelles, on s'informait de ceux qui étaient nés ou qui étaient morts dans leur village. On
leur racontait aussi, avec force détails, les généalogies compliquées et les liens de parenté

113



qui unissaient les familles, car on a cette religion dans le pays, et les rejetons d'une méme
souche, nombreux a l'infini, et qui ne se retrouvent guere qu'aux noces et aux enterre-
ments, se considerent toujours comme étroitement unis. Cela finissait souvent par des
contestations ou tout le monde s'embrouillait ; n'empéche, on se promettait de rire et de
danser a leurs noces.

Ils avaient compté le nombre des convives. Si tout le monde venait, ils seraient au moins
une centaine de personnes. Cela venait de la famille de Pierre, une vieille famille du pays,
dure et résistante, dont les descendants avaient peuplé le val et le plateau, laissant dans
chaque village trois ou quatre parents, portant le nom de Noel.

Cela faisait des frais, au moment de se mettre en ménage. Mais le vieux Dominique tenait
bon. On ne ferait pas l'affront d'inviter les uns et pas les autres. On 1'avait prié a tant de
noces, au cours de son existence, que, le moment étant venu de rendre ces politesses, il ne
se ferait pas remarquer par sa ladrerie. On ferait comme tout le monde, c'était bien
entendu, et on n'irait pas chercher le voisin, pour payer la dépense.

Les fiancés allaient d'une maison a l'autre, retrouvant partout le méme accueil franc, les
mémes politesses. On buvait le vin des récoltes fameuses : Marthe trempait a peine ses
levres dans le verre ; Pierre, a qui le jus de la vigne ne faisait pas peur, tenait téte aux
santés qu'on lui portait.

Mais comme c'était un gars solide, dont le coffre était bon, a peine s'il avait les jambes
guillerettes, quand ils revenaient au soir, seul a seule, dans le grand silence des
campagnes. C'était une griserie légere, qui se devinait seulement, a son ceil plus vif, a son
teint allumé, a son étreinte plus robuste. Alors il empoignait Marthe par la taille et il la
faisait sauter, le long des enclos. Les pierres roulaient sous leurs pas, le long des pentes
rocailleuses. Une caille surprise se levait du creux d'un sillon et partait dans un froufrou
d'ailes. La chanson de Pierre montait, large et sonore, vers les premiéres étoiles.

* X %

Les deux Noel partirent pour leur campagne de péche. Ils se mirent en route, un dimanche
apres la messe.

Marthe les accompagna jusqu'a la cote du Ragot.

Le vieux Dominique précédait les jeunes gens de quelques pas, voulant les laisser en téte a
téte.

Ils ne se parlaient pas, une méme géne les oppressant. A quoi bon répéter les propos tenus
tant de fois, chercher des consolations dans des paroles inutiles ? A peine s'ils osaient se
regarder, sentant bien que le moindre signe d'émotion les aurait fait pleurer. Ils voulaient
étre forts, mais leurs lévres tremblaient et ils détournaient tristement la téte. Il se faisait
en eux un mouvement de choses inexprimées, qui retombaient sur leur coeur, le gonflaient
désespérément.
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La route s'allongeait : Marthe allait plus loin qu'elle n'aurait voulu. Elle prendrait congé
des pécheurs aupres de cet enclos, a ce champ de trefle, a ce bouquet d'arbres. Et toujours
elle avancait.

Ils parlerent pendant quelque temps de leurs projets d'avenir, et ces espérances lointaines,
dérivant le cours de leurs pensées, leur apporterent quelque soulagement.

Il fallut se séparer : a peine si on apercevait la fleche du clocher pointant derriére eux, au
milieu des vignobles.

Alors Pierre I'embrassa, la serra longuement dans ses bras. Et cette étreinte robuste avait
une loyauté qui rassura Marthe.

Puis il s'engagea sur la pente ravinée.

Bient6t il ne fut plus qu'un point imperceptible entre les buissons d'églantier, qui
garnissaient les talus de la route. Puis il disparut a un tournant.

Alors une détresse aigué envahit Marthe tout entiere, une détresse qui tenaillait sa chair et
son esprit. Et soudain elle eut envie de 1'appeler, de courir vers lui, de lui parler encore, un
afflux de tendresse, une montée de passion véhémente lui ayant fait trouver les paroles
émouvantes, les protestations de fidélité, les serments solennels quelle n'avait pas su lui
dire.

Elle revint tristement sur ses pas.

L'air était doucement lumineux, les blés se mouvaient dans une clarté blonde ; pourtant
rien ne lui souriait.

Elle se laissa tomber sur le bord de la route.

Débouchant d'une sente herbeuse, courbée sous le poids d'un fagot de bois mort, qu'elle
venait de ramasser brin a brin dans les friches, la vieille Dorothée s'avanca.

Des qu'elle apercut Marthe, jetant son fagot a terre, la vieille vint s'asseoir a coté de la
jeune fille. C'était son habitude, a cette pauvre femme. Au cours de ses vagabondages a
travers champs, elle venait retrouver les travailleurs et prenait place a leur coté, quand ils
se reposaient, pour boire un coup. Elle n'avait pas grand'chose a leur dire, mais un obscur
besoin de sympathie et de réconfort la ramenait vers les étres vivants.

Du premier coup d'ceil, elle remarqua bien la stupeur désolée dont le visage de Marthe
était empreint. Elle s'informa, apprit la séparation inévitable.

Alors, tirant péniblement de sa pauvre cervelle usée des bribes de consolation, des idées
rudimentaires, entremélant tout cela de lambeaux informes de souvenirs et de conseils,
tirés de sa propre expérience, elle entreprit de lui remettre le cceur, en lui disant de douces
paroles :
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— Faut pas se faire de chagrin... Faut étre raisonnable ; on n'est pas pour si longtemps sur

cette terre.

Elle parla longtemps, dévidant 1I'écheveau interminable des aphorismes sentencieux, des
réflexions banales et profondes, qui trainent dans la conversation des campagnards, ou se
résume leur dure expérience de la vie.

Marthe 1'écoutait d'une oreille distraite. Pourtant cela lui faisait du bien, a la longue. Sa

douleur s'assoupissait, comme endormie par une incantation mystérieuse.
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Troisiéme partie

PIERRE ET DOMINIQUE ETAIENT arrivés en haut de la cote de Sexey-aux-Forges.
Chaque année, ils s'arrétaient a cette place, pris d'une sorte de contemplation, a la vue du
paysage qui s'ouvrait a leurs pieds.

Leurs hottes, ou s'entassait leur attirail de péche, étaient posées contre un mur croulant de
pierres seches.

La vallée, qui pendant des lieues n'était qu'un étroit couloir de roches, sinueux et profond,
s'élargissait subitement et tandis que la fuite des coteaux ondulait vers 'horizon avec une
grace infinie, les grands bois couronnant leurs cimes n'étaient plus qu'un liséré bleuatre
au bord des cultures, manteau mouvant jeté sur les flancs de la terre.

Au fond du val, des champs de blé, des carrés de betteraves, des paturages d'herbe drue
avaient poussé avec cette opulence lourde des végétations nourries par I'humus noir des
terrains d'alluvion. Au sortir de la pauvre vallée rocailleuse, c'était comme un pays de
Chanaan étalé a leurs pieds, un pays de richesse et de bien vivre.

La Moselle aussi avait changé d'aspect. Ce n'était plus la riviere qui coulait en aval,
tournoyante et rapide, brisée sur des barrages dont la grande voix emplissait le val. Elle
s'étalait avec une lenteur aisée sur des gréves blanches, bordées d'oseraies et de saules ou
le vent creusait des frissons d'argent. Par places aussi, elle devenait un canal régulier,
encaissé de talus, ou des sonnailles frémissaient sans cesse sous les jeunes ormes, le long

des chemins de halage.

Vers Pont-Saint-Vincent le paysage s'animait d'une vie trépidante, d'une fievre de mouve-
ment et d'industrie. Des cheminées d'usine, des hauts-fourneaux, dressés comme des
tours, salissaient le ciel de leurs panaches de fumée, et des amas de scories formaient des
remblais obstruant le fond de la vallée.

Le vieux Dominique, qui paraissait absorbé dans une réverie triste, en sortit pour dire ces

mots :

— V'la bel age, mon fils, que je suis venu ici pour la premiére fois avec mon pere. C'est ¢a
qui ne nous rajeunit pas !

Ayant remis sa hotte a 1'épaule, il repartit du méme pas mesuré, sentant sa charge alourdie
de tout le poids des souvenirs.

Par des sentiers en lacets, ils rejoignirent la grandroute, qui s'allongeait, poudreuse et
toute blanche.

Le crépuscule tombait.

Maintenant qu'ils approchaient du gite, ils entendaient mieux les bruits étranges et
profonds dont la campagne était vibrante. Le choc sourd des marteaux-pilons, revenant
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par intervalles, ébranlait les monts dans leurs assises lointaines. Des halétements de
machines, pareils a la respiration d'une béte géante, mettaient autour d'eux une rumeur
de vie confuse. Des usines, avant de s'endormir, laissaient fuser leur vapeur avec un long
sifflement triste.....

Ils longerent les forges. Des laminoirs sortaient des barres de fer rouge qui s'allongeaient
et se tordaient sur le sol, comme des serpents de feu. Les hauts-fourneaux déversaient leur
coulée de métal en fusion, dont 1'éclat briilait les yeux, sous un crépitement d'étincelles.

La nuit était tout a fait venue, quand ils arriveérent a I'auberge de I'Ancre de Marine, ot ils
faisaient séjour chaque année.

C'était une vieille maison, batie en planches et en briques, au confluent de la Moselle et du
Madon, tout pres des greves blanches, animée tout le jour de la vie que charriait le fleuve.
Des mariniers entrant en coup de vent lampaient un verre d'eau-de-vie, tandis qu'on
éclusait leur bateau ; des conducteurs d'attelage, le fouet sur le cou, mangeaient un
morceau a la hate et leurs chevaux s'ébrouaient, secouant leurs colliers garnis de grelots.

L'hotesse leur fit bon accueil. Elle avait plaisir a les revoir chaque année, maintenant
qu'elle se faisait vieille. La face rougeaude, toujours allumée par la chaleur des fourneaux,
elle posait ses mains sur ses hanches avec un air de maitresse femme, et son ventre
proéminent avait toute l'importance d'une chose respectable, pareil a la facade d'une
maison cossue.

Essuyant du coin de son tablier un bout de la table encombrée de vaisselle, elle leur servit
a boire elle-méme, par une sorte de considération, et la fraicheur du petit vin blanc de la
cote parut douce a leurs levres.

Par la porte entr'ouverte sur ce crépuscule de juin, le village apparaissait, ses toits bruns
escaladant le mont sous les fumées bleues du soir. Tout en haut la falaise de rochers était
encore vaguement éclairée, et les tourelles du fort dessinaient leurs domes arrondis, ayant
I'air de bétes embusquées.

Curieuse, la vieille s'informait des événements survenus dans leur village, depuis la

derniere campagne. Elle parlait de ce pays distant de quelques lieues, comme s'il elit été a
'autre bout de la terre.

Elle apprit le prochain mariage de Pierre avec une satisfaction visible. Affable a la facon
des commercants qui doivent faire bon visage a tout le monde, elle demandait des détails
sur la fiancée avec une attention bienveillante.

Quand les deux pécheurs eurent soupé, ils montérent se coucher dans la petite chambre
qui leur était réservée sous la tuile du toit. Pierre revit avec joie les murs blanchis a la
chaux, 1'étroite lucarne donnant sur les jardins, d'ou montait 'odeur sucrée des haies de
chevrefeuille. Tout cela, s'endormant dans la lumiere bleue du crépuscule, avait une
douceur ineffable.
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Dominique se coucha, ayant rangé soigneusement ses engins de péche. Pierre, qui ne
tenait pas en place, sortit pour prendre l'air.

Jamais, comme en ce moment-la, il n'avait senti I'émouvant désir d'inconnu dont son ame
était frémissante ; jamais il n'avait palpité davantage sous les souffles aventureux ; jamais
il n'avait éprouvé, plus amere et plus désolante, cette sensation d'ennui qui le laissait
retomber sur lui-méme, inerte et désemparé, a la pensée de passer sa vie a la méme place.

A chaque instant des trains passaient, trouant la campagne de leur rumeur, filant a toute
vapeur vers des destinations inconnues. Des chalands glissaient au ras de 1'eau, fouillant
les berges de leurs fanaux rouges et verts, comme les prunelles d'une béte monstrueuse.
Des ouvriers revenaient des usines et des forges, et dans la nuit tiede les patois heurtaient
leurs sonorités différentes...

Pierre allait au hasard, révant a des choses... Puis, quand il rentra, comme le sommeil était
long a venir, il resta longtemps couché sur le dos, suivant machinalement des yeux le
rayon de lune qui, glissant par la lucarne, faisait une longue trainée blanche sur les murs...

* X %

Dans une anse formée par une sinuosité du Madon, les chalands étaient amarrés.
C'était comme un village flottant.

Ils étaient 1a, les chalands, rangés le long des berges encombrées de tas de graviers,
rattachés a la rive par des amarres de corde nouées a la tige des ancres a demi enfoncées
dans le gazon, serrant 1'un contre 'autre leurs flancs ventrus entre lesquels 1'eau passait,
furtive, attirante, sans cesse chatoyante des reflets diversement colorés que les peintures
criardes y laissaient trainer.

Ils étaient 13, les chalands, de toute grandeur et de toute taille, venus de tous les coins de
la France, des plaines du Nord et des bords du Rhin, formant, dans ce coin de riviere
lente, comme un petit village d'ott montaient des cris d'enfants et des voix de femmes.

On voyait le bateau, fait de plaques de tole jointes avec des rivets, dont l'avant se relevait
comme un bout de sabot, disgracieux et lourd, dont la coque joufflue, peinte de minium
vif, tirait 1'ceil. Tout pres, la péniche charpentée avec des planches de sapin, a peine
équarries par la hache du ségard, montrait le squelette de sa membrure enduite de gou-
dron, laissait trainer au fil de 1'eau des irisations changeantes. Et aussi les lourds chalands
bien construits, portant une petite maison blanche avec des fenétres a volets verts, fleuries
de géraniums et de fuchsias, et une écurie, dont la porte entr'ouverte laissait voir la croupe
luisante d"un cheval bien nourri.

Et sur tout cela, flottaient des mouchoirs, des camisoles roses, du linge blanc qui séchait
dans le vent, pendu a des ficelles, et qui étaient comme les pavois de cette flottille arrétée
14, au tournant de la riviére.
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Des enfants couraient pieds nus, sur les ponts vernis, heureux de sentir sous leurs pieds la
tiédeur des planches, chaudes de soleil. Des oiseaux sifflaient dans des cages et, vers le
soir, des fumées bleues montaient des petits fourneaux installés pres du gouvernail,
meélant a la senteur pénétrante des colzas en fleur 'odeur des oignons frits et des sauces.

Un peu en aval, un chaland dormait sur l'eau, parmi les herbes fluviales, visqueuses et
noires, qui entouraient sa coque de leur ondulation. Tout neuf et bien astiqué, il barrait le
cours d'eau de sa masse imposante, et le battoir des laveuses agenouillées sur 1'autre rive,
éveillait le long de ses flancs des échos sonores.

Il était si grand, qu'on efit dit le roi de toute cette flottille.
Al'arriere une planche découpée portait ce nom : Reine des eaux,gravé en lettres d'or.

* X ¥

Pierre s'était levé de bonne heure ce matin-la. Il se sentait les muscles reposés, 1'esprit
alerte, et toute la clarté matinale le pénétrait de sa joie.

La péche s'annoncait bien, et ils pourraient revenir plus t6t qu'ils n'avaient pensé. En
songeant a son mariage qui était si proche, il se sentait pénétré dune joie aussi vive que
cette aube frissonnante. Il attendait ce moment, sans émoi et sans trouble, avec une
confiance tranquille, comme on attend un bonheur dont on est sfr.

Les fleurs des scabieuses avaient déja les tons décolorés, cette teinte violette et doucement
passée qui indique que la saison s'avance et que les grandes chaleurs vont venir. Sur les
sentiers humides, les seigles trés grands laissaient retomber leurs épis barbus qui
tremblaient dans le vent, pénétrés de lumiere.

Une barque était amarrée a la berge, toute pareille a 1'autre, celle qu'ils conduisaient dans
leur pays.

Se couchant a l'arriere sur le ventre, comme font les pécheurs riverains, il la lanca au
milieu du courant d'un coup de pied donné a la berge.

La barque partit, tournoya au milieu des remous, puis accéléra sa course.
Debout a l'arriére, Pierre la dirigeait avec un grand aviron.

Il se mit a chanter. Sa voix montait dans le silence des campagnes, parmi des chants
d'oiseaux et la fraicheur du jour.

Au dela des troncs vermoulus des vieux saules, la prairie trempée de rosée s'éveillait sous
un frissonnement de lumiere matinale. Des brumes, flottant dans ses profondeurs,
coulaient comme un autre fleuve immatériel, ondoyant, aérien.

La barque descendait le courant et Pierre, de temps a autre, donnait un coup d'aviron pour
la maintenir dans sa route.
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Il jouissait de cette marche rapide.

La riviere autour de lui avait aussi cet aspect de jeunesse inaltérable, répandu sur les
choses. Par places elle s'étalait sur des sables et le fond de la barque raclait doucement le
gravier. Dans I'ombre mouvante projetée par les saules, de grands chevaines dormaient a
la surface attiédie, faisant sur 1'eau des taches noires.

Il approcha de 'endroit ot les chalands étaient amarrés. Accoudée sur le bordage d'avant,
une femme le regardait venir. Les yeux clignotant dans I'immense réverbération de soleil
qui montait des eaux, son corps souple et mince rasé sur le pont dans une attitude féline,
elle avait I'air de guetter une proie.

La barque frola le chaland de si pres que Pierre aurait pu lui tendre la main. Il la voyait
tres bien maintenant.

C'était une belle fille d'une vingtaine d'années, une de ces brunes au teint mat, dont tout le
corps pétri de volupté éveille chez les hommes un désir, une obsession qui les suit
longtemps, lancinante et tenace. Sa joue, couverte d'un léger duvet caressé d'une lumiere
molle, sa taille pliante et ronde, sa poitrine d'une maturité savoureuse, les coins de ses
levres finement ombrées, tout était en elle séduction, éveil de sensualité.

Elle se tenait ainsi, provocante et souple. Un noeud de ruban rouge, attaché aux lourdes
torsades de ses cheveux noirs, rehaussait de son éclat chaud toute leur splendeur vivante.
Les pointes aigués de ses jeunes seins griffaient 1'étoffe mince de son corsage.

Quand Pierre passa aupres d'elle, elle ouvrit ses larges yeux, pailletés d'or, avec la lenteur
voluptueuse d'un chat qui se réveille, un sourire indéfinissable flottant sur ses levres
rouges.

La barque descendait le courant : elle était toujours a la méme place, penchant sa téte
brune a l'arriere du bateau, immobile dans sa pose de béte aux aguets.

Au méme moment une barque rejoignit celle de Pierre. Montée par deux tireurs de sable,
elle était si chargée que le bordage plat rasait 1'eau. Les reins ceints de flanelle rouge, ils la
dirigeaient au milieu des remous, avec une lourde gaffe en croc qu'ils plongeaient alterna-
tivement a droite et a gauche, solidement plantés sur leurs jambes écartées.

L'un d'eux dit si haut, que Pierre 1'entendit :

— As-tu vu la belle jeunesse ? elle a des yeux, qu'on allumerait sa pipe apres, pour sfir.
Et l'autre répondit :

— J' voudrais bien que les puces de mon lit soient faites comme ca.

Pierre se fit cette réflexion, qu'ils n'étaient pas difficiles.
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Depuis plusieurs jours déja, il la voyait a la méme place, guettant son passage sur les eaux.
Pourquoi avait-elle ce sourire étrange, des que leurs yeux se rencontraient ? C'était une
effrontée, cette fille des bateaux. Puis il songea a autre chose.

La vallée maintenant s'éveillait, emplie de lumiére et de mouvement. Une drague au loin
se mit a haleter, tandis qu'on entendait le bruit sourd des graviers roulant dans les godets,
dont la chaine remontait des profondeurs du fleuve. Chaque fois qu'un godet arrivait au
sommet de la drague, le soleil y accrochait une lueur, rapide comme un éclair.

Pierre était tout a sa besogne. Pourtant, au cours de la journée, le souvenir de la belle fille
brune revint a sa pensée. Il la revoyait, inquiétante et énigmatique, allongée sur le pont du
chaland, promenant sur les eaux son regard sombre.

Quand il songeait a Marthe, c'était chaque fois, dans son cceur, I'éveil d'une tendresse
calme, qui l'enveloppait.

Pourtant 1'image de 1'absente se faisait peu a peu plus imprécise et plus lointaine, dans le
tumulte des sensations neuves qui l'entouraient, dans le désarroi des désirs inavoués qui

s'agitaient en lui.

Il était bien heureux sans doute. Pourtant quelque chose en lui s'attristait et persistait a
réver une vie différente. Parfois il avait peine a se rappeler ses traits, comme s'il s'était fait
un grand trou dans sa mémoire. En vain fermait-il ses yeux, la chere image ne sortait plus
de la grisaille informe, ou s'effacait lentement tout ce passé d'amour. D'autres fois, de
menus détails lui revenaient, des riens si vivants et si précis qu'ils lui donnaient l'illusion
de la voir 1a, toute proche, a coté de lui. Il se rappelait le son de sa voix, et l'air sérieux
qu'elle prenait tout a coup, au cours de leurs entretiens, levant le doigt pour lui expliquer
quelque chose.

Un soir, comme il revenait d'une fatigante journée de péche, la patronne lui remit une
lettre. Pour la lire a son aise, il sortit dans 1'étroite courette, donnant sur les jardins. Un
peu de jour mourant jetait sur le papier une clarté pale.

Voici ce que Marthe lui écrivait :

« Mon cher Pierre,

« C'est pour te donner de nos nouvelles, et te dire que nous sommes en bonne santé. Mes
parents te font bien leurs honnétetés. Mon pére, si vieux et tout cassé, se plaint de la grande
fatigue, rapport a ses tournées dans les bois. Il n'est que temps qu'il prenne sa retraite, et
que ca finisse. C'est pour te dire aussi que je pense tout le temps a toi ; mais il ne faut pas
s'écouter, sans quoi je pleurerais toute la sainte journée, comme une Madeleine. Je travaille
en compagnie de la vieille Marie-Anne, assise sur le banc a 'ombre. Tu verras, mon cher
Pierre, toutes les belles affaires que je prépare, des tabliers, des mouchoirs de poche, tout
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un beau trousseau de mariage. Je me dépéche de faire mes points, sans penser a autre
chose, et comme ¢a, la journée se passe.

« L'autre soir, je passais devant votre maison ; il y avait de la lumiere, et j'ai entendu du
bruit. J'étais si sotte que j'ai cru que vous étiez revenus, et ca m'a donné un coup. J'ai dii
m'asseoir sur le bord du chemin, puis le vieux Guillaume est venu, il m'a parlé de toi et ca
m'a un peu consolée.

« Et puis, j'ai voulu aller dans les chéneviéres, comme nous faisions, quand tu étais la. Il
faisait si bon et l'air était si doux que je n'ai pas pu rester, parce que tout me paraissait trop
triste.

« C'est pour te dire aussi qu'on va faire une vente chez les Mathieu, des pauvres vignerons
qui n'ont pas eu de réussite dans leurs affaires. Il parait qu'on enlévera tout, jusqu'a la
cendre de la cheminée. Maman Catherine dit qu'on pourrait bien y aller faire un tour, pour
voir si quelque chose ne serait pas a notre convenance. Mais le mobilier de ces vieilles gens
était comme eux, tout cassé et démantibulé, et je voudrais aussi que tout ce qui nous
servira, dans les premiers temps, soit neuf et bien a nous. Maman prétend que c'est une
drole d'idée, mais j'y tiens. Pourtant on dit comme ca, qu'ils ont une belle pendule, qui leur
vient d'une succession. Elle ferait bien sur la cheminée de notre belle chambre.

« Je m'arréte, car je veux mettre ma lettre a la poste pour qu'elle t'arrive tout de suite. Je
glisse dans 1'enveloppe deux brins du pot de réséda, qui est sur ma fenétre, pour que tu
penses a moi, en sentant leur bonne odeur.

« Quoique j'aie le cceur gros par moments, je finis toujours par me faire une raison. Adieu,
Pierre, je t'embrasse comme je t'aime,

« Marthe THIRIET. »

Pierre avait lu la lettre tout d'un trait, puis il la relut posément, savourant toutes les
tendresses inexprimées qui se levaient de chaque ligne, de chaque mot, avec un murmure
familier, un chuchotement calin et enveloppant.

Elle était 1a, tout pres de lui, parlant tout bas dans ce soir calme. Certains mots, qui lui
étaient habituels, rappelaient les gestes qui les accompagnaient, et cela lui donnait
I'illusion de sa présence.

Son ceeur se gonfla subitement d'une telle poussée d'amour, qu'il la chercha vaguement,
tourné dans un mouvement instinctif vers le coin de 'horizon, ou se trouvait le petit vil-
lage.

Il regardait longuement la chére lettre, écrite sur un papier de dentelles, comme en
emploient les amoureux de campagne. Une guirlande de pensées courait sur les bords,
tandis qu'un bel oiseau bleu prenait son vol vers le haut de la page, a 1'endroit ou elle avait
écrit ces mots qu'il répétait avec une ivresse confuse.

« Mon cher Pierre, mon cher Pierre... »
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Autour de lui, comme pour faire écho aux tendresses murmurantes qui s'agitaient en son
coeur, la magie des soirs silencieux accomplissait son mystere. Baignés d'air immobile et
bleuatre, les arbres du jardin, les vieux murs croulants, les toits de tuile brune s'envelop-
paient de nuances doucement éteintes, et retournaient au silence et au recueillement de la
nuit. Des odeurs pAmées montaient des brins de chevrefeuille, les corolles des belles-de-
nuit jetaient une derniére senteur pénétrante, comme un adieu mélancolique au jour. Et
dans toutes les odeurs qui flottaient, insaisissables, Pierre croyait reconnaitre le parfum
des brins de réséda, déja flétris au fond de I'enveloppe, comme un souvenir discret et fi-
dele.

* X ¥

Il y avait bal, ce soir-1a, a I'auberge de 1'Ancre de Marine, dans la grande salle du premier
étage.

Rien qui rappelat les assemblées du Val-des-Nonnes, avec leurs paysannes rougissantes,
leur petite musique perdue dans l'immensité des bois : c'était quelque chose de plus apre,
de plus brutal, de plus fort.

Les rauques éclats des instruments de cuivre couvrant le nasillement triste de la clarinette,
scandaient le trépignement des pieds, secouant le plancher sonore. Des cris montaient,
des appels qu'on se lancait d'un bout a l'autre de la salle. On entendait un lourd piétine-
ment de bottes ferrées, et par moments, dans la ronde endiablée ou se débattait la cohue,
éclatait un tel vacarme que des parcelles de platras et de bois vermoulu, détachées du
plafond, tombaient en fine poussiere sur la téte des danseurs.

La clarté fumeuse des quinquets vacillait dans le nuage de poussiere qui montait du
plancher, bien qu'un garcon d'auberge vint l'arroser par moments, dessinant sur le
parquet un entrelacement de rosaces compliquées.

Pierre se sentait mal a I'aise au milieu de cette foule ou il ne connaissait personne. Il était
venu la pour se distraire un peu, poussé par ce goiit du plaisir qui était le fond de sa
nature. Il restait prés de la porte, sous les lampions de papier rouge qui décoraient
I'orchestre, I'air ennuyé, les mains dans les poches, avec ce dandinement d'épaules qui lui
était habituel.

Péle-méle curieux et disparate. Il y avait 1a des vignerons facilement reconnaissables a leur
blouse de toile grise, attachée au cou par une agrafe de cuivre. Mais comme ils étaient
noyés dans le flot tumultueux des gens venus de tous les pays ! Des ouvriers d'usine
passaient, la taille serrée dans leur bourgeron de toile bleue, arborant des casquettes de
soie sur leurs tétes faubouriennes, vicieuses et chafouines. Des mineurs du Nord, tra-
vaillant a l'extraction du minerai, géants blonds et lourds, aux chairs molles, se mouvaient
avec lenteur, échangeant entre eux, a de rares intervalles, quelques mots d'un patois
rauque. Et des terrassiers piémontais, de beaux hommes, aux tétes frisées, formaient dans
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un coin un groupe compact, hostile et sournois. On les craignait, car leurs discussions se
terminaient, d'ordinaire, par des coups de couteau.

Pierre cherchait a se faufiler parmi les couples, quand il entendit une voix qui disait
derriere lui :

— Regarde ce beau garcon. Il devrait bien me faire danser. Mais il est trop fier pour ca.

Il se retourna et reconnut la fille des bateaux. Elle riait effrontément, au bras d'une com-
pagne.

Il la regarda fixement, avec ce grand air de fierté qu'il avait devant les gens, qu'il ne
connaissait pas.

Moqueuse, elle soutint son regard, puis elle lui partit au nez d'un éclat de rire si railleur,
qu'il en fut tout décontenancé. Elle s'éloigna.

Pourquoi se moquait-elle ainsi des gens, cette fille si délurée ? On savait ce que valaient
ses pareilles : des bohémiennes, des coureuses. Il lui montrerait qu'une femme ne lui
faisait pas peur.

Appuyée contre un pilier a I'autre bout de la salle, elle le regardait encore.

Plus jolie ce soir-1a, toute sa mise soigneusement attifée lui donnait un air de coquetterie
provocante. Son torse se moulait sur un corsage de soie, dont les plis se cassaient autour
de sa taille en reflets miroitants. Une rose rouge épanouie tachait de sa pourpre la
splendeur lustrée de sa chevelure. Des boucles d'oreilles, en larges anneaux d'or, mettaient
autour de ses joues ambrées une palpitation fauve, un scintillement continu de métal. Des
accroche-cceur effilés, au coin de ses tempes, aiguisaient le regard de ses yeux noirs.

Quand il se posait sur Pierre a la dérobée, il avait, ce regard profond et sombre, une
douceur qui démentait 1'expression d'effronterie qu'elle s'efforcait de donner a ses traits.

Pierre voyait tres bien tout cela.

En ce moment, 1'orchestre, adoucissant le chant de ses cuivres dans une langueur molle et
balancée, commencait la ritournelle d'une valse. Il baissa la téte, et se lancant dans la
cohue, alla inviter la belle fille.

Celle-ci accepta sans mot dire.

Il sentait maintenant ce corps souple onduler dans ses bras avec un mouvement sinueux,
une grace de chose vivante, pareille a un rythme d'amour. Sous sa main largement plaquée
sur l'étoffe du corsage, la taille ployante frémissait, palpitait, semblait se dérober. Par
moments leurs genoux se frélaient.

La danse prit fin. Suivant la mode du pays, ils firent un tour de promenade, se donnant le
bras. Pierre ne trouvant rien a dire a sa danseuse, cherchait des mots dans sa téte, tournait
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en tous sens des bouts de phrase, tandis qu'elle le regardait en dessous, muette et concen-
trée.

Seulement les mains de la fille allaient et venaient, énervées, agitant les breloques
suspendues a sa chaine de montre, trahissant le trouble qui s'était emparé d'elle.

Enfin, il lui dit, la voix changée et balbutiante :

— Pourquoi regardez-vous les gens qui passent sur la riviere, avec 1'air de vous moquer
d'eux ?

Elle s'arréta, et lui dit bien en face :
— Je regarde ce qui me plait, et parce que cela me plait.

Et les yeux noirs eurent encore leur expression de douceur profonde. Puis la danse
recommenca ; ils se reprirent, émus et enivrés. Alors elle lui dit :

— Ne vaudrait-il pas mieux prendre le frais au dehors, au lieu de rester dans cette salle ou
on étouffe ?

Ils sortirent dans la cour étroite qui donnait sur les jardins. Sous le ciel d'un bleu tendre,
pénétré de la poussieére d'argent qui émanait de la lune, les coteaux prolongeaient leurs
ondulations dans les lointains vaporeux. Les grandes masses immuables de la terre repo-
saient dans une sérénité infinie. Quelques étoiles scintillaient d'un éclat tremblant et
tendre : par moments, des bruits mystérieux passaient, palpitant étrangement au cceur de
la nuit : des bruits venus des bords reculés de 1'horizon, emplissant le large silence d'un
immense frisson de vie.

Plus pres d'eux, des espaliers agitant leurs branches folles, projetaient des ombres
mouvantes sur les murs.

Ils hésitaient, pénétrés d'une vague émotion au seuil de la nuit, craignant d'en surprendre
le secret, de réveiller les puissances mystérieuses qui affolent le coeur des hommes, et
rodent comme des bétes, sous la paix des grands arbres, pres des gazons effleurés par la
lune.

Plus résolue, elle le prit par la main et I'entraina. Ils allerent s'asseoir au pied d'un mur de
pierres seches au bord de I'eau, et ils se mirent a causer a voix basse.

Ils parlaient de choses indifférentes : de ce bal qu'ils comparaient a d'autres qu'ils avaient
vus, des fétes prochaines, des facons de danser propres a chaque pays. Il y avait des
moments ou ils se taisaient, pour mieux entendre le chuchotement des choses inavouées,
qui murmuraient dans leurs cceurs. Et parfois, ils étaient distraits et se répondaient tout
de travers, comprenant bien que ce qu'ils ne disaient pas, valait mieux que leurs paroles.

Pourtant, elle eut un vif mouvement de joie, en apprenant que Pierre devait encore rester
tout un grand mois dans le pays. Elle lui dit aussit6t, comme pour le remercier : « Nous
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aussi, nous ne sommes pas préts de partir. » Et ces paroles, a tous deux, leur furent
douces.

Il lui demanda son nom. Elle s'appelait Thérese : le nom lui plut.

Autour d'eux, la prairie exhalait 'odeur pénétrante des herbes mouillées de rosée. L'eau
passait a leurs pieds, tantot brillante et tanto6t noire. De larges nappes d'argent se
tordaient dans les remous ; des courses de bétes inquietes fuyaient dans les roseaux. De
temps a autre, une motte de gazon, détachée par le courant, tombait dans 1'eau, et c'était
un grand bruit, qui secouait tout ce silence.

Pierre, depuis quelque temps, se disait qu'il fallait étre entreprenant, sous peine de
paraitre niais. Il attira la belle fille contre lui ; ses mains, agrippées au corsage, sentirent la
rondeur ferme de la jeune poitrine.

Elle résista, se débattit avec une douceur résolue : « Bas les pattes, ou je m'en vais. » Son
ton était si ferme, qu'il ne revint pas a la charge.

Il lui prit la main ; elle tenta de la retirer, puis 1'abandonna, et Pierre, avec une émotion
tres douce, sentit cette petite main, prisonniere de la sienne, qui faiblissait, se donnait, se
faisait tout a coup confiante. Et cette caresse pénétra jusqu'au fond de son étre.

Il était tres tard quand il la reconduisit au chaland, ou elle habitait. Tout dormait dans le
village.

Elle remercia Pierre de sa galanterie, et s'engagea sur la passerelle.
Pierre restait sur la rive, décontenancé, regrettant il ne savait quoi.
Il lui dit, d'une voix faible :

— Eh bien, se quitte-t-on ainsi ?

Elle revint rapidement, de ce pas léger qui faisait a peine plier la planche mince, et comme
Pierre ouvrait ses bras et tendait sa joue, il sentit qu'elle lui donnait ses levres. Ce fut un
long baiser ou leurs souffles se mélerent. Elle se dégagea et s'enfuit.

* X ¥

C'était vraiment un tres beau chaland que cette Reine des eaux.

Chaque fois que la barque des deux pécheurs frolait sa masse imposante, le vieux Domi-
nique, qui s'y connaissait, le frappant de sa rame et le jaugeant d'un coup d'ceil, ne
manquait pas de dire :

— Ca vaut vingt mille francs comme deux sous, une galiote pareille.
Pierre, qui rentrait plus tot que de coutume, s'était arrété pour l'examiner a son aise.

Tirant doucement sur le filin qui I'amarrait au rivage, la Reine des eauxse balancait sur le
flot clapotant, avec une lenteur calme, un air de majesté indolente. Sa membrure puis-
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sante offrait des courbures savantes et des renflements doux a 1'ceil. Le pont soigneuse-
ment fourbi luisait doucement sous le soleil, et la petite maison blanche au milieu avait
une gaieté champétre, avec ses volets minuscules peints en vert. A l'arriére, une statue de
la Vierge, taillée dans une planche par un sculpteur primitif, tournait un peu, montrait les
dorures de son diademe et les constellations de sa robe bleue, chaque fois qu'une vague un
peu forte venait frapper le gouvernail, qui se déplacait alors, avec un grincement
monotone, pareil a une voix ensommeillée.

Vu ainsi, sous cette lumiére, le bateau reluisait comme un sou tout neuf.

Le visage mat de la jeune fille s'encadra dans la petite fenétre ; elle apercut Pierre et,
soudain souriante, elle l'invita a entrer.

Pierre accepta, intrigué.

Il ouvrait de grands yeux en entrant dans ce logis étroit que le jour, mourant, sur les eaux
emplissait d'un reflet doucement nuancé. Les boiseries de sapin jetaient un éclat miroi-
tant, le plancher de bois blanc était saupoudré de sable fin et les meubles, la vaisselle
avaient cette netteté, cette propreté particuliere aux races du Nord. Le fourneau surtout,
avec ses nickels luisants et ses robinets de cuivre, était pareil a une piece d'orfevrerie.

Un coucou de noyer était I'ame bruissante de ce logis.
Tout cela avait séduit Pierre, au premier coup d'ceil, par son air d'ordre et d'aisance.

En lui-méme, il comparait la propreté de cette chambre, qui était presque de la richesse,
avec la pauvreté des maisons lorraines ou des meubles vermoulus s'égarent le long des
murs crépis a la chaux.

Comme il ferait bon s'en aller sur cette maison flottante, le long des rivieres tournoyantes
et des canaux tranquilles ! Comme il ferait bon entendre dans les écluses le bruissement
des eaux, roulant des vannes soulevées, tandis que le bateau monte avec une lenteur
cahotée. Comme il ferait bon s'arréter au soir, le long des chemins de halage, et dormir de
calmes sommeils, pleins du glissement des rivieres.

Quelque chose vivait dans ce logis flottant qui était comme la révélation de ce qu'il avait
révé, désiré, regretté jusqu'a ce moment méme.

La fille allait et venait autour de lui, toute heureuse.

Le pere Maquet, assis sur une chaise pres du fourneau, fumait sa pipe, sans rien dire.
C'était un vieux marinier encore solide : sa carcasse noueuse, sanglée d'un jersey de coton,
son béret de laine bleue enfoncé sur son front jusqu'aux yeux, il levait lentement sa face
tannée, halée par les vents, recuite par les soleils qui tombent sur 1'eau. La cendre de son
moignon de pipe chauffait son nez écarlate, et, de temps a autre, il lancait un jet de salive
brune, dans un crachoir de faience posé a ses pieds, sur le parquet.
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Et chaque fois la vieille lui jetait un regard irrité, craignant pour la splendeur immaculée
de son plancher, et d'un mouvement sournois du pied, elle rapprochait de lui le crachoir.
Lui la laissait faire, ayant l'air de ne s'apercevoir de rien, faisant mine parfois de secouer la
cendre de sa pipe sur la toile cirée de la table. Et ce manege, qui durait, tenait une place
importante dans la vie monotone de ce logis.

La mere Maquet s'empressait autour de son hote, multipliant les avances, avec cette
obséquiosité propre aux meres qui ont des filles a marier.

Peut-étre aussi avait-elle recu des confidences de sa fille. A de certains gestes, a des
clignements d'yeux, on voyait qu'elle la félicitait de son choix. Elle avait di étre fort belle,
et, comme toutes les femmes, revivant son passé dans sa fille, elle en était ragaillardie.

C'était une grande femme osseuse, au grand nez maigre, au visage en lame de couteau,
dont les cheveux blancs étaient cachés dans un mouchoir de cotonnade rouge et vert.

Elle dit a Pierre, d'un ton de voix criard qui allait bien avec sa personne, toute en angles :
— Comme ca, c'est gentil d'avoir fait danser notre fille.

Elle avait posé sur la table une bouteille de cassis et des verres. Ils trinquérent cérémo-
nieusement, et les jeunes gens, en approchant leurs verres, échangerent un sourire. Le
peére Maquet renifla bruyamment la bonne odeur du liquide, puis l'avala d'un trait et
contempla avec dédain son verre vide.

Se tournant vers Pierre, il lui demanda :
— Combien gagnez-vous par an, a faire votre métier de pécheur ?
Pierre cita un chiffre modeste.

Tout le monde se récria. Etait-ce permis qu'on efit si peu de gain, a peiner aussi dur dans
la froidure de I'hiver, et les chaleurs de 1'été ? Eux du moins n'avaient pas a se plaindre. On
leur chargeait leur bateau et ils s'en allaient. Vogue la galiote, a la fin de I'année on avait de
I'argent de reste.

Ils avaient la-bas, dans leur pays, une petite maison avec un bout de jardin, au bord de la
mer. Quand ils seraient trop vieux, ils s'y retireraient et le pere Maquet n'aurait plus rien a
faire qu'a fumer sa pipe, en regardant passer les bateaux. Ils s'exprimaient bien mal, étant
de pauvres gens. Pourtant leur langage était plein d'une passion si expressive, qu'on
croyait voir cette petite maison du pays natal, blottie au creux de la falaise, dans une de
ces vallées herbeuses qui s'ouvrent sur un triangle de mer bleue, caressé du vol fuyant des
voiles blanches.

Ce n'était pas par méchanceté, et pour rabaisser autrui, qu'ils vantaient ainsi leur aisance,

non, mais bien plut6t pour respirer comme un avant-gotit de leur bien-étre.

Le pere Maquet disait :
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— Un gaillard membre comme vous, ca gagnerait de I'or dans not' pays.

Et il vantait la forte stature de Pierre, cette aisance dans la force, ses bras nerveux et
musclés, avec les termes brutaux d'un maquignon qui fait 1'éloge d'un cheval.

— Chez nous aussi, y a de beaux hommes, mais y sont trop en graisse.

On l'invita a souper. Il refusa, sentant bien qu'il n'était pas assez familiarisé. Thérese le
reconduisit jusqu'a la passerelle et, s'étant retourné, il vit qu'elle lui jetait un baiser du
bout de ses doigts fins. Puis elle porta la main a son ceeur.

* X %

Ils se retrouvérent encore le lendemain. Décidément le hasard faisait bien les choses.

Elle était venue laver son linge dans une anse du Madon, a un endroit ou elle pouvait voir
de loin la barque des pécheurs.

Le sol, autour d'elle, était jonché de paille que les laveuses avaient laissée tomber de leurs
hottes. Le ruisseau s'étalait sur une longue greve plate, d'ou émergeaient par places de
gros galets noirs. Des hochequeues sautillaient de 1'un a l'autre d'un vol fantasque, et de
I'eau doucement bruissante montait une buée de soleil, un vague assoupissement de
lumieére, ou flottaient les grandes saules.

Pierre qui longeait la berge, a la recherche d'une bonne place, s'approcha a pas de loup. Le
sol de gravier ne cria point sous ses espadrilles.

Agenouillée dans la caisse de bois blanc qui lui montait jusqu'au ventre, elle se penchait
sur le courant pour y plonger son linge. Alors les lignes de son corps se révélaient,
onduleuses et souples, avec un tel frémissement voluptueux, que Pierre ne pouvait déta-
cher ses yeux de cette contemplation. Le soleil, tombant d'aplomb, mordait sa nuque
savoureuse, caressait ses frisons duvetés d'un reflet soyeux de lumiere.

Pierre lui mit les mains sur les yeux par un jeu d'enfant et lui demanda :
— Devinez qui c'est ?

Ayant reconnu sa voix, elle dit :

— Pierre le pécheur.

Et tous deux se regarderent, avec un doux sourire.

— Allons, vous me faites perdre mon temps.

Pan, pan ! le battoir retombait sur le linge mouillé, le martelant avec un bruit mou, et la
cadence des battements était si alerte, qu'elle semblait rythmer la joie qu'ils avaient de se

revoir.

De légers échos s'éveillant le long des rives, parmi les roseaux vibrants et les racines
noueuses des vieux saules, s'en allaient au fil de I'eau avec des paquets d'herbe. De temps a
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autre une grosse chiffe, attirée par 1'eau savonneuse, rasant de son ventre le gravier plat,
montrait hors de la nappe sa nageoire d'un rouge vif.

Pierre s'était assis sur un banc de laveuse, a lI'entrée de la prairie. Ramassant de petits
cailloux a ses pieds, il les jetait dans 1'eau aupres de Thérese, qui poussait un petit cri
d'enfant, craintif et amusé. C'était un jeu tendre, qui avait entre eux toute l'importance
d'un manege d'amour.

Cela durait depuis quelque temps, quand Pierre, trouvant un galet plus gros, le lanca si
habilement que l'eau rejaillit, et Thérese en fut toute éclaboussée.

Souriante et menacante, elle s'avanca sur lui, le battoir a la main. Ses fins cheveux bruns,
envolés autour de ses tempes, étaient pleins d'une poussiere d'eau, doucement irisée, qui
la rendait encore plus jolie. Pierre esquiva le coup de battoir lancé a toute volée, puis il lui
saisit le bras. Elle se débattait, ses dents mordant sa levre, tandis qu'un pli volontaire
creusait ses sourcils. Ils se piquaient au jeu et s'animaient plus qu'ils n'auraient voulu,
étant des étres simples, dans la premiére expansion de leur jeunesse et de leur force.
Pierre finit par avoir le dernier ; enlevant la belle fille, comme une plume, il I'embrassa
dans le cou. Alors elle s'abandonna.

Un vieux saule était proche, dont le tronc évidé formait une sorte de guérite. Ils allerent s'y
asseoir, s'adossant au bois vermoulu, qui s'effritait.

Une fraicheur douce montait de la riviere, largement étalée sur des greves, leur soufflant
au visage la senteur fade de la vase et des eaux croupissantes. Au sortir du grand jour
accablant, ils éprouvaient une sensation exquise de calme et de bien-étre. Une sorte de
langueur les faisait communier avec 1'assoupissement des eaux : les chevaines, bondissant
pour happer les insectes du soir, faisaient a la surface de grands cercles.

Si pres 1'un de l'autre, encore tout émus du mouvement qu'ils venaient de se donner, ils
croyaient entendre les battements de leurs cceurs : leurs souffles haletants se mélaient
dans l'ombre chaude. Ils parlaient tout bas, gagnés par l'assoupissement du soir qui
flottait sur les eaux. Ils se disaient leur tendresse avec les mémes puérilités, le méme
balbutiement de passion, qui s'éveille sur les levres des hommes. Il lui confiait qu'elle
l'avait troublé des le premier jour : il lui racontait cet étrange sentiment de défiance et de
crainte, qui l'avait envahi, et qui était de 1'amour. D'abord elle se moquait avec une
vivacité adorable, puis, rougissante, elle finissait par avouer qu'elle était troublée, elle
aussi, et qu'elle le voyait dans ses réves.

Elle avait ainsi de tranquilles audaces, des mouvements instinctifs de passion, qui la
montraient préte a s'abandonner, conquise a 1'avance par ce grand garcon qu'elle adorait.
Elle laissait voir le trouble de ses sens, sans aucune des réserves habituelles a la femme.
Son regard noir avait tout a coup une profondeur de passion, et cela surtout la rendait
dangereuse, car cet abandon, plus adroit que toutes les coquetteries, allait bien avec le
charme étrange, un peu sauvage, de son teint ambré et de ses cheveux noirs.
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* X ¥

Ils se séparerent. Pierre remontait vers l'auberge, par la ruelle envahie de bardanes et
d'herbes de Saint-Jacques, quand il apercut pres d'une fenétre ouverte un tambour de bro-
deuse.

En un moment, il revit la chambre de Marthe, le vieux puits usé par le frottement des
cordes, et le fin profil, penché sur un ouvrage de dentelle.

Son ceeur fut effleuré d'un remords. Un instant il s'attendrit sur l'absente, si sérieuse
aupres de cette fille aux yeux effrontés, et il 'aima plus de toute la trahison qu'il prévoyait
prochaine. Puis il trouva une raison pour s'excuser : apres tout, ces frasques étaient
permises aux garcons de son age et il serait bien sot de ne pas profiter de 1'aubaine. Ses
idées prirent un autre tour et, comme c'était un simple qui n'avait pas 1'habitude se
regarder vivre, bientot apres il n'y pensa plus.

* X %

Juillet était venu, étouffant.

C'étaient des journées éclatantes, toutes pareilles dans la splendeur monotone de la
lumiere, au point qu'on pouvait croire que cette saison magnifique ne prendrait jamais fin.
A midi, tout flamboyait dans l'immense accablement du soleil : chaque brin d'herbe,
chaque tige des chaumes moissonnés, chaque silex du chemin jetait une étincelle.

La terre avait soif.

Elle se fendait par places, entr'ouvrant, au creux des sillons, de larges crevasses dans
I'argile desséchée. Les sources, étaient taries, et des pierres moussues indiquaient leur
emplacement, parmi les herbes flétries.

Les deux pécheurs peinaient sur les eaux éclatantes, les yeux briilés par 1'ardente réverbé-
ration de la lumiere. Autour d'eux, sur la nappe incendiée, qui avait la teinte du plomb
fondu, des images du soleil semblaient se tordre, s'étirer, se déformer curieusement dans
les houles alanguies. Vers midi, ils allaient chercher un peu de fraicheur a 'ombre des
oseraies, ou bien ils se couchaient pour dormir un instant, au creux des sillons de terre
meuble, blottis comme des bétes, aux endroits ot I'humidité du sol se conserve plus long-
temps.

Cette atmosphere brilante, qui enfiévrait Pierre, lui fondait les nerfs, le laissait sans force
pour lutter contre 1'obsession grandissante de cette passion. Ces soirs-1a, les yeux de la
fille brilaient d'une flamme étrange ; le fleuve lourd des ténebres semblait ruisseler dans
sa chevelure ; elle apportait avec elle dans les plis de sa robe, dans la moiteur odorante de
sa chair, toutes les senteurs de la nuit chaude, tous les désirs épars sur les champs
assoupis, sur les fleuves qui glissaient dans 1'ombre.
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Puis des orages survinrent, promenant des nuées bleuatres ou rosées qui donnaient au
ciel, a travers les branches, 1'éclat changeant d'une coquille de nacre. Ils rodaient a
I'horizon sans grondements de tonnerre, laissant tomber de petites pluies douces, qui ra-
fraichissaient la terre jusque dans ses entrailles. Alors elle respirait et les herbes flétries se
relevaient, et la lune se levait sur les vignes mouillées, versait dans le val une inexprimable
tendresse.

* X %

Un matin Thérese, qui l'avait attendu dans la ruelle, lui dit a voix basse : « Viens ce soir au
bateau ; nous pourrons causer, car nous serons seuls. » La journée passa. Se levant des
eaux lumineuses, le doux fantéme évoqué harcelait Pierre de sa poursuite ; dans les houles
flottait I'éclat troublant des yeux noirs, et les saules, dans un abandonnement de leurs
feuillages, semblaient des chevelures dénouées, trempant dans le fleuve.

Pierre fut exact au rendez-vous.

Des qu'il arriva, Thérese le prit par la main, et, mettant un doigt sur ses lévres, le conduisit
dans sa chambre.

— Mes parents sont partis a la ville, dit-elle ; c'est pour cela que je vous ai demandé de ve-
nir.

Le timbre de sa voix était changé ; une émotion contenue la faisait vibrer étrangement.

Dans ce logis flottait une odeur insaisissable et qu'il reconnaissait bien, qui était son odeur
a elle, et cela mettait dans ses sens le trouble d'une possession vague, a la fois décevante et
réelle. Sur une étagere étaient rangés des vases de faience peinte, aux couleurs un peu
ternies par les souffles qui montent des eaux courantes. Un grand lit, voilé d'un nuage de
mousseline, emplissait la pénombre de sa blancheur.

Ils étaient assis si pres 1'un de l'autre, que leurs membres se frolaient a chaque mouve-

ment.

Elle lui disait des choses vagues et douces, lui confiant la tristesse qui 1'envahissait les
soirs ou elle ne le rencontrait pas. La veille, elle avait eu beau le guetter, la journée s'était
passée, lui laissant au cceur un vide inexprimable. Le soir, elle s'était glissée dans les
jardins et avait regardé longuement la petite fenétre éclairée, dans la facade de 1'auberge
silencieuse. Quand la lucarne s'était éteinte, il lui avait semblé que son chagrin redoublait.
En parlant ainsi, elle n'avait pas l'air de réfléchir, conservant cette tranquille audace qui
charmait Pierre et I'effrayait un peu.

Il faisait bon dans ce logis étroit, sans cesse rafraichi par 1'haleine qui montait des eaux
tournoyantes. On entendait le murmure incessant des flots, qui couraient le long du
bordage avec un bruissement de chose vivante ; et parfois, tirant sur ses amarres, le
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bateau montait, se dérobait sous eux, oscillait lentement avec un bercement monotone,
qui endormait leurs pensées.

La lumiere du couchant dessinait de grandes ombres dans la prairie. Une vapeur rousse
flottait sur les arbres ; toutes les odeurs des champs, roulant péle-méle dans le courant
d'air vif qui passait sur le fleuve, apportaient a leurs sens une sorte de griserie ; de toutes
ces choses, montait une volupté molle et défaillante, un frisson de désir, irritant et fugace,
qui voltigeait partout sans se poser nulle part.

Ils ne se parlerent plus, le coeur gonflé d'émotions. Le soleil, réverbéré sur les eaux, faisait
courir le long des murs des moires chatoyantes. Au-dessus de leurs tétes, c'était comme un
grand papillon lumineux, dont les ailes palpitaient.

Pierre le regardait fixement.

Tout a coup il sentit contre sa joue le frolement de la joue de Thérese. Il la prit dans ses
bras et but longuement a ses levres, 1'oubli, la volupté, le désir profond comme la mort.

Puis un brusque sursaut les jeta 1'un sur 'autre, et il I'emporta dans 1'ombre.

Des clartés pourpres flottéerent parmi les joncs. On n'entendait plus que le cri de la
fauvette des roseaux, un cri rauque, qui montait dans le soir comme un chant de crapaud.

* X %

Ils se retrouverent, tous les soirs.

Blottie au coin d'un mur, obstrué de sureaux et de vignes vierges retombantes, elle 1'atten-
dait anxieusement, guettant le bruit de ses pas. Quand il arrivait, elle tombait dans ses
bras avec un tel élan de passion, un tel abandon de toute sa personne, qu'il en était
attendri. Elle lui répétait chaque fois qu'elle se trainait le long des jours, sans avoir de gofit
arien, et qu'elle commencait a revivre, au moment ou elle le revoyait.

Elle lui disait aussi :
— Je t'ai en moi, tu es tout pour moi, je t'aime plus que tout au monde.

IIs montérent dans les petits sentiers qui grimpent a travers les vignes, allant parfois
jusqu'a mi-cote, cherchant des refuges, dans les cabanes de pierre, que les vignerons
construisent au milieu des enclos. Le fleuve lourd des ténebres s'épaississait autour d'eux ;
les coups du marteau-pilon ébranlaient les vieux monts, jusque dans leurs assises.
D'autres fois ils traversaient la prairie a pas furtifs, trouvant dans les roseaux des cachettes
dont ils avaient le secret. Un souffle humide, leur montant au visage, les avertissait du
voisinage du fleuve.

D'étranges phosphorescences, qui les effrayaient, s'allumerent au tronc pourri des vieux
saules.
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C'est ainsi qu'ils semérent dans toute la contrée des souvenirs d'amour. Des places, ou
I'herbe était foulée, leur donnaient un choc au cceur, quand ils les revoyaient dans le grand
jour.

Alors Thérese rougissait.

Loin de les rassasier, la possession les attacha plus étroitement, de jour en jour. Leurs
étres faconnés par la volupté, et toujours plus vibrants, comme des instruments travaillés
par des sons, leur donnaient l'illusion d'étre fondus 1'un dans l'autre. Quand il fallait se
séparer, c'était un arrachement de leurs personnes, par ou saignaient en eux des fibres in-
connues.

Certaines nuits orageuses et lourdes, le ciel flambait d'éclairs de chaleur qui incendiaient a
I'horizon des amoncellements de nuages noirs. Des campagnes venaient des souffles em-
brasés, qu'on efit dit sortis de la gueule d'un four. Ces soirs-la, ils connurent si
puissamment le frisson de la volupté, qu'elle leur devint une souffrance.

Un soir, Pierre fit allusion a son prochain départ. Elle eut une clameur si navrée, que
Pierre stupéfait ne trouva plus rien a lui dire ; elle s'abattit sur sa poitrine, tandis qu'il
sentait de grosses larmes chaudes qui roulaient sur ses mains. Puis elle resta longtemps,
couchée sur les genoux de Pierre, immobile et comme morte ; seulement, de temps a
autre, un frisson de douleur traversait tout son corps, et la faisait claquer des dents.

Pierre, tout soucieux, regardait la fuite monotone des eaux au fond des ténebres.

Thérése apparut transformée.

La belle fille était devenue une créature d'amour dont le corps, par ses lassitudes et ses
inflexions molles, révélait 1'habitude de la volupté. Ses levres mordues par les baisers
avaient l'éclat d'une pourpre vivante. Ses larges yeux, entourés de cernes bleuatres,
s'emplissaient d'une flamme ; toute sa chair meurtrie avait la maturité savoureuse d'un
fruit d'automne qui fait ployer la branche, et semble prét a rouler sur le sol.

Quand elle se promenait au bras de Pierre, les soirs de bal, elle avait une mollesse d'allure,
un abandon voluptueux de la taille, qui en disaient long. Les hommes rodaient autour
d'elle avec des mines allumées, et Pierre, chatouillé au fond de son orgueil, jouissait
puissamment de la brutalité de ces hommages.

Elle passait, ayant l'air de ne rien apercevoir.

Elle 'aimait comme un chien aime son maitre, avec un don absolu de sa personne, le
suivant des yeux, des qu'il s'éloignait, et le couvant d'un regard fidele. Quand il parlait, elle
remuait les levres, ayant l'air de boire ses paroles. Si fort était le lien qui les unissait, qu'ils
en arrivaient, par une sorte de mystérieux échange, a avoir des gestes identiques. Elle,
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surtout, retrouvait sans y penser des inflexions de voix, des haussements d'épaules, qui lui
étaient habituels.

Les soirs ou ils se retrouvaient dans leurs cachettes, elle aimait se blottir sur ses genoux.
Se faisant légere et toute menue dans ses bras, elle avait un chuchotement de paroles
tendres, pareil a un ronron de chatte. A ces moments-la, elle se gardait bien de lui
demander de rester avec elle ; elle affectait au contraire de parler de son départ inévitable
avec une résignation, une tristesse si calme qu'il en était tout ému, pénétré d'un frisson de
pitié jusque dans les profondeurs de son égoisme. Alors il se sentait sans volonté devant ce
désespoir, qui se taisait, dans la crainte de lui déplaire, et il était prét a toutes les lachetés.

* X %

Si fine, elle avait trés bien remarqué le mouvement de curiosité, dont Pierre était tout
frémissant, quand elle lui racontait les voyages de la Reine des eaux,dans les pays étran-
gers.

Comme il lui demandait détails sur détails ! Avec quelle attention il suivait ses récits,
visiblement emporté loin du présent, impatient de tout connaitre sur les divers usages des
pays et des hommes. Alors ses yeux s'ouvraient tout grands, comme ceux d'un enfant a qui
I'on raconte des histoires.

Sans avoir l'air d'insister, avec une rouerie patiente de femme obstinée dans ses desseins,
elle ramenait la conversation a ce sujet préféré.

C'est ainsi qu'elle lui apprit que leur chaland avait fait séjour en Alsace, en septembre de
I'année précédente, amarré le long d'une des iles verdoyantes, dont la rive du Rhin est
toute obstruée. Dans ces villages les grappes blondes du houblon, mélés a des festons de
roses, enguirlandaient le fronton des chalets rustiques. On y fumait du tabac fin dans des
pipes de porcelaine, et pour une monnaie de nickel, qui valait a peine un sou, on avait une
pinte de biére fraiche, qui moussait doucement dans des pots de gres, sur les tables
d'auberge. Les dimanches on s'en allait en carriole vers les vallées des Vosges, dont la ligne
bleuatre ondulait a 1'horizon ; des couloirs étroits s'ouvraient entre les roches, tout
vibrants du grincement des scieries, et I'on dansait dans I'ombre fraiche, qui tombait des
bois de sapins, vers les soirs.

Elle lui parlait aussi de son pays a elle, dans le Nord, du c6té des Flandres.

Elle y revenait si souvent, qu'il croyait voir les gras herbages, clos de palissades, au bord
de la mer, ou les vaches viennent ruminer a 1'heure chaude, dans 1'ombre ramassée d'un
orme gigantesque. Les moulins a vent, sur les ondulations de la dune, tournaient sans
tréve sous les souffles du large, et la plaine, couverte de champs de blés et de betteraves,
déroulait au loin son ampleur monotone. Par places aussi s'ouvraient des canaux ou l'eau
semblait dormir, comme écrasée par le reflet des feuillages.
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Elle lui parla aussi des soirs de ducasse et du petit port, ou relachaient les vaisseaux venus
de tous les coins de la terre, du Brésil et de la Norvege. La gréle futaie des mats, sans cesse
balancés par des houles, rayait le ciel ; les beauprés se penchaient vers le large pour
cueillir les souffles errants, et les grandes voiles brunes claquaient. Bras dessus, bras
dessous, des marins, qui avaient trop bu, entraient en coup de vent dans les auberges du
quai. Ils en ressortaient avec des mouvements de roulis dans les jambes. Sur les dalles
ruisselantes, des Anglais dansaient la gigue, tandis que des Allemands chantaient des
cheeurs a quatre voix, accompagnés des sons d'un accordéon plaintif.

Elle lui ménagea une surprise.

Un soir qu'il était venu la retrouver dans le chaland endormi, la porte de la cabine s'ouvrit,
laissant passage a une apparition.

La lampe de cuivre, suspendue aux solives du plafond, jetait une faible lueur.

Elle avait revétu le costume des filles de son pays. Sa téte brune apparaissait, doucement
auréolée par la coiffe de dentelle tuyautée, dont la blancheur neigeuse rayonnait autour de
ses traits. Son fichu de pécheuse entr'ouvert laissait voir la naissance de sa gorge, menue
et délicate. Provocante et lointaine, elle se révélait encore plus souple dans la jupe courte,
qui découvrait ses chevilles et ses pieds chaussés de sabots claquants. A ses oreilles étaient
suspendues de lourdes pendeloques d'or, garnies de cabochons d'émail bleu, qui lui
donnaient 'air d'une idole parée.

Et quand il la tint serrée contre lui, il crut qu'il possédait tout ce qu'il avait révé, au cours
de ses heures d'ennui et de décevantes nostalgies.

* X %

Thérese maintenant avait perdu toute prudence.

L'obsession rivée au plus profond de sa chair, elle passait ses jours au bord de la riviere.
Les deux pécheurs, occupés a leur besogne, voyaient la téte brune surgir des fourrés de
ronces, qui s'accrochent au tronc des saules. Immobile et les yeux fixes, elle suivait les
mouvements de la barque dérivant sur les eaux.

Elle avait toute liberté, en vraie fille de boheme grandie sur les chalands, parmi cette
population de meeurs faciles. Et puis le pere et la meére Maquet, qui n'étaient pas sans
soupconner quelque chose, lui laissaient les coudées franches, le garcon, somme toute,
leur plaisant.

Il recut encore une lettre de Marthe, mais cela ne le toucha point, ne fit surgir en lui aucun
remords. Comme elle pesait peu, cette petite fille, résignée a tous les abandons, dont le
charme sentimental ne se révélait qu'a la longue, quand il la comparait a cette créature en-
sorcelante.

Il allait ainsi devant lui, en aveugle, sans se rendre compte du chemin parcouru.
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Une nuit, il attendit Thérese a 1'angle du vieux mur. Elle ne vint pas. Quelque part, les
heures tombaient lentement d'un clocher perdu dans la nuit, et chacune des vibrations
sonores provoquait en lui un sursaut d'épouvante.

Que pouvait-elle faire ? Il voyait vaguement les formes des chalands accroupis, dormant
sur l'eau, pareils a des bétes échouées le long du fleuve. Les pas d'un promeneur attardé
sonnaient dans le village sur le pavé des caniveaux ; alors les chiens aboyaient a bord des
bateaux.

Minuit, une heure ! Il retenait son souffle, épiant les bruits qui palpitent dans la nuit. Ils
prenaient a ses sens presque hallucinés, une ampleur terrifiante.

Il rentra a I'auberge, hanté de craintes. Quand il fut couché, il ressassa des idées tristes, et
finit par tomber dans une agitation de cauchemar, énervante et fugace.

Thérese ne vint pas, le lendemain. Il ne savait plus que supposer.

Et c'était en lui une sorte de honte, a se sentir ainsi maitrisé par cette passion, lui, le beau
garcon, habitué a triompher sans conteste. Il ressentait quelque chose d'analogue a
l'angoisse du poisson qui a un hamecon accroché au vif de ses entrailles.

Le lendemain, il alla roder aupres de la Reine des eaux.Le bateau avait son aspect de tous
les jours, dormant dans la méme anse tranquille de la riviere. La mere Maquet étendait la
lessive sur des cordes, et le vieux marinier, assis a l'avant, péchait a la ligne dans les re-
mous.

Pierre n'osa pas monter sur le chaland.

Cette nuit-1a, il allait retourner a 1'auberge, lassé par une attente vaine, quand Thérese
survint tout a coup, et lui raconta qu'elle avait di s'absenter pendant ces trois jours, sans
avoir eu le temps de le prévenir. Une cousine a elle, mariée a un marinier, qui passait dans

les environs et qu'elle avait dii aller voir.

Elle parlait longuement, dans sa joie de le retrouver, mais Pierre ne 1'écoutait pas. Il ne
sentait plus, il ne pensait plus, il ne savait plus qu'une chose, c'est qu'elle était aupres de
lui, et qu'il ne la quitterait jamais. La joue appuyée sur sa poitrine, il écoutait les
battements précipités de ce cceur qui était plein de lui. Quand il voulut parler, toute son
émotion contenue se faisant jour dans un sanglot, il ne put que lui dire :

— Ecoute, j'ai trop souffert, je ne te quitterai jamais.

Elle ne répondit pas. Eut-elle dans ses yeux noirs cet éclair de triomphe, cette lueur de
contentement qui, chez toutes les femmes, se nuance d'un peu de mépris, en présence de
I'homme vaincu ? Elle révait a des choses lointaines et sa main parcourait la chevelure de
Pierre : il ne savait pas si c'était une prise de possession ou une caresse.

* % %
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Les deux pécheurs s'avancerent dans l'intérieur des terres. Alors un pays différent se révé-
lait.

Ce n'était plus la gaieté ensoleillée des pampres, revétant le flanc des coteaux d'une belle
couleur d'émeraude, ni les toits de tuiles rouges, tranchant sur le feuillage des vergers. Les
coteaux s'aplanissant et coulant vers l'horizon dans une fuite bleuatre, un pays plat
s'étendait a perte de vue, un pays de maigres cultures ou des champs de luzerne alter-
naient avec des carrés de betteraves. La moisson terminée, les tiges des avoines et des blés
revétaient le sol d'une toison hérissée.

Ce fut, cette fois, la Lorraine ingrate, celle dont la nudité revét aux yeux habitués un apre
accent de misere et de sauvage poésie, celle qui ne lasse pas avec ses landes pierreuses, ses
maigres friches, ses peupliers gréles rangés en lignes paralléles, ondulant a 1'horizon.

Les villages ressemblaient a cette terre, étant nus et pauvres comme elle.

On y respirait partout un air de désolation et de détresse. Ou étaient les villages de
vignerons avec leurs maisons propres, leurs fenétres garnies de treilles, leurs jardinets clos
de haies vives ou montent des poiriers en quenouille et des pommiers a haut vent ? Ici, de
grandes batisses qui ressemblaient a des prisons ou a des casernes. Des gerbieres s'ou-
vraient, laissant passer des monceaux de paille seche ; des chats maigres y rédaient,
poussant des miaulements lamentables, le sol des rues désertes, ou stagnaient des flaques
de purin, était piétiné et défoncé par les troupeaux, allant a 1'abreuvoir.

Les deux pécheurs abordaient, cherchant une auberge pour y casser une crofite.

Tous les habitants étant partis aux champs, un grand silence tombe, par les apres-midi,
dans les rues désertes. A peine virent-ils un vieux assis devant sa porte, et chauffant ses
rhumatismes au soleil. Quand les deux hommes passérent, il leva lentement ses yeux
ternes, aux prunelles vitreuses, et ses mains allaient et venaient sur ses genoux, agitées
d'un tremblement sénile, cherchant la tiédeur des derniers rayons, la seule joie qui reste
aux pauvres vieux, et qui les console.

La navigation était dure dans ce ruisseau ; il fallait franchir des bancs de sable ou la
barque s'enlizait. Alors Pierre sautait a I'eau et il halait la barque jusqu'au moment ot on
était sorti du mauvais passage. A la longue, cela vous épuisait, ces bains dans I'eau cou-
rante.

* X ¥

On achevait de souper, ce soir-1a, sur le pont de la Reine des eaux.La table mise a l'arriere,
a l'endroit ou les poutres de la membrure viennent s'implanter dans la travée de 1'étambot,
la voile brune, étendue sur le mat, formait une tente qui, pendant le jour, protégeait ce
coin des ardeurs du soleil. Le chargement de la Reine des eauxétait terminé ; les pieces de
chéne équarries exhalaient dans le vent cette odeur forte, qui emplit les poumons, et fait
réver des clairiéres ou gisent les arbres abattus.
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A l'arriére, le fleuve fuyait sous une lumiere bleue, infiniment transparente ; les pourpres
du couchant flottant a la surface des eaux mélaient leur splendeur immobile au frémisse-
ment continu des herbes fluviales. Une paix infinie descendait sur ce village.

On soupait aussi a bord des autres chalands. Les souffles du vent plus fort faisaient
rougeoyer les braises des petits fourneaux, ou cuisaient des nourritures. Parfois un
charbon, tombant dans l'eau, s'y éteignait avec un long grésillement.

Pierre était resté ce soir-1a.

Depuis quelque temps, on devenait plus familier avec lui a bord de la Reine des eaux.Une
sorte d'intimité était née, qui avait grandi avec le temps, sans que la fille efit I'air d'y entrer
pour rien. Les vieux ne se génaient plus devant lui, parlant de leurs petites affaires, le
considérant comme quelquun de la famille. Il avait méme une certaine aisance dans ce
logis ; il savait la place des menus objets de cuisine, et quand on oubliait de mettre la
cuiller a pot sur la table, il allait la chercher dans le tiroir, ou on la serrait d'ordinaire,
comme s'il efit fait 1a une chose toute naturelle.

Alors Thérese souriait, de ce sourire étrange qui lui était habituel.
Le souper s'achevait sans encombre.

La mere Maquet avait posé sur la table un saladier de fromage blanc, dont la masse
nageait dans un flot de créeme. Le vieux marinier versa du vin a la ronde, penchant le litre,
a bras tendu, au bord des verres ; puis il se mit a fumer sa pipe, ayant tassé le tabac dans le
fourneau de terre a coups de pouce lents et méthodiques. Son corps musculeux et trapu,
écroulé sur sa chaise, exprimait la béate satisfaction, le contentement de I'animal qui se re-
pose.

La mere Maquet rangea la vaisselle du souper. Thérese, assise le long du bordage, alluma
une lampe et se mit a travailler a un de ces ouvrages de femme compliqués, dont le lent
achévement, poursuivi pendant des années, berce de sa monotonie le mouvement de leurs
pensées.

De grands éphémeres blancs, au corps transparent et mou, aux ailes floconneuses ve-
naient tourbillonner autour de la lampe. Ils tombaient comme une neige vivante, agitée
d'une palpitation de vie innombrable. Quand leurs ailes avaient touché le verre briilant, ils
s'y engluaient soudain, et d'autres, tombant dans la flamme, entassaient sur la meche
leurs cadavres microscopiques, et la faisaient charbonner.

C'était 1'heure ou l'on cause, les coudes sur la table, dans le bien-étre des digestions com-
menceées.

Depuis quelque temps une finasserie contenue allumait les yeux du vieux Maquet, faisait
battre ses paupiéres, plissait ses lévres minces. Il avait un clignement complice a I'adresse
de sa fille, comme pour lui faire signe de prendre patience.

Il se décida brusquement :
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— Comme ca, fit-il, c'est entendu, vous venez avec nous ?

Pierre sursauta. Il avait eu beau se familiariser avec cette pensée : au moment de prendre
une décision, il hésitait.

Thérese leva la téte, 1'aiguille immobilisée a ses doigts, et ses yeux noirs prirent un air de
supplication muette.

Le sourire étrange flotta autour de ses lévres, ce sourire fait de tranquille fierté qui,
s'adoucissant parfois, promettait des choses vagues, infiniment tendres.

Pierre vaincu balbutia :
— Mais oui, on verra... On finira par s'entendre.
Le vieux reprit, brutal :

— Faudra voir a se décider bientot. Le chargement du bateau est prét, et si mon offre ne
vous convient pas, on verrait a s'adresser ailleurs.

Et Pierre se décida tout a coup, pour s'enlever le temps de la réflexion.
— C'est dit, j'accepte. Faudra que j'informe mon pere.

Alors le vieux devint subitement loquace, comme si la contrainte s'était levée, qui pesait
sur ses paroles, les faisait rares et précautionneuses. Il parlait, il parlait, tourné vers sa
fille, qui s'était penchée a nouveau sur son ouvrage.

— V'la qu'est dit, fit-il, en maniere de conclusion, et faudrait voir a ne pas s'dédire. On ne
fait ni une ni deux, et chose arrangée doit tenir bon. On ne sera pas regardant sur les
gages, et plus tard on verra a faire d'autres arrangements, si l'existence ne vous déplait
pas.

Il avait un hochement de téte, comme pour approuver des combinaisons, qu'il édifiait a
part lui.

Il reprit :

— Je m'disais aussi : v'la un garcon rangé et travailleur qui ferait bien not'affaire. Ca vaut
de l'or, des hommes comme ¢a. Ah ! vous en aurez du bon temps avec nous, au lieu de
crever d'faim, dans vot' pays de misere.

La vieille intervint de sa voix aigre, ou elle s'efforcait, mais vainement, de mettre en
I'honneur de Pierre des inflexions de tendresse.

— Te v'la content, mon pauv' vieux. Et la fille aussi ! Ca ne pouvait pas durer, vu qu't'étais
devenu trop cassé, pour le service du bateau. Ca m'faisait gros cceur de voir la Reine des
eaux,pas soignée comme il fallait.
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Elle insistait sur la déchéance physique du vieux, soulignait les tares de la sénilité, avec
une crudité de termes, comme font les gens du peuple, pour qui la délicatesse des
sentiments est un luxe inutile.

Puis elle descendit dans la cuisine du bateau, et elle remonta une vieille bouteille d'eau-de-
vie de marc. On choqua les verres et tout le monde but avec recueillement, comme pour
sceller un contrat et fonder une alliance.

Le vieux marinier retourna le verre vide sur sa main, pour recueillir les dernieres gouttes,
puis il se frotta les paumes avec un air de satisfaction :

— Ca conserve le corps, dit-il, et ¢a fait vivre longtemps.

Puis les deux vieux allérent se coucher, et 1'on entendit bient6t leur ronflement sonore, qui
traversait les cloisons, et le bateau oscillait lentement, comme gagné, lui aussi, par ces
bruits de sommeil.

Enlacés a l'avant, Thérese et Pierre échangeaient des tendresses. Elle le sentait encore
effaré par cette détermination soudaine, et pour le calmer, redoublait d'attentions. Ils
regardaient sans la voir la fuite des eaux, glissant au fond des ténebres. Sur le bateau, sur
la prairie, sur la riviere, quelque chose planait de vague, de délicieux, d'irrésistible, comme
I'approche de grands bonheurs.

Le lendemain, qui était un dimanche, ils devaient monter jusqu'au fort, bati sur la cote de
Pont-Saint-Vincent. Ils allaient voir un cousin de Thérese, qui y faisait son service comme
artilleur de forteresse.

Le matin s'éveillait dans la lumiére et la rosée. Un croissant de lune, mince comme un fil,
palissait et se fondait peu a peu dans la splendeur du jour. Pierre attendait, assis sur un
paquet de cordages ; il avait grand air dans ses vétements de cérémonie, ou 1'on voyait
encore la trace de quelques plis ; la fille allait et venait dans l'affairement de ses
préparatifs ; un éclat de lumiere blonde courait sur ses bras nus.

Le pere Maquet lavait le pont a grande eau, puisant dans le fleuve avec un seau attaché a
un bout de filin. Il frottait a tour de bras, s'arrétant par instants pour essuyer son front,
ruisselant de sueur.

Haussant les épaules, il dit :
— Avec les femmes et tous leurs affutiaux, on ne sait jamais quand on part.

Enfin Thérese fut préte. Les deux vieux assistaient a ce départ, comme a un événement
considérable. Ragaillardis, ils se regardaient avec des demi-sourires et des mines satis-
faites, et Pierre, qui sentait leur regard dans son dos, entendit la vieille disant a son mari :

— Ca fait un beau couple tout de méme !
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Puis ils furent seuls, enivrés d'eux-mémes, dans la joie naissante du jour.

Les champs trempés de rosée s'allumaient de clartés errantes. Une piece d'avoine, qu'on
n'avait pas encore moissonnée, était un fouillis de graines blondes, ou scintillaient des
gouttes d'eau. Les scabieuses de velours pale et les mélilots dorés se redressaient, vivifiés
par les eaux nocturnes.

Ils traverserent le petit village accroché au flanc de la cote. Les rues étaient balayées par
les sons gréles d'une cloche, sonnant le premier coup de la messe. Sur le devant des
maisons, dejeunes gars se tenaient, graves et cérémonieux, vétus de leurs habits de
dimanche, et des petites filles, aux figures joufflues, avaient leurs boucles blondes
enchevétrées de papillotes.

Le sentier devint abrupt et rocailleux : ils montaient sans peine, rafraichis par 'air vif.

Un rapprochement involontaire se fit dans l'esprit de Pierre, entre cette course matinale et
ses promenades avec Marthe, quand ils allaient inviter leurs parents aux noces pro-
chaines. Comme tout cela était loin ! A la pensée qu'il s'était évadé de ce passé maussade,
une joie puissante l'envahit et sa poitrine se gonfla, aspirant 1'air des sommets et les
grands souffles aventureux. Comme la vie s'ouvrait large devant lui, aux cotés de cette
créature splendide, qui était déja sa femme de chair, dont la possession ne le lasserait
jamais ! Comme il avait eu raison d'écouter les regrets inavoués, les instincts blottis dans
son ceeur, qui lui donnaient le dégotit de cette existence casaniére, avant méme de 1'avoir

vécue.
Emporté d'un élan de reconnaissance, il se tourna vers Thérese et lui tendit les bras.

Ils s'aimaient tellement que les moindres gestes prenaient entre eux une signification. Les
menus soins dont il 1'entourait par galanterie, un caillou qu'il écartait du sentier, une
branche d'arbre qu'il détournait sur son passage, tout cela enveloppait Thérese d'une af-
fection.

Une pluie d'or, tombant a travers les branches, criblait I'ombre glacée des noyers. De
chaudes lueurs couraient sur le gazon fin et mordoraient les mousses.

Ces clartés mouvantes noyant les traits de Thérese, elle lui apparut plus désirable encore,
dans la blouse de soie écrue, qui moulait sa taille. Une large ombrelle de mousseline
blanche mettait sur son teint ambré une ombre doucement tamisée.

La montée devint plus rude et Thérese soufflait, toute rose de cette course en plein air. Ils
se laisserent tomber au pied d'un pommier et tout de suite ils se prirent les mains.

Un charme profond et tendre émanait des grands arbres, debout dans la lumiere. A leurs
pieds coulait une piece de trefle incarnat, ou de gros bourdons bleus erraient, animant les
rais de soleil de la vibration chantante de leurs ailes. Du fond des vergers ombreux
s'exhala une odeur de mirabelle, délicate et fine, qu'ils respirérent avec ivresse.
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Alors ils firent des projets d'avenir. Quand ils seraient mariés, dans quelques mois, ils se
permettraient, les dimanches, des escapades en plein air, par des journées pareilles a
celle-la.

Une source coulait a deux pas, un mince filet d'eau tombant d'un conduit de bois. Il fit un
creux de ses paumes rapprochées et Thérese put étancher sa soif. Quand ce fut son tour, il
lui mangea les poignets et les mains de baisers rapides. Rieuse, elle lui jeta de 1'eau a la fi-
gure.

Enfin ils déboucherent sur le plateau.

* X ¥

De cette hauteur, on la voyait presque tout entiere, cette terre lorraine.

Rude terre ! Alors elle s'imprégnait de lumiere, se pénétrait de chaleur, si douce au sortir
des hivers de glace. De la-haut, on la voyait tres bien, déroulant ses flancs avec une
ampleur puissante, comme si elle prenait plaisir a s'étendre et a s'étirer sous la caresse
fécondante de l'astre. Et tout ce qui montre sa vieillesse, tout ce qui est si lamentable par
les jours de pluie, les calcaires blancs qui trouent le maigre sol, les roches moussues ou
suintent des trainées d'humidités verdatres, tous ces vieux ossements de la terre, écla-
boussés de soleil, vibraient, vivaient, flottaient dans une montée d'air chaud. L'horizon
lointain, dont la ligne tremblait, semblait se relever comme les bords dune coupe
immense, pour contenir toute cette joie de la lumiere, cet or profond qui ruisselait du ciel.

Les trongons de la forét de Haye, vus de cette hauteur, avaient 1'air de se rejoindre. Les
bois de hétres et de chénes géants n'étaient plus qu'une rude toison, qui avait poussé sur
les flancs de la terre. Dans les parties cultivées, des champs entiers de coquelicots
semblaient arrosés de sang, une pourpre chaude qui aurait jailli du sol. Les hauts promon-
toires du val, les falaises qui se dressent au bord des eaux, comme des choses éternelle-
ment vigilantes, dormaient dans un recueillement sans fin. A des tournants, la riviere
apparaissait, sous un frémissement de soleil, coupée de la trainée blanche des barrages
dont on n'entendait pas la voix.

Midi sonna, le ciel bleu palit, devint tout blanc sous la flambée des rayons. Rien ne
bougeait : les pierres des premiers plans rongées de mousses, les feuilles fines des
coudriers, les brins d'herbe d'ou montait un chant confus d'insectes, pareil a la vibration
monotone de la lumiére.

Puis de grands coups de vent passerent, venus de I'horizon, pareils a la respiration d'une
poitrine géante, éveillant les choses éternelles, les roches, les champs, les bois, dont les
masses roulerent confusément. Apportant les odeurs des champs exaspérés par le soleil,
I'odeur des fleurs qui ne durent qu'un jour et celles des arbres qui vivent des siecles, le
vent les mélait, les froissait, les éparpillait en lambeaux dans le vide immense, ou des
buses, dans leur vol planant, décrivaient lentement de grands cercles.
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Des cloches sonnérent a la fois, dans tous les replis du sol. Les unes gréles, au son félé,
répétant les mémes notes de leurs voix chevrotantes, semblaient le radotage de vieux
tombés en enfance ; d'autres, cuivrées, jetaient dans le vide un ouragan sonore qui
balayait le plateau lorrain. D'autres sons encore montaient le long des parois verticales de
la vallée, comme du fond d'un puits, éveillant des échos. On elt dit que toute cette
musique, qui grandissait parfois dans les bouffées du vent et parfois s'éteignait, était 1'ame
ardente des champs, qui se révélait, dans le soleil.

* X %

Un planton montait la garde a l'entrée du fort.

A travers le dédale des cours de maconnerie et de couloirs obscurs, il conduisit les jeunes
gens jusqu'a la chambrée, ou logeait le cousin de Thérese.

Ils regardaient curieusement ce spectacle nouveau pour eux. Des rayons de soleil oblique
glissaient au fond des cours, et tres haut au-dessus de leurs tétes, les talus couverts
d'herbes étaient parcourus d'un frisson lumineux sous le vent. Des bourgerons et des
pantalons de treillis, séchant au soleil, se balancaient dans le vide, comme des formes ridi-
cules.

Devant chaque fenétre étaient empilés des monceaux de rails de fer, qu'on devait glisser
dans des encoches toutes préparées, en cas d'alerte, pour cuirasser les chambrées et les
garantir des éclats d'obus.

Une vague sensation de malaise et d'étouffement pesait sur les visiteurs et faisait leurs
paroles plus rares, comme s'ils se sentaient oppressés par le poids des votites bétonnées,
par les assises formidables des moellons cimentés, formant un caillou gigantesque dont la
masse devait résister a tous les chocs.

Des hommes, assis a des fenétres, raccommodaient des vétements ; un linot dans une cage
faisait entendre un chant de prisonnier, léger et plaintif.

Justement le cousin n'était pas dans la chambrée. Un soldat, qui nettoyait un ratelier
d'armes, répondit au planton qu'on le trouverait stirement a la cantine

On s'y rendit ; la porte entr'ouverte, il vint au-devant de Thérese et lui sauta au cou. C'était
une espece de géant roux, aux cheveux plantés droit sur le crane, aux pieds et aux mains
monstrueux, et qui avait dans tout son corps cette gaucherie particuliere aux étres déme-
surés.

Ses grands traits placides étaient marqués de petite vérole.

Thérese lui présenta Pierre comme son fiancé, et quand elle I'eut mis au courant de ce qui
se passait a bord de la Reine des eaux,il les installa a la table ou il buvait, et leur dit
d'attendre quelques minutes : le temps d'aller faire part a quelques copains, venus comme
lui de leur village, de cette bonne visite.
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Cette cantine était une grande piece, aux murs enduits de peinture brillante, qui s'écaillait
par endroits. Des enluminures grossieres, représentant des scénes de la vie militaire,
égayaient de leurs tons criards la nudité des murailles. Une fraicheur de cave vous
saisissait aux épaules et mettait sur la peau un frisson, au sortir du grand soleil.

Un bruit intrigua les deux jeunes gens, clair et monotone comme un chantonnement de
source.

Le cantinier qui, les bras retroussés devant son fourneau, surveillait la cuisson d'une
vague ratatouille, expliqua que ce bruit était produit par les filtrations des eaux, qui,
traversant les talus de terre, venaient ruisseler sur le plafond de la salle. On avait méme da
le revétir d'une enveloppe de zinc pour protéger les hommes contre les douches conti-
nuelles. Il ajouta que c'était la méme chose, du c6té du nord, dans les chambrées ou
s'entassaient des soldats.

Puis il conclut rageusement, brandissant ses pincettes d'un air de menace :
— On n'y foutrait pas des cochons. Mais c'est bien bon pour loger des hommes !

C'était vrai. On sentait maintenant, dans l'air lourd de cette journée de chaleur, passer
quelque chose comme un imperceptible frisson glacé, la caresse de ce souffle froid, qui
plaisait au premier abord, et devenait a la longue pénétrant comme une morsure.

Mais les Flamands étaient entrés, et quand le tumulte des embrassades et des compli-
ments se fut calmé, tout le monde s'attabla et se mit a boire.

Ils étaient quatre, aux carrures terribles, un peu moins grands et moins larges d'épaules
que le cousin, ayant, eux aussi, cet air placide de géant et cette gravité calme. Heureux de
se retrouver, ils se mirent a parler le patois de leur pays, une langue rauque hérissée de
mots bizarres.

Puis ils demanderent a la jeune fille des nouvelles du pays qu'elle venait de quitter,
s'informant des mariages et des enterrements, comme si c'étaient les seuls événements
habituels du village.

Ils se mirent a vanter la force surprenante du cousin, trouvant des termes droles pour
peindre la stupéfaction des Lorrains nerveux au milieu desquels ils étaient transplantés, a
la vue de ses tours de force. Ils raconterent l'ahurissement du capitaine, quand il avait
fallu habiller le grand corps, a qui rien n'allait des vétements préparés d'avance. Les
godillots surtout, pareils a des péniches, qu'il avait fallu fabriquer chez le maitre bottier de
la ville, et qu'on avait exposés a la devanture, comme des monuments destinés a ébahir les
gens qui passaient. Ces jours derniers, comme on les avait employés a transporter les obus
du 220, un mortier de siege dont le projectile pesait dans les cent kilogrammes et était
haut d'un metre, ils s'étaient mis deux hommes apres chaque obus. Mais la tache n'était
pas commode et ils se prenaient les doigts a rouler les morceaux d'acier sur les piles ; alors
le cousin, prenant bravement son parti, s'était mis a coltiner son obus, sans s'occuper des
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autres. Le bonhomme s'appuyait d'un seul coup les cent kilos, qu'il portait dans ses bras,
comme une nourrice porte un mioche ! Et il leur avait proposé de faire 'ouvrage a lui tout
seul. Fallait voir la gueule du vieux, c'est ainsi qu'ils appelaient le capitaine, quand il était
entré dans l'abri et qu'il avait vu le tableau ! Il n'en revenait pas, et du coup, il avait été
chercher tous les officiers de la batterie ; le soir, le veinard de cousin avait eu un
supplément de rata et une double ration d'eau-de-vie.

Tous, empruntant un terme a l'argot parisien, concluaient que pour un homme costaud,
c'en était un.

Et ce disant, ils lui assénaient ces horions tendres, ces bourrades affectueuses qui sont
pour les simples des marques de tendresse. Lui pétrissant les biceps et lui martelant les
omoplates, ils faisaient sonner sous leurs poings ses muscles élastiques. Lui, modeste, se
dérobait a 1'ovation, savourait les coups a 1'égal des compliments, dandinait gauchement
son grand corps.

Pierre, qui avait fait quelques mois de service, dans la ligne, comme soutien de famille,
n'osa pas en parler, se jugeant trop inférieur.

Ils féliciterent Thérese de son choix, le jeune homme leur plaisant par son air de franchise
Le cousin, qui était de la classe, promit d'aller danser a leurs noces ; les autres qui ne
partaient pas, se turent, regardant d'un air géné sous la table, comme pour chercher
quelque chose.

On les interrogea sur leur vie.

Alors ils se mirent a raconter des histoires lugubres, étranges et tristes, des soirs de garde
par les nuits pluvieuses d'automne, au coin des redoutes isolées, dans la houlée furieuse
des vents et le son de la pluie criblant les feuilles mortes. C'étaient des récits de sentinelles
surprises, qu'on retrouvait le lendemain, écroulées dans leurs guérites, avec un couteau
fiché entre les omoplates, et des espions qui rodaient, insaisissables, vétus comme des
travailleurs des champs et des marchands de cochons, et si bien déguisés, que tout le
monde s'y laissait prendre.

Le soir tombait. Une ombre froide flotta dans la cantine, tandis que le chantonnement des
eaux souterraines parut grandir. Il fallut se séparer.

Les quatre Flamands accompagnerent les jeunes gens jusqu'a I'avancée du fort, et de loin
faisant a Thérese un signe d'adieu, ils la regardaient tristement s'éloigner, comme si elle
emportait avec elle quelque chose de doux et de fort, qu'elle avait dans les plis de sa robe,
dans ses gestes et dans son langage, un peu du cher pays natal, ou les moulins a vent
tournent sur le sommet des dunes arrondies.

La Reine des eauxdevait partir dans trois jours.
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Pierre avait tergiversé jusqu'a ce moment, n'osant faire part a son pere de ses projets.
Depuis qu'il savait qu'il allait le quitter, Dominique lui apparaissait plus cassé et plus
misérable. Il s'attendrissait devant ce vieux tremblant qui l'observait avec défiance, ayant
l'air de se douter de quelque chose.

Mais il se fortifiait dans sa résolution, son égoisme lui faisant trouver des raisons pour la
justifier. D'abord ce départ n'était pas définitif, et la Reine des eauxreviendrait souvent
dans ces parages ; et puis, qui sait, si tout marchait bien, il pourrait aider le vieux, payer
ses dettes, et I'emmener la-bas, dans le pays plantureux, ou le vieux aurait sa maison et
fumerait sa pipe, en arrosant ses salades.

Mais il fallait parler, se décider, car le moment pressait. Justement ils achevaient de
manger leur soupe, assis dans 1'ombre transparente d'un fréne. Ayant fermé son couteau,
le vieux poussa un soupir de satisfaction, et les yeux perdus dans la douceur bleuatre des
lointains, il se mit a vanter le repos du chez soi, apres une campagne de péche aussi fati-
gante.

Il parlait lentement, jetant par moments du c6té de Pierre un coup d'ceil méfiant et perspi-
cace.

Alors Pierre, avec toutes sortes de précautions, lui fit observer qu'il serait préférable de
gagner de l'argent, pendant l'hiver. Que ferait-il la-bas ? il s'ennuierait. Justement une
belle occasion se présentait : un plus malin saurait en profiter.

Le vieux, pris d'appréhension, lui demanda des explications d'une voix bégayante.
— Oui, un bateau allait partir et on lui avait fait des propositions...
Alors le vieux éclata tout d'un coup :

— Me prends-tu pour un imbécile et crois-tu que je ne sache pas ce que parler veut dire ?
Comme si ton manege n'a pas trop duré. Les premiers temps, je n'ai trop rien dit ; il faut
bien que jeunesse se passe : mon coq est laché, gardez vos poules. Mais voila que tu
t'amouraches d'une gueuse et que tu veux la suivre, comme si un honnéte garcon n'avait
pas de honte a s'encanailler pareillement !

Il se montait peu a peu, ayant a dire trop de choses qu'il avait di refouler en lui, au cours
des semaines. Il criait si fort, que la voix se cassait dans sa gorge et que des faucheurs, qui
coupaient du regain dans un pré, leverent curieusement la téte.

Pierre ne dit rien, baissa la téte sous l'averse des remontrances, en fils qui a grandi dans le
respect de ses parents.

Pourtant sa moustache tremblait ; une lueur mauvaise s'allumait dans ses yeux.

Alors secouant la téte avecc une lenteur obstinée, un sang-froid trompeur qui s'efforcait de
rester calme, il dit qu'il avait réfléchi, qu'il était décidé et qu'il épouserait la fille.

Du coup, le vieux se fit ironique et méprisant :
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— Espece de Jean-Jean, fit-il a voix basse, mais des femmes comme ¢a, on n'a qu'a frapper
du pied au coin des bornes, pour qu'il en vienne des douzaines.

Il reprit :

— Elle s'entend a enjoler les hommes et elle n'est pas a son coup d'essai, pour siir. Faut
pas étre fier tout de méme, pour se contenter des restes des chemineaux et des camps
volants, qui roulent le long du canal. Epouse-la, si le coeur t'en dit, mon pauvre Pierre :
trompé avant, trompé apres, t'es bien assez jobard pour faire un cocu.

Le vieux ne machait pas les mots, crachant son mépris, éclaboussant cette passion d'une
volée de boue.

Pierre s'était levé. S'approchant du pere, il lui parla dans les yeux, les poings serrés :
— Taisez-vous, pere, taisez-vous, que je vous dis, ¢a finirait mal !

Du coup, le vieux bondit, toute sa face maigre tiraillée et tordue par la rage :

— Mauvais gueux, mauvais fils, qui oses menacer son pére !

Puis toute sa colere tomba dans un revirement soudain, et il supplia son fils, d'une voix
mouillée d'attendrissement :

— Reste, mon fi, reste avec ton pere qui n'a plus que toi. Pense a la brave femme que tu vas
retrouver. Comme si on ne sera pas mieux, a vivre tous ensemble, au lieu d'aller
vagabonder sur les grands chemins.

Pierre I'écouta impassible, buté dans son refus, gardant toujours la méme froideur calme,
muette, insensible. Alors le vieux leva la main dans un geste solennel, plein d'une sorte
d'emphase, et il déclara :

— Va-t'en ! que je ne te revoie plus ! je n'ai plus de fils !

Puis il tourna les talons et, suivant le sentier, regagna la barque amarrée sous les saules.

Pierre le regarda partir, se contentant de hausser les épaules.

Le soir méme, ayant transporté son petit bagage plié dans une serviette, il s'installa a bord
de la Reine des eaux.

Les deux jours qui suivirent, le vieux affecta de passer le long du chaland, quand il allait a
la péche. Il marchait, portant la hotte d'osier dont le balancement accentuait la lenteur
cassée de sa démarche, et son dos courbé avait une expression d'énergie indomptable.

Pierre détournait la téte quand il passait.

Il pouvait étre cinq heures de l'apreés-midi, quand on largua l'amarre de la Reine des
eaux,tout étant prét pour le départ. Une fraicheur de brise mourante tombait sur la riviere,
mettant dans la voile brune des claquements sonores, plissant la surface du flot d'un

149



frémissement de petites vagues. Le lourd chaland se mouvait avec lenteur, comme s'il efit
abandonné a regret la petite anse ou il avait dormi sur 1'eau, pendant de longs jours. Puis,
envahi par la vie fuyante du flot, il glissa doucement, il accéléra sa marche, il partit dans
les remous.

A l'entrée du canal, on attela les deux forts percherons, nourris d'avoine. Ils s'ébrouaient,
piaffaient, ne tenaient pas en place, dans une impatience de dépenser leurs forces, apres
des jours passés dans I'écurie flottante. Leurs flancs étaient ceints d'une résille de ficelle
pour les garantir des taons, qui rédent sur les eaux dormantes ; chaque mouvement faisait
tinter les sonnailles attachées a leurs colliers de laine bleue, et le clair carillon s'envolait
sous les petits ormeaux du chemin de halage.

Le pére Maquet criait, jurait, tournait autour d'eux, le fouet a la main. Puis le chaland se
mit a glisser sur l'eau, la corde s'enfoncait, ressortait, fouettant le flot, et coulait
doucement le long de la berge, en inclinant les panaches soyeux des roseaux.

Debout au gouvernail, les sens tendus et frémissants, Pierre respirait avec une ivresse
confuse toutes les joies de cette vie nouvelle. Assise sur un pliant aupres de lui, et
travaillant a son éternel ouvrage de tapisserie, Thérese le regardait de temps a autre, avec
son sourire étrange.

Derriére eux la vallée s'estompait, se noyait dans la brume des soirs. On ne voyait plus que
la cote de vignes, dont 'ombre verdatre montait dans le ciel.

Un vague remords étreignit le cceur de Pierre et, comme il se retournait, il ne vit plus tout
au loin que la fuite indécise des saules, qui marquaient dans la prairie le cours de la ri-
viere.
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Quatriéeme partie

DOMINIQUE GRAVIT LENTEMENT LA c6te. La maison était toujours 1a, au bord de la
route, seulement un peu plus affaissée sous le poids de sa toiture, offrant aux vents
desséchants et aux pluies sa facade ventrue, maculée de trainées grisatres, ou s'ouvraient
des 1ézardes, pareilles a des blessures. La borne adossée a I'angle du mur pour le garantir
du choc des voitures qui passaient, était un peu plus rongée de mousse et, dans la treille
jaunie qui garnissait la fenétre, quelques feuilles desséchées frissonnaient.

Et I'immense douleur qui pesait sur 1'ame du vieux, depuis que Pierre était parti, s'allégea
un peu, faisant place a une sorte de satisfaction triste, quand il revit le coin de terre ou il
avait vécu.

Mais une vision soudaine, effrayante comme une hallucination, lui montra Pierre tout
enfant, alors qu'il courait dans le jardin, cognant sa téte aux branches basses des pruniers.
La vue des arbres et des murs familiers lui emplit le cceur d une nouvelle amertume.

Il se décida a entrer. Le vieux Guillaume s'empressa, tandis que le toc-toc de sa jambe de
bois sonnait dans le silence de la cuisine. Il n'osait pas interroger Dominique, lui
demander pourquoi Pierre n'était pas de retour ; il soupconnait, a son affaissement, qu'il
s'était passé quelque chose.

Soudain on entendit grincer la barriere de bois qui fermait le jardinet, le gravier des allées
cria sous des pas légers, et Marthe parut, rieuse de plaisir, toute rose et toute essoufflée
par sa course, car elle avait apercu la silhouette du vieux pécheur, longeant les buissons
d'aubépine.

Une stupeur la prit a la vue des deux vieillards silencieux. Si lamentable était I'attitude de
Dominique, qu'elle devina aussitot qu'un grand malheur était arrivé.

Le vieux eut un acces de franchise brutale, estimant sans doute qu'il avait assez longtemps
porté ce fardeau de douleur a lui tout seul :

— Le gueux est parti avec une fille des bateaux. Il ne reviendra jamais. Je ne veux plus en
entendre parler...

Il n'avait pas achevé sa phrase, qu'il la regrettait déja. Il voulut courir apres elle, la
rattraper, lui dire quelques bonnes paroles, mais elle était déja au bas de la cote.

Elle ne savait plus rien, elle ne sentait rien, elle ne voyait rien, n'ayant plus rien en elle de
vivant que cette affreuse certitude, que le déchirement de cette douleur, qui d'instant en
instant devenait plus lancinant et plus exaspéré. Dans un affolement de tout son étre, elle
se mit a fuir devant elle, au hasard des chemins, talonnée par la douloureuse obsession
qui, derriere elle, se dressait, hurlante.
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Elle fuyait comme une béte qui se sent frappée a mort, au hasard des chemins pierreux, et
parfois, toute égarée, prenait des raccourcis dans les friches et les landes incultes. Elle ne
sentait pas la morsure des ronces qui faisaient saigner sa chair et, quand elle mettait le
pied au creux des sillons, elle trébuchait et chancelait, comme une personne ivre. Alors
elle portait la main a ses tempes et, jetant autour d'elle un regard de dément, elle répétait
machinalement : Que faire ? mon Dieu ! que faire ?

Un coin, elle cherchait un coin d'ombre, pour se blottir dans les feuilles séches et y mourir
longuement.

Des paysans qui passaient dans un sentier, et s'apprétaient a lui dire le bonjour habituel,
s'arréterent interdits, a I'aspect de son visage convulsé, de sa face morte et douloureuse. Et
ils tournerent la téte, la suivant curieusement des yeux, se demandant ce qui lui était arri-
vé.

Quelque chose se tordait au fond de ses entrailles, et il lui semblait que si elle avait pu
pleurer, cela du moins l'aurait soulagée ; mais ses yeux restaient secs, briilants de larmes
qui ne s'épanchaient pas. Aucune jalousie du reste, ni révolte, ni mouvement de haine.
Rien que le vaste sentiment de la douleur qui, envahissant tout son étre, se confondait
avec lui.

Des flammes fulgurantes passaient devant ses yeux, et il lui semblait que tout allait finir,
que le monde, les arbres, 1'astre clair allaient s'abimer, eux aussi, dans la catastrophe, ou
son misérable bonheur avait sombré.

Elle tomba, elle s'écroula plutot au creux d'un sillon, sous un fourré d'aubépines ; alors
elle resta 1a, les mains sur les yeux, pour ne plus rien voir, la face abimée contre la terre,
pareille a une loque grisatre, dont la couleur se confondait avec l'argile. Seulement de
temps a autre un mouvement convulsif parcourait cette chose, inerte et frissonnante ;
parfois elle poussait un grand cri, un cri de béte aux abois qui montait dans la solitude.

Autour d'elle, au-dessus d'elle, il n'y avait rien, rien que le vide immense, la monotonie
ardente de la lumiére et la vibration stridente, confuse, exaspérée des grillons qui montait
des chaumes, comme la voix des campagnes assoupies sous le soleil.

Ses mains, ses pauvres mains blessées aux tiges aigués des blés moissonnés, saignaient ;
ses traits fins, sa grace pensive et délicate étaient souillés de I'argile molle des labours.

Elle finit pourtant par se relever et, comme une béte qui rentre au gite, un vague instinct la

ramena dans sa maison.

Elle monta dans sa chambre et se jeta sur son lit, le visage tourné contre la muraille,
étouffant dans les oreillers ce besoin de crier, qui était plus fort que tout. Et quand sa mere
entra, attirée par ce cri affolant, qu'elle poussait par intervalles, elle ne put que lui
apprendre la chose affreuse, et lui demander de la laisser seule. Et la vieille consternée
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sortit a pas muets, trainant ses sabots sur le plancher pour ne pas faire de bruit, et elle
ferma doucement la porte sur cette douleur, qui ne voulait pas étre consolée.

La nuit vint. Etait-ce la nuit ? Un large silence pénétrait les vieux murs, le silence inquiet
des vieilles maisons, tout frémissant du grignotement des souris et du craquement des
meubles anciens. Haletante, ne pouvant plus tenir en place, prise d'un besoin fou de fuir
encore, d'échapper aux obsessions lugubres, elle se leva et marchant avec des gestes
mécaniques de somnambule, elle gagna la porte de sa chambre, qu'elle ouvrit sans faire de
bruit.

Arrivée en haut de I'escalier, elle préta l'oreille. Rien ne vivait, rien ne bougeait ; seule sa
douleur veillait, implacable et féroce. Dans ce silence, elle entendait tres bien le tic-tac de
l'horloge de campagne qui haletait, s'affolait, se précipitait, comme le battement d'un
ceeur affolé par I'angoisse.

Les deux vieux a la fin avaient dii s'endormir.
Alors elle gagna la ruelle, qui s'ouvrait entre les jardins, et se jeta dans les champs.

Sous la profondeur illimitée des ténebres, la campagne s'étendait, noyée de mystere et
d'épouvante. Tout cela semblait démesurément agrandi : elle ne reconnaissait rien de ce
petit coin si riant, planté de chenevieres et de luzernes, ou son jeune amour avait grandi.
De grands arbres ébauchaient dans le noir leurs formes menacantes ; un vague instinct de
conservation, qui sommeillait en elle, la faisait frissonner, quand elle passait aupres d'eux,
car des feuilles s'agitaient soudain, sous des souffles imperceptibles.

Mais elle tressaillit, le front caressé d'un frélement léger et tiede : c'étaient des chauves-
souris, qui sortaient des vieux murs, emplissaient la nuit de leur vol bizarre et saccadé.

Alors, ce fut en elle comme un sursaut de folie. Elle repartit : les feuilles des betteraves
s'écrasaient sous ses pas avec un bruit mou, ses pieds glissaient dans la terre des labours,
fraichement défoncés, trempés de rosée. Au fond du val la lune surgit, énorme, sanglante,
bouffie, pareille a une vision de cauchemar ; alors elle se prit a crier, traversée a cette vue
d'une épouvante surhumaine.

Comme si elle se fiit sentie traquée par le regard de l'astre, qui s'éborgnait aux arbres de la
cote, elle se lanca d'un bond, et son front vint heurter un mur ; elle roula sur la terre, toute
étourdie.

Elle reconnut un rucher, qu'on avait bati 1a, au milieu des chénevieres. Une sourde
rumeur, un bourdonnement confus et lourd de sommeil emplissait les ruches, reposant
sur leurs rayons. Soudain elle eut 1'ame traversée d'associations rapides, de ce défilé
d'images que voient surgir les noyés, qui descendent dans 1'eau noire. Tous les souvenirs
de sa petite enfance lui revenant dans un afflux subit, elle revit les plates-bandes garnies
de corbeille d'argent, ou venaient se poser les abeilles murmurantes, les trous des vieilles
murailles ou s'embusquaient des araignées sournoises, le gazon fin ou couraient des
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scarabées, et les matins de féte vibrants de cloches mystérieuses, qui sonnaient au fond
des jardins.

Exténuée, elle vint s'asseoir au bord de la riviere ; derriére la grande digue plantée
d'osiers, l'eau s'étalait, noire et fangeuse, enfermant dans ses profondeurs un charme
attirant d'oubli. Marthe était presque calme, maintenant que sa résolution était prise.

Comme a un signal, toutes les bétes de 1'eau se mirent a crier a la fois, faisant entendre
leurs clameurs assoupissantes.

Marthe songea qu'on avait mis du chanvre a rouir dans cette eau, car une odeur fade se
levait de la surface vaguement mouvante.

Soudain, une étoile glissa de la votite nocturne, laissant derriere elle une trainée de feu,
puis elle éclata comme une fusée, illuminant au loin les profondeurs du ciel. Elle pensa,
avec une tristesse résignée, qu'il était inutile désormais de faire aucun souhait de bonheur.

Dénouant son tablier, elle le plia soigneusement et le posa a coté d'elle, puis elle placa par-
dessus la fine coiffe de toile blanche qu'elle avait portée tout le jour ; un dernier
mouvement de peur fit qu'elle releva ses jupes par-dessus sa téte, et elle se laissa glisser
dans l'eau noire.

Une lente ondulation parcourut les eaux, les roseaux des bords tremblérent, puis tout
rentra dans le repos. Et il n'y eut plus a la surface que le reflet tremblant d'une étoile,
pareil a une larme d'argent.

* X ¥

On la retrouva, le lendemain, apres de longues recherches.

Il avait fallu prendre, pour la retirer, le grand épervier a larges mailles, le « gille », — c'est
le terme qu'on emploie la-bas, — dont les pécheurs se servent pour barrer des bras entiers
de la riviere.

Quand on l'eut déposée sur la berge, parmi les joncs et les menthes fraiches, quand on vit
son fin visage, souillé de fange noire et gluante, ses cheveux ruisselants, dont les torsades
dénouées s'enchevétraient d'herbes fluviales, visqueuses, sa jeunesse apparut si touchante
que des gens pleuraient autour d'elle : des vieilles la plaignaient, s'essuyant les yeux du
coin de leur tablier. Une grosse mouche bleue, qu'on chassait en vain, voltigeait autour de
sa téte avec un bourdonnement monotone.

Puis on l'emporta, une longue trainée d'eau s'égouttant sur la poussiere du chemin et
marquant le passage du lugubre cortege.

Dans la maison, autrefois si joyeuse, ce fut l'irruption des gens du village. Des femmes
affairées, comme il s'en trouve dans ces circonstances, donnaient des ordres, ouvraient les
armoires, en tiraient du linge pour la funébre toilette : le vieux garde forestier et sa
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femme, anéantis, les yeux secs, laissaient faire tout ce monde, comme s'ils avaient été
étrangers, dans leur propre domicile.

Quand on l'eut lavée a grande eau, et qu'on eut nettoyé toutes les souillures de la vase,
alors on la vit mieux. Ses traits hagards exprimaient encore I'horreur supréme, et ses yeux,
tournés en dedans, avaient une expression indicible d'égarement et de tristesse.

Une voisine ferma ces yeux, jadis brillants de vie, qui avaient reflété dans leur profondeur
transparente toutes ses émotions, toutes ses pensées, toutes ses joies, comme l'eau se
colore de I'éclat changeant des nuages. On la porta sur son lit, dans sa belle chambre de
demoiselle, et on lui mit entre les doigts un rosaire a gros grains.

La méme femme, toujours affairée, gardant au milieu de la consternation universelle une
certaine désinvolture, comme si elle avait eu I'habitude de ces choses, prépara une petite
table, qu'elle recouvrit d'un linge blanc, et y déposa une bougie allumée, un grand crucifix
de cuivre, un verre plein d'eau bénite ou trempait un brin de buis.

Puis, s'étant agenouillée, elle se signa dévotement et se mit a prier.

Mais la mere Catherine entrait. S'étant approchée du lit de son pas menu et tremblant, elle
baisa le front d'une paleur de cire, puis, dans un geste instinctif, elle serra dans ses bras
I'enfant qu'elle avait mise au monde, la gardant contre elle, ne voulant pas, disait-elle,
qu'on la mit dans la terre.

La voisine 1'entraina ; elle se laissa conduire par la main, docile, obéissante, et si abattue
par le coup, qu'elle semblait n'avoir plus notion de l'existence. De temps a autre elle
répétait d'une voix lointaine, d'ou la pensée était absente : « En voila une affaire ! »
Seulement elle sortit de sa stupeur, pour exiger qu'on mit a sa fille la robe de cachemire,
préparée pour ses noces, et le voile de mariée en mousseline blanche. Une idée qu'elle
avait comme ca ; et elle insistait, revenait, s'y attachait avec une énergie désespérée,

comme si cela seul avait eu de l'importance.
On lui donna satisfaction.

Dans la piece en dessous sonnait le pas du garde. Il allait et venait, trompant par une
fievre de mouvement l'envie qui le prenait de se briser la téte contre le mur. Pourtant une
notion tres nette subsistait en lui, celle de I'honneur militaire qui veut qu'on tienne bon
avant tout, et qu'on ne déserte pas son poste. Et de grosses larmes, des larmes lentes, des
larmes rares de vieux roulaient sur sa moustache blanche de « brisquard », trouvant un
chemin tracé d'avance dans les rides, qui sillonnaient ses joues halées.

Dans la chambre mortuaire, sur le grand lit blanc qui devait étre le lit nuptial, une forme
se détachait maintenant, rigide, imprécise, lointaine, comme si le corps, voilé des plis du
drap, était déja parti pour un séjour mystérieux.

Maintenant la chambre s'emplissait de visites. Les femmes du village, suivant 1'usage
lorrain, qui ne veut pas qu'un mort reste seul, venaient a pas lents, et, leurs sabots déposés
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au bas de l'escalier, on entendait sur les marches le glissement des semelles feutrées de
leurs bamboches. Ayant fait pour la circonstance une toilette de deuil, elles avaient revétu
des fichus de laine noire et les coiffes finement tuyautées de leurs bonnets blancs jetaient
une palpitation vivante dans ce silence de la mort. Toutes prenaient la branche de buis, et
faisant le signe de la croix, elles jetaient quelques gouttes d'eau lustrale sur la blancheur
du drap, ou s'allongeait une forme confuse. Et, joignant les mains, elles s'agenouillaient,
muettes, immobiles, recueillies. Puis, se levant, elles allaient s'asseoir au bout d'une
rangée de chaises préparées a l'avance. Toutes parlaient bas, comme on parle en présence
des morts.

Une d'entre elles, qui avait apporté un gros livre de messe, 1'ouvrit a une page marquée et
lut les priéres des agonisants. Les autres répétaient les répons.

Des jeunes, qui avaient été les amies de Marthe, avaient sur leur visage un profond effare-
ment, ayant peine a comprendre la mort. Mais les vieilles, qui avaient 1'habitude, qui
avaient veillé le cadavre d'un pére ou d'un mari, celles-la bientot distraites revenaient au
train-train de leurs conversations familieres, aux menus propos de leurs existences
chétives de paysannes, comme si la chose était ordinaire. Et c'était, sur le compte de
Pierre, des récriminations et des invectives, faites sur un ton colére, un peu contenu
cependant, par le respect dii aux morts. De fil en aiguille, la conversation s'en allait
cahotée vers des préoccupations étrangeres, jusqu'au moment ou on s'en apercevait, et il
se faisait tout a coup un grand silence géné, plein de la présence de la morte.

La nuit vint : la veillée continuait. Le pére et la mere Thiriet prirent place au chevet de la
morte, s'efforcant de tenir téte a leur chagrin, pour répondre aux politesses.

On leur conseillait de prendre un peu de repos pour les fatigues de la journée qui allait
venir. Ils refusaient avec un hochement de téte, triste et volontaire.

Quelques vieilles, qui tricotaient des bas, en femmes habituées a ne pas perdre de temps,
cesserent peu a peu le mouvement monotone de leurs aiguilles. Leurs tétes lassées
tomberent sur leurs poitrines. Une méme ronfla !...

La flamme de la bougie, tirant a sa fin, projeta tout a coup une lueur mourante, mysté-
rieuse, presque surnaturelle. Et, dans cette flambée derniere, une grande ombre frola le
mur, animée soudain d'une agitation vivante, d'un mouvement inattendu, comme si la
morte avait remué sous les plis du drap recouvrant sa forme rigide. Mais quand le garde
eut allumé une autre bougie, tout rentra dans l'ordre, et il n'y eut plus au chevet de la
morte que ce ronflement lassé, cette veillée douloureuse des vieux, et la nudité des murs
blancs, sur qui passaient des ombres impalpables.

Marchant a pas muets, pour ne pas éveiller les dormeuses, le garde s'approcha du lit ; avec
toutes sortes de précautions, il rabaissa le drap, qu'on laisse sur la téte des morts, par un

usage ancien.
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Alors, il regarda la morte longuement, s'emplissant les yeux de ses traits, pendant les
quelques instants qu'elle avait a rester sur la terre. Et une tristesse réveuse, un
hébétement 'envahissait, qui remplacait le premier paroxysme de la douleur.

Elle paraissait dormir. Comme si le charme profond et consolateur de la mort s'était
insinué en elle, a la longue, rassérénant ses traits et effacant de sa physionomie 1'expres-
sion d'horreur dernieére, comme si elle s'était apaisée dans 1'au-dela, une vague quiétude
planait sur son visage, ou la lueur de la bougie mettait une vie mystérieuse.

Cela aussi le consolait, sans qu'il siit trop pourquoi, de la voir aussi calme, comme si elle
était endormie.

Il baisa ce front, qui ne tressaillit pas. Appuyé sur le bord du lit, comme il faisait quand il
allait lui dire bonsoir, dans sa chambre, et qu'elle était toute petite, il prit sa main inerte,
essayant de la réchauffer.

Elle ne remuait plus, elle ne parlait plus, elle ne vivait plus. Sa poitrine n'avait plus ce
soulevement égal, qui est le rythme de la vie. Il la regarda encore une fois, et subitement il
fut traversé par un élancement de douleur, comme s'il venait seulement de comprendre
qu'elle était morte. Jamais on n'entendrait ce rire, ce rire franc qui était la joie du vieux, et
qui I'attachait a la terre. Maintenant qu'elle était morte, la vie continuait, le monde existait
toujours, comme si rien ne s'était passé, comme s'il n'y avait pas, dans la maison, un vide
que rien ne pourrait combler !

On allait I'enterrer ! Etait-ce possible ? et il se rappelait trés bien le son du marteau
clouant la grande boite blanche, dans les maisons ou la mort était entrée. On la porterait
au cimetiere, et il croyait entendre le bruit des mottes de terre, roulant sur les planches
sonores, ce bruit qui fait tant de mal a ceux qui restent. Les dimanches, sa femme et lui
iraient s'agenouiller sur la tombe, et il y voyait tres bien la chose : deux vieux tout blancs et
tout cassés aupres d'une pierre neuve. Et c'était cela, la vie.

Comme l'existence devait étre triste pour ceux qui survivaient ! Voila qu'un souvenir se
levait en lui. Quand son pere était mort, il y avait de cela bien longtemps, sa mere lui
prenait la main, par les nuits pluvieuses d'automne, et elle lui disait : « Mon Dieu, comme
il pleut sur ton pauvre pere ! » Il aurait encore ce frisson d'angoisse, en pensant au
cimetiere mouillé par l'averse, tandis que les gouttieres des toits versent dans la rue des
trombes clapotantes, et que la houlée des vents se déchaine, furieuse. Alors les morts ont
froid sous leur couverture de terre humide, et les pluies qui s'infiltrent vont glacer leurs
ossements, et ils ont froid aussi sous la neige ; mais par les soirs d'été, pleins de clartés et
d'odeurs, alors que le mirage de la vie, éternel et toujours nouveau, alanguit tous les étres,
rien de ce charme trompeur ne péneétre jusqu'aux morts.

Ou était-elle maintenant ? Aupres de Dieu, comme disaient les prétres, puisqu'elle n'avait
jamais manqué a ses parents et qu'elle n'avait commis aucun péché. La elle intercéderait
pour lui, et ils se retrouveraient tous dans la sérénité d'une affection éternelle. Allons
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donc ! c'était trop beau pour étre vrai, toutes ces histoires que racontaient les curés, et, la
certitude de l'anéantissement s'imposant a son esprit, quelque chose de brutal, de puis-
sant, d'irrésistible protestait en lui, contre les consolations de la religion, proclamant bien
haut la fragilité de ces réves et la vanité de ces espérances.

Elle était morte et bien morte. Tout était fini pour elle. Il y avait aussi, dans son
accablement, une sorte de honte de pauvre homme, qui allait se briser le front a des
problémes insondables.

Sa réverie continua, lente et douloureuse.

Il se faisait dans sa mémoire des trous, des déchirures subites, et, comme dans une
lumiere étrange, il revoyait un a un les petits gestes qui lui étaient familiers, il entendait
des mots et des sons de voix, et toutes ces choses se prenaient a revivre, comme suscitées
du fond du passé par sa douleur.

Elle était toute petite, a peine si elle marchait, qu'il la prenait par la main, et I'emmenait
au jardin, dans les allées humides de rosée. C'était une année chaude et des prunes
roulaient sur la terre, a demi rongées par les guépes, et on avait fait un vin fameux aux
vendanges. Alors elle levait son doigt d'une facon charmante, pour lui montrer des vols de
pigeons tourbillonnants, et elle ne savait dire que ce seul mot : « Papa », ce mot qui
éveillait en lui un étre nouveau, et faisait surgir dans son coeur un monde inconnu de
tendresses. Plus grande, il I'emmenait au bois, dans ses tournées, et il la portait sur son
dos, quand elle était lasse, jouissant vaguement de sentir sur ses épaules la tiédeur vivante
de ce corps, qui était né de son sang. Elle avait peur quand un coup de vent passait,
éveillant dans la profondeur des taillis un frissonnement de feuilles seches, terrifiée par la
crainte des grands loups, dont on lui parlait les soirs de veillée, quand elle refusait d'aller
dormir. Comme elle était heureuse de courir dans les tranchées herbeuses, de glaner des
fleurs, tandis que la forét lui soufflait au visage 1'odeur des fruits sauvages et I'haleine des
jeunes taillis. Une fois, n'avaient-ils pas rapporté un nid de merles, qu'elle avait voulu
élever. Comme elle riait, en leur donnant la becquée, voyant ces becs jaunes grands

ouverts, que rien ne pouvait rassasier !

Et la réverie du vieux continuait, si nette, si précise dans 'accumulation des menus détails,
qu'il avait l'impression qu'elle allait se lever, et marcher dans la chambre.

Mais non, la morte ne bougeait pas. Sur ses traits reposés, flottait toujours la méme
expression de recueillement et de mystere, comme si elle voulait garder pour elle le grand
secret de la tombe.

Alors le vieux Jacques Thiriet la baisa une derniére fois au front et rabattit le drap
mortuaire. Puis il sortit a pas lents, car il devait aller dans les villages voisins, prévenir les
parents et les inviter aux funérailles. Les pauvres n'ont pas le droit de perdre leur temps,
et de s'attarder a vivre longuement leurs douleurs ou leurs joies.
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Par les persiennes entre-baillées, un frisson d'aube charmante, glissant dans la piece, fit
palir la flamme tremblante de la bougie. Une lumiere rose, tendre, ravissante, flottant sur
les murs blancs, éveillait dans le silence la danse impalpable des atomes : les dormeuses
s'étirerent, en se frottant les yeux avec des baillements. Toutes sortes de bruits montaient
de la rue. Des cogs chantaient d'une voix enrouée, au fond des basses cours ; un faucheur
se mit a battre sa faux : le martellement clair de I'acier sonnait comme un carillon. Tout a
coup la poulie du vieux puits se mit a tourner avec ce grincement mélancolique, que
Marthe avait aimé et qu'elle n'entendrait plus. C'était la vie qui continuait, joyeuse,
superbe, indifférente.

* X ¥

Le garde descendait la cote du Grand-Ecart, a travers les vignes. C'était comme si quelque
chose s'était brisé en lui, cette foi dans la vie qui fait que les étres s'y attachent, s'y
cramponnent, et gardent l'espoir a travers les épreuves.

Une cloche sonna. Le glas lent et mesuré montait dans la campagne, comme une
lamentation solitaire.

Il se mit a parler tout haut, comme on parle aux heures d'égarement :

— C'est pour ma fille qu'on sonne. Si jamais on m'avait dit ca ! Qu'est-ce que j'ai bien pu
faire au bon Dieu ?

Toujours il avait songé qu'elle serait 1a, quand il mourrait, pour lui fermer les yeux, car
c'est la loi que les plus vieux s'en vont et que les jeunes les poussent, les talonnent, et
restent la pour causer d'eux, quelquefois, aux heures rares du souvenir.

Il s'assit sur le bord du chemin, ses jambes s'effondrant sous lui. Il se dit qu'il avait le
temps d'arriver pour la cérémonie, car il s'effarait a 1'idée de rentrer dans sa maison, ne
voulant pas voir la boite ou on l'avait clouée. Le dernier adieu, il le lui avait dit cette nuit-
1a, au cours de sa longue réverie et il préférait rester sur cette impression, dont la douceur
émouvante le consolait.

Justement, ses regards s'arréterent, par une habitude invincible, sur une vigne qu'il
possédait dans cet endroit : une belle vigne d'au moins deux « journaux », d'un seul
tenant, avec des rangées de jeunes ceps, plantés dans un sol meuble et caillouteux, qui
faisait le vin bon, traversé de murs de pierres séches ou s'étayaient les terres croulantes.
Partant pour ses tournées en forét, il lui arrivait souvent de faire un détour, malgré lui,
pour ainsi dire : une petite visite d'amitié qu'il lui rendait. Les années ou la récolte était
bonne, il aimait s'arréter sous les cerisiers plantés en bordure, contemplant les pampres
ensoleillés, la lourde opulence des grappes noires

Et voila que cette vue lui fit un mal indicible. A qui cela reviendrait-il, maintenant ? A des
parents éloignés, qu'on ne voyait presque jamais, et qui, convoitant 1'héritage, se rappro-
cheraient des vieux avec des mines friandes et des flatteries hypocrites, qui le dégotitaient
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d'avance. Et ils auraient le beau pré de trois fauchées, qu'on avait acheté pour profiter
d'une occasion, ils mettraient la main sur l'argent placé a la caisse d'épargne, cet argent
liquide, si rare dans les campagnes, dont la possession leur avait valu parfois toute sorte
d'inimitiés.

Il se sentait pris, vis-a vis de ces étrangers, d'une haine féroce, comme s'ils I'avaient volé
dans sa poche. La vie des paysans est si pauvre, si dénuée de tout, si constamment tiraillée
par des soucis d'argent, que l'intérét se méle a tous leurs sentiments, a toutes leurs
affections, méme les plus sacrées, et leur donne une sorte de grandeur farouche.

Il savait tres bien que la vieille pensait comme lui, car lorsqu'ils se privaient, pris d'une
rage d'amasser, il 'avait vue souvent se tourner vers sa fille, lui disant avec orgueil qu'elle
serait un bon parti, et ils avaient tous les deux la méme arriere-pensée, qu'ils n'expri-
maient pas : ce bien restant dans leurs familles, ce serait comme s'ils le possédaient encore
dans la tombe.

La douleur sainte de ce pére pleurant sa fille, se compliquait d'une espece de honte, celle
du commercant qui a fait faillite. Il voyait tres bien leur vie, a tous les deux, restés seuls
dans le silence de la maison vide, trop grande pour leur vieillesse taciturne. Ils habite-
raient cette maison, ils récolteraient leurs champs, ils se serviraient de leurs meubles,
comme s'ils en avaient 1'usufruit pour un temps dérisoire et passager, et rien de ce qu'ils
avaient aimé, de ce qui avait tenu a leur cceur par tant de fibres secretes, n'existerait plus
pour eux.

Que leur fallait-il, apres tout : un petit coin chaud au soleil, contre un mur, entre des tas
de fagots pour les garantir du vent aigre. Pour lui son compte était réglé, et il ne se
passerait pas un long temps avant qu'il n'allat rejoindre sa fille dans le cimetiere, dont les
croix blanchissaient au bas de la cote.

La cloche sonna pour la seconde fois.
Il se levait pour partir, quand il vit le vieux Dominique qui gravissait lentement la montée.

Allant a sa rencontre, droit, ferme, raidissant sa stature de vieux soldat, le garde se campa
devant lui.

— Dominique, fit-il, j'espére bien que ce qui s'est passé ne t'empéchera pas de venir a
I'enterrement de ma fille. Elle t'aimait déja comme son pere.

Puis, égaré, il ajouta :
— Je souffre... je souffre...
Etil pleura. «

Le vieux pécheur ne répondait pas, ayant dans toute son attitude un affaissement de
honte, lamentable et écroulé, qui s'ajoutait a sa décrépitude.

Il finit par dire, tirant les mots un a un, avec géne :
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— Vois-tu, je n'y suis pour rien... Si le gueux a mal tourné, c'est pas faute d'avertissement...
J'aimerais mieux le voir mort, que de le savoir ou il est...

Le garde répondit :

— Il ne faut pas souhaiter la mort des siens ; il faut avoir passé par la, pour savoir comme
c'est triste.

Et ce fut tout. Ils se séparerent, 1'un montant la cote et 1'autre la redescendant. C'était un
spectacle tragique que celui de ces deux douleurs, muettes, effondrées, qui cheminaient
lentement, a petits pas de vieillard, sans jamais se retourner, comme s'il y avait entre elles
un abime, ce vide infranchissable que creuse une fosse entr'ouverte.

* X ¥

On attendait la levée du corps devant la maison de Marthe. Des femmes, rangées en demi-
cercle a la porte, priaient, et d'autres se hataient d'entrer dans la chambre mortuaire, pour
jeter de l'eau bénite sur le cercueil. Puis elles venaient prendre place dans le cortege ; des
vieux, descendus d'un village voisin, demandaient des détails a voix basse, dans une
impatience de connaitre 1'événement, qui bouleversait toute la contrée.

Le troisiéme coup sonna ; les cloches lentes d'ordinaire précipitaient la volée du glas,
comme pressées d'en finir.

On sortit le cercueil dans 1'étroit vestibule. La vue de la boite blanche faisait mal, mais ce
ne fut qu'un instant ; on la recouvrit d'un drap ou de place en place on avait piqué des
fleurs blanches avec des épingles ; toute une fréle jonchée vainement répandue sur la face
hideuse de la mort ; des roses mousseuses coupées a la hate dans les jardins, encore
humides de rosée, des boules de neige aux blancheurs verdatres, et aussi des angéliques
des prés dont le coeur tremblant s'épanouissait en une poussiere de fleurs.

Les cierges allumés, on les distribua aux assistants a la ronde. Les flammes jaunes, que
palissait le grand jour, tremblaient au vent, comme épeurées.

Mais on entendit une voix chevrotante, qui murmurait des paroles latines, et le vieux
prétre apparut, au tournant des maisons, 1'étole violette croisée sur sa poitrine, ayant a ses
cotés le chantre vétu d'un long surplis blanc. Ils marchaient gravement, précédés d'un
gamin qui portait la grande croix d'argent.

Elle montait trés haut, cette croix, dans le ciel bleu, et chaque pas de l'enfant la faisant
vaciller, un éclat miroitant de soleil s'accrochait a ses bras de métal.

Le cortége se mit en marche, quatre jeunes filles de 1'age de Marthe tenant le brancard. Le
corps n'était pas lourd, mais le trajet s'allongeait, et elles s'arrétaient parfois pour
reprendre haleine. Alors tout le cortege faisait halte, immobile avec ses voiles noirs, les
lueurs des cierges, les paysans aux visages rudes et impassibles, debout au milieu de la rue
ensoleillée, ou des coqs battaient des ailes, ou des poules picoraient sur les fumiers,
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cherchant leur vie. Et sur ce tableau ruisselait, planait, tournoyait la lumiere vermeille
d'une journée de septembre, ces premiers jours d'automne ou le ciel humide et pur s'ouvre
plus profondément, ou le soleil met un alanguissement sur les choses. On monta les
marches branlantes de l'escalier : on s'arréta encore une fois sous I'ombre du grand
marronnier séculaire, qui protege les jeux des enfants, tandis que ses racines plongent
dans la terre grasse, ou pourrissent les morts. Des feuilles mortes, recroquevillées, briilées
par les derniers coups de soleil, glissaient sur le sol, pareilles a des oiseaux blessés.

Elle était plus triste encore, cette pauvre église de village, nue et froide comme une grange,
avec ses vitres claires, et ses murs suintant des trainées d'humidités verdatres, et pour ces
funérailles, elle semblait emplie d'un frisson indéfinissable de misére et de tristesse.

On placa le cercueil tout au bout de I'allée, a I'entrée du cheeur, et la cérémonie commenca.

Le vieux prétre officiait avec lenteur, et chaque fois qu'il passait devant le tabernacle, ou
repose le corps du Dieu voilé, il s'agenouillait et restait longtemps prosterné, abimé dans
un acte d'adoration éperdu, suppliant le Tres-Haut pour cette morte qu'il avait baptisée,
qu'il avait instruite, implorant le pardon de la faute supréme qu'elle avait commise, et
dont il semblait porter tout le poids.

Les hymnes grandioses, le sanglotement désespéré du Dies isra,dont la magnificence li-
turgique plane tres haut au-dessus de 1'écroulement des miséres humaines, comme un
appel toujours retentissant vers les puissances miséricordieuses, vers les espérances
éternelles, vers l'inaccessible certitude de I'immortalité, toute cette poésie de 1'office des
morts, somptueuse et théatrale, quand elle est soutenue par les chants nombreux d'une
maitrise et par le déchainement de 1'orgue aux grandes voix, prenait en passant sur ces
levres balbutiantes de vieillard, par ce chevrotement hésitant et caduc, un accent
inexprimable de grandeur.

Tenu par le maitre d'école, I'harmonium suivait péniblement, tirant de son ventre un
nasillement de notes essoufflées.

Puis le Liberaretentit, comme une lamentation sur le seuil de 1'éternité.

La fosse était creusée, tout au fond du cimetiére, contre le mur de la sacristie. Tout autour
les croix de bois, lavées par les pluies, effritées par les hales, se penchaient dans tous les
sens, comme si une tempéte avait passé sur ces symboles, les balayant et les éparpillant de
son souffle. Et il y avait sur ces tombes une végétation exubérante d'herbes sauvages, de
fréles graminées, hérissant leurs épis barbus, pareils a des épis d'orge ; dans ce champ de
la mort, des coquelicots étalaient par places leur large tache de pourpre saignante,
éclatante et chaude, qui vivait tumultueusement au soleil. Tout au fond, contre le mur de
'enclos, un grand Christ saignait, cloué sur le gibet, ouvrant ses bras sur le ciel vide.

Parmi les terres amoncelées, de chaque coté de la fosse entr'ouverte, on voyait péle-méle
des débris de cercueils anciens et de grands ossements blanchatres.
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On posa le cercueil sur une planche, et quand le pere Jean, le fossoyeur, 1'eut soulevée, la
boite blanche glissa et se tassa au fond de la terre, avec un bruit mat.

Les deux vieux s'écroulérent sur le bord de la terre avec un sanglot si désespéré, un tel
abandon de tout leur corps, qu'on put croire qu'ils allaient tomber dans la fosse.

11 fallut les emmener.

Ayant aspergé les planches d'eau bénite, puis ayant murmuré une derniere oraison, le
vieux prétre s'en alla, suivi du chantre, de la croix d'argent portée par l'enfant de chceur.
La lourde chape noire balayait de ses plis cassants les herbes folles, et il marchait a pas
lents, solennels, lourds de réverie, comme s'il eit emporté avec lui les consolations éter-
nelles.

Les assistants s'approchérent de la fosse et, se passant de main en main le goupillon, qui
trempait dans l'urne de cuivre, ils faisaient le signe de la croix sur la fosse béante.

Alors il se passa une chose émouvante. Immobile et les yeux pleins de stupeur, la vieille
Dorothée apparut. Ses maigres épaules, son échine misérable saillaient sous son chale, son
pauvre chale de veuve coupé aux plis, rongé par les mites, usé par tant de deuils anciens.
Elle se tenait au bord de la fosse, et sa téte branlante avait le méme hochement triste, le
méme geste de dénégation habituel, comme pour dire qu'elle ne comprenait pas cette
mort, qu'elle n'acceptait pas cet anéantissement dun étre jeune, emporté en pleine vie.
Sur I'horreur de la fosse béante, sur les terres amoncelées ou peut-étre gisaient les débris
des siens, elle étendait sa main tremblante, sa main usée de travail, ou se gonflaient des
veines noueuses, ou des muscles saillaient comme des cordes, et ses doigts osseux serrant
le goupillon de cuivre, elle oubliait de faire le signe de la croix, absorbée dans une
contemplation triste, la téte traversée d'un tourbillon d'idées, qui la dépassaient. Et elle ne
trouvait a dire que ce mot, qu'elle répétait avec une obstination lente, y faisant tenir une
profondeur inexprimable de pitié et de tristesse : « Oh ! la pauvrette ! la pauvrette !... »

Cela durait si longtemps, qu'une voisine impatientée lui prit le goupillon des mains, et la
repoussa doucement parmi l'assistance. Alors elle se décida a s'en aller, serrant dans ses
jupes la petite Anna, dans un redoublement de tendresse.

Tout le monde se dispersa. Et il n'y eut plus tout au fond de 1'enclos, sur la fosse comblée
et les croix vermoulues, que le grand Christ saignant sur son gibet, ouvrant ses bras dans
un geste vain, sur la misere du monde.

La table était mise chez les Thiriet dans la grande cuisine du rez-de chaussée : une grande
table comme pour une noce. Car c'est un usage ancien, et qui tient bon, d'inviter les gens
des villages éloignés a un repas apres chaque enterrement. A vrai dire, ce n'est pas, comme
aux festins de mariage, un amoncellement de victuailles, un défilé de plats interminable
pour contenter les robustes appétits. La soupe, le beeuf, parfois une fricassée de lapin, et
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c'est tout. Seulement les années ou le vin est bon, il finit tout de méme par échauffer les
tétes, et il se fait autour des tables un tumulte de conversations joyeuses, tant 1'oubli est fa-
cile.

Pour un peu, on chanterait les chansons du dessert, et cela parfois cause du scandale, mais
I'usage se maintient, car on ne peut pas renvoyer ses invités, le ventre vide.

La vieille mere Catherine avait retrouvé un peu de sa présence d'esprit, pour donner aux
marmites, fumant dans l'atre, son coup d'ceil de maitresse de maison et de cuisiniere expé-
rimentée. Elle allait et venait, soulevant les couvercles, gotitant les sauces, donnant des
ordres aux femmes de service, qu'on avait louées pour la circonstance.

Quand tout fut prét, elle rentra dans son chagrin et disparut.

D'abord tout alla bien. On s'observait d'un bout a I'autre de la table On mangeait silencieu-
sement, avec une componction, une gravité solennelle et recueillie. Et sur l'assistance
planait un imperceptible frisson de géne, quelque chose comme un souffle venu de 1'au-
dela, qui oppressait les poitrines et qui liait les langues.

Mais a la longue on s'y fit. Alors comme ces paysans étaient venus de villages éloignés et
qu'ils n'avaient guere l'occasion de se trouver réunis au cours de l'année, ils se
demanderent des nouvelles de leurs santés et de 1'état des récoltes.

Ici on n'était pas mécontent. Le temps n'était pas mauvais pour la prairie, et la coupe des
regains s'annoncait assez bien. L3, le raisin embrunissait dans les vignes basses, a cause de
l'eau qui était tombée. D'autres se félicitaient de leur bonne mine et se portaient des
santés. Une grosse plaisanterie campagnarde, une bonne rigolade épanouie éclata soudain
comme un pétard, laissant sur son passage une sorte de géne. Il y eut un silence, puis on
recommenca, et cela n'eut pas de fin.

Par moments une plainte s'élevait, venant du dehors, une clameur affolante, comme le cri
des chiens qui aboient a la mort, sous la lune levante, au fond des fermes perdues dans la
campagne. C'était la meére qui, descendue au jardin, pleurait toutes les larmes de son
corps.

Et cela était plus triste que tout, ce long appel douloureux, qui montait dans le bruit
grandissant des conversations. Et plus triste encore, était ce tumulte recommencant, cette
facilité d'indifférence et d'oubli, ce flot de vie qui montait inconscient, insouciant, joyeux,
effacant la douleur récente comme un léger sillon imprimé sur le sable. Mais le vieux
garde n'oubliait pas. Fixant sur la nappe ses yeux pales et pleins d'eau, il s'efforcait
machinalement d'effacer avec son doigt la trace persistante d'un pli. Et sa pensée était
absente, se perdant dans un chaos de choses lointaines.

Des vieux aussi, tout songeurs, faisaient des retours sur eux-mémes et sur ceux qu'ils
avaient perdus, n'ayant plus en eux ce robuste instinct de la jeunesse qui éloigne les
préoccupations lugubres, les idées tristes, la crainte du malheur et de la mort.
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Un grand bruit éclata : c'étaient deux jeunes paysans qui se chamaillaient a propos d'un
héritage, et s'invectivaient en termes grossiers. Cela peina tout le monde et on dut mettre
le hola. Et comme si une honte se fit emparée de toute l'assistance, les conversations
reprirent a voix basse.

Vers la fin du repas, un vieux se leva, un vieux tout blanc, dont la face était encadrée d'un
collier de barbe rude, dont la chemise de grosse toile était toute plissée, selon la mode an-
cienne.

Alors d'une voix chevrotante, il récita lentement les prieres des morts :

Requiem @ternam dona eis, Domine.

Le silence s'était fait profond, religieux, solennel. Des voix répondaient :

Et lux perpetua luceat eis !

Une émotion planait sur l'assistance. Tout le monde se tenait debout. Des paysans, les
mains croisées sur le dos de leur chaise, baissaient respectueusement la téte, cherchant a
imprimer a leurs visages rougeauds un air de recueillement. Et le silence était plein de la
pensée des morts.

Puis on se sépara avec des poignées de main, de gros rires, des embrassades, en
souhaitant de se revoir bientot, dans des occasions plus plaisantes.

Il se fit un grand vide dans la maison.

* X ¥

Pierre n'est jamais revenu

Le jour des morts, la-bas, en Lorraine. De tous les plis du sol montent des glas étouffés,
qui trainent mélancoliquement sur les eaux, qui meurent dans l'air froid de cette matinée
de novembre. Il semble que tous les bruits sont morts, tués par 1'approche de I'hiver et. sur
les prés roussis par les premieres gelées, ne tournoient plus ces atomes impalpables, ces
bestioles bourdonnantes, qui sont le pullulement de la vie universelle.

Par moments de longs souffles froids passent, agitant les joncs flétris, entre-choquant les
roseaux desséchés. Dressant sur le ciel la maigreur grelottante de leurs branches, les
peupliers laissent tomber dans le vent, une a une, leurs feuilles jaunies. Et le fleuve entre
ses rives de terre croulante, détrempées par les pluies d'automne, coule d'une fuite rapide,
égale et monotone.

L'eau est salie par les crues récentes. Le vieux pécheur peine encore sur les eaux solitaires.
Plus faible et plus cassé, il a peine a soulever 1'échiquier, pourtant rapetissé a la taille d'un
jouet d'enfant. Il n'attend plus rien, n'espere plus rien de la vie : pourtant il faut qu'il
s'acharne du matin au soir, pour le labeur persévérant et vain : ses yeux pales sont pleins
d'une stupeur résignée.
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Les choses, les humbles choses qui l'entourent ont vieilli, elles aussi, subissant cette
morsure du temps, cette atteinte de la dent rongeuse, qui les mine sourdement, qui les fait
dépérir plus lentement que les créatures vivantes, mais qui en vient a bout, a force de
patience tenace, d'efforts minutieux sans cesse répétés. La vieille barque a des trous dans
sa membrure, des trous qu'on a réparés avec des morceaux de bois neuf. Le pot de fer, ou
des charbons braisillent, est aussi un peu plus ébréché. Et la barque oscille a chaque
mouvement que fait Dominique, avec un grincement doux et monotone, comme une
plainte.

Soudain, une brume descend dans le val : elle glisse lentement sur les bois, accrochant aux
cimes nues des hétres des lambeaux frissonnants que le vent effiloche ; puis elle se tasse
sur l'eau, épaisse et molle comme une ouate ; les berges disparaissent sous ce rideau
blanc, qui traine sur la fuite des eaux, et que des mains invisibles semblent écarter par
moments, pour le laisser retomber d'une chute plus lourde.

Cela s'éclaircit, autour de la barque, dans un rayon de quelques metres. Seuls, quelques
lambeaux de brume tournoient a la surface de l'eau, pareils a des fumées ; puis le
brouillard s'épaissit, devient un mur, et la coulée du fleuve le péneétre, y glisse, se dérobe et
on l'entend bruire vaguement quelque part, au fond de toute cette blancheur.

Dominique péche toujours.

Tout a coup, quelque chose approche, une chose vague, perdue dans cette blancheur illi-
mitée ; cela se dessine, pareil a une tour : c'est un grand chaland qui remonte le fleuve a
vide, et qui semble voler sur les eaux. On entend les sonnailles de 1'attelage, tres loin, dans
la brume, comme une musique de fantome, sur l'autre rive que l'on n'apercoit pas.

En quelques coups d'aviron, Dominique s'est garé. Il était temps : le chaland le frole de si
pres, qu'on entend la perche de I'échiquier, éraflant son bordage.

Dominique croit réver : n'est-ce pas la haute stature de Pierre qui se dresse a la barre du
gouvernail, toute droite parmi le flottement insaisissable des brumes ? De beaux enfants
courent sur le pont, leurs rires frais montant dans tout ce silence.

Le vieux pécheur s'est levé, les bras tendus dans un geste d'appel, mais déja le chaland
s'évanouit, devient une chose imprécise, pénétre dans le mur de brumes, et semble rentrer
dans le monde mystérieux, d'ou il est sorti.

* X ¥

On entendit au loin, tres loin, tout au fond du val, le son rauque de la trompe, qu'on
emploie d'habitude, a bord des chalands, pour prévenir 1'éclusier de la station prochaine.
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