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Première partie  

IL POUVAIT ÊTRE SEPT heures du matin, en novembre. Une aube pluvieuse filtrait du

ciel  bas,  noyait  les  champs  d'une  désolation  infinie.  Les  chaumes  grisâtres,  lavés  par

l'automne, revêtaient la terre d'une toison hérissée, pareille à un vêtement de miséreux. La

pluie cessait par moments ; alors une buée d'eau se levait des bois, dont le moutonnement

ondulait dans les lointains ; puis une déchirure livide s'ouvrait au flanc des nuages ; la

pluie tombait en un ruissellement de cataracte, comme si toutes les eaux du ciel s'étaient

ruées par cette ouverture.

La  route  dévalait  presque  à  pic.  Par  endroits  des  bancs  de  pierre  affleurant  le  sol  y

faisaient des marches d'escalier  pour des pas de géant,  et  ces pierres blanches étaient

polies par la roue des chariots, par l'écoulement des eaux, par le glissement des sables.

Deux silhouettes s'ébauchèrent dans la grisaille du lointain, deux paysans qui marchaient

côte à côte.

Ils  s'arrêtèrent  du  même  mouvement  en  haut  de  la  montée,  et  s'étant  adossés  à  des

« landres » de bois sec, qui fermaient une friche, ils y appuyèrent les lourdes hottes d'osier

qui leur sciaient les épaules.

Ils étaient tous deux étrangement pareils, vêtus de futaine grise que la pluie recouvrait

d'une fine buée de gouttelettes, ayant le torse serré dans un tricot de laine brune. Leurs

physionomies frustes et graves s'éclairaient du même regard bleu. Mais l'un était un jeune

gars bien planté, dont les joues se recouvraient d'une barbe châtain, frisée et drue, tandis

que l'autre, un vieux, tout courbé par le travail des champs, paraissait infirme, incapable

de se redresser désormais pour regarder les nuages, le ciel lumineux, les spectacles qui

égaient les hommes et les réconfortent.

Ils soufflèrent un moment, tandis qu'un pâle rayon de soleil, filtrant à travers la pluie,

courait sur l'horizon, allumait des lueurs dans les buissons d'épine. Un roitelet, tout près

d'eux, fit entendre quelques notes d'une chanson mouillée et frissonnante.

Puis l'averse redoubla.

— Pierre, dit le vieux, v'là qu'ça recommence.
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Et l'autre répondit, haussant les épaules d'un air de lassitude :

— C'est le temps de la saison.

Ils  se  remirent  en marche,  ayant  dans  leur  allure  le  morne accablement  des  bêtes  de

somme. Tout un attirail de pêche dansait dans leurs hottes. Pour franchir les ruisseaux

d'eau boueuse, ils sautaient sur les pierres branlantes, étendant les bras pour reprendre

leur équilibre. Pierre avait le bras passé dans l'anse d'un pot de fonte ébréché, où couvait

un feu de braise. Quand la rafale tournoyante passait sur les deux hommes, une mince

colonne de cendre, sortant du vase, montait dans l'air, comme une fumée.

Ils arrivèrent au bord de la Moselle. La rivière coulait, rapide et glacée, sous des branches

de saules garnies de « chatives », brins de joncs et de roseaux secs, amenés par les crues

récentes, que le vent agitait avec un long froissement triste. Une barque était amarrée à la

berge, une vieille barque dont le fond était obstrué de gravats et d'herbes folles.

Les deux hommes y montèrent. Elle partit lentement, puis s'anima peu à peu, gagnée par

la vie mobile et frémissante du flot. Les berges fuyaient de chaque côté d'un mouvement

monotone, laissant apercevoir dans la profondeur des prairies inondées des saules étêtés

qui levaient leurs têtes difformes. Et parfois aussi on côtoyait des tas de bois empilés à la

lisière des forêts. Alors une odeur forte de tan courait sur l'eau : ce souffle pénétrant que

les grands chênes exhalent après leur mort.

Puis la rivière s'élargit, devint un lac d'eau jaunâtre. Les deux hommes se mirent à pêcher.

Assis sur la planche à l'arrière, le vieux Dominique faisait décrire à sa barque des courbes

lentes. Puis il jetait dans l'eau des poignées de son et de chènevis. De grandes traînées

blanches filaient à la surface ; les coques légères des grains de chènevis se dispersaient en

une poussière grise. Bientôt des ablettes attirées, montant des profondeurs, trouaient la

nappe de leur frétillement léger, de leur pullulement innombrable. Pareille aux insectes

sortis de la terre à la fin d'une journée chaude, toute cette vermine de la rivière grouillait,

tournoyait, happait les menus débris emportés au fil de l'eau.

Pierre, debout à l'avant, plongeait dans la rivière le large filet, tendu sur deux bâtons en

croix, qu'on appelle un échiquier. Puis il le relevait d'un vigoureux tour de reins, campé

solidement sur ses jambes écartées au fond de la nacelle,  qui vacillait à chacun de ses

mouvements.

Les ablettes s'entassaient dans un coin, les ventres blancs jetant des lueurs pâles.

Un rude métier, cette pêche. Rentrés au logis, les deux hommes raclaient les poissons,

mettant de côté les écailles qui luisaient comme des piécettes d'argent. Ils en remplissaient

une grande boîte de fer-blanc, qu'ils allaient tous les quinze jours expédier à la poste de la

ville.  Ils  savaient vaguement qu'on envoyait  la chose à Paris pour fabriquer des perles

fausses.
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La pluie tombait toujours : on aurait pu tordre leurs vêtements. Une vapeur d'eau montait

de leurs épaules, de leurs jambes, de leurs bras. Leurs mains, cinglées par l'averse, s'en‐

gourdissaient, devenaient si maladroites qu'ils s'empêtraient dans les besognes les plus

simples.

Parfois ils pâlissaient, tout près de défaillir. Mais ils ne se plaignaient pas, retenus par une

sorte de pudeur, craignant de passer pour des femmelettes. Des pensées tristes, de lentes

obsessions tournoyaient invinciblement dans leurs cerveaux. Le vieux Dominique songeait

à  la  vie  qui  se  faisait  plus  âpre  chaque jour.  On trimait  toute  sa  chienne de vie  pour

amasser quatre sous et on n'y arrivait  pas.  Mais il  finirait  bien par se reposer !  On le

coucherait auprès de sa femme, la Marie-Anne, dans le petit cimetière de campagne dont

les croix s'effritent sous les hâles desséchants, sous le ruissellement des pluies d'automne.

Pierre, plus jeune, regrettait simplement le bon gîte, la pipe qu'on fume au coin de l'âtre ;

une vision obsédante ramenait  devant  ses  yeux la  «  taque » de fonte  dressée dans la

cheminée, une plaque venue des temps anciens, couverte de dessins qu'on ne comprenait

plus.  La suie qui la revêtait  s'enflammait parfois dans le feu clair des bourrées,  et des

rougeoiements y couraient, pareils à des chenilles lumineuses.

Le soir tombait sur les eaux livides. Cela vint lentement, doucement, ce crépuscule blême

qui  terminait  le  jour,  comme il  avait  commencé,  le  noyant  d'une  clarté  indécise.  Une

coulée d'ombre envahissait les champs, la rivière, la prairie inondée. La houlée furieuse du

vent se déchaîna subitement. Il n'y eut plus rien que ces deux immensités mouvantes, la

fuite des eaux sous le glissement de la nuit.

* * *

C'était  la  même  vie  pendant  toute  l'année,  chaque  jour  ramenant  le  même  labeur

persévérant et vain.

Ces pêcheurs étaient pareils aux rocs calcaires dont leur visage avait la couleur terne et

rude.  A  force  de  se  pencher  sur  la  rivière,  leur  regard  usé  avait  l'éclat  fondu,  la

transparence des eaux qui coulent.

Jamais ils n'auraient imaginé une existence différente, une façon moins pénible de gagner

leur vie. Ils péchaient comme leurs pères, pris par cette étreinte de la routine qui emporte

les générations rustiques dans les mêmes chemins battus, coupés d'ornières profondes. Ils

accomplissaient  leur  lourde  tâche  sans  réfléchir,  avec  une  lenteur  de  machines  bien

remontées, se hâtant vers un but qu'elles n'entrevoient pas.

Leur effort rude, simple, toujours renouvelé, se perdait dans le grand rythme des forces

universelles. Ils peinaient sur les eaux, comme les sables qui coulent au flanc des monts,

comme les souffles qui courbent les forêts, comme les sources qui rongent les rocs, sans

avoir de leur vie autre chose qu'une conscience obscure.
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En vain  les  longs  hivers  finissant  en  pluies  tièdes  apportaient  au  flanc  des  monts  de

mouvantes  parures  de  fleurs,  en  vain  les  saules  retombant  sur  les  courants  d'eau  les

effleuraient de la laine jaunâtre de leurs chatons, ils restaient insensibles à cette séduction

que la nature indifférente semble prodiguer en de certains jours.

* * *

Un soir de novembre, là-bas, en Lorraine… Dans le village de vignerons, une petite place

s'ouvrait, obstruée de fagots entassés, bordée par les pignons aigus des vieilles maisons,

auprès des chènevières (chenevières) fermées de murs croulants.

Il avait dû pleuvoir tout le jour, mais le ciel s'était lavé subitement à l'approche de la nuit,

les vents froids balayant les nuages. Des flaques d'eau luisaient, étrangement brillantes

dans le noir des maisons, dans le noir des choses. Des étoiles s'y reflétaient, frissonnant

soudain, quand des souffles ridaient la surface de l'eau immobile.

Tous les bruits se taisaient. On entendait par instants le grincement d'une poulie de fer

surmontant un vieux puits, quand une voisine venait tirer de l'eau pour la soupe du soir.

On  voyait  la  forme  vague  de  la  femme  se  pencher  sur  la  margelle  de  pierre,  où  le

frottement des cordes avait creusé des rigoles.

Une fenêtre était ouverte dans la façade d'une maison. Deux jeunes filles se penchaient sur

la barre d'appui, et causaient, s'arrêtant par moments, pour respirer les odeurs de terre

qui montaient des champs assombris.

L'une était une belle fille aux joues roses, aux lèvres fraîches, dont le rire sonnait : un rire

un peu naïf de personne bien portante qui trouve de la gaieté dans toute chose.

Alors sa compagne la regardait d'un air étonné, ayant l'air d'admirer et de blâmer à la fois

cette insouciance.

Celle-là véritablement ressemblait à une demoiselle de la ville, avec son col blanc rabattu,

sa robe d'étoffe grise dessinant sa taille souple, ses bandeaux plats séparés par une raie.

On  voyait  bien  à  la  fraîcheur  de  son  teint  qu'elle  restait  à  la  maison,  loin  des  hâles

desséchants et des soleils qui mordent la peau. Sous ses longs cils noirs, son regard avait

une douceur soyeuse, une profondeur pensive qui attirait. Jolie ? On n'en savait rien. Mais

à la regarder longuement, de toute sa personne s'exhalait un charme qui finissait par vous

prendre. Ainsi poussent, dans les haies, des fleurs chétives, maltraitées par les vents, mais

dont l'odeur tenace, inoubliable, fait  chanter dans notre cœur des rêves infinis de ten‐

dresse.

Leur conversation traînait, gagnée peu à peu par le silence, par la nuit qui s'épaississait.

Elles parlaient de chiffons, de robes, de bals prochains. Leurs amies allaient se marier, et

ce mot de mariage seulement prononcé, comme par un mystérieux enchanteur, les rendait

rêveuses.
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La rieuse, qui s'appelait Jeanne et était la fille d'un riche fermier de l'endroit, avouait que

son choix était fait depuis longtemps. Puis, curieuse, elle interrogeait sa compagne, avec

des détours habiles et précautionneux. Une fièvre les gagnait à parler d'amour : leurs voix

tremblaient, chuchotantes, et leurs mains, furtives, se cherchaient dans la nuit pour des

caresses destinées à d'autres.

La brune, Marthe Thiriet, fille du garde forestier, se dérobait aux interrogations, gardait

son grand sérieux de personne réfléchie, qui ne confie pas ses secrets à la légère.

Se marier ! Elle n'y pensait pas. Son père et sa mère avaient besoin d'elle dans leur mé‐

nage.

Jeanne leva le doigt, fit trois tours de valse dans la chambre, et, prenant ce ton mi-sérieux,

mi-plaisant qui lui était habituel, elle dit :

— Pas de cachotteries. Le jour où Pierre Noel te demandera, tu ne feras pas tant de façons.

Puis elle sortit dans un éclat de rire.

Marthe avait tressailli.

La nuit venait. Une bande d'or rayait le couchant et les sapins de la côte se détachaient si

vigoureusement sur ce fond de lumière, qu'on aurait pu compter leurs branches une à une.

Marthe restait à sa fenêtre, appuyée à la vitre froide, dont le contact rafraîchissait son

front.

C'est  vrai  qu'elle  aimait  ce  Pierre  Noel.  Elle  n'avait  pas  quinze  ans,  qu'elle  faisait  des

détours pour le rencontrer dans les chemins, étonnée de sentir en elle quelque chose de

doux, de profond et de fort, qui peu à peu remplissait sa vie.

Elle revoyait tout au fond de ses souvenirs, étrangement lumineux et précis, ces soirs du

mois de Marie, où filles et garçons se retrouvent à la sortie de l'église, après la prière du

soir. Le curé se démène, tempête, tonne dans sa chaire, qu'importe ! Ces beaux soirs de

mai, pleins de clartés errantes, sont des rendez-vous d'amour. Que ce soit une profanation

de faire servir à des usages si peu recommandables une cérémonie religieuse, on ne s'en

met  guère  en  peine  dans  les  campagnes.  L'église  était  encore  vibrante  de  chants   ;  et

l'harmonium laissait traîner par la porte son nasillement mélancolique, qu'ils étaient tous

dehors, faisant claquer leurs sabots sur les marches du vieil escalier, se poursuivant et se

bousculant  dans  la  nuit  claire.  Alors  c'étaient  des  poursuites  éperdues,  des  bourrades

robustes, de longues étreintes qui se terminaient par des baisers gloutons, appliqués aux

bons endroits, dans les cheveux et dans le cou. Les pauvrettes se défendaient mollement et

toute leur résistance tombait dans le rire pâmé des filles qu'on chatouille. Marthe fuyait

comme les autres, vaguement peureuse et charmée, et quand un souffle brutal effleurait sa

nuque, elle souhaitait presque que Pierre fût là, derrière elle, lancé sur sa trace. Quand ce

n'était  pas lui,  elle  résistait,  décontenancée et  furieuse,  en fille  qui  ne cherche pas les

aventures. Pierre, dame, n'était repoussé que mollement et avec toute sorte de timidités
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qui s'offraient presque. Comme ils lui avaient pris son cœur, ces soirs de mai, encore si

froids dans ces pays du Nord, ces soirs où l'odeur des jacinthes montait des terres fraîche‐

ment remuées dans les jardins ! Une grande clarté blanche restait suspendue dans tout le

ciel. La bande joyeuse galopait, galopait par les rues sombres, et des garçons de ferme,

allant soigner le bétail, pénétraient dans les étables chaudes, portant à bout de bras des

lanternes, dont les carreaux étaient de corne par crainte des incendies.

Hélas ! coureur de filles, ce Pierre !

Elle était si désolée, si meurtrie, par ce grand amour qui avait envahi tout son être, par

cette conviction qui se faisait chaque jour plus accablante, qu'elle serait impuissante à le

garder pour elle, rien que pour elle. Il fallait le voir ce Pierre Noel, le dimanche matin

quand il traversait le village pour se rendre à la grand'messe. Il avait une façon à lui de

prendre un air crâne, de rejeter son chapeau en arrière, de marcher les mains dans les

poches, faraud, les épaules balancées. Il  portait des cravates voyantes, une blouse bien

repassée dont il laissait le col entr'ouvert, il ramenait sur son front ses boucles soigneuse‐

ment arrangées. Et il regardait les filles sous le nez avec une telle effronterie que les plus

délurées baissaient les yeux ; et on chuchotait sur son compte toutes sortes d'histoires.

Ah, si Marthe avait su faire comme les autres, les rieuses et les coquettes, qui s'offrent d'un

regard et se reprennent l'instant d'après, qui par leurs manèges et leurs mines friandes,

appâtent les hommes et les retiennent ! Mais non, elle ne savait que rester dans son coin,

heureuse  d'un  rien,  d'un  sourire  jeté  au  passage,  résignée  à  souffrir,  gardant  l'espoir

inavoué  qu'elle  finirait  par  triompher  de  cette  humeur  vagabonde,  par  le  fixer  pour

toujours auprès d'elle, à force de dévouement et de tendresse silencieuse.

S'il venait à savoir un jour qu'elle avait tant pensé à lui, n'aurait-il pas un peu de pitié,

cette pitié qui réchauffe le cœur et l'achemine doucement vers l'affection ?

Elle ne voyait pas toutes ces choses, bien sûr, car elle n'était qu'une pauvre fille, qui n'avait

pas l'habitude de se regarder vivre. Elle les sentait plutôt vaguement et fortement, et il se

faisait en elle un mélange confus de tristesses et d'espérances.

N'avait-elle pas réussi déjà une première fois à faire surgir en lui un grand élan d'amour

sincère ?

C'était  encore  à  la  fin  d'un  jour  de  printemps,  par  un  crépuscule  baigné  de  lumière

blanche.  Le  soir  s'attardait  sur  les  prés,  l'air  était  bleu,  des  branches  d'églantier

effeuillaient au vent des pétales roses, qui tourbillonnaient. On avait fêté ce jour-là sainte

Walburge, la patronne du village. Chaque année, il y a une heure exquise, quand la fête

bruyante retombe à l'intimité d'une réjouissance familiale. La cohue de soldats, de citadins

qui se bouscule dans la poussière s'est évanouie, les détonations des tirs forains se sont

tues, et les chevaux de bois ne tournent plus, cachés par la toile blanche qui enveloppe le

manège.

Toutes les visions du passé lui revenaient une à une.
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Par les fenêtres ouvertes à la tiédeur du soir, on voyait des familles attablées, des gens en

bras de chemise. Des enfants soufflaient dans des trompettes : on choquait des verres pour

des santés interminables. Parfois un paysan descendait l'escalier de sa cave, une cruche de

faïence bleue à la main, allant tirer au tonneau le vin des récoltes fameuses. Un reste de

jour bleuâtre traînait dans la rue, et l'on n'entendait plus rien, rien que la nappe de la

fontaine, dont le ruissellement se tordait au vent du soir. Le marronnier géant de l'église

était fleuri de girandoles pâles.

Lassés tous deux d'avoir tant dansé ce jour-là, ils étaient venus respirer la fraîcheur dans

le  petit  jardin  attenant  à  l'auberge.  Les  bruits  du  bal  parvenaient  jusqu'à  eux,  mais

lointains, fondus, étouffés par l'épaisseur des murs. On distinguait le ronflement sonore

de  la  basse,  s'essoufflant  à  suivre  le  nasillement  de  la  clarinette.  Un  calme  immense

tombait sur le jardin, sur les bouquets d'arbres, sur la côte de vigne : et dans l'air planait

par moment une vague tiédeur, un souffle alanguissant de tendresse.

Pierre était venu l'inviter à la danse plus souvent que de coutume. Les commères faisant

tapisserie, alignées sur des bancs, devaient en causer pour sûr. Elle n'y pensait pas, dans

son ravissement.

S'étant assis sur un banc, ils causaient tous deux gentiment, en vrais amoureux de village.

Des  paysans  jouaient  aux quilles  avec  des  clameurs,  des  contestations,  des  disputes  à

chaque coup douteux. On entendait la boule sonnant contre les quilles cerclées de fer,

quand elle arrivait au but.

Sur  leurs  têtes  pendaient  des  grappes  de  lilas,  du  «  mirguet  »,  comme on dit  là-bas.

L'odeur forte des corolles épanouies se mêlait aux senteurs venues des jardins.

Marthe fit un gros bouquet de lilas qu'elle attacha à sa ceinture. Prenant une branche, elle

la passa à la boutonnière de la veste de Pierre, trouvant un geste si tendre qu'il en fut tout

ému.

Il lui mit le bras autour de la taille et l'embrassa.

— Vrai, mademoiselle Marthe, c'est pas pour dire, mais je vous aime bien.

Elle répondit, dissimulant sa gêne dans un éclat de rire.

— Vous l'avez dit à tant d'autres que ça ne tire pas à conséquence.

Il insista :

— Vous avez tort de vous imaginer ça : les autres, c'est pour l'amusement ! Mais vous, c'est

pas la même chose.

C'était peut-être vrai, ce qu'il disait Elle défaillait sous le poids d'un bonheur trop lourd

pour ses forces. Ils avaient causé longuement, ne se décidant pas à se séparer, vaguement

remués par la tombée de la nuit. La lune jaillit des entrailles de la terre, énorme et toute

blanche, versant une lueur sur les pousses des jeunes ceps, trempés de rosée…
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* * *

Pierre se leva, ayant terminé sa besogne, ce soir-là, plus tôt que de coutume.

— J'vas  faire  un tour,  dit-il  au vieux Dominique,  qui,  une aiguille  de bois  aux doigts,

réparait quelques mailles de l'échiquier, qu'une branche de saule avait rompues.

Il descendit la côte, fumant sa pipe avec satisfaction, savourant le repos bien gagné, après

une journée de travail.

Arrivé sur la place, il s'arrêta.

Il avait plu tout le jour, mais la pluie avait cessé vers le soir. De grands souffles passaient

dans la nuit, de grands souffles froids charriant l'humidité, qui stagnait sur les labours

d'automne.  Un toit  s'égouttant  quelque part,  au-dessus de sa  tête,  faisait  entendre un

clapotement  triste.  Au-dessus  des  maisons,  la  Grande Ourse,  le  «  Chariot  de  David  »

allongeait son timon d'étoiles scintillantes.

Tout au fond de la rue, une lueur trouait l'ombre.

Des portes s'ouvraient sur des conversations interrompues ; une procession de lanternes

s'avançait par les rues, courait au ras du sol, projetait sur les façades endormies de grands

rais de lumière.

Les femmes allaient au veilloir.

Par moment la lumière faisait sortir de la nuit le soc blanc d'une charrue, la silhouette

trapue d'un tombereau,  mis  au rancart.  Sur le  passage des femmes emmitouflées,  des

ombres gigantesques couraient le long des murs, montaient jusqu'aux toits, se perdaient

dans les étoiles.

— Tiens, on veille chez les Lardonnet, se dit Pierre, je vais pousser jusque-là.

Sous la grande cheminée lorraine, dont le manteau était si élevé qu'un homme aurait pu y

entrer tout debout, le veilloir était rassemblé. Un feu couvait dans l'âtre, un de ces feux

d'hiver faits pour durer longtemps, et qu'on entretient avec des marcs de raisin et des tas

de chénevottes. Des vieilles, au profil anguleux, assises à des rouets, filaient le chanvre,

trempaient leurs doigts dans un gobelet d'étain pour mieux saisir le fil, qu'elles tiraient des

quenouilles chargées d'étoupe. Des enfants se promenaient, portant haut dans l'air des

croix de chanvre nu, frêles assemblages qu'un mouvement un peu vif éparpillait sur le sol.

Des vieux, somnolents, fumaient leur pipe en crachant dans les cendres du foyer d'un air

songeur, et sur toute cette scène le « coupion », un lumignon du temps passé, pendu à la

cheminée par une crémaillère de fer, jetait une lumière vacillante, qui ne pénétrait pas

dans les coins grouillant d'ombres.

Tout le monde s'écarta pour faire place à Pierre, car il ne comptait que des amis dans le

village, à cause de sa bonne humeur, de sa large prestance qui en imposait.
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On lui offrit un verre de vin cuit, un vin qu'on prépare après la vendange, en mêlant au jus

du raisin un peu d'eau-de-vie.

Un plaisant, un petit homme au visage goguenard, travaillé par toutes sortes de mines, de

froncements  d'yeux,  de  sourcils,  racontait  une  «  fiaue  »,  un  de  ces  récits  de  veillée

interminables, avec des péripéties terribles ou grotesques, variant au gré du conteur.

Tout à coup un choc ébranla la vitre. Un enfant, levant sa tête ébouriffée, s'écria joyeuse‐

ment : « On va dailler. » Et il se fit un grand silence, dans l'attente d'une chose mysté‐

rieuse.

C'est en effet une très vieille coutume en Lorraine, un usage qui vient du passé profond,

que d'aller  « dailler  »  le  soir  aux fenêtres.  Et  cette  coutume se meurt  doucement par

l'indifférence des générations nouvelles, qui méprisent ces vieilleries.

Antique cérémonie, avec un rituel et des règles, qu'on n'abandonnerait pas, une fois qu'on

l'a commencée ! Mystère bizarre et compliqué qu'on accomplit avec une sorte de gravité

recueillie.

Une voix s'éleva, une voix comiquement déguisée, la personne qui parlait de l'autre côté de

la vitre, dans la nuit, s'efforçant de ne pas être reconnue.

— Voulez-vous dailler ?

Toute la chambrée répondit : Oui.

— Mariez-nous ?

— Avec grand Charles.

— On dirait un échalas !

— Avec le fils de la Goton.

— Il est trop bête !

Ce fut une revue amusante, une critique pittoresque des mots familiers, des travers et des

attitudes  de  chacun.  Encore  un  usage  où  l'esprit  satirique  et  la  malignité  propres  au

caractère lorrain trouvent leur compte.  Rien ne saurait  rendre la  drôlerie  de certaines

reparties,  la  vivacité  gaillarde  et  joliment  troussée  de  certains  portraits,  esquissés  au

hasard d'un dialogue rapide, aiguisés de pointes perfides et d'insinuations qui vont loin. Et

le mystère ajoute aux moindres propos une saveur, un intérêt extraordinaires.

Toute la vie du village qui passe dans la nuit, les scandales, les événements de chaque jour.

Les jeunes filles surtout courent à ce divertissement ! Combien ont senti, quand on leur

jetait un nom, se révéler un amour qu'elles ignoraient, qui avait germé et pris racine au

plus profond de leur cœur !
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Combien de cœurs ont battu contre les vitres froides, par les nuits blanches de gelée et

fourmillantes d'étoiles ! Pauvres murs lorrains, lézardés de crevasses béantes, battus de

pluie, comme vous savez de ces histoires d'amour, dont personne n'a gardé le souvenir !

Ce soir-là, une vieille qui filait dans un coin dit tout bas, mais de façon à être entendue de

toute l'assistance, ayant jeté un regard malin par-dessus ses lunettes :

— C'est Marthe Thiriet qui daille.

Pierre leva la tête, mais voyant les yeux fixés sur lui, il s'efforça de prendre un air détaché,

entamant une conversation sérieuse avec son voisin, tout en ne perdant pas un mot :

Le dialogue reprit :

— Mariez-nous.

— Avec Coliche !

Un rire éclata derrière la vitre, Coliche étant le berger de l'endroit, un garçon à demi idiot,

hirsute et dépenaillé, traînant toujours sur ses talons deux grands chiens efflanqués, tout

pareils à deux loups. Le beau parti pour une fille !

Puis on se piqua au jeu, et on proposa à la jeune fille des individus invraisemblables, des

carrieurs de sable, ou des dragueurs de la Moselle.

Elle disait non, d'une voix amusée.

Les vieilles riaient dans le veilloir, arrêtant le mouvement de leurs pauvres mains trem‐

blantes,  qui tricotaient des bas ou filaient de l'étoupe. Et les tout petits,  qui n'ont pas

encore le sens des choses d'amour, riaient eux aussi, pour faire comme les autres, amusés

par les reparties et le son bizarre de la voix mystérieuse, qui montait dans la nuit.

Il  se  fit  un silence   ;  on se  regardait   ;  la  vieille  qui  avait  reconnu Marthe la  première

secouait la tête d'un air entendu, s'apprêtant à dire une chose d'importance :

— Mariez-nous ?

— Avec Pierre Noel.

Marthe répondit :

— Il est trop coureur.

Mais le son de sa voix était changé. A l'émotion qui la faisait trembler, toute l'assistance

eut la sensation qu'on avait touché juste.

Pierre s'était levé brusquement ; se dirigeant vers la porte, il l'ouvrit toute grande.

Toutes  les  filles  qui  daillaient  avec  Marthe  ce  soir-là  prirent  la  fuite,  comme  un  vol

d'oiseaux effarouchés par un bruit. Les coiffes de leurs bonnets mettaient au fond de la

nuit une vague palpitation de blancheur. Seule Marthe restait appuyée contre les ais de la
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fenêtre, le cœur battant, et les jambes si cassées par l'émotion qu'il lui était impossible de

faire un pas.

Pierre la prit dans ses bras et baisa longuement ses cheveux fins.

Elle  résistait,  se  débattait,  faisait  tous  ses  efforts  pour  échapper  à  cette  étreinte  qui,

d'instant en instant, devenait plus robuste. Mais toute sa résistance tomba soudainement ;

elle devint une petite chose inerte, qui s'abandonnait délicieusement à cette caresse, se

faisait molle et confiante.

Ils causèrent de choses et d'autres, puis ils se séparèrent, Marthe ayant fait remarquer que

l'heure s'avançait.

Elle rentra dans sa maison à pas lents, lourds de rêverie. Il se faisait en elle un tumulte de

sentiments contraires.  Certes,  il  fallait  que cet  amour fût  bien fort  pour qu'il  se trahît

malgré elle, pour qu'on en parlât. Maintenant c'était un bruit qui courait le village… Mais

lui n'ignorait plus rien, et dans le cœur de la pauvre fille vivait le souvenir vibrant de cette

caresse dont la douceur se prolongeait, doucement émouvante…

Le village dormait   ;  accroupis  au fond de la  nuit,  les  toits  de tuiles  allongeaient  leurs

grandes  silhouettes  paisibles.  Dressant  son timon d'étoiles,  le  Chariot  de  David s'était

incliné un peu…

Rentré dans le veilloir, Pierre avait presque oublié cette aventure.

* * *

Le lendemain, les deux pêcheurs se reposaient, car c'était jour de dimanche.

Un  grand  silence  enveloppait  les  campagnes,  le  silence  d'automne,  avant-coureur  du

sommeil hivernal. Les bois lointains, les vignes, l'horizon des côtes reposaient dans un

calme infini, une sérénité baignée de lumière. Et les fils de la Vierge, se détachant des

buissons, se déroulaient dans leur chute molle et sinueuse.

Les dernières feuilles tombaient des arbres, emportées par des souffles froids. Au fond

d'un verger, quelques cerisiers, touchés par les gelées précoces, semblaient revêtus d'un

rouge éclatant, pourpre somptueuse qui détonnait dans la nudité des campagnes.

Une rumeur de vie courut de l'horizon, dans une flambée de soleil. Le vent léger charriait

des sons de cloches, des claironnements de coqs, des appels de bateliers. Ce mystérieux

appel  réveillait  la  terre  lorraine,  suscitait  la  force  fécondante  endormie  au  creux  des

sillons, donnait l'illusion d'une splendeur fugitive de printemps.

Dominique défonçait un carré de terre dans son jardin. Il s'arrêta, et croisant ses mains

sur le manche de sa bêche, il dit tout haut, les yeux clignotant dans la lumière :

— C'est l'été de la Saint-Martin.
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Il souriait, ragaillardi par cette chaleur d'automme qui ranimait ses vieux os, et il faisait de

temps à  autre  un petit  signe d'amitié  dans  la  direction de  Pierre,  dont  la  haute  taille

s'encadrait dans la fenêtre.

La maison, elle aussi, semblait réchauffée par cette dernière flambée de soleil. La façade

luisait, éclaboussée de rayons, la façade ventrue que les pluies d'automne avaient rayée de

taches grises, qui, lassée par la vie, elle aussi, se laissait à demi crouler au bord du chemin,

avec un air d'abandon. Le faîte des tuiles moussues, s'incurvant comme l'échine d'une bête

lasse, se découpait joyeusement sur le ciel d'un bleu profond. On avait planté à l'angle du

mur une borne massive pour le préserver de la roue des chariots. Et sous l'auvent du toit,

une perche suspendue à deux bouts de filin supportait ces rangées de mottes qu'on fa‐

brique avec du marc de raisin, et qui servent à entretenir les feux de l'âtre, à la veillée.

Pierre allait et venait dans la chambre, maussade, s'abîmant dans une morne contempla‐

tion. C'était toujours ainsi depuis quelque temps. Une tristesse vague répandue dans tout

son  être  l'appesantissait,  le  laissait  inerte  et  somnolent  sur  une  chaise,  pendant  des

heures.

La monotonie de son existence pesait lourdement sur lui.

Il n'avait plus de goût à rien, retombant à tout moment dans d'incohérentes rêvasseries,

échafaudant des projets, des rêves de vie aventureuse, qui s'écroulaient, se reformaient,

goûtant une sorte de douceur triste et voluptueuse dans cette agitation de ses pensées. Il

aurait voulu s'en aller, voir du pays, s'évader de sa misère. Et la route qui s'allongeait,

s'enroulait  au  flanc  des  vignobles,  révélait  sa  fuite  à  l'horizon  par  l'ondulation  des

peupliers, dont on n'apercevait que les cimes, exerçait sur lui une étrange fascination.

Il bâillait, ne se décidant pas à sortir.

En même temps, les liens qui l'attachaient aux choses, ces humbles choses contemplées

depuis l'enfance, aux meubles familiers, s'étaient rompus. La maison n'était plus emplie

de ces petites voix fluettes, cassées, chevrotantes qui parlent du passé avec une exquise

douceur. Tout lui paraissait pauvre, muet, froid. La grande cuisine blanchie à la chaux,

immense pour ses premiers pas, n'était plus qu'une pièce humide, dont la fraîcheur glacée

vous prenait aux épaules. Il regardait avec dédain le petit poêle, dressant sur trois pieds

branlants son cylindre de fonte, rongé par la rouille, amenuisé par le feu. Et la pompe de la

« pierre à eau » s'égouttant dans une bassine de zinc, un long chantonnement de source

montait, dont la mélancolie faisait écho au murmure de sa rêverie désolée.

Dominique le suivait du coin de l'œil. Qu'avait Pierre à se manger les sangs, à se tourmen‐

ter comme ça, depuis quelque temps ? D'ordinaire le vieux coupait court à ces rêvasseries,

et le faisait sursauter en l'interpellant brusquement : « Voilà encore que tu fais ta tête ! »

Mais cette fois il n'osa pas.

Le vieux s'effarait, sentant son fils si inquiet, si tourmenté, prêt à se détacher de leur vie, à

tous  les  deux.  Et  la  clairvoyance  de  son  affection  lui  faisant  pressentir  un  avenir  de
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tristesse, il ne se décidait pas à provoquer de franches explications, dans la crainte d'un

désastre.

Cette fois encore, il s'avisa d'un détour. Les mains toujours croisées sur le manche de sa

bêche, il dit lentement :

— C'est ça qui vous remet d'aplomb, un temps pareil. Fallait ce brin d'chaleur pour les

semailles. Quand je bêche dans mon jardin, je ne donnerais pas ma place pour un em‐

pire…

Pierre ne répondait pas.

Le vieux continua, loquace, larmoyant, attendri :

—  On  n'est  pas  riche,  mais  on  est  son  maître.  On  mange  à  sa  faim,  après  tout.  J'ai

rudement trimé, mais j'ai fait honneur à mes affaires. Je ne changerais pas mon sort pour

celui des gens en place, dans les bureaux. On peut aller loin, on ne trouvera pas un pays

plus plaisant, ni des gens plus affables…

Et son geste enveloppait tout le pays. Vus de cette hauteur, les toits du village s'entas‐

saient, dégringolaient la pente dans une mêlée joyeuse à l'œil et cahotée. Des vols blancs

de pigeons animaient le vide du battement sonore de leurs ailes. Des chats dormaient dans

les gerbières, guettaient sournoisement les moineaux piaillards, sautillant sur les tuiles

moussues. Et tout au loin on voyait les prés, les chènevières, la rivière coulant au fond du

val en sinuosités vagabondes. Elle était toujours là, comme si elle avait voulu se montrer

aux deux pêcheurs, promener à travers leur vie son onde égale et monotone.

Pierre haussait les épaules, visiblement ennuyé.

Le vieux se remit à bêcher la terre, marmottant des choses à part lui, secouant la tête d'un

air triste.

* * *

Ce n'était pas un mauvais garçon, ce Pierre ; seulement sa mère l'avait gâté, en lui répétant

sans cesse qu'il était beau, qu'il était fort, que les filles seraient trop contentes de l'avoir.

Une confiance, un sentiment de supériorité sortait de ses yeux, s'exhalait de sa personne,

de ses gestes, de ses silences.

Il portait beau. Il avait une façon de toiser le monde qui déplaisait au premier abord, mais

on s'y habituait, et on était séduit par un certain air d'honnêteté qui tenait de la race.

Le service militaire aussi l'avait perverti, l'initiant à une mollesse d'existence, qu'il n'avait

pas connue auparavant. On était bien nourri et on ne travaillait pas. C'est un dicton des

paysans dont la vie est si dure, qu'on devient « feignant » à faire des métiers pareils. Et le

séjour dans une grande ville de l'Est lui avait révélé le goût des distractions, les habitudes

d'oisiveté, les stations dans les cafés, toute une vie molle dont la nostalgie lui gonflait le

cœur.
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Ses  succès  auprès  des  femmes  ne  se  comptaient  plus.  Elles  tournaient  autour  de  lui,

affolées par sa mine robuste, par ses airs farauds et conquérants. Les besognes pénibles de

la terre n'ayant pas déformé son corps, parmi tous les paysans déjetés, noueux, pareils à

des souches, il avait l'air d'un monsieur de la ville.

Il avait eu une liaison qui avait duré deux ans, pendant son service militaire à Nancy, avec

une fille de brasserie, une blonde un peu fanée, aux yeux tristes, qui versait à boire aux

clients  dans  un  café  voisin  de  la  Pépinière.  Elle  s'était  jetée  à  sa  tête,  séduite  par  sa

prestance, heureuse dans son isolement de retrouver un camarade pour parler du pays. La

rivière séparait leurs villages ! Les dimanches, ils allaient se promener le long du canal,

hantés par la mélancolie que les eaux semblaient charrier, alourdies par le reflet des ormes

touffus, entre les rangées de roseaux bruissants. Ils s'entretenaient des choses des champs,

de l'état des récoltes, du prix des vins de la dernière cuvée. Ils s'aimaient, retrouvant des

souvenirs d'enfance qui leur étaient communs, se comprenant, parce qu'ils avaient des

mots, des façons de parler identiques, jetés aux bras l'un de l'autre par cette sensation

d'isolement, qui les effarait au fond d'une grande ville. La fille, que sa profession mettait

au courant de ces détails, initiait le soldat aux raffinements de la toilette, au luxe à bon

marché des odeurs de bazar. Il s'enorgueillissait de l'avoir à son bras, vêtue d'une robe de

soie bruissante, et des camarades qui l'avaient rencontré, l'avaient complimenté sur sa

conquête.  Elle  se  dévêtait  lentement,  fredonnant  un  refrain  de  café-concert  entre  ses

lèvres serrées pour retenir les épingles de sa coiffure. Elle lui promenait sur les lèvres ses

bras nus, sa chair un peu affaissée, luxueusement rehaussée par des odeurs de musc et de

patchouli.  Elle  l'avait  quitté  comme elle  l'avait  pris,  sans  lui  donner  d'explications,  le

mettant de côté comme une ombrelle qui a cessé de plaire. Mais elle l'avait marqué pour la

vie, le flétrissant d'une tare indélébile, lui ayant révélé l'usage du linge fin, des dessous

neigeux, de la poudre de riz et du fard. Désormais, il fut incapable de goûter la simplicité

des  amours  rustiques,  l'odeur  saine  des  corps  fleurant  bon  le  foin.  Les  filles  de  la

campagne lui paraissaient des souillons auprès de cette femme, dont la peau de blonde

éraillée exhalait des odeurs troublantes.

Rentré au pays, il avait continué, prenant des maîtresses un peu partout.

Il avait été choyé cette année-là par la femme d'un maître dragueur, dont le bateau était

amarré dans une anse tranquille de la Moselle ; une belle femme brune, aux yeux ardents,

approchant de la trentaine, et qui dès le matin se tenait sur le devant de sa cabine, vêtue

de camisoles d'une blancheur irréprochable, ayant l'air d'attendre, on ne savait quoi, dans

sa mise de femme entretenue. Elle souriait, quand Pierre passait dans sa barque, roulant

sur ses reins, montrant ses bras nerveux et musclés, sa nuque que le soleil dorait d'une

teinte chaude. Elle s'était donnée à lui, un soir d'été qu'elle l'avait attiré dans sa cabine, à

l'heure où les pourpres du couchant ensanglantaient le fleuve, où les crapauds au fond des

mares poussaient leur complainte monotone. Et elle s'était mise à l'aimer éperdument, lui

faisant connaître l'émoi des rendez-vous furtifs, la volupté des étreintes rapides, avivées
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d'un  frisson  de  terreur,  dans  la  crainte  du  mari,  un  Alsacien  pas  commode,  dont  le

revolver était  accroché à un clou, sur le mur de la cabine. Leur liaison avait continué,

roulant cahin-caha à travers des scènes de jalousie, des ruptures, des reprises tendres qui

fondaient les nerfs de Pierre, lui étaient toute énergie, le laissaient défaillant à l'idée de

rompre sa chaîne. Des soleils éclatants flambaient sur l'eau ; la réverbération des houles

lumineuses chauffait la cabine, faisait courir sur les planches une moire papillotante. Alors

la femme le prenait dans ses bras, comme un enfant, l'attirait sur sa chair lourde, le soûlait

de  voluptés.  Puis,  un soir  qu'il  venait  au  rendez-vous,  il  avait  trouvé la  place  vide,  la

drague disparue, la cabine envolée. Seules quelques herbes fluviales, visqueuses et molles,

tournoyaient à l'endroit où il avait vécu des joies si puissantes. Et il était resté là jusqu'au

soir, effaré, ne comprenant pas, luttant contre la démence qui montait en lui, avec le soir

enténébrant les têtes difformes des saules.

Les autres payeraient pour la gueuse !

Et toutes ces aventures, qui avaient passé sur son cœur, l'avaient usé peu à peu, le rendant

plus banal que la pierre d'un seuil qui s'effrite sous les pas. De toutes ces liaisons, il lui

restait un invincible mépris de la femme, et il s'était habitué insensiblement à ne voir en

elle qu'un objet de plaisir.

Sortir de ce pays ! La vie de jour en jour se faisait plus dure ; la misère tombait sur les

campagnes,  amenée  par  les  grêles,  les  gelées  précoces,  les  mauvais  vouloirs  du  ciel,

acharnés sur les hommes. Le bien ne se vendait plus et la main-d'œuvre était hors de prix.

Toutes ces doléances,  ressassées au long des jours par les paysans,  créaient autour de

Pierre une atmosphère de mécontentement et de malaise.

La mère morte, la maison autrefois si vivante était retombée à une sorte d'abandon. Cela

venait de partout, cette lente tristesse qui planait dans le logis, l'emplissait d'une poussière

grise. Elle s'exhalait des lits défaits, laissant traîner leurs draps sur le plancher, de la vieille

armoire lorraine dont les cuivres, n'étant plus astiqués, ne luisaient plus. Et l'âtre, cette

joie de la maison, était lamentable avec ses bouts de tisons à demi consumés, enfouis dans

des monceaux de cendre qu'on ne balayait pas.

Jusqu'au vieux Dominique qui l'ennuyait maintenant avec ses continuelles jérémiades, ses

pleurnicheries regrettant le temps passé, les forces disparues, déplorant les rhumatismes

qui ankylosaient ses vieilles jambes. « On n'est plus bon à rien, quand on est vieux ! Pour

ce qu'on fait sur la terre, vaudrait mieux crever tout de suite ! » Pierre l'aimait pourtant

d'une affection rude et droite, un peu par devoir, comme aiment les paysans. Mais la vie

n'était  pas  gaie  tous  les  jours,  avec  un  compagnon  aussi  maussade   !  Avec  cela  qu'il

retombait en enfance, s'embarquait dans de longs récits cent fois entendus, qu'il ressas‐

sait, s'embrouillant dans les détails, confondant les noms, répétant les mêmes mots avec

une obstination monotone. Pierre souriait : « on la connaissait celle-là. — Il la savait par

cœur. » — Le vieux « fonçait » droit devant lui, comme un sourd. Pierre avait beau se

raisonner   :  le  vieillard  aurait  fait  damner  un  saint,  avec  ses  rabâchages,  où  les  mots

15



revenaient, comme des bornes le long d'une route poussiéreuse. Comme si l'âge avait brisé

en lui le dur ressort de l'égoïsme, il était pris à tout moment d'accès de sensiblerie, de

mouvements attendris, presque comiques à force de répétitions, qui provoquaient chez

Pierre un haussement d'épaules.

Lui, il était dans la force de l'âge, au moment où la poussée irrésistible de la sève rend les

hommes forts, triomphants, insensibles, où la splendeur de la vie, le magnifique égoïsme

de la santé leur dissimule la misère, la maladie et la mort.

Aussi les longs épanchements du vieux avaient le don de lui déplaire, et quand Dominique

s'apitoyait,  lui  parlait  de  sa  naissance,  de  son  baptême,  souhaitait  la  venue  de  petits

enfants qui égayeraient ses vieux jours, Pierre lui coupait nerveusement la parole :

— C'est bon, père. Assez de rengaines. On n'a pas de temps à perdre !

* * *

On était misérable.

Le métier devenait chaque jour plus mauvais, au dire du vieux qui ne cessait pas d'établir

des comparaisons entre les gains d'autrefois et la maigre paye d'aujourd'hui.

Frappées dans leur fécondité, la terre et les eaux ne nourrissaient plus les hommes. Ils

avaient bien quelque bout de champ, une maigre vigne.  Encore ce bien,  grevé d'hypo‐

thèques, les écrasait-il sous le poids d'une dette à payer, sans cesse grossie par l'accumula‐

tion des intérêts, un fardeau qui sans cesse retombait sur eux, comme une pierre qu'on

roule sur une pente.

Que de fois, ayant travaillé pendant des semaines, quand il leur arrivait de toucher un peu

d'argent à la poste, ces pièces de monnaie ne faisaient que passer entre leurs mains, et s'en

allaient tout de suite chez le notaire ! Ils les alignaient au bord de la table, sous le regard

indifférent du tabellion, qui leur griffonnait une quittance sur un bout de papier et les

congédiait aussitôt,  avec sans-gêne, ayant l'air de réserver son temps pour des affaires

plus considérables.

Et ce sans-gêne, qui rendait les paysans respectueux d'ordinaire, suscitait chez Pierre, à

chaque fois, un mouvement de mauvaise humeur.

On ne vivait pas, on ne mangeait pas, on se privait de tout. Le moindre objet à acheter,

comme un vêtement neuf, un paquet de ficelle pour faire des filets, était la cause de calculs

sans fins, de marchandages compliqués.

Il faudrait bien que ça finisse.

* * *

Toute la journée s'était passée dans ces rêveries. Le soir tombait, le soir qui vient si vite

après la Toussaint, qui apporte à l'âme toutes sortes de regrets et de tristesses.
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Il était venu s'échouer dans la belle chambre qu'on trouve dans toutes les maisons lor‐

raines.  Une odeur d'ennui  s'exhalait  des  meubles.  Sur les  murs,  des  photographies  de

parents défunts,  accrochés sans symétrie,  promenaient dans le vide leurs regards sans

âme. L'ombre endeuillait le lit à baldaquin, les solives du plafond où l'on avait suspendu

des branches de chasselas de la dernière récolte, des grappes fripées et poussiéreuses.

Pierre restait assis à la même place, les yeux errant dans le lointain, la tête perdue dans un

tourbillon de désirs, le cœur gonflé de choses inexprimables.

* * *

Les deux pêcheurs dormaient encore. La nuit était noire ; le chant des coqs enroués, se

répondant d'une basse-cour à l'autre, déchirait le silence.

Un coup ébranla les ais de la fenêtre, tandis qu'une grosse voix, joyeuse et bourrue, criait

au dehors :

— Ben quoi ! La coterie ! Tout le monde roupille là dedans ; y a pu d'amour ?

Pierre se leva, alluma à tâtons la lampe de cuivre suspendue au plafond, et dit à son père,

par manière de réflexion :

— Poloche est bien matinal aujourd'hui.

La porte ouverte, Poloche entra.

C'était un vieux colporteur qui, tous les quatre ou cinq jours, venait charger sa hotte de

tout  le  fretin  pris  dans  les  derniers  temps,  et  allait  le  vendre  dans  les  côtes,  où  les

habitants sont friands de semblable denrée.

Un drôle de corps, ce Poloche, avec qui on n'avait pas le temps de s'ennuyer une minute.

Ivre habituellement, le vin qui donne aux hommes des pensées tristes et les fait larmoyer,

les coudes sur la table,  le vin, lui  chauffant le ventre et le remettant d'aplomb sur ses

vieilles quilles, lui inspirait une gaieté trouble, largement épanouie, fertile en inventions

bizarres, en idées cocasses qui traversaient son cerveau.

Aussi  on  l'aimait  et,  les  jours  de  réjouissance,  nombreux  étaient  les  compères  qui  se

pressaient  autour  de  lui,  heureux  d'entendre  ses  calembredaines,  ses  histoires,  ses

drôleries,  les  provoquant  au  besoin,  et  le  ramenant,  sans  en  avoir  l'air,  aux  sujets  de

conversations qu'il préférait. Ou bien ils commentaient ses récits d'un petit clignement

d'yeux à l'adresse de la société, comme pour en faire valoir la saveur, toute la verve rare et

puissante.

Sacré Poloche, on ne savait pas où il allait chercher tout ça !

Lui ne se faisait pas prier, gardant, au fond de l'ivresse, le vague sentiment de l'admiration

qu'il soulevait.
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A jeun, il était encore plus drôle. Rien qu'à le voir, on éclatait de rire, tellement il y avait de

malice, de goguenardise, de grivoiserie dans cette face d'ivrogne, aux yeux vifs,  au nez

curieusement illuminé, aux joues tachées de lie de vin et striées de fibrilles rouges, une

figure qui était une vraie enseigne de Boit-Sans-Soif.

Il y passait par moments une expression de stupeur muette, reflet des ivresses disparues.

La gaieté ne l'abandonnait pas pour ça. Fichtre non ! Il riait tout seul, en dedans, d'un rire

silencieux qui creusait des rides dans ses joues, faisait trembler le bout de son nez rouge. A

ces moments-là, on faisait silence autour de lui, et on entendait voler les mouches, car on

comprenait qu'il allait en dire une bien bonne.

Comme si l'ivresse eût délié sa langue, l'ivresse qui met dans la bouche des hommes un

balbutiement pareil à la voix des bêtes, lui, dès qu'il était saoul, devenait d'une loquacité

terrible. Il parlait, il parlait tout seul, le jour, la nuit, campé devant les choses inertes, les

poteaux télégraphiques et les arbres des chemins, dans des soliloques qui n'en finissaient

pas.

Le plus drôle, c'est qu'à ces moments-là, il retrouvait des mots très distingués, des mots

savants  qui  lui  revenaient  de  lectures  faites  à  la  veillée   ;  un  tas  de  vieux  bouquins

retrouvés au fond d'une armoire, héritage d'un oncle curé.

Il répétait ainsi à tout bout de champ : comprends-tu l'apologue ? et comme il prononçait

l'apoloche, de là lui venait ce sobriquet de Poloche, qui lui était resté.

Il disait aussi « sans plus tergiverser ».

Il était menuisier. Il aiguisait aussi les vieilles scies. Il allait par les rues, une couenne de

lard à la main, un paquet de limes sonnant dans sa poche. Il montait aussi sur les toits

pour réparer les gouttières, agile comme un chat, malgré son grand âge : sa silhouette se

dressait gesticulante, sur la splendeur du couchant, parmi les cheminées qui fumaient.

C'était  un  pauvre  bougre,  qui  faisait  la  joie  du  village.  Jusqu'aux  tout  petits  qui  se

campaient  derrière  lui,  quand  il  oscillait  sur  ses  talons  et  courait  à  pas  menus  pour

rattraper son équilibre. Ils trébuchaient comme lui, et répétaient en l'imitant :

— Sans plus tergiverser. Sans plus tergiverser.

Soldat, il avait fait plusieurs congés, au temps où chacun d'eux durait sept ans. Ayant roulé

sa bosse par toute la terre, les voyages lui avaient laissé toutes sortes de souvenirs, des

aventures survenues chez les Turcs, chez les Yolofs, au Mexique et sur la côte du Sénégal.

Il  racontait  ses amours de passage avec des femmes noires et  des femmes jaunes,  des

bombances qui duraient des semaines, et se terminaient par des sommeils de quarante-

huit heures, au creux des buissons, dans des pays étranges.

Poloche ne se faisait pas prier. Pierre l'écoutait avidement. Toutes ces histoires extraordi‐

naires, cette vie d'aventures et de maraude entretenaient dans l'esprit du jeune homme

cette fièvre de l'inconnu, cette hantise du lointain dont son âme était palpitante…
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Ce matin-là,  Poloche se tenait  drôlement au milieu de la chambre, la lueur crue de la

lampe fouillant sa physionomie de pochard tiraillée de tics.

Il se promettait de boire un bon coup là-bas, dans les pays de bon vin où il se rendait. Et sa

face exprimait une joie si puissante, si communicative, que les deux pêcheurs se tordaient

les côtes.

* * *

Harassés, les deux pêcheurs rentrèrent tard ce soir-là.

Les grands froids ne venaient pas ; l'automne mourait dans la boue et dans la pluie. Le ciel

bas pesait sur la terre, et les champs, vêtus d'ombres grises, avaient l'air de somnoler au

long des jours.

Une petite pluie tombait, fine et pénétrante, et les chènevières noyées dans cette poussière

d'eau s'étendaient sous la clarté livide du crépuscule.

— Pierre, dit Dominique, j'vas prendre les devants pour préparer la soupe.

Pierre consentit du geste, sans mot dire, car il portait le plus gros de la charge. Il était

forcé de s'arrêter de temps à autre, appuyant sa hotte sur les « landres » de bois sec qui

ferment les pâturages.

La nuit tombait, cette nuit froide de novembre qui s'abat subitement sur les campagnes,

amenant un cortège d'épouvantes. La rafale se leva hurlante, courbant les grands peu‐

pliers qui gémissaient dans le noir. Et des trombes furieuses déversèrent des torrents qui

clapotaient, cinglaient avec un bruit mou l'argile des labours.

On entrevoyait vaguement le village à travers un rideau de pluie. Les toits de tuile, dont la

charpente s'était effondrée par endroits sous la pesée du temps, se serraient autour du

clocher, comme un troupeau surpris par la tourmente. Fouettées par l'averse, les maisons

se rapetissaient, s'écrasaient au ras du sol. Et la rafale redoublait, chassait sur le faîte des

toits une poussière d'eau qui courait dans le vent, comme une fumée.

Pierre se remit lentement en marche.  Jamais il  n'avait  été triste comme ce soir-là.  La

désolation du soir, l'angoisse du jour finissant retombant sur son cœur, il lui semblait que

ce flot de boue allait l'engloutir au fond du crépuscule. Des pensées mauvaises, des regrets

de vie avortée, des rancœurs de toutes sortes fondaient sur lui et le happaient au passage,

comme des bêtes embusquées.

Il  marchait  machinalement  vers  le  logis,  ramené  vers  le  gîte  et  la  soupe  chaude  par

l'instinct qui guide l'animal lassé vers l'écurie. Il songeait avec mélancolie qu'il faudrait

recommencer le lendemain.

Il traversa le chemin qui longe les jardins, au bord des chènevières.
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A cet endroit, les « bougeries », les hangars où l'on enferme le raisin, où l'on distille l'eau-

de-vie, forment auprès des maisons des abris secs, simplement séparés des champs par

une  clôture  d'osier  ou  des  palissades  vermoulues.  Souvent  les  vagabonds,  les  camps

volants s'y glissent par les soirs d'automne, et dorment sur des lits de roseaux craquants,

près de l'étable d'où s'exhale le souffle des bêtes repues.

Quelque chose remua comme Pierre passait auprès d'un mur.

Posant sa hotte à terre, il s'avança avec précaution, tâtonnant dans l'ombre avec ses mains.

La nuit était noire. Un petit cri monta, d'effroi ou de surprise, tandis qu'une forme mince,

une silhouette fuyante glissait rapidement dans les ténèbres, cherchant à gagner la porte

ouverte sur le jardin.

Pierre l'atteignit. C'était une fille qui se débattait. L'ayant amenée au dehors, il reconnut le

visage de Marthe à la clarté douteuse, qui traînait sur les champs assombris.

— Que diable faites-vous là ? demanda-t-il.

L'autre ne répondait  pas.  Son cœur battait  si  fort  dans sa poitrine que Pierre pouvait

l'entendre  distinctement.  Il  ne  distinguait  pas  les  traits  de  son  visage,  mais  un  rayon

errant se posait sur ses yeux, qui brillaient étrangement, d'un éclat trempé de larmes.

Pierre insista.

Quelle idée d'aller se nicher dans cet endroit par un temps pareil ?

Marthe secouait la tête, avec un embarras visible dans tous ses gestes.

Une supposition traversa l'esprit de Pierre : « Un galant sans doute qu'elle attendait ». Ces

filles, à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession, s'entendaient à faire leurs coups

en cachette.

Il s'esclaffait, secoué d'un gros rire.

A cette supposition, Marthe eut un mouvement de révolte dans tout son corps. Se redres‐

sant sous l'affront, sans même donner d'explications, elle se tenait devant lui, méprisante.

Il revint à la charge, flairant un secret, et lui passant le bras autour de la taille, il l'entraîna

au fond de la « bougerie », où ils s'assirent côte à côte, sur une botte de paille.

Pressée de questions, Marthe finit par lui avouer qu'elle venait se cacher là tous les soirs,

depuis qu'ils allaient pécher de ce côté. C'était plus fort qu'elle : elle ne vivait pas, à le

sentir sur l'eau par une froidure pareille. Elle se glissait dans ce hangar à la nuit tombante,

attendant le moment où ils passaient, heureuse de l'entrevoir un instant, d'entendre le

bruit  de  ses  pas  sur  les  pierres  du sentier.  Et  sachant  qu'il  ne  lui  était  arrivé  rien de

fâcheux, elle dormait mieux.

Elle continuait : « c'est vrai qu'ils faisaient un dur métier, et on ne vivait pas vieux dans

leur famille, à preuve Dominique, tout perclus de « douleurs ».
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Elle lui disait ces choses d'une voix basse, un peu tremblante, vaincue par l'émotion. Et

elle  posa  sa  tête  sur  l'épaule  du jeune homme,  dans  un mouvement  à  la  fois  câlin  et

confiant.

Lui la rassurait avec des paroles tendres.

Il  faisait  bon dans  ce  coin  tiède,  pareil  au  gîte  qu'une  bête  se  ménage  au  creux  d'un

buisson battu de pluie,  en piétinant les  herbes.  Ils  oubliaient  le  moment qui  passe,  le

souper qui les attendait, savourant la douceur des premiers serments et des minutes éter‐

nelles. L'ombre se peuplant autour d'eux de bruits familiers, une impression exquise de

recueillement, de calme solitude flottait dans le silence. On entendait derrière le mur le

mâchonnement monotone d'une vache ruminant devant sa crèche : la bête par moments

tirant le foin du râtelier, sa chaîne sonnait sur le bord de la mangeoire. Des lapins, qu'on

ne voyait pas, grignottant le treillage en fil de fer de leur baraque, faisaient entendre un

petit bruit métallique, pénétrant et inquiet. Et les gouttes d'eau tombant du toit, s'écrasant

sur la terre, les arbres secoués par la rafale, toute la vie nocturne du jardin frissonnant

dans le noir accentuaient singulièrement la tiédeur, la paix profonde de cet abri.

Ils se parlaient bas, remués et attendris par le mystère environnant. Et les mots qu'ils

murmuraient, retombant sur leurs cœurs, y prolongeaient d'ineffables vibrations. Parfois

ils se taisaient, comprenant que les paroles étaient inutiles, trouvant même à leur voix une

sonorité étrange, qui détruisait le calme de leurs pensées.

Et  tandis  qu'ils  restaient  là  les  mains  jointes,  leurs  esprits  vagabondant  cherchaient  à

pénétrer dans les brumes de l'avenir le secret de leurs destinées.

Pierre se sentait ému, gagné par un attendrissement insolite qui lui donnait la sensation

de découvrir un être nouveau en lui. Il  fallait que cette petite fille l'aimât bien tout de

même pour lui avouer sa tendresse du premier coup. Quelque chose naissait en lui de

doux, de fort, de contenu, qui n'était pas l'amour qu'il avait connu jusque-là, qui tenait aux

racines de son être. Comme cela le changeait des coureuses, des « trapelles », des filles de

rien  qu'il  avait  fréquentées  jusque-là.  Elles  savaient  ce  qu'on  attendait  d'elles.  Mais

l'ignorance  de  cette  jeunesse,  sa  naïveté,  le  don absolu  qu'elle  faisait  de  sa  personne,

autant de douceurs émouvantes qu'il était prêt à savourer.

C'est vrai qu'on serait heureux avec une femme pareille, en qui on aurait confiance. Sans

compter que c'était un bon parti, avec sa grande maison, les champs, l'argent qu'avait dû

économiser le vieux garde.

Cette nouvelle conquête flattait son orgueil. Il aurait dû s'en douter depuis longtemps à

voir ses petites mines confuses, ses airs rougissants, les coups d'œil sournois qu'elle lui

lançait à la dérobée.

Elle s'abandonnait à la douceur du moment, devinait les choses qui se passaient en lui,

s'enivrait de la douceur de son étreinte.
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Ils promirent de se revoir.

Ça tombait bien. Elle devait aller à la fête de Bicqueley, le dimanche suivant. Le meunier

de Bouvade, un vieil ami de son père, les pressait depuis des années d'accepter son invita‐

tion. Pierre, qui connaissait le meunier, l'accompagnerait. Les vieux resteraient au logis,

car leur temps était passé et les jeunes gens feraient la route ensemble.

Ils se frappèrent joyeusement dans les mains, comme pour conclure une affaire.

La  rafale  d'instant  en  instant  se  faisait  plus  violente.  Le  village  se  taisait   :  seul  un

ronflement de machine à battre, montant au fond d'une grange, emplissait la nuit plu‐

vieuse de son murmure de vie obstinée, s'acharnant pour le pain de chaque jour. Sous les

souffles froids qui balayaient le ciel, la charpente du hangar vibrait, frémissait, parcourue

de craquements sonores. On eût dit qu'une ruée d'êtres invisibles se déchaînait là-haut,

dans le noir. La respiration géante balayait les frêles existences d'hommes, accrochées au

flanc du coteau. Eux ne sentaient rien, n'entendaient rien, enivrés de cette aube d'amour.

Leurs vies devenaient de petites choses, confiantes, délicieusement bercées par le chaos

des éléments déchaînés, par la clameur furieuse qui tourbillonnait dans le val.

* * *

Ils partirent le dimanche matin, comme c'était convenu.

Il avait dû geler fort, la nuit précédente. Les toits des maisons, les brancards des chariots,

la paille des fumiers saupoudrés de givre fin miroitaient doucement dans le jour. Un soleil

rouge s'éborgnait aux cerisiers de la côte, dont les branches glacées ressemblaient à de

grands lustres de cristal.

Mais l'astre eut le dessus, il fondit la carapace de verglas qui emprisonnait les choses, et la

campagne apparut, déroulant ses ondulations monotones sous le soleil.

Ils traversèrent la Moselle dans la vieille barque et s'engagèrent dans la vallée étroite qui

conduit à Bicqueley.

Des brumes tournoyaient comme des fumées à la surface du Bouvade, montrant la place

où des sources qui ne gèlent jamais se déversent dans son lit. Les colchiques d'automne

jetaient une lueur violette dans les fonds humides des prés. Par place une charrue aban‐

donnée à l'extrémité d'un champ, avait un air de mélancolie, au milieu des labours sans

fin, alignant leurs sillons de terre brune.

Les deux jeunes gens parlèrent tout d'abord de choses indifférentes, n'osant faire allusion

à leur entrevue nocturne dans le hangar. Sérieux et compassés, ils affectaient des façons

de parler cérémonieuses, se demandaient gravement des nouvelles de leurs familles. Mais

des mots, qu'ils prononçaient, prenaient un sens mystérieux, créaient entre eux une sorte

d'entente, et comprenant qu'ils avaient la même pensée qu'ils n'osaient se confier, cette

certitude leur était douce.
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Marthe surtout se répétait les paroles qu'ils avaient échangées dans leur dernière entre‐

vue, leur trouvant à chaque fois une saveur renouvelée. Et de temps à autre elle risquait un

regard timide de son côté.

Il  marchait  crânement au milieu de la  route,  ayant toujours son air  d'assurance et  de

fierté. Des mouvements de joie, s'emparant de la jeune fille, lui donnaient des envies de

courir. Il lui semblait que si elle avait voulu s'élancer, ses pieds n'auraient pas touché le

sol. Mais elle réprimait toute cette fougue, et la contrainte qu'elle s'imposait augmentait la

véhémence de sa joie.

Ils arrivèrent au moulin pour midi.

La table était mise dans une grande salle du rez-de-chaussée, servant à la fois de salle à

manger et de cuisine :  une grande table comme pour une noce. Des invités venus des

villages  voisins,  des  paysans  riches,  des  fermiers  vêtus  de  blouses  bleues  ornées  de

broderies blanches aux poignets et aux épaules, secouaient la tête d'un air de satisfaction

devant les préparatifs du repas, les victuailles amoncelées sur le dressoir, la nappe de linge

blanc qui tirait l'œil. La lumière, entrant par les vitres, chauffait la pièce, miroitait sur les

landiers de fer, accroupis au fond de l'âtre, sur la tête de l'alambic et sur les bassinoires de

cuivre,  alignées  sur  des  rayons  et  qui,  soigneusement  astiquées  pour  la  circonstance,

flamboyaient dans l'ombre comme des soleils.

Un grand lit occupait tout le fond de la pièce, large et monumental, sous son plumon de

toile bleue, un de ces lits où des générations entières ont passé, depuis la naissance jusqu'à

la mort.

On attendait les jeunes gens et on leur fit fête, car lorsqu'ils entrèrent, ils apportaient avec

eux un tel rayonnement de jeunesse et de fraîcheur que la chambre en fut égayée.

Le repas commença.

Ce fut un de ces repas lorrains avec un défilé de plats interminable, qui assoient au bord

de  la  table  les  robustes  appétits,  les  assoupissent  dans  la  béatitude  des  digestions

commencées. Le meunier avait tué un cochon pour la cérémonie ; on savoura le boudin

finement parfumé de « sanriotte », la grillade et les « fricodelles ». On s'observait d'un

bout de la table à l'autre, et on ne disait mot dans la crainte de perdre un coup de dent,

mais le vin délia les langues et les conversations commencèrent.

Un chasseur avait apporté un lièvre ; le civet fut déclaré excellent. L'homme racontait les

incidents de la chasse, mimait la surprise de son chien tombant en arrêt sur le gibier caché

sous un pied de betteraves, soulevait les rires de l'assistance par ses gestes amusants, sa

verve encombrante et passionnée.

Pierre, assis à côté de Marthe, se répandait en menues attentions, mettant à ces soins une

aisance d'homme bien élevé.
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Marthe s'abandonnait à la douceur du moment ; elle se prenait à aimer ce vieux logis, ces

meubles anciens. Une poussière de farine, s'insinuant à travers les cloisons, s'était déposée

sur le fronton des armoires, sur le manteau de la cheminée. Le vin lui montant à la tête,

elle se sentait un peu étourdie et entendait comme dans un rêve le bruissement du ruis‐

seau dont le flot glissait sous le plancher, fuyait le long des murs, emplissait le logis de son

murmure monotone.

Le meunier les dévisageait, plein d'une bonhomie souriante.

Un gros homme, encore vert, une bonne trogne lorraine bien nourrie, ayant dans tous ses

gestes  la  décision  de  l'homme bien  posé.  Il  adressait  à  Pierre  des  clignements  d'yeux

complices : sacré mâtin, il n'avait pas dû s'embêter en faisant la route.

Marthe rougissait, mais l'hommage la ravissait, malgré sa brutalité.

Elle  eut  une  gentillesse  si  charmante  pour  remercier  Pierre  d'une  attention,  que  le

meunier attendri lui cria :

— Bougre de Jean-Jean, embrasse-la donc.

Pierre s'exécuta, pendant que l'assistance battait des mains.

Maintenant on soufflait un peu. Une servante étalait le dessert sur la table, les quiches aux

« quetsches » dont le jus coulait parfumé, les gâteaux à la croûte dorée et craquante, les

tartes aux pommes, larges comme des fonds de tonneau et dont la pâte avait un goût fin

de cannelle. Et pour faire descendre ces bonnes choses, on buvait de larges rasades de vin

de Lucey, un vin fameux dont le meunier faisait l'éloge, débouchant les bouteilles avec

précaution, essuyant le goulot de la paume de sa main pour en faire tomber les parcelles

de cire.

On se portait des santés à la ronde, rappelant le souvenir des absents, des joyeux lurons

qui manquaient à la fête.

Le meunier s'exclamait, tourné vers les jeunes gens.

— Un beau couple tout de même, faut vous marier ensemble, mes enfants, pour conserver

l'espèce.

Il continua :

— Les gens, c'est comme les bêtes, sauf vot' respect. Une supposition, un cheval vaut huit

cents francs ; si on trouve son pareil, chacun des deux en vaut mille.

On applaudissait.

Excité, le meunier retrouvait au fond de sa mémoire toutes les calembredaines, tous les

coqs-à-l'âne, toutes les balourdises qui traînent dans la conversation des paysans.

Pourtant  on  en  vint  à  parler  d'affaires  plus  importantes.  On  déplorait  la  misère  des

campagnes, le manque de bras, l'avilissement de la terre, dont on ne faisait plus d'argent,
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quand on  la  vendait.  Les  doléances  se  croisaient,  criant  famine  au  sortir  de  ce  festin

plantureux. Les bougres n'en pouvaient plus, avaient le ventre plat, les dents longues ! Le

meunier, de son air finaud, donnait des conseils à Pierre. Il était jeune et robuste, il ne

resterait  pas  dans  ce  pays  de  misère.  Quand  on  savait  s'y  prendre,  on  avait  vite  fait

d'amasser une fortune. Alors on se laissait vivre dans une petite maison de rentier, bâtie

en briques, sur la côte, et on regardait les imbéciles tirant le diable par la queue.

Pierre ne disait pas non. Toutes ces raisons, qu'il avait tournées dans sa tête, prenaient en

passant dans la bouche d'autrui une ampleur.

Une ombre de mélancolie voila les beaux yeux de Marthe. Ils sortirent pour faire un tour

dans le jardin, en attendant l'ouverture du bal.

La fête battait  son plein dans le village.  On entendait les sons pleurards de l'orgue de

Barbarie,  arrivant  par  bouffées,  avec  le  vent   ;  des  pétards  partaient,  soulevant  des

aboiements  de  chien,  et  les  détonations  cassantes  des  tirs  forains  secouaient  le  grand

silence automnal.

Ils marchaient à pas lents dans les allées bordées de buis nains. S'étant assis au fond d'une

charmille,  dont  les  branches  dépouillées  jetaient  dans  le  vent  une  rumeur  sèche,  ils

regardaient le pays, les prés roussis par les premières gelées, la fuite du Bouvade sous des

saules grisâtres, l'ondulation des chaumes que des fils d'araignée revêtaient d'un réseau

brillant, tissu d'argent où s'engluaient des clartés.

Il faisait très chaud. Marthe se surprenait à aimer toutes les choses environnantes, autant

pour leur paix profonde, que comme des témoins de son bonheur. Une sorte de ravisse‐

ment, un engourdissement de béatitude l'envahissaient à contempler la fosse du moulin

où des herbes brillantes ondulaient, la roue moussue qui clapotait dans ce flot, le toit de

tuiles rouges tout animé d'un vol de pigeons tourbillonnant.

Une rose pendait aux branches d'un buisson, une de ces roses thé dont la chair meurtrie

exhale une odeur pénétrante. Elle voulut la cueillir ; la fleur s'effeuilla, lui laissant dans la

main un brin de bois sec, piteux et ridicule. Sans qu'elle raisonnât cette impression, elle en

eut l'âme effleurée d'un pressentiment triste.

Tous les propos du meunier lui revinrent à la mémoire.

Pierre se tenait à côté d'elle, les yeux perdus dans la vapeur bleuâtre des lointains. Elle le

sentait plein de projets, agité d'espérances qu'il ne lui confiait pas. Elle frissonna, comme

si un courant d'air froid lui avait glacé les épaules.

Un nuage passa devant le soleil, tandis qu'une ombre volant sur les campagnes voilait la

splendeur de ce dernier beau jour.

Elle lui dit, faisant effort pour trouver ses mots :

— Comme ça, vous ne vous plaisez pas au pays ! Il me semble pourtant que quelque chose

devrait vous y retenir.
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Il sourit, avec une imperceptible hauteur :

— Des idées qui me viennent ; je me mange les sangs quand je vois des malins se tirer

d'affaire. Mais bah ! tout ça passera avec l'âge.

Marthe insista,  rougissante,  les  doigts  tordant  les  plis  de sa  robe pour se  donner une

contenance.

— C'est  que,  si  vos  projets  étaient  sérieux,  il  faudrait  en faire  votre  deuil  et  rester  au

village. Mes parents, qui sont vieux et n'ont pas d'autre enfant, ne se décideraient pas à se

séparer de leur fille…

Elle parlait encore qu'il l'avait attirée dans ses bras, vaincu par son ingénuité, gagné par

son abandon. Il lui ferma les yeux d'un baiser. On finissait toujours par s'entendre. Le bal

était commencé, il la prit par la taille, et la soulevant, l'emporta le long des allées, dont le

gravier volait sous ses pas.

La brume d'inquiétude se fondit, se dissipa bientôt sous la chaleur de cette gaieté, sous le

rayonnement de cette bonne humeur.

Une semaine passa. Pierre avait tout oublié.

Il était pris par une liaison nouvelle, un caprice fougueux et sensuel qui l'attachait à la

femme d'un vigneron, une gaillarde qui s'était jetée à sa tête, lui faisant de telles avances

qu'il avait dû céder, sous peine de paraître niais. Ils se donnaient des rendez-vous tous les

soirs,  abritant  leurs  amours  au  hasard  des  logis  abandonnés,  se  retrouvant  dans  les

écuries éloignées des maisons, dans les chambres à four où flottait  une odeur de pain

chaud. Ils s'aimaient dans les greniers bourrés de foin sec et craquant,  et la femme le

serrait  dans  ses  bras  à  le  briser,  prise  d'un  coup  de  passion  pareil  à  une  folie,  que

fouettaient les dangers d'une surprise,  les bruits inquiets,  les rumeurs de toute nature

vibrant dans ces nuits de gelée, d'une sonorité de cristal. Ils s'arrangeaient si bien que rien

ne transpirait de leur aventure. Et dans les intervalles de leurs enlacements, la femme se

moquait  de  son  mari,  un  petit  homme  malingre,  qui  n'avait  guère  de  vaillance  pour

aucune besogne. On lui plantait joyeusement des cornes ! Et la canaillerie de cette liaison,

cette dépravation enjouée et facile séduisaient Pierre, flattant un fonds de veulerie qui se

trouvait en lui.

* * *

L'hiver vint tout d'un coup.

La chute des flocons de neige commença, emportés d'un vol cinglant et capricieux, comme

des mouches. Puis ils tombèrent si dru qu'on ne voyait plus les côtes ; et les peupliers

apparaissaient noyés dans une blancheur.

Puis  la  tombée  de  la  neige  cessa   :  le  ciel  s'éclaircit  et  les  champs  s'étendirent,  leurs

ondulations s'adoucissant encore sous cette couche glacée.
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Des fumées montaient dans l'air froid, révélant la place où des villages étaient ensevelis.

Jamais il n'était tombé tant de neige que cette année-là. Dans les jardins ouverts au vent,

elle montait jusqu'au toit, murant les portes des « bougeries ». Les gens ne sortaient plus,

se calfeutrant auprès du poêle de fonte. Le soleil rouge, sans rayons, descendait dans le

couchant pareil à une plaque de cuivre.

L'air même paraissait mort, sans bruit. Les nuits étaient fourmillantes d'astres. Les vieux

noyers se fendaient dans leurs vergers, et ils éclataient avec des craquements terribles.

Au milieu de cette blancheur immense étalée sur les terres, la Moselle roulait ses eaux

jaunâtres,  livides,  plombées   ;  des  glaçons  tournoyaient  dans  les  places  tranquilles,

froissant les tiges des roseaux secs.

Les deux pêcheurs étaient à leur poste.

Leurs blouses de toile, imbibées d'eau, étaient raides comme du carton ; Pierre sentait son

poignet que le frottement de l'étoffe coupait peu à peu, et cela lui  faisait  une blessure

saignante, que le froid tenaillait.

Midi sonnant à des cloches lointaines, le père proposa de casser une croûte à l'auberge des

mariniers,  au lieu de s'installer  sous le  vieux pont,  dans les  courants  d'air,  comme ils

faisaient d'habitude.

L'auberge était posée au bord de la route, où passaient des attelages de rouliers et des

chariots. C'était une vieille baraque de planches goudronnées ; une feuille de tôle gondolée

formait  le  toit.  Les  mariniers  s'y  donnaient  rendez-vous  et  aussi  les  charpentiers,  tra‐

vaillant dans les chantiers voisins,  où l'on construisait  les chalands dont le  glissement

tranquille anime la rivière. Dans les larges bassins, fermés par une clôture de planches, les

bateaux  attendaient  le  moment  où  ils  s'en  iraient,  le  long  des  chemins  de  halage,  au

frémissement des sonnailles suspendues au cou des chevaux. Les uns, presque achevés,

étaient enduits de goudron, d'autres à peine en train montraient leur quille longue,  le

squelette de leur membrure. Le marteau des calfats sonnait sur les coques, des fumées

bleues montaient des marmites où l'on chauffait le goudron, le vent qui passait charriait

des odeurs de poix et de résine.

Dans l'auberge il faisait une chaleur lourde. Une buée d'eau ruisselait le long des vitres, et

dans l'air plein de fumée, des silhouettes d'ouvriers attablés apparaissaient, massives et

trapues.

Les hommes s'installèrent devant une assiette de soupe fumante. Puis ils tirèrent de leur

bissac les provisions. Leurs membres raidis se dénouaient dans la bonne chaleur.  Une

torpeur les envahissait, les tenait somnolents au bord de la table.

Tout à coup la porte s'ouvrit et Poloche entra en coup de vent.
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Il était ivre, effroyablement. Sa face congestionnée se coupait d'un large rire. Une flambée

d'alcool luisait dans ses yeux : trébuchant à chaque pas, il se rattrapait aux tables, aux

chaises avec des gestes maladroits.

Toujours sa hotte au dos par exemple, la hotte d'osier où la dent des rats avait pratiqué des

trous et qu'il gardait avec une obstination d'ivrogne, pour rouler dans les fossés et y dor‐

mir.

Il vint s'asseoir auprès des pêcheurs et commanda un verre d'eau-de-vie.

Alors,  roulant lentement la tête avec la stupeur d'un bœuf ruminant devant sa crèche,

tirant de son gosier une petite voix aiguë, qui contrastait avec sa haute taille, il se mit à

chanter des airs d'église :

Dixit Dominus Domino meo... scabellum pedum tuorum.

C'était sa manie. Quand l'ivresse le travaillait, les chants entendus dans sa jeunesse lui

revenaient à la mémoire et tout y passait, le Magnificatet le Dies irœ,la messe et l'office

des morts ; le plain-chant étalait sa large mélopée sur les tables d'auberge, balançait parmi

les hoquets les vocables somptueux du latin mystique.

Un ouvrier l'interpella :

— Dis donc, Poloche, y fait meilleur ici que devant Sébastopol !

Sébastopol ! On lui parlait souvent de ce siège où il avait assisté, comme voltigeur de la

garde.

Poloche s'était levé en titubant. La main tendue dans un geste solennel, il affirmait :

—  Oui,  mon  vieux,  Sébastopol,  la  Tchernaïa.  Y  faisait  des  temps  comme  aujourd'hui.

Partout d'la neige ! On avait froid sous la tente et chacun couchait à son tour au pied du

mât, dans la chaleur des autres camarades. Et les Russes donc : des gaillards membrés

avec qui on faisait un brin de causette, pendant les suspensions d'armes. Y nous jetaient

des croix de plomb, en disant : « Christiane, Christiane, » pour montrer qu'ils avaient de la

religion comme nous. N'empêche qu'on s'abordait dans la tranchée, et qu'on se foutait de

rudes coups de pelle sur la gueule.

Puis des visions se précisèrent :

— A Balaklava, j'ai vu faucher des régiments entiers de cavalerie. On les enterra si vite, que

leurs bottes sortaient de terre. J'ai vu ça, moi, des champs entiers plantés de bottes !…

Il  se  tut,  penché  dans  le  vide,  suivant  l'évocation  sinistre,  le  ciel  bas  et  neigeux,

l'amoncellement des cadavres dans la campagne.

C'était si saisissant, qu'un frisson passa dans la chambre enfumée.

Poloche retomba dans son ivresse, et vautré sur la table, il reprit son chant monotone…
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Au soir tombant, les pêcheurs remontaient le cours de la rivière. Le crépuscule était plein

de lignes indécises et de formes mouvantes : quelques lumières s'allumant au loin dans le

village trouaient l'ombre de clartés rouges.

Derrière  une  jetée  s'ouvrait  un  coin  de  rivière  dont  l'eau  morte,  obstruée  de  grands

glaçons, envahie d'herbes fluviales, dormait sur un fond de vase. Le cimetière des bateaux.

Quand ils étaient par trop délabrés, on les mettait là au rancart : ils pourrissaient.

Par les soirs lumineux, leurs silhouettes agrandies se détachaient nettement sur le fond

glauque  de  la  prairie,  sur  les  grèves  miroitantes.  Ils  ressemblaient  à  des  poissons

monstrueux échoués là, le ventre reposant sur la vase, sur l'herbe boueuse, et la barre de

leur gouvernail, qui ne tournait plus, rayait tout un coin du ciel.

Les pêcheurs longeaient un de ces chalands. Le silence était profond, on n'entendait que le

clapotis de l'eau courant le long de la nacelle, le bruit de l'aviron raclant régulièrement le

bois du bordage.

Tout à coup un gémissement sortit du flanc de l'épave.

Cela montait, s'arrêtait, repartait, monotone et déchirant, et rien n'était triste comme cette

plainte qui passait, inentendue, sur les eaux désolées.

Les pêcheurs hélèrent, frappèrent de l'aviron la paroi sonore ; on ne répondait pas.

Pierre, se hissant à la force des poignets, escalada le bordage.

Vers l'arrière, un étroit logis était ménagé sous l'entre-croisement des charpentes. Pierre

ouvrit la porte et vit un vieillard étendu sur un lit de paille, les jambes enveloppées dans

une couverture de laine grise.

— Holà, hé, ça ne va pas ?

Le vieux geignait, paraissait sur le point de rendre l'âme. Pierre le reconnut. C'était le père

Guillaume, un batelier, qui depuis des années naviguait sur la rivière. Il raconta que son

patron l'avait laissé là pour veiller sur l'épave, dont on pouvait tirer quelque argent et qu'il

fallait  garder  des  maraudeurs,  toujours  en  quête  de  planches  et  de  ferraille.  La  nuit

précédente, le fourneau s'était éteint, et le froid terrible qui montait de l'eau, qui pénétrait

dans ce logis ouvert à tous les souffles, lui avait gelé les pieds. Ne pouvant se remuer, il

avait appelé tout le jour. Personne ne l'avait entendu. Il allait crever là, comme un chien.

Pierre le chargea sur ses épaules et le descendit dans la barque. On le porta à la maison, à

travers champs.

Le lendemain on le conduisit à l'hôpital. On lui coupa les deux pieds. Cela coûta beaucoup

d'argent à la commune.

Quand il en sortit et qu'il se trouva dans la rue, pauvre, dénué de tout, balancé entre ses

béquilles, étonné d'entendre ses jambes de bois sonnant sur le pavé, à chaque pas qu'il

faisait, il s'en fut rendre visite aux deux pêcheurs.
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C'était un dimanche en janvier, après vêpres. La chambre était chaude ; le poêle ronflait,

bourré de souches. Pierre absent, Dominique lisait un vieil almanach.

Une pâle lueur passait à travers les vitres que la gelée recouvrait d'arborescences capri‐

cieuses. De temps à autre un corbeau, croassant à la cime d'un peuplier, avait l'air de crier

misère.

L'infirme s'écroula sur une chaise, regardant d'un air piteux ses jambes de bois, auxquelles

il ne pouvait pas s'habituer, à ce qu'il prétendait.

La porte restait entr'ouverte sur la blancheur des campagnes, où il y avait bien cinq pieds

de neige. Les arbres, les palissades des jardins, les « landres » de bois étaient vêtus de

glace.

Alors Dominique, ayant réfléchi quelques instants, dit avec simplicité à l'infirme, comme

si la proposition était toute naturelle :

— Qu'est-ce que vous allez devenir ? Vous n'avez plus personne au monde, et votre patron

ne vous donnera pas une grosse indemnité, pour sûr. Alors faut rester avec nous, vous

ferez cuire not' soupe.

La chambre était chaude, le poêle se mit à ronfler plus fort.

L'infirme accepta, ne trouvant pas de mots pour traduire sa reconnaissance. Ce fut entre

les deux vieux un silence émouvant, plein de choses inexprimables.

* * *

Sur le coup de midi, les deux pêcheurs étaient venus s'installer, pour casser une croûte,

près du barrage de Gare-le-Cou. Le froid rigoureux des jours précédents s'étant adouci, un

étroit chenal s'était ouvert dans les glaces, et la navigation recommençait, ramenant un

peu de vie sur le fleuve

L'eau coulait de nouveau, et le bruissement monotone des nappes glissant entre les fer‐

mettes du barrage, se brisant sur les enrochements, le bruit familier emplissait le val de sa

grande rumeur, de la voix des eaux enfin délivrées.

Le  père  et  le  fils  s'étaient  accroupis  à  l'angle  d'une  petite  maison  de  pierre,  située  à

l'extrémité du déversoir, où le barragiste enfermait des gaffes, des outils, des engins de

batellerie.  Protégés par le mur de l'aigre vent du nord, ils jouissaient d'un moment de

repos, tandis qu'un rayon de soleil, filtrant à travers la nue, chauffait les dalles blanches à

leurs pieds, semait des paillettes d'argent sur les eaux, faisait luire la cime des sapins.

Ils avaient allumé un petit feu. Ils voyaient le barragiste aller et venir devant eux, et sa

haute taille se découpait sur la moire glissante des eaux, se penchant d'un mouvement

régulier, pour relever les aiguilles de sapin.

Le repas terminé, ils s'attardaient, ne se décidant pas à quitter le coin tiède.
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Ils se sentaient plus confiants, et la nourriture qu'ils avaient absorbée faisait couler dans

leurs membres une chaleur insinuante et douce.

Dominique bourra sa pipe à petits coups de pouce méthodiques.  Saisissant une braise

dans sa main calleuse, il la fit couler sur le fourneau de terre brune, et il se mit à tirer des

bouffées lentement, faisant durer le plaisir.

Il regardait Pierre fixement, comme si une idée le taquinait.

C'était ainsi depuis quelque temps. Chaque fois que le vieux se trouvait bien, que la misère

s'adoucissait,  le sentiment du bien-être lui remontait au cœur, déterminait chez lui un

besoin  d'expansion,  un  élan  de  sensiblerie  qui  se  donnait  cours  par  des  confidences

loquaces, un bavardage de vieil homme larmoyant et attendri.

Le vieux commençait ses jérémiades :

— Ça ne peut pas durer longtemps comme ça, mon fi. Pour le coup, c'est trop dur pour

moi. Va falloir penser à t'établir. Bâti comme tu es, les beaux partis ne manqueront pas.

Pierre haussait les épaules : rien ne pressait.

Le vieux insistait, lui parlait de sa mère, la Marie-Anne, une si brave femme, et des recom‐

mandations qu'elle  avait  faites à son lit  de mort.  Il  s'attendrissait  et  s'interrompait  de

temps à autre pour essuyer une larme, qui coulait au bout de son nez.

Puis il passait en revue les filles du village,

— C'est-y la Pauline qui te conviendrait ? » La Virginie Mathieu, non plus, n'était pas à

dédaigner. Il n'avait qu'à se décider et à choisir.

Et il ajoutait en manière de conclusion :

— Faut pas trop traîner pour arranger la chose, mon fi. J'ai pu guère de temps à vivre : on

s'imagine pas ça à ton âge, mais les vieux le sentent bien. Les forces n'y sont pu. J'voudrais

voir mes petits-enfants, avant qu'on me descende dans le trou.

Pierre ne répondait pas, ou bien quand le vieux le pressait, il avait une façon de secouer la

tête, d'un air évasif.

Il  regardait  attentivement  les  chalands  qui  remontaient  la  rivière.  Ils  se  suivaient,

nombreux, ce jour-là, ayant été arrêtés par les glaces. Les uns, vides, dressaient leur masse

surélevée et  semblaient voler sur les eaux,  pareils  à  des tours.  Les autres,  lourdement

chargés de charbon ou de gueuses de fonte,  s'enfonçaient  si  profondément que le  flot

rasait leur bordage. Ils portaient à leur arrière une planche où des noms étaient inscrits :

le Zouave, le Kléber,ou l'Hirondelle des eaux.Peints de couleurs vives, de minium ou de

vert éclatant, leurs coques massives, leurs bordages évasés mettaient dans le sillage du flot

un reflet lumineux, dont la nappe était égayée. Chacun d'eux portait une petite maison

blanche, avec des fenêtres, des volets minuscules d'où sortait un filet de fumée qui allait

s'accrocher aux sapins aigus de la côte.
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Comme il aurait fait bon vivre dans ces maisons !

Au tournant de la côte, ils prenaient le vent, et déployaient des voiles brunes qui tantôt se

gonflaient et tantôt retombaient, flasques, le long du mât, dans les sautes brusques des

souffles…

Puis ils disparaissaient : on ne voyait plus que les banderoles éclatantes de leurs mâts,

flottant parmi les cimes grêles des peupliers.

Pierre les suivait des yeux.

Où allaient-ils  ?  Il  enviait  le  sort  des  mariniers  qui  couraient  pieds  nus sur  les  ponts

goudronnés. Comme il aurait voulu être le patron, l'homme qui, les bras croisés sur sa

poitrine, poussait de la hanche la barre du gouvernail, guidant le chaland dans les remous,

tandis que sa femme, ses enfants se déplaçaient avec lui, emportés dans ce logis flottant

avec une lenteur balancée ! Le pays changeait incessamment autour d'eux. Ils partaient

pour des destinations inconnues, pour des endroits que Pierre ne verrait jamais ! La barre

du  gouvernail  tournait,  faisait  entendre  un  grincement  mélancolique.  La  voile  brune

palpitait, parcourue d'un frémissement, d'une agitation de vie.

Ils passaient. Pierre s'abîmait dans sa contemplation désolée. Jamais la vallée ne lui avait

paru si déserte, et la vie si monotone.

* * *

Marthe ce soir-là montait la côte à pas lents.

Elle  allait  reporter  de l'ouvrage qu'on lui  avait  commandé et,  selon son habitude,  elle

faisait un détour, pour voir Pierre Noel et causer un peu avec lui.

Depuis plusieurs jours, elle ne l'avait pas vu. Le temps lui paraissait long.

C'était une nuit tiède de janvier. Des nuages fins volaient sur la lune. Un souffle chaud

descendu des collines fondait les vieilles neiges amoncelées dans les vignes. Les « cha‐

nettes  »  des  toits  s'égouttant  dans  l'ombre  faisaient  entendre  un  clapotement.  Ces

murmures de vie recommençante, cette tiédeur inattendue, cette torpeur hivernale qui

doucement s'éveille, mettent au cœur de la nuit, dans ces pays du Nord, une douceur inex‐

primable.

Gagnée par ce charme profond, la pauvre fille se prenait à rêver.

Ils avaient eu de bonnes journées, au cours de cet hiver. Ils avaient dansé ensemble à la

fête de la Saint-Vincent, une fête de vignerons très gaie, très bruyante, avec sa procession

qui s'avance dans les rues encombrées de neige, le long des maisons où des stalactites de

glace pendent au rebord des toits. — Ils s'étaient promenés aussi, par les après-midi de

dimanche clairs et  froids sur les bords de la Moselle,  poussant même jusqu'à la forêt,

scintillante  et  magique,  sous  le  givre  cristallisé  qui  s'attachait  aux  branches.  —  Ils  se
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taisaient,  remués par le  silence illimité  des combes,  par  cet  engourdissement des bois

morts, des clairières blanches, où ne montait aucune fumée, où ne sonnait aucun bruit.

Pierre était très doux avec elle, se répandant en menus soins. Pourtant il ne se décidait pas

à lui parler de mariage, évitant les conversations sérieuses, comme s'il avait eu une idée,

qu'il gardait à part lui.

Elle, non plus, n'osait aborder ce sujet, craignant de le mécontenter. Elle attendait l'avenir,

espérant sans trop savoir  quoi.  Elle  le  voyait,  elle  l'entendait,  cela lui  suffisait  pour le

moment, et cette inquiétude qui se mêlait à ses pensées d'amour avait, après tout, sa dou‐

ceur.

Elle arrivait devant la maison des Noel. La façade endormie se détachait en noir sur le ciel.

Aucune  lumière  ne  filtrait  par  les  persiennes  closes.  Marthe  tressaillit,  secouée  d'un

étrange pressentiment.

L'heure, pourtant, n'était pas avancée ; d'habitude elle frappait doucement la porte : à ce

signal Pierre venait  la rejoindre,  et  ils  causaient,  serrés l'un contre l'autre,  sous le ciel

criblé d'étoiles.

Elle entra dans la grande cuisine, le loquet de la porte ayant cédé sous sa main.

Un toc-toc ébranla le plancher de la chambre voisine, et le marinier infirme apparut, attiré

par le bruit, portant à la main une lampe à pétrole dont le verre était noir de fumée.

Il se tenait devant la jeune fille, attendant qu'elle parlât.

— Comme ça, vous êtes seul, monsieur Guillaume ?

— Mais oui. Les maîtres sont partis depuis une huitaine.

Marthe s'appuya au manteau de la cheminée.

La lampe fumeuse, les chaises de bois, la figure du marinier, tous les objets environnants

tournoyaient à  ses yeux,  défilaient  dans une ronde fantastique.  Et  tandis  que sa main

ébauchait des gestes de noyé qui se raccroche à une branche, elle entendait la voix du

vieux, pareille aux voix qu'on entend dans les rêves, qui lui donnait des explications.

Machinalement elle répétait : oui, je sais bien, je sais bien, pour lui donner le change et

dissimuler sa douleur.

L'autre continuait :

— Paraît qu'ils avaient affermé sur la Meuse un lot de pêche. Alors y sont partis dans le

gros de l'hiver. Dame, vous comprenez, y faut bien gagner sa vie…

Marthe étouffait ; elle sortit.

Elle n'avait pas fait quatre pas, qu'elle s'écroula au bord du chemin. Il se faisait un grand

vide  dans  sa  tête.  Et  dans  le  désarroi  où  chaviraient  ses  idées,  il  lui  semblait  qu'elle
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n'aurait plus la force de se lever, qu'elle ne saurait plus retrouver son chemin, et qu'elle

allait errer, lamentable, dans la nuit, comme une bête perdue.

Tout près de là, dans une vigne, des feuilles sèches que le vent froissait contre un échalas

faisaient un petit bruit inquiet. Elle l'écoutait machinalement, distraite un instant, n'ayant

même plus la force de sentir. Et voilà que les souffles chauds, la respiration de la nuit,

éveillant de lointaines associations, rappelant les soirs fleuris, l'odeur des lilas, le bruit de

la boule sonnant sur les quilles, la rejetèrent dans son passé d'amour et lui navrèrent le

cœur d'une indicible tristesse.

Elle pleurait. Les heures, tombant du clocher, s'égrenaient dans la nuit.
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Deuxième partie  

LES JOURS SUIVANTS FURENT bien tristes, dans leur pesante monotonie. Engourdie

par une sorte d'hébétement, Marthe ne cherchait même pas de raisons pour s'expliquer le

départ  de  Pierre,  pour  justifier  son  silence.  Et  elle  se  détournait  de  l'avenir  avec

épouvante, n'y trouvant que motifs d'appréhension.

Elle n'osait pas sortir. Les moindres aspects des chemins, la borne d'un champ, le pignon

aigu d'un toit  lui  donnaient  une vive secousse au cœur,  en lui  rappelant  les  moments

d'ivresse et de confiance disparus. Un soir qu'elle avait poussé jusqu'au hangar ouvert sur

les jardins, les bruits familiers qu'elle entendit comme autrefois, le souffle paisible de la

vache, le grignotement inquiet des lapins lui donnèrent l'illusion de toucher de la main

son bonheur anéanti et la jetèrent dans une crise de désespoir si aiguë, qu'elle craignit de

devenir folle.

L'hiver fondait en boue.

Elle passait la journée dans sa chambre, cachée derrière ses rideaux, ne bougeant pas, ne

vivant pas, s'abîmant dans une contemplation morne. Les travaux de dentellerie, qui jadis

récréaient  ses  doigts  par  leur  grâce  menue,  qui  la  faisaient  rêver  de  baptêmes  et  de

mariages, lui paraissaient maintenant une tâche odieuse, qu'elle accomplissait avec dé‐

goût.

Toute  la  vie  semblait  morte  dans  le  village   ;  les  vignerons  se  calfeutraient  dans  leurs

maisons closes par crainte du froid, passant leur temps à boire le vin gris trouble, à racler

des échalas, ou à battre le seigle dans leurs granges.

Marthe restait seule, trouvant un charme amer, une consolation désespérée à retourner

ses pensées maussades, et elle évitait toute conversation avec ses parents qui, ne sachant

que supposer, se désespéraient.

Pourtant c'étaient des braves gens, ces Thiriet, les parents de Marthe.

La mère Catherine d'abord : une vieille femme tranquille,  souriante, effacée, qui vivait

dans l'adoration de son mari et de sa fille. Ses jours se passaient à brosser, à nettoyer, à

fourbir. Elle savait des recettes de cuisine et cela lui valait dans le village la réputation

d'un cordon bleu. Elle sortait de son calme, quand on lui parlait d'un plat nouveau, d'une

sauce à confectionner. Alors elle s'animait, donnait ses idées. Les veilles de fête surtout,

elle était amusante à voir avec son tablier tourné sur les hanches, son bonnet dont les

brides dénouées encadraient son visage incendié par le coup de feu des fourneaux.

Le reste du temps, elle se tenait dans un coin, ne disant pas grand'chose.

Le père Jacques Thiriet était un fameux garde. Éveillé dès le chant du coq, il arpentait la

grande pièce, chaussé de guêtres de coutil blanc, le képi sur l'oreille, dans une hâte de
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partir, d'aller respirer la bonne odeur des bois. « La maison sentait diablement le renfer‐

mé, » Et selon les saisons, il prenait une faux pour couper l'herbe haute des tranchées, ou

bien une serpe emmanchée d'un « bracot » de noisetier, pour émonder les branches folles.

Ancien troupier, ayant gardé du service la raideur du soldat se tenant sous les armes, il

avait des gestes compassés, comme s'il eût défilé la parade. D'ailleurs c'était encore un

uniforme, cette blouse bleue où brillait la plaque de cuivre. Et il portait sa carabine en

bandoulière, par-dessus la gibecière qui lui battait les reins de son filet de résille blanche.

Il montait vers la forêt, très raide et très droit malgré ses soixante ans, montrant au-dessus

des buissons sa bonne face rougeaude, encadrée d'une barbe broussailleuse.

Passant toute sa vie dans la forêt, il  l'aimait, comme un vigneron aime sa vigne, d'une

passion âpre, muette, concentrée. On eût dit que les bois lui appartenaient. Sans pitié vis-

à-vis des vieilles qui vont ramasser du bois mort, il leur faisait délier leur fagot sur le bord

de la  route,  confisquait  les  serpettes,  quand une ramure verte s'était  glissée parmi les

brindilles. Et il était la terreur des braconniers, qui le voyaient débusquer des taillis, au

moment où ils glissaient dans leur poitrine le lièvre, qu'ils avaient pris au lacet.

On ne lui connaissait qu'un seul défaut : il aimait s'installer à l'auberge devant un verre

d'eau-de-vie, qu'il lampait silencieusement, à petits coups. Jamais ivre par exemple ; s'il

buvait la goutte, elle ne lui descendait jamais dans les jambes, au point de le faire trébu‐

cher.

Sans qu'il fît exprès, sa conversation revenait toujours aux bois. Le soir il disait à Marthe :

— Fillette, je me lèverai demain de bon matin. J'ai vu dans une coupe des baliveaux qu'il

faut marquer.

Ou bien il lui apprenait que la laie du Fond-de-Tambour, un vieux sanglier qu'on n'arrivait

pas à cerner dans sa bauge, se promenait avec quatre marcassins qu'elle venait de mettre

bas…

Une tristesse pénétrante enveloppait le logis, les chambres frottées au sable et lavées à

grande eau, tous les samedis. Toute joie semblait disparue avec le rire de Marthe, qui ne

sonnait plus.

Elle descendait dans la cuisine, s'installait au coin de la cheminée, occupant tout un pan

du mur, pareille à un monument. Inerte, elle s'absorbait dans sa rêverie, où flottaient des

lambeaux de souvenirs. Les jours étaient gris : un peu de lumière filtrait par la fenêtre

étroite, dont le cintre était surbaissé à l'ancienne mode. Les vieux meubles, assoupis dans

la  pénombre  douce,  profilaient  leurs  courbes  arrondies,  leurs  attitudes  affaissées,

semblaient envahis par une pesanteur de sommeil. Elle restait des heures à regarder les

cendres, que le jour, tombant verticalement, effleurait d'une lumière bleue.

Tous les bruits se taisaient. Le vieux chat Marquis ronronnait voluptueusement au creux

de l'âtre, ouvrant parfois ses prunelles cerclées d'or. Un coquemar de terre brune laissait
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fuser une fine vapeur de son couvercle et poussait un chantonnement doux, qui était aussi

un ronron lourd de sommeil. Le merle sautillait dans sa cage, approchant des barreaux

son œil vif. Un hérisson courait sous les meubles ; on entendait ses pattes égratignant le

plancher, avec un petit bruit sec.

Elle  restait  ainsi  immobile,  jusqu'au  moment  où  les  bruits,  les  contours  des  objets

sombraient dans la mélancolie du soir.

Parfois sentant la tête lui tourner, étouffant dans sa longue claustration, elle allait faire un

tour dans le jardin.

Il  était  lamentable sous la  pluie qui  pénétrait  de part  en part  les  massifs  de coudrier,

s'écrasait  sur  le  sol  des  plates-bandes,  où  pourrissaient  des  trognons  de  choux et  des

semenceaux  de  salade.  Les  poiriers  taillés  en  quenouille  et  les  pommiers  rongés  de

chancres avaient l'air de grelotter sous la rafale. Quelques feuilles mortes restaient aux

branches,  bronzées par l'hiver.  Et  les  ruches,  soigneusement enveloppées de paille,  ne

faisaient plus entendre cette rumeur confuse de travail, ce bourdonnement infatigable, qui

était la musique des jours d'été.

Puis elle remontait dans sa chambre, où elle s'enfermait, n'ayant d'autre spectacle sous les

yeux  que  la  rue  monotone,  les  flaques  d'eau  jaunâtre  où  le  crépitement  des  averses

soulevait des globules, que le vent chassait devant lui.

Les grands événements de la journée étaient le passage du facteur. Il allait de porte en

porte, sa canne de cornouiller sur le bras, son sac de cuir bourré de papiers sur le ventre,

et il déposait chez les gens les lettres, les papiers qui apportent la joie ou la tristesse. Mais

Marthe n'attendait rien, et elle regardait le dos rond de l'homme s'effacer sous la pluie, en

songeant qu'un seul mot venu de Pierre lui aurait rendu la vie.

Parfois aussi passait un couple de camps volants, de vanniers nomades qui vendent des

paniers et des « charpagnes » aux paysans. L'homme et la femme en haillons, trempés

jusqu'aux os, suivaient la carriole, dont la toile oscillait sur des cerceaux d'osier. Des têtes

d'enfants,  ébouriffées,  sortaient  des  ouvertures  de  la  maison  roulante.  L'équipage  de

misère émergeait de la brume pour y rentrer aussitôt, et s'y effacer comme une apparition,

une vision de rêve. Marthe les regardait, le cœur tordu de pitié ; elle les enviait presque,

quand elle se disait qu'ils vivaient entre eux, qu'ils s'aimaient, qu'ils ne se séparaient pas.

* * *

Certains jours, Marthe emportait son ouvrage chez la vieille Dorothée, sa voisine.

Une vieille paysanne, affable, cérémonieuse, affectionnant les façons de parler révéren‐

cieuses, particulières aux paysans de bonne famille. Elle habitait, avec sa petite-fille Anna,

une bicoque posée à l'entrée de la Creuse ; on appelle ainsi en Lorraine les étroits ravins

ouverts entre les vignes. Les rus torrentiels les ravagent en automne : l'été, ce sont des
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fouillis de verdures, de ronces, de sureaux laissant pleuvoir une poussière de fleurs, des

vieux sureaux dont les enfants ont tailladé les pousses pour se fabriquer des sarbacanes.

Moins qu'une maison :  un taudis,  un trou. Pour y entrer,  il  fallait  descendre quelques

marches d'un escalier de pierre branlantes. Le plancher était de terre battue, les vitres de

la  croisée  tamisaient  le  jour,  verdies  par  le  temps et  l'humidité  qui  monte  des  terres.

Quelques assiettes à fleurs, venant de l'ancien temps, étaient rangées sur le manteau de la

cheminée ; dans un coin d'ombre, un petit berceau d'osier portait sur une flèche de bois

une vieille toile de Jouy, parcourue d'un vol d'oiseaux bizarres.

Dorothée restait là toute seule avec sa petite-fille Anna, dont le père et la mère étaient

morts à quelques mois seulement d'intervalle ; une maladie de poitrine que le père avait

prise, en travaillant dans les carrières, à respirer tout le jour l'âcre poussière des chantiers

où l'on travaille la pierre.

La misère s'était  abattue sur la grand'mère et  sur l'enfant.  Elles vivaient de rien,  d'un

morceau de pain bis, d'un sou de lait.

Tout le jour Dorothée filait le chanvre des paysans, assise à son rouet, dont le ronronne‐

ment emplissait  la pièce.  Et la petite Anna ne se lassait  pas de regarder la mécanique

bruissante, la bobine surtout garnie de crochets de fer, qui tournait dans une vibration

d'air lumineux et chantant, comme un gros hanneton qui aurait battu des ailes.

La  vieille  tricotait  aussi  des  bas  de  laine,  s'arrêtant  pour  passer  son aiguille  dans  ses

cheveux décolorés, pareils au chanvre des laboureurs. Sa bouche édentée retrouvait un

sourire,  quand  la  petite  fille  allait  et  venait  autour  d'elle,  animée  de  joies  vagues  et

enfantines, riant aux choses mystérieuses que nos yeux n'aperçoivent pas. Alors elle posait

son ouvrage sur ses genoux et regardait l'enfant, par-dessus ses lunettes.

A  mesure  que  l'enfant  grandissait,  de  lointaines  ressemblances,  s'ébauchant  sur  son

visage, émouvaient doucement l'aïeule. N'était-ce pas le regard de sa fille qui luisait dans

ces yeux bleus ? N'était-ce pas la bouche du père, plissée d'un bon rire ? Par moments, cela

devenait une évocation soudaine, saisissante, comme si les chers morts se fussent levés de

la tombe pour apporter dans l'air hanté d'invisibles présences un peu de leur voix, un peu

de leurs gestes, de ce qui meurt à jamais avec eux. Puis cela même disparaissait, devenait

lointain et vague, comme si les morts n'avaient plus la force de soulever le mystère et le

silence, qui pèsent sur eux, pour toujours.

Elle savait toute sorte d'histoires, cette vieille grand'mère, et elle les contait d'une voix

chevrotante. C'était tantôt le récit du « soutrè » qui danse dans les étables, et la légende de

saint Nicolas, patron de la Lorraine, qui ressuscita trois enfançons hachés dans un saloir.

D'autres fois elle confectionnait d'humbles jouets à la petite fille. Elle lui apprenait à faire

des « paumettes » avec des primevères assemblées en boule et retenues par un fil. Elle

chantait la vieille chanson venue du passé mystérieux : « Paumette, Burette, va te cacher,

dans un p'tit  coin.  » Des rires  s'éveillaient  dans le  silence de la  pièce :  sur  l'aïeule  et
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l'enfant passait  un souffle de joie et  de réconfort,  un souffle frêle,  comme ces feux de

souches qui couvent sous la cendre et donnent plus de chaleur que de lumière.

Marthe se plaisait dans la compagnie de cette vieille. Elle lui avait raconté sa liaison avec

Pierre, leurs premières entrevues, son silence inexplicable. Une sorte de pudeur l'envahis‐

sait,  à  confier  des  chagrins  d'amour  à  une  personne  âgée,  qui  avait  eu  ses  peines,  et

autrement poignantes. Malgré tout Marthe revenait à ce sujet de conversation, tourmen‐

tée par un besoin de confidences, éprouvant une secrète satisfaction à raviver sa blessure,

à la faire saigner encore.

Compatissante, la vieille l'écoutait avec une attention inlassable, demandant des détails et

des explications. C'était une brouille qui ne durerait pas. Ils étaient jeunes et avaient du

temps devant eux. Elle trouvait pour la consoler des phrases toutes faites, des aphorismes

sentencieux dont la conversation des vieilles gens s'embarrasse volontiers à la campagne,

et la banalité de ces propos était douce à la jeune fille, endormant sa souffrance à la façon

d'un chantonnement berceur.

Parfois  une  petite  vieille  passait  devant  la  fenêtre  de  Dorothée,  menue,  trottinante,

glissant sans bruit  le  long des murs,  comme une souris épeurée.  On l'appelait  dans le

village la petite Célestine : son teint avait des tons de vieil ivoire, une infinité de petites

rides plissaient ses lèvres, ses joues et son front. Mise avec une propreté exquise, tout dans

sa physionomie était d'une éclatante blancheur ; les plis finement tuyautés de son bonnet

mettaient  leur  froideur  autour  de  son  visage  de  cire,  dont  la  pâleur  évoquait  l'hostie

consacrée, qu'on expose dans le Saint-Sacrement de l'autel.

Elle ne parlait pas, elle n'avait ni parents ni amis. Personne ne faisait attention à elle. Un

bruit un peu violent de la rue, le claquement d'un fouet ou l'aboiement d'un chien, lui

causaient un tressaillement de tout le corps. Alors elle ouvrait ses yeux, dont les paupières

étaient presque closes par une pesanteur invincible, et jetant un regard effaré, elle avait

l'air de chercher un trou pour rentrer sous la terre.

L'église  était  sa  maison.  Présidente  de  la  congrégation,  elle  apparaissait,  aux  jours  de

cérémonie, la poitrine barrée de larges rubans bleus. Elle ornait de fleurs l'autel, lavait les

linges  sacrés,  portait  la  bannière  de  la  confrérie  dans les  processions.  Toute  sa  vie  se

traînait, pâle et décolorée, exhalant un parfum d'ascétisme et d'encens, comme une plante

qui aurait poussé entre les dalles du sanctuaire.

Dorothée hochait la tête sentencieusement, quand la vieille fille passait :

— V'là Célestine qui va à la messe. Ça la console, d'aimer le bon Dieu.

Et elle racontait l'histoire de Célestine, donnant des détails. Elle avait aimé un garçon du

village,  mais  ses  parents  s'étaient  opposés  au  mariage,  à  cause  de  la  différence  des

fortunes. Célestine avait voulu se jeter à l'eau un soir : on l'avait repêchée ; mais depuis ce

temps, elle avait refusé tous les partis qui se présentaient, et l'âge lui venant, elle était

tombée dans la dévotion.

39



Marthe réfléchissait : ainsi donc son aventure n'était pas extraordinaire. D'autres avaient

souffert les mêmes peines. Mais il  fallait lutter, se raidir, pour conquérir son bonheur,

échapper  à  cette  faillite  d'une existence.  Et  des  projets  se  formaient  en elle,  dont  elle

remettait l'exécution au moment où Pierre rentrerait au pays.

Puis l'oubli fit lentement son œuvre consolante. Elle l'excusait : c'était presque naturel, ce

départ  précipité.  Il  n'avait  pas  trouvé  le  temps  de  la  prévenir,  et  puis  aucune  parole

décisive n'avait été prononcée. Elle saurait se faire aimer encore ! Une douceur descendait

en elle, qui fondait toutes ses craintes, lui laissait le seul souvenir de l'étreinte caressante,

dans la « bougerie » ouverte aux vents, près du jardin trempé de pluie.

Elle  croyait  entendre  le  son  de  sa  voix,  elle  revivait  les  minutes  fugitives,  elle  lui

pardonnait. Et prise d'un élan de tendresse, elle courait s'enfermer dans sa chambre, tirait

les rideaux, faisant le silence et la nuit autour d'elle, pour mieux savourer la volupté de

cette évocation.

* * *

Des chiens aboyèrent à l'entrée de la Creuse. On eût dit que tous les mâtins du village

s'étaient donné rendez-vous,  faisant sonner leur large coup de gueule,  et,  quand ils  se

taisaient, on entendait le grondement rageur des petits roquets, qui ne décoléraient pas.

Dorothée, qui travaillait avec Marthe, s'avança sur le seuil pour voir ce qui pouvait causer

une telle émeute. La petite Anna la suivit, risquant un œil curieux, cachant sa tête blonde

dans les jupes de sa grand'mère.

Au milieu de la rue, se tenait un être à l'aspect hirsute. Tout son visage était empreint

d'une stupeur, comme s'il eût été idiot. Sa peau hâlée avait les tons rouges de la brique.

Vêtu de loques grisâtres,  couvertes  de la  poussière  des  grands chemins,  ses  paupières

flétries clignaient dans le grand jour : des rosaires à gros grains de buis, des chapelets de

médailles, dont les lourdes torsades pendaient à sa ceinture, entouraient ses jambes de

leurs écheveaux compliqués.

Il portait sur son ventre une grande caisse de bois blanc.

Il se mit à clamer ces mots, d'une voix traînante et caverneuse :

— Bonnes gens charitables, voyez le miracle de saint Hubert. Y a pas de pu grand saint.

Achetez les médailles bénites dans la chapelle des Ardennes. Y a pas de miracle que saint

Hubert n'ait fait. Bonnes gens charitables, ne m'oubliez pas.

C'était le montreur de saint Hubert.

La boîte de sapin s'ouvrit à deux battants.

Derrière la vitre claire qui la fermait, on voyait une forêt de petits arbres en carton colorié,

découpant leurs feuillages minuscules. Une clairière s'ouvrait, où des brins de laine verte

représentaient les pointes fines du gazon. Le cerf miraculeux apparaissait,  portant une
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croix d'or auréolée de rayons. Le saint,  tombé en adoration, s'agenouillait,  joignait  ses

mains pour la prière, tandis que son arc et ses flèches jonchaient le sol derrière lui, et que

sa meute, frappée d'une terreur sacrée, reculait aussi, frémissante.

La petite Anna battit des mains.

Alors la vieille grand'mère prit l'enfant par la main, la conduisit devant la boîte vitrée ; elle

lui fit toucher les torsades des chapelets, et toutes deux s'agenouillant dans la poussière,

dirent une prière fervente au grand saint, qu'on adore dans la forêt.

Marthe se joignit à elle, dans une pensée superstitieuse. Le saint ne ferait-il pas un miracle

en sa faveur ? Elle lui demandait de veiller sur Pierre, de le préserver des intempéries du

ciel, et des maladies que l'on prend sur les eaux. Et dans un élan de son âme, elle précipi‐

tait sa prière balbutiante, son acte d'adoration éperdu, implorant le retour de l'aimé et le

raffermissement de sa tendresse.

Puis Dorothée choisit une médaille, qu'elle passa au cou de la petite fille.

Comme elle était trop pauvre pour donner un sou au montreur, elle alla couper une large

tranche à la miche de pain bis, qu'elle avait tirée de la « maie ».

L'homme la glissa dans le bissac de toile dont l'ouverture béait sur sa poitrine, puis il

reprit sa marche, clamant son appel lamentable par la rue, suivi de la meute des chiens

attachés à  ses  pas,  aboyant  avec plus de rage,  chaque fois  qu'il  se  retournait  pour les

menacer de son bâton.

* * *

On parlait mariage, ce jour-là, dans la maison des Thiriet.

On abordait ce sujet de conversation depuis quelque temps, Marthe venant en âge « de

s'établir ».

Cet après-dîner du dimanche, toute la famille était réunie autour de l'âtre où flambait un

feu  de  hêtre,  un  de  ces  feux  d'hiver  dont  la  clarté  dansante  met  une  gaieté  dans  les

intérieurs bien clos. Dehors il faisait un froid sec, un grand soleil rougeâtre descendait

derrière les peupliers.

Le vieux garde rapprochait sa chaise de la cheminée où croulaient des tisons ardents, il se

rôtissait les jambes, et passant dans la flamme ses mains calleuses, il les frottait d'un air

de satisfaction.

Il répétait : « Ça pique rudement. Les mortes de la Chalade sont gelées. » Jetant un regard

joyeux autour de lui, il  déclarait qu'on serait mieux couché cette nuit-là dans un lit de

plume, que sous un chêne du Bois-sous-Roche.

On annonçait des mariages pour cet hiver.
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On se tâtait, les paroles se faisant précautionneuses et les visages s'inspectant à la dérobée.

Les vieilles gens n'étaient pas sans concevoir quelque soupçon sur l'inclination de leur

fille.

Ils lui citaient des noms, des suppositions qu'on faisait pour rien, pour le plaisir, histoire

de raconter quelque chose. Quand l'interrogatoire devenait trop pressant, Marthe l'esqui‐

vait d'un sourire, ou bien tournait en ridicule le parti qu'on lui proposait : l'un était tout

bancal, l'autre avait le nez de travers.

Malgré les rires, on sentait bien que la conversation était sérieuse.

La mère Catherine, d'ordinaire, au cours de ces propos, prenait une physionomie animée,

contre son habitude. Posant son ouvrage sur ses genoux et relevant ses lunettes sur son

front, elle dévisageait attentivement sa fille, la couvant d'un regard clair et passionné. Puis

elle se mettait à vanter sa gentillesse, son économie, ses talents de bonne ménagère. Et la

scène finissait par des embrassades.

Parfois  aussi  les  deux vieux faisaient  allusion à  l'argent  mis  de  côté,  à  l'aisance  de  la

famille. Un beau parti ne se ferait pas attendre. Et cette certitude était la récompense d'un

effort âpre, prolongé pendant toute une vie.

Ce jour-là on parla de Pierre Noel.

Marthe s'était levée, et s'approchant de la fenêtre, elle affectait de regarder au dehors ;

pour dissimuler sa gêne.

Les vieux se la montraient du coin de l'œil, et continuant la conversation, ils riaient par

moment en dessous, s'adressant un clignement d'yeux complice.

Pourquoi pas celui-là après tout ? On pouvait tomber plus mal. Les Noel n'avaient pas

grand'chose, mais s'il plaisait à leur fille, elle n'avait qu'à parler, on le lui donnerait. Ils

n'étaient  pas  de  ces  gens  qui  font  le  malheur  de  leurs  enfants,  en  contrariant  leur

inclination par avarice.

* * *

Mars était venu et les jours s'allongeaient.

Marthe restait à sa fenêtre, épiant la tombée du soir, qui versait une clarté pâle sur les

champs encore dépouillés de verdure.

C'était l'heure où le village, silencieux tout le jour, s'animait d'un peu de mouvement et de

vie : des vaches meuglaient, allant à l'abreuvoir et des feux clairs de sarments flambaient

au fond des cuisines.

Puis tout se confondait, et les maisons, les toits aigus, les pignons formaient une seule

masse, bizarrement découpée, dont la ligne anguleuse se détachait sur le couchant.

Un reste de jour glissant sur les eaux révélait la fuite de la rivière.
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Le printemps revenait, le printemps lorrain, hésitant et furtif, sans couleur et presque sans

joie, grelottant sous des averses continuelles, risquant de temps à autre un rayon de soleil,

comme un regard timide, entre les nuées grises, qui traînaient sur les bois.

D'autres pays ont des avalanches de lumière croulant du ciel, de larges manteaux de fleurs

aux couleurs éclatantes, des odeurs tournoyant sur l'alanguissement universel des choses.

Mais dans la pauvre Lorraine, les premières fleurs naissent, frileuses et transies, au fond

des taillis où les neiges s'amoncellent.

Rien n'égale  le  charme mélancolique des  longs  hivers  finissants,  alors  que des  clartés

semblent rôder continuellement au bord de l'horizon, et n'osent pas venir.

Marthe comptait les jours sur ses doigts,  trompant son impatience par des calculs.  Ne

reviendrait-elle jamais, la saison qui ramènerait Pierre ? Elle avait l'habitude, comme tous

les  campagnards,  de  suivre  la  marche  des  saisons  par  le  progrès  des  végétations

successivement épanouies.

Déjà dans les taillis, alors que les arbres ruisselants étaient vêtus de mousses humides et

que les branches se teintaient à leurs extrémités de nuances violacées, le joli bois devait

montrer sa quenouille de fleurettes roses. Puis ce seraient les anémones, si frêles que leur

neige se fond, au seul contact des doigts.

La belle saison tout à fait revenue, ce seraient des crépuscules sans fin, baignés de lumière

blanche, rayés du vol criard des hirondelles rasant la terre, et les peupliers verseraient de

grandes ombres sur la prairie.

Alors il serait là tout près d'elle, appuyé sur le rebord de la fenêtre, lui faisant sa cour : il

lui  jouerait  encore  tous  les  tours,  toutes  les  farces  maladroitement  tendres,  qui  sont

familières aux campagnards. Il lui volerait ses ciseaux de dentellière et le ruban de son

bonnet, qu'il glisserait furtivement dans sa poche.

Elle  était  si  impatiente  de  voir  arriver  ce  moment,  qu'il  lui  prenait  des  envies  d'aller

secouer la grande boîte de l'horloge, dont le tic tac emplissait la chambre.

* * *

La  semaine  sainte  était  arrivée  et  les  deux  pêcheurs  devaient  rentrer  pour  le  jour  de

Pâques. Marthe l'avait appris de Guillaume, qu'elle avait rencontré un soir. Il marchait par

les rues, pareil à un gros insecte, avec ses jambes de bois grêles.

Une tristesse descendait sur la terre lorraine, aux jours saints. Le Dieu mourait véritable‐

ment. Pour fêter le jour des Rameaux, il n'y avait dans l'église nue que des touffes de buis

cueilli  par les  matins pluvieux :  leur senteur amère se mêlait  à  l'encens.  Un à un,  les

cierges  s'éteignaient,  laissant  les  ténèbres  envahir  la  nef  profonde  et  toutes  les  croix

étaient voilées.
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Et sur toutes ces choses, planait une impression de mort, un silence d'une tristesse infinie.

Les champs, les bois,  le  monde entier paraissaient s'abîmer au sépulcre où reposait  le

cadavre d'un Dieu.

Alors c'était par les rues une procession de femmes, vêtues d'étoffes grises et coiffées de

laine noire, qui allaient prier, se relayant d'heure en heure, pour qu'il y eût toujours devant

la  passion  du  Dieu  un  murmure  d'adoration  et  de  ferveur.  Vers  le  soir,  elles  s'age‐

nouillaient dans le confessionnal vermoulu d'où sortaient des froissements de surplis et

un chuchotement de paroles.

Marthe allait prier. Elle n'était pas dévote, car la religion se perd dans les campagnes, mais

comme tous les paysans elle était prise, au retour des fêtes, d'un accès de piété ponctuelle

et machinale.

Les cloches se taisaient. Aux heures des offices on entendait les petites voix grêles des

enfants  traînant  par  les  rues.  Ils  agitaient  des  cliquettes  de  bois  blanc  dont  les  sons

vibraient, comme un chant de sauterelles dans l'épaisseur des blés :

— Voilà le premier. Mettez vos beaux souliers.

— Voilà le second. Mettez vos beaux jupons.

Par les soirs, leur mélopée lente se perdait dans les dernières maisons, à l'extrémité du vil‐

lage.

* * *

Le samedi saint :

C'était un clair matin d'avril, quand l'air est encore froid. De grands nuages passant sur le

soleil,  des ombres couraient sur les  bois  dépouillés  et  des averses tombaient,  dures et

cinglantes ; des volées de grésil tourbillonnaient, s'amoncelant sous les pruniers frileux,

parmi les terres des enclos fraîchement labourés.

Marthe descendit au jardin.

Elle allait le long des vieux murs, regardant les trous où croulait le crépi, où se prome‐

naient des cloportes. Dans les fissures des pierres rongées de mousse, elle retrouvait des

parcelles  de  son  être  ancien,  des  souvenirs  qui  germaient  nombreux,  parmi  les  tiges

flétries des graminées.

C'était  ainsi  chaque année,  au printemps !  On eût dit  que l'universelle  éclosion faisait

pousser en elle des semences enfouies.

Par les brèches du mur, elle voyait la campagne humide, les labours détrempés, où du

soleil  ruisselait  par  moment  au  creux  des  sillons.  Une  vague  rumeur  montait,  un

bruissement confus qui était comme un murmure de vie recommençante.
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Tout contre le mur, à l'endroit où le toit de la maison touchait presque la terre, un rucher

s'adossait,  vermoulu, à demi effondré.  Des pousses de coudrier l'étayaient,  qui se cou‐

vraient en cette saison de chatons jaunâtres, pareils à des chenilles. Des ruches pourris‐

saient sur les rayons de bois : une pourtant, toute neuve, était pleine d'une rumeur bour‐

donnante.  A  chaque  instant,  des  abeilles  en  sortaient,  déployant  leurs  ailes  fripées,

planant dans un rayon de soleil, et allant s'abattre dans la corbeille d'argent qui garnissait

une plate-bande, elles commençaient leur récolte.

Marthe ne se lassait pas de les regarder ! Elles portaient dans la vibration de leurs ailes un

peu de cette joie immense du renouveau. Combien de fois elle avait suivi, par les journées

chaudes, leurs allées et venues d'ouvrières infatigables. Alors leur bourdonnement continu

lui montait à la tête, endormait ses pensées, et il lui semblait que des myriades d'exis‐

tences s'ouvraient en elle, éparpillées avec le vol des insectes, au hasard des monts et de la

plaine.

Tout à coup les cloches se mirent à sonner.

Elles étaient donc revenues, les cloches de Pâques ! Leurs sons emplissaient la vallée ;

d'autres cloches lointaines répondaient, comme provoquées. Marthe les reconnaissait : les

unes avaient un carillon de cristal qui, porté sur les eaux, semblait grandir avec les sautes

du vent.  Il  y avait  des moments où les sons semblaient sortir  du vieux mur. D'autres,

comme fêlées, étaient plus lointaines : une autre tintait faiblement dans un village très

éloigné,  que  Marthe  voyait  très  bien dans  sa  pensée,  blotti  dans  un creux du plateau

lorrain, au milieu des labours et des champs de luzerne.

Puis la cathédrale jeta au milieu de ces carillons le son grave de son bourdon, lancé à toute

volée.

Elle passa toute cette journée dans la fièvre et dans l'attente. Pierre rentrerait sûrement ce

soir-là.

Elle  voulait  être  belle,  le  lendemain.  Tirant  de  la  grande armoire  la  robe qu'elle  avait

préparée, elle l'étalait avec précaution sur le lit, craignant de la froisser. Elle essayait aussi

le bonnet qui lui allait à ravir,  mettant autour de ses cheveux fins l'envolement de ses

rubans et les plis légers de ses ruches. Elle allait se regarder dans une vieille glace, un peu

trouble dans son cadre de bois dédoré ; l'étain rougi par le temps laissait de grandes places

sans reflets : alors son image lui apparaissait lointaine.

Le soir était venu. Un chant hésitant et triste monta du fond des chènevières : une alouette

au creux d'un sillon jetait, avant de s'endormir, un petit cri effaré, déconcertant dans la

nuit, lui qu'on entend d'habitude dans l'air bleu et la lumière. Cela seul annonçait la tiède

saison, cela et une danse grêle de moucherons rayant la ligne d'or du couchant.

Des pas sonnèrent dans la ruelle. Les deux pêcheurs rentraient, chargés de leur attirail.

Marthe attendait, cachée derrière les rideaux de sa fenêtre. Pierre leva les yeux, comme s'il

l'eût cherchée là, dans la nuit.
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* * *

Dans ce petit  coin de la terre lorraine, les garçons et les filles vont danser le lundi de

Pâques, au val des Nonnes.

C'est un vallon dans un cirque de forêts, de l'autre côté de la Moselle. On y entre par un

étroit couloir, qui s'ouvre entre des côtes plantées de vignes. Au bas de rives terreuses,

rongées par le courant, un ruisseau roule ses eaux fangeuses, sous des haies d'aubépine. A

peine s'il y a place pour le sentier et pour la route.

Et quand le passage s'élargit et s'ouvre soudain sur un fond de prairies fraîches, rien n'est

doux comme la coulée de la lumière d'avril sur les bois encore dépouillés. Vers le couchant

le vallon est fermé par un bois de sapins, dont les masses noires jettent une note austère

dans la joie du printemps. D'ailleurs, elle est partout, cette note de tristesse, dans ces pays

du Nord : elle est dans les sources glacées, dans la gaieté un peu grave des paysans, dans la

beauté  des  femmes,  trop  pensive,  et  c'est  le  charme  profond  de  ce  pays,  mélange  de

sévérité  et  de  poésie,  qui  fait  que  le  regret  en  rôde  éternellement  dans  les  cœurs,

mélancolique et pénétrant comme une sensation d'exil.

Pourquoi appelle-t-on cet endroit le val des Nonnes ? On n'en sait rien. Seuls les bûche‐

rons de la forêt connaissent le passé de légendes, effrayantes ou gracieuses, mais ils ont

négligé de les apprendre à leurs petits-enfants, ou bien ceux-ci les ont dédaigneusement

oubliées.

On y vient dans tout ce pays, à plus de trois lieues à la ronde, et c'est, derrière l'auberge de

maître  Charmois,  une  rangée  de  véhicules  de  toute  sorte,  levant  en  l'air  leurs  timons

comme des bras : cabriolets des fermiers riches, luxueux avec leurs harnais vernis, leurs

nickels brillants, et aussi les tombereaux massifs où l'on charroie d'ordinaire les récoltes et

où l'on a mis pour siège une botte de paille. L'auberge est bruissante de chansons et de

vaisselle remuée : des servantes vont et viennent, le teint rouge et la face allumée autour

de l'âtre où tourne une broche gigantesque. Dans un petit jardin, attenant à l'auberge, des

vieux jouent aux quilles et  discutent longuement les coups douteux. Il  faut les voir,  le

genou ployé, lever la boule à la hauteur des yeux, comme pour viser les quilles, puis la

lancer brusquement d'un vigoureux tour de reins, et quand elle est lâchée, ils font des

gestes instinctifs et des tâtonnements de mains, comme pour la ramener au milieu du

chemin, si elle s'égare. Des jeunes qui ne connaissent pas leur force et qui arrêteraient des

taureaux par les cornes la lancent comme une bombe au delà du but, très loin dans la

prairie. Et c'est alors un gros rire, où se mêle un peu d'admiration. Sur toute cette scène

plane le sourire à demi ébauché de maître Charmois, un malin celui-là, ravi intérieure‐

ment de la journée qui promet un gros gain et qui passe dans les groupes, les bras pleins

de bouteilles, la serviette sur l'épaule, tutoyant tout le monde.

Marthe était venue avec d'autres amies, par le chemin des bois.
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Le printemps était seulement dans le ciel, rien ne l'annonçant sur la terre. Le soleil entrait

largement dans les bois,  criblant d'une pluie de rayons les amoncellements de feuilles

sèches. A peine si par endroits une anémone blanche avait jailli de la terre. Seulement des

chatons, une sorte de chenille grisâtre pendait aux branches des noisetiers et les massifs

de cornouillers étaient comme saupoudrés d'une fine poussière jaune. Cela aussi était une

fleur étrange dans ce pays froid, une sorte de mimosa plus pâle et plus grêle que l'autre.

Jeanne, se rapprochant de Marthe, lui dit tout bas à l'oreille :

— J'en sais une qui est contente. On va voir son galant !

On dansait tout au fond de la prairie sur un plancher construit à la hâte, aux sons d'un

crin-crin tenu par un petit  homme rageur,  qui  battait  la  mesure à  coups de talon.  La

musique se perdait tout de suite dans cette étendue… Elle avait l'air d'un pauvre chant de

grillon, perdu entre deux mottes de terre.

Du premier regard, Marthe aperçut Pierre au milieu des autres garçons. Il portait beau

comme touiours et les boucles blondes de sa chevelure, soigneusement arrangées, avaient

cet  éclat  soyeux  qui  plaisait  tant.  Marthe  ne  l'avait  pas  vu  depuis  longtemps  et  il  lui

paraissait encore plus grand, plus large de carrure. C'est vrai qu'il avait forci là-bas.

Elle le regardait longuement, ne pouvant être aperçue de lui.

Il avait bien l'air d'être le roi du bal, avec cette assurance qui ne le quittait jamais, sa haute

taille qui dominait tous les autres, ses mouvements aisés de beau danseur. Il avait une

façon de prendre la main de sa danseuse et de l'appuyer sur sa hanche. Et il  la faisait

pirouetter dans la valse, comme si elle n'avait pas pesé plus lourd qu'une plume. Et dans

les quadrilles, quand il faisait le cavalier seul, il osait des entrechats et des ronds de jambe

comme les  danseurs  de  la  ville,  avec  tant  de  légèreté,  qu'on était  conquis  au  premier

abord. Les vieilles, qui faisaient tapisserie, approuvaient d'un air connaisseur, et parmi les

jeunes filles, pas une qui ne fût flattée d'accepter son invitation. A le voir si beau, si sûr de

lui, c'était pour Marthe une grande joie, mêlée d'appréhensions de toute sorte.

Il la vit enfin dans le groupe des jeunes filles et, sans hésiter, il vint droit à elle.

Quels mots lui dit-il pour l'inviter à la danse ? Elle ne les entendit pas, tellement elle était

troublée.  Elle  vit  seulement qu'il  lui  tendait  ses bras,  et  elle  s'y  jeta,  emportée par un

mouvement de passion instinctif. Appuyée sur cette large poitrine, elle se sentait délicieu‐

sement faible, dans toute cette force qui la possédait, et elle n'avait guère conscience que

d'un  désir   :  poser  sa  tête  sur  son  épaule  et  rester  ainsi  tout  le  temps,  pendant  que

couleraient les heures.

La danse terminée, ils se prirent par la main, suivant la coutume lorraine, faisant le tour

du plancher dans la file des autres danseurs.

Alors il lui dit :
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— Vrai, mademoiselle Marthe, c'est pas pour dire, mais y m'faisait rudement gré de vous

là-bas.

Elle répondit, d'une voix que l'émotion faisait trembler :

— Moi aussi, je pensais tout le temps à vous.

Ce fut  tout.  Ils  s'étaient compris.  Quand les danses recommencèrent,  ils  se séparèrent

pour ne pas faire causer « les mauvaises langues ». Mais leurs regards se rencontraient, et

ils échangeaient chaque fois un furtif sourire de tendresse.

Une cloche sonna au loin, et toute l'assistance partit aux vêpres.

On ne célèhre guère les offices que ce jour-là, dans cette chapelle perdue au milieu des

bois. Les murs rongés de salpêtre laissent suinter les eaux montant de la terre et s'écaillent

par larges plaques verdâtres. Sur les dalles usées par les pas des générations traîne un

reflet vague de jour qui tombe des vitres troubles, obstruées par les touffes d'orties qui

croissent derrière les vieux murs. Tout y sent la pauvreté et la tristesse : les napperons de

l'autel élimés et troués qu'on sort ce jour-là des tiroirs de la sacristie, les flambeaux de bois

dédoré, rongé des vers. A la voûte est suspendu un ex-voto bizarre, qui étonne au milieu

de ces populations terriennes, une galère aux voiles blanches, usées par le temps et la

poussière,  portant  sur  son château d'avant  des  personnages  de  bois  peint,  sans  doute

quelque offrande d'un très ancien seigneur, échappé aux périls de la mer, d'un seigneur

dont personne ne sait plus le nom, dont personne n'a gardé le souvenir.

Dans  cette  chapelle,  c'était  toujours  la  même  histoire  d'amour  recommencée  par  les

simples, qui n'ont pas l'idée des profanations et ne craignent pas les sacrilèges. Bien des

œillades  s'échangeaient  d'une rangée de bancs  à  l'autre,  côté  des  hommes et  côté  des

femmes.  On  chantait  distraitement  les  cantiques  et  des  yeux  se  levaient  des  missels,

guettant un regard.

Par la porte restée grande ouverte, le chant des psaumes s'envolait, traînait dans la prairie,

passait sur les haies d'épine blanche, puis allait se perdre tout au loin sur la côte, parmi les

sapins et les ruchers, ouverts au grand soleil.

La danse recommença. De temps à autre des couples allaient se rafraîchir dans le jardin de

maître Charmois, sous les tonnelles longeant le jeu de quilles. Des pousses verdissantes de

houblon s'enlaçaient aux lattes du treillage.

L'aubergiste accourait. Plié sur ses genoux, il y serrait les bouteilles, comme dans un étau,

et les débouchait d'une poigne solide. Des bouchons de limonade sautaient avec une déto‐

nation cassante, comme un coup de pistolet.  On entendait la boule sonnant contre les

quilles cerclées de fer, au fond du jeu. Des femmes qu'on chatouillait poussaient des cris,

pareils à des gloussements de volaille.

C'était le moment où Pierre triomphait. Debout au milieu de la salle, il pérorait, gesticu‐

lait,  parlait  haut,  donnait  des ordres à tout le monde. Il  avait  une façon de saisir  une
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bouteille et de verser dans les verres de toute sa hauteur qui révélait l'homme du monde.

Maître Charmois lui obéissait, ayant pour lui cette considération dont les bons lurons et

les joyeux vivants jouissent au village.

Marthe, assise à ses côtés sur le banc étroit, ne se lassait pas de le dévisager.

Comme  il  était  beau  et  soigné  dans  toute  sa  personnel  De  menus  détails  révélaient

l'homme soucieux de plaire. Le col de sa chemise, largement rabattu, laissait voir son cou

musclé,  dont la  peau un peu hâlée était  semée de taches de rousseur.  Il  y  avait  de la

coquetterie  dans  sa  cravate  de  couleur  trop  voyante,  qui  portait  une  fleur  brodée  à

l'aiguille au milieu d'un losange écarlate. Sa chaîne de montre aussi était à la mode, ornée

de grosses pendeloques de pierre bleue, d'où pendait une frange d'argent.

Prenant la main de Marthe, il la tapotait doucement, en lui disant des paroles tendres.

Des filles d'un village voisin, qui la reconnurent, lui adressèrent, de la table voisine, un

sourire complimenteur. Elle était heureuse.

Le soleil descendait, versant sur les sapins une clarté rouge.

Comme il insistait pour la ramener à la danse, elle refusa avec son air de fille raisonnable,

avec cette décision tranquille, qu'elle apportait dans ses moindres propos. N'avait-elle pas

promis à ses parents de rentrer de bonne heure ? Elle prit le petit chemin, bordé de saules,

qui montait vers le bois.

A mesure que le soir tombait, la fête devenait bruyante et désordonnée. Une gaieté lourde

passait dans le bal, et aussi une fièvre de plaisir, qui nouait de plus près les étreintes et

serrait les bras autour des corsages. Parfois on entendait le bruit d'un baiser, s'écrasant à

pleines lèvres. Du plancher piétiné montait un nuage de poussière, qui vous prenait à la

gorge et vous donnait encore plus soif.  Jusqu'à la musique du petit  homme colère qui

s'affolait,  devenait  enragée  et  trépidante,  faisait  vibrer  furieusement  son  chant

mélancolique de grillon perdu dans les hautes herbes.

Pierre maintenant ne cessait pas de faire danser la Renaude. Une fille qui avait mauvaise

réputation et  dont  la  mère passait  pour un peu folle.  Pas jolie,  mais  ayant  un certain

charme agaçant qui affriolait les hommes, avec ses gros yeux ronds et jaunes, son nez trop

court  et  ses  cheveux luisants.  Et  mise  avec  un goût  tapageur   :  des  étoffes  voyantes  à

carreaux qui lui donnaient l'air d'une enseigne enluminée.

On la rencontrait quelquefois les dimanches en compagnie de soldats, descendus des forts

voisins.

Pierre la faisait pivoter comme une toupie et il riait aux éclats, montrant un certain sans-

gêne à son égard. Elle s'abandonnait, souriante et bercée, fière d'avoir ce beau garçon pour

danseur.

Marthe suivait la sente rocailleuse. Les clartés obliques du couchant pénétraient dans le

bois.  Des voiles de pourpre flottaient entre les branches des grands hêtres,  mordorant
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leurs troncs moussus.  Les bourgeons vernissés les embrumaient d'une vapeur végétale

rousse, baignée de lumière. Des odeurs fines de violette sortaient du fond des taillis.

Elle allait, savourant ce silence qui s'épaississait autour d'elle. La paix du soir favorisait

étrangement sa rêverie d'amour.

Toutes choses, autour d'elle,  lui apportaient d'indicibles bonheurs, le craquement léger

des  feuilles  sèches,  les  souffles  qui  voletaient  autour  de  ses  tempes,  la  rafraîchissant

d'invisibles caresses.

Elle se retourna.

La vallée à ses pieds était emplie d'un tournoiement de lumière blonde et la côte de sapins,

noyée dans une poussière d'or, semblait reculée jusqu'au fond extrême de l'horizon. On

n'entendait plus aucun bruit que la musique grêle du violon qui montait par moments,

lorsque le vent soufflait de ce côté.

Elle se dit que ce bonheur n'était que le commencement d'autres bonheurs. Elle verrait

Pierre le lendemain, d'autres jours encore, maintenant qu'il était revenu, et son cœur se

gonfla d'une joie abondante.

Près de la sente se trouve une source cachée qui, d'une roche moussue, pleurait autrefois

goutte à goutte dans une vasque d'argile. Elle est violée, maintenant qu'on l'a enfermée

dans une cuve de  ciment,  pour  alimenter  la  prise  d'eau d'un fort  bâti  sur  la  hauteur.

Malgré tout elle est encore jolie, avec sa nappe claire qui s'étale sur un fond de feuilles

mortes, tombées des hêtres. L'eau bruit doucement et des rayons de lumière se jouent à sa

surface.

Marthe descendit l'escalier de pierres branlantes, plongea ses mains dans l'eau, pénétrée

jusqu'au  cœur  par  le  contact  du  flot.  Des  cupules  de  glands  y  couraient,  comme une

flottille minuscule.

Des pas sonnèrent dans le sentier.

Débouchant du jeune taillis où traînait un reste de clarté, Pierre et la Renaude s'avan‐

çaient. Marthe les vit très bien, car ils s'étaient arrêtés tout près d'elle. Renversée sur le

bras du garçon, la Renaude, d'un geste caressant, lui prenait la tête dans ses mains, et

riant d'un rire pâmé elle attirait sa bouche à portée de ses lèvres. A la clarté flottant dans

le bois assombri, Marthe distinguait son cou rond et blanc qui se gonflait, et la pâleur

laiteuse de ses dents, brillant entre ses lèvres rouges. Et ce rire qui ne finissait pas lui

faisait mal.

Puis ils s'éloignèrent, les bras noués dans une étreinte voluptueuse.

Marthe se demandait avec effarement si elle n'avait pas rêvé. Elle se leva pour mieux voir :

les ombres confondues se détachaient sur le lointain vaporeux de la sente.
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Elle retomba sur la dalle de pierre et s'y abîma ; elle y resta longtemps sans bouger, le

regard errant à la surface de l'eau brillante où flottaient les cupules de glands. Il se faisait

en elle,  au milieu du silence,  un bruit  de choses brisées,  un ravage d'espoirs  détruits,

emportés comme dans un tourbillon, par la certitude de la trahison.

Elle  regardait  l'eau,  vaguement  attirée  par  elle,  souhaitant  d'y  trouver  l'oubli,  calmée

parfois, dans le paroxysme de sa souffrance, par sa mobilité lumineuse qui se prolongeait,

sous les branches des coudriers et des charmilles…

L'heure passait.

La lune s'était levée, versant dans les taillis de grandes ombres. La source, roulant sur les

cailloux, continuait son chantonnement mélancolique. Marthe se leva lentement, poussant

un soupir de résignation, et quand elle s'éloigna, elle jeta un regard sur cette place, ayant

la sensation d'y laisser le cadavre de son bonheur.

* * *

C'était l'heure où ils se retrouvaient tous les soirs. Une étoile, une seule, tremblait dans le

ciel assombri. Les hirondelles, avant de s'endormir, poussaient de petits cris dans leurs

nids de terre glaise, attachés au rebord des toits.

Assise à sa fenêtre ouverte sur les clartés mourantes, Marthe travaillait encore, penchée

sur son ouvrage de broderie.

Tout le jour elle avait bercé sa tristesse au va-et-vient monotone de son aiguille, tout le

jour elle avait ressassé les raisons qu'elle dirait à Pierre, quand il viendrait la rejoindre,

ramenant du même coup l'obsession de sa douleur. Certes, elle ne lui ferait pas de re‐

proches, car elle sentait tout au fond de son cœur quelque chose de doux, de triste et de

fort qui la poussait à lui pardonner. Elle poserait sa tête sur sa poitrine, elle pleurerait, et

lui demanderait de ne plus recommencer.

En fille de la campagne prématurément instruite des choses de l'amour par les conversa‐

tions, elle savait qu'une telle conduite était permise aux garçons, qui prennent leur plaisir

avec  les  dévergondées.  Mais  c'était  trop  cruel,  cette  trahison,  au  soir  même  de  leur

première journée d'amour.

Tout  à  coup elle  tressaillit,  avertie  par  un instinct  mystérieux  de  sa  présence.  Il  était

auprès d'elle et sa haute stature noire, se découpant sur le couchant lumineux, emplissait

toute la fenêtre.

Elle lui parla. Était-ce une autre qui parlait à sa place ? Il lui semblait entendre le son

d'une voix étrange et elle ne trouvait plus rien de ce qu'elle avait préparé.

— Vous n'avez pas honte ! Allez donc retrouver la Renaude !

Cela avait jailli du premier coup contre sa volonté, comme un cri de révolte où s'affirmait

son honnêteté à elle, sa droiture de fille chaste, un peu meprisante. Ses mains tremblaient
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sur son ouvrage, sa bouche se plissait, dans cette moue douloureuse que font les petits

enfants quand ils vont pleurer. Au fond de ses entrailles, quelque chose se tordait.

Elle se retenait par fierté, craignant qu'il ne triomphât de ces larmes et ne s'en moquât, en

compagnie de la Renaude. Cette contrainte la faisait souffrir davantage. Lui, beau gars

comme toujours, effronté et rieur, avait commencé par nier. Que chantait-elle là ? Elle

avait mal dormi sans doute. Il haussait les épaules en homme sûr de lui.

Elle précisa, la voix brève et sifflante.

— Taisez-vous. Vous devriez rougir. Je vous ai vus tous les deux… vous… cette fille à sol‐

dats…

Alors il ricana :

— Et après ! Est-ce que ça empêchait les sentiments ? Pour rigoler un soir, au fond des

fossés, cette fille était bien bonne.

Elle s'était levée, toute blanche, son sang reflué au cœur, prise d'un mouvement de colère

qu'elle ne put s'expliquer dans la suite. Elle le saisit par l'épaule et le repoussa durement,

avec une force qu'elle ne se connaissait pas, et du coup lui ferma la fenêtre au nez. Les

battants claquèrent.

Il restait dans la rue, dépité, piétinant sur ses talons, un sourire d'embarras aux lèvres.

Prendrait-il son parti de rire de cette algarade ? Puis une montée de colère l'envahit ; il

fronça les sourcils et enfonçant son chapeau d'un geste décidé, il s'éloigna à grands pas.

Avait-on  jamais  vu  une  pareille  pimbêche,  une  fille  grosse  comme  rien,  qui  voulait

imposer sa volonté. Il avait cette sorte de mépris que les paysans ressentent vis-à-vis de la

femme, habitués à la voir obéir et tenir dans la maison la seconde place. Ils n'étaient pas

mariés,  qu'elle  voulait  déjà  porter  la  culotte.  Et  il  s'affirmait  sa  rancune.  Retourner,

demander pardon, allons donc, ce serait trop lâche. D'ailleurs il pouvait le dire : les Noel

étaient  tous  comme lui.  Rangés  et  tranquilles  une  fois  mariés,  avant  le  sacrement  ils

étaient bien connus pour leurs fredaines. Il trouvait des raisons pour s'excuser, pour faire

taire en lui ce grand cri de passion, qui lui disait de revenir sur ses pas, de la prendre dans

ses bras, de mériter son pardon par de bonnes paroles…

Marthe, immobile derrière ses rideaux, le suivait des yeux…

Il ne revenait pas. Qu'avait-elle fait ? Qu'est-ce qui l'empêchait d'ouvrir cette fenêtre, de le

rappeler, de faire sa paix avec lui ? Rancune invincible, dépit de n'avoir pu vaincre sa fierté

et surtout la pensée qu'il se gausserait d'elle avec la Renaude, et qu'il se vanterait de l'avoir

reprise, comme il aurait voulu.

La nuit était noire. Pierre longeait le mur croulant qui fermait sur les prés le jardin de la

Renaude. Tout le village dormait : la chambre de la fille était isolée. Il hésita un instant,

puis il escalada le mur.
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On entendit ses pas criant sur le gravier.

* * *

Des jours passèrent.

Marthe restait accoudée à sa fenêtre, le regard perdu dans la nuit.

Elle revoyait, dans sa rêverie lente de souvenirs, les incidents de cette foire de Saint-Clou.

Jamais elle n'aurait cru qu'on pouvait souffrir à ce point.

Pourtant elle avait comme une appréhension en s'y rendant, un pressentiment secret qui

lui disait de retourner.

Longs meuglements d'angoisse des bêtes attachées, bêlement monotone des brebis sépa‐

rées de leurs agneaux, détonations sèches des tirs forains, sifflet aigu des manèges, toute

cette agitation mettait au cœur de la pauvre fille une nausée tournoyante. Les toiles des

baraques claquaient au vent clair, des bohémiens passaient, maigres sous leurs cheveux

d'un noir luisant et gras : ils conduisaient par des brides de corde des haridelles étiques,

véritables squelettes de chevaux,  aux côtes en cerceau,  à  la  peau galeuse et  rongée de

plaies, nourris seulement de l'herbe rase qui garnit les talus des grandes routes.

Marthe n'était pas arrivée, qu'elle apercevait Pierre et la Renaude dans la foule des prome‐

neurs.

Elle se redressait, cette Renaude, avec un air d'assurance, un désir d'être vue par tout le

monde dans la compagnie de ce beau garçon ! Ça la changeait de ses amoureux de ren‐

contre. D'ailleurs elle avait encore plus mauvaise façon qu'à l'ordinaire : son corsage était

trop rouge, les carreaux de sa jupe trop voyants.

Un peu plus loin, ils étaient encore devant le montreur de ludions. Pareil à un roi mage,

coiffé d'un diadème de clinquant, sa barbe blanche largement étalée sur une simarre rouge

constellée d'étoiles, le vieux leur montrait d'un doigt fatidique les diables de verre bleu

qui, montant du fond du bocal, venaient tracer sur une lettre mystérieuse le secret de leur

avenir. La fille rieuse lisait par-dessus l'épaule du garçon, et, sans en avoir l'air, s'appuyait

amoureusement sur lui, la créature !

Le soir venu, Marthe les retrouva encore sur la route déserte, les bras noués dans une

étreinte. Ils causaient tout bas, ayant l'air de se conter des choses tendres, des choses qui

les intéressaient seuls. Et la manante portait sous son bras un grand bâton de sucre de

pomme, que Pierre lui avait acheté, un cadeau superbe qu'elle brandissait joyeusement et

qui tirait l'œil au passant avec son papier d'or et ses ornements de fanfreluches.

Il ne fit pas semblant de l'apercevoir, quand elle les devança sur la route. Mais la Renaude

avait poussé un éclat de rire. Il sonnait encore à ses oreilles, ce rire insultant et moqueur.

Alors toutes sortes de rancunes et de pensées mauvaises se levaient en elle. Elle en avait

honte parfois. On eût dit que son malheur remuant les profondeurs de son être, comme
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une eau vaseuse, en faisait sortir des choses informes, qui grouillaient. Jalousie d'abord, et

révolte de tout son corps, de tout son cœur, quand elle le voyait au bras d'une autre, dépit

d'être abandonnée, mais surtout une immense désillusion, car il s'abaissait jusqu'à cette

fille à soldats.

Alors elle souffrait tellement que sa douleur crevait, comme une poche de fiel. Elle pleurait

à chaudes larmes, enfonçant son mouchoir dans sa bouche pour ne pas donner l'éveil par

ses sanglots, désespérée, dégoûtée de tout, tout son être flottant à la dérive.

* * *

Cette fois le printemps était revenu.

L'herbe des prés était  d'un vert  lourd,  luisant,  tout neuf.  Des touffes de primevères le

nuançaient par places de jaune pâle et, dans les creux humides, des pieds de cochléaria

avaient poussé, étalaient sur les eaux leurs grappes couleur de lilas.

C'était dans les hauteurs de l'air une lente débâcle de nuages, emportés par des souffles

tièdes et qui s'effilochaient en lambeaux de brumes. Le ciel d'étain qui avait pesé sur les

campagnes pendant tout l'hiver, comme un couvercle, s'ouvrait, se fondait, se pénétrait de

lumière.

La vie recommençait. On voyait dans les chemins des bandes de vignerons, guêtrés de

coutil et la serpette au genou, allant bêcher leurs vignes. Leurs houx, sur leurs épaules,

avaient des luisants d'acier, poli par le frottement des terres. Sur la blancheur des coteaux

lavés par les pluies d'hiver, les carrés fraîchement remués se détachaient vigoureusement.

Quand  un  nuage  cachait  le  soleil,  une  fraîcheur  glacée  passait  dans  l'air.  Alors  les

vignerons,  abrités  derrière  les  tas  d'échalas  pour  le  goûter,  allumaient  des  feux  de

sarments, dont la fumée bleue courait au ras des terres.

Puis venaient des coups de soleil,  éclatants et  splendides,  qui  fouillaient la  campagne,

réchauffaient  les  toits  de  tuile,  pénétraient  au fond des  bois,  allant  éveiller  partout  le

frémissement de la vie universelle.

La rivière aussi avait pris un aspect printanier.

Les  eaux coulaient  à  pleins  bords,  accrues par  la  fonte  des  neiges   ;  par  endroits  elles

inondaient la prairie et sous les branches des saules garnies de la laine floconneuse des

chatons, des courants glissaient, avec un petit bruit, un frissonnement de chose vivante.

Comme si la vie s'y était éveillée, les eaux perdaient cette transparence glacée qui leur est

propre en hiver.  Aux endroits  profonds,  elles  prenaient  une teinte  plus lourde et  plus

chaude. La rivière s'étalait parfois sur de longues grèves plates où le soleil ruisselait, se

prenait dans un frémissement innombrable de petites vagues ; des bandes de chiffes et de

chevaines sortis des grands fonds venaient frayer là, dans ces eaux tièdes. On voyait leur

dos noir sortant parfois des eaux courantes, parmi les galets. Par moments toute la file
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serrée ondulait, parcourue du même mouvement qui montrait les ventres blancs et le bout

des nageoires, et les eaux fécondées ruisselaient derrière eux, comme une traînée de lait.

Le chant du coucou montait sur la côte, deux notes vibrantes, solitaires, qui sonnaient

dans la profondeur des taillis.

La première fois qu'il les entendait, le vieux Dominique ne manquait pas de dire à son

fils :

— Pierre, as-tu de l'argent dans ta poche ? Le coucou chante ! Quand on porte des sous sur

soi, le jour où on l'entend, on est riche toute l'année !

Il  y avait  ainsi  dans leur conversation des bouts de phrase,  des plaisanteries qui reve‐

naient, toujours pareilles, qui chaque fois les faisaient rire, car ils ne se creusaient pas la

tête pour trouver des choses nouvelles. C'est le propre des âmes simples de créer de la

jeunesse autour d'elles.

* * *

Quand reviennent les premières chaleurs, on reste de longues heures, à causer, le soir, sur

les bancs de pierre, auprès des granges.

Pourtant on s'est levé de bon matin pour aller, l'un à son pré et l'autre à sa vigne. Mais on

a tellement dormi pendant les nuits d'hiver.  Il  est  de pauvres vieux qui se couchent à

quatre heures du soir, au mois de décembre, pour économiser la chandelle !

Vient mai ! On est heureux alors de respirer les bouffées d'air frais qui montent dans la

nuit, de sentir sur son dos la réverbération des murs brûlés de soleil et qui, le soir venu,

laissent rayonner leur tiédeur.

Les portes restant entr'ouvertes, les lampes projettent de grands rais de clarté dans la rue.

On s'était réuni ce soir-là, devant la maison des Noel.

Le ciel était encore clair, et les chauves-souris, les souris volantes, comme on dit là-bas, le

rayaient de leur vol saccadé. Elles sortaient, nombreuses, des trous des vieux murs où elles

dorment tout l'hiver, suspendues par un pied, enveloppées dans le manteau de leurs ailes

brunes. Des hannetons aussi volaient en tous sens, avec de gros bourdonnements sourds ;

parfois l'un d'eux choquait le zinc des gouttières avec un bruit mat, et tombait sur le sol,

comme une balle.

Cela surtout était l'indice de la belle saison, ce vol innombrable des bêtes sorties de terre, à

la première chaleur.

Les  deux pêcheurs  assis  sur  le  banc,  les  bras  nus  et  le  col  de  la  chemise  entr'ouvert,

respiraient la fraîcheur. Le vieux Guillaume, installé auprès d'eux sur la terre, tenait entre

ses jambes de bois une « charpagne » d'osier, dont il tressait le fond. Dépouillées de leur

écorce, les tiges paraissaient très blanches dans la nuit.
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Il ne savait que faire pour se rendre utile, et jamais on n'aurait pu croire qu'un infirme fût

bon à  tant  de choses.  Jamais  la  maison n'avait  été  mieux tenue.  Il  ne perdait  pas  un

moment : il allait et venait dans le logis, frottant les vieux meubles. Il avait bêché le jardin,

on ne savait trop comment, prenant un point d'appui sur sa béquille, maniant la bêche

d'une seule main, car si les jambes étaient parties, la poigne restait solide. Il y avait planté

de grands carrés d'oignons et de laitues, qu'il arrosait lui-même, à la fraîcheur du soir.

On écoutait Poloche, qui racontait ses campagnes. Il se tenait au milieu du chemin, tout

droit dans sa blouse de toile grise comme en portent les marchands qui vont dans le pays.

A  peine  s'il  avait  bu  un  coup  de  trop  ce  jour-là,  de  quoi  se  rafraîchir  les  idées.  Cela

s'apercevait seulement à sa casquette tombant sur l'oreille.  Il  fumait sa courte pipe de

bois, et comme, dans sa narration, il la laissait éteindre, il ne s'arrêtait pas de la tasser du

pouce  d'un  geste  machinal,  et  de  faire  flamber  des  allumettes,  dont  les  bouts  blancs

jonchaient le sol.

Cela faisait dans son récit de longues pauses ; alors on entendait monter la rumeur des

barrages, au fond du val.

— Oui, mes enfants, j'étais en ce temps-là à Constantinople, dans un patelin qu'on appelait

Ortakheuil ou Khad'keuil, je ne sais plus au juste, vu que c'est bien loin et qu'y a rudement

coulé d'eau dans la rivière, depuis ce temps-là !

Un sacré pays tout de même, avec des bandes de chiens galeux qui se promenaient dans

les rues, sans avoir de maître ! Et la campagne donc, c'était tout raviné, sans un arbre,

avec des fondrières à se rompre le cou, comme la côte du Ragot.

Le plus rigolo, c'était les chariots des gens de ce pays-là. Pas un clou, pas un brin de fer !

les roues, les jantes, le timon, tout était en bois, attaché avec des chevilles. Par le temps de

sécheresse, dame, tu penses si ça grince et si ça gueule.

Ce détail surprit toute l'assistance, lui donnant mieux que toutes les phrases la sensation

de pays lointains.

— Moi, j'avais pas à me plaindre, vu que j'avais un bon truc. On m'avait laissé, tout seul,

dans  un faubourg   ;  je  couvrais  avec  des  feuilles  de  zinc  des  abris  en  planches,  qu'on

préparait pour l'expédition de Crimée. Alors comme j'étais mon maître, je travaillais aux

pièces et je me faisais de bonnes journées.

On en profitait pour faire la noce, les dimanches ; on se retrouvait à trois ou quatre du

pays : Lexandre de Villey-le-Sec, qu'était dans les voltigeurs, et Petit-Jean de Gondreville,

qui faisait son temps dans les tringlots. Dame, tu comprends, quand on se sent si loin de

son pays, au milieu des sauvages, ça fait rudement plaisir de se retrouver. »

Pierre fit remarquer que la chose était toute naturelle.

— Quand on était parti en bombe, fallait voir les farces qu'on jouait aux Turcs. Des beaux

hommes, pour sûr, bien membrés, bien corporés, des gaillards aussi solides que Pierre.
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Mais  leurs  soldats  étaient  mal  frusqués,  preuve  que  je  vendais  à  leurs  officiers  mes

pantalons collection trois, des « frapouilles » dont je ne voulais plus. Et eux, en faisaient

leurs choux gras ! Y s'mettaient sur leur trente-et-un, avec ça, pour aller voir leur « bonne

amie ».

Du reste,  ils  étaient  polis,  accueillants,  vu qu'on s'était  mis  d'avec eux,  pour se  battre

contre les Russes. Quand y nous rencontraient, y s'campaient devant nous au milieu du

chemin, en criant :

— « Dis-doun, dis-doun ! sacré nom de Dieu, » pour nous faire voir qu'y savaient parler le

français.

Tout le monde s'esclaffa. Sacré Poloche, il avait une façon d'envoyer ça, gesticulant sur la

route, jargonnant un vague patois, avec des mines effarées. On aurait dit un vrai Turc.

— Alors un dimanche, on entre chez un marchand de tabac, une bande d'au moins une

douzaine. Moi j'achète un cigare, et je reste là, mon porte-monnaie ouvert dans la main,

comme pour payer. Tous les autres s'amènent, à la file, et prennent du tabac, des cigares,

des cigarettes. Mon Turc rigolait, en débitant sa marchandise, vu qu'y s'promettait un gros

bénéfice. Quand tous les autres sont sortis, v'là que j'lui allonge un sou, sur le comptoir.

Non ! si t'avais vu la gueule qu'y faisait ! Il s'met à brailler : « Effendi, paga, paga. — J't'en

fous, que je lui réponds, je n' les connais pas. » V'là t'y pas qu'y se permet de lever la main

sur moi : un soldat français ! La moutarde me monte au nez, et je lui allonge une raclée,

mais une de ces raclées !… Et pour ne pas être en reste avec lui, car y m'agonisait dans son

langage de mauvais chrétien, je lui disais en lui tapant dessus : tiens, sidi, tiens, cochon

d'sabir, attrape ça, chouia barca ! A la fin, y n'voulait pu rien savoir. Alors moi, je suis parti

tranquillement, en fumant mon cigare.

Il se tut un moment, jouissant des gros rires qu'il soulevait. Puis considérant le moignon

de pipe, qui fumait dans sa main, il reprit :

— Quel pays ! J'ai jamais vu du tabac si bon et si fin. J'en avais toujours au moins deux

livres, dans une boîte de fer-blanc, sous la pattelette de mon sac.

Il continua, défilant le chapelet des souvenirs.

— A l'endroit où que j'travaillais, y avait aussi une belle femme qui me regardait de loin,

une belle brune qui avait des yeux, je ne vous dis que ça. Elle se tenait à une espèce de

balcon, et moi, ça m'intriguait, vu que c'est rare, les femmes, dans ce pays où on les tient

enfermées. Je lui lançais des petits coups d'œil en clouant mes plaques de zinc. V'là que

ma particulière s'enhardit au bout de quelques jours : « Paris, Paris, » qu'elle me disait,

comme  ça.  Moi,  je  n'en  étais  pas  de  Paris,  mais  pour  faire  le  malin,  j'y  répondais   :

«  Chouette  ville,  t'y  viens  t'y,  fais  pas  ta  Sophie   !  »  Et  on  riait  tous  les  deux,  en  se

regardant, sans trop comprendre ce qu'on se disait. Mais tout ça n'avançait à rien. Entre

temps,  moi,  fine  mouche,  j'avais  fait  la  connaissance  de  son homme,  qu'était  quelque

chose comme charron. V'là qu'un soir, je pousse une pointe et je m'emmanche dans la
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boutique, histoire d'aller en reconnaissance et de voir ma particulière. Ah ! si vous aviez

entendu les hurlements qu'y poussaient, dans c'te baraque : on fermait les portes, on se

sauvait,  on poussait  les  verrous.  Finalement y  ne reste plus que le  vieux,  qui  m'invite

poliment à prendre le café…

Les jours se passent, pas de femme ! J'y pensais plus. V'là t'y pas qu'elle rapplique un soir,

dans mon chantier, tout essoufflée d'avoir couru, comme une « évaltonnée ». Ses yeux

flambaient comme braise. Alors moi je la prends par la taille, je l'embrasse, en veux-tu en

voilà. Y avait un grand tas de copeaux dans un coin. Alors, nous l'avons fait cocu, ce vieux

Turc.

Poloche riait d'un gros rire qui secouait tout son corps, et les autres faisaient comme lui.

Pour sûr, il n'avait pas son pareil, et quand il avait un verre dans le nez, il aurait fait rire

un tas de cailloux, avec ses histoires.

Il fumait sa pipe enfin rallumée, à petits coups, sans mot dire, voyant se lever, tout au fond

de ses souvenirs, la silhouette de la femme brune, dont il avait fait la conquête, dans un

pays étrange.

La nuit était très noire. Le braisillement des étoiles palpitait vaguement dans l'étendue du

ciel. Au bas de la côte, les toits s'entassaient dans un pêle-mêle confus, et la nuit roulait

lourdement sur la pente, comme pour protéger le repos des pauvres gens, harassés par le

labeur des jours.

On causa encore quelque temps, puis toute l'assistance se sépara.

Et  il  n'y  eut  plus,  devant  la  maison  endormie,  que  des  souffles  tièdes  qui  faisaient

tournoyer des brins de paille et qui agitaient le feuillage de la treille festonnant au-dessus

de la porte.

* * *

Les garçons du village se réunissaient pour faire des farces, par ces longues nuits de prin‐

temps.

De bonnes farces rustaudes,  lourdes à assommer un bœuf,  qui  soulevaient toujours le

même sursaut d'émotion dans le village, comme si elles étaient inédites.

Cela  consistait  à  éparpiller  le  long  des  chemins  les  petits  paquets  de  chanvre  que  les

vieilles mettent sécher sur le pré, au sortir de l'eau. Au matin on allait les voir se démener,

s'arrachant les poignées de chanvre, furieuses, dépeignées, les coiffes au vent, chacune

prétendant qu'elle était volée par sa voisine.

D'autres fois, on démontait un chariot et on le remontait pièce à pièce sur la toiture d'un

hangar, le timon en avant, perché comiquement dans le vide sur ses quatre roues, prêt à

partir. Le propriétaire s'effarait, montait sur une échelle pour reprendre son bien, tandis

qu'un rire secouait le village.
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Il y avait aussi un vieux qui habitait une petite maison, au fond d'une ruelle écartée. On le

prenait pour victime, parce qu'il se fâchait, et qu'il menaçait tout le monde d'une petite

voix  cassée,  que  la  colère  faisait  vibrer  drôlement   :  on  eût  dit  un  nasillement  de

polichinelle, sur la foire.

Sur les onze heures du soir, alors qu'il dormait d'un profond sommeil, on heurtait violem‐

ment les croisillons de sa fenêtre, pendant qu'un compère laissait dégringoler, sur le pavé

des caniveaux, un grand morceau de verre à vitre. On eût dit que la fenêtre s'effondrait.

C'était un pourchas éperdu dans la nuit ; le vieux galopait, pareil à un fantôme dans sa

chemise blanche, dont la bannière flottait au vent ;  il  galopait de toute la force de ses

jambes maigres.

Quelquefois ces histoires finissaient mal. On allait chercher les gendarmes. Une grande

émotion secouait le village, le tirait de sa torpeur : les commères debout sur leurs portes

regardaient  curieusement  les  bicornes,  qui  chevauchaient  d'une  maison  à  l'autre,

poursuivant leur enquête.

Les nuits étaient toutes vibrantes de chansons et de vacarmes.

Bras  dessus,  bras  dessous,  des  bandes  joyeuses  de  conscrits  passaient,  traînant  leurs

sabots sur le pavé des rues.

Nous sommes trois pauv' conscrits,

De l'an mil huit cent dix,

Ils nous font tirer au sort, tirer au sort

Pour nous conduire à la mort.

Les  voix  montaient  dans  la  nuit  claire,  s'envolaient  sur  les  toits  tandis  que  des  chats

amoureux rôdaient le long des gouttières.

Ces soirs-là,  Marthe assise dans son lit  prêtait l'oreille,  dans le silence de sa chambre,

empli du tic tac de la grande horloge. Elle reconnaissait très bien la voix de Pierre parmi

toutes les autres, et cela la calmait.

Quand elle ne l'entendait pas, elle l'imaginait près de la Renaude, et elle pleurait dans son

lit.

La maison du garde, maintenant, ressemblait à un coin de forêt.

Tous les jours, Jacques Thiriet rapportait quelque bête ou quelque fruit. C'était, dans la

grande  cuisine,  des  promenades  d'animaux  capturés,  se  cachant  sous  les  meubles,  au

moindre bruit : un geai piaillait dans une cage, un hérisson tantôt se roulait en boule, et

tantôt égratignait le plancher de son trottinement menu ; un jeune renard, enchaîné au

pied de la table, cherchait à mordre, dès qu'on l'approchait.

On respirait une odeur pénétrante de fruits sauvages, mûrissant sur les rayons du placard.
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Il savait, ce vieux garde, dans quel tronc de chêne creux les abeilles faisaient leur miel, et il

le dérobait.  On en remplissait des pots :  c'était  un miel sucré, noirâtre,  qui sentait les

fleurs des bois, et dont l'odeur vous montait à la tête, comme un vin fort.

Mais il récoltait surtout des champignons, au fond des combes où l'air est étouffant, où la

terre grasse suinte sous les mousses. Il en rapportait de pleines gibecières ; les uns étaient

jaunes et gorgés de sèves laiteuses, portant de fines collerettes qui s'écaillaient au contact

des  doigts   ;  d'autres,  striés  de  rouge,  étranges,  inquiétants,  avaient  l'air  de  suer  des

poisons. La mère Catherine protestait, déclarant que « tout ça était bon à jeter au fumier »

et « qu'on s'empoisonnerait un jour, avec de pareilles denrées ». Mais le garde s'entêtait,

les faisait cuire, les mangeait tout seul, ayant l'air de les savourer. Et il ne s'en portait pas

plus mal.

* * *

Le garde Jacques Thiriet ne décolérait pas, ce jour-là.

Comme il arrivait dans les fonds de Bois-sous-Roche, par une fin de journée chaude, il

avait vu une douzaine de jeunes baliveaux, coupés par un maraudeur. Sûrement le vol

avait  été  commis  dans  la  matinée   :  la  sève  ruisselait  des  entailles  toutes  fraîches   ;  le

gaillard s'était servi d'une serpe bien affilée, car il avait tranché les jeunes pousses d'un

seul coup.

Passe encore, quand un vigneron des villages voisins venait couper des branches d'alisier,

pour faire des bretelles de hotte, ou bien une pousse de noisetier pour une gaule, l'ouver‐

ture de la pêche approchant. Pour si peu, la forêt n'était pas endommagée et il fallait bien

se mettre à la place des gens. Mais ce sauvage, qui coupait de jeunes arbres…

Au lieu de rentrer tranquillement chez soi,  il  fallait  se mettre en quête du délinquant,

s'informer avant de dresser un rapport, et cela mettait le garde de mauvaise humeur.

Justement, il y avait là, à deux pas, une coupe de bois où des charbonniers de Sexey-aux-

Forges  travaillaient,  depuis  plusieurs  semaines.  Peut-être  avaient-ils  vu  passer  le

chenapan, avec sa charge de pousses feuillues sur l'épaule.

Le garde obliqua, prit la sente herbeuse et se dirigea vers l'endroit.

La forêt était abattue sur un large espace, formant, au milieu des masses de verdure, une

clairière  où  montaient  quelques  troncs  de  jeunes  hêtres,  qu'on  avait  épargnés.  Tout

autour, les bois profonds s'étendaient, envahis d'ombre, et des rais de soleil  pourpre y

pénétraient obliquement ; des vols d'insectes bruissaient dans une poussière d'or.

Dans toute l'étendue de la coupe, les géants abattus jonchaient le sol, ayant à leurs pieds

de larges entailles, d'où suintaient des sèves : l'action de l'air les colorant, on eût dit des

plaies  ruisselantes  de  sang.  Autour  des  souches  restées  dans la  terre,  de  jeunes rejets

avaient poussé, couverts de feuilles drues. Une végétation épaisse de reines des prés, de
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chardons  épineux,  de  grands  euphorbes  laiteux  aux  fleurs  verdâtres  s'épanouissait,

comme si la forêt s'était hâtée de cacher les blessures que les hommes avaient taillées dans

son flanc, triomphant de leur acharnement à force de sève, de fécondité inépuisable. Et

l'air et la lumière entraient à flots.

Les meules étaient dressées dans une place dégarnie : deux en pleine activité, recouvertes

de terre grasse, de mottes de gazon, percées d'une cheminée d'où sortait un filet de fumée

bleue, qui montait légère, dans le soir. Une était éteinte, et les charbonniers en retiraient

les charbons, qui sonnaient dans leurs mains, avec un tintement métallique. Çà et là, de

grands cercles noircis  de braises,  entourés de hautes herbes,  montraient qu'on y avait

construit des meules, les années précédentes.

Le  père  travaillait  avec  ses  fils,  deux grands gaillards,  aux membres  robustes,  un peu

déformés par le travail.  Leurs yeux s'ouvraient très blancs, dans leurs bonnes faces de

moricauds. Ils appartenaient à une autre race, plus solide encore et plus résistante, celle

des plateaux lorrains, où la plante humaine croît plus forte, nourrie seulement d'eau-de-

vie et de pommes de terre.

Dès qu'il aperçut le garde, le vieux charbonnier dit à ses fils :

— Tiens, la voilà encore, cette vieille pratique !

De fait, Jacques Thiriet ne perdait aucune occasion de leur rendre visite, sachant bien qu'il

y avait toujours une bouteille d'eau-de-vie mise au frais entre les feuilles, et dont on lui

offrait un verre.

Le garde les interrogea.

Pour ça non, ils n'avaient pas vu d'homme passer, avec un fagot vert sur l'épaule. Seule‐

ment, ce qu'ils pouvaient dire, c'est que sur le coup de midi, Marquemal était venu rôder

aux alentours de la coupe. Il était bien capable de la chose.

Tout en parlant, ils continuaient leur travail : les charbons s'empilaient dans les sacs de

grosse toile.

— Halte là, garçons, dit le père. Il fait soif. Si on allait boire un coup ?

Tout le monde se dirigea vers la (a) cabane. Justement le charretier de M. Bernin, un riche

marchand de bois de la ville,  était  arrivé pour faire un chargement :  on profiterait  de

l'occasion pour causer un peu et pour trinquer ensemble.

Le cheval était arrêté à la porte de la cabane, les flancs garnis de pousses feuillues, pour le

protéger des taons, qui pullulent sous le bois, à la fin des journées chaudes.

La mère surveillait la cuisson de la soupe ; sur des papiers bleus, étalés sur une bille de

chêne, étaient rangés des morceaux de saindoux et d'énormes tranches de lard. La mar‐

mite  était  posée  sur  trois  pierres,  noircies  de  fumée   ;  une  vapeur  blanche  en  fusait,

soulevant le couvercle.
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Il  faisait  bon dans  cette  cabane,  bâtie  avec  des  perches  serrées  l'une  contre  l'autre  et

réunies à leur sommet, de manière à former un pain de sucre. De la glaise battue et des

mottes de gazon la recouvraient. L'ombre y était fraîche et accueillante. Des caisses, faites

de planches grossièrement équarries, étaient remplies de fougères et de feuilles sèches.

Par le carré de la porte, on voyait tout un coin de torêt, qui s'endormait dans la poussière

chaude du couchant.

La vieille avait apporté des verres et une bouteille d'eau-de-vie.

On but et on parla de toutes choses, du prix des denrées et de l'état des récoltes, dans les

territoires  avoisinants.  Le  charretier,  qui  venait  de  la  ville,  savait  des  nouvelles  et  ne

demandait qu'à parler. Les charbonniers s'exprimaient avec lenteur, cherchant leurs idées

et pesant tous leurs termes, en hommes qui passent leur vie dans la solitude des bois, et

n'ont guère l'occasion de bavarder.

Le garde forestier ne disait rien, mais il avait une façon à lui de renifler son verre d'eau-de-

vie, de le regarder avec une tendresse significative : on eût dit que son nez s'allongeait

pour flairer la bonne chose. Sacré père Thiriet ! celui-là ne pouvait pas dire qu'il n'aimait

pas la blanche ! Tout le monde se mit à rire, lui comme les autres.

Tout de même, quand on s'adressait à lui, il y avait une nuance de considération et de

respect, le respect un peu méfiant qu'ont les simples pour les représentants de l'autorité,

pour ceux qui portent des képis galonnés, et des plaques, sur leur blouse.

Le charretier parla des élections qui approchaient. Ça faisait du bruit à la ville. Le parti

réactionnaire voulait opposer une candidature à l'ancien député, un bon garçon qui avait

la poignée de main facile, dont la voix sonore donnait un air de profondeur aux banalités

qu'il débitait. Les curés, pour lui faire pièce, avaient choisi un ancien notaire, un homme

très  riche  qui  portait  une  décoration  du  pape  et  servait  comme  brancardier,  aux

pèlerinages de Lourdes.

Le charretier s'animait, tapait du poing sur la table.

Certes non, il ne voterait pas pour celui-là. La religion était bonne pour les femmes que ça

amusait, les dimanches, et pour les enfants, qui en avaient besoin pour grandir dans le

respect des parents. Mais il ne fallait pas que les curés reprennent le dessus, comme au

bon vieux temps, et soient les maîtres des eaux et de la terre.

Tous étaient de son avis, devenus sérieux subitement devant cette chose mystérieuse et

profonde, la politique. Le vieux charbonnier se murait  dans son silence, les mâchoires

serrées et les yeux tout songeurs, comme s'il avait eu trop de pensées pour les exprimer

clairement.

Enfin la conversation prit fin ; le charretier retourna à la ville et le garde redescendit vers

le village, par les chemins caillouteux, qui serpentent entre les vignes. Les charbonniers

mangèrent leur soupe du soir dans leurs écuelles de terre brune. Ils buvaient à la régalade
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à même une cruche de fer-blanc, pleine de l'eau d'une source, qui se trouvait là, sur le bord

d'un sentier.

Puis les garçons et la vieille se couchèrent dans leurs caisses de bois. On entendit bientôt

dans la cabane assombrie s'élever le bruit de leur respiration.

Toujours songeur, comme si on avait remué en lui trop de choses, le vieux resta près de la

porte, fumant sa pipe.

Les taches d'or mouvantes, qui tout à l'heure criblaient le feuillage dans la direction du

couchant, s'étaient éteintes. Au milieu de ce silence, l'âme de la forêt semblait se révéler

confusément et monter vers le ciel avec les souffles du soir, qui roulaient sur les feuillages.

La clameur des crapauds se levait des mares lointaines. A peine de temps à autre enten‐

dait-on un bruit : un pivert attardé, qui frappait de son bec les troncs vermoulus, pour y

chercher  des  insectes   ;  un geai  qui  regagnait  son nid  en jacassant,  et,  qui  secouait  le

silence du battement lourd de ses ailes.

* * *

Marthe maigrissait à vue d'œil.

De plus fortes se seraient raidies, auraient voulu oublier, auraient tenté l'impossible. A

quoi bon ? Elle sentait d'avance que tout effort était vain. Tranquille et résignée, elle ne

savait que souffrir silencieusement. Pas un seul moment, l'idée ne lui vint de recourir à la

coquetterie, aux manèges des femmes délaissées, qui par un dédain habilement affecté

(aflecté), savent faire naître la jalousie et provoquer des regains d'amour. Elle se terrait

dans son coin, comme une bête blessée qui se roule dans les feuilles, et se cache pour mou‐

rir.

Son père finit par s'inquiéter. Le vieux soldat ne comprenait pas qu'on se laissât aller,

qu'on eût si peu de courage. C'était trop bête à la fin, de se manger les sangs pour un pareil

freluquet. Un beau merle que ce Pierre, et qui vraiment avait trop l'air de s'en croire ! Avec

ça que beaucoup d'autres ne seraient pas bien aises d'épouser une belle fille, vaillante à la

besogne,  et  qui  apportait  de  l'argent.  Un  de  perdu,  dix  de  retrouvés.  Cette  tendresse

bourrue qui accablait Marthe d'exhortations maladroites, histoire de la secouer, lui faisait

mal, comme une main brutale, qui aurait froissé ses membres endoloris. A tous ces pro‐

pos, elle ne répondait rien, se contentant de secouer la tête, et sortait brusquement de la

chambre, pour cacher ses larmes.

En attendant elle dépérissait. Des tons de cire envahissaient son front et ses tempes, et ses

yeux paraissaient agrandis, cernés de meurtrissures bleuâtres. Des lassitudes la prenaient,

qui lui coupaient les jambes. Elle se plaignait de n'avoir de goût à rien, et quand elle avait

fait quelques pas, elle était forcée de s'asseoir, comprimant de la main les battements de

son cœur. Tous les gens du village lui trouvaient mauvaise mine.
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Un matin, le vieux garde, qui se préparait à partir pour sa tournée, la vit assise sur sa

chaise,  les  mains  désœuvrées,  le  regard perdu dans  le  vide,  prête  à  retomber  dans  la

morne obsession, qui, tout au long des jours, tournoyait dans sa tête.

— Allons, ma fille, lui dit-il, faut te secouer un peu. Ça ne te fera pas de mal de prendre

l'air. J'ai justement deux tranchées à mettre à l'alignement. Tu pourras t'amuser à cueillir

des fraises, dans le taillis.

Elle ne dit pas non. Avec cette lenteur lassée qu'elle mettait depuis quelque temps dans

tous ses gestes, elle se coiffa de la fine « hâlette » de toile blanche, tendue sur des brins de

saule. Par les jours de chaleur, cette gracieuse coiffure, sur la tête des filles de Lorraine,

met autour de leurs traits fins la palpitation de sa blancheur.

Bien des fois, elle fut forcée de reprendre haleine dans les chemins montants, le long des

pentes caillouteuses.

Ils  arrivèrent  dans le  bois.  L'herbe des  allées  était  lourde de rosée.  Des souffles  frais,

venant du fond des taillis, roulaient pêle-mêle des odeurs de terre mouillée et de feuilles

mortes. Des masses de feuillages d'un vert lourd remuaient vaguement sur leurs têtes. Des

oiseaux chantaient. Et comme le soleil était encore très bas sur l'horizon, la lisière du bois

était pleine de clartés mouvantes.

Assise sur une borne moussue, Marthe respirait longuement cet air pur, baigné de l'arôme

des végétations épanouies. Un parfum de muguet vibrait délicieusement : elle chercha et

finit  par  découvrir  les  clochettes  blanches,  amoncelées  au  bas  d'une  pente,  parmi  les

feuilles sèches.

Le vieux garde, lui, avait l'air d'être devenu un autre homme. Il ne tenait pas en place, et sa

grande faux allait et venait, émondant les jeunes pousses, taillant les branches folles, qui

formaient  des  arceaux  arrondis  au-dessus  de  la  tranchée.  A  quelques  pas,  celle-ci  se

perdait dans un lointain adorable, un peu de jour verdâtre filtrant à travers les feuillages

doucement remués.

De temps à autre, il s'arrêtait et mettait le nez au ras du sol, comme un chien qui flaire une

piste ; il examinait les brins d'herbe, les branches cassées, les empreintes marquées dans

la terre molle. Alors il appelait Marthe, et il lui montrait avec un sourire de triomphe des

riens invisibles pour d'autres yeux, un piétinement de patte griffue, une touffe de poils

jaunâtres, attachée à l'épine d'un églantier. — « Tu vois, disait-il, un grand lièvre a passé là

tout à l'heure. » Puis on suivait la piste qui se perdait dans le fourré, et sous une touffe de

noisetiers, on trouvait quelques herbes foulées en rond, gardant encore l'empreinte d'un

corps de bête. La place était encore chaude. — « Tiens, c'est son gîte, il reviendra coucher

là sûrement. »

Puis une finasserie contenue animait son regard et, clignant des yeux d'un air malin, il

ajoutait que si tel braconnier de village trouvait cette place, ça ne ferait pas un pli. Un

collet bien posé, et la bête serait prise. Pour un peu le garde aurait essayé, pour rien, pour
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le plaisir,  en brave homme que des instincts de maraude tourmentaient par moments,

dans l'exercice de sa profession.

Marthe riait.  Elle oubliait sa souffrance, ses idées prenant un tour plus joyeux. Elle se

laissait aller à une autre vie, à une sensation confuse de bien-être qui venait de son corps

baigné dans l'air vif, de ses poumons emplis des grands souffles que la forêt exhalait, dans

ce matin trempé de lumière.

Elle  se  mit  à  cueillir  des  fleurs,  des  digitales  bleues  et  des  graminées,  dont  la  tige  se

couronnait d'une poussière tremblotante.

Sous prétexte d'aller achever d'autres besognes, le garde l'entraînait d'un bout à l'autre de

l'immense forêt, pour lui donner du mouvement et calmer sa fièvre.

Elle  s'étendait  sur  tout  le  plateau  lorrain,  cette  forêt,  déroulant  à  perte  de  vue  le

moutonnement bleuâtre  de ses  masses  de verdure.  Jadis  elle  était  bien plus  vaste,  au

temps  des  grands  cerfs,  mais  on  y  avait  pratiqué  de  larges  brèches  pour  la  culture.

Pourtant elle avait encore de larges horizons, des lointains brumeux, comme la mer. Par

endroits, les grands hêtres descendaient le long des pentes, jetant dans l'air leurs troncs

lisses,  couverts  d'écorce  argentée,  pareils  à  des  fûts  de  colonne.  Les  soldats  des  forts

voisins y avaient gravé leurs noms, et cela faisait des cicatrices profondes, noircies par

l'écoulement des sèves. C'étaient les géants de la forêt, puissants et forts, plongeant dans

la terre grasse leurs racines. Et des eaux suintaient à leurs pieds, parmi les mousses.

Des routes s'ouvraient, larges comme des avenues ; des ruisseaux couraient dans le fossé

sous des herbes chevelues. Parfois une branche morte tombait dans l'épaisseur des four‐

rés.  On  entendait  la  fuite  d'une  bête  inquiète,  glissant  au  fond  des  taillis,  avec  un

bruissement doux sur les feuilles.

A d'autres places, de larges pans de collines croulaient, couverts de sapins, formant un

contraste émouvant au milieu de cet océan de verdure. Des brumes roulaient doucement

sur les cimes aiguës, tombaient au fond du val, où toutes choses se noyaient dans une

poussière lumineuse.

Midi sonna : les herbes lourdes de rosée, se desséchant, se redressaient peu à peu. Sous la

flambée du soleil, des odeurs montaient, exacerbées par la chaleur ; des chênes abattus,

saignant par leurs blessures, exhalaient le parfum amer du tan ; il s'y mêlait la senteur

pénétrante des pins, suant leur résine, et cette odeur indéfinissable des bois morts qui

pourrissent.

Une vibration d'air chaud montait, où les arbres flottaient, où se déformaient curieuse‐

ment les objets lointains. Sur l'accablement du soleil planait un murmure confus, un chant

immense de bestioles bourdonnantes, pareil à la voix de la forêt, et parfois des coups de

vent, venus de l'horizon, balayant toute l'étendue, faisaient sortir de la profondeur des

bois un soupir confus, une plainte ardente et prolongée.
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Il faisait bon marcher sous le couvert des grands arbres.

Pompées par le soleil, les brumes bleues se dissipèrent : tout au fond des combes feuillues,

il n'y eut plus que le moutonnement sans fin des grands arbres, sous la monotonie de la lu‐

mière.

Le garde emmena sa fille au bord de la Deuille : on serait mieux là pour casser une croûte,

à l'heure brûlante. Au fond d'un trou raviné, obstrué de ronces et d'orties, sous de grands

saules jetant en travers de la pente leurs branches à demi mortes, la source se creuse sur

un lit de gravier. Froide à l'œil, elle brille comme du vif-argent et les cailloux du fond ont

l'air d'être enchâssés dans un métal. Source mystérieuse et qu'on dit hantée, jamais elle ne

tarit   :  elle  ne  gèle  pas  non  plus,  même  par  les  plus  grands  froids.  Par  les  soirs  de

décembre, les bûcherons voient monter à sa surface des fumées qui ressemblent à des

formes  humaines,  qui  tourbillonnent  dans  une  ronde  fantastique,  accrochent  leurs

membres sans muscles aux branches des saules.

On  dit  aussi  que  si  une  fille  vient  se  pencher  sur  cette  eau,  dans  la  semaine  de  la

Chandeleur, elle y verra sûrement l'image de celui qui l'épousera.

Marthe s'attristait au bord de la source ; la légende, revenant à sa pensée, lui apportait un

découragement profond.

Un village de bûcherons et de sabotiers se trouvait là, derrière les fourrés. On entendait les

coqs chanter d'une voix éclatante. Le vieux Jacques Thiriet s'y rendit, ayant une affaire à

traiter  avec  une  personne  de  sa  connaissance.  Marthe  refusa  de  l'accompagner,  sous

prétexte qu'elle était lasse. Le soleil inondait les taillis ; les feuillages flambaient, les cimes

arrondies des hêtres reposaient mollement dans la lumière ; rien ne bougeait, pas un brin

d'herbe, pas une feuille : seuls, au fond d'une clairière, des bouleaux fins frissonnaient de

toute leur chevelure, sous des souffles errants, qui ne parvenaient pas jusqu'à terre.

Tout à coup un bruit de sabots claqua sur les pierres, en haut de la montée, et la vieille

Dorothée apparut, tenant par la main sa petite-fille. Ayant ramassé brin par brin un fagot

de bois  mort,  altérée par l'air  étouffant  qui  dort  sous les  grands arbres,  elle  venait  se

rafraîchir à la source.

Marthe à ce moment pleurait, avec une sorte de satisfaction triste, une joie d'être seule, de

pouvoir se soulager avec des larmes.

Au bruit des sanglots, la petite Anna effrayée se serrait contre sa grand'mère, cachant sa

tête blonde dans les plis de sa jupe, et de temps à autre, avec un geste futé, elle montrait sa

petite mine curieuse. Marthe s'était tue.

La vieille Dorothée s'assit sur une pierre, puis, ayant dénoué les brides de sa grande capote

de  paille,  elle  respira  longuement  la  fraîcheur  qui  montait  de  l'eau,  dans  l'ombre  des

saules.

— T'as du chagrin, ma fille ? demanda-t-elle.

66



Marthe ne répondit pas, ébaucha un geste désespéré, encore toute secouée de sanglots.

La vieille reprit, en insistant :

— Il est donc bien malin, ce Pierre ?

Elle avait  entendu parler de leur brouille,  le  bruit  ayant couru dans le village.  Marthe

n'osait pas se confier, retenue par un sentiment de pudeur et de honte, à l'aspect de cette

vieille.

Elle non plus, la pauvre vieille, ne trouvait rien à lui dire. Elle avait beau chercher au fond

de ses souvenirs, dans ce passé de misères et de douleurs, dont la séparait l'effroyable

distance des temps révolus, elle ne trouvait plus trace de semblables souffrances. Avait-

elle été jeune, avait-elle enduré de pareils chagrins ? Elle ne savait plus. Pourtant elle avait

eu ses peines, et plus dures que celle-là : des morts d'enfants jeunes et vigoureux, toute

une part de sa chair qu'on avait jetée dans la fosse. Oui, c'est alors qu'on soutirait et cela

valait la peine qu'on pleurât ! Mais quand on était jeune, quand on avait la santé, des

membres robustes et du pain à manger tous les jours, on avait tort de se casser la tête,

pour des tourments imaginaires.

Oui, du pain à manger tous les jours, tout était là.

Elle secouait lentement la tête, avec ce geste de résignation et de tristesse infinie, qui lui

était habituel. Ses mains, ses pauvres mains osseuses nouées à ses genoux, elle dévisageait

Marthe  avec  bonté,  cherchant  une  parole  de  consolation  qu'elle  ne  trouvait  pas.  Ses

cheveux collés à ses tempes avaient l'aspect du chaume lavé par la pluie ; sa face parche‐

minée, ses yeux sans regard, usés par le travail et les larmes, étaient pleins d'une morne

stupeur ; toutes ces idées tournoyaient lentement dans sa cervelle, comme une meule, et

lui apportaient une sorte d'hébétement…

Elle se prit à prononcer des mots vagues, des paroles sans suite, qu'elle répétait d'une voix

monotone, comme pour endormir cette douleur, qui veillait à côté d'elle :

— Que veux-tu ? Ma pauvrette, faut se faire une raison… On n'est pas pour si longtemps

sur cette terre… Le chagrin, ça passe… On est heureux, quand on a les siens autour de

soi…

La  petite  Anna,  ayant  cueilli  une  branche  menue  de  saule,  s'amusait  à  fouetter  l'eau

brillante de la source. Amusée par ce manège, elle riait. Puis, la vieille et l'enfant partirent.

Quand le garde fut de retour, ils reprirent leur course à travers la forêt. Ils descendaient

les  pentes  rocailleuses,  où  poussent  dru  les  cornouillers  et  les  charmes.  Des  vipères

glissaient  sournoisement  parmi  les  feuilles  ou  se  dressaient,  en  sifflant,  sur  des  rocs

éclaboussés de soleil, chauffés à blanc. Le sentier était si raide qu'il fallait se retenir aux

branches et parfois des pierres, qu'ils heurtaient, roulaient à grand bruit, entraînant des

monceaux de terre, des amas de mousses et de feuilles sèches, grossissant dans leur chute

comme des avalanches.
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A travers les feuillages clairsemés, on entrevit bientôt le miroitement des eaux prochaines.

Ils débouchèrent dans une grande prairie, qui s'étalait au fond du val. Au sortir du bois, la

lumière  était  aveuglante.  La  Moselle  coulait,  lente,  entre  des  îles  herbeuses,  presque

noyées, dont les bords étaient obstrués de roseaux, sans cesse animés d'une vibration mo‐

notone.

On aperçut au loin une barque se détachant en noir sur la réverbération des eaux écla‐

tantes. Une silhouette vigoureuse se dressait à l'avant, jetant un filet dans le flot. Le cœur

de Marthe se mit à battre désespérément, car elle avait reconnu Pierre.

Le vieux garde fronça le sourcil :

— Tiens, y sont là, eux autres… allons-nous-en…

Et ils rentrèrent sous le couvert.

Ils revenaient lentement au soir, suivant la large avenue où le sol disparaissait presque

sous la poussière des gramens tremblotants. La forêt autour d'eux était pleine d'ombres et

les troncs des bouleaux luisaient vaguement. Parfois une feuille sèche suspendue à une

branche remuait encore faiblement, et cela faisait un grand bruit dans tout ce silence.

Ils s'arrêtèrent un moment à la lisière du bois. Une fraîcheur montait des champs assou‐

pis, plus douce au sortir de l'air étouffant, qui stagne sous le couvert des grands arbres. Le

vieux garde s'épongeait le front et Marthe respirait à pleins poumons, assise sur une borne

rongée de terre et de mousse, comme il s'en trouve à l'entrée de chaque sente.

Devant eux s'ouvrait un large cirque de cultures où les seigles déjà grands, creusés par les

souffles du soir, ondulaient comme des vagues vertes ; une Sérénité adorable tombait sur

les champs, à l'approche de la nuit.

Tout à coup, ils virent Poloche débusquer des taillis à quelque distance. Sa grande hotte,

balancée à ses épaules, amplifiait encore le rythme cahoté de sa démarche. Il vint s'asseoir

près d'eux. Par hasard, il n'était pas ivre ce soir-là, et ses traits calmes, sa figure fruste

avaient un air de gravité, comme si c'eût été un homme tout différent, quand le vin ne le

travaillait plus.

— Comme ça, on prend le frais, dit-il.

Puis, sans attendre une réponse, il s'adressa au garde :

— Vous qui êtes malin, monsieur Thiriet, et qui connaissez tous les bois, vous savez t'y

parler aux bêtes ? Moi, mon père m'a appris ; regardez un peu, pour voir…

Déjà il s'était couché dans le fossé, vautré parmi les feuilles sèches, sous les branches des

houx épineux. Dans l'obscurité, on ne distinguait plus son corps, confondu avec la couleur

grisâtre de la terre.

— Bougez pas, fit-il à voix basse, cachez-vous bien.
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Et l'on entendit soudain un petit cri aigu, perçant, qui avait l'air de raser la terre, de partir

des feuilles sèches doucement remuées. Par moments, cela se taisait, puis ce cri repartait,

plus vif, comme si une souris se fût promenée d'un pas menu sur la terre.

Tout à coup, quelque chose de noir sortit du couvert des grands arbres, sans qu'on pût voir

d'où cela venait, et cela se mit à tourner, dans l'air assombri, d'un vol silencieux. Puis deux

ou trois formes pareilles apparurent, rayant la nuit du battement de leurs ailes. On les

distinguait  mieux :  c'étaient des chouettes,  dont les  yeux phosphorescents jetaient des

feux verts dans l'ombre. Leurs ailes ouatées n'éveillaient pas le silence. Une d'elles passa si

près de Marthe qu'elle sentit sur son front la caresse de sa plume floconneuse. A un bruit

que  Poloche  fit  dans  le  fossé,  elles  disparurent  comme  elles  étaient  venues,  muettes,

furtives, et pareilles à des fantômes d'oiseaux.

Poloche s'était relevé, un large rire sillonnant sa face :

— Vous avez vu les chats-huants ? Hein, si on avait un fusil, comme on les dégoterait !

La nuit était tout à fait venue, transparente, baignant les champs endormis de sérénité

confuse  et  de  tendresse.  C'était  l'heure  étrange  et  fantastique  où,  dans  les  sonorités

cristallines de l'air pur, les moindres bruits s'amplifient démesurément, où dans l'ombre

grandissante, un frissonnement de chaume devient subitement formidable.

Tout près d'eux une sente herbeuse, sous les arceaux des charmilles, s'ouvrait comme un

porche gigantesque.

A chaque instant des bêtes déboulaient, gagnant la plaine ; des galops éperdus, des bonds

épeurés,  des  fuites  rampantes  courbaient  les  tiges  des  graminées.  Elles  allaient  toutes

boire l'air frais, au creux des sillons, brouter le thym et les herbes odorantes des friches, et

danser aussi au clair de lune, dans le mystère bienveillant de la nuit, loin des chiens qui

aboient et des hommes qui tuent.

A quelques mètres, des lapins jouaient dans un champ avec des cabrioles et des bonds

désordonnés.  Des  tout  petits  se  tenant  drôlement  sur  leurs  derrières,  lissaient  leurs

museaux d'un mouvement rapide de leurs pattes, tandis que des vieux tournaient autour

des touffes de chiendent, coiffés de leurs oreilles comme d'un bonnet.

Puis ce fut un grand lièvre qui déboucha, franchissant d'un bond des champs entiers. Il

monta la côte, sembla grandir à mesure qu'il s'éloignait, et quand son ombre se détacha

sur le ciel encore clair, il parut emplir tout l'horizon, comme une bête monstrueuse.

Amusé par la confiance de ses protégés, le vieux garde riait :

— Ah, les gaillards, comme ils s'en payent ! Attendez l'ouverture de la chasse.

* * *

Tous  les  soirs,  Marthe  allait  se  mettre  sur  le  passage  de  Pierre,  à  l'endroit  où  ils

attachaient leur barque dans les roseaux.
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Sans doute, il fallait avoir peu de fierté pour agir ainsi. Les gens qui la voyaient devaient se

moquer d'elle. Cela lui importait peu. Elle n'avait plus qu'un désir, le voir, respirer l'air qui

l'avait  frôlé.  Et  dans  le  naufrage  où  sombraient  ses  rêves  de  bonheur  et  ses  projets

d'avenir, cela seul subsistait, ce besoin énergique et vivace.

Cette seule attente la faisait vivre, lui donnait la force de se traîner d'un jour à l'autre,

inerte et sans pensée aux heures de clarté, ne retrouvant un peu de calme qu'à l'approche

des soirs, quand elle s'acheminait vers la rivière.

Pour  se  donner  une  contenance,  elle  emportait  d'ordinaire  un  tricot,  un  ouvrage  de

femme. Ses mains fiévreuses tremblaient en maniant les aiguilles.

La rivière, fermée par un long môle qui rejetait les courants sur la rive opposée, formait un

étang d'une eau vaseuse et noire.  Des herbes fluviales traînaient à la surface,  retenant

dans leurs réseaux des branches mortes, des détritus, des morceaux d'aiguilles de sapin,

provenant des barrages. Du marécage, chauffé par le soleil, se levait une odeur fade d'eau

croupissante.  Sur  les  grèves,  les  vieux  chalands  achevant  de  pourrir  barraient  tout

l'horizon de leur gouvernail.

De larges nuées traînaient à la surface de l'eau ; lambeaux de pourpre, ruissellements d'or,

flambées de feu, qui faisaient dans l'eau noire un ciel chimérique.

Les deux pêcheurs arrivaient. La barque se détachait en noir sur les eaux lumineuses. On

entendait le bruit de la chaîne lancée à toute volée sur le gravier.

Chaque fois Pierre avait un mouvement d'humeur, quand il la retrouvait à la même place,

et il haussait les épaules. Ou bien il se décidait à lui dire bonsoir, un bonsoir très sec, qui

lui coûtait beaucoup.

Elle s'écroulait dans l'herbe, comprenant bien que tout était fini, qu'il était buté dans son

entêtement et dans sa rancune. Il était passé, sa haute stature n'était plus qu'une ombre

mouvante dans la nuit. Elle restait là, le visage dans l'herbe mouillée, les mains souillées

par la terre humide que les taupes rejettent, en creusant leurs galeries.

Autour d'elle, les choses retournaient peu à peu au néant. Les masses des saules et les

lignes de peupliers s'endormaient, et dans ce silence il lui semblait entendre monter un

cri, le cri de sa douleur qui veillait, implacable.

Entre ses berges immensément reculées, la rivière était devenue une grande chose mou‐

vante,  dont  le  glissement  emplissait  l'ombre.  L'eau  se  faisait  attirante,  mystérieuse  et

douce. Des voix s'éveillaient dans l'insaisissable chuchotement des roseaux, et ces voix

parlaient d'oubli, de repos, de sommeil.

* * *

Il fallait rentrer.

Elle revenait lentement vers le village, l'esprit perdu dans des rêveries.
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Elle voyait d'avance toute la destinée de résignation et de solitude qui l'attendait. Elle ne

pourrait pas se décider à en épouser un autre. Elle deviendrait une vieille fille, comme il y

en avait quelques-unes dans le village, une de ces vieilles filles qui vieillissent doucement

dans une petite chambre donnant sur les jardins, qui se coulent sans bruit le long des

murs, propres, décentes, toujours vêtues de noir, comme si elles portaient le deuil de leur

propre vie. Un jour on les trouve mortes, et aucun foyer, aucun souvenir ne s'aperçoit du

vide, creusé par leur mort.

Sans qu'elle s'en rendît bien compte, elle souffrait encore de sentir autour d'elle la caresse

de ces nuits tièdes, faites pour l'amour. Des coups de vent passaient, secouant les masses

des feuillages ; des odeurs de roses pâmées sortaient des jardins. Il fallait rentrer.

Les vieux l'attendaient, assis à la table où la vaisselle du souper luisait sous la lampe de

cuivre. Elle s'arrêtait un instant, avant de pousser la porte, passait son mouchoir sur ses

yeux, s'efforçait de prendre un air d'indifférence. Et c'était, tous les soirs, un effort qui lui

coûtait.

On  mangeait  lentement,  sans  dire  mot,  une  gêne  insaisissable  planant  dans  l'air.  On

s'épiait. Marthe avait beau se contraindre ; c'était plus fort qu'elle, il lui arrivait de rester

devant son assiette pleine, les yeux dans le vide, la pensée absente.

Alors elle  saisissait  un geste désespéré des vieux,  qui  se poussaient du coude,  et  se la

montraient, en hochant la tête. Ils oubliaient de manger, eux aussi. Ils n'osaient pas lui

parler,  lui  faire  des  reproches,  demander  des  explications,  par  crainte  de  raviver  sa

douleur. Une fois ils avaient voulu lui toucher quelques mots ; elle avait eu un geste de

supplication si navré, que les vieux n'osaient plus y revenir. Et ils éprouvaient aussi une

sorte de pudeur, une honte de vieux, qui n'osaient plus s'occuper de ces histoires d'amour.

On se regardait, les moindres paroles se faisaient précautionneuses, et dans cette maison,

autrefois si joyeuse, se glissait une menace furtive : l'approche du malheur.

* * *

C'était la Fête-Dieu.

De bon matin, les hommes étaient partis au bois pour y couper des branches de sapin et de

charme.  Les  chariots  revenaient  par  les  chemins  pierreux,  leur  charpente  desséchée

grinçant à chaque cahot. Ils descendaient, pareils à des monceaux de forêt mouvante, et

les ramures balayant le sol, un flot de poussière montait, doré par le soleil.

Dorothée, la petite Anna, Marthe allaient cueillir des fleurs, dans la prairie. On égrène les

pétales dans des corbeilles d'osier revêtues de linge blanc, et les petits enfants les jettent

par poignées à la face du Saint-Sacrement, qu'on promène par les rues.

Les  foins  déjà  très  hauts  s'étalaient  comme  une  mer,  et  la  petite  Anna  y  enfonçait

jusqu'aux épaules.
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Elle ouvrait de grands yeux, amusée par le vol bruissant des bestioles. De gros hannetons,

ouvrant des ailes de gaze fripée, s'enlevaient soudain d'un vol lourd ; des bêtes à bon Dieu

aux élytres ponctués couraient sur les feuilles minces, qu'elles courbaient un peu sous leur

poids. De larges papillons couleur de soufre, aux ailes ocellées, voletaient, semblables à

des fleurs ivres de lumière, qui se seraient détachées de leur tige.

— Asseyons-nous un peu, dit Dorothée, y fait si chaud qu'on n'en peut plus…

Tout le monde s'adossa au tronc d'un saule vermoulu, à demi mort, où des petits pâtres

avaient mis le feu. Une mare s'ouvrait au pied, obstruée de roseaux et d'oseilles sauvages ;

des  masses  spongieuses  de  mousses  verdâtres  y  flottaient,  tandis  qu'un  grouillement

prodigieux de larves et d'insectes animait les profondeurs de l'eau.

La vieille se mit à dévisager Marthe, attentivement :

— T'as pas bonne mine, ma pauvrette, lui dit-elle. A quoi que ça sert, de se faire de la bile

comme ça ?

Marthe ne répondit pas. Une larme tremblait au bout de ses cils : son menton s'effilait et

les ailes de son nez avaient la pâleur transparente des pétales de marguerite, que la petite

Anna effeuillait dans sa corbeille.

La vieille ajouta :

— T'as bien tort de te manger les sangs pour un vaurien pareil.

Puis  elle  retomba dans sa  rêverie   :  ses  yeux vitreux s'ouvrant  à  la  clarté  du jour,  elle

contemplait, avec des hochements de tête satisfaits, la beauté des terres reverdies. Tout

partait  :  arbres à fruits dans les vergers,  vignobles sur la côte,  seigles déjà grands qui

ondulaient. Toute cette chaleur, qui pénétrait la terre, apportait à la vieille une sensation

de réconfort ; elle respirait plus fortement, et il lui semblait qu'un bien-être envahissait ses

vieux os.

Marthe tressaillit.

Dans une pièce de terre, coulant par une pente insensible vers l'autre bord de la mare,

Pierre et la Renaude venaient d'apparaître. Ils travaillaient de compagnie à retourner les

« andons » de seigle qu'on avait fauchés pour les donner au bétail. Ils s'avançaient à pas

égaux, secouant les tiges drues avec leurs fourches, jouant parfois à des jeux de mains un

peu brutaux,  et  s'embrassant  à  pleine  bouche,  sous  le  soleil,  sans  se  douter  qu'on les

voyait.

La « trapelle » surtout en prenait à son aise, passant ses mains sur le cou du garçon, se

frottant contre lui, avec des airs de chatte amoureuse.

Dorothée, qui les voyait, haussa les épaules : « si ça ne faisait pas pitié ! » Mais Marthe

souffrait trop, il fallut rentrer au village…
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Les deux femmes travaillaient au reposoir qu'on avait l'habitude d'élever, tous les ans, à

l'entrée de la Creuse, devant la maison de Dorothée.

On avait jeté sur un échafaudage de bois des draps blancs, où étaient piqués par endroits

des œillets et des étoiles de papier doré. Une voisine prêta des chandeliers de verre filé.

Sur la dernière marche un Jésus de plâtre, dans un geste de bonté infinie,  ouvrait ses

mains exsangues, où les clous avaient ouvert des plaies. Des touffes de roseaux se balan‐

çaient au bas, placés dans des pots de grès. Et les ramures, fichées dans le sol, faisaient

autour du reposoir une haie verte, qui bruissait dans le vent tiède.

Les minutes passaient. Marthe restait écroulée dans un fauteuil d'osier, à l'ombre de la

haie murmurante. Une telle lassitude l'appesantissait, qu'elle ne se sentait pas la force de

rentrer

Ainsi donc ils ne se gênaient plus, ils s'embrassaient en pleins champs. Ça finirait peut-

être par un mariage. Elle fit une moue dégoûtée.

Les  cloches  sonnaient,  la  procession devait  sortir  à  ce  moment-là  de  l'église   :  le  vent

apportait un faible écho des versets latins et des cantiques.

Dorothée, une mèche de cire à la main, se hâta d'allumer les bougies : du coup le reposoir

flamba, comme un brasier, jetant dans le soleil la clarté de ses flammes jaunes. Parfois un

coup  de  vent  passait,  la  nappe  ardente  s'avivait  de  lueurs  bleues.  On  eût  dit  que  les

flammes allaient s'éteindre, puis elles montaient de nouveau.

La procession apparut.

Sous un dais de velours cramoisi, coiffé de plumes blanches, le Saint-Sacrement s'avan‐

çait, porté par un vieux prêtre dont les mains étaient voilées d'un tissu de lin. Le vieillard

semblait plier sous le poids de la chape de brocart, dont les plis somptueux se cassaient

derrière lui. Le lourd ostensoir d'or flamboyait dans l'ombre, comme un soleil.

Dorothée se signait à tour de bras, ses grosses besicles penchées sur un antique missel à

fermoir de cuivre, marmottant les paroles latines avec ferveur. Marthe priait, anéantie.

Ainsi le Dieu s'avançait dans la splendeur de la lumière, dans la sérénité du jour, le Dieu

qui aime l'ombre des temples, le recueillement des tabernacles voilés d'or, le silence des

églises où vacille la lueur de la lampe éternelle.

Un grêle tintement de sonnette se fit entendre.

Le vieux prêtre gravit  lentement les degrés du reposoir.  Il  plaça le  Dieu tout en haut,

parmi les flammes du brasier et, s'agenouillant devant sa majesté muette, parut s'abîmer

dans un acte d'adoration.

Il se fit un grand silence.

Le ciel bleu s'ouvrait, de grands souffles venus du fond des campagnes balayaient l'espace.

On eût dit que les choses s'acharnaient, écrasaient cette pompe, voulaient protester par
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leur sérénité muette contre ces espérances, ces murmures d'humanité prosternée, dans la

crainte du Dieu terrible et de la mort. La sonnette tinta encore.

Comme une rumeur d'orage troue la cime des forêts, les cantiques repartirent avec force.

Des gros  chantres,  les  veines  du cou gonflées  (gouflées),  faisaient  sonner  leurs  basses

profondes, ayant l'air de tirer les notes de leurs talons.

La procession s'éloigna, dans un murmure de voix. Des femmes étaient restées au pied du

reposoir,  soufflant  les  bougies,  repliant  les  draps,  reportant  les  chandeliers  dans  les

maisons voisines, et la vieille Dorothée les aidait.

Juste à ce moment, Pierre et la Renaude, leur ouvrage terminé, débouchaient de la Creuse.

Toujours effrontée, la fille aux corsages voyants se pendait au bras du garçon, ayant dans

son allure une langueur provocante.

Marthe, toujours assise à la même place, tourna la tête.

Mais la vieille Dorothée s'était levée, menaçante.

— Mauvais drôle, cria-t-elle, tu as le front de te montrer avec une pareille coureuse. Passe

ton chemin. Laisse les honnêtes filles tranquilles.

Pierre haussa les épaules.

— Va, mauvais sujet, ça ne te portera pas bonheur !

La  vieille  criait  si  fort  que  la  voix  se  cassait  dans  sa  gorge.  Ses  mains  tremblaient.

Suffoquée par l'indignation, elle dut s'asseoir sur un billot de chêne qu'on avait roulé là.

Des femmes s'ameutaient, s'excitant avec des cris haineux, prenant la défense de Marthe.

Une d'elle lança un caillou : Pierre et la Renaude durent prendre la fuite, poursuivis par

les huées.

* * *

Marthe respirait avec peine, les mains cramponnées aux bras du fauteuil…

Un calme singulier descendait dans la rue.

La procession devait rentrer à l'église. Les couveuses, effarées un instant par le passage du

cortège,  traînaient  de  nouveau  leurs  ribambelles  de  poussins  et,  grattant  le  fumier,

poussaient de temps à autre un gloussement vif, comme un appel. Toute cette vie, retom‐

bant à sa placidité habituelle, torturait le cœur de la pauvre fille.

Des femmes, au dernier moment, avaient coupé dans leur jardin des brassées d'angélique,

et les avaient jetées sur le passage de la procession. Sous la coulée ardente du soleil, ces

jonchées exhalaient une odeur pénétrante.

* * *

Décidément Pierre tournait mal.
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Jamais il n'avait été un de ces garçons qui restent dans les jupes de leur mère, tranquilles,

rangés, économes, qu'on cite partout en exemple, et dont les filles se moquent en dessous,

se poussant du coude à leur passage.

Toujours il avait eu la réputation d'un mauvais sujet et d'un noceur, poussé par ce besoin

de faire le beau parleur autour des tables d'auberge, d'étonner la galerie par ses façons

conquérantes. Jamais il n'était plus heureux que lorsqu'il se sentait parti, bien en verve et

qu'on admirait tout autour de lui sa large carrure, sa prestance, sa voix sonore, quand

c'était son tour de chanter la sienne. Sans qu'il eût besoin de boire beaucoup, il se grisait

insensiblement de bruit et de vacarme.

Quand il y avait une fête dans les environs, voilà qu'il y restait deux et trois jours, parti en

bombance, scandalisant les gens sérieux par ses allures de chapardeur. C'était un sujet de

conversation pour les femmes qui se rencontraient, les vendredis, au marché de la petite

ville.  Agenouillées sous les riflards de cotonnade bleue,  larges comme des tentes,  elles

échangeaient des réflexions, parmi les mannes d'osier emplies de fromages, et les cages à

claire-voie où grouillaient des volailles… et les commentaires désobligeants allaient leur

train :

— Vraiment, le vieux Dominique n'avait pas de chance avec son garçon.

Là-bas, dans les côtes, à la fête de Mont-le-Vignoble, on l'avait vu traînailler pendant une

semaine, alors que tout le monde était reparti au travail des champs. Il passait les après-

midi, en compagnie de carrieurs et de tireurs de sable, qui fêtaient le saint lundi tous les

jours. Tout ce monde jouait aux quilles, s'empilait aux tables d'auberge, s'enivrait en de

fastueuses ribotes. Il couchait tantôt chez l'un et tantôt chez l'autre, parfois même dans

des greniers à foin, d'où il sortait au matin, les vêtements salis de toiles d'araignée.

Très fier d'ailleurs au milieu de cette débauche, et s'enfermant au plus profond de l'ivresse

dans de longs silences. Alors tout le monde devinait qu'il avait ses peines, et que cette

ribote cachait un besoin de s'étourdir.

On eût dit qu'il voulait se venger sur lui-même, d'un de ces gros chagrins, dont rien ne

nous console.

Il y a comme cela, dans les pays lorrains, un certain nombre d'ivrognes et de piliers de

café, qui mènent la mauvaise vie contre leur gré, et parce qu'ils portent lamentablement la

faute d'un autre. Maris trompés, pères dont le fils a fait un mauvais coup ! Et comme le

sentiment de l'honneur est singulièrement vivace, ils se terrent dans l'ivresse comme dans

un trou. Ils cherchent dans l'eau-de-vie et dans le vin l'audace qui leur manque. On dirait

que le ressort de leur vie s'est brisé subitement, et ils ne sont plus que des choses inertes,

molles, avachies qui traînent sur les tables d'auberge. De temps à autre, une allusion à leur

malheur leur fait lever les yeux, et on y lit une stupeur et une morne résignation. Ceux-là

mènent une vie misérable, et leur honte s'ajoute à celle de leur race. Ceux-là aussi ont
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dans leur ivresse de longs silences, des rêveries douloureuses, et on les plaint, tout en les

méprisant.

Pierre allait-il devenir un de ceux-là ?

Quand on essayait de faire allusion à sa conduite, devant le vieux Dominique, il répondait

brusquement :

— Faut bien que jeunesse se passe.

Et cela d'un ton si colère, qu'on n'avait pas envie d'y revenir. Car il était fier, il gardait tout

pour lui, ne voulant pas donner aux autres le spectacle de sa douleur.

Depuis quelque temps, Pierre allait au café tous les soirs.

Un petit  estaminet près de l'église,  tenu par une vieille femme impotente,  et  qu'on ne

fréquentait guère. De très jeunes garçons s'y rencontraient avec des vieux qui n'avaient

plus de famille. On y était comme chez soi, et la vieille ne pouvant plus remuer, on se

servait soi-même.

Pour entrer dans la salle du fond donnant sur les jardins, il  fallait  traverser la cuisine

encombrée de vaisselle. Le plancher, effondré par endroits, laissait voir le sol, et, sous la

clarté fumeuse d'un quinquet de cuivre, un antique billard s'étalait, plus rapetassé qu'une

loque de pauvre, où les billes écornées roulaient à grand bruit.

Ils étaient bien une douzaine, ce soir-là, autour de la table encombrée de bouteilles et de

petits  verres.  La  clarté,  tombant  d'aplomb  sur  leurs  traits,  fouillait  leurs  masques,  y

creusait des ombres inquiétantes, et le long des murs blanchis à la chaux flottaient des

silhouettes grimaçantes.

La fenêtre était grande ouverte sur la nuit, et la lumière vacillante du quinquet s'y perdait

tout de suite, tombait comme dans un trou. Le temps était à l'orage : il faisait une chaleur

lourde. Quelques coups de tonnerre grondèrent dans le lointain ; des éclairs sillonnèrent

la nuit, coupant de lueurs bleuâtres les ténèbres, faisant surgir les toits de tuile des réduits

à porc, les pruniers immobiles au fond des jardins, et tout près, un poulailler entouré d'un

treillage en fil de fer, où des poules hérissées dormaient sur leur perchoir, pareilles à des

boules de plume. Puis une rafale passa, et de larges gouttes de pluie sonnèrent sur la terre.

Les coups de vent menaçaient d'éteindre la flamme du quinquet, qui montait, toute bleue,

le long du verre. Il fallut fermer la fenêtre.

L'assistance était un peu soûle ; c'était le moment des chansons.

Pierre, qui s'était levé, son large chapeau de feutre toujours campé sur l'oreille, réclama le

silence, et les bras tendus dans des gestes emphatiques et maladroits, il chanta d'une voix

forte une romance patriotique.

C'était à Strasbourg, par une nuit d'orage, alors que minuit sonne dans la rafale et que la

patrouille allemande fait sonner ses bottes sur le pavé. Une voix de bronze montait dans le
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fracas du tonnerre, et la statue du général Kléber clamait sa stupeur, son indignation, et

l'espoir d'une revanche prochaine :

Je ne vois plus dans l'air flotter les trois couleurs.

Je n'entends plus chanter la vieille Marseillaise.

Ils reprenaient le refrain en chœur. Leur attendrissement d'ivrognes s'exaltait  jusqu'au

lyrisme  patriotique.  Un  frisson  passa  dans  l'auditoire   ;  l'âme  de  la  terre  lorraine,

pantelante,  déchirée,  piétinée  par  les  invasions  depuis  les  temps  les  plus  lointains  de

l'histoire, vibrait confusément en eux. Les jeunes avaient grandi à l'école, entretenus dans

ces souvenirs, nourris de littérature patriotique, élevés dans la religion de la guerre. Mais

les vieux, qui se rappelaient les horreurs de l'invasion, le bétail enlevé et les fermes pillées,

le pullulement des Saxons et des Bavarois, secouaient tristement la tête et souhaitaient

tout haut qu'on ne revît jamais de pareilles horreurs.

Pierre  avait  eu  du  succès  pour  sa  chanson.  Il  se  rassit,  en  promenant  un  regard

d'assurance autour de lui.

Soudain  on  entendit  la  voix  de  Poloche  qui  montait,  pâteuse  et  bredouillante.

Naturellement, il était encore plus gris que de coutume.

Titubant sur ses jambes avinées, la lueur du quinquet fouillant sa face d'ivrogne gogue‐

nard et pensif, il se leva péniblement. Une immense mélancolie, un attendrissement de

pochard le soulevait, chavirait toutes ses pensées, tous ses souvenirs, lui faisait trouver,

pour aimer tous ses compagnons, des paroles d'affection. Il se haussait, avec des hoquets

et un larmoiement dans la voix, jusqu'au niveau de l'émotion générale.

Puis, comme un gamin lui détachait une plaisanterie, il se redressa, furieux :

— Taisez-vous, blancs becs… Respectez les vieilles gens. Vous ne savez rien… Moi j'ai… vu,

j'ai vu…

Il  chercha,  toute sa physionomie se concentrant dans l'effort  pour atteindre le  mot,  le

souvenir, la chose qui fuyait devant luil

— J'ai vu le Pacifique !

Il le cria, ce mot de Pacifique, avec une telle explosion de joie, que tout le monde s'esclaffa,

autour de lui. C'était vrai : Sébastopol, le Pacifique, dont il avait entrevu l'immensité bleue

sous des soleils plus rayonnants que les nôtres, lors de l'expédition du Mexique, tous ces

mots  revenaient  si  souvent  dans  sa  bouche,  quand  il  était  ivre,  qu'on  l'appelait  aussi

Poloche le Pacifique, avec une nuance d'ironie et d'admiration.

Il  répétait,  têtu,  se  butant  aux  syllabes  enfin  retrouvées,  s'y  cramponnant  avec  une

obstination d'ivrogne, qui a trouvé un bec de gaz dans la sarabande des objets environ‐

nants :

— Le Pacifique ! le Pacifique.
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Il prenait, dans sa bouche, une ampleur démesurée, ce simple terme qui n'était pourtant

qu'une appellation géographique, et il le répétait avec insistance, faisant tenir là dedans

tout ce qu'il avait vu, tout ce qu'il ne pouvait rendre, car il ne trouvait pas de mots pour

dire le scintillement des mers inconnues, sous le soleil des tropiques, au bord des plages

parfumées où, dans les vents du large, se balancent des palmes gigantesques. Tout cela,

qui  était  splendide,  qui  était  sa  jeunesse,  la  révélation  de  pays  lumineux,  de  paradis

lointains  où  la  vie  était  douce  et  facile,  tout  cela  lui  revenait  soudain  à  la  mémoire,

tournoyait dans sa pensée alourdie avec un tel rayonnement de clarté, qu'il oubliait tout le

reste, qu'il restait là, chaviré au bord de la table, les yeux pleins de larmes, suivant ses sou‐

venirs.

— Le Pacifique… le Pacifique.

Et tous étaient devenus subitement sérieux, comprenant enfin que c'était loin, très loin, de

l'autre côté de la terre.

Puis il se mit à raconter des choses étranges, incohérentes et tristes, qui se suivaient par

lambeaux, des histoires de guerre et de massacre, des pierres qu'on soulevait pour faire du

feu, au bivouac, et d'où sortait un fourmillement de scorpions venimeux et de mille-pattes

géants,  et  aussi  des  marches  qu'on  faisait  dans  le  lit  des  torrents,  après  des  pluies

diluviennes, l'eau vous montant jusqu'à la ceinture.

Ces récits étaient inhabiles, sans couleur et sans joie, donnant seulement l'impression d'un

pauvre animal humain, transporté loin de son pays, et qui s'effarait de tout, des hommes,

des bêtes, des choses.

Ça durait depuis trop longtemps, et il finissait par ennuyer l'assistance avec ses rengaines.

Alors  un gamin à  la  figure  chafouine,  qui  tenait  un bout  de  cigarette  collé  à  sa  lèvre

inférieure, lui dit dédaigneusement :

— Tais-toi donc, vieille bête. Y a que pour toi à parler !

Et tout le monde trouva qu'il avait raison, par un de ces revirements, dont les simples sont

coutumiers.

Poloche se rassit dans son coin, et on l'entendit grommeler de vagues protestations contre

le manque de savoir-vivre, qu'on rencontrait chez la jeunesse.

Alors un autre vieux prit sa défense :

— C'était mal, de n'avoir pas de respect pour les personnes âgées ; si Poloche avait un

verre dans le nez, ce n'était pas ce méchant gringalet qui le payerait, à coup sûr !

Celui-là était Colas Millet, un de ces vieux paysans dont le corps noueux est tout déjeté par

le travail de la terre. Sa face soigneusement rasée était grave et triste. Ses traits gauches

avaient la ressemblance d'une image, grossièrement taillée dans une souche, par un sculp‐

teur primitif. Il était cassé en deux, au point qu'il regardait les gens de bas en haut quand

il leur parlait, ce qui lui donnait une allure oblique et une attitude de supplication. Il avait
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un mal à une main, une de ces piqûres mauvaises qu'on néglige à la campagne et qui de‐

viennent des plaies hideuses, et cette main, enveloppée dans un sac de toile grise, qu'il

tenait collée à son flanc, accentuait encore la maladresse de ses gestes.

Il avait vieilli là, dans l'ombre de ce clocher qui tournait sur quelques arpents de terre.

Toute sa vie avait tenu dans le cercle étroit des collines. Qu'y avait-il derrière les côtes,

comme on dit ? Il n'en savait rien. La Meuse, les Vosges, la Franche-Comté étaient pour

lui des pays aussi lointains, aussi ignorés que le Japon ou l'Amérique. Les temps avaient

passé, des inventions nouvelles avaient surgi, qui bouleversaient le vieux monde. Il n'en

avait rien su. Ç'avait été un événement dans sa vie le jour où il avait vu passer un train.

Mais jamais il n'avait mis le pied dans ces maisons roulantes.

Tout le passé du terroir revivait en lui, mystérieux et profond. Il n'avait pas eu le temps

d'oublier dans le tumulte des hommes et des choses qui passent. Pour désigner les travaux

des champs et les instruments agricoles, il employait des termes patois qu'on ne compre‐

nait plus, et dont se moquaient les jeunes gens. Il disait un « seillon » pour une faucille et

parlait avec admiration, comme s'il l'eût regretté, du temps où on se levait à deux heures

du matin, en hiver, pour battre l'avoine au fléau, car on ne connaissait pas les mécaniques.

Il savait aussi toutes sortes de contes, des contes venus des temps anciens, d'une saveur

agreste  et  sauvage,  où  l'esprit  de  la  race  avait  accumulé  des  trésors  d'observation,  où

revivait  un  peu  le  terroir  lorrain,  les  chaumes  grisâtres  lavés  par  la  pluie,  les  friches

plantées d'arbres morts, les vignobles rocailleux où se tordent les souches.

S'adressant au gringalet, et clignant des yeux d'un air malin, il se prépara à en dire une

bien bonne :

— Toi, espèce de brinquin, tu seras comme le Joujou de Crépey.

Tout le monde fit silence, attendant l'histoire.

« Tu ne sais pas ce qu'y faisait, le Joujou de Crépey. C'était une espèce comme toi, qui ne

respectait rien, ni Dieu, ni diable, qui faisait endêver ses père et mère, tous les jours que

Dieu fasse.  Y trouvait  trop bête de travailler  la  terre,  y  voulait  aller  à  la  ville,  être un

mossieu, avec un décalitre sur la tête. Un jour qu'y s'était décidé, il se met en route ; sa

mère  mettait  des  poires  à  cuire  dans  le  four.  Comme il  avait  oublié  quelque chose,  y

revient sur ses pas. Les poires n'étaient pas encore cuites, qu'y n'savait plus seulement le

nom de son petit frère. « Qu'est-ce que c'petiot-là ? qu'y dit à sa mère en rentrant. — Mais

c'est not' Jules, tu l' reconnais bien, ma frique ! — Ma foi, non ». Y va dans la grange, où

son père  battait  l'avoine.  Pour  faire  le  grand mossieu,  y  n'retrouvait  plus  le  nom des

outils ; y dit à son père en lui montrant un râteau : — « Comment donc qu'on appelle

ça ? » Alors le vieux lui dit : « Mets-lui le pied sur les dents. » L'autre obéit : v'là le râteau

qui lui revient dans la figure : v'lan, un bon coup ! « Sacré cochon d'râteau, » qu'y dit alors.

Et le père répond en rigolant : « T'as retrouvé, mon fi. »

Tout le monde applaudit, et Colas Millet conclut sentencieusement :
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— V'là ce qu'y vous arrive, quand on méprise les autres ; alors on n'a que ce qu'on mérite.

Le gringalet se taisait, tout penaud. On prodiguait à Colas ces bourrades dans le dos, ces

larges claques sur les épaules qui sont chez les simples une marque d'admiration. Ah oui,

qu'il en savait des « fiaues », ce sacré Colas ; on ne savait pas où il allait les prendre.

Maintenant ils étaient en train, choquant leurs verres, parlant à tort et à travers, quelques-

uns même, montés sur la table, au risque de chavirer les bouteilles. Il y avait surtout un

ami de Pierre, qui criait plus fort que tous les autres. Il l'avait pris sous le bras, et tous

deux chantaient à tue-tête une chanson de conscrit. C'était un garçon blond et rose, avec

une figure joufflue, sous des accroche-cœur luisants de pommade. Fils d'une bonne fa‐

mille,  des paysans aisés qui avaient de beaux rayons de terre,  il  devait un jour être le

maître de ces richesses. Malheureusement il tournait mal, lui aussi. Il avait fait son temps

dans  les  dragons  et  la  vie  de  caserne  l'avait  entièrement  corrompu.  Depuis  qu'il  était

revenu,  il  passait  sa  vie  au  café.  Méprisant  les  filles  du  pays,  qu'il  trouvait  par  trop

rustaudes, il imitait leur parler naïf et traînant, et se vantait d'entretenir des relations avec

des dames de la ville, servantes de brasserie ou pensionnaires de maisons closes. Tirant

négligemment  des  bouts  de  voilette  ou  des  mouchoirs  brodés  qui  traînaient  dans  ses

poches, il les donnait à respirer à ses amis, qui s'extasiaient sur l'odeur du patchouli et du

musc. Une immense considération rejaillissait sur lui. Très généreux du reste et payant

tous les frais d'une noce à la fin de la soirée, d'un geste large, qui faisait rouler les pièces

de cent sous sur la table.

Ce soir-là, il régla toute la dépense.

— Quand j'en ai plus, la mère m'en donne. Elle dit, comme ça, qu'y faut pas être regardant,

quand on est riche.

Il reprit :

— Le vieux est plus avare. Et puis, on n'est pas une paire d'amis, nous deux. Y grogne

quand je passe auprès de lui, vu que je ne travaille pas. Y répète que le bien dépérit, quand

y a plus de maître pour le surveiller…

On ne l'écoutait plus.

Ils luttaient maintenant et jouaient à des jeux brutaux, poussés par ce besoin de montrer

leurs forces, de tendre leurs muscles qui s'empare des paysans à la fin de leurs ripailles. Ils

plaisantaient d'abord et s'attaquaient mollement, puis, se piquant au jeu, s'empoignaient à

vif, et se détachaient des bourrades à assommer un bœuf. Des corps roulaient, un flot de

poussière montait du plancher vermoulu.

Pierre voulait leur montrer des tours de force.

Minuit sonna tout à coup. Il fallait déguerpir, par crainte d'une contravention que le garde

champêtre aurait pu dresser au propriétaire de l'établissement.
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L'orage avait  pris  fin.  Les  ruisseaux gonflés  coulaient  dans la  nuit,  roulant  de grosses

pierres sur les dalles des caniveaux. Au fond du val un croissant de lune se noyait dans des

nuages noirs. Des odeurs de terre mouillée et de plantes épanouies sortaient des jardins.

De grands souffles passaient, charriant l'haleine des végétations trempées de pluie, qui

vivent d'une vie plus forte, après l'accablement des jours.

Une faible lueur veillait encore dans la chambre de Marthe. Une ombre inquiète passait

devant les rideaux. Toutes sortes de regrets flottaient dans la pensée de Pierre, dissipant

les  fumées  de  l'ivresse.  Que pouvait-elle  faire  à  cette  heure  ?  Il  eut  honte  de  lui  et  il

regagna sa maison, se détournant à chaque pas, pour regarder la fenêtre lumineuse.

Le vieux Dominique, qui était couché, ne dormait pas.

— Pierre, fit-il, il y a bel âge que minuit est sonné. Ça ne peut pas durer, une vie pareille.

— C'est bon, père, on sera plus raisonnable. L'aube pointait quand ils descendirent vers la

rivière.

Une blancheur tendre envahissait le ciel. Les coqs se répondaient dans les basses-cours,

d'une voix rauque.

Pierre n'avait guère dormi, cette nuit-là.  Pourtant il  se sentait à l'aise dans toute cette

fraîcheur éparse sur les eaux et sur la terre. Des vapeurs blanches tournoyaient, emportées

par les remous. La lumière grandissait. Bientôt ce fut un flot de clartés roses qui parut

inonder le monde. Rose était la barque, et la corde du filet ; roses les eaux, qui reflétaient

le ciel vide ; de grandes flammes couraient sur la côte de sapins.

Ce rajeunissement adorable de la terre mettait dans Pierre une sérénité. Quelque chose

monta en lui, qui ressemblait à une poussée d'énergie, à une résolution virile.

Les faux se mirent à sonner dans l'étendue de la prairie. On les entendait siffler au ras de

terre, coupant les herbes lourdes de rosée.

* * *

Marthe allait plus mal, de jour en jour.

A tout moment il lui prenait des éblouissements et des vertiges. Le moindre mouvement

lui causait des palpitations de cœur intolérables. Quand elle montait à sa chambre, elle

était forcée de s'asseoir dans l'escalier, le souffle venant à lui manquer.

Un matin, comme elle allait se lever, prise d'une défaillance elle retomba au creux du lit,

où l'empreinte de son corps restait toute chaude. A peine eut-elle le temps d'appeler au

secours, dans l'angoisse qui faisait battre ses tempes.

La mère Catherine accourut, affolée, la coiffe de travers. Un souffle frêle sortait des lèvres

de la jeune fille. Elle lui frappa dans la paume des mains, la releva sur l'oreiller, lui fit
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respirer  du vinaigre.  Marthe revint  à  elle,  et  eut  ce  sourire  navré,  qui  depuis  quelque

temps lui était habituel.

La vieille sanglotait :

— Tu nous as fait peur, ma fille. Ça va mieux, maintenant ? Est-il permis de se manger les

sangs, pour un pareil scélérat ?

Marthe secouait la tête avec une lassitude infinie. C'était plus fort qu'elle. Il y avait tout au

fond de son être une morne désespérance, un dégoût de vivre qu'elle ne pouvait surmon‐

ter.

Elle s'abandonnait, se sentant plus molle et plus légère qu'une plume emportée dans un

tourbillon d'orage. Il lui semblait que sa chair se vidait, que ses os étaient creux, qu'elle

devenait une chose immatérielle.

Elle ne remuait pas, elle ne parlait pas.

Justement Jacques Thiriet rentrait à la maison, ayant terminé sa tournée plus tôt que de

coutume.  Il  vint  dans  la  chambre où Marthe reposait,  tout  pâle  d'inquiétude,  le  front

coupé d'un grand pli soucieux. Quand la vieille l'eut mis au courant de l'affaire, il prit une

résolution et passant sa blouse à la hâte il s'en fut vers la ville, à pas pressés, chercher un

médecin.

Par un fait exprès, le docteur était absent, ayant été appelé dans une commune avoisi‐

nante.

On ne l'attendait plus dans la maison anxieuse, quand il arriva tout à la fin de l'après-midi.

Il  descendit  de  son cabriolet,  dont  les  roues  étaient  enduites  d'une couche épaisse  de

glaise, à force d'avoir roulé dans les chemins de traverse. Le bidet de campagne qui y était

attelé avait une toison jaunâtre et boueuse, qui lui donnait l'air d'un animal sauvage. Mais

il était résistant, sous cette apparence chétive, et menait un galop d'enfer.

Le médecin pénétra dans la grande chambre du premier.

C'était un homme d'aspect bourru et renfrogné, dont les longs silences terrorisaient les

paysans, qui, selon leur habitude, ne le consultaient qu'à la dernière heure, quand il était

trop tard. Un brave homme au fond, qui, à la fin de l'année, oubliait souvent d'adresser la

note de ses visites aux pauvres diables. Tout en parlant, il relevait ses lunettes sur son

front d'un geste machinal et lançait un regard aigu, qui vous entrait jusqu'au ventre.

Il  ausculta Marthe, la palpa, l'examina soigneusement.  Par moments il  hochait  la tête,

comme pour approuver des réflexions quJil se faisait à part lui. Les deux vieux, retenant

leur souffle, ne comprenant rien à ce manège, épiaient anxieusement ses moindres jeux de

physionomie, cherchant à lire sur son visage.
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Quand  il  eut  fini  son  examen,  il  borda  soigneusement  la  malade,  et  releva  l'oreiller

derrière sa tête, avec des gestes habiles et menus de ses grosses mains. Puis, lui ayant

caressé doucement la joue, il lui dit :

— Tranquillise-toi, ma fille, on va te requinquer, et tu iras bientôt danser avec ton galant.

Ayant déchiré une feuille blanche de son carnet, il se mit à rédiger minutieusement une

longue ordonnance, où il prescrivait du repos, des fortifiants, une bonne nourriture. Les

deux vieux respiraient plus librement, délivrés dans leur angoisse.

Quand il eut fini et qu'il eut pris congé de Marthe, il s'arrêta un moment dans la cuisine du

rez-de-chaussée et, jetant aux vieux son regard inquisiteur, il leur demanda des explica‐

tions.

Leur  fille  n'avait-elle  pas  une  cause  de  chag-rin,  qu'elle  tenait  cachée  ?  Les  médecins

étaient faits pour soigner le corps, mais si le moral leur échappait, au diable la besogne ! Il

y  avait  là  quelque  chose  qu'il  ne  comprenait  pas.  La  fille  n'était  pas  malade.  Un peu

d'anémie seulement. Mais il fallait prendre garde : c'était de cette façon qu'on claquait. Les

mauvaises  maladies  étaient  embusquées  sournoisement,  prêtes  à  s'insinuer  dans  les

organismes, qu'un chagrin minait.

Il conclut :

— Allons, parlez-moi avec franchise.

Alors  la  vieille  mère  Catherine  lui  raconta  l'histoire  d'amour,  banale  et  lamentable,  la

tromperie du garçon, la pauvrette qui, n'ayant plus de goût à rien, ne parvenait pas à se

rattacher à la vie.

Le  garde haussait  les  épaules   :  la  vieille  avait  tort  de  parler  ainsi.  Toutes  les  femmes

avaient la berlue, avec leurs histoires de sentiment. Si Marthe en était là, ce n'était pas à

cause de ce freluquet, pour sûr.

Mais le médecin lui coupa la parole, en lui disant : « Qu'en savez-vous ? » d'un ton si

tranquille, que le garde resta tout décontenancé.

Puis il leur donna le conseil de « raccommoder » ensemble les deux jeunes gens. Tous les

paysans en étaient là, avec leur rapacité, leurs habitudes d'avarice. Ils faisaient le malheur

de leurs enfants, en ne voulant pas les marier, quand l'un avait deux bouts de terre de plus

que l'autre. Il aurait fallu une balance pour peser les conjoints. Qu'attendaient-ils pour

avoir des petits-enfants, qui leur fourreraient les doigts dans les yeux, et leur grimperaient

dans les jambes ?

Pour le  coup le  vieux garde se  récria.  Il  en parlait  à  son aise   ;  mais  les  choses  ne se

passaient  pas de la  façon qu'il  imaginait.  Eux donnaient  leur  consentement,  ne regar‐

daient pas à la richesse. Mais la faute revenait au garçon qui était coureur, qu'on disait

lâché parmi les filles de l'endroit, comme un coq au milieu d'un poulailler.
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Le médecin, têtu, ne voulait rien entendre.

— Ça ne fait rien, disait-il. On va trouver le garçon. On lui parle. Quand on a une langue,

c'est pour s'en servir. C'était par de tels malentendus que survenaient des malheurs irrépa‐

rables. Les vieux étaient tenus d'avoir de l'expérience pour les jeunes, qui s'en allaient

dans la vie sans rien savoir, et se cassaient le nez à tous les obstacles. D'ailleurs, il était

impossible qu'un garçon de vingt ans n'eût pas de goût pour une jeunesse aussi appétis‐

sante

Puis il conclut solennellement, ayant levé le doigt :

— Mettez-vous tout ça dans l'entendement. Ça pourrait devenir grave. Croyez-moi, il vaut

mieux aller à la noce qu'à l'enterrement.

Et il s'en alla, ayant promis de revenir dans la huitaine.

* * *

Le soir tomba.

La mère Catherine, assise dans l'encoignure de la fenêtre, ravaudait silencieusement une

paire de bas. Un peu de calme planait dans la maison, Marthe ayant fini par s'assoupir. Le

garde marchait de long en large dans la chambre, pliant sous le poids de préoccupations,

qu'il gardait pour lui, et, de temps à autre, lassé de sa promenade, il venait s'asseoir au

coin de l'âtre où brûlait un maigre feu de brindilles ; les yeux fixés sur le rougeoiement des

braises croulantes, il paraissait y suivre des choses lointaines.

Les heures passaient, la nuit était venue, une nuit pluvieuse et que la clameur des vents

déchaînés faisait toute pareille à une nuit d'automne. Les couloirs de la maison étaient

parcourus  par  des  hurlements  bizarres,  par  des  sifflements  furieux,  semblables  à  des

miaulements de chats. On eût dit que des bêtes au dehors collaient leur museau au bas des

portes, et soufflaient bruyamment de peur. Il était tard. Jacques Thiriet se leva soudain,

dans une détente de son grand corps, et repoussant brutalement sa chaise, il  gagna la

porte, avec cette décision d'allure, propre aux gens qui prennent une résolution, après un

long débat.

La vieille, anxieuse, n'osa pas l'interroger.

Elle entendit le bruit de ses pas s'éloignant sous les marronniers de la petite place, se

perdant dans la tourmente. Ayant allumé un maigre lumignon, elle se remit à son ouvrage,

s'interrompant par moments pour jeter dans la nuit un regard angoissé.

Le garde arriva près de la maison de Dominique. Un rais de lumière filtrant par la per‐

sienne mal  close  l'avertit  que  le  vieux pêcheur  n'était  pas  couché.  S'approchant  à  pas

muets, il colla son œil aux fentes du bois et regarda.

Le vieux rêvait, assis au coin de l'âtre. Les mains croisées sur les genoux, son regard se

perdait dans le vide : ses traits avaient une expression de songerie, de gravité pensive. Il
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était là, tout seul, en tête à tête avec ses souvenirs, dans la grande maison que le vent

emplissait de sa complainte.

« Pauvre bougre, se dit le garde. Il n'a pas l'air de s'amuser comme ça, tout seul. » Une

telle compassion l'envahit, qu'il en oubliait sa misère.

Il poussa la porte.

Au bruit qu'il fit en entrant, Dominique tressaillit. Il leva la tête avec lenteur, ayant l'air de

sortir d'un rêve.

— Qu'est-ce qui t'amène à cette heure, par un temps pareil ?

Le garde avait pris une chaise, et, s'adossant au manteau de la cheminée, il dévisageait le

vieux pêcheur, ne sachant trop par quel bout commencer l'entretien.

Enfin, il dit, prononçant ces paroles une à une, avec une sorte de gêne.

— Dominique… ma fille… Elle est bien mal. Voilà que le médecin n'en répond plus.

Dominique sursauta :

— Mon pauv' vieux, t'as pas de chance. Je peux t'y t'être bon à quelque chose ?

Il connaissait les détails de l'intrigue, la brouille survenue entre les amoureux, les frasques

de Pierre avec la Renaude, et il baissait la tête, comme si la honte du garçon avait pesé sur

ses épaules.

Le garde continua, lui ayant pris la main.

— Je sais, tu es un brave homme. Tu ne ferais pas de mal à un chien. Si tout le monde te

ressemblait seulement ! (il soupira). Tu sais que nos enfants s'étaient parlé. J'avais dans

l'idée que ça finirait par un mariage, je voyais la chose d'un bon œil,  et voilà que tout

casse, à cause que ton garçon fait la mauvaise tête…

— J'y peux t'y quéque chose ? V'là qu'y tourne mal à cette heure. Pourtant c'est pas faute

d'exemple et de bons conseils : y a des moments où il me prend envie de me flanquer dans

la rivière

Dominique continua :

— Alors, ta fille ne va pas. Qu'est-ce que dit le médecin ?

— Y dit comme ça, qu'y n'en attend rien de bon. Elle dépérit, elle se ronge ; jusqu'ici y a

rien de cassé, mais ça peut devenir grave, si on ne se met pas en travers. Pour moi, c'est le

moral qu'est attaqué, et ça, c'est grave…

Le garde pleura :

— Les enfants avaient tout pour être heureux. Y n'auraient manqué de rien en entrant en

ménage, alors qu'y en a tant, qui n'ont pas quatre sous devant eux. Elle aurait pu trouver

plus riche, mais puisque c'était son idée, je voulais pas la contrarier. Ils auraient eu le bien,
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l'argent, la maison : nous, les vieux, nous aurions bien trouvé un petit coin, pour y loger,

en attendant d'aller dormir sous le marronnier.

Il reprit :

— Voilà, ça s'arrangeait trop bien ; c'est pour ça que tout casse…

Dominique secouait la tête :

— J'sais pas c'qu'il  a,  mon garçon, depuis qu'il  est revenu du service.  C'est comme un

dégoût qui l'a pris. Jamais content ; toujours à s'creuser la tête dans son coin, à rabâcher

des histoires. Et pis, les gueuses l'ont pourri. Vois-tu, fit-il, si ta fille pouvait prendre le

dessus, l'oublier, ça n'serait peut être pas pour elle une mauvaise affaire.

Le garde haussa les épaules :

— Essaye tout de même de le raisonner.

— Pour ça, c'est sûr, j'dis pas. Mais j'en attends rien de bon. Et pis, c'est pas facile de lui

causer ! pour un rien, y prend la mouche. Dans ces moments-là, y pourrait ramasser ses

frusques et me planter là. Bonsoir, Luc, je t'ai assez vu.

Alors le garde dit :

— C'était pas comme ça, de not' temps.

Ce fut comme une évocation. Ces simples mots, les rejetant dans le passé, un flot d'atten‐

drissement jaillit de leur cœur. Rapprochant leurs chaises dans un besoin de sentir de plus

près, ils parlaient à voix basse, remuant les souvenirs de leur jeunesse. Ils parlaient du bon

temps, et l'un finissait les phrases que l'autre avait commencées. Alors ils étaient solides,

ayant bon pied, bon œil. Comme ils avaient tiré au sort ensemble, ils avaient fait des noces

à tout casser. Se rappelait-il cette année où l'on péchait à la trouble, les nuits où la Moselle

débordait ?

Ils se penchaient, tâtonnant des mains, ayant l'air de chercher des choses, dans la cendre.

Et le vent,  le vent qui hurlait  autour d'eux, qui s'engouffrait  dans les couloirs,  dans le

grenier  vide,  couvrait  de  sa  grande  voix  la  chanson  attendrie,  le  rabâchage  des  deux

vieux…

Le garde se retira, ayant demandé une dernière fois à Dominique de parler sérieusement

au garçon.

Comme il descendait la côte, il entendit un bruit de pas. Il reconnut la haute stature de

Pierre, qui venait vers lui, se dessinant dans les ténèbres.

Le garde s'élança, les bras tendus au travers de la route, comme pour lui barrer le passage.

Pierre recula d'un pas, craignant une agression :

— Qui va là ? dit-il.
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— C'est moi, Jacques Thiriet, fit l'autre d'une voix humble. Je voudrais te dire deux mots…

— Drôle d'idée, et fichu endroit, par un temps pareil.

— On ne choisit ni l'endroit ni son heure, dit le garde d'un ton sentencieux. Demande au

bon Dieu qu'il t'accorde de faire toujours ta volonté. » Puis il continua, d'une voix basse,

que l'émotion faisait trembler et qui ressemblait à une prière :

— Écoute, Pierre, ma fille est bien malade. Le médecin dit comme ça, qu'elle est en danger

de mort.

— J'y peux t'y què'que chose ?

— Pierre, tu te fais plus mauvais que tu n'es. Vous étiez quasiment promis tous les deux.

Elle comptait sur toi,  et  elle dépérit,  depuis que tu l'as quittée pour une autre.  Pierre,

pense au mal que tu fais. Un moment viendra où toutes tes fredaines te dégoûteront : alors

il ne sera plus temps de te ranger, et de mener la vie d'un honnête homme.

— Je n'ai pas besoin qu'on me fasse la morale.

— Pierre, je te dis tout ça parce que, s'il arrive malheur, je ne veux pas avoir de reproche à

me faire. Je suis le plus vieux, et pourtant j'ai mis mon orgueil sous mes pieds. Souhaite de

n'avoir pas à te repentir un jour.

— Je sais bien ce que j'ai à faire.

— Pierre, c'est une brave fille, qui t'aime bien. On serait heureux en ménage, avec une

femme pareille…

— Ça suffit. Bonsoir.

Les deux hommes se  séparèrent.  Pierre ne se  décidait  pas à  rentrer,  il  prit  la  sente à

gauche de la maison, et s'enfonça dans la prairie.

* * *

Il ne pleuvait plus, la bourrasque s'était calmée. Par moments des rafales passaient ; des

coups de vent secouaient la cime des arbres au fond de la nuit et charriaient pêle-mêle des

odeurs de terres mouillées et d'herbe fraîche.

Pierre marchait au hasard des chemins, escaladant les murots de pierre sèche, traversant

les vergers, où ses pieds enfonçaient dans la terre. Il ne sentait pas la morsure des ronces,

enroulant leurs tiges griffantes autour de ses jambes, éraflant sa chair. Il se faisait en lui

un  tel  désarroi,  un  tumulte  si  violent  de  sentiments  contraires,  qu'il  avait  besoin  de

marcher, de tromper par le mouvement cette agitation intérieure.

Une pitié l'envahissait.

Il revoyait ce vieux qui venait de le supplier. Il entendait ses dernières paroles ! « Pierre,

tu te fais plus méchant que tu n'es.  » Peut-être que le vieux avait  dit  vrai.  Devant lui
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revivait  la  face  tragique,  à  qui  la  douleur  et  la  supplication  donnaient  une  sorte  de

grandeur émouvante. Il avait beau faire effort, il n'arrivait pas à chasser ce souvenir, et

toujours se plaçaient devant ses yeux ce visage lamentable, ce front dénudé, ces mèches de

cheveux blancs, que le vent fouettait et que la pluie plaquait, sur les tempes du vieillard.

Fallait tout de même qu'on ait rudement souffert,  pour en venir là :  supplier un autre

homme !

Puis il se mit à s'inspecter scrupuleusement, à fouiller dans les replis de son âme, à sonder

les motifs qui lui avaient dicté sa conduite.

Comme tout s'éclairait. On eût dit qu'une déchirure soudaine se faisait dans un voile, et un

jour aveuglant y pénétrait. Au fond, il aimait cette petite fille, et il était décidé à en venir à

ses fins, à se marier avec elle, et tout se serait passé de la façon la plus ordinaire, si elle ne

s'était pas avisée de le mater, de lui faire des réprimandes, comme à un enfant. Alors, il

avait regimbé, non par malice, mais par entêtement, par orgueil, cédant à une impulsion

irréfléchie. Depuis qu'il se connaissait, il avait de ces mouvements qui le surprenaient, à la

réflexion, et qui pourtant étaient irrésistibles. Tout enfant, il avait jeté dans un puits un

petit couteau auquel il tenait, parce que sa mère le lui avait défendu.

C'était  plus  fort  que  lui.  Jamais  mieux qu'à  ces  moments-là  il  ne  s'était  senti  double,

composé de deux individus, l'un bon et l'autre mauvais. Et le mauvais souvent avait le des‐

sus.

C'était l'autre, le sournois et l'entêté, qui avait courtisé la Renaude, qui avait imaginé de se

donner en spectacle aux gens, s'obstinant à avoir le dernier. Pierre s'effarait, en songeant

que si on ne l'avait pas arrêté, il aurait fait pis encore. Heureusement qu'il s'était arrêté à

temps, et que tout pouvait s'arranger.

Lassé à la fin de sa course, il  était venu s'asseoir sur le tronc d'un vieux noyer abattu,

couché au fond d'un verger. Il réfléchissait, la tête dans ses mains, faisant effort pour voir

clair dans ses pensées. Des coups de vent, secouant les branches des pommiers, faisaient

tomber sur le sol des ruissellements d'eau, donnant à croire que l'averse redoublait. Et la

Creuse débordée roulait sourdement au fond des ténèbres, entraînant de grosses pierres,

qui roulaient à grand bruit sur le fond de rocailles.

La lune qui allait se lever à l'orient baignait le ciel de blancheur. Et le rayonnement de cet

astre,  encore caché sous l'horizon, mettait  dans la nuit  une palpitation de clarté d'une

tendresse infinie.

C'est vrai qu'elle était bien bas, cette pauvre fille. Quand il l'avait vue pour la dernière fois,

il avait été frappé par sa pâleur, par l'expression de souffrance qui émanait de ce visage

émacié,  amenuisé par la maladie,  par la pesanteur de ces paupières nacrées,  qui  sem‐

blaient prêtes à se fermer pour le dernier sommeil. Alors, c'était donc vrai qu'on pouvait

mourir de cette façon. Jusque-là, quand il avait entendu raconter des histoires de filles se

jetant à l'eau pour un amoureux, il avait haussé les épaules avec dédain, en garçon qui
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n'était pas crédule. Et puis, les femmes qu'il avait fréquentées ne l'avaient guère préparé à

ces coups de théâtre On se lâchait, comme on se prenait, et tout était dit. Et soudain il se

sentait attiré, fasciné par la profondeur de cet amour nouveau, plus fort que l'instinct de la

vie, et devant cette révélation, il frissonnait, gagné par une sorte de vertige.

Et songeant qu'il était aimé de cette façon, un immense orgueil l'envahit.

Il respirait fortement. L'arome miellé qui montait des prés en fleurs, cette senteur forte

fouettée par la pluie, le grisait comme un vin.

Une vie prodigieuse palpitait vaguement dans l'ombre. A chaque instant des vols muets

d'oiseaux effleuraient les tiges des hautes graminées. Une clarté tremblante qui d'instant

en instant se faisait  plus vive,  se posait  sur les ombelles des reines des prés,  chargées

d'eau : une caille rappela au creux d'un sillon. Et quand la lune jaillit des entrailles de la

terre, énorme et toute blanche, sa lueur oblique coula sur les vignes avec la douceur d'un

regard.

Là-bas tout au fond du val, une brume molle, comme une ouate floconneuse, se levait de la

rivière, et s'enchevêtrait aux branches des peupliers, en lambeaux que le vent éparpillait.

Il continua sa rêverie.

A quoi bon ces regrets, ce désir d'une autre existence ? Le bonheur était là. Il n'avait qu'à

étendre la main pour le saisir. Voir du pays, tenter autre chose ! Est-ce que la vie n'était

pas dure partout aux pauvres diables ! Pour réussir, il fallait de l'argent, un capital qui

permettait de déjouer la chance, d'espérer, d'attendre le bon moment. Combien étaient

partis,  qui  s'étaient  cassé  les  reins,  faute  de  ressources  suffisantes,  et  qu'on  avait  vus

revenir au pays, bien contents de manger la soupe, et de bêcher les vignes, comme les ca‐

marades.

Puis il voyait Marthe, allongée dans son lit, toute fluette, toute blanche dans la pâleur de

l'oreiller.  Il  s'attendrissait.  Et  en  même  temps,  il  ressentait  presque  au  paroxysme  ce

trouble profond, cruel, voluptueux, qui unit l'amour et la mort.

La lune éclatante, au milieu du ciel, versait sur les champs son assoupissement mysté‐

rieux. Il faisait clair comme en plein jour. Les brouillards se dissipaient, repliés mollement

sur le flanc du val. Et Pierre sentait que toute cette clarté inondait son âme, et il voyait

nettement la route tracée devant lui.

Il se leva, sa résolution étant prise.

Il s'avança dans la prairie mouillée. Il se baissait par moments, et son ombre s'allongeait,

coulait sur les molles graminées

Marthe, qui s'était réveillée assez tard le lendemain, trouva un gros bouquet, posé à l'angle

de la fenêtre.
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Toute une moisson de fleurs qu'on avait cueillie cette nuit-là, dans les jardins et dans la

prairie : des renoncules, des narcisses, des scabieuses de velours pâle, des reines des prés

dont les graines tremblantes étaient encore embrumées d'une fine poussière d'eau. Au

centre s'épanouissait une rose énorme, largement ouverte, versant de son cœur pourpré

où dormaient des scarabées, une odeur suave, troublante, une odeur d'amour.

Celui qui l'avait apportée là avait risqué de se casser le cou. Il avait dû grimper le long du

mur, s'agrippant aux ferrures des volets, et ses souliers avaient éraflé la pierre, laissant des

traces de son escalade périlleuse.

Jadis au temps des « Trimazôs »,  alors que la poussée des sèves réveille au cœur des

hommes  l'instinct  de  la  fécondité  et  de  la  vie,  les  amoureux  venaient  planter  sous  la

fenêtre  de la  promise des maisbruissants,  des  branches de feuillages symboliques,  qui

étaient une déclaration d'amour. Mais cet usage s'étant perdu, la coutume de l'offrande

des fleurs subsiste encore.

Assise à sa fenêtre, dans un grand fauteuil d'osier, Marthe rêvait. Ses regards tombaient de

temps à autre sur l'énorme bouquet qui s'épanouissait dans un rayon de soleil. Alors elle le

prenait, et le respirait longuement, dans une sorte d'ivresse confuse. Les fleurs avaient

l'air d'enfermer uue pensée mystérieuse. Marthe croyait deviner l'auteur de l'offrande ; un

nom venait à ses lèvres, qu'elle n'osait prononcer, dans une pensée superstitieuse. Était-ce

Pierre ? Des rêveries, des plans, des projets de toute nature s'échafaudant dans sa tête, le

vague  même  de  sa  joie  la  lui  rendait  plus  douce,  lui  donnant  la  sensation  qu'elle

remplissait les profondeurs de son être.

Elle se sentait lasse, délicieusement lasse, comme à l'approche d'un grand bonheur, et des

pensées si ténues, si fragiles, si ineffablement délicieuses se levaient en elle, qu'elle n'osait

même pas se les avouer, dans la crainte de les faire évanouir.

* * *

La journée passa lente, silencieuse, monotone.

La nuit venue, Marthe ne se décidait pas à se coucher, attendant elle ne savait trop quoi.

S'assoupissant  à  la  longue,  elle  glissait  dans  la  chute  molle  et  insinuante  du  premier

sommeil, quand un bruit la réveilla en sursaut.

C'était un frôlement léger effleurant la vitre ; cela revenait par intervalles. Tout à coup, un

choc plus violent l'ébranla, comme si on avait jeté une poignée de graviers à toute volée.

Elle se leva à tâtons, et ouvrit la fenêtre, prenant bien garde de ne pas faire de bruit, pour

ne pas réveiller ses parents qui dormaient dans la chambre, au-dessous d'elle.

Pierre  était  là   ;  posant  son doigt  sur  ses  lèvres,  il  lui  fit  signe  de  l'attendre,  car  il  se

préparait à la rejoindre.
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Ayant pris un brancard sur un chariot qui se trouvait là, il l'appliqua contre le mur, et

gravit rapidement cette échelle improvisée.

Il était là, tout près d'elle ! Ayant enjambé la barre d'appui, il était venu s'asseoir à son

côté, dans la nuit. Il lui prenait les mains, et lui murmurait des paroles tendres. Elle se

débattait, essayait de le repousser, de le faire sortir, dans la crainte d'un esclandre. Mais

toute sa résistance tombait, devant la douceur des choses qu'il lui disait, et elle s'abandon‐

nait à la joie du moment, n'ayant plus la force de lutter, gagnée tout entière par le charme

invincible de sa présence.

Il était là, il ne s'en irait plus, elle l'aurait tout entier pour elle.

Gênée d'abord et rougissante, elle avait fait allusion au bouquet mystérieusement apporté.

En voilà une façon de surprendre son monde. Et s'il  s'était cassé le cou ! si  quelqu'un

l'avait vu escalader sa fenêtre, quelles histoires le lendemain sur son compte, à elle ! Il

fallait être bien imprudent, pour donner ainsi l'occasion de causer aux méchantes langues.

Pierre riait doucement, et ne répondant pas, se contentait de presser la petite main, qu'il

tenait dans la sienne.

Elle eut encore une légère ironie, petite vengeance de femme.

— Alors la Renaude ne voulait plus de lui, maintenant qu'il revenait…

Il répondit fermement :

— Si  j'ai  été  avec  la  Renaude,  c'est  parce  que j'étais  vexé,  vu que vous m'aviez  fermé

brutalement la porte au nez.

Et ils rirent de nouveau, en songeant à la figure qu'il faisait, tout droit au milieu de la rue,

et cette bonne humeur, dissipant tous les ressentiments, fit plus pour les réconcilier que

tout le reste.

— Alors, dit-elle, c'est bien fini, vous me le promettez !

— Oh ! pour ça, c'est sûr, fit Pierre. Écoutez-moi bien : si je vous ai quittée, c'est bien

malgré moi. Il y a des moments où je suis comme fou, où je ne sais plus ce que je fais. On

dirait que c'est plus fort que moi. Mais j'avais gros cœur au fond, de vous savoir dans la

peine. Quand j'ai su que vous étiez si malade, je n'ai pas dormi cette nuit-là. J'allais dans

les champs comme une âme en peine, et je croyais que ma tête allait éclater à chaque

instant. Alors j'ai eu comme une bonne idée, de cueillir un bouquet, et de vous demander

pardon.

Il parlait encore qu'elle ne l'écoutait plus, entendant le son de sa voix comme une musique

caressante, et son trouble était si grand, qu'elle se serait vainement efforcée, elle le sentait

bien, de comprendre le sens des propos qu'il lui tenait.

Elle  ne  savait  qu'une  chose,  c'est  qu'il  était  revenu.  Et  tous  les  tourments,  toutes  les

angoisses  des  jours  passés,  toutes  les  rancunes  et  toutes  les  jalousies  étaient  loin,  ne
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faisaient plus dans sa mémoire qu'un point noir, qui d'instant en instant devenait imper‐

ceptible, et sa joie radieuse dissipait ces mauvais souvenirs, comme le soleil pompe les

brouillards.

Elle le renvoya de bonne heure, se sentant brisée par toute cette grande joie.

Elle lui tendait son front, mais il chercha ses lèvres dans la nuit. Elle but la saveur nouvelle

de ce baiser, qui descendit en elle, profondément.

Il revint le lendemain, le surlendemain, les autres soirs. Ils se parlaient bas dans la nuit

claire de mai, vaguement attendris par le charme qui émanait des grands arbres. Une lune

rose montait entre les peupliers d'Italie et, tandis que ses rayons obliques dessinaient en

sinuosités aiguës les découpures des toits, sur la façade des maisons voisines, entre les

pans croulés d'un vieux mur, ils apercevaient un coin de prairie, où s'étalait, comme une

eau laiteuse, une brume transparente et pénétrée de lumière.

Elle  ne  racontait  rien  à  ses  parents,  voulant  garder  pour  elle  son bonheur,  savourant

doublement la joie de cette réconciliation, à cause du mystère qui l'entourait.

Seulement une satisfaction intense sortait  de sa personne, émanait de ses traits,  de sa

voix, de ses moindres propos.

Elle  s'enfermait  souvent  dans  des  silences  lourds  de  bonheur  et  de  rêverie,  de  longs

silences avares, qui avaient peur de laisser, échapper au dehors les joies dont elle était

inondée.

Les vieux n'étaient pas sans se douter de quelque chose. Intrigués, ils épiaient ses gestes,

son allure, et ils avaient dans les coins du jardin, quand elle n'était pas là, de mystérieux

conciliabules. Seulement ils n'osaient pas l'interroger, respectant son bonheur, comme ils

avaient respecté sa tristesse, en vieilles gens qui poussaient l'affection de leur fille jusqu'à

l'adoration, qui n'osaient pas non plus se mêler de ces histoires de jeunesse.

En attendant, Marthe allait mieux.

Elle mangeait de meilleur appétit, et ses couleurs lui revenaient. Elle sentait que des fibres

menues et délicates se renouaient en elle, qui la rattachaient à la vie. Souvent, au milieu de

la journée, elle tombait dans de longs sommeils paisibles, calmants, réparateurs. Des rêves

les  emplissaient,  si  légers  et  si  impalpables,  qu'ils  lui  donnaient  au réveil  la  sensation

d'avoir côtoyé d'immenses bonheurs, sans pourtant y atteindre : des bonheurs certains

que l'avenir lui réservait. Et quand ses paupières s'appesantissaient et qu'elle s'abandon‐

nait à la douceur du repos, elle songeait à la joie qu'elle aurait à son réveil, en retrouvant

sa félicité toujours la même, toujours immuable, comme une amie qui aurait veillé à côté

d'elle.

Leurs entrevues nocturnes se prolongeaient. Ils prirent les dernières dispositions.

Puis, le lendemain, elle dit à ses parents, les ayant regardés bien en face :
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— C'est entendu avec Pierre, nous nous marions dans deux mois !

Le souper finissait quand Pierre entra chez les Thiriet, venant, suivant l'usage, courtiser sa

« bonne amie ».

Le vieux Dominique l'accompagnait, ayant passé pour la circonstance sa blouse de céré‐

monie,  une blouse de toile  bleue,  ornée de broderies  blanches aux poignets  et  sur  les

épaules.

La chose se passa très simplement : il y eut dès le premier moment comme une sensation

de gêne. Tous ces gens, très émus, se regardaient, et personne ne se décidant à parler, le

silence se prolongeait.

Enfin le garde forestier intervint.

Campé devant Pierre, il se croisa les bras, et le dévisageant avec bonne humeur, il dit, sur

ce ton à la fois bienveillant et bourru, qui lui était habituel :

— Alors, tu te décides, mon garçon ? Eh bien, vrai, tu y as mis le temps.

Marthe  prit  les  devants,  et  tenta  d'excuser  Pierre,  tout  son  fin  visage  animé  par  un

adorable sourire :

— Laisse tranquille, père. A quoi bon parler du passé ?

Alors le garde conclut :

— Embrasse-la, Jean-Jean, et qu'on n'en parle plus.

Puis il rit tout haut, de bon cœur, voyant l'empressement de sa fille.

La  mère  Catherine  tournait  dans  la  cuisine,  tout  effarée.  Elle  retrouva  pourtant  sa

présence d'esprit pour aller atteindre, au haut d'une armoire, un bocal de mirabelles à

l'eau-de-vie, une fameuse recette dont elle avait le secret. On choqua à la ronde les petits

verres, où tremblait la liqueur ambrée.

Le garde attendri regardait sa femme.

— A ta santé, ma pauvre vieille. C'est ça qui ne nous rajeunit guère.

Puis il cligna de l'œil d'un air malin :

— En v'là des embarras, ma pauv' Catherine. Quel tracas, une noce pareille : va falloir

mettre les petits pots dans les grands !

— On fera de son mieux, dit la vieille.

Dominique, assis sur le coin de sa chaise, regardait fixement le plancher. Il était très loin,

en arrière,  perdu dans le  passé.  Au souvenir  de sa  bonne femme morte,  une émotion

l'étreignait, et il secouait doucement la tête, par politesse, pour approuver ce qui se disait

autour de lui.
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Puis il finit par prendre le dessus, et il entama une longue conversation avec le garde. Ils

se rappelaient leur jeunesse, le temps où ils allaient voir leurs amoureuses. Comme ça

passait vite, la vie. Quand on était jeune, on ne pouvait pas s'imaginer la chose. On avait

du temps devant soi. Puis, le temps de le dire, et on était vieux.

Assis  au coin de l'âtre  mort,  les  deux amoureux n'écoutaient  pas  ces  propos.  Ils  s'en‐

ivraient  de  leur  présence,  ils  faisaient  des  projets  d'avenir,  ils  avaient  la  divine

inconscience de la force et de la jeunesse.

* * *

Maintenant Marthe se transfigurait ; un grand charme, lumineux et doux, s'exhalait de

toute sa personne.

Maigriotte jusque-là, n'ayant qu'un certain attrait d'enfant un peu souffrante, elle était

devenue tout à coup, sans qu'on pût se rendre compte de cette métamorphose, une belle

fille au teint mat, aux yeux noirs, dont l'allure balancée mettait au cœur des jeunes gars un

désir. Ils se retournaient sur son passage, et la suivaient des yeux, jusqu'au moment où

elle avait disparu au tournant des ruelles, sous les sureaux en fleurs.

De larges lueurs passaient dans ses prunelles, des lueurs sombres comme le reflet des eaux

endormies dans la profondeur des bois, et l'enfant devenant femme, toute l'expression et

la vivacité spirituelle de ses traits avaient fait place à quelque chose de plus doux de plus

fort.  Sous le tissu nacré et vivant de sa peau, on ne voyait plus les veines bleues,  qui,

transparaissant  jusque-là,  donnaient  à  sa  physionomie  un  caractère  de  faiblesse,  qui

émouvait.

Ses cheveux, non plus envolés autour de ses tempes en frisons fous, chargeaient sa nuque

de leurs lourdes torsades. Il y avait de la joie dans tout son corps, dans sa démarche, dans

les  inflexions  de  sa  voix  et  dans  ses  silences,  une  joie  impalpable  qui  émanait  d'elle,

comme le parfum sort des fleurs.

Les vieux paysans en étaient frappés, eux qui d'habitude ne font guère attention à ces

choses. Quand ils la rencontraient dans les chemins, ils l'arrêtaient pour la complimenter,

en secouant la tête avec bonhomie : « Allons, ma fille, ça va mieux ! y a pas besoin de le

demander ; ça se voit ! » Et elle leur répondait poliment, avec joie, car tout le monde lui

paraissait affable, et son bonheur était si grand, que chacun devait en prendre sa part.

Son caractère aussi était changé.

Elle ne pouvait tenir en place. Elle vagabondait le long des chemins, l'esprit envolé dans

des rêves. Il lui prenait des envies folles de courir, et le soir, quand personne ne la voyait,

elle sautillait à cloche-pied, comme une petite fille qui s'attarde à jouer, au lieu de rentrer

à la maison.
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Si  sérieuse  d'ordinaire,  elle  se  révélait  espiègle,  amusée  d'un rien,  et  riant  aux  éclats,

même  quand  elle  était  seule.  Lorsqu'elle  repassait  son  linge,  penchée  sur  sa  table  de

travail, poussant le fer chaud qui fumait sur la toile mouillée, c'était plus fort qu'elle ; elle

ne pouvait s'empêcher de faire toutes sortes d'agaceries au chat Marquis qui sommeillait à

côté d'elle.

Du bout d'une guimpe empesée, raide comme du carton, ou d'une fine collerette de den‐

telles,  elle  lui  chatouillait  la  pointe  de  ses  longues  moustaches.  L'animal  sortait  de  sa

torpeur,  ouvrait  ses  yeux  d'or,  faisait  mine  d'allonger  sa  patte  griffue.  Puis  il  bâillait

voluptueusement, et se rendormait aussitôt ; car c'était une bête raisonnable, à qui l'âge

avait donné toutes sortes de gravités.

D'autres fois, elle allait près de la cage où sautillait le merle et, dans un besoin irraisonné

de confier aux êtres, aux bêtes, aux choses, la joie qui l'emplissait, elle lui racontait de

longues  histoires,  dans  un  gazouillement  indistinct.  L'oiseau  alors  s'approchait  des

barreaux, l'œil vif et pétillant de curiosité, la tête penchée et cherchant à surprendre ces

sons, comme s'il eût compris.

Il  y  a  ainsi  dans les  haies lorraines de troènes et  d'épines,  des plantes inconnues,  qui

poussent sur la terre ingrate, étouffées dans leur croissance par les orties et les mauvaises

herbes. Qu'un brin grandisse, monte, et vienne se chauffer dans un rayon de soleil, alors il

s'épanouit en une fleur splendide, dont la corolle grande ouverte s'emplit de rosée, et se

balance dans les souffles de l'air.

* * *

Juin était venu, amenant des soirs pleins de clartés pourpres.

Jamais les pêcheurs n'étaient plus heureux.

Là-bas,  devant  eux,  sur  les  coteaux  encore  inondés  de  soleil,  les  vignerons  peinaient,

penchés sur le sol, le visage cuit par la chaleur qui monte des terres. Eux se laissaient aller

au gré des eaux, jouissant vaguement des fraîcheurs éparses dans l'air,  de l'ombre qui

tombait des bois de sapins.

Alors le métier leur paraissait facile : un vrai passe-temps de rentiers !

Sur la prairie,  les foins bons à couper étalaient une nappe de vapeur rousse :  les sca‐

bieuses,  les  marguerites,  les  œillets  des  sables  jetaient  des  fusées  de couleur  parmi la

poussière des gramens. Les derniers rayons s'allongeaient obliquement, dorés et chauds,

dans un tournoiement de pollens exhalés des fleurs, de moucherons rayant l'air de leurs

danses grêles.

Alors les chevaines bondissaient à la surface des flots, happant les insectes du soir, et leurs

sauts faisaient à la surface de la rivière de grands cercles lumineux, qui allaient mourir sur

les bords.
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Pierre se dévêtait et debout, à l'avant de la barque, il se laissait couler dans l'eau.

Il nageait bien. Autour de lui, l'eau courait, vivante et froide ; ses mains divisaient la nappe

transparente.  Parfois,  il  plongeait.  Alors  d'étranges  paysages  se  révélaient  pendant

quelques secondes, dans la lumière glauque tombée de la surface, qui s'agitait sur sa tête

comme un cristal mouvant. Des bulles d'air montaient devant ses yeux, rapides et nom‐

breuses. Sur le fond, des arbres géants reposaient, engloutis depuis les temps préhisto‐

riques, que le lent travail des eaux revêtait d'une enveloppe calcaire. Des sources fluaient,

au sein de la nappe profonde, y versant une fraîcheur glacée.

Pierre remontait à la surface.

Le soir tombait, des fuites d'astres rayaient le ciel. Toute une vie inquiète et frémissante

s'éveillait dans les roseaux : des bêtes plongeaient ; des mares assoupies au fond de la nuit,

se levait la mélopée des crapauds.

* * *

Pierre et Marthe ne se quittaient presque plus, maintenant qu'ils étaient fiancés. Marchant

côte à côte le long des jours, ils se regardaient avec un sourire, le sourire des gens heureux,

qui semble rayonner sur les choses.

Ce soir-là, on pêchait sur la Moselle. Le vieux Dominique ramait, assis à sa place coutu‐

mière. Pierre, de temps à autre, relevait le large échiquier d'un vigoureux tour de reins.

Marthe suivait tous ses gestes avec tendresse et inquiétude.

Le  fond de  la  barque  était  empli  d'une  masse  grouillante  d'ablettes,  où  couraient  des

reflets de nacre.

C'était  la  fin  d'une journée chaude.  Incendiées  par  le  soleil  couchant,  de  larges  nuées

descendaient à la surface des eaux, se traînaient en longues flammes, en lambeaux de

pourpre, en ruissellements d'or entre lesquels s'ouvraient des pans de ciel profond. On

faisait la fenaison, et l'on entendait de toute part, sur les rives, le bruit aigu et sifflant que

font les pierres à aiguiser, promenées sur l'acier des faux.

Pierre dit :

— Père, on pourrait peut-être aller jeter un coup dans les « mortes. »

Le vieux Dominique maugréa. Il se faisait tard et on avait tout juste le temps de rentrer. Et

puis, pour ce qu'on prendrait dans ces « mortes » !

Marthe insista ; elle avait grande envie de voir ces eaux profondes, qu'elle avait seulement

côtoyées, sans pouvoir en approcher, à cause des roseaux dont les bords sont obstrués.

Le vieux donna quelques coups d'aviron et la barque, ayant viré doucement, fila sur les

eaux brillantes. Il fallut se pencher pour passer sous un pont de bois jeté en travers du
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chemin de halage. Des touffes d'aulnes, qui avaient poussé sur les talus, leur cinglèrent le

visage de leurs pousses.

Ils débouchèrent dans les « mortes ». Une étendue d'eau profonde et mystérieuse s'ouvrait

là,  qui  paraissait  plus étrange au sortir  de la  grande rivière pleine de mouvement,  du

glissement clair des eaux. Une eau très calme, très noire entre des rives de terre croulante,

où des quartiers de gazon avaient roulé, rongés par le travail des eaux, une eau inquiétante

par sa profondeur infinie, se perdant dans les tournants brumeux, sous des saules penchés

et de grands roseaux aux panaches soyeux, une eau silencieuse et immobile où les feuilles

dentelées des frênes reflétaient exactement leurs fines découpures, sans qu'aucun coup de

vent ne vînt les animer d'un frisson de vie murmurante.

Et il y avait dans ces eaux qui dormaient sous l'immobilité de la lumière et du silence, il y

avait quelque chose qui attirait à la fois et qui épouvantait, une sensation indéfinissable de

mystère et d'horreur.

Marthe,  penchée sur  le  bordage,  regardait  le  fond qui  fuyait,  d'un mouvement  lent  et

continu à mesure que la barque avançait sur les eaux.

Du fond tapissé de mousses spongieuses, montaient ces traînées verdâtres, ces végétations

visqueuses qui  sont  la  pourriture de l'eau et  qui,  se  ramifiant  en arborescences capri‐

cieuses, s'ouvraient aussi parfois comme d'étranges portiques, où des nuées de poissons

tournoyaient, mis soudain en fuite par le bond d'une perche tigrée. A d'autres endroits, sur

le fond de vases molles, des tanches se promenaient lentement, se retournant d'un mouve‐

ment brusque de leurs queues, faisant briller dans les prolondeurs de l'eau noire leur dos

de bronze vert, leur ventre blanc, leurs nageoires avivées de rouge vif.

Par places s'étendaient aussi de grands tapis d'herbes aquatiques, effleurés d'un semis de

fleurettes,  pareilles  à  des  marguerites  des  prés,  où  venaient  se  poser  des  libellules

frémissantes.  Sous  les  saules  pourris,  des  coins  d'eau s'ouvraient,  profonds  et  calmes,

rayés par la danse grêle des cyprins.

Marthe regardait toutes ces choses nouvelles et, parfois, elle se rejetait en arrière, dans un

mouvement instinctif,  prise de ce vertige fuyant qui monte des eaux marécageuses,  ce

vertige qui nous fait redouter à la fois et désirer descendre dans ces étendues, où s'ouvrent

des architectures étranges, où poussent des végétations bizarres, où fuient des lointains de

cristal bleuâtre que nul regard d'homme n'a contemplés.

Et c'était en elle une sensation de terreur, aiguë, affolante, quand elle songeait aux longues

herbes qui vous engluent, vous nouent aux poignets, aux jambes et au cou leurs lanières

visqueuses et vous entraînent au fond de l'eau, comme des pieuvres.

Elle se releva et resta assise sur le banc. Pierre, qui ne prenait rien, vint se mettre à côté

d'elle.
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Bercée par le balancement de la barque qui se penchait sur le bordage, chaque fois que

Dominique ramenait à lui son aviron, sentant confusément le corps de Pierre qui la péné‐

trait de sa tiédeur, elle s'abîma dans un demi-sommeil, inconscient et léger, tandis que sur

ses lèvres errait un vague sourire.

Sa joie était plus abondante et plus silencieuse que ces eaux mortes, où traînaient des

reflets lumineux, plus molle que les têtes floconneuses des roseaux et les cimes arrondies

des saules, et ses mouvements intérieurs se répondaient, se prolongeaient, s'amplifiaient,

comme les cercles formés par les gouttes d'eau tombant de l'aviron.

Une seule sensation subsistait en elle, celle de cette eau froide où elle laissait tremper ses

mains, et qui, montant jusqu'à son cœur, l'enveloppait d'une caresse insinuante.

Le crépuscule roulait ses vagues sur les panaches soyeux des roseaux. Des brumes, comme

il s'en lève des prairies, à la fin des jours de chaleur, venaient flotter sur l'étang assombri,

noyant les lointains de leurs plis mouillés, accrochant aux saules des lambeaux d'écharpes

frissonnantes.

Les deux hommes parlaient, et Marthe entendait leurs voix, lointaines, affaiblies, comme

on entend des voix dans les rêves.

Le vieux Dominique racontait que, de son temps, cette « morte » communiquait avec la

rivière, et que la Moselle y coulait, rapide, entre les hautes berges de terre. A preuve, le

nom de l'Ile aux Charmes qu'on donnait encore à la prairie, longeant ce marais. Il faisait

bon y pêcher des gardons et des vandoises dans les remous. Quand on avait construit le

chemin de halage, la digue avait fermé la rivière vers le nord, et fait de ces eaux vivantes

un vaste marais, plein du pullulement des êtres.

Pierre  écoutait,  s'intéressait,  demandait  des  détails   ;  puis  la  conversation  traîna,  et

mourut, comme gagnée peu à peu par l'ombre grandissante.

Et dans leurs âmes montait cette insaisissable tristesse qui rôde à la surface des étangs as‐

sombris.

Maintenant l'eau fuyait vers des profondeurs, qui semblaient soudain reculées. Les masses

de joncs bizarres, les rives vêtues de roseaux, les grands arbres se dessinaient confusé‐

ment.  Des  souffles  tombèrent  qui,  plissant  la  surface  de  l'eau  de  rides  innombrables,

n'avaient pas la force d'agiter les feuillages aigus des saules. Une dernière clarté mourante

parut s'engluer dans la nappe, avec un long frissonnement.

Comme si ce large, ce religieux silence qui faisait haleter leurs poitrines et battre leurs

cœurs, eût rassuré les autres êtres, toute une vie fuyante, faite de glissements de reptiles et

de vols d'oiseaux, s'éveillait dans les berges. Bêtes qui rampent, bêtes qui sautent, bêtes

qui plongent, qui traînent leurs ventres mous sur les putréfactions des végétaux, amonce‐

lées dans la vase. Des loutres fuyaient, montrant au ras de l'eau leurs têtes moustachues,

leurs  yeux vifs  et  inquiets,  laissant  derrière elles  un sillage d'argent.  Des poules  d'eau
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rentraient à leur nid, glissant sans bruit dans la forêt de roseaux. Au loin, très loin, monta

la note ardente et mélancolique d'un crapaud, qui secoua la nuit de sa vibration de métal.

Et il y avait d'autres bruits étranges et insolites, qui leur causaient de véritables angoisses,

le chant profond et monotone du marais endormi sous les étoiles.

Le crépuscule s'attardait,  ce crépuscule interminable des jours d'été,  mystérieuse lueur

qu'on dirait sortie de la terre.

Et le vieux Dominique se mit encore à rêver au sein de cette ombre, revoyant ses matins

d'autrefois à la même place, les clairs matins de pêche.

Comme elle était jeune alors cette rivière, qui maintenant pourrissait entre des joncs, sous

des  brumes  somnolentes.  Elle  roulait  pêle-mêle  des  branches  mortes  et  des  paquets

d'herbe : les nappes de cristal bleuâtre coulaient sur un fond d'herbes brillantes, ondu‐

leuses,  parsemées  de  pierres  blanches  où  des  écrevisses  étaient  blotties.  Le  cresson

trempait au fil de l'eau ses tiges vertes. Comme ils étaient joyeux, ces matins trempés de

lumière, tout vibrants de sonnailles attachées au collier des chevaux, galopant sur la route.

De grands peupliers, qu'on avait abattus depuis, projetaient sur les eaux des ombres, dont

la nappe tournoyante était rayée. Marie-Anne, assise à l'arrière, tenait en main le lourd

aviron de frêne qu'elle maniait si maladroitement, la pauvre ! Comme elle était jolie avec

sa petite mine fraîche traversée par le reflet papillotant de l'eau, sous sa grande capote de

paille, emboîtant la tête de toute part. Une capote comme on n'en voit plus guère. Quels

regards terrifiés elle lui lançait,  à chaque mouvement qu'il  faisait pour relever le lourd

échiquier, alors que la barque oscillait en tous sens sur les eaux : « Prends bien garde de

choir, mon pauvre homme ! », lui criait-elle, et ses lèvres se plissaient, ses yeux s'ouvraient

démesurément, dans la crainte qu'elle avait de l'eau, cette Marie-Anne élevée loin de la

rivière, tout au fond du plateau lorrain. Chaque fois qu'il lui fallait entrer dans la maudite

galiote,  c'était,  chez  elle,  le  même  désarroi,  le  même  coup  d'œil  de  regret  donné  au

plancher des vaches. Mais elle prenait son parti et, poussant un gros soupir, elle trempait

ses doigts dans l'eau et faisait un grand signe de croix.

Comme c'était loin, tout cela !

Un tel attendrissement s'emparait du vieux, que de grosses larmes coulaient le long de son

nez ; alors il les essuyait du revers de sa manche, et la laine du tricot en était toute trem‐

pée.

Ses yeux tombèrent sur Pierre et Marthe étroitement enlacés. Réveillés de leur torpeur, ils

échangeaient des propos tendres ; c'était leur tour, à eux, de vivre, d'être heureux, d'être

jeunes.

Il faisait si bon sur ces eaux mortes qu'on ne se décidait pas à rentrer ce soir-là.

* * *
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Soudain une flamme passa, errante, inquiète, animée d'une vie falote. Cela s'allongeait, se

tordait, tournoyait entre les troncs vermoulus des saules.

Pierre dit :

— Ce sont les âmes des morts, ceux qui se sont noyés dans l'étang, qui reviennent.

Et tous eurent peur. Le vieux Dominique se hâta de regagner la rive. Pour couper au court,

ils durent traverser des bras entiers, envahis de roseaux. Ils montaient droits et blancs,

comme une  forêt,  et  si  hauts  que  les  pêcheurs  y  disparaissaient  tout  entiers  et  qu'ils

devaient  se  lever  sur  leurs  bancs,  pour  s'orienter.  Parfois  le  mur  était  si  épais  que  la

barque avait  peine à  l'entr'ouvrir,  et  qu'elle  avait  l'air  de  quitter  la  surface  de l'étang,

d'avancer sur les tiges drues, doucement repliées avec un craquement monotone.

D'instant en instant,  de grands vols d'étourneaux s'abattaient de tous les coins du ciel

assombri.  Ils  tournoyaient  à  la  cime  des  roseaux  d'un  vol  oblique,  hésitant,  oscillant

régulièrement comme un balancier. Ils cherchaient une place pour se poser et passer la

nuit, et quand ils l'avaient trouvée, tous descendaient à la fois et les profondeurs de l'étang

s'animaient soudain de leur piaillement confus, de leurs voix jacassantes.

La barque filait au ras des eaux.

Les roseaux s'entr'ouvrirent, laissant voir un carré de prairie, grand comme un mouchoir

de poche, entre de grands peupliers, de vieux arbres dont les cimes allongeaient dans le

ciel la maigreur de leurs branches mortes, tandis que le bas, encore très vigoureux, était

couvert d'un feuillage dru. Une baraque de planches, à la toiture ruineuse, reposait là avec

un grand air  de  lassitude et  d'effondrement.  Et  tout  cela  était  si  calme,  si  lointain,  si

caressé de mystérieuses clartés, l'herbe paraissait si douce aux pieds, fleurie de cochléarias

pâles,  dont  les  grappes  tachaient  le  jour  mourant,  que  Marthe  aurait  voulu  aborder,

s'asseoir sur le pré, y rester de longues heures.

Un grand filet, étalé sur des pieux, séchait, rayant la nuit du tissu de ses mailles blanches.

Un vieux allait et venait tout autour, occupé à le raccommoder avec une aiguille de buis,

qu'il maniait avec des gestes déliés de ses gros doigts.

Dominique l'avait reconnu :

— Tiens, c'est Jean-Baptiste, fit-il. Comment qu'ça va ?

L'autre, ayant levé la tête, s'était approché du bord de l'eau. C'était un vieux pêcheur du

village  de  Pierre-sous-Treiche,  le  village  voisin,  dont  les  cloches  mourantes  sonnaient

l'angélus,  derrière le rideau de peupliers,  qui fermait l'Ile aux Charmes. Le vieux, tout

blanc,  avait  une grande figure triste.  On le rencontrait  souvent dans cette partie de la

rivière. Ayant affermé le lot, il y tendait des nasses et des verveux pour prendre le poisson

que sa femme allait porter, tous les vendredis, au marché de la ville. Il leur demanda :

— Avez-vous fait bonne pêche ?
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—  Non,  répondit  Pierre.  C'est  toujours  la  même  histoire.  Y  a  pas  d'ablettes  dans  ces

mortes.

— Si, y en a, fit l'autre d'un air entendu. Mais c'est la saleté de l'eau qui les nourrit ; alors

elles n'ont pas faim, quand on leur jette du pain de chènevis.

— Quoi de nouveau à Pierre-sous-Treiche ? fit le vieux Dominique.

— Pas grand'chose…

L'adjoint était tombé de l'échelle en montant à son grenier. Encore un peu, et il se cassait

les reins, et le fermier Grandjean allait marier sa fille.

—  Ah   !  fit  Dominique  en  secouant  la  tête  d'un  air  d'approbation,  comme  si  tous  ces

événements étaient chose d'importance.

Jean-Baptiste reprit :

— A ce qu'y paraît, ça va être bientôt votre tour à faire la noce.

— On en parle, dit Pierre en riant, à demi tourné vers Marthe.

Puis  Jean-Baptiste  s'avisa  qu'il  devrait  bien  profiter  de  leur  barque  pour  relever  un

cordeau, tendu depuis le matin dans la morte. Sa nacelle était attachée tout au fond de

l'étang, à une vieille aulnaie qu'ils connaissaient bien, trop loin pour qu'il allât la chercher,

à cette heure. Ça ne les détournerait pas, et ils lui rendraient service.

Il embarqua dans la nacelle, qui vacilla. Marthe effrayée se jeta contre Pierre, dans un

mouvement instinctif. On partit. A genoux à l'avant, Jean-Baptiste relevait le cordeau qu'il

dévidait d'un mouvement continu de ses deux mains. Marthe, amusée, se penchait pour

mieux voir.

Le cordeau remontait à vide, les hameçons étant dégarnis de leurs appâts.

— Attention, fit Jean-Baptiste, ça toque !

Il tirait avec une lenteur prudente sur la cordelette qui se tendait, et fouettait l'eau en tous

sens, suivant les mouvements de la bête capturée, qui se débattait.

Et ils virent un large éclair blanc, qui décrivait des courbes entre deux eaux.

Jean-Baptiste hâla la prise.

C'était un gros brochet, moins gros pourtant qu'on ne l'aurait cru, à en juger par sa force et

les secousses terribles qu'il donnait à la cordelette. Mais c'était tout de même une belle

pièce. Il sautait sur le fond de la barque, parmi les avirons et les crocs, se débattant dans

les soubresauts de l'agonie ; ses ouïes palpitaient, s'ouvraient toutes grandes, et parfois il

béait largement la gueule, une gueule immense garnie de dents pointues, où Marthe aurait

pu enfoncer la pointe de son soulier, et il s'épuisait en efforts impuissants, étouffant dans

l'air mortel.
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Ce  fut  la  seule  pièce  que  retira  Jean-Baptiste.  Alors  il  proposa  un  marché  aux  deux

pêcheurs. Il n'allait pas s'embarrasser pour si peu de chose. Si le cœur leur en disait, il leur

céderait le poisson pour quarante sous, et ils auraient ainsi de quoi souper. S'ils pensaient

que la bête ne fût pas assez bien payée, ils  lui offriraient la goutte,  un jour où tout le

monde se rencontrerait au marché ; on se revaudrait ça, pas vrai ; il tenait à ne pas être

regardant, avec des amis qui lui avaient toujours rendu service.

Pierre donna la pièce blanche, et l'homme, sautant sur le talus, s'éloigna ; on entendit ses

pas sonner sur les larges dalles du chemin de halage.

Puis la barque rentra dans la rivière, large comme une mer, au sortir de ces mortes. Et on

eut plaisir à entendre dans la nuit le petit bruissement de l'eau courant le long du bordage.

On s'achemina à travers champs vers le village. Marthe portait le brochet suspendu à un

brin  de  saule.  Comme il  était  un  peu  lourd,  la  large  queue  traînait  dans  l'herbe.  Par

moments,  il  faisait  encore un bond si  brusque que Marthe le laissait  tomber,  prise de

peur ; alors tout le monde riait, d'un bon rire.

* * *

Dans la maison de Marthe, on attendait depuis longtemps leur retour. On voyait, de loin,

la porte entr'ouverte sur la nuit, la clarté paisible de la lampe rayant l'ombre.

On entra, et Pierre, ayant pris le brochet, le jeta sur la table.

— Tenez bon, fit-il, vous le mangerez à notre santé !

La mère Catherine joignit les mains, s'extasiant à la vue d'une si belle pièce. Puis elle eut

une idée de brave femme » Elle acceptait le cadeau, mais à condition qu'on souperait en

compagnie. De cette façon, on ne se séparerait pas à la fin d'une bonne journée, et on

aurait comme un avant-goût des noces.

Pierre accepta sans se faire prier, sur un petit signe que Marthe lui fit des yeux.

On envoya un enfant, qui jouait dans la cour, prévenir Guillaume de ne pas attendre les

deux pêcheurs, ce soir-là.

La mère Catherine atteignit  un chaudron de cuivre,  bassine monumentale  dont  l'éclat

rougeoyait  sur  une  planche,  tout  au  fond  de  la  cuisine.  Tous  ses  instincts  de  bonne

cuisinière s'étant réveillés, elle avait une mine sérieuse, attentive, affairée, le regard perdu

dans le vide du chaudron, et réfléchissant à des sauces compliquées. Le poisson nettoyé et

vidé, on le coucha sur un lit de fenouil et de thym odorant que Marthe avait cueilli au

jardin, à tâtons. Puis on remplit le chaudron jusqu'au bord, avec le vin généreux de la

dernière récolte.

La flamme des sarments monta, légère, pétillante.
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Il  fallait  la  voir,  cette  mère  Catherine,  dans  tout  le  sérieux  de  cette  fonction,  la  face

allumée par  le  rayonnement  de  l'àtre,  les  brides  de  son bonnet  envolées  sur  son cou.

Attentive à sa besogne, elle surveillait la cuisson, retirant le chaudron dès que le bouillon‐

nement devenait trop fort, le replongeant dans la flamme à petits coups rapides. Tout à

coup la marmite entière prit  feu, flamba comme un incendie, une flamme dansante et

bleue voletant à la surface du liquide. Tout le monde riait : sacré mâtin ! C'était une preuve

que le vin était bon, et ça n'arrivait pas toutes les années.

Le vieux garde, fixant ses yeux pâles sur le rougeoiement des braises, fumait sa pipe, sans

mot dire.  Dominique était  assis  à  côté de lui  sur  une chaise basse.  Le garde se  mit  à

geindre   :  le  service  était  dur,  ses  jambes  perclues  de  rhumatismes  ne  voulaient  plus

avancer, il vieillissait. Jamais il ne l'avait senti comme ce jour-là, où il avait dû faire une

grande tournée dans les bois de Mont-le-Vignoble, une commune éloignée, perchée au

diable, au delà de la rivière.

Une jeune chienne épagneule, aux poils blonds et soyeux, à qui deux taches de feu sur les

yeux donnaient un air intelligent, bâillait voluptueusement devant la flamme.

— C'est à vous, ce chien ? demanda le vieux Dominique.

— Non, dit Jacques Thiriet, c'est M. le conservateur, qui me l'a donné à dresser.

— Un beau chien, dit Dominique, par manière de politesse.

— Je crois bien, dit le garde. Ça vaut dans les cinq cents francs, une bête pareille. J'ai

chassé avec un officier de dragons qui les payait ce prix-là, en Angleterre.

Et Dominique reculant sa chaise, considéra cette fois l'animal avec étonnement et respect,

à cause de la somme considérable. La bête, soulevant de son museau la main ridée du

garde, balayait le sol de sa queue, ayant l'air de comprendre qu'on parlait d'elle.

Mais le poisson étant cuit, on se mit à table. Ce fut une bonne soirée. Assis en face l'un de

l'autre, Pierre et Marthe se souriaient, et leurs yeux se cherchaient dans l'ombre qui noyait

la  pièce,  au-dessus du large abat-jour  de porcelaine blanche.  Il  lui  coupait  du pain et

remplissait son verre, et ces menus soins venant de lui avaient une signification tendre,

une douceur toujours renouvelée.

Vers  la  fin  du repas,  Jacques  Thiriet,  qui  était  sorti  avec  un air  de  mystère,  rapporta

triomphalement de la cave une bouteille de vin vieux. C'était un vin vénérable, récolté

dans les temps anciens, et qu'on gardait pour les grandes occasions. Quand le garde eut

vidé la bouteille, en la penchant avec précaution, le verre apparut coloré par les sels que

les vins déposent, quand ils se dépouillent.

C'était un vin doux et fort, qui coulait dans le gosier comme du miel, et qui, une fois bu,

vous chauffait le ventre.
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On porta une santé aux nouveaux époux. Tout le monde buvait avec recueillement et res‐

pect, ce respect que les paysans ont pour le vin vieux, qui est une chose bonne et qui vaut

cher.

* * *

Les champs se revêtaient d'une parure mouvante.

C'est le moment de l'année où la forêt déroule ses masses de feuillage d'un vert lourd,

presque noir. Au bord des eaux, les saules laissent retomber lourdement leurs branches,

dans un abandonnement. Les prés, que l'on va faucher, s'étalent sous les soleils couchants

comme une mer blonde, teintée de roux aux endroits où poussent les oseilles sauvages,

dont les graines mûrissent prématurément. Les ombres des grands peupliers s'y allongent

avec le soir, et tournent lentement, à mesure que passent les heures.

Puis  ce  sont  des  crépuscules  aux  clartés  interminables.  Le  soleil  est  couché  depuis

longtemps qu'une lumière transparente et bleue baigne encore les choses, qui ont l'air de

s'envelopper, avant le sommeil, de repos et de silence. Et les nuits viennent, claires comme

des jours. On dirait que le soleil s'attarde au-dessous de l'horizon et continue à verser dans

le ciel une lumière affaiblie, et parfois aussi ces nuits sont si trempées de rosée, que le

firmament  apparaît  comme un  globe  de  cristal  bleuâtre,  tout  ruisselant  de  l'humidité

nocturne : alors la nuit se fond en invisibles tendresses.

Pierre et Marthe allaient se promener dans les chènevières ces soirs-là ; quelques bruits

montaient encore, étrangement vibrants dans la sonorité de l'air calme : une gaffe qui

tombait au fond d'un bateau, une pierre à aiguiser passant sur l'acier d'une faux, le chant

d'une caille, appelant sa couvée au creux d'un sillon.

Les seigles déjà grands ondulaient sous des souffles imperceptibles, entre-choquant leurs

têtes barbues, avec un froissement doux et monotone. Des pièces d'avoine alternaient avec

des carrés de blé, d'un vert léger et tendre, où les souffles légers creusaient des houles.

A de certains soirs tous les oiseaux chantaient avant de s'endormir. Les rossignols s'étaient

tus, ayant élevé leurs couvées. Mais parmi le pépiement des moineaux, nichés dans les

fentes des vieux murs et sous la tuile des toits, le chant du loriot gorgé de cerises sonnait

parfois, comme un grand cri vibrant de volupté, un chant profond et tendre, qui faisait

palpiter le cœur immense de la nuit.

Alors ils se serraient tout près l'un de l'autre, dans un besoin de s'étreindre, vaguement

remués, le cœur gonflé de désirs. Tous deux avaient la même pensée, qu'ils n'osaient pas

se confier : c'était bien long, tous ces préparatifs, et on aurait dû abréger le temps de leurs

fiançailles. Leurs corps se cherchaient confusément. Ils étaient heureux et tristes, troublés

aussi par moments par les souffles ardents qui se levaient des prés.

* * *
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Les  deux  fiancés  eurent  encore  une  journée  de  joie.  Jeanne,  la  fille  du  fermier,  allait

épouser le grand Théophile, de Sexey-aux-Forges. On avait décidé brusquement ce ma‐

riage, après que les parents avaient beaucoup hésité, pesant les fortunes réciproques. On

avait mis en balance les prés de l'un et les vignes de l'autre, et comme chacun croyait faire

un marché avantageux, tout le monde était content.

On invita les deux jeunes gens et on ne les sépara pas, quand on répartit les gens de la

noce par couples.

Durant  les  derniers  jours,  Marthe  ne  quittait  guère  son  amie,  se  sentant  gagnée  par

l'émotion et la fièvre des derniers préparatifs. Le moment était si proche ou elle revêtirait,

elle aussi, le voile blanc des épousées ! Elles travaillaient tout le jour, préparant les robes,

essayant des corsages, envahies soudain de joies enfantines, à l'idée de revêtir ces toilettes

de cérémonie. Leur énervement, loin de tomber, ne faisait que croître de jour en jour, par

une sorte de contagion qui les gagnait.

La pensée des fiancés disparaissait un peu dans toutes ces discussions, dans cette fièvre du

travail, dans ces détails insignifiants de toilette, qui pesés au long des jours, prenaient une

importance. Elles s'en faisaient l'aveu parfois, mais c'était pour s'excuser aussitôt, car on

ne savait où donner de la tête.

Marthe essaya le voile de mousseline et la couronne d'oranger. Jeanne la complimentait,

affirmant qu'elle aurait grand air, au jour de ses noces.

Enfin le grand jour arriva.

Il  y  avait  au moins quatre-vingts  invités  à  cette  noce :  on était  venu de tous les  pays

environnants. Dans la cour de la forme s'entassait un pêle-mêle de charretons, de car‐

rioles, de tape-culs autour desquels tournaient des paysans, qui avaient passé leur blouses

par dessus (pardessus) la redingote de cérémonie. On avait sorti des armoires d'antiques

chapeaux, hérissés comme des barbets qui ont couru dans les broussailles, des gibus au

ruban large comme la main. Les femmes descendaient des voitures, tapant à petits coups

sur la soie de leur robe, pour en effacer les plis. Des poules allaient et venaient dans ce

vacarme, l'œil vif, picorant à coups de bec saccadés l'avoine tombée des musettes de toile,

où  mangeaient  les  chevaux   ;  et  des  petites  filles,  aux  cheveux  luisants  de  pommade,

marchaient lentement, tenant les mains écartées de leur corps, par crainte de salir leur

robe blanche.

Le premier coup de la messe sonna.

Le carillon tombait gaiement dans le soleil, s'éparpillait en volées frémissantes dans les

rues claires, courait dans les jardins plantés de groseillers épineux.

Pierre, suivant l'usage, alla chercher Marthe qui était sa « Valentine » pour ce jour-là. Il lui

offrit  un  cadeau,  qui  consistait  en  une  boîte  de  gants  et  un  sac  de  dragées.  Puis  ils
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partirent se donnant le bras, émus et rayonnants. Ça faisait un beau couple. Des femmes

debout sur leur porte les complimentèrent : ça serait bientôt leur tour.

Ce fut une belle noce, la tête du cortège entrait déjà à l'église, qu'il  y avait encore des

invités sur la place de la mairie. On avait accompli un à un tous les rites séculaires. Quand

le couple des mariés était sorti de la maison commune, un des garçons du village lui avait

barré le passage, en tendant en travers de la porte un ruban de soie. Un symbole sans

doute, un signe mystérieux, venu du passé, pour protester contre l'enlèvement d'une fille

du pays. Alors le marié avait mis dans la main du garçon un louis d'or, et celui-ci lui avait

tendu un  pistolet,  chargé  jusqu'à  la  gueule.  Ç'avait  été  un  signal   :  les  détonations  ne

s'arrêtèrent  plus  jusqu'à  l'église.  Des  chiens  aboyaient,  des  femmes,  sursautant,

poussaient des cris d'effroi dans le cortège.

Jeanne, toute blanche sous son voile de mousseline, se détournait de temps à autre, et

quand ses yeux rencontraient Marthe, elle lui souriait, puis elle avait un clignement d'yeux

complimenteur, en lui montrant Pierre, dont la haute stature dominait tout le cortège.

Quand on revint de l'église, le petit homme rageur qui jouait dans les assemblées prit la

tête du cortège. Son fils à son côté soufflait dans un cornet à piston et, quand il reprenait

haleine, on entendait toujours la petite musique du violon, obstinée et vibrante comme un

chant de grillon, dans les herbes.

La table était mise dans la maison de Jeanne, dans les pièces du fond, donnant sur les

jardins. Les chambres se succédaient en enfilade, laissant voir des rangées de convives

attablés.  Une armée de servantes,  de  marmitons se  démenait  sous  les  ordres  de  Jean

Balland, un ancien valet de chambre qui avait servi dans le beau monde, et qu'on allait

chercher dans les grandes occasions, parce qu'il savait les usages ; il allait, glissant sans

bruit  sur  la  pointe  de  ses  escarpins,  la  serviette  à  l'épaule,  grave,  cérémonieux,  muet,

veillant à l'ordonnance du festin.

Au dehors le grand soleil de midi tombait sur les champs. Les arbres fruitiers rayaient l'air

bleu de leurs branches noueuses, et les seigles déjà grands, ondulant sous la lumière, se

creusaient de frissons d'argent. Tous ces paysans étaient étonnés de se trouver assis à une

table, par une belle journée, mais les vignes étaient bêchées, on avait un moment de répit

avant les travaux de la moisson.

Quand on eut mangé le bœuf bouilli, on servit des quartiers de veau, des oies en daube,

des fricassées de lapin et de poulet : de quoi nourrir un village pendant des semaines. On

apportait  aussi  de  grands brochets  de  la  Moselle,  des  bêtes  superbes  au museau plat,

couchées  sur  des  lits  de  cerfeuil,  dans  des  vaisselles  gigantesques.  Leur  apparition

soulevait une clameur d'étonnement. Sur la table était présenté le dessert, des babas et des

brioches monumentales, où de petites mariées de porcelaine blanche tremblaient au bout

d'un fil.
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On  mangeait,  on  engouffrait,  et  les  conversations  allaient  leur  train.  Des  vieux  qui

n'avaient jamais contenté leur faim se rassasiaient. Un journalier surtout, un homme tout

cassé et tout blanc, remuait ses mâchoires édentées avec lenteur, comme un bœuf à sa

crèche, et penché vers sa femme, il lui disait à voix basse : « Donne-moi de la chair, de la

chair, de la chair. »

Pierre et Marthe étaient assis à une petite table, avec les nouveaux époux. Un honneur

qu'on leur faisait, parce qu'ils étaient amis des conjoints.

Marthe ne disait rien ; elle regardait dans le vide, devant elle, souriante. Ses idées par

moments tourbillonnaient et il se faisait un grand vide dans sa tête. Tous ces gens bien

vêtus, ces tables garnies, ces propos joyeux qu'on échangeait, lui donnaient l'illusion que

c'étaient ses noces à elle, qu'on célébrait.

Les solives énormes du plafond étaient enjolivées de cannelures, finement ciselées. Un

convive qui leva la tête, en fit la remarque : alors le père de Jeanne expliqua que ça venait

de l'ancien temps,  du temps des seigneurs.  La ferme était  un château que son grand-

grand-père avait acheté, au moment de la Révolution. Tous les paysans regardaient ce

travail, hochant la tête d'un air satisfait. Ils se sentaient heureux d'être assis là, le ventre à

table,  de  festoyer  à  la  place  où  s'étaient  carrés  leurs  maîtres,  ceux  dont  ils  avaient

maintenant les maisons et les terres.

On avait mis les enfants à une seule table, tout au fond de la salle. Tout d'abord ils se

tinrent tranquilles, ayant des serviettes nouées au cou, qui leur faisaient, derrière la tête,

de grandes cornes blanches. Puis comme le vin les grisait, ils se mirent à frapper sur les

bouteilles avec des couteaux. De temps à autre une femme en robe de soie bruissante se

levait de table, et les admonestait.

On était au dessert et les chansons allaient leur train. On se partageait des surprises où il y

avait des bonbons, des devises, et des chapeaux de papier fin aux formes bizarres ; mitres

d'évêques, bicornes de gendarmes et casques de pompiers. Les demoiselles de la compa‐

gnie les piquaient sur leurs coiffures, et cela leur donnait un petit air canaille.

Pierre était fêté et admiré, comme toujours.

Soudain on entendit des voix, de petites voix fluettes qui chantaient au loin, derrière les

murs fermant l'enclos de vignes. C'était une très vieille chanson lorraine, qu'on chante aux

portes des épousées : « Broute, broute, la mariée est sourde. » Les petits enfants sortant

de  l'école,  selon  le  rite  séculaire,  venaient  demander  leur  part  des  victuailles.  Des

cuisinières allèrent leur ouvrir la porte de l'enclos, et ils entrèrent tous, grands et petits,

riches et pauvres. On leur distribua des croûtes de pâté, des morceaux de brioche, des

cuisses de volaille  sur des chanteaux de pain.  Les enfants des riches mangeaient pour

s'amuser, mais il y avait là de pauvres petits, fils des carrieurs, mariniers, qui habitent des

cahutes  au  bord  de  la  rivière.  Ceux-là  n'étaient  pas  souvent  à  pareille  aubaine   :  ils

dévoraient avec des mines affamées, des yeux qui en disaient long. C'était naïf et char‐
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mant, cette joie de la ripaille qui se prodiguait, qui se répandait, qui gagnait le village,

dans la personne des tout petits.

* * *

Les fiancés restaient très tard à causer, assis sur le banc de pierre, devant la maison de

Marthe.

Derrière eux la maison s'endormait. On entendait le garde aller et venir dans la grande

cuisine, faisant ses préparatifs pour la tournée du lendemain. De temps à autre, la vieille

Catherine venait sur la porte pour voir le temps qu'il faisait. Une habitude des gens de la

campagne, qui vivent dans l'angoisse des intempéries, dans ces pays où le climat est si

rude aux récoltes.

Sur leurs têtes le feuillage de la treille, doucement remué par des souffles, mettait une

palpitation au fond de la nuit.

C'étaient  des  nuits  de  juin,  nuits  sans  lune  où  le  ciel  était  plein  d'un  fourmillement

d'étoiles. De longs reflets d'argent traînaient sur les vitres, entre les barreaux de fer. Sur

les  toits  de  tuile  affaissés,  pliant  leurs  faîtes  comme l'échine  d'une bête  lasse,  la  Voie

lactée,  le  chemin de Saint-Jacques,  comme on dit  là-bas,  faisait  ruisseler,  à  travers  le

firmament, sa poussière vivante et nacrée.

Et d'autres fois la pleine lune, énorme et toute ronde, se levait à l'horizon des coteaux de

vignes, éborgnant sa grosse face aux échalas blancs. Et tandis qu'elle argentait le haut des

façades et la cime des toits, la rue, la place, les ruelles des jardins, bordées d'osiers secs,

restaient plongés dans une ombre ardente, où passait l'odeur des vignes en fleur.

Toutes les lumières s'éteignaient dans le village. On se couchait de bonne heure, car il

fallait se lever matin, le travail pressant. On voyait de grandes ombres passer sur les murs,

quand les paysans transportaient les lampes d'une pièce dans une autre.

Seule une faible lueur restait allumée très tard à l'entrée de la Creuse, derrière les petites

vitres  sans  rideaux,  verdies  par  l'humidité  qui  monte  des  terres.  C'était  Dorothée  qui

veillait bien avant dans la nuit, filant le chanvre des laboureurs, usant ses pauvres yeux à

la clarté vacillante d'un lumignon de fer, comme on en avait dans les temps anciens. Ayant

versé un peu d'huile sur une mèche d'étoupe, elle accrochait le lumignon par une cré‐

maillère de fer au manteau de la cheminée, et le rouet tournait, tournait sous la flamme

grésillante.

On laissait les jeunes gens bien tranquilles. Car on a confiance dans les amoureux qui se

sont promis le mariage ; on sait qu'ils prendront la peine d'attendre. Et quand la mère

Catherine allait se coucher, elle venait leur donner le bonsoir et leur recommandait de ne

pas s'attarder, par peur du « serein » qui tombe dans les nuits fraîches.
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D'ailleurs,  contre  les  murs  lézardés,  vaguement  blanchis  par  la  lune,  sur  les  bancs

vermoulus, il y avait partout d'autres groupes pareils à celui qu'ils formaient, des groupes

enlacés  de  très  près  et  qui  échangeaient  des  caresses  et  des  propos  d'amour.  Moins

chastes, sans doute, et se proposant des fins moins honorables, car la saison était revenue

où les filles du plateau lorrain descendent dans la vallée de la Moselle, pour travailler aux

menus ouvrages de la vigne, nouer les ceps aux échalas avec un brin de paille, ou émonder

les feuilles naissantes ; de belles filles brunes, pas trop farouches, habituées à courir de

village en village. Les jeunes garçons les serraient de près et le bruit des baisers et des

chuchotements passait dans la nuit, déjà tout alanguie d'invisibles tendresses. Cela même,

sans que Pierre et Marthe aient pu s'en rendre compte, mettait autour d'eux une atmo‐

sphère d'amour,  et  ils  se serraient l'un contre l'autre,  dans un besoin irraisonné de se

prendre et de s'étreindre.

Ils restaient là tous deux, sur ce banc, tandis que les heures, tombant du clocher, retour‐

naient au néant, s'envolaient dans la nuit, et rien ne leur disait que jamais ils ne seraient

plus heureux, et qu'il  fallait se hâter de profiter des heures sans retour, des heures de

jeunesse, les seules qui consolent de vivre.

Sous la  palpitation de la  treille,  leurs formes se dessinaient vaguement ;  le  bonnet de

Marthe mettait une tache blanche dans la nuit.

Pas d'autre bruit qu'un souffle de bête repue au fond d'une étable,  parmi la paille des

crèches fraîchement garnies. Le silence était si profond qu'on croyait surprendre, dans les

souffles du vent, la respiration des pauvres gens, lassés par la besogne des jours, par le

travail persévérant et vain, par qui leur misère est sans cesse renouvelée.

Quand les caresses de Pierre se faisaient brutales,  quand une flamme passait dans ses

yeux, Marthe lui prenait les mains en personne sérieuse, qui sait se conduire et n'hésite

pas à l'occasion :

— Pierre, lui disait-elle, si vous n'êtes pas raisonnable, je vais rentrer et vous resterez tout

seul.

Il  obéissait  docilement,  pris  d'une  sorte  d'admiration devant  cette  petite  femme,  mai‐

griotte et toute mince, s'étonnant de trouver en elle une telle force de volonté. Il se laissait

conduire, heureux au fond d'être maté par elle.

Sans doute, ils ne trouvaient pas pour se dire leurs tendresses ces mots ingénieux, ces

phrases lues dans des livres, que prononcent les gens de la ville, se donnant quelquefois

l'illusion  des  sentiments  qu'ils  n'ont  pas.  Ce  qui  revenait  dans  leurs  conversations,

c'étaient  quelques  mots,  consacrés  par  l'usage  que  d'autres  en  avaient  fait  avant  eux,

d'autres qui n'aimaient plus, qui ne pensaient plus, qui ne souffraient plus, qui dormaient

sous les croix du cimetière.
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Ils  échangeaient  aussi  des caresses,  où ils  faisaient  tenir  toutes leurs  émotions,  toutes

leurs sensualités, toutes les choses profondes et douces, qu'ils ne savaient pas se dire et

qui, refoulées en eux-mêmes, retombaient sur leurs cœurs.

Leur conversation, d'ordinaire, se terminait par des projets d'avenir.

C'étaient des combinaisons prudentes que Marthe avait mûries dans sa tête, au cours de

ses longues rêveries, en femme réfléchie qui n'entend rien laisser au hasard :

— Quand nous serons mariés, disait-elle, on nous offrira d'habiter chez mes parents ; mais

il vaut mieux refuser : chacun à sa place ; les vieux avec les vieux et les jeunes avec les

jeunes.

Elle lui expliquait ainsi qu'ils retiendraient un logement qui se trouvait à louer dans la

maison du boulanger. Les fenêtres, exposées au soleil de midi, s'ouvraient sur les jardins ;

de là on verrait les prés, la rivière, les bois. C'étaient de grandes pièces à la mode ancienne,

mais au moins on pourrait s'y retourner. On y transporterait le grand lit, la glace de sa

chambre de demoiselle, et on achèterait à la ville une pendule, qui lui faisait envie.

Les gens, qui viendraient à leurs noces, leur feraient des cadeaux et cela les aiderait à

monter leur ménage.

Pierre travaillerait encore, pendant quelques années, de son métier de pêcheur, jusqu'au

moment  où  le  garde  forestier  prendrait  sa  retraite.  Alors  on  s'arrangerait  pour  faire

nommer Pierre à sa place.

Elle parlait ainsi, avec toutes sortes de mines sérieuses, ayant mûri ces projets dans sa

tête. Et c'était infiniment touchant, cette affection de jeune fille naïve qui, pour prouver

qu'elle  aimait,  s'ingéniait  simplement  à  préparer  le  bonheur  matériel  de  celui  qu'elle

aimait, obéissant à cet instinct de maternité, qui sommeille au cœur de toutes les femmes.

Pierre lui prenait la main et il la gardait emprisonnée. Le plus souvent, il ne trouvait pas

grand'chose à lui répondre, toujours plus étonné de rencontrer autant de jugement dans

une  si  petite  tête.  Et  il  se  contentait  de  rire,  d'un  rire  confiant,  ravi  au  fond,  car  il

comprenait que son bonheur serait en bonnes mains.

D'autres  fois  il  s'embrouillait  dans  ces  petits  détails  de  ménage,  mettant  à  vouloir  les

comprendre une patience si têtue, une gaucherie si comique, que Marthe à son tour riait

aux éclats, amusée.

Ils  étaient  si  heureux que toutes  les  choses  immuables  qui  prennent  dans la  nuit  des

attitudes de menace et d'épouvante, avaient l'air de s'attendrir. Le vent qui passait retenait

son haleine, et agitait  faiblement les feuilles de la treille,  comme pour faire du silence

autour de leur causerie d'amour. Autour d'eux, il n'y avait plus rien que ce large silence, un

silence  religieux,  solennel,  qui  montait  jusqu'aux  astres,  un  silence  où  les  êtres  et  les

choses paraissaient anéantis.
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* * *

Dominique, ayant traversé la rivière, attacha sa barque à une touffe de saules.

Peinant et soufflant à chaque pas, il gravit les rampes qui escaladent le flanc de la vallée, et

grimpent à travers bois, vers le plateau lorrain.

Des sources fluaient, invisibles, suintant parmi les mousses ; les grands hêtres étendaient

leurs branches dans l'air embrasé.

Le pêcheur s'arrêta en haut de la montée.

Derrière lui la vallée de la Moselle se creusait, étalant les vignobles exposés au soleil, les

murots de pierre sèche, le fond de prairie franche où la rivière luisait.

C'était le « pays plaisant », comme il disait d'un mot de paysan, profond et sincère, car il

savait  en  reconnaître  la  beauté,  sans  trop  creuser  cette  impression,  comme  un  vieil

homme qui avait passé sa vie sur les eaux.

Mais quand il se retournait et qu'il contemplait la plaine étalée devant lui, son âme était

chaque fois traversée d'étonnement.

Un pays nouveau se révélait là, brusquement, comme si on avait ouvert une porte.

C'était grand et beau, d'une beauté qui vous serrait le cœur.

La plaine s'étendait à perte de vue, jusque vers Allain et Colombey, déroulant l'ondulation

des terres argileuses. La flèche d'un clocher, montant d'un pli du sol, révélait la place des

villages  blottis,  au  creux  de  la  plaine.  Des  routes  fuyaient  à  l'horizon,  alignant  leurs

rangées de peupliers, dont les cimes s'enfonçaient parfois dans les vallons. Et dans toute

cette étendue, on ne voyait que la fuite des labours profonds, des sillons de terre brune, et

par endroits des friches couvertes d'une herbe jaunâtre. Dominique se mit en route.

Il allait dans un de ces villages lointains, où sa femme, la Marie-Anne, était née ; il avait à

régler là-bas un partage de biens, qui n'en finissait pas.

De chaque côté  du chemin s'étendaient  des  landes  incultes,  des  espaces  où la  couche

d'humus était si mince, qu'on ne pouvait même pas y semer du seigle. Une herbe rase y

poussait, que les moutons avaient peine à brouter. Des pierres plates, rongées de pluies et

de soleil, gisaient là, immobiles depuis la naissance de la terre. Des touffes de joncs secs

formaient par endroits une végétation, déconcertante au milieu de ce sol aride.

De grands souffles d'air brûlant balayaient ces plateaux.

Soudain ravivé par les détails insignifiants du chemin, un souvenir se leva dans sa mé‐

moire.

Il la voyait très bien maintenant, cette Marie-Anne qu'il avait tant aimée, au temps de sa

jeunesse et de sa force. Elle venait au-devant de lui, sur la route, les dimanches où ils se

retrouvaient. Elle était un point imperceptible au bas des grands peupliers, qu'il avait déjà
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reconnu,  et  alors  il  faisait  un  temps  de  galop,  dans  sa  hâte  de  la  rejoindre.  Ils  se

retrouvaient près du ponceau de pierre,  jetant sa seule arche sur le ruisseau. Alors ils

s'asseyaient sur le parapet rongé de mousse, et se regardaient dans les yeux, ne trouvant

pas de paroles, tellement ils avaient de choses à se dire. Les bouffées du vent tiède leur

apportaient par moments les sons du cornet à piston, qui faisait danser les filles à l'assem‐

blée.

Ils  causaient  lentement  de  l'état  des  récoltes,  s'informant  avec  intérêt  du  progrès  des

cultures. Chez Dominique, les pluies avaient fait couler la fleur du raisin ; chez Marie-

Anne, les orages gonflant les ruisseaux avaient « enlésiné » le foin des prairies riveraines

Les souvenirs se suivaient un à un, comme les grains d'un chapelet.

Un jour sur semaine, Dominique avait trouvé sa bonne amie pliant la lessive étendue au

soleil sur des haies. Une nuée montait, envahissant peu à peu le ciel. Elle l'avait prié de lui

donner un coup de main, riant aux éclats à l'idée de confier pareille besogne à un gaillard

aussi solide. Lui avait obéi docilement, comme il faisait toujours quand elle lui comman‐

dait quelque chose. Ils rentraient les draps de toile rude, tirant à chaque extrémité pour en

effacer  les  plis.  Profitant  d'un  moment  où  il  tournait  la  tête,  Marie-Anne  donna  une

secousse si brusque qu'il s'étala, les quatre fers en l'air.

Il croyait entendre son rire.

Puis ils s'étaient mariés, et il l'avait emmenée dans la maison de son père. Ils étaient partis

sur un charreton garni d'une botte de paille qui les secouait terriblement, les jetait l'un sur

l'autre, chaque fois que la roue retombait dans l'ornière. Ils se regardaient en dessous, un

peu gênés, heureux de sentir à chaque secousse le contact de leurs corps, qui se cher‐

chaient confusément. Elle avait un grand bonnet à fleurs comme on n'en portait plus, et,

sur les épaules, un châle rouge, fulgurant, fleuri de palmes. Autour d'eux c'était une aube

pluvieuse de novembre, les dernières feuilles des peupliers tombaient. Ils ne voyaient rien,

la  route  blanche  s'allongeait  devant  eux,  les  menait  vers  le  bonheur.  Des  carrioles,

conduisant des invités, les dépassaient ; et les gens au passage leur criaient des gaudrioles.

Et voilà qu'il se mit à penser qu'elle ne serait pas là pour la noce du grand garçon, dont elle

était si fière.

Il répétait tout haut : Ma pauvre femme, ma pauvre femme ! avec cette voix lointaine des

gens, qu'un souci obsède.

Pitoyable et courbé, il se hâta sur la grand'route, sur la route où toute sa vie avait passé,

frêle  chose  battue  des  vents,  lavée  par  la  pluie,  à  peine  plus  lourde  aux  mains  de  la

destinée que ces feuilles roulant devant lui.

Il allait, il allait, et près du ruisseau fangeux, près du ponceau d'une seule arche, près de la

haie de troène, il n'y avait personne pour l'attendre, pour lui faire l'accueil d'un sourire.

* * *
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Les jours passaient cependant et les noces devaient avoir lieu au commencement de sep‐

tembre, les travaux de la moisson une fois terminés, alors que les paysans ont un moment

de répit, dans le dur travail de la terre.

Pourtant ils  devaient se séparer pour quelques semaines,  parce que les deux pêcheurs

allaient faire une nouvelle campagne dans le Madon, un affluent de la Moselle, qui coule à

une trentaine de kilomètres en amont.

Pierre aurait bien remis ce départ, mais la chose n'était guère possible, à cause du lot qu'ils

avaient affermé. — L'ablette devait être abondante dans ces parages, d'après ce qu'on leur

racontait tous les jours. Ces ruisseaux qui s'enfoncent dans l'intérieur des terres, n'étant

pas troublés par la navigation, offrent à la reproduction du poisson des endroits favo‐

rables.  Le frai  se conserve mieux et prospère,  parmi les paquets d'herbe et les racines

chevelues des saules.

Marthe était toute bouleversée par ce départ. Pourtant elle cherchait à se consoler avec des

raisons qu'elle inventait, et qui ne la rassuraient qu'à demi : quelques semaines étaient

bientôt passées, et Pierre ne serait pas sans revenir au moins quelques dimanches.

Lui aussi, lui représentait toutes ces choses, quand il l'entendait soupirer et se plaindre, et

dans sa bouche, prononcées par sa voix, la douceur en paraissait plus consolante.

Accompagnés du vieux garde et de sa femme, ils allèrent à la ville acheter les habits de

mariage. Pierre, qui d'ordinaire ne s'occupait guère de ces détails, tâtait les étoffes, les

froissait  dans  ses  mains  d'un air  soupçonneux,  ne  trouvant  rien  d'assez  beau pour  sa

promise. On fit choix d'une étoffe de soie, couleur gorge de pigeon, à reflets mauves et

bleus, qui bruissait doucement et coulait dans leurs doigts, comme une eau changeante. Le

marchand en vantait la solidité ; ça durait toute la vie, une robe confectionnée avec cette

étoffe ! Marthe, suivant un usage du pays, acheta de son propre argent, gagné par son

travail de brodeuse, la chemise du marié, une belle chemise, dont le devant était gaufré de

petits plis.

Puis, deux dimanches de suite, ils allèrent faire leurs invitations dans les pays du voisi‐

nage.

Ils  partaient après la messe,  marchant par les champs ensoleillés,  à  travers les seigles

blonds et les sainfoins en fleur, et d'aller ainsi aux bras l'un de l'autre pour leurs affaires,

cela leur donnait déjà l'illusion d'être mari et femme.

Partout où ils allaient, on les regardait avec curiosité ; des filles soulevaient leurs rideaux,

pour les voir passer,  et  des femmes, d'une porte à l'autre,  s'extasiaient sur leur bonne

mine. Chez les parents où ils étaient attendus, c'étaient des conversations interminables

auprès de la table, où la maîtresse du logis avait déposé une bouteille de vin vieux, une

tarte aux cerises, ou un gâteau de fine farine, pétri à leur intention. On leur demandait des

nouvelles, on s'informait de ceux qui étaient nés ou qui étaient morts dans leur village. On

leur racontait aussi, avec force détails, les généalogies compliquées et les liens de parenté
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qui unissaient les familles, car on a cette religion dans le pays, et les rejetons d'une même

souche, nombreux à l'infini, et qui ne se retrouvent guère qu'aux noces et aux enterre‐

ments, se considèrent toujours comme étroitement unis.  Cela finissait  souvent par des

contestations où tout le monde s'embrouillait ; n'empêche, on se promettait de rire et de

danser à leurs noces.

Ils avaient compté le nombre des convives. Si tout le monde venait, ils seraient au moins

une centaine de personnes. Cela venait de la famille de Pierre, une vieille famille du pays,

dure et résistante, dont les descendants avaient peuplé le val et le plateau, laissant dans

chaque village trois ou quatre parents, portant le nom de Noel.

Cela faisait des frais, au moment de se mettre en ménage. Mais le vieux Dominique tenait

bon. On ne ferait pas l'affront d'inviter les uns et pas les autres. On l'avait prié à tant de

noces, au cours de son existence, que, le moment étant venu de rendre ces politesses, il ne

se  ferait  pas  remarquer  par  sa  ladrerie.  On  ferait  comme  tout  le  monde,  c'était  bien

entendu, et on n'irait pas chercher le voisin, pour payer la dépense.

Les fiancés allaient d'une maison à l'autre, retrouvant partout le même accueil franc, les

mêmes politesses. On buvait le vin des récoltes fameuses : Marthe trempait à peine ses

lèvres dans le verre ; Pierre, à qui le jus de la vigne ne faisait pas peur, tenait tête aux

santés qu'on lui portait.

Mais comme c'était un gars solide, dont le coffre était bon, à peine s'il avait les jambes

guillerettes,  quand  ils  revenaient  au  soir,  seul  à  seule,  dans  le  grand  silence  des

campagnes. C'était une griserie légère, qui se devinait seulement, à son œil plus vif, à son

teint allumé, à son étreinte plus robuste. Alors il empoignait Marthe par la taille et il la

faisait sauter, le long des enclos. Les pierres roulaient sous leurs pas, le long des pentes

rocailleuses. Une caille surprise se levait du creux d'un sillon et partait dans un froufrou

d'ailes. La chanson de Pierre montait, large et sonore, vers les premières étoiles.

* * *

Les deux Noel partirent pour leur campagne de pêche. Ils se mirent en route, un dimanche

après la messe.

Marthe les accompagna jusqu'à la côte du Ragot.

Le vieux Dominique précédait les jeunes gens de quelques pas, voulant les laisser en tête à

tête.

Ils ne se parlaient pas, une même gêne les oppressant. A quoi bon répéter les propos tenus

tant de fois, chercher des consolations dans des paroles inutiles ? A peine s'ils osaient se

regarder, sentant bien que le moindre signe d'émotion les aurait fait pleurer. Ils voulaient

être forts, mais leurs lèvres tremblaient et ils détournaient tristement la tête. Il se faisait

en eux un mouvement de choses inexprimées, qui retombaient sur leur cœur, le gonflaient

désespérément.
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La route s'allongeait : Marthe allait plus loin qu'elle n'aurait voulu. Elle prendrait congé

des pêcheurs auprès de cet enclos, à ce champ de trèfle, à ce bouquet d'arbres. Et toujours

elle avançait.

Ils parlèrent pendant quelque temps de leurs projets d'avenir, et ces espérances lointaines,

dérivant le cours de leurs pensées, leur apportèrent quelque soulagement.

Il fallut se séparer : à peine si on apercevait la flèche du clocher pointant derrière eux, au

milieu des vignobles.

Alors Pierre l'embrassa, la serra longuement dans ses bras. Et cette étreinte robuste avait

une loyauté qui rassura Marthe.

Puis il s'engagea sur la pente ravinée.

Bientôt  il  ne  fut  plus  qu'un  point  imperceptible  entre  les  buissons  d'églantier,  qui

garnissaient les talus de la route. Puis il disparut à un tournant.

Alors une détresse aiguë envahit Marthe tout entière, une détresse qui tenaillait sa chair et

son esprit. Et soudain elle eut envie de l'appeler, de courir vers lui, de lui parler encore, un

afflux de tendresse, une montée de passion véhémente lui ayant fait trouver les paroles

émouvantes, les protestations de fidélité, les serments solennels quelle n'avait pas su lui

dire.

Elle revint tristement sur ses pas.

L'air était doucement lumineux, les blés se mouvaient dans une clarté blonde ; pourtant

rien ne lui souriait.

Elle se laissa tomber sur le bord de la route.

Débouchant d'une sente herbeuse, courbée sous le poids d'un fagot de bois mort, qu'elle

venait de ramasser brin à brin dans les friches, la vieille Dorothée s'avança.

Dès qu'elle aperçut Marthe, jetant son fagot à terre, la vieille vint s'asseoir à côté de la

jeune fille. C'était son habitude, à cette pauvre femme. Au cours de ses vagabondages à

travers champs, elle venait retrouver les travailleurs et prenait place à leur côté, quand ils

se reposaient, pour boire un coup. Elle n'avait pas grand'chose à leur dire, mais un obscur

besoin de sympathie et de réconfort la ramenait vers les êtres vivants.

Du premier coup d'œil, elle remarqua bien la stupeur désolée dont le visage de Marthe

était empreint. Elle s'informa, apprit la séparation inévitable.

Alors, tirant péniblement de sa pauvre cervelle usée des bribes de consolation, des idées

rudimentaires, entremêlant tout cela de lambeaux informes de souvenirs et de conseils,

tirés de sa propre expérience, elle entreprit de lui remettre le cœur, en lui disant de douces

paroles :
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— Faut pas se faire de chagrin… Faut être raisonnable ; on n'est pas pour si longtemps sur

cette terre.

Elle parla longtemps, dévidant l'écheveau interminable des aphorismes sentencieux, des

réflexions banales et profondes, qui traînent dans la conversation des campagnards, où se

résume leur dure expérience de la vie.

Marthe l'écoutait d'une oreille distraite. Pourtant cela lui faisait du bien, à la longue. Sa

douleur s'assoupissait, comme endormie par une incantation mystérieuse.
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Troisième partie  

PIERRE  ET  DOMINIQUE  ÉTAIENT  arrivés  en  haut  de  la  côte  de  Sexey-aux-Forges.

Chaque année, ils s'arrêtaient à cette place, pris d'une sorte de contemplation, à la vue du

paysage qui s'ouvrait à leurs pieds.

Leurs hottes, où s'entassait leur attirail de pêche, étaient posées contre un mur croulant de

pierres sèches.

La vallée, qui pendant des lieues n'était qu'un étroit couloir de roches, sinueux et profond,

s'élargissait subitement et tandis que la fuite des coteaux ondulait vers l'horizon avec une

grâce infinie, les grands bois couronnant leurs cimes n'étaient plus qu'un liséré bleuâtre

au bord des cultures, manteau mouvant jeté sur les flancs de la terre.

Au fond du val, des champs de blé, des carrés de betteraves, des pâturages d'herbe drue

avaient poussé avec cette opulence lourde des végétations nourries par l'humus noir des

terrains d'alluvion. Au sortir  de la pauvre vallée rocailleuse,  c'était  comme un pays de

Chanaan étalé à leurs pieds, un pays de richesse et de bien vivre.

La  Moselle  aussi  avait  changé  d'aspect.  Ce  n'était  plus  la  rivière  qui  coulait  en  aval,

tournoyante et rapide, brisée sur des barrages dont la grande voix emplissait le val. Elle

s'étalait avec une lenteur aisée sur des grèves blanches, bordées d'oseraies et de saules où

le vent creusait  des frissons d'argent.  Par places aussi,  elle devenait  un canal régulier,

encaissé de talus, où des sonnailles frémissaient sans cesse sous les jeunes ormes, le long

des chemins de halage.

Vers Pont-Saint-Vincent le paysage s'animait d'une vie trépidante, d'une fièvre de mouve‐

ment  et  d'industrie.  Des  cheminées  d'usine,  des  hauts-fourneaux,  dressés  comme  des

tours, salissaient le ciel de leurs panaches de fumée, et des amas de scories formaient des

remblais obstruant le fond de la vallée.

Le vieux Dominique, qui paraissait absorbé dans une rêverie triste, en sortit pour dire ces

mots :

— V'là bel âge, mon fils, que je suis venu ici pour la première fois avec mon père. C'est ça

qui ne nous rajeunit pas !

Ayant remis sa hotte à l'épaule, il repartit du même pas mesuré, sentant sa charge alourdie

de tout le poids des souvenirs.

Par des sentiers en lacets,  ils  rejoignirent la grandroute,  qui s'allongeait,  poudreuse et

toute blanche.

Le crépuscule tombait.

Maintenant  qu'ils  approchaient  du  gîte,  ils  entendaient  mieux  les  bruits  étranges  et

profonds dont la campagne était vibrante. Le choc sourd des marteaux-pilons, revenant
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par  intervalles,  ébranlait  les  monts  dans  leurs  assises  lointaines.  Des  halètements  de

machines, pareils à la respiration d'une bête géante, mettaient autour d'eux une rumeur

de vie confuse. Des usines, avant de s'endormir, laissaient fuser leur vapeur avec un long

sifflement triste…..

Ils longèrent les forges. Des laminoirs sortaient des barres de fer rouge qui s'allongeaient

et se tordaient sur le sol, comme des serpents de feu. Les hauts-fourneaux déversaient leur

coulée de métal en fusion, dont l'éclat brûlait les yeux, sous un crépitement d'étincelles.

La nuit était tout à fait venue, quand ils arrivèrent à l'auberge de l'Ancre de Marine, où ils

faisaient séjour chaque année.

C'était une vieille maison, bâtie en planches et en briques, au confluent de la Moselle et du

Madon, tout près des grèves blanches, animée tout le jour de la vie que charriait le fleuve.

Des  mariniers  entrant  en  coup de  vent  lampaient  un  verre  d'eau-de-vie,  tandis  qu'on

éclusait  leur  bateau   ;  des  conducteurs  d'attelage,  le  fouet  sur  le  cou,  mangeaient  un

morceau à la hâte et leurs chevaux s'ébrouaient, secouant leurs colliers garnis de grelots.

L'hôtesse  leur  fit  bon accueil.  Elle  avait  plaisir  à  les  revoir  chaque année,  maintenant

qu'elle se faisait vieille. La face rougeaude, toujours allumée par la chaleur des fourneaux,

elle  posait  ses  mains  sur  ses  hanches  avec  un  air  de  maîtresse  femme,  et  son  ventre

proéminent  avait  toute  l'importance  d'une  chose  respectable,  pareil  à  la  façade  d'une

maison cossue.

Essuyant du coin de son tablier un bout de la table encombrée de vaisselle, elle leur servit

à boire elle-même, par une sorte de considération, et la fraîcheur du petit vin blanc de la

côte parut douce à leurs lèvres.

Par la porte entr'ouverte sur ce crépuscule de juin, le village apparaissait, ses toits bruns

escaladant le mont sous les fumées bleues du soir. Tout en haut la falaise de rochers était

encore vaguement éclairée, et les tourelles du fort dessinaient leurs dômes arrondis, ayant

l'air de bêtes embusquées.

Curieuse,  la  vieille  s'informait  des  événements  survenus  dans  leur  village,  depuis  la

dernière campagne. Elle parlait de ce pays distant de quelques lieues, comme s'il eût été à

l'autre bout de la terre.

Elle apprit le prochain mariage de Pierre avec une satisfaction visible. Affable à la façon

des commerçants qui doivent faire bon visage à tout le monde, elle demandait des détails

sur la fiancée avec une attention bienveillante.

Quand les deux pêcheurs eurent soupé, ils montèrent se coucher dans la petite chambre

qui leur était réservée sous la tuile du toit. Pierre revit avec joie les murs blanchis à la

chaux, l'étroite lucarne donnant sur les jardins, d'où montait l'odeur sucrée des haies de

chèvrefeuille.  Tout  cela,  s'endormant  dans  la  lumière  bleue  du  crépuscule,  avait  une

douceur ineffable.
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Dominique se  coucha,  ayant  rangé soigneusement  ses  engins  de  pêche.  Pierre,  qui  ne

tenait pas en place, sortit pour prendre l'air.

Jamais, comme en ce moment-là, il n'avait senti l'émouvant désir d'inconnu dont son âme

était frémissante ; jamais il n'avait palpité davantage sous les souffles aventureux ; jamais

il  n'avait  éprouvé,  plus amère et  plus désolante,  cette  sensation d'ennui  qui  le  laissait

retomber sur lui-même, inerte et désemparé, à la pensée de passer sa vie à la même place.

A chaque instant des trains passaient, trouant la campagne de leur rumeur, filant à toute

vapeur vers des destinations inconnues. Des chalands glissaient au ras de l'eau, fouillant

les berges de leurs fanaux rouges et verts, comme les prunelles d'une bête monstrueuse.

Des ouvriers revenaient des usines et des forges, et dans la nuit tiède les patois heurtaient

leurs sonorités différentes…

Pierre allait au hasard, rêvant à des choses… Puis, quand il rentra, comme le sommeil était

long à venir,  il  resta longtemps couché sur le dos,  suivant machinalement des yeux le

rayon de lune qui, glissant par la lucarne, faisait une longue traînée blanche sur les murs…

* * *

Dans une anse formée par une sinuosité du Madon, les chalands étaient amarrés.

C'était comme un village flottant.

Ils  étaient  là,  les  chalands,  rangés  le  long  des  berges  encombrées  de  tas  de  graviers,

rattachés à la rive par des amarres de corde nouées à la tige des ancres à demi enfoncées

dans le gazon, serrant l'un contre l'autre leurs flancs ventrus entre lesquels l'eau passait,

furtive, attirante, sans cesse chatoyante des reflets diversement colorés que les peintures

criardes y laissaient traîner.

Ils étaient là, les chalands, de toute grandeur et de toute taille, venus de tous les coins de

la France, des plaines du Nord et des bords du Rhin, formant, dans ce coin de rivière

lente, comme un petit village d'où montaient des cris d'enfants et des voix de femmes.

On voyait le bateau, fait de plaques de tôle jointes avec des rivets, dont l'avant se relevait

comme un bout de sabot, disgracieux et lourd, dont la coque joufflue, peinte de minium

vif,  tirait  l'œil.  Tout  près,  la  péniche  charpentée  avec  des  planches  de  sapin,  à  peine

équarries par la hache du ségard, montrait le squelette de sa membrure enduite de gou‐

dron, laissait traîner au fil de l'eau des irisations changeantes. Et aussi les lourds chalands

bien construits, portant une petite maison blanche avec des fenêtres à volets verts, fleuries

de géraniums et de fuchsias, et une écurie, dont la porte entr'ouverte laissait voir la croupe

luisante d'un cheval bien nourri.

Et sur tout cela, flottaient des mouchoirs, des camisoles roses, du linge blanc qui séchait

dans le vent, pendu à des ficelles, et qui étaient comme les pavois de cette flottille arrêtée

là, au tournant de la rivière.
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Des enfants couraient pieds nus, sur les ponts vernis, heureux de sentir sous leurs pieds la

tiédeur des planches, chaudes de soleil. Des oiseaux sifflaient dans des cages et, vers le

soir,  des  fumées  bleues  montaient  des  petits  fourneaux  installés  près  du  gouvernail,

mêlant à la senteur pénétrante des colzas en fleur l'odeur des oignons frits et des sauces.

Un peu en aval, un chaland dormait sur l'eau, parmi les herbes fluviales, visqueuses et

noires, qui entouraient sa coque de leur ondulation. Tout neuf et bien astiqué, il barrait le

cours d'eau de sa masse imposante, et le battoir des laveuses agenouillées sur l'autre rive,

éveillait le long de ses flancs des échos sonores.

Il était si grand, qu'on eût dit le roi de toute cette flottille.

A l'arrière une planche découpée portait ce nom : Reine des eaux,gravé en lettres d'or.

* * *

Pierre s'était levé de bonne heure ce matin-là. Il se sentait les muscles reposés, l'esprit

alerte, et toute la clarté matinale le pénétrait de sa joie.

La pêche s'annonçait  bien,  et  ils  pourraient revenir  plus tôt  qu'ils  n'avaient pensé.  En

songeant à son mariage qui était si proche, il se sentait pénétré d'une joie aussi vive que

cette  aube  frissonnante.  Il  attendait  ce  moment,  sans  émoi  et  sans  trouble,  avec  une

confiance tranquille, comme on attend un bonheur dont on est sûr.

Les fleurs des scabieuses avaient déjà les tons décolorés, cette teinte violette et doucement

passée qui indique que la saison s'avance et que les grandes chaleurs vont venir. Sur les

sentiers  humides,  les  seigles  très  grands  laissaient  retomber  leurs  épis  barbus  qui

tremblaient dans le vent, pénétrés de lumière.

Une barque était amarrée à la berge, toute pareille à l'autre, celle qu'ils conduisaient dans

leur pays.

Se couchant à l'arrière sur le ventre,  comme font les pêcheurs riverains,  il  la lança au

milieu du courant d'un coup de pied donné à la berge.

La barque partit, tournoya au milieu des remous, puis accéléra sa course.

Debout à l'arrière, Pierre la dirigeait avec un grand aviron.

Il  se  mit  à  chanter.  Sa voix montait  dans le  silence des campagnes,  parmi des chants

d'oiseaux et la fraîcheur du jour.

Au delà des troncs vermoulus des vieux saules, la prairie trempée de rosée s'éveillait sous

un  frissonnement  de  lumière  matinale.  Des  brumes,  flottant  dans  ses  profondeurs,

coulaient comme un autre fleuve immatériel, ondoyant, aérien.

La barque descendait le courant et Pierre, de temps à autre, donnait un coup d'aviron pour

la maintenir dans sa route.
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Il jouissait de cette marche rapide.

La rivière autour de lui  avait  aussi  cet  aspect  de jeunesse inaltérable,  répandu sur les

choses. Par places elle s'étalait sur des sables et le fond de la barque raclait doucement le

gravier. Dans l'ombre mouvante projetée par les saules, de grands chevaines dormaient à

la surface attiédie, faisant sur l'eau des taches noires.

Il approcha de l'endroit où les chalands étaient amarrés. Accoudée sur le bordage d'avant,

une femme le regardait venir. Les yeux clignotant dans l'immense réverbération de soleil

qui montait des eaux, son corps souple et mince rasé sur le pont dans une attitude féline,

elle avait l'air de guetter une proie.

La barque frôla le chaland de si près que Pierre aurait pu lui tendre la main. Il la voyait

très bien maintenant.

C'était une belle fille d'une vingtaine d'années, une de ces brunes au teint mat, dont tout le

corps  pétri  de  volupté  éveille  chez  les  hommes  un  désir,  une  obsession  qui  les  suit

longtemps, lancinante et tenace. Sa joue, couverte d'un léger duvet caressé d'une lumière

molle, sa taille pliante et ronde, sa poitrine d'une maturité savoureuse, les coins de ses

lèvres finement ombrées, tout était en elle séduction, éveil de sensualité.

Elle se tenait ainsi, provocante et souple. Un nœud de ruban rouge, attaché aux lourdes

torsades de ses cheveux noirs, rehaussait de son éclat chaud toute leur splendeur vivante.

Les pointes aiguës de ses jeunes seins griffaient l'étoffe mince de son corsage.

Quand Pierre passa auprès d'elle, elle ouvrit ses larges yeux, pailletés d'or, avec la lenteur

voluptueuse  d'un  chat  qui  se  réveille,  un  sourire  indéfinissable  flottant  sur  ses  lèvres

rouges.

La barque descendait le courant : elle était toujours à la même place, penchant sa tête

brune à l'arrière du bateau, immobile dans sa pose de bête aux aguets.

Au même moment une barque rejoignit celle de Pierre. Montée par deux tireurs de sable,

elle était si chargée que le bordage plat rasait l'eau. Les reins ceints de flanelle rouge, ils la

dirigeaient au milieu des remous, avec une lourde gaffe en croc qu'ils plongeaient alterna‐

tivement à droite et à gauche, solidement plantés sur leurs jambes écartées.

L'un d'eux dit si haut, que Pierre l'entendit :

— As-tu vu la belle jeunesse ? elle a des yeux, qu'on allumerait sa pipe après, pour sûr.

Et l'autre répondit :

— J' voudrais bien que les puces de mon lit soient faites comme ça.

Pierre se fit cette réflexion, qu'ils n'étaient pas difficiles.
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Depuis plusieurs jours déjà, il la voyait à la même place, guettant son passage sur les eaux.

Pourquoi avait-elle ce sourire étrange, dès que leurs yeux se rencontraient ? C'était une

effrontée, cette fille des bateaux. Puis il songea à autre chose.

La vallée maintenant s'éveillait, emplie de lumière et de mouvement. Une drague au loin

se mit à haleter, tandis qu'on entendait le bruit sourd des graviers roulant dans les godets,

dont la chaîne remontait des profondeurs du fleuve. Chaque fois qu'un godet arrivait au

sommet de la drague, le soleil y accrochait une lueur, rapide comme un éclair.

Pierre était tout à sa besogne. Pourtant, au cours de la journée, le souvenir de la belle fille

brune revint à sa pensée. Il la revoyait, inquiétante et énigmatique, allongée sur le pont du

chaland, promenant sur les eaux son regard sombre.

* * *

Quand il  songeait  à Marthe,  c'était  chaque fois,  dans son cœur, l'éveil  d'une tendresse

calme, qui l'enveloppait.

Pourtant l'image de l'absente se faisait peu à peu plus imprécise et plus lointaine, dans le

tumulte des sensations neuves qui l'entouraient, dans le désarroi des désirs inavoués qui

s'agitaient en lui.

Il était bien heureux sans doute. Pourtant quelque chose en lui s'attristait et persistait à

rêver une vie différente. Parfois il avait peine à se rappeler ses traits, comme s'il s'était fait

un grand trou dans sa mémoire. En vain fermait-il ses yeux, la chère image ne sortait plus

de la grisaille informe, où s'effaçait  lentement tout ce passé d'amour. D'autres fois,  de

menus détails lui revenaient, des riens si vivants et si précis qu'ils lui donnaient l'illusion

de la voir là, toute proche, à côté de lui. Il se rappelait le son de sa voix, et l'air sérieux

qu'elle prenait tout à coup, au cours de leurs entretiens, levant le doigt pour lui expliquer

quelque chose.

Un soir, comme il revenait d'une fatigante journée de pêche, la patronne lui remit une

lettre. Pour la lire à son aise, il sortit dans l'étroite courette, donnant sur les jardins. Un

peu de jour mourant jetait sur le papier une clarté pâle.

Voici ce que Marthe lui écrivait :

« Mon cher Pierre,

« C'est pour te donner de nos nouvelles, et te dire que nous sommes en bonne santé. Mes

parents te font bien leurs honnêtetés. Mon père, si vieux et tout cassé, se plaint de la grande

fatigue, rapport à ses tournées dans les bois. Il n'est que temps qu'il prenne sa retraite, et

que ça finisse. C'est pour te dire aussi que je pense tout le temps à toi ; mais il ne faut pas

s'écouter, sans quoi je pleurerais toute la sainte journée, comme une Madeleine. Je travaille

en compagnie de la vieille Marie-Anne, assise sur le banc à l'ombre. Tu verras, mon cher

Pierre, toutes les belles affaires que je prépare, des tabliers, des mouchoirs de poche, tout
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un beau trousseau de mariage. Je me dépêche de faire mes points,  sans penser à autre

chose, et comme ça, la journée se passe.

« L'autre soir, je passais devant votre maison ; il y avait de la lumière, et j'ai entendu du

bruit. J'étais si sotte que j'ai cru que vous étiez revenus, et ça m'a donné un coup. J'ai dû

m'asseoir sur le bord du chemin, puis le vieux Guillaume est venu, il m'a parlé de toi et ça

m'a un peu consolée.

« Et puis, j'ai voulu aller dans les chènevières, comme nous faisions, quand tu étais là. Il

faisait si bon et l'air était si doux que je n'ai pas pu rester, parce que tout me paraissait trop

triste.

« C'est pour te dire aussi qu'on va faire une vente chez les Mathieu, des pauvres vignerons

qui n'ont pas eu de réussite dans leurs affaires.  Il  paraît  qu'on enlèvera tout,  jusqu'à la

cendre de la cheminée. Maman Catherine dit qu'on pourrait bien y aller faire un tour, pour

voir si quelque chose ne serait pas à notre convenance. Mais le mobilier de ces vieilles gens

était  comme eux,  tout  cassé  et  démantibulé,  et  je  voudrais  aussi  que  tout  ce  qui  nous

servira, dans les premiers temps, soit neuf et bien à nous. Maman prétend que c'est une

drôle d'idée, mais j'y tiens. Pourtant on dit comme ça, qu'ils ont une belle pendule, qui leur

vient d'une succession. Elle ferait bien sur la cheminée de notre belle chambre.

« Je m'arrête, car je veux mettre ma lettre à la poste pour qu'elle t'arrive tout de suite. Je

glisse dans l'enveloppe deux brins du pot de réséda, qui est sur ma fenêtre, pour que tu

penses à moi, en sentant leur bonne odeur.

« Quoique j'aie le cœur gros par moments, je finis toujours par me faire une raison. Adieu,

Pierre, je t'embrasse comme je t'aime,

« Marthe THIRIET. »

Pierre  avait  lu  la  lettre  tout  d'un trait,  puis  il  la  relut  posément,  savourant  toutes  les

tendresses inexprimées qui se levaient de chaque ligne, de chaque mot, avec un murmure

familier, un chuchotement câlin et enveloppant.

Elle était là, tout près de lui, parlant tout bas dans ce soir calme. Certains mots, qui lui

étaient  habituels,  rappelaient  les  gestes  qui  les  accompagnaient,  et  cela  lui  donnait

l'illusion de sa présence.

Son cœur se gonfla subitement d'une telle poussée d'amour, qu'il la chercha vaguement,

tourné dans un mouvement instinctif vers le coin de l'horizon, où se trouvait le petit vil‐

lage.

Il  regardait  longuement  la  chère  lettre,  écrite  sur  un  papier  de  dentelles,  comme  en

emploient les amoureux de campagne. Une guirlande de pensées courait sur les bords,

tandis qu'un bel oiseau bleu prenait son vol vers le haut de la page, à l'endroit où elle avait

écrit ces mots qu'il répétait avec une ivresse confuse.

« Mon cher Pierre, mon cher Pierre… »
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Autour de lui, comme pour faire écho aux tendresses murmurantes qui s'agitaient en son

cœur, la magie des soirs silencieux accomplissait son mystère. Baignés d'air immobile et

bleuâtre, les arbres du jardin, les vieux murs croulants, les toits de tuile brune s'envelop‐

paient de nuances doucement éteintes, et retournaient au silence et au recueillement de la

nuit. Des odeurs pâmées montaient des brins de chèvrefeuille, les corolles des belles-de-

nuit jetaient une dernière senteur pénétrante, comme un adieu mélancolique au jour. Et

dans toutes les odeurs qui flottaient, insaisissables, Pierre croyait reconnaître le parfum

des brins de réséda, déjà flétris au fond de l'enveloppe, comme un souvenir discret et fi‐

dèle.

* * *

Il y avait bal, ce soir-là, à l'auberge de l'Ancre de Marine, dans la grande salle du premier

étage.

Rien qui rappelât les assemblées du Val-des-Nonnes, avec leurs paysannes rougissantes,

leur petite musique perdue dans l'immensité des bois : c'était quelque chose de plus âpre,

de plus brutal, de plus fort.

Les rauques éclats des instruments de cuivre couvrant le nasillement triste de la clarinette,

scandaient le trépignement des pieds, secouant le plancher sonore. Des cris montaient,

des appels qu'on se lançait d'un bout à l'autre de la salle. On entendait un lourd piétine‐

ment de bottes ferrées, et par moments, dans la ronde endiablée où se débattait la cohue,

éclatait un tel vacarme que des parcelles de plâtras et de bois vermoulu, détachées du

plafond, tombaient en fine poussière sur la tête des danseurs.

La  clarté  fumeuse  des  quinquets  vacillait  dans  le  nuage  de  poussière  qui  montait  du

plancher,  bien  qu'un  garçon  d'auberge  vînt  l'arroser  par  moments,  dessinant  sur  le

parquet un entrelacement de rosaces compliquées.

Pierre se sentait mal à l'aise au milieu de cette foule où il ne connaissait personne. Il était

venu là pour se distraire un peu, poussé par ce goût du plaisir qui était  le fond de sa

nature.  Il  restait  près  de  la  porte,  sous  les  lampions  de  papier  rouge  qui  décoraient

l'orchestre, l'air ennuyé, les mains dans les poches, avec ce dandinement d'épaules qui lui

était habituel.

Pêle-mêle curieux et disparate. Il y avait là des vignerons facilement reconnaissables à leur

blouse de toile grise, attachée au cou par une agrafe de cuivre. Mais comme ils étaient

noyés  dans le  flot  tumultueux des  gens  venus de  tous  les  pays   !  Des  ouvriers  d'usine

passaient, la taille serrée dans leur bourgeron de toile bleue, arborant des casquettes de

soie  sur  leurs  têtes  faubouriennes,  vicieuses  et  chafouines.  Des mineurs  du Nord,  tra‐

vaillant à l'extraction du minerai, géants blonds et lourds, aux chairs molles, se mouvaient

avec  lenteur,  échangeant  entre  eux,  à  de  rares  intervalles,  quelques  mots  d'un  patois

rauque. Et des terrassiers piémontais, de beaux hommes, aux têtes frisées, formaient dans
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un coin un groupe compact, hostile et sournois. On les craignait, car leurs discussions se

terminaient, d'ordinaire, par des coups de couteau.

Pierre  cherchait  à  se  faufiler  parmi  les  couples,  quand il  entendit  une  voix  qui  disait

derrière lui :

— Regarde ce beau garçon. Il devrait bien me faire danser. Mais il est trop fier pour ça.

Il se retourna et reconnut la fille des bateaux. Elle riait effrontément, au bras d'une com‐

pagne.

Il  la  regarda fixement,  avec  ce  grand air  de  fierté  qu'il  avait  devant  les  gens,  qu'il  ne

connaissait pas.

Moqueuse, elle soutint son regard, puis elle lui partit au nez d'un éclat de rire si railleur,

qu'il en fut tout décontenancé. Elle s'éloigna.

Pourquoi se moquait-elle ainsi des gens, cette fille si délurée ? On savait ce que valaient

ses pareilles   :  des bohémiennes,  des coureuses.  Il  lui  montrerait  qu'une femme ne lui

faisait pas peur.

Appuyée contre un pilier à l'autre bout de la salle, elle le regardait encore.

Plus jolie ce soir-là, toute sa mise soigneusement attifée lui donnait un air de coquetterie

provocante. Son torse se moulait sur un corsage de soie, dont les plis se cassaient autour

de  sa  taille  en  reflets  miroitants.  Une  rose  rouge  épanouie  tachait  de  sa  pourpre  la

splendeur lustrée de sa chevelure. Des boucles d'oreilles, en larges anneaux d'or, mettaient

autour de ses joues ambrées une palpitation fauve, un scintillement continu de métal. Des

accroche-cœur effilés, au coin de ses tempes, aiguisaient le regard de ses yeux noirs.

Quand il  se  posait  sur  Pierre à  la  dérobée,  il  avait,  ce  regard profond et  sombre,  une

douceur qui démentait l'expression d'effronterie qu'elle s'efforçait de donner à ses traits.

Pierre voyait très bien tout cela.

En ce moment, l'orchestre, adoucissant le chant de ses cuivres dans une langueur molle et

balancée, commençait la ritournelle d'une valse.  Il  baissa la tête,  et  se lançant dans la

cohue, alla inviter la belle fille.

Celle-ci accepta sans mot dire.

Il sentait maintenant ce corps souple onduler dans ses bras avec un mouvement sinueux,

une grâce de chose vivante, pareille à un rythme d'amour. Sous sa main largement plaquée

sur l'étoffe  du corsage,  la  taille  ployante frémissait,  palpitait,  semblait  se  dérober.  Par

moments leurs genoux se frôlaient.

La danse prit fin. Suivant la mode du pays, ils firent un tour de promenade, se donnant le

bras. Pierre ne trouvant rien à dire à sa danseuse, cherchait des mots dans sa tête, tournait
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en tous sens des bouts de phrase, tandis qu'elle le regardait en dessous, muette et concen‐

trée.

Seulement  les  mains  de  la  fille  allaient  et  venaient,  énervées,  agitant  les  breloques

suspendues à sa chaîne de montre, trahissant le trouble qui s'était emparé d'elle.

Enfin, il lui dit, la voix changée et balbutiante :

— Pourquoi regardez-vous les gens qui passent sur la rivière, avec l'air de vous moquer

d'eux ?

Elle s'arrêta, et lui dit bien en face :

— Je regarde ce qui me plaît, et parce que cela me plaît.

Et  les  yeux  noirs  eurent  encore  leur  expression  de  douceur  profonde.  Puis  la  danse

recommença ; ils se reprirent, émus et enivrés. Alors elle lui dit :

— Ne vaudrait-il pas mieux prendre le frais au dehors, au lieu de rester dans cette salle où

on étouffe ?

Ils sortirent dans la cour étroite qui donnait sur les jardins. Sous le ciel d'un bleu tendre,

pénétré de la poussière d'argent qui émanait de la lune, les coteaux prolongeaient leurs

ondulations dans les lointains vaporeux. Les grandes masses immuables de la terre repo‐

saient  dans  une  sérénité  infinie.  Quelques  étoiles  scintillaient  d'un  éclat  tremblant  et

tendre : par moments, des bruits mystérieux passaient, palpitant étrangement au cœur de

la nuit : des bruits venus des bords reculés de l'horizon, emplissant le large silence d'un

immense frisson de vie.

Plus  près  d'eux,  des  espaliers  agitant  leurs  branches  folles,  projetaient  des  ombres

mouvantes sur les murs.

Ils hésitaient, pénétrés d'une vague émotion au seuil de la nuit, craignant d'en surprendre

le secret,  de réveiller les puissances mystérieuses qui affolent le  cœur des hommes,  et

rôdent comme des bêtes, sous la paix des grands arbres, près des gazons effleurés par la

lune.

Plus résolue, elle le prit par la main et l'entraîna. Ils allèrent s'asseoir au pied d'un mur de

pierres sèches au bord de l'eau, et ils se mirent à causer à voix basse.

Ils parlaient de choses indifférentes : de ce bal qu'ils comparaient à d'autres qu'ils avaient

vus,  des  fêtes  prochaines,  des  façons  de  danser  propres  à  chaque pays.  Il  y  avait  des

moments où ils se taisaient, pour mieux entendre le chuchotement des choses inavouées,

qui murmuraient dans leurs cœurs. Et parfois, ils étaient distraits et se répondaient tout

de travers, comprenant bien que ce qu'ils ne disaient pas, valait mieux que leurs paroles.

Pourtant, elle eut un vif mouvement de joie, en apprenant que Pierre devait encore rester

tout un grand mois dans le pays. Elle lui dit aussitôt, comme pour le remercier : « Nous
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aussi,  nous ne sommes pas  prêts  de partir.  »  Et  ces  paroles,  à  tous deux,  leur  furent

douces.

Il lui demanda son nom. Elle s'appelait Thérèse : le nom lui plut.

Autour d'eux, la prairie exhalait l'odeur pénétrante des herbes mouillées de rosée. L'eau

passait  à  leurs  pieds,  tantôt  brillante  et  tantôt  noire.  De  larges  nappes  d'argent  se

tordaient dans les remous ; des courses de bêtes inquiètes fuyaient dans les roseaux. De

temps à autre, une motte de gazon, détachée par le courant, tombait dans l'eau, et c'était

un grand bruit, qui secouait tout ce silence.

Pierre,  depuis  quelque  temps,  se  disait  qu'il  fallait  être  entreprenant,  sous  peine  de

paraître niais. Il attira la belle fille contre lui ; ses mains, agrippées au corsage, sentirent la

rondeur ferme de la jeune poitrine.

Elle résista, se débattit avec une douceur résolue : « Bas les pattes, ou je m'en vais. » Son

ton était si ferme, qu'il ne revint pas à la charge.

Il lui prit la main ; elle tenta de la retirer, puis l'abandonna, et Pierre, avec une émotion

très douce, sentit cette petite main, prisonnière de la sienne, qui faiblissait, se donnait, se

faisait tout à coup confiante. Et cette caresse pénétra jusqu'au fond de son être.

Il était très tard quand il la reconduisit au chaland, où elle habitait. Tout dormait dans le

village.

Elle remercia Pierre de sa galanterie, et s'engagea sur la passerelle.

Pierre restait sur la rive, décontenancé, regrettant il ne savait quoi.

Il lui dit, d'une voix faible :

— Eh bien, se quitte-t-on ainsi ?

Elle revint rapidement, de ce pas léger qui faisait à peine plier la planche mince, et comme

Pierre ouvrait ses bras et tendait sa joue, il sentit qu'elle lui donnait ses lèvres. Ce fut un

long baiser où leurs souffles se mêlèrent. Elle se dégagea et s'enfuit.

* * *

C'était vraiment un très beau chaland que cette Reine des eaux.

Chaque fois que la barque des deux pêcheurs frôlait sa masse imposante, le vieux Domi‐

nique,  qui  s'y  connaissait,  le  frappant  de  sa  rame  et  le  jaugeant  d'un  coup  d'œil,  ne

manquait pas de dire :

— Ça vaut vingt mille francs comme deux sous, une galiote pareille.

Pierre, qui rentrait plus tôt que de coutume, s'était arrêté pour l'examiner à son aise.

Tirant doucement sur le filin qui l'amarrait au rivage, la Reine des eauxse balançait sur le

flot clapotant, avec une lenteur calme, un air de majesté indolente. Sa membrure puis‐
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sante offrait des courbures savantes et des renflements doux à l'œil. Le pont soigneuse‐

ment fourbi luisait doucement sous le soleil, et la petite maison blanche au milieu avait

une gaieté champêtre, avec ses volets minuscules peints en vert. A l'arrière, une statue de

la Vierge, taillée dans une planche par un sculpteur primitif, tournait un peu, montrait les

dorures de son diadème et les constellations de sa robe bleue, chaque fois qu'une vague un

peu  forte  venait  frapper  le  gouvernail,  qui  se  déplaçait  alors,  avec  un  grincement

monotone, pareil à une voix ensommeillée.

Vu ainsi, sous cette lumière, le bateau reluisait comme un sou tout neuf.

Le visage mat de la jeune fille s'encadra dans la petite fenêtre ;  elle aperçut Pierre et,

soudain souriante, elle l'invita à entrer.

Pierre accepta, intrigué.

Il ouvrait de grands yeux en entrant dans ce logis étroit que le jour, mourant, sur les eaux

emplissait d'un reflet doucement nuancé. Les boiseries de sapin jetaient un éclat miroi‐

tant,  le plancher de bois blanc était saupoudré de sable fin et les meubles, la vaisselle

avaient cette netteté, cette propreté particulière aux races du Nord. Le fourneau surtout,

avec ses nickels luisants et ses robinets de cuivre, était pareil à une pièce d'orfèvrerie.

Un coucou de noyer était l'âme bruissante de ce logis.

Tout cela avait séduit Pierre, au premier coup d'œil, par son air d'ordre et d'aisance.

En lui-même, il comparait la propreté de cette chambre, qui était presque de la richesse,

avec la pauvreté des maisons lorraines où des meubles vermoulus s'égarent le long des

murs crépis à la chaux.

Comme il ferait bon s'en aller sur cette maison flottante, le long des rivières tournoyantes

et des canaux tranquilles ! Comme il ferait bon entendre dans les écluses le bruissement

des  eaux,  roulant  des  vannes  soulevées,  tandis  que  le  bateau monte  avec  une  lenteur

cahotée. Comme il ferait bon s'arrêter au soir, le long des chemins de halage, et dormir de

calmes sommeils, pleins du glissement des rivières.

Quelque chose vivait dans ce logis flottant qui était comme la révélation de ce qu'il avait

rêvé, désiré, regretté jusqu'à ce moment même.

La fille allait et venait autour de lui, toute heureuse.

Le père Maquet, assis sur une chaise près du fourneau, fumait sa pipe, sans rien dire.

C'était un vieux marinier encore solide : sa carcasse noueuse, sanglée d'un jersey de coton,

son béret de laine bleue enfoncé sur son front jusqu'aux yeux, il levait lentement sa face

tannée, hâlée par les vents, recuite par les soleils qui tombent sur l'eau. La cendre de son

moignon de pipe chauffait son nez écarlate, et, de temps à autre, il lançait un jet de salive

brune, dans un crachoir de faïence posé à ses pieds, sur le parquet.
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Et chaque fois la vieille lui jetait un regard irrité, craignant pour la splendeur immaculée

de son plancher, et d'un mouvement sournois du pied, elle rapprochait de lui le crachoir.

Lui la laissait faire, ayant l'air de ne s'apercevoir de rien, faisant mine parfois de secouer la

cendre de sa pipe sur la toile cirée de la table. Et ce manège, qui durait, tenait une place

importante dans la vie monotone de ce logis.

La  mère  Maquet  s'empressait  autour  de  son  hôte,  multipliant  les  avances,  avec  cette

obséquiosité propre aux mères qui ont des filles à marier.

Peut-être  aussi  avait-elle  reçu  des  confidences  de  sa  fille.  A  de  certains  gestes,  à  des

clignements d'yeux, on voyait qu'elle la félicitait de son choix. Elle avait dû être fort belle,

et, comme toutes les femmes, revivant son passé dans sa fille, elle en était ragaillardie.

C'était une grande femme osseuse, au grand nez maigre, au visage en lame de couteau,

dont les cheveux blancs étaient cachés dans un mouchoir de cotonnade rouge et vert.

Elle dit à Pierre, d'un ton de voix criard qui allait bien avec sa personne, toute en angles :

— Comme ça, c'est gentil d'avoir fait danser notre fille.

Elle avait posé sur la table une bouteille de cassis et des verres. Ils trinquèrent cérémo‐

nieusement, et les jeunes gens, en approchant leurs verres, échangèrent un sourire. Le

père  Maquet  renifla  bruyamment  la  bonne odeur  du liquide,  puis  l'avala  d'un trait  et

contempla avec dédain son verre vide.

Se tournant vers Pierre, il lui demanda :

— Combien gagnez-vous par an, à faire votre métier de pêcheur ?

Pierre cita un chiffre modeste.

Tout le monde se récria. Était-ce permis qu'on eût si peu de gain, à peiner aussi dur dans

la froidure de l'hiver, et les chaleurs de l'été ? Eux du moins n'avaient pas à se plaindre. On

leur chargeait leur bateau et ils s'en allaient. Vogue la galiote, à la fin de l'année on avait de

l'argent de reste.

Ils avaient là-bas, dans leur pays, une petite maison avec un bout de jardin, au bord de la

mer. Quand ils seraient trop vieux, ils s'y retireraient et le père Maquet n'aurait plus rien à

faire qu'à fumer sa pipe, en regardant passer les bateaux. Ils s'exprimaient bien mal, étant

de  pauvres  gens.  Pourtant  leur  langage  était  plein  d'une  passion  si  expressive,  qu'on

croyait voir cette petite maison du pays natal, blottie au creux de la falaise, dans une de

ces vallées herbeuses qui s'ouvrent sur un triangle de mer bleue, caressé du vol fuyant des

voiles blanches.

Ce n'était pas par méchanceté, et pour rabaisser autrui, qu'ils vantaient ainsi leur aisance,

non, mais bien plutôt pour respirer comme un avant-goût de leur bien-être.

Le père Maquet disait :
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— Un gaillard membre comme vous, ça gagnerait de l'or dans not' pays.

Et il  vantait  la forte stature de Pierre,  cette aisance dans la force,  ses bras nerveux et

musclés, avec les termes brutaux d'un maquignon qui fait l'éloge d'un cheval.

— Chez nous aussi, y a de beaux hommes, mais y sont trop en graisse.

On l'invita à souper. Il refusa, sentant bien qu'il n'était pas assez familiarisé. Thérèse le

reconduisit jusqu'à la passerelle et, s'étant retourné, il vit qu'elle lui jetait un baiser du

bout de ses doigts fins. Puis elle porta la main à son cœur.

* * *

Ils se retrouvèrent encore le lendemain. Décidément le hasard faisait bien les choses.

Elle était venue laver son linge dans une anse du Madon, à un endroit où elle pouvait voir

de loin la barque des pêcheurs.

Le sol, autour d'elle, était jonché de paille que les laveuses avaient laissée tomber de leurs

hottes. Le ruisseau s'étalait sur une longue grève plate, d'où émergeaient par places de

gros galets noirs. Des hochequeues sautillaient de l'un à l'autre d'un vol fantasque, et de

l'eau  doucement  bruissante  montait  une  buée  de  soleil,  un  vague  assoupissement  de

lumière, où flottaient les grandes saules.

Pierre qui longeait la berge, à la recherche d'une bonne place, s'approcha à pas de loup. Le

sol de gravier ne cria point sous ses espadrilles.

Agenouillée dans la caisse de bois blanc qui lui montait jusqu'au ventre, elle se penchait

sur  le  courant  pour  y  plonger  son  linge.  Alors  les  lignes  de  son  corps  se  révélaient,

onduleuses et souples, avec un tel frémissement voluptueux, que Pierre ne pouvait déta‐

cher  ses  yeux  de  cette  contemplation.  Le  soleil,  tombant  d'aplomb,  mordait  sa  nuque

savoureuse, caressait ses frisons duvetés d'un reflet soyeux de lumière.

Pierre lui mit les mains sur les yeux par un jeu d'enfant et lui demanda :

— Devinez qui c'est ?

Ayant reconnu sa voix, elle dit :

— Pierre le pêcheur.

Et tous deux se regardèrent, avec un doux sourire.

— Allons, vous me faites perdre mon temps.

Pan, pan ! le battoir retombait sur le linge mouillé, le martelant avec un bruit mou, et la

cadence des battements était si alerte, qu'elle semblait rythmer la joie qu'ils avaient de se

revoir.

De légers  échos  s'éveillant  le  long des  rives,  parmi  les  roseaux vibrants  et  les  racines

noueuses des vieux saules, s'en allaient au fil de l'eau avec des paquets d'herbe. De temps à
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autre une grosse chiffe, attirée par l'eau savonneuse, rasant de son ventre le gravier plat,

montrait hors de la nappe sa nageoire d'un rouge vif.

Pierre s'était assis sur un banc de laveuse, à l'entrée de la prairie. Ramassant de petits

cailloux à ses pieds, il  les jetait dans l'eau auprès de Thérèse, qui poussait un petit cri

d'enfant, craintif et amusé. C'était un jeu tendre, qui avait entre eux toute l'importance

d'un manège d'amour.

Cela durait depuis quelque temps, quand Pierre, trouvant un galet plus gros, le lança si

habilement que l'eau rejaillit, et Thérèse en fut toute éclaboussée.

Souriante et menaçante, elle s'avança sur lui, le battoir à la main. Ses fins cheveux bruns,

envolés autour de ses tempes, étaient pleins d'une poussière d'eau, doucement irisée, qui

la rendait encore plus jolie. Pierre esquiva le coup de battoir lancé à toute volée, puis il lui

saisit  le bras.  Elle se débattait,  ses dents mordant sa lèvre,  tandis qu'un pli  volontaire

creusait ses sourcils. Ils se piquaient au jeu et s'animaient plus qu'ils n'auraient voulu,

étant  des êtres  simples,  dans la  première expansion de leur jeunesse et  de leur force.

Pierre finit par avoir le dernier ; enlevant la belle fille, comme une plume, il l'embrassa

dans le cou. Alors elle s'abandonna.

Un vieux saule était proche, dont le tronc évidé formait une sorte de guérite. Ils allèrent s'y

asseoir, s'adossant au bois vermoulu, qui s'effritait.

Une fraîcheur douce montait de la rivière, largement étalée sur des grèves, leur soufflant

au visage la senteur fade de la vase et des eaux croupissantes. Au sortir du grand jour

accablant, ils éprouvaient une sensation exquise de calme et de bien-être. Une sorte de

langueur les faisait communier avec l'assoupissement des eaux : les chevaines, bondissant

pour happer les insectes du soir, faisaient à la surface de grands cercles.

Si près l'un de l'autre, encore tout émus du mouvement qu'ils venaient de se donner, ils

croyaient entendre les battements de leurs cœurs :  leurs souffles haletants se mêlaient

dans  l'ombre  chaude.  Ils  parlaient  tout  bas,  gagnés  par  l'assoupissement  du  soir  qui

flottait  sur les  eaux.  Ils  se  disaient  leur tendresse avec les  mêmes puérilités,  le  même

balbutiement de passion, qui s'éveille sur les lèvres des hommes. Il  lui  confiait  qu'elle

l'avait troublé dès le premier jour : il lui racontait cet étrange sentiment de défiance et de

crainte,  qui  l'avait  envahi,  et  qui  était  de  l'amour.  D'abord  elle  se  moquait  avec  une

vivacité  adorable,  puis,  rougissante,  elle  finissait  par  avouer  qu'elle  était  troublée,  elle

aussi, et qu'elle le voyait dans ses rêves.

Elle  avait  ainsi  de  tranquilles  audaces,  des  mouvements  instinctifs  de  passion,  qui  la

montraient prête à s'abandonner, conquise à l'avance par ce grand garçon qu'elle adorait.

Elle laissait voir le trouble de ses sens, sans aucune des réserves habituelles à la femme.

Son regard noir avait tout à coup une profondeur de passion, et cela surtout la rendait

dangereuse, car cet abandon, plus adroit que toutes les coquetteries, allait bien avec le

charme étrange, un peu sauvage, de son teint ambré et de ses cheveux noirs.
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* * *

Ils se séparèrent.  Pierre remontait  vers l'auberge,  par la ruelle envahie de bardanes et

d'herbes de Saint-Jacques, quand il aperçut près d'une fenêtre ouverte un tambour de bro‐

deuse.

En un moment, il revit la chambre de Marthe, le vieux puits usé par le frottement des

cordes, et le fin profil, penché sur un ouvrage de dentelle.

Son cœur fut  effleuré  d'un remords.  Un instant  il  s'attendrit  sur  l'absente,  si  sérieuse

auprès de cette fille aux yeux effrontés, et il l'aima plus de toute la trahison qu'il prévoyait

prochaine.  Puis  il  trouva  une  raison  pour  s'excuser   :  après  tout,  ces  frasques  étaient

permises aux garçons de son âge et il serait bien sot de ne pas profiter de l'aubaine. Ses

idées  prirent  un  autre  tour  et,  comme  c'était  un  simple  qui  n'avait  pas  l'habitude  se

regarder vivre, bientôt après il n'y pensa plus.

* * *

Juillet était venu, étouffant.

C'étaient  des  journées  éclatantes,  toutes  pareilles  dans  la  splendeur  monotone  de  la

lumière, au point qu'on pouvait croire que cette saison magnifique ne prendrait jamais fin.

A  midi,  tout  flamboyait  dans  l'immense  accablement  du  soleil   :  chaque  brin  d'herbe,

chaque tige des chaumes moissonnés, chaque silex du chemin jetait une étincelle.

La terre avait soif.

Elle  se  fendait  par  places,  entr'ouvrant,  au creux des  sillons,  de  larges  crevasses  dans

l'argile desséchée.  Les sources,  étaient taries,  et  des pierres moussues indiquaient leur

emplacement, parmi les herbes flétries.

Les deux pêcheurs peinaient sur les eaux éclatantes, les yeux brûlés par l'ardente réverbé‐

ration de la lumière. Autour d'eux, sur la nappe incendiée, qui avait la teinte du plomb

fondu, des images du soleil semblaient se tordre, s'étirer, se déformer curieusement dans

les houles alanguies. Vers midi, ils allaient chercher un peu de fraîcheur à l'ombre des

oseraies, ou bien ils se couchaient pour dormir un instant, au creux des sillons de terre

meuble, blottis comme des bêtes, aux endroits où l'humidité du sol se conserve plus long‐

temps.

Cette atmosphère brûlante, qui enfiévrait Pierre, lui fondait les nerfs, le laissait sans force

pour lutter contre l'obsession grandissante de cette passion. Ces soirs-là, les yeux de la

fille brûlaient d'une flamme étrange ; le fleuve lourd des ténèbres semblait ruisseler dans

sa chevelure ; elle apportait avec elle dans les plis de sa robe, dans la moiteur odorante de

sa  chair,  toutes  les  senteurs  de  la  nuit  chaude,  tous  les  désirs  épars  sur  les  champs

assoupis, sur les fleuves qui glissaient dans l'ombre.
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Puis des orages survinrent, promenant des nuées bleuâtres ou rosées qui donnaient au

ciel,  à  travers  les  branches,  l'éclat  changeant  d'une  coquille  de  nacre.  Ils  rôdaient  à

l'horizon sans grondements de tonnerre, laissant tomber de petites pluies douces, qui ra‐

fraîchissaient la terre jusque dans ses entrailles. Alors elle respirait et les herbes flétries se

relevaient, et la lune se levait sur les vignes mouillées, versait dans le val une inexprimable

tendresse.

* * *

Un matin Thérèse, qui l'avait attendu dans la ruelle, lui dit à voix basse : « Viens ce soir au

bateau ; nous pourrons causer, car nous serons seuls. » La journée passa. Se levant des

eaux lumineuses, le doux fantôme évoqué harcelait Pierre de sa poursuite ; dans les houles

flottait l'éclat troublant des yeux noirs, et les saules, dans un abandonnement de leurs

feuillages, semblaient des chevelures dénouées, trempant dans le fleuve.

Pierre fut exact au rendez-vous.

Dès qu'il arriva, Thérèse le prit par la main, et, mettant un doigt sur ses lèvres, le conduisit

dans sa chambre.

— Mes parents sont partis à la ville, dit-elle ; c'est pour cela que je vous ai demandé de ve‐

nir.

Le timbre de sa voix était changé ; une émotion contenue la faisait vibrer étrangement.

Dans ce logis flottait une odeur insaisissable et qu'il reconnaissait bien, qui était son odeur

à elle, et cela mettait dans ses sens le trouble d'une possession vague, à la fois décevante et

réelle. Sur une étagère étaient rangés des vases de faïence peinte, aux couleurs un peu

ternies par les souffles qui montent des eaux courantes. Un grand lit, voilé d'un nuage de

mousseline, emplissait la pénombre de sa blancheur.

Ils étaient assis si près l'un de l'autre, que leurs membres se frôlaient à chaque mouve‐

ment.

Elle lui disait des choses vagues et douces, lui confiant la tristesse qui l'envahissait les

soirs où elle ne le rencontrait pas. La veille, elle avait eu beau le guetter, la journée s'était

passée,  lui  laissant  au cœur un vide inexprimable.  Le soir,  elle  s'était  glissée  dans les

jardins et avait regardé longuement la petite fenêtre éclairée, dans la façade de l'auberge

silencieuse. Quand la lucarne s'était éteinte, il lui avait semblé que son chagrin redoublait.

En parlant ainsi, elle n'avait pas l'air de réfléchir, conservant cette tranquille audace qui

charmait Pierre et l'effrayait un peu.

Il faisait bon dans ce logis étroit, sans cesse rafraîchi par l'haleine qui montait des eaux

tournoyantes.  On  entendait  le  murmure  incessant  des  flots,  qui  couraient  le  long  du

bordage  avec  un  bruissement  de  chose  vivante   ;  et  parfois,  tirant  sur  ses  amarres,  le
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bateau montait, se dérobait sous eux, oscillait lentement avec un bercement monotone,

qui endormait leurs pensées.

La lumière du couchant dessinait de grandes ombres dans la prairie. Une vapeur rousse

flottait sur les arbres ; toutes les odeurs des champs, roulant pêle-mêle dans le courant

d'air vif qui passait sur le fleuve, apportaient à leurs sens une sorte de griserie ; de toutes

ces choses, montait une volupté molle et défaillante, un frisson de désir, irritant et fugace,

qui voltigeait partout sans se poser nulle part.

Ils ne se parlèrent plus, le cœur gonflé d'émotions. Le soleil, réverbéré sur les eaux, faisait

courir le long des murs des moires chatoyantes. Au-dessus de leurs têtes, c'était comme un

grand papillon lumineux, dont les ailes palpitaient.

Pierre le regardait fixement.

Tout à coup il sentit contre sa joue le frôlement de la joue de Thérèse. Il la prit dans ses

bras et but longuement à ses lèvres, l'oubli, la volupté, le désir profond comme la mort.

Puis un brusque sursaut les jeta l'un sur l'autre, et il l'emporta dans l'ombre.

Des  clartés  pourpres  flottèrent  parmi  les  joncs.  On  n'entendait  plus  que  le  cri  de  la

fauvette des roseaux, un cri rauque, qui montait dans le soir comme un chant de crapaud.

* * *

Ils se retrouvèrent, tous les soirs.

Blottie au coin d'un mur, obstrué de sureaux et de vignes vierges retombantes, elle l'atten‐

dait anxieusement, guettant le bruit de ses pas. Quand il arrivait, elle tombait dans ses

bras  avec  un tel  élan  de  passion,  un  tel  abandon de  toute  sa  personne,  qu'il  en  était

attendri. Elle lui répétait chaque fois qu'elle se traînait le long des jours, sans avoir de goût

à rien, et qu'elle commençait à revivre, au moment où elle le revoyait.

Elle lui disait aussi :

— Je t'ai en moi, tu es tout pour moi, je t'aime plus que tout au monde.

Ils  montèrent  dans les  petits  sentiers  qui  grimpent  à  travers  les  vignes,  allant  parfois

jusqu'à  mi-côte,  cherchant  des  refuges,  dans  les  cabanes  de  pierre,  que  les  vignerons

construisent au milieu des enclos. Le fleuve lourd des ténèbres s'épaississait autour d'eux ;

les  coups  du  marteau-pilon  ébranlaient  les  vieux  monts,  jusque  dans  leurs  assises.

D'autres fois ils traversaient la prairie à pas furtifs, trouvant dans les roseaux des cachettes

dont ils avaient le secret. Un souffle humide, leur montant au visage, les avertissait du

voisinage du fleuve.

D'étranges phosphorescences, qui les effrayaient, s'allumèrent au tronc pourri des vieux

saules.
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C'est ainsi qu'ils semèrent dans toute la contrée des souvenirs d'amour. Des places, où

l'herbe était foulée, leur donnaient un choc au cœur, quand ils les revoyaient dans le grand

jour.

Alors Thérèse rougissait.

Loin de les rassasier, la possession les attacha plus étroitement, de jour en jour. Leurs

êtres façonnés par la volupté, et toujours plus vibrants, comme des instruments travaillés

par des sons, leur donnaient l'illusion d'être fondus l'un dans l'autre. Quand il fallait se

séparer, c'était un arrachement de leurs personnes, par où saignaient en eux des fibres in‐

connues.

Certaines nuits orageuses et lourdes, le ciel flambait d'éclairs de chaleur qui incendiaient à

l'horizon des amoncellements de nuages noirs. Des campagnes venaient des souffles em‐

brasés,  qu'on  eût  dit  sortis  de  la  gueule  d'un  four.  Ces  soirs-là,  ils  connurent  si

puissamment le frisson de la volupté, qu'elle leur devint une souffrance.

Un soir,  Pierre fit  allusion à son prochain départ.  Elle eut une clameur si  navrée,  que

Pierre stupéfait ne trouva plus rien à lui dire ; elle s'abattit sur sa poitrine, tandis qu'il

sentait de grosses larmes chaudes qui roulaient sur ses mains. Puis elle resta longtemps,

couchée sur les  genoux de Pierre,  immobile  et  comme morte ;  seulement,  de temps à

autre, un frisson de douleur traversait tout son corps, et la faisait claquer des dents.

Pierre, tout soucieux, regardait la fuite monotone des eaux au fond des ténèbres.

* * *

Thérèse apparut transformée.

La belle fille était devenue une créature d'amour dont le corps, par ses lassitudes et ses

inflexions  molles,  révélait  l'habitude de  la  volupté.  Ses  lèvres  mordues  par  les  baisers

avaient  l'éclat  d'une  pourpre  vivante.  Ses  larges  yeux,  entourés  de  cernes  bleuâtres,

s'emplissaient d'une flamme ; toute sa chair meurtrie avait la maturité savoureuse d'un

fruit d'automne qui fait ployer la branche, et semble prêt à rouler sur le sol.

Quand elle se promenait au bras de Pierre, les soirs de bal, elle avait une mollesse d'allure,

un abandon voluptueux de la taille,  qui en disaient long. Les hommes rôdaient autour

d'elle  avec  des  mines  allumées,  et  Pierre,  chatouillé  au  fond  de  son  orgueil,  jouissait

puissamment de la brutalité de ces hommages.

Elle passait, ayant l'air de ne rien apercevoir.

Elle l'aimait comme un chien aime son maître,  avec un don absolu de sa personne, le

suivant des yeux, dès qu'il s'éloignait, et le couvant d'un regard fidèle. Quand il parlait, elle

remuait les lèvres, ayant l'air de boire ses paroles. Si fort était le lien qui les unissait, qu'ils

en arrivaient, par une sorte de mystérieux échange, à avoir des gestes identiques. Elle,
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surtout, retrouvait sans y penser des inflexions de voix, des haussements d'épaules, qui lui

étaient habituels.

Les soirs où ils se retrouvaient dans leurs cachettes, elle aimait se blottir sur ses genoux.

Se faisant légère et  toute menue dans ses bras,  elle avait  un chuchotement de paroles

tendres,  pareil  à  un  ronron  de  chatte.  A  ces  moments-là,  elle  se  gardait  bien  de  lui

demander de rester avec elle ; elle affectait au contraire de parler de son départ inévitable

avec une résignation, une tristesse si calme qu'il en était tout ému, pénétré d'un frisson de

pitié jusque dans les profondeurs de son égoïsme. Alors il se sentait sans volonté devant ce

désespoir, qui se taisait, dans la crainte de lui déplaire, et il était prêt à toutes les lâchetés.

* * *

Si fine, elle avait très bien remarqué le mouvement de curiosité, dont Pierre était tout

frémissant, quand elle lui racontait les voyages de la Reine des eaux,dans les pays étran‐

gers.

Comme il  lui  demandait  détails  sur détails  !  Avec quelle attention il  suivait  ses récits,

visiblement emporté loin du présent, impatient de tout connaître sur les divers usages des

pays et des hommes. Alors ses yeux s'ouvraient tout grands, comme ceux d'un enfant à qui

l'on raconte des histoires.

Sans avoir l'air d'insister, avec une rouerie patiente de femme obstinée dans ses desseins,

elle ramenait la conversation à ce sujet préféré.

C'est ainsi qu'elle lui apprit que leur chaland avait fait séjour en Alsace, en septembre de

l'année précédente, amarré le long d'une des îles verdoyantes, dont la rive du Rhin est

toute obstruée. Dans ces villages les grappes blondes du houblon, mêlés à des festons de

roses, enguirlandaient le fronton des chalets rustiques. On y fumait du tabac fin dans des

pipes de porcelaine, et pour une monnaie de nickel, qui valait à peine un sou, on avait une

pinte  de  bière  fraîche,  qui  moussait  doucement  dans  des  pots  de  grès,  sur  les  tables

d'auberge. Les dimanches on s'en allait en carriole vers les vallées des Vosges, dont la ligne

bleuâtre  ondulait  à  l'horizon   ;  des  couloirs  étroits  s'ouvraient  entre  les  roches,  tout

vibrants du grincement des scieries, et l'on dansait dans l'ombre fraîche, qui tombait des

bois de sapins, vers les soirs.

Elle lui parlait aussi de son pays à elle, dans le Nord, du côté des Flandres.

Elle y revenait si souvent, qu'il croyait voir les gras herbages, clos de palissades, au bord

de la mer, où les vaches viennent ruminer à l'heure chaude, dans l'ombre ramassée d'un

orme gigantesque. Les moulins à vent, sur les ondulations de la dune, tournaient sans

trêve sous les souffles du large, et la plaine, couverte de champs de blés et de betteraves,

déroulait au loin son ampleur monotone. Par places aussi s'ouvraient des canaux où l'eau

semblait dormir, comme écrasée par le reflet des feuillages.
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Elle lui parla aussi des soirs de ducasse et du petit port, où relâchaient les vaisseaux venus

de tous les coins de la terre, du Brésil et de la Norvège. La grêle futaie des mâts, sans cesse

balancés  par  des  houles,  rayait  le  ciel   ;  les  beauprés  se  penchaient  vers  le  large  pour

cueillir  les  souffles  errants,  et  les  grandes  voiles  brunes  claquaient.  Bras  dessus,  bras

dessous, des marins, qui avaient trop bu, entraient en coup de vent dans les auberges du

quai. Ils en ressortaient avec des mouvements de roulis dans les jambes. Sur les dalles

ruisselantes,  des  Anglais  dansaient  la  gigue,  tandis  que  des  Allemands  chantaient  des

chœurs à quatre voix, accompagnés des sons d'un accordéon plaintif.

Elle lui ménagea une surprise.

Un soir qu'il était venu la retrouver dans le chaland endormi, la porte de la cabine s'ouvrit,

laissant passage à une apparition.

La lampe de cuivre, suspendue aux solives du plafond, jetait une faible lueur.

Elle avait revêtu le costume des filles de son pays. Sa tête brune apparaissait, doucement

auréolée par la coiffe de dentelle tuyautée, dont la blancheur neigeuse rayonnait autour de

ses traits. Son fichu de pêcheuse entr'ouvert laissait voir la naissance de sa gorge, menue

et délicate. Provocante et lointaine, elle se révélait encore plus souple dans la jupe courte,

qui découvrait ses chevilles et ses pieds chaussés de sabots claquants. A ses oreilles étaient

suspendues  de  lourdes  pendeloques  d'or,  garnies  de  cabochons  d'émail  bleu,  qui  lui

donnaient l'air d'une idole parée.

Et quand il la tint serrée contre lui, il crut qu'il possédait tout ce qu'il avait rêvé, au cours

de ses heures d'ennui et de décevantes nostalgies.

* * *

Thérèse maintenant avait perdu toute prudence.

L'obsession rivée au plus profond de sa chair, elle passait ses jours au bord de la rivière.

Les deux pêcheurs, occupés à leur besogne, voyaient la tête brune surgir des fourrés de

ronces, qui s'accrochent au tronc des saules. Immobile et les yeux fixes, elle suivait les

mouvements de la barque dérivant sur les eaux.

Elle  avait  toute liberté,  en vraie  fille  de bohème grandie sur les  chalands,  parmi cette

population de mœurs faciles. Et puis le père et la mère Maquet, qui n'étaient pas sans

soupçonner quelque chose, lui laissaient les coudées franches, le garçon, somme toute,

leur plaisant.

Il reçut encore une lettre de Marthe, mais cela ne le toucha point, ne fit surgir en lui aucun

remords. Comme elle pesait peu, cette petite fille, résignée à tous les abandons, dont le

charme sentimental ne se révélait qu'à la longue, quand il la comparait à cette créature en‐

sorcelante.

Il allait ainsi devant lui, en aveugle, sans se rendre compte du chemin parcouru.
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Une nuit, il attendit Thérèse à l'angle du vieux mur. Elle ne vint pas. Quelque part, les

heures tombaient lentement d'un clocher perdu dans la nuit, et chacune des vibrations

sonores provoquait en lui un sursaut d'épouvante.

Que pouvait-elle faire ? Il voyait vaguement les formes des chalands accroupis, dormant

sur l'eau, pareils à des bêtes échouées le long du fleuve. Les pas d'un promeneur attardé

sonnaient dans le village sur le pavé des caniveaux ; alors les chiens aboyaient à bord des

bateaux.

Minuit, une heure ! Il retenait son souffle, épiant les bruits qui palpitent dans la nuit. Ils

prenaient à ses sens presque hallucinés, une ampleur terrifiante.

Il rentra à l'auberge, hanté de craintes. Quand il fut couché, il ressassa des idées tristes, et

finit par tomber dans une agitation de cauchemar, énervante et fugace.

Thérèse ne vint pas, le lendemain. Il ne savait plus que supposer.

Et c'était en lui une sorte de honte, à se sentir ainsi maîtrisé par cette passion, lui, le beau

garçon,  habitué  à  triompher  sans  conteste.  Il  ressentait  quelque  chose  d'analogue  à

l'angoisse du poisson qui a un hameçon accroché au vif de ses entrailles.

Le lendemain, il alla rôder auprès de la Reine des eaux.Le bateau avait son aspect de tous

les jours, dormant dans la même anse tranquille de la rivière. La mère Maquet étendait la

lessive sur des cordes, et le vieux marinier, assis à l'avant, péchait à la ligne dans les re‐

mous.

Pierre n'osa pas monter sur le chaland.

Cette nuit-là, il  allait retourner à l'auberge, lassé par une attente vaine, quand Thérèse

survint tout à coup, et lui raconta qu'elle avait dû s'absenter pendant ces trois jours, sans

avoir eu le temps de le prévenir. Une cousine à elle, mariée à un marinier, qui passait dans

les environs et qu'elle avait dû aller voir.

Elle parlait longuement, dans sa joie de le retrouver, mais Pierre ne l'écoutait pas. Il ne

sentait plus, il ne pensait plus, il ne savait plus qu'une chose, c'est qu'elle était auprès de

lui,  et  qu'il  ne  la  quitterait  jamais.  La  joue  appuyée  sur  sa  poitrine,  il  écoutait  les

battements précipités de ce cœur qui était plein de lui. Quand il voulut parler, toute son

émotion contenue se faisant jour dans un sanglot, il ne put que lui dire :

— Écoute, j'ai trop souffert, je ne te quitterai jamais.

Elle ne répondit pas. Eut-elle dans ses yeux noirs cet éclair de triomphe, cette lueur de

contentement qui, chez toutes les femmes, se nuance d'un peu de mépris, en présence de

l'homme vaincu ? Elle rêvait à des choses lointaines et sa main parcourait la chevelure de

Pierre : il ne savait pas si c'était une prise de possession ou une caresse.

* * *
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Les deux pêcheurs s'avancèrent dans l'intérieur des terres. Alors un pays différent se révé‐

lait.

Ce n'était plus la gaieté ensoleillée des pampres, revêtant le flanc des coteaux d'une belle

couleur d'émeraude, ni les toits de tuiles rouges, tranchant sur le feuillage des vergers. Les

coteaux  s'aplanissant  et  coulant  vers  l'horizon  dans  une  fuite  bleuâtre,  un  pays  plat

s'étendait à perte de vue, un pays de maigres cultures où des champs de luzerne alter‐

naient avec des carrés de betteraves. La moisson terminée, les tiges des avoines et des blés

revêtaient le sol d'une toison hérissée.

Ce fut, cette fois, la Lorraine ingrate, celle dont la nudité revêt aux yeux habitués un âpre

accent de misère et de sauvage poésie, celle qui ne lasse pas avec ses landes pierreuses, ses

maigres friches, ses peupliers grêles rangés en lignes parallèles, ondulant à l'horizon.

Les villages ressemblaient à cette terre, étant nus et pauvres comme elle.

On  y  respirait  partout  un  air  de  désolation  et  de  détresse.  Où  étaient  les  villages  de

vignerons avec leurs maisons propres, leurs fenêtres garnies de treilles, leurs jardinets clos

de haies vives où montent des poiriers en quenouille et des pommiers à haut vent ? Ici, de

grandes bâtisses qui ressemblaient à des prisons ou à des casernes. Des gerbières s'ou‐

vraient,  laissant  passer  des  monceaux  de  paille  sèche   ;  des  chats  maigres  y  rôdaient,

poussant des miaulements lamentables, le sol des rues désertes, où stagnaient des flaques

de purin, était piétiné et défoncé par les troupeaux, allant à l'abreuvoir.

Les deux pêcheurs abordaient, cherchant une auberge pour y casser une croûte.

Tous les habitants étant partis aux champs, un grand silence tombe, par les après-midi,

dans les rues désertes. A peine virent-ils un vieux assis devant sa porte, et chauffant ses

rhumatismes  au soleil.  Quand les  deux hommes passèrent,  il  leva  lentement  ses  yeux

ternes, aux prunelles vitreuses, et ses mains allaient et venaient sur ses genoux, agitées

d'un tremblement sénile, cherchant la tiédeur des derniers rayons, la seule joie qui reste

aux pauvres vieux, et qui les console.

La navigation était  dure dans ce  ruisseau ;  il  fallait  franchir  des bancs de sable  où la

barque s'enlizait. Alors Pierre sautait à l'eau et il halait la barque jusqu'au moment où on

était sorti du mauvais passage. A la longue, cela vous épuisait, ces bains dans l'eau cou‐

rante.

* * *

On achevait de souper, ce soir-là, sur le pont de la Reine des eaux.La table mise à l'arrière,

à l'endroit où les poutres de la membrure viennent s'implanter dans la travée de l'étambot,

la voile brune, étendue sur le mât, formait une tente qui, pendant le jour, protégeait ce

coin des ardeurs du soleil. Le chargement de la Reine des eauxétait terminé ; les pièces de

chêne équarries exhalaient dans le vent cette odeur forte, qui emplit les poumons, et fait

rêver des clairières où gisent les arbres abattus.
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A l'arrière, le fleuve fuyait sous une lumière bleue, infiniment transparente ; les pourpres

du couchant flottant à la surface des eaux mêlaient leur splendeur immobile au frémisse‐

ment continu des herbes fluviales. Une paix infinie descendait sur ce village.

On  soupait  aussi  à  bord  des  autres  chalands.  Les  souffles  du  vent  plus  fort  faisaient

rougeoyer  les  braises  des  petits  fourneaux,  où  cuisaient  des  nourritures.  Parfois  un

charbon, tombant dans l'eau, s'y éteignait avec un long grésillement.

Pierre était resté ce soir-là.

Depuis quelque temps, on devenait plus familier avec lui à bord de la Reine des eaux.Une

sorte d'intimité était née, qui avait grandi avec le temps, sans que la fille eût l'air d'y entrer

pour rien. Les vieux ne se gênaient plus devant lui, parlant de leurs petites affaires, le

considérant comme quelqu'un de la famille. Il avait même une certaine aisance dans ce

logis ; il  savait la place des menus objets de cuisine, et quand on oubliait de mettre la

cuiller à pot sur la table, il allait la chercher dans le tiroir, où on la serrait d'ordinaire,

comme s'il eût fait là une chose toute naturelle.

Alors Thérèse souriait, de ce sourire étrange qui lui était habituel.

Le souper s'achevait sans encombre.

La  mère  Maquet  avait  posé  sur  la  table  un saladier  de  fromage  blanc,  dont  la  masse

nageait dans un flot de crème. Le vieux marinier versa du vin à la ronde, penchant le litre,

à bras tendu, au bord des verres ; puis il se mit à fumer sa pipe, ayant tassé le tabac dans le

fourneau de terre à coups de pouce lents et méthodiques. Son corps musculeux et trapu,

écroulé sur sa chaise, exprimait la béate satisfaction, le contentement de l'animal qui se re‐

pose.

La mère Maquet rangea la vaisselle du souper. Thérèse, assise le long du bordage, alluma

une lampe et se mit à travailler à un de ces ouvrages de femme compliqués, dont le lent

achèvement, poursuivi pendant des années, berce de sa monotonie le mouvement de leurs

pensées.

De grands éphémères blancs,  au corps transparent  et  mou,  aux ailes  floconneuses ve‐

naient tourbillonner autour de la lampe. Ils tombaient comme une neige vivante, agitée

d'une palpitation de vie innombrable. Quand leurs ailes avaient touché le verre brûlant, ils

s'y  engluaient  soudain,  et  d'autres,  tombant dans la  flamme, entassaient  sur la  mèche

leurs cadavres microscopiques, et la faisaient charbonner.

C'était l'heure où l'on cause, les coudes sur la table, dans le bien-être des digestions com‐

mencées.

Depuis quelque temps une finasserie contenue allumait les yeux du vieux Maquet, faisait

battre ses paupières, plissait ses lèvres minces. Il avait un clignement complice à l'adresse

de sa fille, comme pour lui faire signe de prendre patience.

Il se décida brusquement :
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— Comme ça, fit-il, c'est entendu, vous venez avec nous ?

Pierre sursauta. Il avait eu beau se familiariser avec cette pensée : au moment de prendre

une décision, il hésitait.

Thérèse leva la tête, l'aiguille immobilisée à ses doigts, et ses yeux noirs prirent un air de

supplication muette.

Le  sourire  étrange  flotta  autour  de  ses  lèvres,  ce  sourire  fait  de  tranquille  fierté  qui,

s'adoucissant parfois, promettait des choses vagues, infiniment tendres.

Pierre vaincu balbutia :

— Mais oui, on verra… On finira par s'entendre.

Le vieux reprit, brutal :

— Faudra voir à se décider bientôt. Le chargement du bateau est prêt, et si mon offre ne

vous convient pas, on verrait à s'adresser ailleurs.

Et Pierre se décida tout à coup, pour s'enlever le temps de la réflexion.

— C'est dit, j'accepte. Faudra que j'informe mon père.

Alors le vieux devint subitement loquace, comme si la contrainte s'était levée, qui pesait

sur ses paroles, les faisait rares et précautionneuses. Il parlait, il parlait, tourné vers sa

fille, qui s'était penchée à nouveau sur son ouvrage.

— V'là qu'est dit, fit-il, en manière de conclusion, et faudrait voir à ne pas s'dédire. On ne

fait ni une ni deux, et chose arrangée doit tenir bon. On ne sera pas regardant sur les

gages, et plus tard on verra à faire d'autres arrangements, si l'existence ne vous déplaît

pas.

Il avait un hochement de tête, comme pour approuver des combinaisons, qu'il édifiait à

part lui.

Il reprit :

— Je m'disais aussi : v'là un garçon rangé et travailleur qui ferait bien not'affaire. Ça vaut

de l'or, des hommes comme ça. Ah ! vous en aurez du bon temps avec nous, au lieu de

crever d'faim, dans vot' pays de misère.

La  vieille  intervint  de  sa  voix  aigre,  où  elle  s'efforçait,  mais  vainement,  de  mettre  en

l'honneur de Pierre des inflexions de tendresse.

— Te v'là content, mon pauv' vieux. Et la fille aussi ! Ça ne pouvait pas durer, vu qu't'étais

devenu trop cassé, pour le service du bateau. Ça m'faisait gros cœur de voir la Reine des

eaux,pas soignée comme il fallait.
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Elle insistait sur la déchéance physique du vieux, soulignait les tares de la sénilité, avec

une  crudité  de  termes,  comme  font  les  gens  du  peuple,  pour  qui  la  délicatesse  des

sentiments est un luxe inutile.

Puis elle descendit dans la cuisine du bateau, et elle remonta une vieille bouteille d'eau-de-

vie de marc. On choqua les verres et tout le monde but avec recueillement, comme pour

sceller un contrat et fonder une alliance.

Le vieux marinier retourna le verre vide sur sa main, pour recueillir les dernières gouttes,

puis il se frotta les paumes avec un air de satisfaction :

— Ça conserve le corps, dit-il, et ça fait vivre longtemps.

Puis les deux vieux allèrent se coucher, et l'on entendit bientôt leur ronflement sonore, qui

traversait les cloisons, et le bateau oscillait lentement, comme gagné, lui aussi, par ces

bruits de sommeil.

Enlacés à l'avant,  Thérèse et Pierre échangeaient des tendresses.  Elle le sentait  encore

effaré  par  cette  détermination soudaine,  et  pour  le  calmer,  redoublait  d'attentions.  Ils

regardaient sans la voir la fuite des eaux, glissant au fond des ténèbres. Sur le bateau, sur

la prairie, sur la rivière, quelque chose planait de vague, de délicieux, d'irrésistible, comme

l'approche de grands bonheurs.

* * *

Le lendemain, qui était un dimanche, ils devaient monter jusqu'au fort, bâti sur la côte de

Pont-Saint-Vincent. Ils allaient voir un cousin de Thérèse, qui y faisait son service comme

artilleur de forteresse.

Le matin s'éveillait dans la lumière et la rosée. Un croissant de lune, mince comme un fil,

pâlissait et se fondait peu à peu dans la splendeur du jour. Pierre attendait, assis sur un

paquet de cordages ; il avait grand air dans ses vêtements de cérémonie, où l'on voyait

encore  la  trace  de  quelques  plis   ;  la  fille  allait  et  venait  dans  l'affairement  de  ses

préparatifs ; un éclat de lumière blonde courait sur ses bras nus.

Le père Maquet lavait le pont à grande eau, puisant dans le fleuve avec un seau attaché à

un bout de filin. Il frottait à tour de bras, s'arrêtant par instants pour essuyer son front,

ruisselant de sueur.

Haussant les épaules, il dit :

— Avec les femmes et tous leurs affutiaux, on ne sait jamais quand on part.

Enfin Thérèse fut prête. Les deux vieux assistaient à ce départ, comme à un événement

considérable. Ragaillardis, ils se regardaient avec des demi-sourires et des mines satis‐

faites, et Pierre, qui sentait leur regard dans son dos, entendit la vieille disant à son mari :

— Ça fait un beau couple tout de même !
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Puis ils furent seuls, enivrés d'eux-mêmes, dans la joie naissante du jour.

Les champs trempés de rosée s'allumaient de clartés errantes. Une pièce d'avoine, qu'on

n'avait pas encore moissonnée, était un fouillis de graines blondes, où scintillaient des

gouttes d'eau. Les scabieuses de velours pâle et les mélilots dorés se redressaient, vivifiés

par les eaux nocturnes.

Ils traversèrent le petit village accroché au flanc de la côte. Les rues étaient balayées par

les  sons  grêles  d'une  cloche,  sonnant  le  premier  coup de  la  messe.  Sur  le  devant  des

maisons,  dejeunes  gars  se  tenaient,  graves  et  cérémonieux,  vêtus  de  leurs  habits  de

dimanche,  et  des  petites  filles,  aux  figures  joufflues,  avaient  leurs  boucles  blondes

enchevêtrées de papillotes.

Le sentier devint abrupt et rocailleux : ils montaient sans peine, rafraîchis par l'air vif.

Un rapprochement involontaire se fit dans l'esprit de Pierre, entre cette course matinale et

ses  promenades  avec  Marthe,  quand  ils  allaient  inviter  leurs  parents  aux  noces  pro‐

chaines. Comme tout cela était loin ! A la pensée qu'il s'était évadé de ce passé maussade,

une  joie  puissante  l'envahit  et  sa  poitrine  se  gonfla,  aspirant  l'air  des  sommets  et  les

grands souffles aventureux. Comme la vie s'ouvrait large devant lui,  aux côtés de cette

créature splendide, qui était déjà sa femme de chair, dont la possession ne le lasserait

jamais ! Comme il avait eu raison d'écouter les regrets inavoués, les instincts blottis dans

son cœur, qui lui donnaient le dégoût de cette existence casanière, avant même de l'avoir

vécue.

Emporté d'un élan de reconnaissance, il se tourna vers Thérèse et lui tendit les bras.

Ils s'aimaient tellement que les moindres gestes prenaient entre eux une signification. Les

menus soins dont  il  l'entourait  par  galanterie,  un caillou qu'il  écartait  du sentier,  une

branche d'arbre qu'il détournait sur son passage, tout cela enveloppait Thérèse d'une af‐

fection.

Une pluie  d'or,  tombant  à  travers  les  branches,  criblait  l'ombre glacée des  noyers.  De

chaudes lueurs couraient sur le gazon fin et mordoraient les mousses.

Ces clartés mouvantes noyant les traits de Thérèse, elle lui apparut plus désirable encore,

dans  la  blouse  de  soie  écrue,  qui  moulait  sa  taille.  Une large  ombrelle  de  mousseline

blanche mettait sur son teint ambré une ombre doucement tamisée.

La montée devint plus rude et Thérèse soufflait, toute rose de cette course en plein air. Ils

se laissèrent tomber au pied d'un pommier et tout de suite ils se prirent les mains.

Un charme profond et tendre émanait des grands arbres, debout dans la lumière. A leurs

pieds coulait une pièce de trèfle incarnat, où de gros bourdons bleus erraient, animant les

rais  de  soleil  de  la  vibration  chantante  de  leurs  ailes.  Du  fond  des  vergers  ombreux

s'exhala une odeur de mirabelle, délicate et fine, qu'ils respirèrent avec ivresse.
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Alors ils firent des projets d'avenir. Quand ils seraient mariés, dans quelques mois, ils se

permettraient,  les  dimanches,  des  escapades  en plein  air,  par  des  journées  pareilles  à

celle-là.

Une source coulait à deux pas, un mince filet d'eau tombant d'un conduit de bois. Il fit un

creux de ses paumes rapprochées et Thérèse put étancher sa soif. Quand ce fut son tour, il

lui mangea les poignets et les mains de baisers rapides. Rieuse, elle lui jeta de l'eau à la fi‐

gure.

Enfin ils débouchèrent sur le plateau.

* * *

De cette hauteur, on la voyait presque tout entière, cette terre lorraine.

Rude terre ! Alors elle s'imprégnait de lumière, se pénétrait de chaleur, si douce au sortir

des  hivers  de  glace.  De  là-haut,  on  la  voyait  très  bien,  déroulant  ses  flancs  avec  une

ampleur puissante, comme si elle prenait plaisir à s'étendre et à s'étirer sous la caresse

fécondante de l'astre. Et tout ce qui montre sa vieillesse, tout ce qui est si lamentable par

les jours de pluie, les calcaires blancs qui trouent le maigre sol, les roches moussues où

suintent des traînées d'humidités verdâtres,  tous ces vieux ossements de la terre, écla‐

boussés de soleil,  vibraient, vivaient, flottaient dans une montée d'air chaud. L'horizon

lointain,  dont  la  ligne  tremblait,  semblait  se  relever  comme  les  bords  d'une  coupe

immense, pour contenir toute cette joie de la lumière, cet or profond qui ruisselait du ciel.

Les tronçons de la forêt de Haye, vus de cette hauteur, avaient l'air de se rejoindre. Les

bois de hêtres et de chênes géants n'étaient plus qu'une rude toison, qui avait poussé sur

les  flancs  de  la  terre.  Dans  les  parties  cultivées,  des  champs  entiers  de  coquelicots

semblaient arrosés de sang, une pourpre chaude qui aurait jailli du sol. Les hauts promon‐

toires du val, les falaises qui se dressent au bord des eaux, comme des choses éternelle‐

ment vigilantes,  dormaient dans un recueillement sans fin.  A des tournants,  la  rivière

apparaissait, sous un frémissement de soleil, coupée de la traînée blanche des barrages

dont on n'entendait pas la voix.

Midi  sonna,  le  ciel  bleu  pâlit,  devint  tout  blanc  sous  la  flambée  des  rayons.  Rien  ne

bougeait   :  les  pierres  des  premiers  plans  rongées  de  mousses,  les  feuilles  fines  des

coudriers, les brins d'herbe d'où montait un chant confus d'insectes, pareil à la vibration

monotone de la lumière.

Puis de grands coups de vent passèrent, venus de l'horizon, pareils à la respiration d'une

poitrine géante, éveillant les choses éternelles, les roches, les champs, les bois, dont les

masses roulèrent confusément. Apportant les odeurs des champs exaspérés par le soleil,

l'odeur des fleurs qui ne durent qu'un jour et celles des arbres qui vivent des siècles, le

vent les mêlait,  les froissait,  les éparpillait  en lambeaux dans le vide immense, où des

buses, dans leur vol planant, décrivaient lentement de grands cercles.
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Des cloches sonnèrent à la fois, dans tous les replis du sol. Les unes grêles, au son fêlé,

répétant  les  mêmes notes  de  leurs  voix  chevrotantes,  semblaient  le  radotage  de  vieux

tombés  en  enfance   ;  d'autres,  cuivrées,  jetaient  dans  le  vide  un  ouragan  sonore  qui

balayait le plateau lorrain. D'autres sons encore montaient le long des parois verticales de

la  vallée,  comme  du  fond  d'un  puits,  éveillant  des  échos.  On  eût  dit  que  toute  cette

musique, qui grandissait parfois dans les bouffées du vent et parfois s'éteignait, était l'âme

ardente des champs, qui se révélait, dans le soleil.

* * *

Un planton montait la garde à l'entrée du fort.

A travers le dédale des cours de maçonnerie et de couloirs obscurs, il conduisit les jeunes

gens jusqu'à la chambrée, où logeait le cousin de Thérèse.

Ils regardaient curieusement ce spectacle nouveau pour eux. Des rayons de soleil oblique

glissaient  au  fond  des  cours,  et  très  haut  au-dessus  de  leurs  têtes,  les  talus  couverts

d'herbes  étaient  parcourus  d'un frisson lumineux sous  le  vent.  Des  bourgerons  et  des

pantalons de treillis, séchant au soleil, se balançaient dans le vide, comme des formes ridi‐

cules.

Devant chaque fenêtre étaient empilés des monceaux de rails de fer, qu'on devait glisser

dans des encoches toutes préparées, en cas d'alerte, pour cuirasser les chambrées et les

garantir des éclats d'obus.

Une vague sensation de malaise et d'étouffement pesait sur les visiteurs et faisait leurs

paroles plus rares, comme s'ils se sentaient oppressés par le poids des voûtes bétonnées,

par les assises formidables des moellons cimentés, formant un caillou gigantesque dont la

masse devait résister à tous les chocs.

Des hommes, assis à des fenêtres, raccommodaient des vêtements ; un linot dans une cage

faisait entendre un chant de prisonnier, léger et plaintif.

Justement le  cousin n'était  pas dans la  chambrée.  Un soldat,  qui  nettoyait  un râtelier

d'armes, répondit au planton qu'on le trouverait sûrement à la cantine

On s'y rendit ; la porte entr'ouverte, il vint au-devant de Thérèse et lui sauta au cou. C'était

une espèce de géant roux, aux cheveux plantés droit sur le crâne, aux pieds et aux mains

monstrueux, et qui avait dans tout son corps cette gaucherie particulière aux êtres déme‐

surés.

Ses grands traits placides étaient marqués de petite vérole.

Thérèse lui présenta Pierre comme son fiancé, et quand elle l'eut mis au courant de ce qui

se passait  à bord de la Reine des eaux,il  les installa à la table où il  buvait,  et  leur dit

d'attendre quelques minutes : le temps d'aller faire part à quelques copains, venus comme

lui de leur village, de cette bonne visite.
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Cette cantine était une grande pièce, aux murs enduits de peinture brillante, qui s'écaillait

par  endroits.  Des  enluminures  grossières,  représentant  des  scènes  de  la  vie  militaire,

égayaient  de  leurs  tons  criards  la  nudité  des  murailles.  Une  fraîcheur  de  cave  vous

saisissait aux épaules et mettait sur la peau un frisson, au sortir du grand soleil.

Un bruit intrigua les deux jeunes gens, clair et monotone comme un chantonnement de

source.

Le  cantinier  qui,  les  bras  retroussés  devant  son  fourneau,  surveillait  la  cuisson  d'une

vague  ratatouille,  expliqua  que  ce  bruit  était  produit  par  les  filtrations  des  eaux,  qui,

traversant les talus de terre, venaient ruisseler sur le plafond de la salle. On avait même dû

le revêtir d'une enveloppe de zinc pour protéger les hommes contre les douches conti‐

nuelles.  Il  ajouta  que c'était  la  même chose,  du côté  du nord,  dans les  chambrées  où

s'entassaient des soldats.

Puis il conclut rageusement, brandissant ses pincettes d'un air de menace :

— On n'y foutrait pas des cochons. Mais c'est bien bon pour loger des hommes !

C'était vrai. On sentait maintenant, dans l'air lourd de cette journée de chaleur, passer

quelque chose comme un imperceptible frisson glacé, la caresse de ce souffle froid, qui

plaisait au premier abord, et devenait à la longue pénétrant comme une morsure.

Mais les Flamands étaient entrés, et quand le tumulte des embrassades et des compli‐

ments se fut calmé, tout le monde s'attabla et se mit à boire.

Ils étaient quatre, aux carrures terribles, un peu moins grands et moins larges d'épaules

que le cousin, ayant, eux aussi, cet air placide de géant et cette gravité calme. Heureux de

se retrouver, ils se mirent à parler le patois de leur pays, une langue rauque hérissée de

mots bizarres.

Puis  ils  demandèrent  à  la  jeune  fille  des  nouvelles  du  pays  qu'elle  venait  de  quitter,

s'informant des mariages et des enterrements, comme si c'étaient les seuls événements

habituels du village.

Ils se mirent à vanter la force surprenante du cousin, trouvant des termes drôles pour

peindre la stupéfaction des Lorrains nerveux au milieu desquels ils étaient transplantés, à

la vue de ses tours de force. Ils racontèrent l'ahurissement du capitaine, quand il avait

fallu  habiller  le  grand  corps,  à  qui  rien  n'allait  des  vêtements  préparés  d'avance.  Les

godillots surtout, pareils à des péniches, qu'il avait fallu fabriquer chez le maître bottier de

la ville, et qu'on avait exposés à la devanture, comme des monuments destinés à ébahir les

gens qui passaient. Ces jours derniers, comme on les avait employés à transporter les obus

du 220, un mortier de siège dont le projectile pesait dans les cent kilogrammes et était

haut d'un mètre, ils s'étaient mis deux hommes après chaque obus. Mais la tâche n'était

pas commode et ils se prenaient les doigts à rouler les morceaux d'acier sur les piles ; alors

le cousin, prenant bravement son parti, s'était mis à coltiner son obus, sans s'occuper des
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autres. Le bonhomme s'appuyait d'un seul coup les cent kilos, qu'il portait dans ses bras,

comme une nourrice porte un mioche ! Et il leur avait proposé de faire l'ouvrage à lui tout

seul. Fallait voir la gueule du vieux, c'est ainsi qu'ils appelaient le capitaine, quand il était

entré dans l'abri et qu'il avait vu le tableau ! Il n'en revenait pas, et du coup, il avait été

chercher  tous  les  officiers  de  la  batterie   ;  le  soir,  le  veinard  de  cousin  avait  eu  un

supplément de rata et une double ration d'eau-de-vie.

Tous, empruntant un terme à l'argot parisien, concluaient que pour un homme costaud,

c'en était un.

Et ce disant, ils lui assénaient ces horions tendres, ces bourrades affectueuses qui sont

pour les simples des marques de tendresse. Lui pétrissant les biceps et lui martelant les

omoplates, ils faisaient sonner sous leurs poings ses muscles élastiques. Lui, modeste, se

dérobait à l'ovation, savourait les coups à l'égal des compliments, dandinait gauchement

son grand corps.

Pierre, qui avait fait quelques mois de service, dans la ligne, comme soutien de famille,

n'osa pas en parler, se jugeant trop inférieur.

Ils félicitèrent Thérèse de son choix, le jeune homme leur plaisant par son air de franchise

Le cousin, qui était de la classe, promit d'aller danser à leurs noces ; les autres qui ne

partaient  pas,  se  turent,  regardant  d'un  air  gêné  sous  la  table,  comme pour  chercher

quelque chose.

On les interrogea sur leur vie.

Alors ils se mirent à raconter des histoires lugubres, étranges et tristes, des soirs de garde

par les nuits pluvieuses d'automne, au coin des redoutes isolées, dans la houlée furieuse

des vents et le son de la pluie criblant les feuilles mortes. C'étaient des récits de sentinelles

surprises, qu'on retrouvait le lendemain, écroulées dans leurs guérites, avec un couteau

fiché entre les omoplates, et des espions qui rôdaient,  insaisissables, vêtus comme des

travailleurs des champs et  des marchands de cochons,  et  si  bien déguisés,  que tout le

monde s'y laissait prendre.

Le soir tombait. Une ombre froide flotta dans la cantine, tandis que le chantonnement des

eaux souterraines parut grandir. Il fallut se séparer.

Les quatre Flamands accompagnèrent les jeunes gens jusqu'à l'avancée du fort, et de loin

faisant à Thérèse un signe d'adieu, ils la regardaient tristement s'éloigner, comme si elle

emportait avec elle quelque chose de doux et de fort, qu'elle avait dans les plis de sa robe,

dans ses gestes et dans son langage, un peu du cher pays natal, où les moulins à vent

tournent sur le sommet des dunes arrondies.

* * *

La Reine des eauxdevait partir dans trois jours.
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Pierre avait tergiversé jusqu'à ce moment, n'osant faire part à son père de ses projets.

Depuis  qu'il  savait  qu'il  allait  le  quitter,  Dominique lui  apparaissait  plus cassé et  plus

misérable. Il s'attendrissait devant ce vieux tremblant qui l'observait avec défiance, ayant

l'air de se douter de quelque chose.

Mais il se fortifiait dans sa résolution, son égoïsme lui faisant trouver des raisons pour la

justifier. D'abord ce départ n'était pas définitif, et la Reine des eauxreviendrait souvent

dans ces parages ; et puis, qui sait, si tout marchait bien, il pourrait aider le vieux, payer

ses dettes, et l'emmener là-bas, dans le pays plantureux, où le vieux aurait sa maison et

fumerait sa pipe, en arrosant ses salades.

Mais  il  fallait  parler,  se  décider,  car  le  moment  pressait.  Justement  ils  achevaient  de

manger leur soupe, assis dans l'ombre transparente d'un frêne. Ayant fermé son couteau,

le vieux poussa un soupir de satisfaction, et les yeux perdus dans la douceur bleuâtre des

lointains, il se mit à vanter le repos du chez soi, après une campagne de pêche aussi fati‐

gante.

Il parlait lentement, jetant par moments du côté de Pierre un coup d'œil méfiant et perspi‐

cace.

Alors Pierre, avec toutes sortes de précautions, lui fit observer qu'il serait préférable de

gagner de l'argent, pendant l'hiver. Que ferait-il  là-bas ? il  s'ennuierait.  Justement une

belle occasion se présentait : un plus malin saurait en profiter.

Le vieux, pris d'appréhension, lui demanda des explications d'une voix bégayante.

— Oui, un bateau allait partir et on lui avait fait des propositions…

Alors le vieux éclata tout d'un coup :

— Me prends-tu pour un imbécile et crois-tu que je ne sache pas ce que parler veut dire ?

Comme si ton manège n'a pas trop duré. Les premiers temps, je n'ai trop rien dit ; il faut

bien que jeunesse se  passe  :  mon coq est  lâché,  gardez vos  poules.  Mais  voilà  que tu

t'amouraches d'une gueuse et que tu veux la suivre, comme si un honnête garçon n'avait

pas de honte à s'encanailler pareillement !

Il se montait peu à peu, ayant à dire trop de choses qu'il avait dû refouler en lui, au cours

des semaines. Il criait si fort, que la voix se cassait dans sa gorge et que des faucheurs, qui

coupaient du regain dans un pré, levèrent curieusement la tête.

Pierre ne dit rien, baissa la tête sous l'averse des remontrances, en fils qui a grandi dans le

respect de ses parents.

Pourtant sa moustache tremblait ; une lueur mauvaise s'allumait dans ses yeux.

Alors secouant la tête avecc une lenteur obstinée, un sang-froid trompeur qui s'efforçait de

rester calme, il dit qu'il avait réfléchi, qu'il était décidé et qu'il épouserait la fille.

Du coup, le vieux se fit ironique et méprisant :

148



— Espèce de Jean-Jean, fit-il à voix basse, mais des femmes comme ça, on n'a qu'à frapper

du pied au coin des bornes, pour qu'il en vienne des douzaines.

Il reprit :

— Elle s'entend à enjôler les hommes et elle n'est pas à son coup d'essai, pour sûr. Faut

pas être fier tout de même, pour se contenter des restes des chemineaux et des camps

volants, qui roulent le long du canal. Épouse-la, si le cœur t'en dit, mon pauvre Pierre :

trompé avant, trompé après, t'es bien assez jobard pour faire un cocu.

Le vieux ne mâchait pas les mots, crachant son mépris, éclaboussant cette passion d'une

volée de boue.

Pierre s'était levé. S'approchant du père, il lui parla dans les yeux, les poings serrés :

— Taisez-vous, père, taisez-vous, que je vous dis, ça finirait mal !

Du coup, le vieux bondit, toute sa face maigre tiraillée et tordue par la rage :

— Mauvais gueux, mauvais fils, qui oses menacer son père !

Puis toute sa colère tomba dans un revirement soudain, et il supplia son fils, d'une voix

mouillée d'attendrissement :

— Reste, mon fî, reste avec ton père qui n'a plus que toi. Pense à la brave femme que tu vas

retrouver.  Comme  si  on  ne  sera  pas  mieux,  à  vivre  tous  ensemble,  au  lieu  d'aller

vagabonder sur les grands chemins.

Pierre l'écouta impassible, buté dans son refus, gardant toujours la même froideur calme,

muette, insensible. Alors le vieux leva la main dans un geste solennel, plein d'une sorte

d'emphase, et il déclara :

— Va-t'en ! que je ne te revoie plus ! je n'ai plus de fils !

Puis il tourna les talons et, suivant le sentier, regagna la barque amarrée sous les saules.

Pierre le regarda partir, se contentant de hausser les épaules.

Le soir même, ayant transporté son petit bagage plié dans une serviette, il s'installa à bord

de la Reine des eaux.

Les deux jours qui suivirent, le vieux affecta de passer le long du chaland, quand il allait à

la pêche. Il marchait, portant la hotte d'osier dont le balancement accentuait la lenteur

cassée de sa démarche, et son dos courbé avait une expression d'énergie indomptable.

Pierre détournait la tête quand il passait.

* * *

Il  pouvait  être  cinq heures  de  l'après-midi,  quand on largua l'amarre  de  la  Reine des

eaux,tout étant prêt pour le départ. Une fraîcheur de brise mourante tombait sur la rivière,

mettant  dans  la  voile  brune des  claquements  sonores,  plissant  la  surface  du flot  d'un
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frémissement de petites vagues. Le lourd chaland se mouvait avec lenteur, comme s'il eût

abandonné à regret la petite anse où il avait dormi sur l'eau, pendant de longs jours. Puis,

envahi par la vie fuyante du flot, il glissa doucement, il accéléra sa marche, il partit dans

les remous.

A l'entrée du canal, on attela les deux forts percherons, nourris d'avoine. Ils s'ébrouaient,

piaffaient, ne tenaient pas en place, dans une impatience de dépenser leurs forces, après

des jours passés dans l'écurie flottante. Leurs flancs étaient ceints d'une résille de ficelle

pour les garantir des taons, qui rôdent sur les eaux dormantes ; chaque mouvement faisait

tinter les sonnailles attachées à leurs colliers de laine bleue, et le clair carillon s'envolait

sous les petits ormeaux du chemin de halage.

Le père Maquet criait, jurait, tournait autour d'eux, le fouet à la main. Puis le chaland se

mit  à  glisser  sur  l'eau,  la  corde  s'enfonçait,  ressortait,  fouettant  le  flot,  et  coulait

doucement le long de la berge, en inclinant les panaches soyeux des roseaux.

Debout au gouvernail,  les sens tendus et  frémissants,  Pierre respirait  avec une ivresse

confuse  toutes  les  joies  de  cette  vie  nouvelle.  Assise  sur  un  pliant  auprès  de  lui,  et

travaillant à son éternel ouvrage de tapisserie, Thérèse le regardait de temps à autre, avec

son sourire étrange.

Derrière eux la vallée s'estompait, se noyait dans la brume des soirs. On ne voyait plus que

la côte de vignes, dont l'ombre verdâtre montait dans le ciel.

Un vague remords étreignit le cœur de Pierre et, comme il se retournait, il ne vit plus tout

au loin que la fuite indécise des saules, qui marquaient dans la prairie le cours de la ri‐

vière.
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Quatrième partie  

DOMINIQUE GRAVIT LENTEMENT LA côte. La maison était toujours là, au bord de la

route,  seulement  un  peu  plus  affaissée  sous  le  poids  de  sa  toiture,  offrant  aux  vents

desséchants et aux pluies sa façade ventrue, maculée de traînées grisâtres, où s'ouvraient

des lézardes, pareilles à des blessures. La borne adossée à l'angle du mur pour le garantir

du choc des voitures qui passaient, était un peu plus rongée de mousse et, dans la treille

jaunie qui garnissait la fenêtre, quelques feuilles desséchées frissonnaient.

Et l'immense douleur qui pesait sur l'âme du vieux, depuis que Pierre était parti, s'allégea

un peu, faisant place à une sorte de satisfaction triste, quand il revit le coin de terre où il

avait vécu.

Mais une vision soudaine,  effrayante comme une hallucination,  lui  montra Pierre tout

enfant, alors qu'il courait dans le jardin, cognant sa tête aux branches basses des pruniers.

La vue des arbres et des murs familiers lui emplit le cœur d une nouvelle amertume.

Il se décida à entrer. Le vieux Guillaume s'empressa, tandis que le toc-toc de sa jambe de

bois  sonnait  dans  le  silence  de  la  cuisine.  Il  n'osait  pas  interroger  Dominique,  lui

demander pourquoi Pierre n'était pas de retour ; il soupçonnait, à son affaissement, qu'il

s'était passé quelque chose.

Soudain on entendit grincer la barrière de bois qui fermait le jardinet, le gravier des allées

cria sous des pas légers, et Marthe parut, rieuse de plaisir, toute rose et toute essoufflée

par sa course, car elle avait aperçu la silhouette du vieux pécheur, longeant les buissons

d'aubépine.

Une stupeur la prit à la vue des deux vieillards silencieux. Si lamentable était l'attitude de

Dominique, qu'elle devina aussitôt qu'un grand malheur était arrivé.

Le vieux eut un accès de franchise brutale, estimant sans doute qu'il avait assez longtemps

porté ce fardeau de douleur à lui tout seul :

— Le gueux est parti avec une fille des bateaux. Il ne reviendra jamais. Je ne veux plus en

entendre parler…

Il  n'avait  pas  achevé  sa  phrase,  qu'il  la  regrettait  déjà.  Il  voulut  courir  après  elle,  la

rattraper, lui dire quelques bonnes paroles, mais elle était déjà au bas de la côte.

Elle ne savait plus rien, elle ne sentait rien, elle ne voyait rien, n'ayant plus rien en elle de

vivant que cette affreuse certitude, que le déchirement de cette douleur, qui d'instant en

instant devenait plus lancinant et plus exaspéré. Dans un affolement de tout son être, elle

se mit à fuir devant elle, au hasard des chemins, talonnée par la douloureuse obsession

qui, derrière elle, se dressait, hurlante.
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Elle fuyait comme une bête qui se sent frappée à mort, au hasard des chemins pierreux, et

parfois, toute égarée, prenait des raccourcis dans les friches et les landes incultes. Elle ne

sentait pas la morsure des ronces qui faisaient saigner sa chair et, quand elle mettait le

pied au creux des sillons, elle trébuchait et chancelait, comme une personne ivre. Alors

elle portait la main à ses tempes et, jetant autour d'elle un regard de dément, elle répétait

machinalement : Que faire ? mon Dieu ! que faire ?

Un coin, elle cherchait un coin d'ombre, pour se blottir dans les feuilles sèches et y mourir

longuement.

Des paysans qui passaient dans un sentier, et s'apprêtaient à lui dire le bonjour habituel,

s'arrêtèrent interdits, à l'aspect de son visage convulsé, de sa face morte et douloureuse. Et

ils tournèrent la tête, la suivant curieusement des yeux, se demandant ce qui lui était arri‐

vé.

Quelque chose se tordait au fond de ses entrailles, et il lui semblait que si elle avait pu

pleurer, cela du moins l'aurait soulagée ; mais ses yeux restaient secs, brûlants de larmes

qui ne s'épanchaient pas. Aucune jalousie du reste, ni révolte, ni mouvement de haine.

Rien que le vaste sentiment de la douleur qui, envahissant tout son être, se confondait

avec lui.

Des flammes fulgurantes passaient devant ses yeux, et il lui semblait que tout allait finir,

que le monde, les arbres, l'astre clair allaient s'abîmer, eux aussi, dans la catastrophe, où

son misérable bonheur avait sombré.

Elle tomba, elle s'écroula plutôt au creux d'un sillon, sous un fourré d'aubépines ; alors

elle resta là, les mains sur les yeux, pour ne plus rien voir, la face abîmée contre la terre,

pareille à une loque grisâtre,  dont la couleur se confondait  avec l'argile.  Seulement de

temps à autre un mouvement convulsif  parcourait  cette chose,  inerte et  frissonnante ;

parfois elle poussait un grand cri, un cri de bête aux abois qui montait dans la solitude.

Autour d'elle, au-dessus d'elle, il n'y avait rien, rien que le vide immense, la monotonie

ardente de la lumière et la vibration stridente, confuse, exaspérée des grillons qui montait

des chaumes, comme la voix des campagnes assoupies sous le soleil.

Ses mains, ses pauvres mains blessées aux tiges aiguës des blés moissonnés, saignaient ;

ses traits fins, sa grâce pensive et délicate étaient souillés de l'argile molle des labours.

Elle finit pourtant par se relever et, comme une bête qui rentre au gîte, un vague instinct la

ramena dans sa maison.

Elle monta dans sa chambre et  se jeta sur son lit,  le  visage tourné contre la muraille,

étouffant dans les oreillers ce besoin de crier, qui était plus fort que tout. Et quand sa mère

entra,  attirée  par  ce  cri  affolant,  qu'elle  poussait  par  intervalles,  elle  ne  put  que  lui

apprendre la chose affreuse, et lui demander de la laisser seule. Et la vieille consternée
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sortit à pas muets, traînant ses sabots sur le plancher pour ne pas faire de bruit, et elle

ferma doucement la porte sur cette douleur, qui ne voulait pas être consolée.

La nuit vint. Était-ce la nuit ? Un large silence pénétrait les vieux murs, le silence inquiet

des vieilles maisons, tout frémissant du grignotement des souris et du craquement des

meubles anciens. Haletante, ne pouvant plus tenir en place, prise d'un besoin fou de fuir

encore,  d'échapper  aux  obsessions  lugubres,  elle  se  leva  et  marchant  avec  des  gestes

mécaniques de somnambule, elle gagna la porte de sa chambre, qu'elle ouvrit sans faire de

bruit.

Arrivée en haut de l'escalier, elle prêta l'oreille. Rien ne vivait, rien ne bougeait ; seule sa

douleur veillait, implacable et féroce. Dans ce silence, elle entendait très bien le tic-tac de

l'horloge  de  campagne  qui  haletait,  s'affolait,  se  précipitait,  comme le  battement  d'un

cœur affolé par l'angoisse.

Les deux vieux à la fin avaient dû s'endormir.

Alors elle gagna la ruelle, qui s'ouvrait entre les jardins, et se jeta dans les champs.

Sous la profondeur illimitée des ténèbres, la campagne s'étendait,  noyée de mystère et

d'épouvante. Tout cela semblait démesurément agrandi : elle ne reconnaissait rien de ce

petit coin si riant, planté de chènevières et de luzernes, où son jeune amour avait grandi.

De grands arbres ébauchaient dans le noir leurs formes menaçantes ; un vague instinct de

conservation, qui sommeillait en elle, la faisait frissonner, quand elle passait auprès d'eux,

car des feuilles s'agitaient soudain, sous des souffles imperceptibles.

Mais elle tressaillit, le front caressé d'un frôlement léger et tiède : c'étaient des chauves-

souris, qui sortaient des vieux murs, emplissaient la nuit de leur vol bizarre et saccadé.

Alors, ce fut en elle comme un sursaut de folie. Elle repartit : les feuilles des betteraves

s'écrasaient sous ses pas avec un bruit mou, ses pieds glissaient dans la terre des labours,

fraîchement défoncés, trempés de rosée. Au fond du val la lune surgit, énorme, sanglante,

bouffie, pareille à une vision de cauchemar ; alors elle se prit à crier, traversée à cette vue

d'une épouvante surhumaine.

Comme si elle se fût sentie traquée par le regard de l'astre, qui s'éborgnait aux arbres de la

côte, elle se lança d'un bond, et son front vint heurter un mur ; elle roula sur la terre, toute

étourdie.

Elle  reconnut  un  rucher,  qu'on  avait  bâti  là,  au  milieu  des  chènevières.  Une  sourde

rumeur, un bourdonnement confus et lourd de sommeil emplissait les ruches, reposant

sur  leurs  rayons.  Soudain  elle  eut  l'âme  traversée  d'associations  rapides,  de  ce  défilé

d'images que voient surgir les noyés, qui descendent dans l'eau noire. Tous les souvenirs

de sa petite enfance lui revenant dans un afflux subit, elle revit les plates-bandes garnies

de corbeille d'argent, où venaient se poser les abeilles murmurantes, les trous des vieilles

murailles  où  s'embusquaient  des  araignées  sournoises,  le  gazon  fin  où  couraient  des
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scarabées, et les matins de fête vibrants de cloches mystérieuses, qui sonnaient au fond

des jardins.

Exténuée,  elle  vint  s'asseoir  au  bord  de  la  rivière   ;  derrière  la  grande  digue  plantée

d'osiers,  l'eau  s'étalait,  noire  et  fangeuse,  enfermant  dans  ses  profondeurs  un  charme

attirant d'oubli. Marthe était presque calme, maintenant que sa résolution était prise.

Comme à un signal, toutes les bêtes de l'eau se mirent à crier à la fois, faisant entendre

leurs clameurs assoupissantes.

Marthe songea qu'on avait mis du chanvre à rouir dans cette eau, car une odeur fade se

levait de la surface vaguement mouvante.

Soudain, une étoile glissa de la voûte nocturne, laissant derrière elle une traînée de feu,

puis elle éclata comme une fusée, illuminant au loin les profondeurs du ciel. Elle pensa,

avec une tristesse résignée, qu'il était inutile désormais de faire aucun souhait de bonheur.

Dénouant son tablier, elle le plia soigneusement et le posa à côté d'elle, puis elle plaça par-

dessus  la  fine  coiffe  de  toile  blanche  qu'elle  avait  portée  tout  le  jour   ;  un  dernier

mouvement de peur fit qu'elle releva ses jupes par-dessus sa tête, et elle se laissa glisser

dans l'eau noire.

Une lente ondulation parcourut les  eaux,  les  roseaux des bords tremblèrent,  puis  tout

rentra dans le repos. Et il n'y eut plus à la surface que le reflet tremblant d'une étoile,

pareil à une larme d'argent.

* * *

On la retrouva, le lendemain, après de longues recherches.

Il avait fallu prendre, pour la retirer, le grand épervier à larges mailles, le « gille », — c'est

le terme qu'on emploie là-bas, — dont les pêcheurs se servent pour barrer des bras entiers

de la rivière.

Quand on l'eut déposée sur la berge, parmi les joncs et les menthes fraîches, quand on vit

son fin visage, souillé de fange noire et gluante, ses cheveux ruisselants, dont les torsades

dénouées s'enchevêtraient d'herbes fluviales, visqueuses, sa jeunesse apparut si touchante

que des gens pleuraient autour d'elle : des vieilles la plaignaient, s'essuyant les yeux du

coin de leur tablier. Une grosse mouche bleue, qu'on chassait en vain, voltigeait autour de

sa tête avec un bourdonnement monotone.

Puis on l'emporta,  une longue traînée d'eau s'égouttant sur la  poussière du chemin et

marquant le passage du lugubre cortège.

Dans la maison, autrefois si joyeuse, ce fut l'irruption des gens du village. Des femmes

affairées, comme il s'en trouve dans ces circonstances, donnaient des ordres, ouvraient les

armoires,  en  tiraient  du  linge  pour  la  funèbre  toilette   :  le  vieux  garde  forestier  et  sa

154



femme, anéantis,  les yeux secs,  laissaient faire tout ce monde, comme s'ils  avaient été

étrangers, dans leur propre domicile.

Quand on l'eut lavée à grande eau, et qu'on eut nettoyé toutes les souillures de la vase,

alors on la vit mieux. Ses traits hagards exprimaient encore l'horreur suprême, et ses yeux,

tournés en dedans, avaient une expression indicible d'égarement et de tristesse.

Une voisine ferma ces yeux, jadis brillants de vie, qui avaient reflété dans leur profondeur

transparente toutes  ses  émotions,  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  joies,  comme l'eau se

colore de l'éclat changeant des nuages. On la porta sur son lit, dans sa belle chambre de

demoiselle, et on lui mit entre les doigts un rosaire à gros grains.

La même femme, toujours affairée, gardant au milieu de la consternation universelle une

certaine désinvolture, comme si elle avait eu l'habitude de ces choses, prépara une petite

table, qu'elle recouvrit d'un linge blanc, et y déposa une bougie allumée, un grand crucifix

de cuivre, un verre plein d'eau bénite où trempait un brin de buis.

Puis, s'étant agenouillée, elle se signa dévotement et se mit à prier.

Mais la mère Catherine entrait. S'étant approchée du lit de son pas menu et tremblant, elle

baisa le front d'une pâleur de cire, puis, dans un geste instinctif, elle serra dans ses bras

l'enfant qu'elle avait mise au monde, la gardant contre elle, ne voulant pas, disait-elle,

qu'on la mit dans la terre.

La voisine l'entraîna ; elle se laissa conduire par la main, docile, obéissante, et si abattue

par  le  coup,  qu'elle  semblait  n'avoir  plus  notion  de  l'existence.  De  temps  à  autre  elle

répétait  d'une voix  lointaine,  d'où la  pensée était  absente   :  «  En voilà  une affaire   !  »

Seulement elle sortit de sa stupeur, pour exiger qu'on mît à sa fille la robe de cachemire,

préparée pour ses noces, et le voile de mariée en mousseline blanche. Une idée qu'elle

avait  comme  ça   ;  et  elle  insistait,  revenait,  s'y  attachait  avec  une  énergie  désespérée,

comme si cela seul avait eu de l'importance.

On lui donna satisfaction.

Dans la pièce en dessous sonnait le pas du garde. Il  allait et venait, trompant par une

fièvre de mouvement l'envie qui le prenait de se briser la tête contre le mur. Pourtant une

notion très nette subsistait en lui, celle de l'honneur militaire qui veut qu'on tienne bon

avant tout, et qu'on ne déserte pas son poste. Et de grosses larmes, des larmes lentes, des

larmes rares de vieux roulaient sur sa moustache blanche de « brisquard », trouvant un

chemin tracé d'avance dans les rides, qui sillonnaient ses joues hâlées.

Dans la chambre mortuaire, sur le grand lit blanc qui devait être le lit nuptial, une forme

se détachait maintenant, rigide, imprécise, lointaine, comme si le corps, voilé des plis du

drap, était déjà parti pour un séjour mystérieux.

Maintenant  la  chambre  s'emplissait  de  visites.  Les  femmes  du  village,  suivant  l'usage

lorrain, qui ne veut pas qu'un mort reste seul, venaient à pas lents, et, leurs sabots déposés
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au bas de l'escalier, on entendait sur les marches le glissement des semelles feutrées de

leurs bamboches. Ayant fait pour la circonstance une toilette de deuil, elles avaient revêtu

des fichus de laine noire et les coiffes finement tuyautées de leurs bonnets blancs jetaient

une palpitation vivante dans ce silence de la mort. Toutes prenaient la branche de buis, et

faisant le signe de la croix, elles jetaient quelques gouttes d'eau lustrale sur la blancheur

du drap, où s'allongeait une forme confuse. Et, joignant les mains, elles s'agenouillaient,

muettes,  immobiles,  recueillies.  Puis,  se  levant,  elles  allaient  s'asseoir  au  bout  d'une

rangée de chaises préparées à l'avance. Toutes parlaient bas, comme on parle en présence

des morts.

Une d'entre elles, qui avait apporté un gros livre de messe, l'ouvrit à une page marquée et

lut les prières des agonisants. Les autres répétaient les répons.

Des jeunes, qui avaient été les amies de Marthe, avaient sur leur visage un profond effare‐

ment,  ayant  peine à  comprendre la  mort.  Mais  les  vieilles,  qui  avaient  l'habitude,  qui

avaient veillé le cadavre d'un père ou d'un mari, celles-là bientôt distraites revenaient au

train-train  de  leurs  conversations  familières,  aux  menus  propos  de  leurs  existences

chétives  de  paysannes,  comme si  la  chose  était  ordinaire.  Et  c'était,  sur  le  compte  de

Pierre,  des  récriminations  et  des  invectives,  faites  sur  un  ton  colère,  un  peu  contenu

cependant,  par  le  respect  dû  aux  morts.  De  fil  en  aiguille,  la  conversation  s'en  allait

cahotée vers des préoccupations étrangères, jusqu'au moment où on s'en apercevait, et il

se faisait tout à coup un grand silence gêné, plein de la présence de la morte.

La nuit vint : la veillée continuait. Le père et la mère Thiriet prirent place au chevet de la

morte, s'efforçant de tenir tête à leur chagrin, pour répondre aux politesses.

On leur conseillait de prendre un peu de repos pour les fatigues de la journée qui allait

venir. Ils refusaient avec un hochement de tête, triste et volontaire.

Quelques vieilles, qui tricotaient des bas, en femmes habituées à ne pas perdre de temps,

cessèrent  peu  à  peu  le  mouvement  monotone  de  leurs  aiguilles.  Leurs  têtes  lassées

tombèrent sur leurs poitrines. Une même ronfla !…

La flamme de la bougie, tirant à sa fin, projeta tout à coup une lueur mourante, mysté‐

rieuse, presque surnaturelle. Et, dans cette flambée dernière, une grande ombre frôla le

mur, animée soudain d'une agitation vivante, d'un mouvement inattendu, comme si la

morte avait remué sous les plis du drap recouvrant sa forme rigide. Mais quand le garde

eut allumé une autre bougie, tout rentra dans l'ordre, et il n'y eut plus au chevet de la

morte que ce ronflement lassé, cette veillée douloureuse des vieux, et la nudité des murs

blancs, sur qui passaient des ombres impalpables.

Marchant à pas muets, pour ne pas éveiller les dormeuses, le garde s'approcha du lit ; avec

toutes sortes de précautions, il rabaissa le drap, qu'on laisse sur la tête des morts, par un

usage ancien.

156



Alors,  il  regarda la  morte longuement,  s'emplissant les  yeux de ses traits,  pendant les

quelques  instants  qu'elle  avait  à  rester  sur  la  terre.  Et  une  tristesse  rêveuse,  un

hébétement l'envahissait, qui remplaçait le premier paroxysme de la douleur.

Elle  paraissait  dormir.  Comme si  le  charme profond et  consolateur  de  la  mort  s'était

insinué en elle, à la longue, rassérénant ses traits et effaçant de sa physionomie l'expres‐

sion d'horreur dernière, comme si elle s'était apaisée dans l'au-delà, une vague quiétude

planait sur son visage, où la lueur de la bougie mettait une vie mystérieuse.

Cela aussi le consolait, sans qu'il sût trop pourquoi, de la voir aussi calme, comme si elle

était endormie.

Il baisa ce front, qui ne tressaillit pas. Appuyé sur le bord du lit, comme il faisait quand il

allait lui dire bonsoir, dans sa chambre, et qu'elle était toute petite, il prit sa main inerte,

essayant de la réchauffer.

Elle ne remuait plus, elle ne parlait plus, elle ne vivait plus. Sa poitrine n'avait plus ce

soulèvement égal, qui est le rythme de la vie. Il la regarda encore une fois, et subitement il

fut traversé par un élancement de douleur, comme s'il venait seulement de comprendre

qu'elle était morte. Jamais on n'entendrait ce rire, ce rire franc qui était la joie du vieux, et

qui l'attachait à la terre. Maintenant qu'elle était morte, la vie continuait, le monde existait

toujours, comme si rien ne s'était passé, comme s'il n'y avait pas, dans la maison, un vide

que rien ne pourrait combler !

On allait  l'enterrer   !  Était-ce  possible  ?  et  il  se  rappelait  très  bien le  son du marteau

clouant la grande boîte blanche, dans les maisons où la mort était entrée. On la porterait

au cimetière, et il croyait entendre le bruit des mottes de terre, roulant sur les planches

sonores, ce bruit qui fait tant de mal à ceux qui restent. Les dimanches, sa femme et lui

iraient s'agenouiller sur la tombe, et il y voyait très bien la chose : deux vieux tout blancs et

tout cassés auprès d'une pierre neuve. Et c'était cela, la vie.

Comme l'existence devait être triste pour ceux qui survivaient ! Voilà qu'un souvenir se

levait en lui. Quand son père était mort, il  y avait de cela bien longtemps, sa mère lui

prenait la main, par les nuits pluvieuses d'automne, et elle lui disait : « Mon Dieu, comme

il  pleut  sur  ton  pauvre  père   !  »  Il  aurait  encore  ce  frisson  d'angoisse,  en  pensant  au

cimetière mouillé par l'averse, tandis que les gouttières des toits versent dans la rue des

trombes clapotantes, et que la houlée des vents se déchaîne, furieuse. Alors les morts ont

froid sous leur couverture de terre humide, et les pluies qui s'infiltrent vont glacer leurs

ossements, et ils ont froid aussi sous la neige ; mais par les soirs d'été, pleins de clartés et

d'odeurs, alors que le mirage de la vie, éternel et toujours nouveau, alanguit tous les êtres,

rien de ce charme trompeur ne pénètre jusqu'aux morts.

Où était-elle maintenant ? Auprès de Dieu, comme disaient les prêtres, puisqu'elle n'avait

jamais manqué à ses parents et qu'elle n'avait commis aucun péché. Là elle intercéderait

pour lui,  et  ils  se  retrouveraient  tous dans la  sérénité  d'une affection éternelle.  Allons
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donc ! c'était trop beau pour être vrai, toutes ces histoires que racontaient les curés, et, la

certitude de l'anéantissement s'imposant à son esprit, quelque chose de brutal, de puis‐

sant, d'irrésistible protestait en lui, contre les consolations de la religion, proclamant bien

haut la fragilité de ces rêves et la vanité de ces espérances.

Elle  était  morte  et  bien  morte.  Tout  était  fini  pour  elle.  Il  y  avait  aussi,  dans  son

accablement,  une sorte  de  honte  de pauvre homme,  qui  allait  se  briser  le  front  à  des

problèmes insondables.

Sa rêverie continua, lente et douloureuse.

Il  se  faisait  dans  sa  mémoire  des  trous,  des  déchirures  subites,  et,  comme  dans  une

lumière étrange, il revoyait un à un les petits gestes qui lui étaient familiers, il entendait

des mots et des sons de voix, et toutes ces choses se prenaient à revivre, comme suscitées

du fond du passé par sa douleur.

Elle était toute petite, à peine si elle marchait, qu'il la prenait par la main, et l'emmenait

au  jardin,  dans  les  allées  humides  de  rosée.  C'était  une  année  chaude  et  des  prunes

roulaient sur la terre, à demi rongées par les guêpes, et on avait fait un vin fameux aux

vendanges. Alors elle levait son doigt d'une façon charmante, pour lui montrer des vols de

pigeons tourbillonnants,  et  elle  ne savait  dire que ce seul  mot :  « Papa »,  ce mot qui

éveillait  en lui un être nouveau, et faisait  surgir dans son cœur un monde inconnu de

tendresses. Plus grande, il l'emmenait au bois, dans ses tournées, et il la portait sur son

dos, quand elle était lasse, jouissant vaguement de sentir sur ses épaules la tiédeur vivante

de ce corps,  qui  était  né de son sang.  Elle  avait  peur quand un coup de vent  passait,

éveillant dans la profondeur des taillis un frissonnement de feuilles sèches, terrifiée par la

crainte des grands loups, dont on lui parlait les soirs de veillée, quand elle refusait d'aller

dormir. Comme elle était heureuse de courir dans les tranchées herbeuses, de glaner des

fleurs, tandis que la forêt lui soufflait au visage l'odeur des fruits sauvages et l'haleine des

jeunes taillis.  Une fois,  n'avaient-ils pas rapporté un nid de merles,  qu'elle avait voulu

élever.  Comme  elle  riait,  en  leur  donnant  la  becquée,  voyant  ces  becs  jaunes  grands

ouverts, que rien ne pouvait rassasier !

Et la rêverie du vieux continuait, si nette, si précise dans l'accumulation des menus détails,

qu'il avait l'impression qu'elle allait se lever, et marcher dans la chambre.

Mais  non,  la  morte  ne  bougeait  pas.  Sur  ses  traits  reposés,  flottait  toujours  la  même

expression de recueillement et de mystère, comme si elle voulait garder pour elle le grand

secret de la tombe.

Alors  le  vieux  Jacques  Thiriet  la  baisa  une  dernière  fois  au  front  et  rabattit  le  drap

mortuaire. Puis il sortit à pas lents, car il devait aller dans les villages voisins, prévenir les

parents et les inviter aux funérailles. Les pauvres n'ont pas le droit de perdre leur temps,

et de s'attarder à vivre longuement leurs douleurs ou leurs joies.
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Par les persiennes entre-bâillées, un frisson d'aube charmante, glissant dans la pièce, fit

pâlir la flamme tremblante de la bougie. Une lumière rose, tendre, ravissante, flottant sur

les murs blancs, éveillait dans le silence la danse impalpable des atomes : les dormeuses

s'étirèrent, en se frottant les yeux avec des bâillements. Toutes sortes de bruits montaient

de la rue. Des coqs chantaient d'une voix enrouée, au fond des basses cours ; un faucheur

se mit à battre sa faux : le martellement clair de l'acier sonnait comme un carillon. Tout à

coup la  poulie  du vieux  puits  se  mit  à  tourner  avec  ce  grincement  mélancolique,  que

Marthe  avait  aimé  et  qu'elle  n'entendrait  plus.  C'était  la  vie  qui  continuait,  joyeuse,

superbe, indifférente.

* * *

Le garde descendait la côte du Grand-Écart, à travers les vignes. C'était comme si quelque

chose  s'était  brisé  en  lui,  cette  foi  dans  la  vie  qui  fait  que  les  êtres  s'y  attachent,  s'y

cramponnent, et gardent l'espoir à travers les épreuves.

Une  cloche  sonna.  Le  glas  lent  et  mesuré  montait  dans  la  campagne,  comme  une

lamentation solitaire.

Il se mit à parler tout haut, comme on parle aux heures d'égarement :

— C'est pour ma fille qu'on sonne. Si jamais on m'avait dit ça ! Qu'est-ce que j'ai bien pu

faire au bon Dieu ?

Toujours il avait songé qu'elle serait là, quand il mourrait, pour lui fermer les yeux, car

c'est la loi que les plus vieux s'en vont et que les jeunes les poussent, les talonnent, et

restent là pour causer d'eux, quelquefois, aux heures rares du souvenir.

Il s'assit sur le bord du chemin, ses jambes s'effondrant sous lui. Il se dit qu'il avait le

temps d'arriver pour la cérémonie, car il s'effarait à l'idée de rentrer dans sa maison, ne

voulant pas voir la boîte où on l'avait clouée. Le dernier adieu, il le lui avait dit cette nuit-

là, au cours de sa longue rêverie et il préférait rester sur cette impression, dont la douceur

émouvante le consolait.

Justement,  ses  regards  s'arrêtèrent,  par  une  habitude  invincible,  sur  une  vigne  qu'il

possédait  dans cet  endroit   :  une belle  vigne d'au moins deux « journaux »,  d'un seul

tenant, avec des rangées de jeunes ceps, plantés dans un sol meuble et caillouteux, qui

faisait le vin bon, traversé de murs de pierres sèches où s'étayaient les terres croulantes.

Partant pour ses tournées en forêt, il lui arrivait souvent de faire un détour, malgré lui,

pour ainsi dire : une petite visite d'amitié qu'il lui rendait. Les années où la récolte était

bonne, il aimait s'arrêter sous les cerisiers plantés en bordure, contemplant les pampres

ensoleillés, la lourde opulence des grappes noires

Et voilà que cette vue lui fit un mal indicible. A qui cela reviendrait-il, maintenant ? A des

parents éloignés, qu'on ne voyait presque jamais, et qui, convoitant l'héritage, se rappro‐

cheraient des vieux avec des mines friandes et des flatteries hypocrites, qui le dégoûtaient
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d'avance. Et ils auraient le beau pré de trois fauchées, qu'on avait acheté pour profiter

d'une occasion, ils mettraient la main sur l'argent placé à la caisse d'épargne, cet argent

liquide, si rare dans les campagnes, dont la possession leur avait valu parfois toute sorte

d'inimitiés.

Il se sentait pris, vis-à vis de ces étrangers, d'une haine féroce, comme s'ils l'avaient volé

dans sa poche. La vie des paysans est si pauvre, si dénuée de tout, si constamment tiraillée

par  des  soucis  d'argent,  que  l'intérêt  se  mêle  à  tous  leurs  sentiments,  à  toutes  leurs

affections, même les plus sacrées, et leur donne une sorte de grandeur farouche.

Il savait très bien que la vieille pensait comme lui, car lorsqu'ils se privaient, pris d'une

rage d'amasser, il l'avait vue souvent se tourner vers sa fille, lui disant avec orgueil qu'elle

serait  un bon parti,  et  ils  avaient tous les deux la même arrière-pensée,  qu'ils  n'expri‐

maient pas : ce bien restant dans leurs familles, ce serait comme s'ils le possédaient encore

dans la tombe.

La douleur sainte de ce père pleurant sa fille, se compliquait d'une espèce de honte, celle

du commerçant qui a fait faillite. Il voyait très bien leur vie, à tous les deux, restés seuls

dans le silence de la maison vide, trop grande pour leur vieillesse taciturne. Ils habite‐

raient cette maison,  ils  récolteraient leurs champs,  ils  se serviraient de leurs meubles,

comme s'ils en avaient l'usufruit pour un temps dérisoire et passager, et rien de ce qu'ils

avaient aimé, de ce qui avait tenu à leur cœur par tant de fibres secrètes, n'existerait plus

pour eux.

Que leur fallait-il, après tout : un petit coin chaud au soleil, contre un mur, entre des tas

de  fagots  pour  les  garantir  du vent  aigre.  Pour  lui  son compte  était  réglé,  et  il  ne  se

passerait pas un long temps avant qu'il n'allât rejoindre sa fille dans le cimetière, dont les

croix blanchissaient au bas de la côte.

La cloche sonna pour la seconde fois.

Il se levait pour partir, quand il vit le vieux Dominique qui gravissait lentement la montée.

Allant à sa rencontre, droit, ferme, raidissant sa stature de vieux soldat, le garde se campa

devant lui.

— Dominique, fit-il,  j'espère bien que ce qui s'est passé ne t'empêchera pas de venir à

l'enterrement de ma fille. Elle t'aimait déjà comme son père.

Puis, égaré, il ajouta :

— Je souffre… je souffre…

Et il pleura. «

Le  vieux  pêcheur  ne  répondait  pas,  ayant  dans  toute  son attitude  un affaissement  de

honte, lamentable et écroulé, qui s'ajoutait à sa décrépitude.

Il finit par dire, tirant les mots un à un, avec gêne :

160



— Vois-tu, je n'y suis pour rien… Si le gueux a mal tourné, c'est pas faute d'avertissement…

J'aimerais mieux le voir mort, que de le savoir où il est…

Le garde répondit :

— Il ne faut pas souhaiter la mort des siens ; il faut avoir passé par là, pour savoir comme

c'est triste.

Et ce fut tout. Ils se séparèrent, l'un montant la côte et l'autre la redescendant. C'était un

spectacle tragique que celui de ces deux douleurs, muettes, effondrées, qui cheminaient

lentement, à petits pas de vieillard, sans jamais se retourner, comme s'il y avait entre elles

un abîme, ce vide infranchissable que creuse une fosse entr'ouverte.

* * *

On attendait la levée du corps devant la maison de Marthe. Des femmes, rangées en demi-

cercle à la porte, priaient, et d'autres se hâtaient d'entrer dans la chambre mortuaire, pour

jeter de l'eau bénite sur le cercueil. Puis elles venaient prendre place dans le cortège ; des

vieux,  descendus  d'un  village  voisin,  demandaient  des  détails  à  voix  basse,  dans  une

impatience de connaître l'événement, qui bouleversait toute la contrée.

Le troisième coup sonna ;  les  cloches lentes d'ordinaire précipitaient  la  volée du glas,

comme pressées d'en finir.

On sortit le cercueil dans l'étroit vestibule. La vue de la boîte blanche faisait mal, mais ce

ne fut qu'un instant ; on la recouvrit d'un drap où de place en place on avait piqué des

fleurs blanches avec des épingles ; toute une frêle jonchée vainement répandue sur la face

hideuse de la  mort   ;  des  roses  mousseuses  coupées à  la  hâte  dans les  jardins,  encore

humides de rosée, des boules de neige aux blancheurs verdâtres, et aussi des angéliques

des prés dont le cœur tremblant s'épanouissait en une poussière de fleurs.

Les cierges allumés, on les distribua aux assistants à la ronde. Les flammes jaunes, que

pâlissait le grand jour, tremblaient au vent, comme épeurées.

Mais  on entendit  une voix chevrotante,  qui  murmurait  des paroles  latines,  et  le  vieux

prêtre apparut, au tournant des maisons, l'étole violette croisée sur sa poitrine, ayant à ses

côtés le chantre vêtu d'un long surplis blanc. Ils  marchaient gravement,  précédés d'un

gamin qui portait la grande croix d'argent.

Elle montait très haut, cette croix, dans le ciel bleu, et chaque pas de l'enfant la faisant

vaciller, un éclat miroitant de soleil s'accrochait à ses bras de métal.

Le cortège se mit en marche, quatre jeunes filles de l'âge de Marthe tenant le brancard. Le

corps  n'était  pas  lourd,  mais  le  trajet  s'allongeait,  et  elles  s'arrêtaient  parfois  pour

reprendre haleine. Alors tout le cortège faisait halte, immobile avec ses voiles noirs, les

lueurs des cierges, les paysans aux visages rudes et impassibles, debout au milieu de la rue

ensoleillée,  où  des  coqs  battaient  des  ailes,  où  des  poules  picoraient  sur  les  fumiers,
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cherchant leur vie. Et sur ce tableau ruisselait,  planait,  tournoyait la lumière vermeille

d'une journée de septembre, ces premiers jours d'automne où le ciel humide et pur s'ouvre

plus  profondément,  où  le  soleil  met  un  alanguissement  sur  les  choses.  On  monta  les

marches  branlantes  de  l'escalier   :  on  s'arrêta  encore  une  fois  sous  l'ombre  du  grand

marronnier séculaire, qui protège les jeux des enfants, tandis que ses racines plongent

dans la terre grasse, où pourrissent les morts. Des feuilles mortes, recroquevillées, brûlées

par les derniers coups de soleil, glissaient sur le sol, pareilles à des oiseaux blessés.

Elle était plus triste encore, cette pauvre église de village, nue et froide comme une grange,

avec ses vitres claires, et ses murs suintant des traînées d'humidités verdâtres, et pour ces

funérailles, elle semblait emplie d'un frisson indéfinissable de misère et de tristesse.

On plaça le cercueil tout au bout de l'allée, à l'entrée du chœur, et la cérémonie commença.

Le vieux prêtre officiait avec lenteur, et chaque fois qu'il passait devant le tabernacle, où

repose le corps du Dieu voilé, il s'agenouillait et restait longtemps prosterné, abîmé dans

un acte d'adoration éperdu, suppliant le Très-Haut pour cette morte qu'il avait baptisée,

qu'il  avait instruite, implorant le pardon de la faute suprême qu'elle avait commise, et

dont il semblait porter tout le poids.

Les hymnes grandioses, le sanglotement désespéré du Dies isræ,dont la magnificence li‐

turgique plane très haut au-dessus de l'écroulement des misères humaines,  comme un

appel  toujours  retentissant  vers  les  puissances  miséricordieuses,  vers  les  espérances

éternelles, vers l'inaccessible certitude de l'immortalité, toute cette poésie de l'office des

morts, somptueuse et théâtrale, quand elle est soutenue par les chants nombreux d'une

maîtrise et par le déchaînement de l'orgue aux grandes voix, prenait en passant sur ces

lèvres  balbutiantes  de  vieillard,  par  ce  chevrotement  hésitant  et  caduc,  un  accent

inexprimable de grandeur.

Tenu par  le  maître  d'école,  l'harmonium suivait  péniblement,  tirant  de  son ventre  un

nasillement de notes essoufflées.

Puis le Liberaretentit, comme une lamentation sur le seuil de l'éternité.

La fosse était creusée, tout au fond du cimetière, contre le mur de la sacristie. Tout autour

les croix de bois, lavées par les pluies, effritées par les hâles, se penchaient dans tous les

sens, comme si une tempête avait passé sur ces symboles, les balayant et les éparpillant de

son souffle. Et il y avait sur ces tombes une végétation exubérante d'herbes sauvages, de

frêles graminées, hérissant leurs épis barbus, pareils à des épis d'orge ; dans ce champ de

la  mort,  des  coquelicots  étalaient  par  places  leur  large  tache  de  pourpre  saignante,

éclatante et chaude, qui vivait tumultueusement au soleil. Tout au fond, contre le mur de

l'enclos, un grand Christ saignait, cloué sur le gibet, ouvrant ses bras sur le ciel vide.

Parmi les terres amoncelées, de chaque côté de la fosse entr'ouverte, on voyait pêle-mêle

des débris de cercueils anciens et de grands ossements blanchâtres.
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On posa le cercueil sur une planche, et quand le père Jean, le fossoyeur, l'eut soulevée, la

boîte blanche glissa et se tassa au fond de la terre, avec un bruit mat.

Les deux vieux s'écroulèrent sur le bord de la terre avec un sanglot si désespéré, un tel

abandon de tout leur corps, qu'on put croire qu'ils allaient tomber dans la fosse.

Il fallut les emmener.

Ayant aspergé les planches d'eau bénite,  puis ayant murmuré une dernière oraison, le

vieux prêtre s'en alla, suivi du chantre, de la croix d'argent portée par l'enfant de chœur.

La lourde chape noire balayait de ses plis cassants les herbes folles, et il marchait à pas

lents, solennels, lourds de rêverie, comme s'il eût emporté avec lui les consolations éter‐

nelles.

Les assistants s'approchèrent de la fosse et, se passant de main en main le goupillon, qui

trempait dans l'urne de cuivre, ils faisaient le signe de la croix sur la fosse béante.

Alors il se passa une chose émouvante. Immobile et les yeux pleins de stupeur, la vieille

Dorothée apparut. Ses maigres épaules, son échine misérable saillaient sous son châle, son

pauvre châle de veuve coupé aux plis, rongé par les mites, usé par tant de deuils anciens.

Elle se tenait au bord de la fosse, et sa tête branlante avait le même hochement triste, le

même geste de dénégation habituel,  comme pour dire qu'elle  ne comprenait  pas cette

mort, qu'elle n'acceptait pas cet anéantissement d'un être jeune, emporté en pleine vie.

Sur l'horreur de la fosse béante, sur les terres amoncelées où peut-être gisaient les débris

des siens, elle étendait sa main tremblante, sa main usée de travail, où se gonflaient des

veines noueuses, où des muscles saillaient comme des cordes, et ses doigts osseux serrant

le  goupillon  de  cuivre,  elle  oubliait  de  faire  le  signe  de  la  croix,  absorbée  dans  une

contemplation triste, la tête traversée d'un tourbillon d'idées, qui la dépassaient. Et elle ne

trouvait à dire que ce mot, qu'elle répétait avec une obstination lente, y faisant tenir une

profondeur inexprimable de pitié et de tristesse : « Oh ! la pauvrette ! la pauvrette !… »

Cela durait si longtemps, qu'une voisine impatientée lui prit le goupillon des mains, et la

repoussa doucement parmi l'assistance. Alors elle se décida à s'en aller, serrant dans ses

jupes la petite Anna, dans un redoublement de tendresse.

Tout le monde se dispersa. Et il n'y eut plus tout au fond de l'enclos, sur la fosse comblée

et les croix vermoulues, que le grand Christ saignant sur son gibet, ouvrant ses bras dans

un geste vain, sur la misère du monde.

* * *

La table était mise chez les Thiriet dans la grande cuisine du rez-de chaussée : une grande

table comme pour une noce. Car c'est un usage ancien, et qui tient bon, d'inviter les gens

des villages éloignés à un repas après chaque enterrement. A vrai dire, ce n'est pas, comme

aux festins de mariage, un amoncellement de victuailles, un défilé de plats interminable

pour contenter les robustes appétits. La soupe, le bœuf, parfois une fricassée de lapin, et
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c'est tout. Seulement les années où le vin est bon, il finit tout de même par échauffer les

têtes, et il se fait autour des tables un tumulte de conversations joyeuses, tant l'oubli est fa‐

cile.

Pour un peu, on chanterait les chansons du dessert, et cela parfois cause du scandale, mais

l'usage se maintient, car on ne peut pas renvoyer ses invités, le ventre vide.

La vieille mère Catherine avait retrouvé un peu de sa présence d'esprit, pour donner aux

marmites, fumant dans l'âtre, son coup d'œil de maîtresse de maison et de cuisinière expé‐

rimentée. Elle allait et venait, soulevant les couvercles, goûtant les sauces, donnant des

ordres aux femmes de service, qu'on avait louées pour la circonstance.

Quand tout fut prêt, elle rentra dans son chagrin et disparut.

D'abord tout alla bien. On s'observait d'un bout à l'autre de la table On mangeait silencieu‐

sement,  avec  une componction,  une  gravité  solennelle  et  recueillie.  Et  sur  l'assistance

planait un imperceptible frisson de gêne, quelque chose comme un souffle venu de l'au-

delà, qui oppressait les poitrines et qui liait les langues.

Mais à la longue on s'y fit. Alors comme ces paysans étaient venus de villages éloignés et

qu'ils  n'avaient  guère  l'occasion  de  se  trouver  réunis  au  cours  de  l'année,  ils  se

demandèrent des nouvelles de leurs santés et de l'état des récoltes.

Ici on n'était pas mécontent. Le temps n'était pas mauvais pour la prairie, et la coupe des

regains s'annonçait assez bien. Là, le raisin embrunissait dans les vignes basses, à cause de

l'eau qui  était  tombée.  D'autres  se  félicitaient  de  leur  bonne mine et  se  portaient  des

santés. Une grosse plaisanterie campagnarde, une bonne rigolade épanouie éclata soudain

comme un pétard, laissant sur son passage une sorte de gêne. Il y eut un silence, puis on

recommença, et cela n'eut pas de fin.

Par moments une plainte s'élevait, venant du dehors, une clameur affolante, comme le cri

des chiens qui aboient à la mort, sous la lune levante, au fond des fermes perdues dans la

campagne.  C'était  la  mère qui,  descendue au jardin,  pleurait  toutes  les  larmes de son

corps.

Et  cela  était  plus  triste  que tout,  ce  long appel  douloureux,  qui  montait  dans le  bruit

grandissant des conversations. Et plus triste encore, était ce tumulte recommençant, cette

facilité d'indifférence et d'oubli, ce flot de vie qui montait inconscient, insouciant, joyeux,

effaçant la  douleur récente comme un léger sillon imprimé sur le  sable.  Mais le  vieux

garde  n'oubliait  pas.  Fixant  sur  la  nappe  ses  yeux  pâles  et  pleins  d'eau,  il  s'efforçait

machinalement d'effacer avec son doigt la trace persistante d'un pli.  Et sa pensée était

absente, se perdant dans un chaos de choses lointaines.

Des vieux aussi,  tout  songeurs,  faisaient  des retours sur eux-mêmes et  sur ceux qu'ils

avaient  perdus,  n'ayant  plus  en  eux  ce  robuste  instinct  de  la  jeunesse  qui  éloigne  les

préoccupations lugubres, les idées tristes, la crainte du malheur et de la mort.
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Un grand bruit éclata : c'étaient deux jeunes paysans qui se chamaillaient à propos d'un

héritage, et s'invectivaient en termes grossiers. Cela peina tout le monde et on dut mettre

le holà.  Et comme si  une honte se fût emparée de toute l'assistance, les conversations

reprirent à voix basse.

Vers la fin du repas, un vieux se leva, un vieux tout blanc, dont la face était encadrée d'un

collier de barbe rude, dont la chemise de grosse toile était toute plissée, selon la mode an‐

cienne.

Alors d'une voix chevrotante, il récita lentement les prières des morts :

Requiem æternam dona eis, Domine.

Le silence s'était fait profond, religieux, solennel. Des voix répondaient :

Et lux perpetua luceat eis !

Une émotion planait sur l'assistance. Tout le monde se tenait debout. Des paysans, les

mains croisées sur le dos de leur chaise, baissaient respectueusement la tête, cherchant à

imprimer à leurs visages rougeauds un air de recueillement. Et le silence était plein de la

pensée des morts.

Puis  on  se  sépara  avec  des  poignées  de  main,  de  gros  rires,  des  embrassades,  en

souhaitant de se revoir bientôt, dans des occasions plus plaisantes.

Il se fit un grand vide dans la maison.

* * *

Pierre n'est jamais revenu

Le jour des morts, là-bas, en Lorraine. De tous les plis du sol montent des glas étouffés,

qui traînent mélancoliquement sur les eaux, qui meurent dans l'air froid de cette matinée

de novembre. Il semble que tous les bruits sont morts, tués par l'approche de l'hiver et. sur

les prés roussis par les premières gelées, ne tournoient plus ces atomes impalpables, ces

bestioles bourdonnantes, qui sont le pullulement de la vie universelle.

Par moments de longs souffles froids passent, agitant les joncs flétris, entre-choquant les

roseaux  desséchés.  Dressant  sur  le  ciel  la  maigreur  grelottante  de  leurs  branches,  les

peupliers laissent tomber dans le vent, une à une, leurs feuilles jaunies. Et le fleuve entre

ses rives de terre croulante, détrempées par les pluies d'automne, coule d'une fuite rapide,

égale et monotone.

L'eau est salie par les crues récentes. Le vieux pêcheur peine encore sur les eaux solitaires.

Plus faible et plus cassé, il a peine à soulever l'échiquier, pourtant rapetissé à la taille d'un

jouet d'enfant. Il  n'attend plus rien, n'espère plus rien de la vie :  pourtant il  faut qu'il

s'acharne du matin au soir, pour le labeur persévérant et vain : ses yeux pâles sont pleins

d'une stupeur résignée.
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Les  choses,  les  humbles  choses  qui  l'entourent  ont  vieilli,  elles  aussi,  subissant  cette

morsure du temps, cette atteinte de la dent rongeuse, qui les mine sourdement, qui les fait

dépérir plus lentement que les créatures vivantes, mais qui en vient à bout, à force de

patience tenace, d'efforts minutieux sans cesse répétés. La vieille barque a des trous dans

sa membrure, des trous qu'on a réparés avec des morceaux de bois neuf. Le pot de fer, où

des  charbons braisillent,  est  aussi  un peu plus  ébréché.  Et  la  barque oscille  à  chaque

mouvement  que  fait  Dominique,  avec  un  grincement  doux  et  monotone,  comme  une

plainte.

Soudain, une brume descend dans le val : elle glisse lentement sur les bois, accrochant aux

cimes nues des hêtres des lambeaux frissonnants que le vent effiloche ; puis elle se tasse

sur  l'eau,  épaisse  et  molle  comme une ouate   ;  les  berges  disparaissent  sous ce  rideau

blanc, qui traîne sur la fuite des eaux, et que des mains invisibles semblent écarter par

moments, pour le laisser retomber d'une chute plus lourde.

Cela s'éclaircit, autour de la barque, dans un rayon de quelques mètres. Seuls, quelques

lambeaux  de  brume  tournoient  à  la  surface  de  l'eau,  pareils  à  des  fumées   ;  puis  le

brouillard s'épaissit, devient un mur, et la coulée du fleuve le pénètre, y glisse, se dérobe et

on l'entend bruire vaguement quelque part, au fond de toute cette blancheur.

Dominique pêche toujours.

Tout à coup, quelque chose approche, une chose vague, perdue dans cette blancheur illi‐

mitée ; cela se dessine, pareil à une tour : c'est un grand chaland qui remonte le fleuve à

vide, et qui semble voler sur les eaux. On entend les sonnailles de l'attelage, très loin, dans

la brume, comme une musique de fantôme, sur l'autre rive que l'on n'aperçoit pas.

En quelques coups d'aviron, Dominique s'est garé. Il était temps : le chaland le frôle de si

près, qu'on entend la perche de l'échiquier, éraflant son bordage.

Dominique croit rêver : n'est-ce pas la haute stature de Pierre qui se dresse à la barre du

gouvernail, toute droite parmi le flottement insaisissable des brumes ? De beaux enfants

courent sur le pont, leurs rires frais montant dans tout ce silence.

Le vieux pêcheur s'est levé, les bras tendus dans un geste d'appel, mais déjà le chaland

s'évanouit, devient une chose imprécise, pénètre dans le mur de brumes, et semble rentrer

dans le monde mystérieux, d'où il est sorti.

* * *

On entendit  au loin,  très loin,  tout au fond du val,  le  son rauque de la trompe, qu'on

emploie d'habitude, à bord des chalands, pour prévenir l'éclusier de la station prochaine.
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