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Chapitre 1

C'est  l'hiver,  l'affreux hiver  de  Paris,  la  saison maudite  où le  ciel  fond en eau sur  les

pauvres diables qui pataugent dans la boue, faute d'argent pour prendre un fiacre.

Il fait nuit et la pluie, chassée par des rafales de l'ouest, fouette au visage les passants qui

cheminent à contre-vent sur les larges trottoirs su boulevard Montmartre.

Ceux-là se font des boucliers avec leurs parapluies ; ceux qui viennent en sens inverse se

servent des leurs pour se garantir par derrière, et, comme les uns et les autres avancent en

courbant la tête sous l'averse, il se produit des abordages.

— Faites donc attention ! vous avez failli m'éborgner.

— Que le diable vous emporte ! vous avez écrasé mon chapeau… un chapeau tout neuf !

Après  avoir  échangé  des  aménités,  les  deux  heurtés  relevèrent  leurs  parapluies  et  se

reconnurent à la clarté d'un bec de gaz.

— Comment !… c'est toi !… s'écrièrent-ils en même temps.

Ils étaient jeunes tous les deux, mais ils ne se ressemblaient pas du tout.

Celui qui arrivait du côté de la Madeleine était grand, mince, brun et remarquablement

joli  garçon.  L'autre,  qui  venait  du  côté  de  la  Bastille,  avait  les  épaules  larges,  un

commencement d'embonpoint, des cheveux d'un blond ardent, une barbe rousse en éven‐

tail et une figure, non pas laide, mais insignifiante, ce qui est bien pis.

Le plus âgé des deux n'avait certainement pas vingt-cinq ans.

— En voilà  un hasard !  s'écria  le  brun.  Sais-tu,  mon chez Gustave,  que nous ne nous

sommes pas revus depuis le temps où nous faisions notre volontariat au 24e dragons, à Di‐

nan ?

— En 79, mon vieux Robert. Six ans, ça compte dans la vie et je suis ravi de te retrouver.

Mais si nous restons sur l'asphalte, nous serons trempés jusqu'aux os. Entrons dans le

passage pour causer un brin.

— Je ne demande pas mieux.
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Ils eurent quelque peine à se glisser dans la galerie des Panoramas ; tout encombrée de

gens qui s'y étaient réfugiés pour s'abriter ;  mais,  en s'éloignant de l'entrée, ils purent

marcher côte à côte et reprendre l'entretien ébauché sur le boulevard.

— Qu'est-ce que tu fais,  toi  ? demanda le gros Gustave en regardant à la dérobée son

ancien camarade, comme s'il eût voulu s'assurer que la tenue de ce garçon ne sentait pas la

misère. Es-tu content de l'existence ?

— Très content, cher ami. Je suis le secrétaire particulier de Lafitte.

— Le banquier de la rue d'Enghien ? Bonne maison.

— Excellente. Et j'y suis comme chez moi. Mon père était très lié avec le patron qui me

traite en enfant gâté.

— Trois cent francs par mois, hein ?

—  Cinq  cents  et  j'espère  avoir  bientôt  une  part  d'intérêt  dans  les  affaires.  Et  toi,

Gustave ?… où en es-tu ?

— Oh ! moi, je travaille à la Bourse et je ne m'en plains pas.

— Tu es chez un agent de change ?

— Pas si bête. J'opère pour mon compte.

— Tu as donc des capitaux ?

— Oui, mon cher. Tu me demandes ça parce que, là-bas, au régiment, je ne roulais pas sur

l'or. La vérité est que je ne suis pas né millionnaire. Ma mère s'était saignée aux quatre

veines pour verser dans la caisse du gouvernement quinze cents balles, à la seule fin de

m'éviter les trois ans de service obligatoire. La pauvre femme est morte en ne me laissant

que des dettes à payer. Elle était veuve et je n'ai jamais connu mon père. Ma situation

n'était donc pas brillante, mais je me suis tiré d'affaire tout de même.

— Je t'en félicite. Moi, à ta place, j'aurais été bien embarrassé. Comment donc as-tu fait ?

— J'avais naturellement l'esprit tourné à la spéculation. À Paris, il ne faut qu'une bonne

idée pour trouver le chemin de la fortune, et j'en ai à revendre des idées. Je ne suis pas

encore riche, mais je le serai tôt ou tard… et, en attendant, je vis très largement. Il est vrai

que j'ai eu de la chance. Un gros capitaliste m'a pris en amitié et m'a intéressé dans ses

affaires. Et comme j'ai la main heureuse, je gagne déjà beaucoup d'argent. Si tu as des

fonds à placer, tu n'as qu'à t'adresser à moi. Je me chargerai volontiers de les faire valoir

et tu t'en trouveras bien.

— Malheureusement, je n'en ai pas.

— Je croyais que tes parents étaient très riches.

— Quatre à cinq cent mille francs en terres, dans le département d'Ille-et-Vilaine, c'est

tout ce que mon père a laissé en mourant. Ma mère, qui habite Rennes, touche la moitié
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du revenu. Moi,  j'ai  bien assez avec l'autre moitié du revenu. Moi,  j'ai  bien assez avec

l'autre moitié et avec mes appointements chez Lafitte.

— En tout une douzaine de mille,  per annum, comme disent les Anglais.  Ce n'est  pas

énorme. Mais tu es tourné de façon à faire un superbe mariage. T'y prépares-tu ?

— Pas encore ; je ne suis qu'un petit employé. Aucune héritière ne voudrait de moi.

— Tu te trompes, cher ami. Sans compter tes avantages physiques, tu as un nom. Robert

de Bécherel, ça sonne bien !… et je connais des jeunes filles de la très haute finance qui le

portaient volontiers, ce nom à particule. En temps de République, ça se paie très cher, la

noblesse. Tu as là une grosse valeur matrimoniale ; tandis que moi qui m'appelle Gustave

Pitou, je ne serai mariable que le jour où je posséderai une paire de millions.

— C'est la grâce que je te souhaite. Moi, je ne suis pas si ambitieux. Je me contenterais

d'épouser une demoiselle bien élevée et suffisamment jolie qui m'apporterait une fortune

à peu près égale à la mienne.

— Alors, j'ai ton affaire. Cinq cent mille francs comptant et de fortes espérances. Vingt-

quatre ans,  orpheline.  Très belle,  très intelligente et  très instruite.  Oncle sans enfants,

sexagénaire, apoplectique et opulent. Confiée depuis son enfance aux soins d'une dame

très respectable, titrée comtesse, et très désireuse de marier à un gentilhomme sa pupille

qui ne tient pas du tout à coiffer Sainte-Catherine. Je te présenterai quand tu voudras.

— Oh ! je ne suis pas pressé.

— Mais tu ne dis pas non et tu me remercieras de t'avoir introduit dans un des salons les

plus gais de Paris et les mieux fréquentés. J'y allais quand je t'ai rencontré. Ça se trouve à

merveille. Je vais t'y mener.

— Ce soir ?… Tu n'y penses pas. Je ne suis pas habillé et, en revanche, je suis crotté comme

un barbet.

— Et moi donc !  Nous allons faire cirer nos bottines dans le passage, et ensuite,  nous

fréterons un fiacre. Ce n'est pas jour de grande réception chez la comtesse de Malvoisine

et on y est le bienvenu en redingote.

— Mais, grand fou que tu es, sous quel prétexte me présenteras-tu ?

— Je suis l'ami de la maison et parfaitement autorisé à y mener un ancien camarade. Je te

réponds qu'on t'y fera bon accueil  et que tu t'y amuseras beaucoup. Tu ne seras point

obligé, d'ailleurs, de faire la cour à Mlle Herminie des Andrieux, l'héritière en question.

— Elle s'appelle Herminie ! s'écria Robert en éclatant de rire.

— Hélas ! oui. C'est son seul défaut. Mais je te répète que tu seras libre de tes actions. Une

fois que je t'aurai présenté à la comtesse,  tu pourras,  à ton choix,  écouter d'excellente

musique, t'asseoir à une table de jeu ou causer avec des femmes aimables.
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— Ah ! on joue, chez la comtesse ?

— Au whist, à l'écarté et autres jeux innocents. Ne va pas t'imaginer que je te conduis dans

un tripot. Tu ne craignais pas le baccarat autrefois. Chez Mme de Malvoisine, on ne joue

que pour se distraire. La fête se terminera vraisemblablement par une sauterie qui sera

suivie d'un souper réconfortant.

— Et tu dis que ce n'est qu'une soirée sans façon ! Peste ! que fait-on de plus les jours de

grand gala ?

— Rien. C'est fête tous les soirs à l'hôtel de cette bonne comtesse. Et quand tu en auras

goûté, tu y reviendras,  je te le prédis.  Aujourd'hui,  le programme de la soirée n'a rien

d'effrayant, avoue-le.

— Non, s'il ne s'agit pas d'une présentation en vue d'un mariage.

— Tranquillise-toi sur ce point. La belle Herminie n'attend pas après les prétendants. Tu

la verras et la vue ne t'en coûtera rien. Entrons chez le cireur.

Robert avait gardé un souvenir agréable de sa camaraderie de régiment avec ce joyeux

Gustave, et il ne lui déplaisait pas de la renouer. De plus, Robert aimait l'imprévu. L'idée

de passer une partie de la nuit chez cette comtesse qu'il n'avait jamais vue lui semblait

originale et amusante. Il se disait qu'il en serait quitte pour se tenir sur la réserve dans le

monde inconnu que son ami allait lui montrer et il se croyait assuré de ne pas s'y compro‐

mettre, quoiqu'il eût le goût du jeu. Ce goût, son père le lui avait transmis avec le sang, et

son père s'était à demi ruiné jadis devant les tapis verts de la province. Mais Robert, assagi

par la médiocrité de sa situation, avait fini par se corriger de ce défaut héréditaire.

Il se décida, non sans quelque hésitation, à suivre l'entraînant Gustave jusqu'au bout de

cette aventure bizarre, et quand une opération indispensable eut rendu à leurs chaussures

le  lustre  qu'elles  avaient  perdu sur  les  trottoirs  boueux  des  boulevards,  ils  montèrent

ensemble dans une voiture de place qu'ils eurent la chance de trouver libre, au coin de la

rue Vivienne. Robert n'y serait certainement pas monté, s'il avait pu lire dans l'avenir.

— Où demeure-t-elle, ta comtesse ? demanda Robert.

— Rue du Rocher, tout en haut. La course est un peu longue, mais il n'est que dix heures et

nous arriverons au bon moment. Tu entendras Mlle Violette, qui chante dans la perfec‐

tion.

— Qu'est-ce que c'est que Mlle Violette ?

— C'est  la  maîtresse de musique de Mlle  des Andrieux.  Une très  jolie  fille,  ma foi  !…

seulement, elle n'a pas le sou, et je ne te conseille pas de pousser ta pointe de ce côté-là…

du moins, pas pour le bon motif.

— Et pour l'autre motif, est-ce que j'aurais des chances ?

— On la dit vertueuse, mais tu peux essayer, si le cœur t'en dit.
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— Le cœur ne m'en dira pas.

— Tu n'en sais rien. Elle est charmante. Mais, au fait, tu es peut-être pris ailleurs… oui, tu

dois avoir une maîtresse. Parions que tu venais de chez elle quand je t'ai rencontré.

— Tu perdrais, mon cher. Je n'ai pas de maîtresse et quand nous nous sommes heurtés, je

venais de porter de la part de mon patron dix mille francs à un client de la maison… un

client qui demeure rue de l'Arcade et que je n'ai pas trouvé chez lui.

— Alors, tu les as sur toi, les dix mille ? demanda Gustave.

— Certainement, je les ai, dit Robert, et comme les bureaux de la maison de banque de la

rue d'Enghien sont fermés à l'heure qu'il est, je ne pourrai remettre l'argent au caissier que

demain matin. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Mais, répondit Gustave, parce que… on joue chez la comtesse, je te l'ai déjà dit, et si tu

te laissais aller à la tentation…

— Pour qui me prends-tu ? Ce n'est pas la première fois que je porte sur moi des sommes

importantes qui ne m'appartiennent pas. Je te prie de croire que je n'ai jamais eu envie d'y

toucher.

— Oh ! mon cher, je ne doute pas de ta probité. Seulement, qui a bu boira, dit le proverbe.

Tu as  aimé le  jeu autrefois,  tu  dois  l'aimer  encore  et  tu  l'aimeras  toujours.  Il  ne  faut

quelquefois qu'une occasion pour retomber dans le péché. J'ai voulu te signaler le danger,

rien de plus. Et après tout, si tu perdais les dix mille, tu es en situation de les rendre à ton

patron. Les immeubles sont faits pour être hypothéqués. Les tiens ne le sont pas encore, je

suppose.

— Non, certes ; et j'espère qu'ils ne le seront jamais.

— Il ne faut jurer de rien, murmura Gustave.

La causerie en resta là, dit Gustave, en ouvrant la portière. Il pleut toujours. J'ai envie de

garder ce cocher, puisqu'il marche bien.

— Comme tu voudras.

— Et tu me permettras de le payer, quand il nous aura ramenés chez nous. Tu es mon

invité, par le fait. C'est bien le moins que je me charge des frais de la soirée.

Et, sautant à bas de la voiture, Gustave donna des ordres au cocher avant de sonner à la

grille. Robert descendit à son tour et vit que l'hôtel avait bonne apparence, quoiqu'il ne fût

pas grand :  un rez-de-chaussée surélevé,  deux étages par-dessus et  quatre fenêtres  de

façade brillamment éclairées, du haut en bas de ce logis élégant.

Trois coupés de maîtres stationnaient devant la porte et un domestique en livrée se tenait

dans la cour armé d'un parapluie sous lequel il abrita successivement chacun des deux

nouveaux venus, pendant la traversée depuis le trottoir jusqu'au perron.
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Ils se débarrassèrent de leurs paletots dans un vestibule qui ressemblait à une serre, tant il

était plein de fleurs exotiques, et conduits par le valet de pied, ils entrèrent de front dans

un salon où ils trouvèrent une vingtaine de personnes.

Les hommes étaient en majorité, mais il y avait aussi quelques femmes, dont trois jeunes,

trois sans plus. Les autres étaient hors d'âge, mais elles avaient de beaux restes, comme on

dit dans le monde bourgeois. Au centre d'un groupe féminin plus imposant qu'attrayant,

trônait la comtesse de Malvoisine, une superbe matrone, très décolletée et parée comme

une châsse.

Lorsque Robert  de  Bécherel,  remorqué par  son camarade,  s'avança pour la  saluer,  un

murmure d'admiration courut parmi ces dames. Elles le trouvaient charmant et elles le

dévoraient des yeux. Gustave le présenta à la comtesse qui l'accueillit en minaudant et

comme Robert s'excusait de ne pas être en tenue de soirée, elle lui dit de but en blanc :

— Avec un nom comme le vôtre, monsieur, on n'a pas besoin de s'habiller pour être le

bienvenu partout. Je suis heureuse de vous recevoir et je remercie notre ami Gustave de

vous avoir amené.

Robert s'inclina pour répondre à ce compliment brutal, mais il eut quelque peine à com‐

primer une forte envie de rire. La comtesse lui semblait grotesque et il était déjà fixé sur

l'authenticité du titre qu'elle portait.

— À dater  de  cet  instant,  reprit-elle  gracieusement,  ma maison vous  est  ouverte  cher

monsieur, et j'espère vous y revoir souvent. Maintenant, soyez libre. Vous êtes ici chez

vous. Gustave va vous piloter dans mon salon où chacun fait ce qu'il veut.

— Nous allons commencer par faire notre cour à Mlle Herminie, s'écria le gros Gustave en

poussant  Robert  vers  le  piano  devant  lequel  trois  jeunes  filles  causaient,  debout,  à

quelques  pas  d'une  table  où  deux  messieurs,  entourés  de  plusieurs  autres,  jouaient  à

l'écarté.

Au centre de ce petit groupe qu'un poète classique aurait certainement comparé au groupe

des trois Grâces, la belle Herminie dominait ses compagnes de toute la hauteur de sa taille

presque masculine.

On la  voyait  de  très  loin  et  Robert  ne  s'y  trompa point.  C'était  bien là  l'héritière  que

Gustave  lui  avait  dépeinte.  À  sa  prestance,  on  devinait  la  demoiselle  bien  dotée  qui

regarde les jeunes gens du haut de sa grandeur. Elle avait l'air de leur dire : Adorez-moi.

Je serai millionnaire un jour.

Très belle, du reste, de cette beauté qu'on prisait beaucoup sous le directoire. Grands traits

réguliers,  grands  yeux  noirs,  épaules  superbes,  taille  majestueuse.  Habillée  comme

s'habillait Mme Tallien, du temps de Barras, Herminie eût été admirable.

Elle portait moins heureusement la toilette moderne qui va si bien aux femmes sveltes. Sa

robe  accusait  trop  ses  formes  trop  massives.  Pour  tout  dire,  en  deux  mots,  Herminie
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manquait de grâce et de distinction, mais, en compensation de ce désavantage, elle possé‐

dait un teint d'une fraîcheur sans pareille et des dents très blanches qu'elle montrait à tout

propos.

Robert, quand son ami le présenta, ne fut ni charmé ni intimidé. Il se contenta de s'incli‐

ner poliment et  il  laissa l'obligeant Gustave entamer l'éloge de M. de Bécherel,  gentil‐

homme de vieille souche. La noblesse était fort appréciée chez Mme de Malvoisine et on l'y

mettait souvent sur le tapis.

— Le nom de Bécherel est un des plus anciens de la Bourgogne, dit gracieusement Hermi‐

nie, qui avait la prétention de connaître tout l'armorial de France.

—  Je  ne  sais,  mademoiselle,  s'il  y  a  des  Bécherel  en  Bourgogne,  répliqua  Robert  en

souriant, mais je suis sûr que ma famille n'est pas de cette province.

— Elle est de la Bretagne, n'est-ce pas, monsieur ? demanda une des deux compagnes de la

belle Herminie ; une blonde aux yeux noirs qui parlait d'une voix douce.

— Oui, mademoiselle. Seriez-vous ma compatriote ?

— Non, monsieur, mais, étant enfant, j'ai passé plusieurs années au couvent de la Visita‐

tion, à Rennes. Et je me rappelle très bien avoir entendu prononcer votre nom. Il était

porté par une dame qui comptait parmi les bienfaitrices de la communauté.

— Ma mère, mademoiselle. Nous sommes et moi, les derniers Bécherel.

— Ces souvenirs sont pleins d'intérêt, dit sèchement Herminie. Mais, ces messieurs, j'en

suis sûre, désirent vous entendre, ma chère Violette. Faites-nous donc le plaisir de vous

mettre au piano.

Violette baissa les yeux et obéit sans mot dire. La pauvre fille n'était pas là pour faire sa

volonté. La comtesse la payait pour chanter ; il fallait qu'elle chantât. Mais elle avait bien

le droit de penser que Mlle Herminie, son ingrate élève, la punissait trop durement d'avoir

osé se mêler un instant à la conversation engagée avec le nouveau venu.

Robert, touché de cette scène muette, fut pris d'une folle envie de cingler d'une bonne

impertinence la demoiselle aux grands airs et il fut pris aussi d'une profonde pitié pour

cette malheureuse musicienne que la nécessité de gagner son pain condamnait à se laisser

traiter comme une servante.

Gustave le calma d'un coup d'œil et, fort à propos, Mme de Malvoisine appela sa pupille

qui salua froidement ces messieurs et s'en alla, fort mécontente d'avoir manqué son effet,

rejoindre la comtesse. La troisième jeune fille, une blonde insignifiante, suivit Herminie et

les deux amis restèrent seuls, à proximité du piano.

— Eh bien ? demanda Gustave. Que penses-tu de la triomphante Herminie ? Conviens

qu'elle est magnifique.
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— Comme déesse de la Liberté, on ne trouverait pas mieux. Elle me rappelle la statue de la

ville de Marseille qui est sur la place de la Concorde.

— Diable ! tu es bien difficile. Je t'accorde qu'elle n'a pas une taille de guêpe. Mais, pour

ma part, je la préfère à cette institutrice maigrelette qui me paraît t'avoir donné dans l'œil.

— Chacun son goût, cher ami.

— C'est juste. Et comme je ne suis pas venu ici pour flirter avec les demoiselles, je vais

tâter un peu la veine à l'écarté. Il y a de l'argent à gagner ici, et je ne serais pas fâché que

ma soirée me rapportât une centaine de louis.

— Je te souhaite bonne chance.

— C'est-à-dire que tu te proposes de disparaître à l'Anglaise. À ton aise, cher ami. Je t'ai

amené chez la comtesse parce que je croyais que tu t'y plairais. Tu n'es pas forcé d'y rester,

si  tu  t'y  ennuies.  Je  te  conseille  pourtant  d'attendre un peu.  D'abord,  tu  entendras  ta

préférée, Mlle Violette, qui a un vrai talent, et puis, c'est l'heure où le salon se remplit.

Voici un tas de figures nouvelles qui arrivent. Beaucoup de femmes dans le nombre. Tu en

trouveras peut-être une à ton gré. Dans tous les cas j'espère que nous nous reverrons. Où

demeures-tu ?

— Faubourg Poissonnière, 29. Et toi ?

— Rue Drouot, 24. Je ne suis pas souvent chez moi, mais tu n'as qu'à m'écrire un mot.

Nous dînerons ensemble quand tu voudras.

Ayant dit, Gustave courut à la table de jeu et Robert se rapprocha instinctivement de Mlle

Violette qui feuilletait des partitions pour y chercher le morceau qu'elle devait chanter.

Personne ne s'occupait d'elle. Robert vit que ses yeux étaient humides, et il essaya de la

consoler.

— Mademoiselle, lui dit-il doucement, voulez-vous me permettre de vous accompagner ?

Je ne suis pas de première force, mais si la musique n'est pas trop difficile, je…

— Merci, monsieur. Je m'accompagne moi-même, murmura la jeune fille, très émue.

— Eh ! bien, je tournerai les pages…, et j'aurai le plaisir d'être auprès de vous. Je vous ai vu

ce soir pour la première fois et il me semble que je vous connais depuis des années.

— Vous avouerai-je que j'éprouve la même impression, dit la jeune fille en refoulant ses

larmes. Et pourtant je suis bien sûre que nous ne nous sommes jamais rencontrés.

— J'en suis sûr aussi, car si je vous avais vue, je ne vous aurais pas oubliée. Mais il y a déjà

un lien entre nous… le nom de ma mère que vous avez entendu prononcer autrefois et que

vous avez retenu. Évidemment, nous étions prédestinés à nous connaître un jour. Et je

bénis mon ami Gustave qui m'a amené ce soir dans ce salon où de ma vie je n'avais mis les

pieds.
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— Et où vous ne reviendrez jamais, je suppose.

—  C'était  mon  intention,  il  n'y  a  qu'un  instant,  mais  j'ai  déjà  changé  d'avis.  Il  m'en

coûterait trop de ne pas vous revoir.

Mlle Violette rougit jusqu'aux oreilles et au lieu de répondre à ce commencement de décla‐

ration, elle se mit à plaquer des accords sur le piano. Robert s'aperçut qu'elle avait des

mains charmantes, des mains de duchesse, fines et blanches avec des ongles roses et il

reprit en baissant la voix :

— Je reviendrai pour vous, puisque je ne puis vous voir ailleurs que chez cette comtesse

qui ne me plaît guère.

Cette fois, Violette pâlit, se redressa et répliqua, sans cesser de préluder :

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? je ne mérite pas que vous me traitiez comme si j'étais

de celles qui se laissent prendre à de banales galanteries. Vous m'êtes sympathique et je

vous sais gré de vous intéresser à une pauvre fille qui n'intéresse personne. Ce n'est pas

une raison pour vous moquer de moi.

Et comme Robert essayait de protester :

Ne vous défendez pas, reprit-elle d'un ton ferme ; à vous entendre, je pourrais croire que

je vous ai inspiré tout à coup une passion. Mais je ne suis ni une sotte, ni une coquette et je

sais ce que valent les doux propos des hommes. N'essayez donc pas de troubler ma vie. J'ai

déjà assez de chagrins. Que serait-ce si je vous écoutais !

Ce langage où l'émotion perçait sous la sagesse, surprit et charma Robert de Bécherel, qui

ne l'avait pas prévu.

— Je vous jure, mademoiselle, que je ne recommencerai pas, dit-il gravement. Maintenant

que j'ai juré, vous me permettrez bien de rester près de vous, pendant que vous chanterez.

— Oh ! très volontiers, s'écria la jeune fille qui avait déjà retrouvé sa gaieté. Puisque vous

acceptez mes conditions, je serai ravie de causer avec vous. Et rien ne m'en empêchera, car

je ne vais pas chanter. À quoi bon ? Ils ne m'écouteraient pas.

— Le fait  est  que ces messieurs et  ces dames n'ont pas l'air  de tenir beaucoup à vous

entendre. Ils se sont éparpillés dans tous les coins et ils jacassent comme des pies. Je me

demande pourquoi Mlle Herminie vous a priée de vous mettre au piano.

— Cela se passe ainsi à peu près tous les soirs. Les habitués de la maison aiment à causer

en musique ; c'est plus commode pour les apartés… à condition que la musique ne soit pas

trop bruyante.  Si  je  chantais,  ils  se  croiraient  peut-être obligés de m'applaudir  et  leur

approbation m'est tout à fait indifférente. Je leur joue du Mozart… en sourdine, pour ne

pas les déranger.

— Vous aimez Mozart, mademoiselle ? demanda Robert, qui adorait le grand maître Vien‐

nois.
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— Depuis que j'existe. Étant toute petite, quand je prenais mes premières leçons de piano,

il m'arriva un jour d'entendre exécuter par mon professeur un morceau de la Flûte en‐

chantée.  J'en fus si  ravie que le lendemain, dès l'aurore,  je me glissai  dans la salle de

musique et je me mis à exécuter avec un seul doigt l'air qui m'avait charmée et que j'avais

retenu. Je fis tant de bruit que Mme la supérieure accourut et voulut me mettre en péni‐

tence. Je me révoltai… Mozart m'avait grisée… je crois, Dieu me pardonne, que je donnai

un soufflet à la vénérable Mère. Ce fut une grosse affaire. Je faillis être renvoyée.

— En vérité, mademoiselle, j'ai beaucoup de peine à croire que vous ayez jamais battu

quelqu'un.

— C'est que, depuis ce jour mémorable, je n'en ai pas eu l'occasion. Mais si vous pensez

que le ciel m'a douée d'une patience angélique, vous vous abusez, monsieur. Je sens très

vivement et j'ai parfois des colères terribles.

— Contre l'imposante Herminie ou contre la comtesse de Malvoisine ? demanda en riant

Bécherel.

— Non,  monsieur.  Elles  ne  m'en donnent  pas  sujet.  Elles  me paient  les  leçons  et  ma

musique. Je fais consciencieusement mon métier. Nous sommes quittes. Les humiliations

sont par-dessus le marché et je les supporte sans me plaindre. Mais nous parlons trop et je

m'aperçois qu'on nous regarde. Quel morceau de Mozart voulez-vous entendre ?

— Un morceau de Don Juan… à votre choix… De tous ses opéras, c'est celui que je préfère.

Violette se mit aussitôt à jouer l'air de la sérénade. Elle le joua comme il doit être joué,

doucement et avec un sentiment exquis.

Robert oublia tout – Mme de Malvoisine, sa superbe pupille et ses bruyants invités – pour

se laisser aller au charme de cette musique délicieuse qui le transportait dans le pays des

rêves. Puis vinrent : le trio des masques, l'air si gai de Zerline et le sombre duo final entre

Don Juan et la statue du Commandeur : « Pentiti !… No… no… » joués pour Robert tout

seul, car personne dans ce salon n'écoutait la grande artiste inconnue.

—  Savez-vous,  mademoiselle,  qu'au  théâtre  vous  auriez  un  immense  succès  !  s'écria

Bécherel enthousiasmé.

— J'y ai pensé quelquefois, dit la jeune fille, mais je préfère le bonheur paisible aux succès

éclatants.

— Le bonheur !… Est-ce donc que vous vous trouvez heureuse dans cette maison où on a

pour vous si peu d'égards !… Et vous résignerez-vous à supporter toujours le sort que je ne

sais quels malheurs immérités vous ont fait ?

Au lieu de répondre à cette invite en racontant son histoire, Violette sourit tristement et

attaqua une sonate de Beethoven.
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— Je vous en prie, murmura-t-elle, ne restez pas plus longtemps près de moi. Herminie ne

me pardonnerait pas de vous accaparer. Et d'ailleurs, nous nous reverrons avant la fin de

la soirée,  car je suis obligée de ne pas bouger d'ici.  On aura besoin de moi pour faire

danser ces dames.

— Je n'aurai donc pas même la consolation de valser avec vous ?

— Non, puisque je serai rivée au piano. Mais, si on soupe, nous pourrons peut-être causer

encore. En attendant, je vous demande très sérieusement de me quitter.

Robert n'avait plus qu'à obéir. Avant de se lever, il échangea un dernier regard avec la

jeune fille et il lui sembla lire dans ses yeux qu'elle ne lui en voulait pas du tout de s'être

occupé  d'elle.  Il  s'agissait  maintenant  d'employer  le  temps  qui  allait  s'écouler  jusqu'à

l'heure où il  pourrait  la retrouver et  il  ne savait  que faire,  car il  ne se souciait  pas de

rentrer dans le cercle qui s'était formé autour de la comtesse.

Herminie l'effarouchait, et il se déniait des compliments de Mme de Malvoisine. Gustave

lui en avait assez dit pour qu'il devinât que cette majestueuse dame cherchait à marier sa

pupille et que, lui, Robert de Bécherel, serait le bienvenu à poser sa candidature.

Il n'en avait pas la moindre envie et, puisqu'il était décidé à rester pour les beaux yeux de

Mlle Violette, il n'espérait pas échapper aux gracieusetés intéressées de la comtesse, mais

il  comptait  s'en  tirer  par  des  politesses  qui  ne  l'engageraient  à  rien  et  même par  des

promesses d'assiduité qu'il se proposait de ne pas tenir, car le salon de la rue du Rocher

n'était pas fait pour lui plaire.

Afin  d'en  venir  le  plus  tard  possible  aux  prises  avec  l'héritière  et  sa  protectrice,  il

s'approcha de la table d'écarté où il trouva Gustave en train de parier et de perdre son ar‐

gent.

La partie était très animée et on jouait gros jeu. Robert arriva juste au moment où un

monsieur qui venait de tourner le roi attirait à lui une masse assez respectable d'or et de

billets de banque.

— Je viens de brûler ma dernière cartouche, dit tout bas Gustave à son ancien camarade.

Prête-moi cinquante louis.

— Je te les prêterais volontiers, si je les avais sur moi, murmura Bécherel, assez étonné de

ce brusque appel à sa bourse.

— Tu les as et même bien davantage, puisque, ce soir, tu viens de toucher dix mille.

— Qui appartiennent à mon patron et que je dois remettre demain matin dans la caisse.

— Sois tranquille. Tu les y remettras. En sortant d'ici, nous passerons chez moi. J'ai quinze

mille francs dans mon secrétaire et un compte-courant au Crédit Lyonnais.

— Je n'en doute pas, mais…
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— Ah ! c'est comme ça ! tu te défies de moi ?… eh ! bien, n'en parlons plus. Je saurai ce que

vaut ta camaraderie… et je n'aurai plus de motifs pour dire du bien de toi à la blonde

pianiste qui t'a si fort charmé.

Médiocrement effrayé de cette menace,  mais très contrarié  de refuser un service à  un

ancien ami, Robert se dit qu'il avait une centaine de louis d'économies et, qu'au pis aller, il

en  serait  quitte  pour  prendre  mille  francs  sur  ses  fonds  personnels  si  Gustave  ne  lui

remboursait pas la somme.

— Voici le billet de mille, dit-il en le détachant de la liasse qu'il avait dans son portefeuille.

Je ne doute pas de ta parole et je compte absolument sur toi pour demain matin.

— À la bonne heure ! je retrouve mon Bécherel du 24e dragons. Et pour te prouver que je

ne t'en veux pas de ton hésitation, je te mets de moitié dans mon jeu. Je me sens en veine

et tu toucheras avant la fin de la soirée un joli dividende.

— Soit ! j'accepte l'association, jusqu'à concurrence de…

Robert  n'acheva  pas  sa  phrase.  Quelqu'un  venait  de  lui  frapper  sur  l'épaule  et  il  se

retourna pour voir celui qui l'abordait si familièrement. Gustave saisit le moment et se

précipita vers la table de jeu, en brandissant le billet de mille, et en criant :

— C'est à moi d'entrer. Je réclame mon tour.

Robert se trouva face à face avec un monsieur d'une cinquantaine d'années, grand, sec,

droit comme un peuplier et portant à la boutonnière de son habit la rosette d'officier de la

Légion d'honneur.

— Vous ici, mon colonel ! murmura Bécherel.

Et il baissa le nez comme un écolier pris en faute.

— Moi-même, mon garçon, répondit le nouveau venu en retroussant sa moustache grison‐

nante. Ça t'étonne de m'y voir. Eh bien, ça prouve que tu n'y avais pas encore mis les

pieds,  car  j'y  viens  assez  souvent,  et  je  ne  m'en  cache  pas.  Je  ne  suis  pas  marié,  j'ai

quarante mille francs de rente, et depuis que j'ai quitté l'armée, je suis libre comme l'air.

Aussi, je vais dans tous les mondes, même dans le demi. Mais toi, que cherches-tu, chez

cette chère comtesse ?

— Rien du tout. Un ami que j'ai rencontré ce soir m'y a amené…

— Ce gros blond qui vient de t'emprunter un billet de mille. C'est un des familiers de la

maison. D'où diable le connais-tu ?

— Nous étions ensemble au régiment.

— Comme volontaires d'un an. Et tu t'es empressé de redevenir pékin, au bout de ton

année. Si ton père avait voulu m'écouter, tu te serais engagé et maintenant tu serais sur le

point de passer officier.
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— Je n'aurais pas mieux demandé que de rester au service ; mais pendant que je faisais

mon volontariat, ma mère est devenue veuve, vous le savez…

— Et elle t'a rappelé auprès d'elle. La voilà bien avancée ! tu habites Paris et elle est restée

à Rennes. Enfin !… tu as une bonne place, à ce qu'on m'a dit là-bas, quand je suis allé en

Bretagne,  l'été  dernier.  Et  puis,  il  vous  reste  du  bien.  Ton  père  n'a  pas  tout  mangé.

Pourquoi n'es-tu jamais venu me voir, depuis que tu habites Paris ?

— Je vous demande pardon, mon colonel. Je ne savais pas votre adresse.

— Pitoyable excuse, mon petit. On te l'aurait donnée au ministère de la guerre, si tu avais

pris la peine d'y passer. Et d'ailleurs, je suis connu comme le loup blanc. Tu n'avais qu'à

écrire à M. Louis de Mornac, lieutenant-colonel, en retraire. Ta lettre me serait arrivée

tout droit, rue de la Boëtie, 64.

— Je réparerai mes torts en me présentant chez vous, très prochainement, si vous me le

permettez.

— Non seulement je te le permets, mais je t'y convie. Tu sais que j'aimais beaucoup ton

père et tu dois avoir besoin des conseils d'un vieux routier comme moi. Oh ! ne crains rien.

Je ne te sermonnerai pas, mais je te piloterai sur la mer parisienne où tu me fais l'effet de

naviguer sans boussole. Elle est semée d'écueils, cette mer orageuse. Je les connais tous et

je te les signalerai. Veux-tu pour commencer, que je te renseigne sur les gens qui sont ici ?

— J'allais vous en prier, mon colonel.

— C'est facile. Nous avons d'abord la maîtresse de la maison. Je ne sais pas où elle a pris

son titre de comtesse, mais je sais fort bien qu'elle n'a jamais été mariée.

— Je m'en doutais un peu. Alors, c'est une femme galante… une horizontale retirée des

affaires, après fortune faite.

— Non. C'est une ancienne modiste qui s'est enrichie dans le commerce. Seulement, elle a

eu dans le cours de sa longue carrière quelques associés… le dernier la commandite en‐

core…

— Il est ici sans doute. Montrez-le-moi, mon colonel.

— Il n'y est pas. Il n'y est jamais. Il se garderait bien d'y venir. Mais la Malvoisine et lui

sont unis comme les deux doigts de la main, car leurs intérêts sont les mêmes. Il y a un

cadavre entre eux.

— Comment ! un cadavre ?

— Oui. Ils ont dû jadis commettre ensemble un crime, ou tout au moins une mauvaise

action qui  a  été  le  point  de  départ  de  leur  fortune.  Personne ne  me l'a  dit,  mais  j'en

mettrais ma main au feu. Et puis, il y a l'enfant.

— Quel enfant ?
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— Herminie, parbleu ! Ton cornac, Gustave, a dû te raconter que cette plantureuse per‐

sonne est la pupille de la comtesse. Si tu avais du coup d'œil, tu aurais déjà deviné que

c'est sa fille. Elles se ressemblent comme deux gouttes d'eau.

— C'est vrai. Je n'y avais pas pris garde. Alors, le père serait…

— Le commanditaire de Mme de Malvoisine. Ils n'ont jamais voulu reconnaître Herminie,

afin de pouvoir lui laisser toute leur fortune sans enfreindre l'article du code civil qui met

les enfants naturels à la demi-portion. Et puis, le père est peut-être marié en justes noces.

On n'a jamais vu sa femme légitime, mais on soupçonne qu'elle existe.

— Joli monde que tous ces gens-là ! Quand je pense que Gustave prétend qu'il ne tiendrait

qu'à moi d'obtenir la main de cette héritière !…

—  Il  a  raison.  La  soi-disant  comtesse  et  son  associé  s'estimeraient  trop  heureux  s'ils

pouvaient dénicher un gendre comme toi. Peu leur importe que ce gendre soit pauvre,

pourvu qu'il ait un nom honorable. Mais je suppose que tu n'es pas disposé à entrer dans

cette aimable famille.

— J'aimerais mieux épouser une blanchisseuse.

— Allons ! tu es décidément un brave garçon et je te prie de compter sur moi en toute oc‐

casion.

— Je vous remercie, mon colonel, dit vivement Robert et je vous promets que vous n'aurez

jamais à rougir de moi. Mais je m'étonne que Gustave m'ait donné le conseil de me poser

en prétendant.

— Il est payé pour cela. Le père l'emploie dans ses spéculations de bourse et lui fait gagner

beaucoup d'argent. Ce père passe pour être l'oncle de la belle Herminie, et il est possible

que ton Gustave ne sache pas le fond des choses. Comme tant d'autres, il cherche à faire

fortune et il ne s'amuse pas à creuser la situation d'un puissant financier qui le patronne.

Je n'ai rien appris de fâcheux sur son compte. Je te conseille cependant de ne pas trop te

lier avec lui.

— Oh ! je serai prudent.

— Hum ! ton père ne l'était guère et il lui en a coûté cher. Profite de son exemple et ne te

fourvoie pas trop dans des sociétés comme celle-ci.

— Je n'y tiens pas, mais il me semble que vous-même, mon colonel…

— Moi,  mon petit,  c'est  différent  !  Je suis  blindé et  je  puis,  sans craindre les  avaries,

prendre mon plaisir où je le trouve.

— Et vous le trouvez ici ? demanda en souriant Bécherel ; ce n'est pas Mlle Herminie qui

vous y attire, je pense… ni sa respectable mère.
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— Tu n'y  entends rien,  et  tu  ne  vois  les  choses  qu'à  la  surface.  Ce  salon est  plein  de

personnes qui assurément ne seraient pas reçues chez ta mère, et beaucoup d'entre elles

ne sont pas séduisantes, mais il n'y vient pas une cocotte. C'est le demi-monde qu'il ne faut

pas confondre, avec le quart monde. Toutes ces femmes ont une tare dans leur passé : ce

sont des déclassées, mais ce ne sont pas des filles. Et dans leur nombre, il en est deux ou

trois qui valent qu'on s'occupe d'elles… une surtout que je te montrerai tout à l'heure.

— Je vous crois, mon colonel. Mais… les hommes ?…

—  Mon  Dieu,  les  hommes  sont  de  ceux  qu'on  peut  coudoyer  sans  se  compromettre.

D'abord,  ce  soir,  il  y  a  nous… et  j'ai  aperçu déjà  deux messieurs  de mon cercle.  Ils  y

viennent, comme moi, pour y chercher une de ces liaisons qui n'engagent à rien. Tu vas

me dire qu'on joue… C'est vrai, mais il n'y a pas de cagnotte au profit de la comtesse, qui

n'a nul besoin d'exploiter ses invités…et je suis certain qu'on ne triche pas. Je connais des

clubs très bien composés où on n'en pourrait pas dire autant.

« Mais j'aperçois là-bas dans un coin la femme qui m'attire ici… elle est fort entourée…

n'importe !  je  vais  manœuvrer de façon à me rapprocher d'elle.  C'est  une veuve,  mon

cher… la veuve d'un capitaine de vaisseau… une vraie… pas trop farouche, quoiqu'elle ait

des principes… une amie comme il m'en faudrait une pour finir mon hiver. »

Robert trouvait que ce colonel qui lui offrait d'être son Mentor ne pratiquait pas pour son

compte personnel une morale bien rigide, mais s'il ne prêchait pas d'exemple, il n'en était

pas moins de bon conseil et Robert s'empressa de l'interroger sur une personne qui lui

tenait déjà fort au cœur.

— Je serais désolé de vous gêner, mon colonel, lui dit-il, et je vous laisse ; mais puisque

vous m'avez obligeamment renseigné sur la maîtresse de la maison, ayez la charité de me

dire ce que vous pensez de cette jeune fille qui tient le piano en ce moment.

— La petite Violette ?… c'est une perle, mon cher. Jolie comme un cœur, pleine de grâce et

d'esprit, musicienne de premier ordre et vertueuse comme… comme on ne l'est pas chez

Mme de Malvoisine.

— J'en suis persuadé… mais quelle est son origine ?… A-t-elle une famille ?…

— Pas la moindre. C'est une enfant trouvée, ou abandonnée, je ne sais plus trop. Quel‐

qu'un m'a raconté cette histoire, mais je l'ai un peu oubliée. Il y a un mystère là-dessous.

Demande à la petite de te l'expliquer et fais-lui la cour si tu veux, mais ne t'emballe pas

trop. Elle est capable de s'amouracher de toi et comme tu ne te proposes pas de l'épouser,

tu ferais une mauvaise action si tu t'amusais à lui tourner la tête. Sur ce, mon cher enfant,

je te lâche. Ma veuve s'est débarrassée de ses adorateurs. Je vais saisir le joint. Je partirai

probablement avant moi. Viens me demander à déjeuner, quand tu voudras. Le plus tôt

sera le mieux.
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Ayant dit, M. de Mornac tourna les talons et Robert le vit de loin faire des prodiges de

stratégie pour s'approcher de la veuve et l'aborder sans trop attirer l'attention.

Son argent était sur le tapis, puisqu'il avait eu la faiblesse d'accepter l'association proposée

par Gustave, et il n'était pas fâché de voir comment tournait la partie. Il se croyait de force

à y assister sans trop d'émotions, car il se flattait d'être guéri de la passion héréditaire des

Bécherel. Il ne songeait pas que le démon du jeu le guettait. Il ne fallut que la vue de l'or

étalé sur le tapis pour lui faire oublier la pauvre Violette qui s'acquittait, non loin de la

table d'écarté, de sa triste tâche de musicienne gagée.

Gustave tenait déjà les cartes et Robert arriva tout à point pour l'entendre annoncer à

haute voix :

— Messieurs, je fais la chouette.

Faire  la  chouette,  dans  la  langue  des  joueurs,  c'est  jouer  seul  contre  tous,  et  cette

expression imagée est très juste, puisque les autres se coalisent pour attaquer un adver‐

saire  unique,  absolument  comme les  oisillons  assaillent  une  chouette  qui  s'est  laissée

surprendre par la lumière du jour sur quelque branche d'arbre.

Pour  soutenir  la  lutte,  un  contre  tous,  il  faut  avoir  beaucoup  d'argent  et  Bécherel  se

demanda si son ami perdait l'esprit d'engager le combat, sans autres munitions qu'un seul

billet de mille, contre des messieurs qui débutaient par des coups de cinq louis et de dix

louis. Pour commencer, il y en avait bien trente-cinq sur table.

— Je tiens le coup, dit Gustave avec un aplomb superlatif.

— Décidément, il est fou, pensa Robert. Enfin !… je ne suis engagé que jusqu'à concur‐

rence de mille francs, et s'il se fait décaver, j'ai chez moi de quoi remplacer le billet que j'ai

eu la faiblesse de lui prêter… sur l'argent du patron… et si ce toqué de Gustave s'avise

d'aller plus loin, ce sera à ses risques et périls.

Robert ne se rappelait plus qu'au moment où il allait ajouter à son acceptation d'associa‐

tion une clause restrictive, le colonel était venu, en lui frappant sur l'épaule, l'empêcher de

la formuler nettement, cette clause salutaire.

Gustave l'aperçut et lui cria :

— Mon cher, tu n'as pas le droit de voir le jeu de ces messieurs, puisque tu es de moitié

avec moi. Passe de mon côté.

Bécherel avait bien envie de répondre que leur société était limited, comme on appelle en

Angleterre les compagnies à responsabilité restreinte, mais tous les yeux étaient fixés sur

lui et il se tut, en se disant qu'il serait toujours temps de se retirer lorsque la somme dont il

avait fait le sacrifice serait perdue.

Il alla docilement se placer derrière son ami, qui venait de couvrir, avec le billet de mille

emprunté à Robert, les mises de ces messieurs.
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— Tu sais, lui dit Gustave, d'un air dégagé, pas de conseils ! Je joue proprement l'écarté et

je n'ai pas besoin d'avis.

Robert aussi avait la prétention de jouer très bien, mais il ne tenait pas du tout à donner

de sa personne dans une bataille qu'il livrait à contrecœur. Et de peur de s'y intéresser

malgré lui, il se mit à regarder Violette, au lieu de regarder les cartes.

La jeune fille n'avait pas quitté le piano, mais elle n'y était plus seule. Un monsieur à barbe

rousse était venu se planter derrière son tabouret et affectait de lui parler de très près. Elle

faisait de son mieux pour se débarrasser des assiduités de ce fat et, n'y réussissant pas, elle

se mit à jouer le quadrille le plus bruyant qu'aient jamais dansé les habitués du bal de

l'Opéra. Ce tapage couvrit la voix du galant, qui fut obligé de rengainer ses fades compli‐

ments et de battre en retraite, non sans lancer à la malheureuse Violette une dernière

impertinence que, par bonheur, Robert n'entendit pas, car il aurait immédiatement pris

fait et cause pour la persécutée.

— Le roi ! annonça Gustave, en tournant la onzième carte. Je marque un point.

L'adversaire joua d'autorité et perdit.

— J'en marque deux qui font trois, reprit Gustave.

C'en fut assez pour faire momentanément oublier à Bécherel la scène à laquelle il venait

d'assister de loin. La passion du jeu l'avait ressaisi et il reporta toute son attention sur la

partie si bien commencée. Elle finit mieux encore, car au coup qui suivit, le triomphant

Gustave fit la vole et gagna.

Ce  succès  laissa  Robert  assez  indifférent.  Ce  n'était  pas  le  gain  qu'il  cherchait,  c'était

surtout les émotions, et il n'avait pas eu le temps d'en éprouver de bien vives, faute de

péripéties pendant ce combat si court.

— Faites votre jeu, messieurs, dit son associé.

On le fit et très gros, car les vaincus presque tous, doublèrent leurs mises.

Cette fois, la victoire fut fort disputée, et les adversaires arrivèrent à quatre points, alors

que Gustave n'en avait pas un seul. Mais il les rattrapa point par point et au cinquième

coup un roi de cœur, tourné à propos, termina la partie à son profit.

— À un autre ! dit-il en attirant à lui les enjeux.

Les perdants maugréaient et ne paraissaient pas disposés à continuer la lutte contre une

veine qui se dessinait comme devant être formidable.

— Que reste-t-il à faire ? cria le monsieur que Violette venait d'éconduire.

— Ce que vous voudrez, répondit superbement Gustave.

— Tiens ! c'est vous, Pitou ! dit l'autre d'un air assez dédaigneux. Comment ! vous faites la

chouette, à banque ouverte ! Vous êtes donc devenu millionnaire ?
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— Pas encore, prince de la coulisse, mais j'ai de quoi vous payer… si vous gagnez.

— Alors, cinq cents louis pour commencer.

— Diable !

— Je vous préviens que si vous refusez de les tenir, je prends la chouette à votre place.

C'est la règle, vous le savez.

Pendant ce colloque, Robert examinait le nouveau venu et le trouvait fort déplaisant. Ce

joueur qui parlait d'attaquer par dix mille francs était un gars taillé en force et haut en

couleur. Tout en lui sentait le parvenu, depuis son air insolent, jusqu'à l'énorme chaîne

d'or qui s'étalait sur son gilet noir. Bécherel lui en voulait déjà d'avoir grossièrement fait la

cour à Violette. En ce moment, il aurait donné volontiers une année de ses appointements

pour lui appliquer une paire de gifles. Mai sil espérait bien que Gustave allait lever le siège

devant ce défi extravagant.

Gustave, après avoir hésité un instant, répondit :

— Va pour cinq cent louis.

— Alors, je prends la main, dit en s'asseyant le monsieur à la barbe rousse. Éclairez, mon

cher. Je ne joue jamais qu'argent comptant et vous n'avez pas mille écus devant vous.

En même temps, il posait sur la table un portefeuille bourré de billets de banque.

— Mon associé va compléter la somme. Robert, mon cher, passe-moi la réserve, appela

Gustave.

Bécherel ouvrit la bouche pour répondre : je n'en suis plus ; mais il s'aperçut que l'homme

aux façons impertinentes le dévisageait d'un air railleur. L'orgueil et la colère lui firent

perdre la  tête,  à  ce point  qu'il  tira  de sa poche les  neuf  billets  de mille  francs qui  lui

restaient et qu'il les remit, sans dire un mot, à son imprudent camarade.

En ce moment, il aurait risqué son patrimoine tout entier plutôt que de reculer, devant cet

odieux personnage qui se mit à dire à Gustave en ricanant :

— Il paraît que monsieur est votre banquier. Je ne m'en serais jamais douté.

— Pourquoi cela, monsieur ? demanda Bécherel, du ton le plus agressif.

— Tout simplement parce que vous n'avez pas l'air d'un capitaliste. On ne peut pas tout

avoir.

— J'ai aussi l'habitude de corriger les malappris et je vais…

— Messieurs ! messieurs ! crièrent les parieurs.

— Je prends le mot pour moi,  dit l'homme aux cinq cents louis ;  nous réglerons cette

affaire après le coup.

— Quand il vous plaira.
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— Voyons, à qui la donne… à vous, Pitou… Et tâchez de ne pas tourner trop souvent le roi

de cœur. De tous les cœurs, reprit-il en regardant de côté Bécherel, qui rongeait son frein,

et qui cependant ne releva pas cette allusion à ses avantages physiques.

Non seulement Gustave ne tourna pas le roi, mais il le donna à son adversaire qui fit le

point. La partie débutait mal et le coup suivant ne fut pas plus favorable aux associés.

— Deux et un, trois ! marqua l'ennemi.

Gustave faisait triste mine, mais Robert ne songeait plus qu'à la querelle engagée avec le

persécuteur de Violette  et  il  attendait  impatiemment la  fin du jeu pour provoquer cet

odieux individu.

Gustave donna pour la seconde fois ; l'autre demanda des cartes et Gustave, hésitant à

refuser, s'avisa de consulter son ami.

— Conseille-moi, lui dit-il.

— Non, répliqua Robert qui ne voulait pas prendre sur lui la responsabilité d'émettre un

avis.

— Non ? répéta Gustave avec insistance.

— Très bien. Alors, je joue, reprit l'adversaire, en abattant trois cartes ; et vous avez perdu,

car j'ai la tierce à la dame d'atout. Je n'ai proposé que pour faire les deux points de refus et

à moins que vous n'ayez le roi…

— Je n'ai pas refusé.

— Pardon ! votre associé a dit : non.

— Il répondait à une question que je lui adressais. D'ailleurs, moi seul avais le droit de

vous répondre, puisque c'est moi qui tiens les cartes.

— D'accord, mais vous avez répondu aussi un « non » bien nettement articulé. Je m'en

rapporte à ces messieurs.

La galerie, à l'unanimité, donna tort à Gustave qui fut obligé de s'exécuter. Les dix mille

francs de Robert y passèrent et les petits joueurs se partagèrent le reste.

— Vous voilà décavé, reprit le vainqueur ; et vous en avez assez, je suppose.

— Je vous joue quitte ou double, dit rageusement Gustave.

— Au comptant ou à terme ?

— Si je perds, vous serez payé demain avant midi.

— C'est contraire à mes principes… mais il n'est rien que je ne fasse pour vous obliger, dit

ironiquement l'homme à la barbe rousse.

— Alors, tirons à qui fera.
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Robert pensait : cette fois, par exemple, je n'en suis pas. Gustave ne m'a pas demandé si

j'acceptais la revanche. La partie s'engagea et Gustave la perdit en trois coups.

— Mon cher, lui dit son adversaire, c'est votre faute. Vous devriez savoir que la victoire

reste toujours aux gros bataillons, mais ne vous gênez pas pour le paiement. Il suffira que

vous me remettiez la somme demain, à la fin de la Bourse. Maintenant, messieurs, ajouta-

t-il en s'adressant aux autres joueurs, je prends la place de ce cher Pitou et je tiens tout ce

qu'on voudra.

— N'oubliez pas, monsieur, que nous avons, vous et moi, un autre compte à régler, dit

Robert de Bécherel que la défaite de Gustave n'avait pas calmé.

— Je le sais, répliqua sèchement le vainqueur. Envoyez-moi vos témoins. Votre ami Pitou

vous donnera mon adresse. Faites votre jeu, messieurs.

Gustave qui s'était levé de fort mauvaise humeur, entraîna Bécherel dans un coin du salon

et lui dit brusquement :

— Quelle mouche te pique de chercher une sotte querelle à Galimas ?

— Galimas, c'est ce monsieur ? demanda Robert.

— Un des plus riches coulissiers de Paris.

— Ça, je m'en moque.

— Moi pas. Galimas me fait gagner de l'argent à la Bourse et je tiens beaucoup à ne pas me

brouiller avec lui. Tu lui en veux parce qu'il a dit des douceurs à cette petite Violette. Ce

n'est pas une raison pour le provoquer. Et d'ailleurs, avant de donner suite à cette stupide

altercation, il faut commencer par lui payer ce que nous lui devons.

— Parfaitement. J'ai eu le tort de me mettre de moitié avec toi pour mille francs. Je perds

donc cinq cents francs que je t'ai prêtés et tu te chargeras de régler le reste avec ce Gali‐

mas.

— Mon cher, nous sommes loin du compte. Les dix mille francs que tu m'as remis, repré‐

sentent ta part dans la perte. Je verserai les dix mille autres à Galimas… et nous serons

quittes.

— Je ne l'entends pas ainsi, dit vivement Robert. Notre association n'était pas illimitée. Il

y'a plu de perdre vingt mille francs en deux coups d'écarté. Tu aurais pu aussi bien en

perdre cent mille… sans me consulter.

— Il fallait me déclarer que tu te retirais. Et non seulement tu n'as rien dit, amis tu es venu

te placer derrière moi pour faire publiquement acte de société. Toute la galerie du reste t'a

vu me passer les  billets  de banque.  Maintenant,  il  te  plaît  de nier  ta  dette… c'est  fort

bien !… J'ai cru à ta loyauté… je me suis trompé… j'en supporterai les conséquences.

Bécherel pâlit de colère, mais il se contint :
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— Écoute, Gustave ! dit-il, tout autre que toi ne me parlerait pas impunément comme tu le

fais, mais je ne tiens pas à me couper la gorge avec un ancien camarade. Et puisque tu

m'as… de bonne foi, je veux bien le croire… considéré comme ton associé, je consens à

payer la moitié de la somme.

— C'est heureux, grommela Gustave.

— Seulement, je ne l'ai pas, tu le sais. Et je te demande de me l'avancer pour quelques

jours… le temps d'écrire à ma mère et de recevoir sa réponse. Elle m'enverra l'argent, j'en

suis certain, dût-elle hypothéquer nos immeubles.

— Bon ! je puis à la rigueur régler demain avec Galimas, puisque j'ai chez moi une quin‐

zaine de mille francs, et attendre que tu me rembourses. Mais je n'en ai pas vingt mille, et

il faut que tu réintègres demain à la caisse de ton patron les dix billets qui viennent de

s'envoler dans la poche de ce veinard.

— Alors, murmura Bécherel, je n'ai plus qu'à me brûler la cervelle.

— Il est toujours temps d'en venir là. Te voilà bien avec tes exagérations ! quand on a

quatre cent mille francs de biens au soleil, on ne se fait pas sauter le caisson à propos

d'une culotte de dix mille francs. On les emprunte.

— À qui ?… tu ne les as pas, et il me les faut pour demain matin.

— À « Rubis sur l'ongle », parbleu !

— Qu'est-ce que c'est que ça ?… te moques-tu de moi ?

— En aucune façon. Rubis-sur-l'ongle – de son vrai nom Marcandier – est un brave usu‐

rier qui m'a dix fois rendu des services d'argent. Il paie toujours comptant, et c'est ce qui

lui a valu ce sobriquet glorieux que tu as pris pour une plaisanterie.

— Mais il ne me connaît pas, cet usurier !

— Il me connaît, moi, et ça suffit pour qu'il te prête la somme et même une plus forte, dès

que je l'aurai renseigné sur ta solvabilité. Et, à ma recommandation, il ne t'écorchera pas.

Il ne t'en coûtera guère que trente pour cent… soit : mille francs pour trois mois, y compris

la commission de Banque et autres accessoires.

— C'est pour rien ! dit Bécherel avec une grimace ironique. Mais je ne suis pas en situation

de marchander. Et tu crois que l'affaire peut se conclure dans la matinée ?

— J'en réponds.

— Alors, tu me conduiras chez cet homme ?

— Non. Si j'y allais avec toi,  il  s'imaginerait peut-être que c'est de ma part un acte de

complaisance, pour ne pas désobliger un ami dans l'embarras. Il vaut mieux, je crois, que

je le voie seul. Je serai chez lui demain matin, à huit heures. Je lui expliquerai ta situation,
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tes ressources et je lui  offrirai  de te cautionner.  Il  a en moi une confiance entière.  Tu

pourras te présenter à neuf heures. Dix minutes après, tu auras ton argent.

— Tu ne lui diras pas, j'espère, que cette somme, si bêtement perdue, n'était pas à moi.

— Jamais de la vie. Je ne lui dirai même pas que tu es chez Lafitte. Je t'annoncerai comme

un fils de famille qui mange son patrimoine.

— Ça m'est égal. J'irai chez l'homme à neuf heures précises. Où demeure-t-il ?

— Dans une assez vilaine rue, qu'on appelle la rue Rodier… et son appartement ne paie pas

de mine. Mais son coffre-fort est plein et la maison est à lui.

— Où prends-tu la rue Rodier ?

— Elle va en montant, depuis la rue Choron jusqu'à l'avenue Trudaine… quartier des Mar‐

tyrs.

— Bon ! je la vois d'ici.

— Eh bien, Rubis-sur-l'ongle demeure au numéro 24, au troisième. La portière loge à l'en‐

tresol. Tu demanderas M. Marcandier. Elle t'indiquera l'escalier. Et quand tu seras à la

porte, tu sonneras trois fois, coup sur coup. Marcandier n'ouvre pas à tout le monde. Il

craint les voleurs… et les indiscrets. Mais il te recevra, car je lui aurai annoncé ta visite.

Une fois que tu seras dans la boîte, aborde carrément la question et prends-le de très haut

avec lui. Les financiers de cette trempe sont comme les femmes ; pour en obtenir ce qu'on

veut, il faut les brusquer.

— Je n'y manquerai pas. Et, puisque tu me l'affirmes, je compte absolument que j'empor‐

terai les dix mille. J'en serai quitte pour en emprunter onze à mon notaire de Rennes,

avant l'échéance du billet que je vais souscrire à ce vieux Shylock. L'important, c'est que je

puisse  demain matin  me mettre  en  règle  avec  la  caisse.  Maintenant,  revenons  à  mon

affaire avec ce coulissier. Tu me serviras de témoin.

— Comment !… sérieusement, tu veux te battre avec Galimas ?

— Et je me battrai, à moins que cet homme ne soit un lâche.

— Un lâche ? non. Il se bat tout comme un autre. Il s'est déjà battu… entre une opération

de report et un achat de primes. Il ne tire même pas mal l'épée et le pistolet. Toi non plus,

je  le  sais.  Mais  il  ne vaut  pas que tu risques ta  peau contre la  sienne.  C'est  un vilain

monsieur… la plus méchante langue que je connaisse. Si tu le forces à te rendre raison…

de quoi, je me le demande… il ira crier partout que c'est à propos de la pianiste et il ne se

gênera pas pour dire  des horreurs de cette  pauvre fille.  La comtesse de Malvoisine la

congédierait et la petite a grand besoin de ses appointements pour vivre.

— Je serais désolée de lui nuire, mais je ne peux pas en rester là. Galimas m'a dit qu'il

attendrait mes témoins.
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— Eh bien, viens demain matin, à onze heures, déjeuner avec moi chez Champeaux. Tu me

raconteras en déjeunant la visite à Marcandier. Après, nous irons ensemble à la Bourse et

je  te  ménagerai  un entrevue avec  Galimas,  lequel,  si  tu  veux bien me laisser  faire,  te

présentera ses excuses.

— Soit ! je les accepterai. Après tout, je ne tiens pas essentiellement à m'aligner avec cet

individu. Donc, c'est convenu. Demain matin, après la restitution faite, je demanderai un

congé pour toute la journée et mon patron ne me le refusera pas.

— Tu vois, mon cher, que je suis bon à quelque chose. J'ai eu tort de t'amener ici, puisque

nous nous y sommes enfilés tous les deux d'une forte somme, mais je t'ai fourni le moyen

de te tirer d'affaire. Et quant à la perte, nous n'en mourrons ni l'un ni l'autre. Seulement,

elle m'a creusé l'estomac. Allons faire un tour au buffet.

— Ma foi,  non, j'aime mieux m'en aller.  J'en ai assez des comtesses et des coulissiers.

Reste, toi. Je m'en vais.

— Comme tu voudras. Mais tu ne partiras pas, je suppose, sans prendre congé de ta préfé‐

rée. Il me semble que ses yeux te cherchent. Ne la fais pas languir. Moi je passe dans la

salle à manger, à seule fin de dire deux mots à un pâté de foie gras. À demain. Prends le

fiacre qui nous a amenés. J'en trouverai un autre.

La partie d'écarté continuait, mais le salon avait changé d'aspect. Les femmes, y compris

Mme de Malvoisine et Mlle Herminie, étaient allées souper. Le colonel Mornac n'était plus

là. Il ne restait à faire cercle autour de la cheminée que des dames insignifiantes et des

seigneurs sans importance. Violette continuait à jouer des quadrilles et des valses. Robert

vint à elle et fut très étonné de la trouver en pleurs.

— Qu'avez-vous, mademoiselle ? lui demanda-t-il affectueusement.

— J'ai tout entendu, balbutia la jeune fille. Vous avez eu une querelle… vous allez vous

battre…

— Rassurez-vous, mademoiselle, l'affaire s'arrangera et si vous n'avez pas d'autre sujet de

chagrin…

— Mme de Malvoisine vient de me signifier qu'elle me renvoie. Demain, je quitterai sa

maison.

— Ah ! c'est indigne !… Et sous quel prétexte… ?

Que vous reproche-t-elle ? Serait-ce de m'avoir répondu quand je vous ai parlé ?… Alors ce

serait moi qui serais cause…

— Ne vous en affligez pas, monsieur. J'étais lasse de supporter les humiliations dont on

m'abreuve ici. Je vivrai comme j'ai toujours vécu… de mon art… Et, du moins, je serai

libre.

— Et je ne vous verrai plus ! s'écria Robert.
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— Pourquoi pas ? J'ai confiance en vous. Dites-moi où je puis vous écrire et si vous me

promettez de ne m'offrir que votre amitié…

Robert tira une carte de son portefeuille, vide de billets de banque, et la glissa dans la

main de Violette, qui la prit en lui disant tout bas :

— Partez, monsieur, je vous en supplie. On nous regarde.

Il s'inclina et sortit précipitamment du salon. Il emportait une espérance qui le consolait

un peu de sa perte, et il lui tardait d'être seul pour réfléchir aux incidents de cette soirée

dont il ne prévoyait guère les suites.
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Chapitre 2

À vingt-quatre ans qu'il avait, Robert de Bécherel n'était pas encore revenu des illusions et

des enthousiasmes de sa première jeunesse. Il devait cette prolongation d'adolescence à

l'éducation qu'il avait reçue.

Fils  d'un père  qui  ne  prenait  rien  au  sérieux  et  d'une  mère  pieuse  jusqu'à  l'austérité,

tendre jusqu'à la faiblesse, ignorante du mal et ne sachant rien du monde, Robert tenait de

tous les deux, par ses défauts et par ses qualités.

De son père, il avait hérité l'insouciance, ou plutôt l'inconscience des devoirs de la vie et

une fâcheuse légèreté de conduite. De sa mère, il avait la bonté du cœur, la délicatesse des

sentiments, et aussi une naïveté dangereuse dont il  ne s'était pas encore corrigé. Trois

années passées dans l'ancienne capitale de la Bretagne, après son volontariat, lui avaient

plutôt nui que servi.

À Rennes,  où son nom lui  ouvrait  toutes les  portes,  il  était  devenu promptement une

espèce de coq de clocher. Sa figure, sa tournure, ses manières distinguées et son esprit

aimable  avaient  fait  de  lui  le  point  de  mire  de  toutes  les  héritières,  en  dépit  de  la

médiocrité de sa fortune, largement ébréchée par l'auteur de ses jours. On lui pardonnait

tout : son goût prononcé pour le jeu et même ses conquêtes en dehors de la haute société

Rennaise où il avait ses grandes entrées.

Il n'aurait donc tenu qu'à lui de se marier brillamment dans son pays. Sa mère le désirait

beaucoup et il adorait sa mère. Mais il s'était blasé assez vite sur ces succès de province et,

un beau jour, il s'était mis en tête d'aller chercher une situation à Paris.

Un ancien ami de son père, M. Lafitte, chef d'une importante maison de banque, avait

offert  de  le  prendre  pour  secrétaire  particulier.  Mme de Bécherel  s'était  résignée à  se

séparer de son fils qui, dans sa ville natale, ne faisait rien de bon. Et, depuis un an qu'il

l'avait quittée, elle n'avait pas encore eu à regretter son départ.

Robert avait pris goût à ses nouvelles fonctions et les remplissait avec zèle exemplaire. De

plus, il s'était défait d'une certaine pointe de vanité départementale qui n'aurait pas été de

mise dans le monde parisien, où on n'accepte les gens que pour leur valeur personnelle. Il

y vivait sagement, sans rigorisme outré. Sa distinction native le préservait des entraîne‐

ments vulgaires, et, au milieu de ce pêle-mêle de Paris où tous les rangs sont confondus, il

se gouvernait en fils de famille qui se respecte.

Sa sagesse,  à vrai  dire,  ne tenait  qu'à un fils  et  son avenir dépendait  du hasard d'une

première liaison, car il n'avait pas de parti pris. Aussi s'était-il laissé mener par un ancien

camarade dans ce salon de médiocre aloi où il venait de voir et d'apprendre tant de choses

bizarres et de perdre dix mille francs qui ne lui appartenaient pas.
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Il était rentré chez lui à deux heures du matin, et il avait fort peu dormi, préoccupé qu'il

était, des sottises qu'il avait faites chez la soi-disant comtesse de Malvoisine. Et cependant

sa  perte  de  jeu  ne  le  tourmentait  pas  outre  mesure.  Il  se  croyait  assuré  de  trouver  à

emprunter, le matin même, la somme qui lui manquait et il lui était à peu près indifférent

de payer des intérêts usuraires.

Le côté blâmable de la faute qu'il avait commise, en disposant de l'argent de M. Lafitte, ne

frappait  pas  beaucoup  son  esprit  et  on  l'aurait  étonné  en  lui  disant  que  c'était  tout

bonnement un abus de confiance. À ses yeux, l'important c'était de rendre cet argent, et

s'il  était  trouvé  dans  l'impossibilité  de  le  restituer  immédiatement,  il  n'aurait  éprouvé

aucun embarras à confesser ses torts à son patron.

Le côté moral de l'acte lui échappait. Et, contraste bizarre, il se reprochait amèrement de

s'être mis dans le cas d'affliger sa mère qui ne manquerait pas d'apprendre plus tard que

son fils hypothéquait ses terres pour rembourser un usurier.

Ainsi était fait ce garçon que la nature avait doué d'excellentes qualités, gâtées plus tard

par l'exemple d'un père dévoyé et par trop grande indulgence d'une mère angélique. Le

cœur était resté bon. Le caractère manquait de consistance.

Donc, pendant les heures qui s'écoulèrent entre sa sortie du salon de la rue du Rocher et

sa visite forcée au sieur Marcandier, Robert pensa surtout à Violette. Rien ne manquait à

cette ébauche d'aventure. Violette était charmante et le mystère qui entourait son exis‐

tence était un attrait de plus pour un homme affligé d'une imagination vive.

D'où venait-elle cette gracieuse jeune fille, cette artiste merveilleuse ? Qu'y avait-il dans

son passé et par quelle succession de hasards l'enfant élevée dans un couvent de Rennes

était-elle venue échouer, pianiste et chanteuse à gages, chez une comtesse équivoque ? Le

colonel Mornac, grand connaisseur en ces matières, ne craignait pas de se porter garant de

sa vertu. Et le sceptique Gustave lui-même ne disait que du bien de l'orpheline jalousée

par la belle Herminie.

Robert, tout disposé à les en croire, se demandait ce qu'elle allait devenir, maintenant que

Mme de Malvoisine l'avait congédiée. Habitait-elle la maison de la rue du Rocher ? Il avait

négligé de s'en informer, et, comme il se proposait de n'y plus remettre les pieds, il ne

savait pas s'il la reverrait jamais. Elle avait accepté sa carte, mais lui écrirait-elle ? Et, si

elle lui écrivait, que pourrait-il faire pour lui venir en aide ? À quoi le mènerait, d'ailleurs,

cette amitié que Violette lui offrait, sans lui laisser espérer qu'un sentiment plus tendre

pourrait naître plus tard d'une liaison si singulièrement commencée ?

Ces questions et  bien d'autres  encore qu'il  se  posa sur  le  même sujet  troublèrent  son

sommeil  beaucoup plus  que le  souvenir  de la  partie  d'écarté  et  de  sa  querelle  avec  le

coulissier Galimas.
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Finalement, après avoir envisagé sous toutes ses faces cette situation, nouvelle pour lui, il

se promit d'aller très prochainement voir le colonel, qui ne refuserait sans doute pas de le

renseigner et même de le conseiller.

Un peu calmé par l'espérance de savoir  bientôt à quoi  s'en tenir,  il  se leva avant huit

heures et sonna son groom – car ce secrétaire appointé à cinq cents francs par mois avait

un groom et un très joli appartement de garçon, absolument comme s'il eût vécu en ces

temps  lointains  où  les  héros  des  romans  de  Paul  de  Kock  roulaient  en  cabriolet  et

entretenaient des danseuses avec six mille livres de rentes.

Le groom était l'enfant d'un de ses fermiers, un jeune gars des environs de la Prévalaye,

très attaché à son maître et déjà très déluré.

L'appartement avait été meublé par Mme de Bécherel qui était venue installer son fils à

Paris  et  qui  avait  fait  les  choses  grandement.  Robert  avait  un  salon,  une  chambre  à

coucher et un fumoir arrangé avec un goût parfait. Rien n'y manquait, pas même les objets

d'art et Robert s'y plaisait fort. Il y déjeunait à peu près tous les jours, Jeannic ayant assez

de notions culinaires pour préparer les œufs et la côtelette traditionnels.

Ses fonctions de secrétaire particulier n'occupaient Robert que deux heures le matin et

deux heures l'après-midi. Il avait donc beaucoup de temps à lui et il l'employait presque

toujours d'une façon intelligente.

Ce jour-là, il commença par écrire à M. Lafitte, pour lui demander la permission de ne pas

venir au bureau, un billet qu'il lui fit porter par Jeannic et où il ne parlait pas des dix mille

francs.

Il  pensait  que  M.  Lafitte  ne  s'inquiétait  pas  de  savoir  si  la  somme  était  arrivée  à  sa

destination,  pas  plus  qu'il  ne  s'étonnerait  que  Bécherel  ne  la  lui  rapportât  que  le

lendemain, et il voulait prendre le temps de conclure l'emprunt qui allait lui permettre de

rembourser son patron.

Cela fait, l'ancien camarade de Gustave Pitou s'habilla rapidement, plus rapidement que

de  coutume,  car  il  soignait  toujours  beaucoup  sa  toilette,  et  sortit  pour  aller  voir  le

personnage que ses clients avaient surnommé Rubis-sur-l'ongle.

La rue Rodier où demeurait Marcandier n'est pas très loin du faubourg Poissonnière et il

n'était que huit heures et demie. Robert avait donc tout le temps, puisque le rendez-vous

n'était que pour neuf heures, et il éprouvait le besoin de marcher pour se rafraîchir les

idées.

Il fit le trajet à pied, sans se hâter et il arriva bientôt au bas de la rue qui s'appelait jadis la

rue Neuve-Coquenard. C'est une voie assez irrégulièrement tracée qui part de la ci-devant

rue Coquenard, baptisée rue Lamartine, en 1848. Toutes les deux ont gagné à changer de

nom, mais elles sont restées à peu près aussi laides qu'elles l'étaient autrefois.
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Bécherel se mit bravement à grimper cette rude montée où les cochers ne s'aventurent pas

volontiers, car elle est si mal pavée qu'ils craignent de briser les ressorts de leurs voitures.

C'est  un  couloir  étroit  entre  deux  rangées  de  vieilles  maisons.  Quelques-unes  sur‐

plombent.  Les autres,  à  peu d'exceptions près,  montrent des façades décrépites et  des

fenêtres disparates qui semblent avoir été percées au hasard.

Avant d'atteindre le point où elle coupe à angle droit la rue de la Tour-d'Auvergne, Robert

vit  à sa gauche,  au-dessus d'une porte de mauvaise apparence,  le  numéro indiqué par

Gustave.  Il  était  averti  que  Marcandier  ne  logeait  pas  dans  un palais,  et  cependant  il

hésitait à entrer.

— Cette maison a la physionomie d'un coupe-gorge, dit-il entre ses dents. Et, au fait, c'en

est un, puisqu'elle abrite un usurier.

Elle  avait  trois  étages,  trois  fenêtres  superposées  et  hermétiquement  closes  ;  pas  de

boutiques au rez-de-chaussée et une porte bâtarde ouverte sur une allée d'un aspect peu

engageant.

— Et  dire  qu'un capitaliste  habite  une  telle  baraque  !  reprit-il.  C'est  à  n'y  pas  croire.

Enfin !… à bon vin pas d'enseigne !… et pourvu qu'il m'allonge, séance tenante, dix billets

de mille francs, c'est tout ce que je demande.

Il se décida à franchir le seuil et, au bout d'un corridor obscur, ses pieds heurtèrent le

premier degré d'un escalier détraqué. Il s'accrocha d'une main à une rampe toute gluante

d'humidité et après avoir monté une dizaine de marches vermoulues, il entrevit une lueur

rougeâtre et il entendit une voix enrouée lui crier :

— Quoi que vous demandez ?

Cette voix sortait d'une sorte de niche creusée dans le mur, et il s'efforça d'apercevoir la

créature qui l'interpellait  ainsi.  Il  n'y réussit  pas tout d'abord, mais une âcre odeur de

cuisine lui apprit que la clarté douteuse qui tremblotait devant ses yeux venait d'un foyer

où cuisait quelque mets à l'usage spécial des portières.

— C'est-il vous qui venez pour les serrures ? reprit la voix.

Cette fois, Bécherel reconnut positivement que cet agréable organe était celui d'une femme

et il essaya de pénétrer dans l'antre au fond duquel elle se tenait. Il y fut accueilli par un

horrible miaulement.

— Faites donc attention ! vous allez écraser Mistigris ! vociféra la préposée à la garde de

l'immeuble du sieur Marcandier.

Mistigris était un chat dont les prunelles luisaient dans l'obscurité, pour compléter l'aspect

diabolique de cette loge, digne en tout point d'une sorcière.

— Je demande M. Marcandier, dit Robert.
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Au lieu de lui répondre, la femelle se pencha sur son foyer, se releva tenant à la main une

chandelle allumée et s'avança jusqu'à l'entrée de sa caverne. Jamais plus hideuse vieille ne

se montra sous un plus ignoble accoutrement. Le trait saillant de son visage était un nez

recourbé comme un bec d'oiseau de proie, et son costume se composait d'un indescriptible

amas de guenilles de toutes les couleurs. Elle examinait Robert avec ses petits yeux ronds,

des yeux de chouette, et elle ne se pressait pas de répondre.

— Êtes-vous sourde ? lui cria Bécherel, en frappant du pied.

La coquine recula  et  le  chat,  effarouché,  s'enfuit  dans  l'escalier,  où il  prit  position en

grondant sourdement.

— Qu'é que vous lui voulez à M. Marcandier ? interrogea la mégère.

— Ça ne vous regarde pas. Et puisque vous ne voulez pas me répondre, je monte. Je sais

qu'il demeure au troisième. Je trouverai bien la porte.

Et sans plus s'attarder à parlementer. Robert enfila l'escalier, en bousculant Mistigris qui

lança un sifflement sinistre et lui passa entre les jambes, pour aller se réfugier dans la

loge.  L'abominable  portière  y  rentra  aussi  en  grommelant  des  injures  et  après  avoir

enjambé quelques marches, Bécherel y vit un peu plus clair. Les carreaux dépolis d'une

fenêtre qui devait prendre jour sur une cour intérieure laissaient passez assez de lumière

pour  qu'il  pût  distinguer  sur  le  palier  deux  portes,  fermées  toutes  les  deux  et

probablement condamnées, car elles n'avaient ni serrures ni boutons.

— Singulier  logis  !  se  dit  Robert.  Cet  usurier  ne doit  pas tirer  un gros revenu de son

immeuble, car il ne me paraît pas qu'il ait beaucoup de locataires… et si les autres étages

ressemblent à celui-ci, il n'en a pas du tout.

Il constata bientôt que le second n'était pas plus habité que le premier et il ne s'y arrêta

point.  Au troisième,  il  se  trouva  encore  une  fois  devant  deux  portes  qui  ne  portaient

aucune indication, mais il s'aperçut que l'une des deux était entrouverte, et à tout hasard,

il  la poussa. Elle donnait sur un couloir,  faiblement éclairé,  dont il  n'apercevait  pas le

bout. — C'est un labyrinthe que cette maison, murmura-t-il. Gustave, en m'envoyant ici,

aurait bien dû me remettre un plan pour m'aider à m'y reconnaître… Enfin !… M. Rubis

sur l'ongle demeure peut-être au fond de ce corridor.

Il s'y engagea à tâtons et il y marcha un certain temps sans en trouver la fin.

— Jamais je n'aurais cru que cette baraque eût tant de profondeur avec une façade si

étroite, pensait-il. On dirait vraiment qu'elle s'étend jusqu'à la rue des Martyrs. Mais je n'y

vois goutte, et si je continue, je finirai par me casser la tête contre un mur, ou par tomber

dans un trou. Est-ce que Gustave se serait moqué de moi ?

Robert allait rebrousser chemin lorsqu'il entendit un bruit dont il ne devina ni la cause ni

le point de départ. En écoutant avec attention, il finit par constater que les sons venaient

du fond du couloir, des sons sourds et traînants qui ressemblaient à des plaintes.
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— Ah ça, murmura-t-il, est-ce qu'on égorge quelqu'un dans ce repaire ?… ou les gens que

cet usurier écorche crient-ils comme si on les mettait à la question ? Parbleu ! j'en veux

avoir le cœur net et je saurai ce qui se passe ici.

Sans plus délibérer, il  se remit à marcher en s'appuyant, pour se guider, à la paroi du

corridor.  Plus  il  avançait,  plus  le  bruit  devenait  distinct.  Bientôt,  il  n'y  eut  plus  à  en

douter ;  c'était  la voix de quelqu'un qui se lamentait,  et cette voix paraissait  être celle

d'une femme.

Après  avoir  fait  encore  une  douzaine  de  pas  dans  l'obscurité,  Bécherel  rencontra  un

obstacle qui lui barra le passage et en palpant avec ses mains, il sentit que cet obstacle

était une porte en fer, garnie de gros clous en saillie, comme une porte de prison. Et il

fallait que les gémissements fussent bien forts pour qu'il les entendît à travers cette clôture

cuirassée. — Bah ! pensa-t-il, c'est peut-être tout simplement une femme qui accouche.

Pour  s'assurer  qu'il  avait  deviné,  il  colla  son oreille  contre  le  battant,  et  il  lui  sembla

entendre, entrecoupées de sanglots, des paroles qui n'avaient pas de sens déterminé. Il

n'en distinguait qu'une, qui revenait sans cesse et qui pouvait être : « mignonne » ou « ma

bonne ». La finale était encore : « onne ».

Et ce mot lui parut être plutôt un appel qu'une plainte. À qui s'adressait-il ? Robert ne s'en

doutait pas, mais il se dit que lorsqu'on appelle, c'est qu'on a besoin de secours, et il frappa

du poing contre la porte blindée en criant le plus haut qu'il put :

— Hé ! là-dedans ! qui êtes-vous ? que demandez-vous ?… que puis-je faire pour vous ?

Non  seulement  on  ne  lui  répondit  pas,  mais  le  bruit  cessa  immédiatement.  Bécherel

frappa encore, à grands coup de pied, cette fois, il cria à tue-tête et sans plus de succès. La

personne qui  tout  à  l'heure gémissait  si  bruyamment,  se  taisait  maintenant,  de même

qu'un chien, enfermé dans sa niche, cesse de hurler quand il entend claquer le fouet de

son maître. Aux cris avait succédé un silence profond.

— Au diable la geigneuse ! s'écria Bécherel. Je suis bien bon de m'inquiéter des lamenta‐

tions d'une fille qui se tait quand on l'appelle, et, puisque je me suis trompé de porte, je

vais me remettre en quête de Marcandier. C'est égal ! il se passe chez lui d'étranges choses,

et je me propose de lui en dire deux mots… si je parviens à le trouver, car sa maison me

paraît être machinée comme un théâtre, et j'ai une peur atroce de mettre le pied sur une

trappe, dans cet infernal corridor. Il ne me manquerait plus que de tomber dans les bras

de cette affreuse vieille de l'entresol.

Il rebroussa chemin et il n'eut pas cette mauvaise chance. Il sortit sans accident de ce long

corridor ; il se retrouva devant l'autre porte, bien fermée celle-là, et il s'aperçut qu'elle

était munie d'une sonnette. Il vit aussi que la serrure de celle qu'il avait poussée manquait

et il comprit pourquoi la portière lui avait demandé s'il était le serrurier.
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Il s'agissait maintenant de pénétrer chez l'usurier et, pour se conformer aux instructions

de Gustave, Robert sonna trois fois, coup sur coup. Une longue minute s'écoula sans que

rien bougeât dans l'appartement et il allait recommencer lorsqu'il vit apparaître, derrière

un  guichet  subitement  ouvert,  deux  yeux  qui  le  regardaient,  deux  yeux  jaunes  qui

brillaient comme de l'or ; des yeux de fauve.

— Monsieur Marcandier ? demanda-t-il.

— C'est moi, répondit une voix de basse. Qui êtes-vous ?

— Je viens de la part de mon ami, Gustave Pitou.

Un verre grinça ; la porte s'entrouvrit et la voix reprit en se radoucissant :

— Je vous attendais. Entrez, cher monsieur.

Bécherel entra en se disant ; voilà un usurier bien familier. Il ne m'a jamais vu et il me

donne du : Cher monsieur. Cette onctueuse politesse va sans doute me coûter cher.

D'après ce qu'il avait vu depuis qu'il avait franchi le seuil de cette maison borgne, Robert

s'attendait à être introduit dans un cabinet orné de crocodiles empaillés et autres acces‐

soires à l'usage des marchands d'argent du vieux style. Il fut très étonné de trouver un

salon élégamment meublé. Il y avait un bureau Louis XVI en acajou massif, des sièges

capitonnés, des bibelots japonais et même une bibliothèque pleine de livres richement

reliés. Autre surprise : à neuf heures du matin, ce salon était éclairé par deux lampes. Il est

vrai qu'on ne se serait pas douté qu'au dehors il faisait grand jour, car les fenêtres, s'il en

existait, étaient complètement masquée par d'épais rideaux de tapisseries anciennes.

— Veuillez vous asseoir, cher monsieur, reprit Marcandier en prenant place derrière le

bureau. Je viens de recevoir la visite de cet excellent Pitou et je sais à quelle circonstance

je dois l'honneur de la vôtre.

— Alors, dit Robert en s'asseyant, il est inutile que je vous explique…

— Parfaitement inutile. Gustave m'a tout raconté. Vous êtes allé avec lui passer la soirée

chez la comtesse de Malvoisine. On a joué à l'écarté. Vous vous êtes associés, et à vous

deux, vous avez perdu mille louis, dont cinq cents sur parole. Il vous les faut ce matin, car

vous les devez à ce faquin de Galimas qui ne vous ferait pas crédit de vingt-quatre heures.

Et vous venez me demander de vous les prêter.

— C'est bien cela. Gustave m'a assuré que vous pourriez.

— Il ne vous a pas trompé, cher monsieur. J'aime à obliger les jeunes gens et ma situation

de fortune me le permet. Je vais donc vous remettre les dix mille francs dont vous avez

besoin. Mais je tiens à vous édifier d'abord sur ma personne. Vous avez cru, je le parierais,

que votre ami vous adressait à un usurier. Vous devez voir maintenant que je n'en ai pas

l'air.
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C'était vrai. Marcandier montrait une figure avenante, il était vêtu comme un gentleman et

il ne paraissait pas avoir plus de quarante-cinq ans. Robert, ébahi de ce préambule, ne put

que s'incliner en signe d'acquiescement.

— Ce n'est pas à dire que j'oblige gratis ceux qui s'adressent à moi, reprit Marcandier. En

échange des dix mille francs que je vais vous compter, vous allez me souscrire un effet de

onze mille francs,  à trois mois.  Je vous prête donc à un intérêt que les sots appellent

usuraire. Moi, j'ai  sur ce point des idées particulières. Je soutiens que l'argent est une

marchandise dont la valeur varie comme celle d'une maison que son propriétaire loue plus

ou moins cher, suivant qu'il trouve plus ou moins facilement des locataires. Et la preuve

que j'ai raison, c'est que la Banque de France élève ou abaisse à son gré le taux de ses

escomptes, en se basant sur la rareté ou sur l'abondance du numéraire.

— Ah ça, pensait Bécherel, est-ce qu'il va me faire un cours d'économie politique ?

— Et pour finir par un autre exemple, je puis bien vous dire que vous n'auriez pas recours

à moi, si vous ne vous trouviez pas dans un embarras momentané. Vous possédez un pa‐

trimoine très suffisant pour vous permettre d'emprunter à cinq pour cent chez le premier

notaire venue une somme beaucoup plus importante que ces malheureux dix mille.

— C'est Gustave qui vous a dit cela ?

— Ce n'est pas de lui seulement que je tiens mes renseignements. Je vous connais depuis

longtemps, sans que vous vous en doutiez, ou plutôt je connais votre situation de fortune.

Elle n'est pas énorme, mais elle est solide, puisqu'elle consiste en immeubles non grevés

d'hypothèques. Vous vous demandez comment je suis si bien informé. C'est bien simple.

Je suis en relations d'affaires avec M. Lafitte, et il m'a quelquefois parlé de vous.

— J'espère que vous ne lui parlerez pas de moi, s'écria Robert.

— Pour qui me prenez-vous ? Je suis discret par état comme un médecin… et je com‐

prends très bien que vous ne teniez pas à passer pour un joueur, aux yeux de votre patron.

La négociation que nous allons conclure ne sera connue que de vous et de moi. Je ne

compte pas ce cher Pitou. Il est un peu léger, mais il est trop lié avec vous pour se lancer

dans des bavardages qui pourraient vous nuire.

— Pas si lié que vous croyez. Je l'ai connu au régiment où j'ai fait mon volontariat et je

l'avais complètement perdu de vue, lorsque je l'ai rencontré, hier.

— Il m'a raconté cela. Et, croyez-moi, il a de sérieuses qualités, en dépit des apparences. Il

a le tort de jeter l'argent par les fenêtres, mais il sait en gagner beaucoup. C'est un homme

à idées. Il arrivera, je n'en doute pas, à faire une grosse fortune et il pourrait vous aider à

faire la vôtre.

— C'est à quoi je ne songe guère, dit Bécherel, avec un mouvement d'impatience.

Marcandier vit le geste et reprit sur un autre ton :
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— Excusez-moi, monsieur. Lorsque je me trouve en face d'un homme qui me plaît, je me

laisse volontiers aller au plaisir de la causerie et j'ai un peu trop oublié l'objet de votre

visite. J'y reviens et il ne nous reste plus qu'à échanger votre signature contre dix billets de

banque. Les voici. Je paie toujours rubis sur l'ongle.

Tout en parlant il plaçait sur la table un effet à remplir et un paquet de dix billets de mille

francs qu'il venait de prendre dans un tiroir de son bureau.

— Vous souriez ? dit-il en regardant Bécherel. Bon ! je devine que Gustave vous a parlé de

mon surnom… Rubis sur l'ongle…, c'est une expression qu'il m'arrive souvent d'employer.

Elle a du bon, quand elle est suivie d'effet et, avec moi, c'est le cas. Mais elle a attiré sur

votre serviteur les plaisanteries de messieurs les remisiers. Ils sont là toute une bande

joyeuse qui ne cherchent que des occasions de blaguer les gens sérieux. Je crois même

qu'ils m'appellent le père Rubis sur l'ongle, moi qui n'ai jamais eu ni femme ni enfants…

car je suis un célibataire endurci et incorrigible.

« Mais pardon, cher monsieur, voilà encore que je m'embarque dans des digressions in‐

utiles. Veuillez signer ici et ajouter votre adresse, après votre nom : bon pour dix mille

francs. Je remplirai moi-même le corps du billet. L'échéance à trois mois, n'est-ce pas ?

— À trois mois, répéta Robert.

— Cela suffit. Prenez la peine de compter les billets.

— Ils y sont, répondit Bécherel qui se leva, après les avoir empochés. Maintenant, mon‐

sieur, il ne me reste qu'à vous complimenter sur la rondeur avec laquelle vous traitez les

affaires et à prendre congé de vous.

— Encore un mot, cher monsieur. C'est la première fois que vous me faites l'honneur de

venir chez moi, et vous vous étonnez sans doute que j'habite une pareille bicoque.

— J'avoue, dit Robert, que l'apparence extérieure de votre maison m'a un peu surpris.

— Dites donc franchement qu'elle vous a effrayé, reprit en riant Marcandier. Excusez-moi

de vous avoir reçu ici. Gustave aurait dû tout simplement vous amener aujourd'hui à la

Bourse. J'y vais tous les jours et il sait où m'y trouver. Il est vrai que je n'y arrive guère

qu'à une heure et que vous étiez pressé d'avoir les fonds. Or, ce cher Gustave connaît mes

habitudes. Je traite ces sortes d'affaires ici, de huit à dix, le matin, mais je vous prie de

croire  que  je  n'habite  pas  cette  masure.  J'ai  mon  hôtel  à  moi,  rue  Mozart,  à  Passy.

L'immeuble délabré où vous me voyez m'est échu dans l'héritage d'un oncle. J'y ai fait

meubler la pièce où nous sommes et j'abandonne le reste à la surveillante d'une concierge

aussi  vieille  et  aussi  laide que la  bâtisse  qu'elle  garde.  Ce lieu m'est  commode pour y

donner audience aux gens qui viennent me demander des services et que je ne tiens pas

recevoir dans mon véritable domicile.

— Je comprends cela, murmura Bécherel qui ne disait pas ce qu'il pensait, car la vie en

partie double de ce capitaliste marron lui semblait au moins bizarre.
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Et il se promenait bien de ne pas partir sans lui avoir dit deux mots de ses aventures dans

l'escalier.

— Les emprunteurs préfèrent aussi cet arrangement, continua l'intarissable Marcandier,

car si on les voyait entrer chez moi, à Passy, on soupçonnait qu'ils viennent me demander

de l'argent et leur crédit en souffrirait, tandis que, dans cette rue écartée, ils ne craignent

pas de rencontrer des personnes de leur connaissance. Et ceux qui viennent ci ne s'en

vantent pas.

— Cependant, Gustave ne se gêne pas pour dire ce qui s'y passe.

— Gustave m'a de grandes obligations et il  n'y a pas de danger qu'il  ébruite nos petits

secrets. Quant à la vieille que vous avez vue dans sa loge, elle était au service de feu mon

oncle et elle m'est dévouée comme un caniche.

— Dites plutôt comme un dogue. Elle a failli me dévorer quand je lui ai demandé si vous

étiez chez vous.

— Oui, elle n'est pas commode, mais elle est de bonne garde.

— Elle m'a pris pour un serrurier.

— Pas possible !

— Mais si. Elle m'a demandé si je venais pour les serrures.

— Elle ne vous aura pas vu. Il ne fait pas clair dans l'escalier.

— Si  peu clair  que j'ai  eu beaucoup de peine à  monter  au troisième étage… et  je  n'ai

rencontré personne pour me renseigner.

— Naturellement. Je n'ai pas cherché à louer les autres logements qui sont de véritables

chenils. J'ai même fait condamner les portes. Je ne veux pas de locataires qui me gêne‐

raient. Du reste, je ne laisse jamais d'argent ici. Vous voyez qu'il n'y a pas de coffre-fort.

Ma caisse est dans une poche.

— Mais vous n'êtes pas seul sous ce toit ?

— Pardon ! complètement seul… à moins que vous ne comptiez la mère Rembûche.

— Une sage-femme ?

— Comment, une sage-femme ? Je vous parle de ma vieille portière.

— Je suis pourtant sûr que l'appartement dont la porte donne sur le même palier que le

vôtre est habité.

— Quel appartement ? La porte que vous avez vue à côté de la mienne masque un couloir

sans issue.

— Cette porte, je l'ai trouvée ouverte. La serrure avait été enlevée. Je suis entré…

Marcandier eut un mouvement nerveux qui n'échappa point à l'œil attentif de Bécherel.

34



— Je suis entré et j'ai poussé jusqu'au bout du corridor.

— Si vous êtes allé jusqu'au bout, vous avez dû vous casser le nez, ricana Marcandier qui

avait déjà repris son sang-froid. Je ne suis jamais entré dans ce corridor, mais je sais qu'il

aboutit à un mur. Cette maison a été construite jadis en dépit du bon sens. À chaque étage

on y trouve un petit appartement comme celui-ci, flanqué d'un couloir que j'ai fait clore,

quand je suis devenu propriétaire. Et je me rappelle maintenant que la mère Rembûche

m'a annoncé ce matin qu'elle allait faire remplacer la serrure qui ne tenait plus.

— Ce corridor aboutit en effet à un mur… mais dans ce mur, il y a une porte.

— Bah ! vraiment ?

— Oui… une porte bardée de fer. Il ne tient qu'à vous de vous en assurer.

— À quoi bon ? cette maison est contiguë à une autre dont je ne connais ni le propriétaire

ni les habitants. Peut-être appartenaient-elles autrefois à un seul individu. On les aura

vendues séparément. Le mur sera resté mitoyen et mon oncle aura fait fermer la commu‐

nication.

J'ignorais tout cela… Il faudra que je me renseigne auprès de mon notaire. Mais… cette

porte, vous l'avez trouvée fermée, je suppose ?

— Oh ! très solidement. J'y ai heurté à coups de poing et à coups de pied. Elle n'a pas bou‐

gé.

— Et pourquoi diable ! cher monsieur, vous êtes-vous amusé à y cogner ?

— Parce que, derrière cette porte, il y avait quelqu'un… Une femme, je crois… qui gémis‐

sait et qui appelait. L'idée m'est venue que c'était peut-être une femme en couches.

— Bon ! dit en riant bruyamment Marcandier, c'est pour cela que vous me demandiez tout

à l'heure si j'avais pour locataire une sage-femme. J'étais bien sûr que non, mais je ne

réponds pas qu'il  n'y  en ait  pas une dans la  maison à côté.  Je  demanderai  cela  à  ma

portière qui connaît tout le monde dans le quartier.

— Je crois que je m'étais trompé, car dès que j'ai frappé, les plaintes ont cessé.

— Vous aurez fait à cette malheureuse une peur atroce. Mais, dites-moi, cher monsieur…

est-ce que l'aventure en est restée là ?

— Je n'ai eu aucune envie de la pousser plus loin, et je ne vous en aurais pas parlé, si vous

ne m'aviez pas dit qu'il n'y avait personne que vous dans cette maison. J'ai pensé que je

ferais bien de vous avertir.

— Et je vous remercie de m'avoir renseigné. Tout cela ne serait pas arrivé, si ma stupide

portière  ne  s'était  pas  avisée  d'enlever,  sans  mon  autorisation,  cette  serrure,  et  de  la

donner à raccommoder. Je vais, dès aujourd'hui, prendre des mesures pour me clore. Ce
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n'est pas une porte qu'il me faut, sur mon palier, c'est un mur. Et je vais écrire à mon

architecte de m'envoyer immédiatement des maçons.

«  Ainsi  donc,  cher  monsieur,  si,  comme je  l'espère  bien,  vous  me faites  l'honneur  de

revenir me voir, vous ne serez plus exposé au désagrément d'entendre gémir une femme

en mal d'enfant. »

Bécherel s'inclina sans répondre. Il comptait n'avoir plus jamais affaire à M. Marcandier,

dit  Rubis-sur-l'ongle,  et  il  lui  tardait  de s'en aller.  Il  manœuvrait  de façon à gagner la

porte, mais l'usurier, qui lui barrait le passage, reprit d'un ton dégagé :

— Oserai-je vous demander si vous avez passé une soirée agréable chez Mme la comtesse

de Malvoisine ?

—  Pas  assez  agréable  pour  me  consoler  d'y  avoir  perdu  dix  mille  francs,  répondit

sèchement Robert.

— C'est juste… mais à part ce léger accident,  qui est déjà réparé, vous avez dû vous y

plaire… et certainement vous avez remarqué Mlle Herminie Des Andrieux.

— Gustave m'a présenté à elle.

— Elle est charmante, n'est-ce pas ? et elle sera fort riche, ce qui ne gâte rien. Je connais

beaucoup son oncle qui a des millions et qui les lui laissera. C'est un beau parti que cette

jeune fille.

— Superbe… mais je ne songe pas à me marier.

— Vous avez tort. Je comprends qu'à votre âge, on aime à s'amuser, mais l'un n'empêche

pas l'autre et il faut penser à l'avenir.

— Je vous suis très obligé, monsieur, des conseils que vous voulez bien me donner, mais

voici l'heure où je dois me rendre à mon bureau et je…

— Excusez-moi, cher monsieur !… ce que j'en disais c'était dans votre intérêt. Mais je n'ai

pas la prétention de vous dicter une règle de conduite.  Et je  me reprocherais de vous

retenir plus longtemps, puisque M. Lafitte vous attend, ajouta Marcandier, en s'effaçant

pour laisser passer Bécherel.

Il le reconduisit jusque sur le palier, en lui répétant :

— Toujours à votre service quand vous aurez besoin de moi.

Robert descendait déjà quatre à quatre les marches de l'escalier et il se disait :

— Qu'ont-ils donc tous à me jeter à la tête les charmes et les millions de cette Herminie ?

On jurerait qu'ils se sont donné le mot pour me pousser à l'épouser.

À l'étage au-dessous, il se croisa avec la mère Rembûche qui ramenait un serrurier portant

sa trousse en bandoulière et il ne s'arrêta point à lui parler, car il lui tardait de sortir de ce

sombre logis. Il revit avec un vif plaisir le jour, assez terne pourtant, qui éclairait la rue
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Rodier,  et  il  se  hâta de regagner des quartiers moins mal habités.  Robert  de Bécherel

n'avait qu'à se féliciter du résultat de sa visite à Marcandier et il ne pouvait que savoir gré

à Gustave Pitou de l'avoir adressé à cet usurier, déguisé en homme du monde, qui venait

de lui prêter avec tant de rondeur la bagatelle de dix mille francs.

Et cependant il  se  demandait  s'il  se  demandait  s'il  n'était  pas tombé en de mauvaises

mains. M. Rubis-sur-l'ongle lui était suspect. Il entrevoyait un accord entre ce personnage

et Mme de Malvoisine. Il se disait que, dans la vie ordinaire, les affaires d'argent ne se

traitent pas si légèrement.

L'incident du corridor lui trottait aussi par la cervelle. Il soupçonnait que les plaintes qu'il

avait entendues n'étaient pas celles d'une femme en couches et qu'elles ne partaient pas,

comme l'affirmait Marcandier, d'une maison contiguë à la sienne. Mais les préoccupations

tristes ne prenaient jamais racine dans l'esprit de Robert.

— De quoi vais-je m'inquiéter ? murmura-t-il en faisant craquer ses doigts. J'ai l'argent et

trois mois devant moi pour le rendre. Que m'importent la belle Herminie et les machina‐

tions des gens qui la soutiennent ? J'aime mieux penser à cette adorable Violette, et si je

puis la revoir, je me moque du reste.

Il s'agissait maintenant de réintégrer la somme dans la caisse de son patron. Il aurait pu

remettre  la  restitution  au  lendemain,  puisqu'il  venait  d'écrire  à  M.  Lafitte  pour  lui

annoncer qu'il ne viendrait pas au bureau ce jour-là ; mais il crut qu'il valait mieux se

débarrasser  tout  de  suite  de  cet  argent.  Gustave  ne  l'attendait  qu'à  onze  heures  pour

déjeuner chez Champeaux. Il avait donc largement le temps de passer rue d'Enghien avant

d'aller retrouver son ami au restaurant, place de la Bourse.

Ainsi fit-il, mais au lieu de monter dans le cabinet du banquier, il entra chez le caissier, un

vieux bonhomme avec lequel il était en excellents termes.

— Mon cher Maingard, lui dit-il, le patron m'a chargé hier soir d'aller remettre dix mille

francs à un des clients de la maison, M. de Brangue, rue de l'Arcade. Je n'ai pas trouvé ce

monsieur chez lui, et je vous rapporte la somme.

— Il vaut mieux la remettre à M. Lafitte lui-même, répondit le caissier. Il l'a prise sans

doute sur ses fonds personnels, et je n'ai pas d'ordres pour la recevoir.

—  Encaissez-la  tout  de  même.  Je  ne  veux  pas  voir  le  patron.  Je  lui  ai  écrit  pour  lui

demander congé aujourd'hui.

— Il n'a peut-être pas reçu votre lettre, car il vous attend. Il m'a fait appeler tout à l'heure

pour me recommander de vous envoyer chez lui, si je vous voyais ce matin.

— Diable ! il est capable de me garder et j'ai disposé de ma journée. Enfin !… puisqu'il y

tient, j'y vais. J'espère que je n'y resterai pas longtemps.

Le cabinet de M. Lafitte touchait au bureau du caissier. Robert n'eût qu'une porte à ouvrir.

Il trouva le banquier écrivant une lettre.
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— Monsieur, lui dit-il, je vous rapporte les dix mille francs. M. de Brangue était absent et

je viens…

— Asseyez-vous, interrompit M. Lafitte, sans cesser d'écrire. J'ai à vous parler.

Ce financier était un homme de soixante ans passés, grand, sec et d'un aspect sévère. Rasé

de  près  et  vêtu  de  noir,  il  avait  l'air  d'un  magistrat  et  ses  employés  le  redoutaient

beaucoup. Robert qu'il avait toujours traité avec une bonté exceptionnelle, s'étonna d'être

accueilli de la sorte, mais il prit un siège et il attendit, tenant à la main le paquet de billets

de banque.

M. Lafitte acheva sa lettre, la mit sous enveloppe, écrivit l'adresse et, après avoir posé le

pli sur la table, dit à son secrétaire :

— Alors, vous avez la somme ?

— La voici, monsieur.

— Où vous l'êtes-vous procurée ?

— Que voulez-vous dire ? balbutia Robert.

— Évidemment, vous ne l'aviez plus, quand vous m'avez écrit, il y a deux heures, pour me

demander la permission de ne pas venir aujourd'hui. À qui l'avez-vous empruntée ?

Robert, très pâle, allait protester.

— Épargnez-vous un mensonge, lui dit froidement M. Lafitte. Je sais que, cette nuit, vous

avez perdu au jeu l'argent que je vous avais confié. Je sais même où et contre qui vous

l'avez perdu.

— Qui vous l'a dit ? demanda vivement Bécherel.

— Peu importe. Je le sais et vous ne pouvez pas le nier.

— Pardon, monsieur… j'ai perdu, c'est vrai… et les billets de banque que j'ai perdus étaient

à vous, c'est encore vrai. Mais j'avais à moi… chez moi… les dix mille francs… et même

davantage.  Je  n'exposais  donc que mon argent,  puisque j'étais  en mesure  de  vous  les

rendre ce matin. Les voici, ajouta Robert, en les plaçant sur le bureau.

— J'ai beaucoup de peine à croire que vous n'ayez eu qu'à les prendre dans un de vos

tiroirs. Je sais fort bien que votre situation de fortune vous aurait permis de me rembour‐

ser plus tard. Mais cette fortune est en terres dont votre mère touche la moitié du revenu.

Et je doute fort que vous ayez économisé dix mille francs sur les appointements que je

vous donne. D'ailleurs, si comme vous le prétendez, vous aviez eu de l'argent chez vous,

vous ne m'auriez pas écrit pour me demander congé jusqu'à demain. Vous vouliez vous

donner le temps de vous procurer la somme. Vous l'avez trouvée plus vite que vous ne

l'espériez, et vous voilà.
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En parlant ainsi, le banquier regardait fixement Bécherel. Il aurait voulu lire sur le visage

de son jeune secrétaire le repentir ou tout au moins la confusion qui précède un aveu.

Mais  au  lieu  de  rougir,  Bécherel  relevait  la  tête.  Son  orgueil  étouffait  la  voix  de  sa

conscience et il répliqua d'un ton cassant :

— Je  n'ai  rien  à  me reprocher.  Vous  m'avez  remis  hier  dix  mille  francs  ;  je  vous  les

rapporte ce matin. Que demandez-vous de plus ?

—  Alors,  vous  croyez  que  la  restitution  suffit  pour  effacer  le  souvenir  d'un  abus  de

confiance ?

— Monsieur ! cria Robert en se levant furieux.

— Oui, monsieur, un abus de confiance, reprit M. Lafitte. Je répète ce mot parce que je

n'en connais pas d'autre pour qualifier la faute que vous avez commise. Et il faut que vous

ayez sur l'honneur des notions bien fausses, si vous pensez qu'il est sauf, lorsqu'on rend le

bien d'autrui qu'on a pris, ne l'eût-on gardé qu'un jour ou qu'une heure. Et alors même

que vous auriez dit la vérité en affirmant que vous possédiez une somme égale ou supé‐

rieur à celle que vous avez perdue, vous n'en seriez pas beaucoup moins coupable d'avoir

disposé d'un argent qui aurait dû vous être sacré. J'aurais aimé ne jamais le revoir que

d'apprendre que vous vous en êtes servi pour jouer. Tant pis pour vous, monsieur, si vous

ne comprenez pas la gravité d'un pareil acte. Et sachez qu'il n'y a pas deux morales. Il n'y

en a qu'une. Est-ce votre père qui vous a enseigné celle que vous me paraissez professer ?

— Je vous défends de parler ainsi de mon père !

— Votre père a été mon ami, et c'est parce qu'il l'a été que j'ai le droit de vous rappeler que,

lui aussi, il ne pensait rien au sérieux et qu'il lui en a coûté cher. Il est mort presque ruiné

et…  presque  déconsidéré.  Je  lui  ai  pardonné  ses  erreurs,  quoiqu'elles  m'aient  porté

quelque  préjudice  ;  mais  je  vous  déclare  qu'il  est  mort  à  propos,  car  s'il  avait  vécu

davantage, Dieu seul sait comment il  aurait fini.  Son exemple est une leçon dont vous

ferez bien de profiter.

— Assez, monsieur !

— Veuillez m'écouter jusqu'au bout. J'ai encore à vous parler de votre mère. C'est une

sainte. Elle a déjà beaucoup souffert. Avez-vous songé au nouveau chagrin que vous allez

lui causer ? Cette lettre que je terminais quand vous êtes entré est pour elle. Quand elle

apprendra demain que je suis forcé de me séparer de vous, elle recevra le coup le plus

douloureux qui l'ait frappée, depuis la mort de votre père. Il y a huit jour, je lui écrivais

que j'étais très content de vous et il me faut maintenant lui annoncer un malheur… que,

pas plus qu'elle, je n'avais prévu, croyez-le bien.

Le souvenir de sa mère, évoqué par M. Lafitte, toucha Robert. Ses nerfs se détendirent et

les larmes lui vinrent aux yeux. Mais son orgueil blessé reprit vite le dessus. Il se raidit

contre l'émotion qui le gagnait, et il dit sèchement :
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— Alors, vous me renvoyez ? Vous me chassez de chez vous ? reprit-il, en regardant d'un

air de défi M. Lafitte qui répondit, sans s'émouvoir du ton et de l'attitude de son secré‐

taire :

— C'est vous qui m'y forcez. Et j'ai la ferme conviction d'agir dans votre intérêt. Je ne

méconnais pas vos qualités. J'ai eu depuis un an le temps de les apprécier et je rends

pleine justice à votre intelligence et à votre activité. Mais il a suffi d'une occasion pour

vous détourner du bon chemin. D'autres occasions se présenteront et vous succomberez

encore. Je crois donc que vous devez quitter une situation où vous seriez fréquemment

exposé à des tentations nouvelles. Choisissez une carrière où vous n'aurez jamais aucune

responsabilité d'argent. Ce sera pour vous le salut. Je souhaite que vous y réussissiez et je

vous y aiderai, si je puis.

— Merci ! dit ironiquement Robert. Nos relations prennent fin en ce moment et vous n'en‐

tendrez jamais parler de moi. Mais je veux savoir ce que vous avez écrit à ma mère.

— Je lui ai écrit que vous avez joué et que je ne puis plus vous garder chez moi. Je me suis

abstenu d'ajouter que vous avez perdu une somme qui ne vous appartenait pas. Si vous ne

me l'aviez pas rendue, je n'en aurais pas dit davantage. Mais ma résolution est irrévocable.

— Je n'essaierai pas de vous en faire changer et il ne me reste qu'à vous demander encore

une fois à qui je dois un désagrément dont je me consolerai sans peine.

— Je ne suis pas tenu de vous nommer la personne qui m'a renseigné et je m'étonne que

vous cherchiez à me blesser par des paroles amères, car je vous ai parlé avec une modéra‐

tion dont vous devriez me savoir gré.  Tout ce que je puis vous dire,  c'est que, si  vous

connaissiez mieux ce Paris où vous me paraissez disposé à vous lancer à l'étourdie, vous

sauriez que la maison dans laquelle on vous a entraîné et de celles où l'indiscrétion est à

l'ordre du jour. Il y vient toutes sortes de gens qui ne se croient pas obligés de taire ce qui

s'y passe. Le hasard amené ici ce matin quelqu'un qui vous y a rencontré et qui ne m'a rien

dit qui ne me fût vrai… vous avez été obligé d'en convenir.

« Restons-en là, monsieur. Et comptez sur ma discrétion, à moi. Votre mère seule saura ce

qui s'est passé. Rien ne vous empêchera donc de dire à vos amis que vous m'avez quitté

volontairement. »

Un court salut du banquier clôtura l'entretien. Robert le lui rendit à peine et sortit sans

ajouter  un  seul  mot.  Il  s'en  allait,  abasourdi,  écrasé,  comme  un  homme  qui  vient  de

recevoir un pavé sur la tête. Il descendit l'escalier en chancelant et quand il fut dans la rue,

il se mit à marcher devant lui, sans savoir où il allait.

Le coup était d'autant plus rude qu'il le recevait juste au moment où il se réjouissait d'être

miraculeusement sorti de l'embarras terrible où son imprudence l'avait jeté.

Il faut dire, à son éloge, qu'il se préoccupait moins de la perte de sa place que la douleur

qu'allait éprouver sa mère en recevant la lettre de M. Lafitte.
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Robert le maudissait ce banquier rigoriste qui ne pardonnait pas une première faute, et il

le trouvait ridicule de faire des grandes phrases à propos de si peu de chose, car il  ne

comprenait pas encore que la probité est comme la réputation d'une femme ; le moindre

accroc emporte le reste.  Ce garçon, si  haut campé sur le point d'honneur,  était  en ces

matières d'une légèreté déplorable qu'il devait à son éducation. Son père lui avait appris à

mépriser l'argent et il n'admettait pas qu'on l'accusât d'indélicatesse pour s'être servi de

quelques billets de mille francs qu'il était sûr de restituer le lendemain.

— Moi aussi, je lui écrirai à ma mère, murmura-t-il. Je lui dirai que cet homme est un

brutal qui pousse tout au tragique et qui me fait un crime d'une peccadille. Je lui dirai que

j'en serai quitte pour emprunter sur hypothèque une somme qui n'amoindrira pas beau‐

coup notre fortune et que je trouverai facilement un emploi pour remplacer celui que je

viens de perdre. Le colonel Mornac, qui connaît tout Paris, se chargera volontiers de m'en

procurer un. Ma mère, qui le connaît, se rassurera lorsqu'elle saura que je l'ai retrouvé et

qu'il s'intéresse à moi.

C'est égal ! ajouta-t-il entre ses dents, je donnerais le peu d'argent comptant qui me reste

pour savoir quel est le drôle qui m'a dénoncé… et je ne m'en doute pas. Les habitués du

salon Malvoisine ne sont pas des gens d'affaires et  ne fréquentent pas les financiers…

Mais, si ! il y a ce Galimas qui est coulissier… et les coulissiers vont prendre des ordres

dans les maisons de banque… Galimas aura su, par cet animal de Gustave, que j'étais le

secrétaire particulier de Lafitte, et ce matin il aura régalé le patron de mon histoire de jeu.

Parbleu ! ça tombe bien. J'ai déjà un compte à régler avec lui. Il me paiera tout à la fois. Je

le souffletterai en pleine Bourse. Justement, Gustave m'a proposé de m'y conduire, après

notre déjeuner. Quand j'aurai administré un bon coup d'épée au sieur Galimas, je m'en

irai à Rennes, et j'y passerai un mois avec ma mère pour la consoler.

Ce projet le rassérénait déjà. Mais tout à coup, il se frappa le front, en disant :

— Et Mlle Violette ! je ne peux cependant pas l'abandonner.

Robert l'avait fort oubliée, cette pauvre Violette, depuis qu'en franchissant le seuil de la

maison de l'usurier, il avait mis le pied dans un engrenage qui l'avait traîné où il en était,

c'est-à-dire à se trouver sur le pavé, avec la charge d'une grosse dette, fort peu d'argent

disponible,  un duel  en  perspective  et  ce  mécontentement  de  soi-même qu'on éprouve

quand on s'est mis dans un mauvais cas, par sa faute. Car il avait beau s'évertuer à se

justifier à ses propres yeux ; il sentait bien, au fond, que depuis la veille, il n'avait fait que

des sottises.

La première de toutes avait été de jouer, la seconde d'emprunter de l'argent à un homme

dont il aurait dû se défier et de s'être mis à sa merci en lui souscrivant un billet, sans

indication d'échéance ;  la  troisième d'avoir  répondu par des insolences aux très justes

reproches  de  M.  Lafitte.  Il  ne  lui  en  restait  plus  une  seule  à  commettre,  à  moins  de
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s'embarquer  dans  de  nouvelles  aventures  qui  pourraient  bien  se  dénouer  d'une  façon

moins anodine.

Mauvaise situation, s'il en fut, pour se constituer le défenseur envers et contre tous d'une

jeune  fille  qu'il  connaissait  à  peine.  Et  cependant,  il  y  était  décidé,  sans  trop  savoir

comment il s'y prendrait pour venir en aide à cette pianiste persécutée.

— Bah ! se dit-il, j'aurai un conseil et un allié en la personne du colonel.

Robert faisait fond, pour toutes choses, sur cet excellent colonel Mornac, qui lui portait un

vif  intérêt,  mais  qui  n'était  peut-être  pas  disposé  à  l'appuyer  à  tort  et  à  travers,  ni  à

soutenir toutes les causes qu'il plairait à son jeune ami de prendre en main. Robert ne

doutait de rien et la leçon qu'il venait de recevoir ne l'avait pas désabusé de ses illusions

sur la vie, sur les hommes et même sur les femmes.

Quand il arriva au coin de la rue du Faubourg-Poissonnière, où il demeurait, il se rappela

que Gustave l'attendait à déjeuner, et au lieu de rentrer chez lui pour écrire à sa mère,

comme il en avait l'intention, il prit le chemin de la place de la Bourse par les boulevards.

— Pourvu que ma lettre soit mise à la poste avant cinq heures, c'est tout ce qu'il  faut,

pensait-il. Et j'ai absolument besoin de voir Gustave, ce matin, pour lui raconter ce qui

m'arrive et pour lui rappeler qu'il m'a promis d'être mon témoin contre le mauvais drôle

qui m'a dénoncé, après m'avoir provoqué.

Onze heures venaient de sonner à l'horloge de la Bourse quand il arriva devant la porte du

restaurant où il  devait trouver son ami. Il  y avait déjà beaucoup de mouvement sur la

place et il eut quelque peine à se démêler au milieu des voitures qui la traversaient dans

tous les sens.

La salle vitrée où il entra n'était pas beaucoup moins bruyante que la place. Toutes les

tables étaient occupées et il lui fallut louvoyer pour arriver à celle où était Gustave qui

achevait une douzaine d'huîtres et qui lui dit :

— Mon cher, j'ai commencé sans toi, mais j'ai commandé pour deux… des côtelettes, des

œufs brouillés aux truffes,  et  voici  ta douzaine de Marennes.  Assieds-toi,  attaque-la et

verse-toi de ce joli Grave. Je t'engage à mettre les morceaux doubles. Nous n'avons qu'une

heure.

— Pourquoi donc es-tu si pressé ?

— Parce que c'est aujourd'hui la veille de la liquidation. Il y a des nouvelles et la journée

sera chaude. Mais il ne s'agit pas de ça. As-tu terminé avec Rubis-sur-l'ongle ?

—  Oui.  Il  m'attendait  et  l'entrevue  n'a  pas  été  longue.  Après  un  quart  d'heure  de

conversation, j'ai eu les dix mille francs.

— Je te l'avais bien dit. N'est-ce pas qu'il est rond en affaires, ce cher Marcandier ?

— Oh oui ! très rond, répondit Bécherel ; si rond que je me défie un peu de lui.

42



— Et pourquoi ? demanda Gustave.

— Parce qu'on n'a jamais vu un usurier prêter de but en blanc une somme aussi forte à un

monsieur qu'il ne connaît pas.

— Tu oublies que je l'avais préalablement renseigné sur toi. Il sait que tu es un fils de

famille et qu'il te reste une belle fortune territoriale… indivise avec ta mère, c'est vrai, mais

qui te reviendra un jour tout entière. Et puis, ton nom a fait son effet… là, comme ailleurs.

— Mon nom !… Ah ça ! tu te figures donc que je descends des ducs de Bretagne ? Nous

sommes d'une bonne vieille noblesse de robe ; rien de plus.

— C'est bien assez pour des gens qui seraient embarrassés de remonter jusqu'à leur grand-

père. On voit bien que tu ne connais pas les parvenus. Marcandier est le fils d'un garçon de

café, et c'est pour cela qu'il a un faible pour les gens qui ont un titre ou seulement la parti‐

cule.

—  Est-ce  que  Mme  de  Malvoisine  et  Mlle  Des  Andrieux  sont  aussi  des  parvenues  ?

demanda ironiquement Robert.

— Heu ! il y a de ça, répondit en riant Gustave. Je ne garantirais pas que leurs ancêtres

aient figuré aux croisades.

— Ni que la belle Herminie n'est pas la fille de cette comtesse qui la fait passer pour sa

pupille, hein ?

— Tiens ! tu sais cela !

— Un ancien ami de mon père qui était à la soirée, me l'a dit, hier soir… le colonel Mornac.

— Alors, il est inutile de te le cacher. C'est vrai. Herminie est une enfant de l'amour. Mais

elle aura une dot assez belle pour compenser ce léger inconvénient. Et, je te le répète, si tu

daignais l'épouser, tu t'en trouverais bien.

— Marcandier m'a tenu le même langage. C'est une conspiration, à ce qu'il paraît. Je te

préviens qu'elle avortera. Ce mariage ne me va pas.

— Oh ! tu n'es pas forcé. Je comprends même que, dans ta situation, tu cherches mieux

que la fille naturelle d'un riche capitaliste.

— Oui, parlons-en de ma situation, dit Robert avec humeur ? Sais-tu ce qui m'arrive ?

— Non, ma foi !

— Lafitte vient de me congédier comme on congédie un domestique… et sans me donner

mes huit jours.

— Ton patron !… et pourquoi ?

— Parce que le misérable coulissier qui t'a décavé à l'écarté est allé ce matin lui dire que

j'avais perdu cette nuit dix mille francs.
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— Galimas !… ah ! le gredin !

— Oui, mon cher, ce joli monsieur m'a dénoncé. J'espère que maintenant tu ne prendras

plus son parti comme tu l'as fait après notre altercation à la table de jeu… et je t'avertis

que non intention est d'aller, en sortant d'ici, à la Bourse… à seule fin de lui coller une

paire de gifles.

— Ce sera vif… mais il ne les aura pas volées… à moins qu'il n'ait parlé sans mauvaise

intention. Il ne savait pas que l'argent que tu m'a passé au commencement de la partie

appartenait à ton patron… et en allant voir Lafitte pour lui demander ses ordres, comme il

le fait tous les matins, il aura bavardé.

— Voilà encore que tu cherches à l'excuser !… Tu ferais mieux de t'excuser toi-même de ne

m'avoir pas dit que cet homme connaissait Lafitte.

— J'ai eu tort.

La conversation tomba momentanément. Robert pensait à la vengeance qu'il allait tirer de

Galimas, et Gustave s'était mis tout à coup à réfléchir, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Il

n'en perdait pas un coup de fourchette pour cela et Robert, qui avait faim, mangeait aussi

vigoureusement. Les contrariétés ne coupent pas l'appétit à un garçon de vingt-quatre ans.

— Écoute, reprit l'ami Gustave, après un assez long silence, Galimas s'est conduit comme

un polisson. Je vais lui payer, tout à l'heure, les dix mille francs que je lui dois et après… je

lui dirai ce que je pense de son procédé… Il ne tiendra qu'à lui d'avoir deux duels au lieu

d'un. Mais occupons-nous de toi. Que vas-tu faire, maintenant que tu as perdu ta place ?

— Je n'en sais rien. Au pis-aller, je retournerai à Rennes.

— Voilà ce que j'appelle un parti désespéré. Tu t'y abrutiras et tu y mangeras bêtement ton

bien. Veux-tu rester à Paris et gagner de mille à deux mille francs par mois pour commen‐

cer ?

— Ne te moque pas de moi. Je n'ai pas envie de rire.

— Je ne plaisante pas. Si tu veux travailler avec moi, je te garantis que tu encaisseras de

jolis courtages.

— Me faire remiser ? Jamais de la vie ! D'abord, je n'entends rien aux affaires de Bourse.

— Qu'as-tu donc appris chez Lafitte ?

— J'étais chargé de sa correspondance, et il ne m'envoyait pas à la Bourse. C'était convenu

avec ma mère.

— Ah ! si tu as peur de faire de la peine à maman !…

— Je suis libre de mes actions. Mais, je te le répète, je ne me sens aucune aptitude pour le

métier que tu me proposes et je n'en sais pas le premier mot.
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— Je te l'apprendrai et après cinq ou six leçons, tu en sauras autant que moi. Admire dès à

présent tous les avantages qu'il assure à ceux qui le pratiquent. Regarde les messieurs qui

déjeunent près de nous et ces petits jeunes gens qui bourdonnent autour d'eux comme des

mouches.

— Ils ont tous la même figure… des yeux noirs, des cheveux frisés, on se croirait dans le

pays hébreux.

— On y  est.  Tu sais  bien que,  si  tous  les  spéculateurs  ne  sont  pas  Israélites,  tous  les

Israélites sont plus ou moins spéculateurs. Les déjeuners que tu vois sont des capitalistes

qui jouent sur les cours. Ceux-là se ruinent quelquefois et s'enrichissent très souvent. Les

autres sont des courtiers qui viennent prendre leurs ordres de vente ou d'achat et aucun

de ces financiers en herbe ne gagne moins de dix à douze mille francs par an. Ça vaut bien

la peine de déroger.

— Je ne dis pas le contraire. Mais je n'ai pas la vocation.

— Elle  te  viendra.  Et  d'ailleurs,  rien ne  t'empêche de  jouer  pour  ton compte,  tout  en

faisant du courtage. C'est même le moyen de ne faire que de bonnes spéculations… quand

on est bien conseillé… et je m'en charge de te conseiller. Avec ta situation de propriétaire

foncier, tu auras tout le crédit que tu voudras.

— Merci ! dit brusquement Robert. Parle-moi plutôt de ce qui s'est passé chez ta comtesse

de Malvoisine après mon départ. Cette jeune fille… Mlle Violette… est-elle restée dans le

salon jusqu'à la fin de la soirée ?

— Comment ! s'écria Gustave, tu penses encore à cette petite ! Elle est gentille, je ne dis

pas le contraire… mais t'inquiéter d'elle, au moment où tu es dans l'embarras, c'est trop

fort. Décidément, mon pauvre ami, tu n'es pas sérieux et tu ne le seras jamais, je le crains.

— Ça me regarde, dit Bécherel avec impatience. Je te demande encore une fois de me dire

ce qui s'est passé là-bas, après mon départ.

— Eh bien ! ta pianiste est sortie du salon un peu après toi, et plus tard, la comtesse m'a

dit qu'elle venait de lui donner son congé définitif. Mlle Violette se trouve donc logée à la

même enseigne que toi. Elle est sans place. Mais, sois tranquille, elle n'aura pas de peine à

en trouver une,  car elle  a  beaucoup de talent comme musicienne.  Et  si  elle  voulait  se

lancer dans le monde où on s'amuse, elle y réussirait encore mieux. Galimas ne demande

qu'à lui faire un sort.

— Encore cet homme !… Tu as donc juré de m'exaspérer ! cria Robert en frappant du

poing sur la table.

— Calme-toi, cher ami. La jeune Violette est de force à se défendre. Galimas en sera pour

ses peines. Et d'ailleurs tu la protègeras. Commence par gagner de l'argent. Lorsque tu en

auras, tu seras libre de tes mouvements. L'argent, c'est l'indépendance.
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Cet  axiome  frappa  l'esprit  mobile  de  Robert.  Il  comprit  qu'en  effet,  dans  la  situation

précaire où il était, il ne pouvait rien pour la jeune fille qui l'intéressait. Et, à en croire son

ami, il ne tenait qu'à lui de s'assurer de beaux revenus en travaillant à la Bourses.

— Je vais t'en faire gagner dès aujourd'hui, reprit Gustave.

— Bien obligé ! Je ne veux pas m'exposer à en perdre… et, s'il agit encore d'une associa‐

tion…

— Je ne te mettrais pas de moitié dans une affaire, si je ne jouais pas à coup sûr. Tiens ! la

voilà qui vient à moi, l'affaire. Vois-tu ce grand garçon qui s'avance là-bas ? Eh bien !

laisse-moi causer trois minutes avec lui, et, après, je te dirai si nous pouvons marcher car‐

rément.

Gustave se leva, tendit la main au nouveau venu, l'entraîna derrière un arbre vert, planté

dans une caisse, à deux pas de table et entama avec lui une conversation à voix basse.

Robert se mit à examiner le monsieur que son camarade accueillait avec tant d'empresse‐

ment.

Ce nouveau venu était un blond, assez bien de figure, pas mal tourné et vêtu avec une

élégance recherchée. À première vue, on aurait pu le prendre pour un homme du meilleur

monde, mais en le regardant plus attentivement, Robert s'aperçut qu'il avait l'œil faux et

une physionomie sournoise.

— Il a l'air d'un valet enrichi, pensa-t-il.

Le bellâtre s'éloigna et Robert entendit qu'il disait :

— Allez de l'avant et tapez ferme.

— Comme un sourd, répondit Gustave. Dites à votre patron qu'il peut compter sur moi.

Puis revenant à la table où Bécherel l'attendait :

— Avale vite ton café. Tu finiras ton cigare sous la colonnade. Les minutes valent de l'or, ce

matin.

— Pourquoi ?

— Tu le verras tout à l'heure. Garçon, l'addition !

Et tout en réglant la note, Gustave reprit :

— Mon cher, nous allons écraser tes cours. Tu ne sais pas ce que c'est. Eh bien ! tu vas

l'apprendre et tu reconnaîtras que cet exercice est fatigant, mais lucratif.

Il  se  dirigea  vers  la  sortie,  et  Robert  qui  le  suivait  de  près,  vit  plusieurs  messieurs

l'accoster,  successivement  ;  mais  Gustave,  sans  s'arrêter,  les  éconduisit  d'un geste  qui

signifiait : je ne sais rien ; ou : je ne veux rien dire.
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— Ah ça ! ils te prennent donc pour un oracle ? lui demanda Bécherel, quand ils furent

hors du restaurant.

— Pour un sous-oracle, et ils n'ont pas tort. Je viens de recevoir une nouvelle sûre et je la

garde pour moi. Quand ils l'apprendront, mon coup sera fait.

— Tu vas donc jouer aujourd'hui ?

— En voilà une question ! Penses-tu que je vais pénétrer dans ce monument pour contem‐

pler les peintures en grisailles qui décorent le plafond de la grande salle ?

Bécherel ne souffla plus mot et se laissa entraîner vers le temps grec, où en fait de déesse,

on n'adore que la fortune. Il en sortait des clameurs confuses, car l'heure avait sonné et le

culte de cette divinité capricieuse était en plein exercice. Les retardataires enjambaient

quatre  à  quatre  les  marches  qui  s'étendent  devant  la  façade  de  l'édifice,  et  la  foule

encombrait déjà le péristyle et les colonnades latérales.

Une longue file de voitures s'étendait devant la grille ; d'autres arriveraient à toute minute,

jetant sur l'asphalte du trottoir un spéculateur ou un commis d'agent de change qui n'at‐

tendaient  pas  pour  sauter  à  terre  que le  cheval  fût  arrêté.  Tout  ce  monde de  l'argent

courait, grouillait, s'agitait et vociférait.

— Je n'ai jamais visité Charenton, pensait Bécherel, mais je me figure que les pension‐

naires de cet établissement se démènent moins et font moins de tapage que ces messieurs-

là.

Gustave ne lui laissai pas le temps de réfléchir.

— Viens avec moi, dit-il  en grimpant vivement l'escalier. Et quoi que je dise ou que je

fasse, garde un silence prudent. Je ne te demande qu'une chose c'est de ne pas ouvrir la

bouche.

Arrivé sous la colonnade, il obliqua à gauche et conduisit Bécherel au point d'intersection

du péristyle, auquel aboutit le grand escalier, et de la galerie qui fait face au nord.

— Reste là, lui dit-il. Tu verras une jolie bousculade.

— Pardon ! je suis venu ici pour souffleter Galimas et non pour assister à des batailles de

remisiers.

— Tu le souffletteras plus tard… je te l'amènerai… quand j'aurai liquidé notre opération…

— Ton opération, rectifia Bécherel. Moi, je ne veux pas jouer.

Gustave ne l'écoutait plus. Il venait de se lancer dans la mêlée et il se débattait au milieu

d'une douzaine de messieurs qui le savaient bien renseigné et qu'il parvint à écarter pour

se précipiter dans la salle.

Robert resta planté sur ses jambes et assez embarrassé de sa contenance. Des jeunes gens

passaient devant lui, un carnet à la main, jetaient un chiffre aux clients groupés sous la
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colonnade et  retournaient  en courant  se  plonger  dans la  fournaise,  qui  devait  être  en

pleine  ébullition,  à  en  juger  par  le  vacarme  qu'elle  faisait.  Bientôt,  il  en  vint  qui

remarquèrent ce jeune homme de bonne mine, adossé à une colonne et s'arrêtèrent une

seconde pour lui annoncer les cours en mettant leur carnet sous ses yeux, à quoi Robert se

croyait obligé de répondre par un : merci, monsieur ! qui les étonnait beaucoup, parce

qu'ils n'étaient point accoutumés à cette politesse inutile.

— Ils me prennent pour un spéculateur, c'est évident, pensait Bécherel. J'ai bien envie de

m'en aller… Mais, non, je ne puis pas partir avant d'avoir revu Gustave, à moins que le

Galimas ne vienne à passer par ici.

Il se résigna donc à rester et pour prendre patience ils se mit à écouter les mots qu'échan‐

geaient les courtiers et dont il ne comprenait qu'à demi la signification.

— Que fait-on à la corbeille ?

— On baisse dur. Quatre-vingt-deux vingt-cinq.

— On a ouvert à quatre-vingt-trois. C'est raide.

— À propos de quoi cette dégringolade ?

— Mauvaises nouvelles du Tonkin.

— Est-ce officiel ?

— On n'a encore rien affiché. Mais le gros Gustave est toujours bien informé ; il a un ami

du ministre dans sa manche. Et il pousse à la baisse comme un enragé. Il vient de vendre

trois cent mille.

— Rien que ça pour commencer ! Il faut qu'il soit bien sûr de son fait. Il est trop malin

pour s'enfiler, celui-là. Mais il doit y avoir quelqu'un derrière lui. S'il était seul, il n'aurait

pas assez de crédit pour jouer si gros jeu.

Cela dura ainsi vingt minutes. Robert, ahuri, se demandait si son ami était devenu fou.

L'idée lui vint de s'informer. Il avisa à quelques pas du coin où il se tenait un jeune homme

dont la figure lui plut et qui faisait sa partie dans ce concert de propos ininterrompus.

— Monsieur, lui demanda-t-il en portant la main à son chapeau, pourriez-vous me dire ce

qui se passe ?

— Parfaitement, monsieur. On baisse parce que M. de Bismark vend des primes.

— Comment, monsieur ?

— Vous voyez ce gros homme qui a le nez rouge et des favoris taillés en côtelettes ?… Eh

bien ! c'est le premier secrétaire du prince de Bismark. Il a été envoyé ici par son maître,

tout exprès pour peser sur les cours.
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Robert comprit que ce farceur se moquait de lui. Il pâlit de colère et il allait l'apostropher

rudement,  lorsque  survint  un  autre  commis  qui  prit  par  la  taille  le  donneur  de

renseignements facétieux et lui cria :

— Qu'est-ce que tu fais ici ? Le patron te cherche partout. Il y a une dépêche. On vient de

l'afficher.  La  nouvelle  du  Tonkin  n'était  qu'un  canular.  La  rente  remonte.  Avant  cinq

minutes, on aura rattrapé le cours d'ouverture. On est déjà à quatre vingt-deux cinquante.

Ils partirent tous les deux comme des chiens courants qui ont débusqué un lièvre et ils

étaient déjà hors de portée avant que Bécherel eût trouvé l'impertinence qu'il cherchait

pour en cingler le polisson auquel il avait eu la fâcheuse idée de s'adresser. Ils se perdirent

dans la foule, si vite que Robert dut renoncer à les poursuivre.

— J'ai donc l'air bien provincial que ce drôle se permet de me faire une charge, dit-il entre

ses dents. Si jamais je le retrouve, je le corrigerai de façon à lui ôter l'idée de recommen‐

cer. Quel vilain monde ! je ne m'y habituerai jamais, et décidément je m'en vais.

Il allait décamper quand il aperçut Gustave qui arrivait tout essoufflé.

—  Enfin,  te  voilà  !  dit  Bécherel.  J'allais  partir.  À  quoi  penses-tu  de  me  laisser  me

morfondre sous cette colonnade ? Et me feras-tu le plaisir de me dire pourquoi tu m'as

amené ici ?

— Pour te faire gagner de l'argent, grand nigaud, répondit Gustave en poussant son ami

hors de la foule. Le tour est joué.

— Quel tour ?

— C'est bien simple. En arrivant à la Bourse, nous avons vendu trois cent mille francs de

rente au cours de quatre-vingt-deux francs soixante-quinze, et nous venons de les racheter

au cours de quatre-vingt-deux vingt-cinq.

— Je ne comprends rien à ce que tu me dis.

— Comment ! tu ne comprends pas que la différence entre le cours de vente et le cours de

rachat est de cinquante centimes, à notre profit… ce qui représente un bénéfice à nous

partager de cent cinquante mille francs… moins les courtages.

— Tu te moques de moi. D'abord, je ne t'ai pas autorisé à jouer pour mon compte. Et de

plus, si j'avais perdu une somme aussi forte, je n'aurais pas pu la payer. Il  m'est donc

impossible de partager le bénéfice de ton opération. Ce ne serait pas honnête. Je refuse.

— Tu refuses ! s'écria Gustave. Ah tu en as, toi, des scrupules ! Je t'apporte presque une

fortune et tu fais la fine bouche ! c'est vraiment par trop bête ! Mais je vais mettre ta

conscience en repos. Apprends, cher ami, que sans toi, je n'aurais pas pu opérer sur trois

cent mille francs de rente. Je me suis servi de ton nom et de ton crédit.

— Mon crédit ?… tu es fou.
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— Mais non. Écoute un peu comment je m'y suis pris. J'ai un ami qui est en situation

d'avoir des nouvelles sûres… ou passant pour telles… ce blond que tu as vu au restaurant…

il a suffi qu'il s'y montrât et qu'il me parlât pour que le bruit se répandit qu'il venait de me

confier un secret du gouvernement. Comme je voulais opérer pour mon compte et que je

n'ai  pas assez de surface,  il  me fallait  un nom à mettre en avant.  J'ai  pris  le  tien.  M.

Bécherel, gros propriétaire foncier, en Bretagne, a joué à la baisse, par mon intermédiaire.

Un fort coulissier qui a toute confiance en moi ne m'en a pas demandé davantage… d'au‐

tant que le résultat de l'opération était certain… pourvu qu'elle fût bien menée et je l'ai

dirigée… magistralement, j'ose le dire. Nous avons racheté, juste une minute avant qu'on

n'affichât la dépêche officielle qui dément la nouvelle d'un désastre au Tonkin. Mainte‐

nant,  l'affaire  est  dans le  sac.  Tu n'as  plus  qu'à  te  présenter  avec moi  chez l'agent  de

change, le quatre du mois prochain, et sur ta signature tu toucheras les cent cinquante

mille. J'en remettrai la moitié à mon donneur de renseignements et nous nous partage‐

rons le reste… soit environ trente-cinq mille pour chacun de nous. Qu'est-ce que tu dis de

ça, hein ? avais-je raison de te dire que le métier avait du bon ?

—  Et  du  mauvais  aussi,  morbleu  !  Cette  exploitation  d'une  fausse  nouvelle  est  une

véritable filouterie et, je le répète, je refuse absolument d'en profiter.

— Libre à toi, mon cher. Mais tu ne refuseras pas, j'espère, d'aller toucher chez l'agent. Toi

seul as qualité pour recevoir l'argent, puisque l'opération a été faite en ton nom. Et je ne

fais pas fi de la somme, moi… ni mon associé non plus. Si tu veux nous l'abandonner, nous

nous en accommoderons, mais il faut que tu signes le reçu. Tu ne voudras pas me faire

perdre l'argent que j'ai gagné.

— Eh bien, soit ! je le toucherai pour toi, mais je dirai à l'agent comment les choses se sont

passées.

— Ce serait encore pis. Tu ruinerais complètement mon crédit. Si on savait dans le monde

des affaires que j'ai  opéré en ton nom, sans t'avoir consulté,  je ne trouverais plus une

maison qui consentit à exécuter un ordre de moi. Je n'aurais plus qu'à me jeter à l'eau, et

tu serais cause de ma mort. Ce serait une singulière façon de me remercier d'avoir mis

plus de trente mille francs dans ma poche.

— Je n'en veux pas, te dis-je.

— J'ajoute que tu te ferais beaucoup de tort à toi-même, si tu disais la vérité à l'agent. On

te reprocherait d'avoir été mon prête-nom. On ne croirait pas que j'ai agi sans te consulter

et tu passerais pour avoir, d'accord avec moi, trompé un coulissier sur ta solvabilité.

— Non, si j'abandonne mon bénéfice.

— Tu ne peux pas l'abandonner. L'agent te mettra en demeure de recevoir et si l'argent ne

sort pas de sa caisse, on dira que tu l'y as laissé pour servir de couverture à de futures

opérations. Donc, tu n'as à choisir qu'entre deux alternatives : ou me remettre de la main à
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la main la totalité de la somme, ou ce qui serait plus sage, garder ta part et me remettre le

reste. Mais, quoi que tu fasses, ils faut que tu touches.

— Que le diable t'emporte, avec tes inventions, tes initiatives et ta manie de m'associer

malgré moi à tes entreprises !… cette nuit, tu m'as mis de moitié dans ton jeu, sans me

consulter. Il m'en a coûté dix mille francs et ma place… et voilà que maintenant tu me

fourres sans me prévenir dans une opération véreuse !…

— Qui te rapporte plus du triple de ce que tu as perdu chez Mme de Malvoisine et qui te

permet dès à présent de te passer de ton emploi chez Lafitte. Et au lieu de m'en savoir gré,

tu me dis un tas de choses désagréables ! En vérité, tu m'affliges avec ta naïveté. La Bourse

n'est pas un salon où on se fait des politesses, et on ne s'y bat pas à armes courtoises. Ici,

mon cher, c'est le combat pour la vie. Les forts et les habiles mangent les faibles et les

niais… et personne ne plaint les morts qui restent sur le carreau. Tu parles de manœuvres

déloyales ?… Ici, elles le sont toutes. T'imagines-tu par hasard que les hauts barons de la

finance se privent d'utiliser leurs millions et leurs relations qui les mettent à même d'être

mieux informés que les gens comme nous et de faire à leur gré la hausse ou la baisse ? Ils

jouent à coup sûr ceux-là… à l'écarté, ça s'appelle tricher.

Robert, étourdi par cette avalanche de sophismes, baissait la tête et ne savait trop que ré‐

pondre.

— Tiens ! reprit Gustave, ton ex-patron, le vertueux Lafitte… crois-tu qu'il s'abstient de

profiter des renseignements particuliers qui lui arrivent ?… Je te garantis que s'il avait su

tout à l'heure ce que mon homme est venu me dire, il aurait vendu de la rente par brassées

et il aurait gagné des millions, lui qui peut opérer sur une grande échelle. Ne sois donc pas

enfant.  Envisage la vie telle qu'elle est… une lutte perpétuelle où tout ce qui n'est  pas

défendu est permis.

« Et surtout, ajouta en riant le cynique remisier, ne te plains pas que la mariée est trop

belle. Ce matin, avant de déjeuner avec moi, tu n'avais que des dettes… tu parlais d'aller

enterrer  à  Rennes… et  tu  déplorais,  sans  pouvoir  y  remédier,  le  malheur  de  la  jeune

Violette. Maintenant, la roue de la Fortune a tourné pour toi. Te voilà possesseur d'un joli

capital… rien ne te force plus à quitter Paris… et rien ne t'empêche de venir en aide à ta

préférée. L'argent, c'est le nerf de la guerre… en amour comme ailleurs…

— Assez  là-dessus  !  Si  je  me  décide  à  accepter  ma  part,  ce  sera  pour  rembourser  ce

Marcandier… et je commencerai par gifler Galimas.

— Encore ! Tu as la rancune tenace. Moi, quand j'ai gagné, je pratique volontiers le pardon

des injures. Je viens de le voir, Galimas. Il est en plein coup de feu et c'est à peine s'il a eu

le temps d'encaisser les dix mille francs que je lui devais. Je crois, du reste, qu'il est en

train de s'enfiler dans les grands prix. Il n'était pas renseigné comme moi et il a pris le

mouvement à rebours. Il était à la hausse quand on a commencé à baisser et maintenant
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qu'on remonte il s'est mis à la baisse. Il pourrait bien recevoir, comme on dit, le flic et le

flac.

— Je voudrais qu'il se ruinât.

— Diable ! tu n'es pas tendre. Heureusement pour lui, il a les reins solides. Il ne sautera

pas,  mais  s'il  perd,  comme je  le  crains,  la  forte  somme,  tu  peux être  tranquille.  Il  ne

s'amusera pas à courir après Mlle Violette.

— Fais-moi donc le plaisir de ne plus t'occuper d'elle, dit vivement Robert.

— Allons, bon ! voilà encore que je viens de marcher sur tes plates-bandes ! Mais je ne

recommencerai pas, car je te quitte pour rentrer dans le sanctuaire. Si tu m'en crois, tu vas

laisser  Galimas en repos.  Il  ne  songe pas  plus  à  toi  ni  aux témoins  que tu  devais  lui

envoyer qu'à se pendre… et en te dénonçant à Lafitte, il t'a rendu service, sans le vouloir,

puisque te voilà sur le chemin de l'opulence. Oublie cet olibrius, et rentre chez toi.  Tu

recevras  demain  un  avis  de  l'agent  de  change  et  tu  passeras  à  la  caisse,  le  jour  du

règlement.  Car  j'espère  bien  que  je  t'ai  converti  à  des  idées  plus  sages  et  que  tu  ne

bouderas pas contre la fortune qui te prend par la main. Au revoir !… à bientôt !

Et lâchant le bras de son ami, le triomphant Gustave se mit à fendre les groupes pour

retourner à ses courtages.

Robert, resté seul, se demanda s'il avait rêvé. Il ne pouvait pas s'accoutume à l'idée que sa

situation venait de changer d'un coup de baguette et qu'il devait ce miracle de féerie à ce

gros garçon que le hasard avait jeté sur son chemin, la veille, et qui tenait déjà tant de

place dans sa vie. Il n'en était pas encore à se féliciter de l'avoir rencontré, mais il n'était

pas encore à se féliciter de l'avoir rencontré,  mais il  n'était  déjà plus aussi  fermement

résolu à refuser sa part d'un bénéfice assez mal acquis. Il se disait qu'avec cet argent, il

pourrait se libérer d'une dette qui lui pesait et cela sans être obligé d'affliger sa mère, en

hypothéquant leur bien.

En attendant qu'il se décidât, il fallait lui écrire, le jour même, afin que sa lettre arrivât en

même temps que celle de M. Lafitte et Robert n'avait pas de temps à perdre. Il suivit donc

le conseil de Gustave et il rentra chez lui par le chemin le plus court. En y arrivant, il y

trouva une lettre qu'on y avait apportée pendant son absence et dont l'écriture lui était

inconnue. Il la décacheta sans empressement et il ne fut pas peu surpris d'y lire ceci :

« Il faut absolument que je vous parle. Si vous me portez quelque intérêt, venez demain à

deux heures aux Tuileries, sur la terrasse du bord de l'eau, près de l'Orangerie. »

C'était signé : Violette.
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Chapitre 3

Le mois de février touchait à sa fin et on sentait déjà l'approche du printemps. Le soleil un

peu pâle de la saison brillait dans un ciel sans nuages et l'hiver semblait faire ses adieux

aux Parisiens, en leur concédant une journée tiède et sereine, après tant de bourrasques et

de frimas.

C'était un temps fait à souhait pour la promenade et pour les rendez-vous en plein air.

Tous  les  privilégiés  que  le  labeur  quotidien  n'enchaîne  pas  à  leur  bureau  ou  à  leur

boutique s'étaient répandus par les rues. Des femmes élégantes flânaient à pied devant les

étalages  des  bijouteries  de  la  rue  de  la  Paix,  et  l'avenue  des  Champs-Élysées  était

encombrée d'équipages qui montaient vers le bois.

À deux heures moins le quart, Robert de Bécherel entra dans le jardin des Tuileries par la

rue de Rivoli, et le traversa au pas accéléré pour arriver à la terrasse du bord de l'eau. La

veille, après avoir écrit à sa mère une lettre plus courte qu'il n'aurait fallu, il avait passé

une soirée à réfléchir solitairement aux événements du jour qui venait de finir et de la nuit

précédente.

Il hésitait encore entre deux partis à prendre. Le plus sage eût été de retourner à Rennes et

de laisser son dangereux ami se démêler comme il  pourrait  des suites de cette vilaine

affaire de Bourse. Mais l'autre parti avait des côtés séduisants. Rester à Paris, s'y créer une

situation indépendante, en usant des relations et des conseils de ce Gustave qui savait

gagner cent cinquante mille francs en vingt minutes ; c'était tentant pour un secrétaire

congédié.  Il  se  disait  qu'on  peut  gagner  de  l'argent  dans  le  monde  où  ce  garçon  lui

proposait  de  l'introduire,  en  gagner  honnêtement  et  sans  recommencer  le  coup  de  la

fausse nouvelle.

Rien ne le pressait de quitter Paris, puisqu'il avait de quoi attendre, même sans toucher à

la  somme dont il  se  trouvait  crédité  malgré lui  chez un agent  de change,  et  plusieurs

motifs l'y retenaient : entre autres, le désir bien légitime de se tirer des griffes de l'usurier,

Rubis-sur-l'ongle, et de ne pas rester sous la menace d'une échéance.

D'ailleurs, quoi qu'il décidât, il ne pouvait pas partir sans voir cette jeune fille qui avait fait

sur  lui  une  si  vive  impression  et  qui  réclamait  son  appui,  avec  une  franchise  de  bon

augure, par une lettre virilement tournée. Une intrigante, en quête d'un amant, n'aurait

pas écrit de ce style. Et, après les incidents de la soirée chez la comtesse, Robert, qui était

la cause involontaire du renvoi de Mlle Violette,  lui  devait  bien de se rendre à l'appel

qu'elle lui adressait. Il avait donc ajourné sa résolution définitive jusqu'après l'entrevue, et

il se promettait aussi de n'en prendre aucune avant d'avoir exposé son cas au colonel Mor‐

nac.
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Il arrivait au rendez-vous, assez ému et encore plus préoccupé de savoir ce qu'allait lui

demander la victime de l'injustice de Mme de Malvoisine et de la jalousie de la soi-disant

pupille de la comtesse. Il aborda la terrasse par l'escalier qui touche à la grille ouverte en

face du pont de Solférino et, après l'avoir monté, il se dirigea vers l'Orangerie construite, il

y a quelques années, sur le terre-plein qui domine la place de la Concorde. Sur la longue

esplanade  du  bord  de  l'eau,  il  n'y  avait  que  de  bonnes,  des  enfants  et  deux  ou  trois

vieillards qui se chauffaient au soleil. Le lieu n'est fréquenté que pendant l'été, aux heures

où on fait de la musique dans le jardin, et, cependant, on y jouit en toute saison d'une vue

magnifique sur la Seine.

À gauche, la pointe de la Cité et les tours de Notre-Dame – un vaisseau à l'ancre avec ses

mâts – en face, les restes du palais du conseil d'État qui ressemblent à une ruine romaine ;

à droite, dans le lointain, le Trocadéro et les coteaux de Meudon. C'est un tableau achevé

que les flâneurs n'admirent guère, ni les amoureux qui se cherchent sur cette promenade

déserte.

Robert passa sans s'y arrêter. Il n'avait qu'une pensée, qui était de découvrir la jeune fille

qu'il n'apercevait pas encore, et il craignait d'être arrivé trop tôt.

Il la vit enfin quand il eut dépassé le bâtiment de l'Orangerie. Elle avait poussé jusqu'au

bout du quinconce planté au-dessus de la grille du pont tournant, et elle venait droit à lui.

Il la reconnut de loin et il a trouva encore plus à son goût que l'avant-veille. Dans le salon

de la rue du Rocher, il n'avait pu juger que de sa figure, et on ne connaît bien une femme

que  lorsqu'on  l'a  vue  marchant,  au  grand  jour.  Beaucoup  qui  brillent,  assises  et  aux

lumières, perdent à cette épreuve. Mlle Violette y gagnait. Sa taille était charmante ; elle

avait ce que Damas fils appelle la ligne, c'est-à-dire une tournure attrayante, une allure

gracieuse et dégagée, une parfaite harmonie dans les proportions du corps et dans les

mouvements.

Elle n'était pas très grande, mais pas trop petite non plus. Et elle était mise avec goût,

quoique très simplement. Une toilette noire qu'elle portait à merveille faisait ressortir la

blancheur de sa peau, l'éclat de ses grands yeux noirs et l'or de ses cheveux blonds. Elle ne

paraissait pas troublée du tout et elle aborda Robert en lui tendant la main : une petite

main finement gantée de noir.

— Merci d'être venu, lui dit-elle. J'y comptais, je l'avoue, mais je suis heureuse de voir que

je vous avais bien jugé.

— Et moi, mademoiselle, répliqua Robert en souriant, je suis fier de vous avoir inspiré

assez de confiance pour que vous n'ayez pas craint de recourir à moi.

— Qu'aurais-je pu craindre ? Nous n'avons échangé que bien peu de mots, mais je me

flatte que nous nous sommes compris. Du reste, aux premières paroles que vous m'avez

adressées, j'ai répondu en vous posant mes conditions… et vous les avez acceptées.
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— Il m'en a coûté de m'y soumettre, mais je ne saurais nier que je vous ai promis de ne pas

vous faire la cour.

— C'est tout ce que je vous demande.

— Je n'ai pas promis de ne pas vous aimer.

— Eh bien ! aimez-moi comme je vous aime… d'une bonne et franche amitié. Vous allez

me dire que ce sentiment ne peut exister qu'entre personnes de même sexe. J'espère bien

vous prouver le contraire.

— J'essaierai de me rallier à vos idées. Je ne réponds pas d'y réussir.

— J'entreprendrai votre conversion à mes risques et périls. Il me suffit que vous m'ayez

juré de ne pas me parler d'amour, sous quelque prétexte que ce soit. Et je vous préviens

que j'ai l'esprit très ouvert. Si vous essayiez de m'adresser des déclarations déguisées…

comme vous l'avez déjà fait chez Mme de Malvoisine, je comprendrais à demi-mot, et, à la

première  tentative  de ce  genre,  je  couperais  court  à  nos  relations,  quoique j'y  attache

infiniment de prix.

— Pas plus que je n'y en attache moi-même, puisque je me résigne à les accepter telles que

vous me les offrez. Mais à quoi vont-elles donc se réduire, bon Dieu ! si vous commencez

par leur assigner des limites tellement étroites que…

— N'est-ce donc rien, monsieur, que de s'estimer réciproquement et de se soutenir dans

les épreuves de la vie ? Vous pourriez me répondre que nos situations ne sont pas pareilles

et que j'aurai souvent besoin de votre appui, tandis que vous qui êtes heureux et riche…

— Beaucoup moins que vous ne pensez, mademoiselle, interrompit Bécherel, dont la dé‐

fiance s'éveillait déjà. J'ai en ce moment de graves soucis et je viens de perdre un emploi

dont je vivais.

— Ah ! mon Dieu, s'écria la jeune fille ; et moi qui vous ai appelé pour vous parler de

l'embarras où je me trouve ! Je vous en supplie, ne vous occupez pas de moi… je saurai me

tirer d'affaires toute seule… songez à vous, monsieur, et oubliez que je suis dans la peine.

Ce  fut  dit  avec  un  élan  spontané  et  un  accent  de  sincérité  tels  que  Robert  chassa  le

soupçon qui lui était venu à l'esprit. Elle lui avait dit : vous êtes riche et il avait pris cette

fin de phrase pour le préambule d'un appel à sa bourse. Il regrettait déjà d'avoir eu cette

mauvaise pensée, mais il n'en revenait pas d'entendre une toute jeune fille s'expliquer avec

tant de sang-froid et une si complète netteté de langage et d'idées, dans une occasion si

particulièrement délicate.

— Oh !  dit-il  gaiement,  je  ne suis  pas bien malheureux et  mes soucis  ne sont rien en

comparaison des vôtres. Ma mère a de la fortune, et je…

— Votre mère !… oh !… monsieur, pensez à elle, d'abord… et, si vous êtes affligé, allez la

rejoindre bien vite. Si j'en avais une, c'est près d'elle que je me réfugierais.
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— Oui… je sais que vous êtes orpheline…

— Qui vous l'a dit ?

— Un ancien ami de mon père que j'ai retrouvé avant-hier à la soirée de Mme de Malvoi‐

sine.

— Le colonel Mornac, n'est-ce pas ?

— Vous le connaissez ?

—  Oui,  pour  l'avoir  vu  quelquefois  chez  la  comtesse.  Il  m'a  toujours  témoigné  de  la

sympathie et je suis sûre qu'il ne vous a pas mal parlé de moi.

— Il m'a fait de vous un chaleureux éloge… et il m'a laissé entendre qu'il y a dans votre vie

un douloureux mystère. Si j'osais vous demander…

— De vous raconter mon histoire. Si j'y consentais, vous seriez le premier à qui je l'aurais

dite toute entière.

— Vous me donneriez donc une marque de confiance qui me toucherait profondément.

La jeune fille hésita. Elle regardait Robert pour tâcher de lire dans ses yeux si l'intérêt qu'il

semblait lui porter ne cachait pas quelque arrière-pensée.

— Soit ! dit-elle après un silence. Quand vous me connaîtrez mieux, je serai moins gênée

pour vous dire ce que j'attends de vous. Mon passé vous expliquera ma situation présente.

Seulement, je vous préviens que mon récit sera un peu long. Si vous tenez à l'entendre,

nous ferons bien de nous asseoir sur ce banc.

Le siège qu'elle indiquait était de marbre blanc et il devait dater de l'époque où fut plantée

cette partie du jardin. Les arbres, dépouillés de leurs feuilles, ne l'abritaient guère ; mais il

faisait  ce  jour-là  un  temps  qui  permettait  de  s'y  chauffer  au  soleil,  dont  les  rayons

illuminaient doucement la grande avenue des Champs-Élysées et l'Arc de Triomphe de

l'Étoile.

Robert ne se fit pas prier pour y prendre place à côté de la jeune fille, qui se laissa aller un

instant  au  plaisir  de  contempler  le  tableau changeant  qu'elle  avait  sous  les  yeux :  les

promeneurs élégants répandus sur les contre-allées, les fringants cavaliers filant au grand

trot, les huit-ressorts étincelants emportant vers les lacs du bois de Boulogne des heureux

de ce monde et aussi des heureuses.

— Que c'est beau ! murmura Violette.

— C'est  le  spectacle  que Paris  donne à  peu près  tous  les  jours,  de  deux à  quatre,  dit

Bécherel, en souriant. Est-ce donc la première fois que vous le voyez ?

— Mon Dieu, oui. Mme de Malvoisine sortait en voiture très souvent, mais elle ne m'em‐

menait pas avec elle… et je n'ai jamais osé m'aventurer seule, à pied, dans cette foule.

— Ces équipages… ces toilettes… tout ce luxe qui étincelle vous fait envie, sans doute ?
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— Non. Il m'éblouit, mais il ne me tente pas. Je n'ai jamais ambitionné la richesse. Pour

moi, ce ne serait pas le bonheur. Celui que je rêve est tout différent… et il ne m'est pas plus

facile d'y atteindre.

— Où le place-vous donc ?

— Ce que je voudrais avant tout, c'est l'indépendance.

— Alors, vous avez dû bien souffrir chez la comtesse.

— Au-delà de tout ce que vous pouvez imaginer. Mais ces souffrances-là font partie de

mon histoire et j'ai promis de vous la raconter. Je n'y arriverai jamais, si vous continuez à

me poser des questions incidentes.

— J'écoute, mademoiselle.

— Alors, je commence. Mais je vous préviens que je vais être obligée de remonter très

loin… jusqu'aux premiers jours de mon enfance…

— Ils ne se perdent pas dans la nuit des temps, ces jours-là, dit gaiement Robert. Vous

avez à peine dix-neuf ans.

— Peut-être vingt… peut-être dix-huit… je ne sais pas l'âge que j'ai, ou je ne le sais que par

approximation.

— Comment cela ?

— Mais  oui.  Je  n'ai  pas  d'état-civil.  J'ignore  le  lieu  de  ma naissance,  le  nom de  mes

parents, et jusqu'à mon prénom véritable.

— Alors, celui de Violette ?…

— C'est un surnom qu'on m'a donné plus tard. Tout à l'heure, je vous dirai pourquoi. Mais,

je vous en prie, ne m'interrompez plus. Le plus lointain souvenir qui me soit resté du passé

se rapporte à un fait assez insignifiant. Je n'avais pas trois ans puisqu'une femme… ma

nourrice sans doute… me portait dans ses bras. Nous étions sur une terrasse entourée

d'eau…

— Une terrasse entourée d'eau, c'est une jetée… un môle, qui s'avance dans la mer.

— On me l'a dit… et je le crois. Il y avait beaucoup de monde sur cette jetée. Je regardais

sans voir comme regardent les bébés. Tout à coup, une masse énorme s'avança et passa

tout près de moi. C'était comme une maison qui marchait.

— Un navire qui entrait dans le port, parbleu !

— C'est probable. Mais dans quel port ?… c'est ce que je n'ai jamais su et ne saurai jamais.

— Pourquoi ne le sauriez-vous jamais ? Je parie que je le trouverais, moi, ce port et que si

je vous conduisais sur cette jetée, vous la reconnaîtriez.
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— Peut-être, parce que, ce jour-là, je fus prise d'une peur atroce et je poussai de tels cris

que ma nourrice dut m'emporter. Un fait comme celui-là se grave dans la mémoire d'un

enfant et d'autres beaucoup plus importants n'y laissent aucune trace. Je reconnaîtrais

peut-être l'endroit où j'ai pleuré ; je ne reconnaîtrais pas la ville. Je n'en ai gardé aucun

souvenir.

— Mais… vos parents, vous devez vous les rappeler, votre mère, au moins…

— Très confusément. Je revois quelquefois par la pensée la figure d'une femme qui m'em‐

brassait  et,  avec  beaucoup  d'efforts,  j'arrive  à  me  représenter  ses  traits.  Mais  l'image

s'efface presque aussitôt et je ne la retrouve plus. Le son de sa voix qui était douce comme

une musique me revient quelquefois à l'oreille et il  me semble que je l'entends. Je me

souviens aussi que cette femme, qui devait être ma mère, répétait souvent un mot que je

n'ai jamais pu retrouver tout entier quoique je me rappelle vaguement l'assonance qui

était sourde et brève… j'ai pensé depuis que ce devait être mon petit nom.

— Voilà encore un indice à noter. En fait de noms, il y a un répertoire tout indiqué ; c'est le

calendrier qui contient la liste de toutes les saintes. L'avez-vous consulté ?

— Oui… et cette lecture n'a pas réveillé ma mémoire.

— J'essaierai, moi… je referai ce travail, et je m'amuserai à vous rappeler à l'improviste par

un des noms qui répondent au signalement que vous venez de me donner. Qui sait si vous

ne vous rappellerez pas l'avoir déjà entendu autrefois ?

— Je n'en serais pas beaucoup plus avancée, murmura tristement Violette. Ce n'était sans

doute pas un nom de famille.

— Et de la vôtre… de la maison que vous habitiez… vous ne vous souvenez pas ?

— Il me semble que cette maison était grande et que je m'essayais à marcher dans les

allées sablées d'un jardin où il y avait des fleurs… C'est tout le souvenir qui m'en est resté.

— Si vous n'aviez que trois ans, l'oubli s'explique. Mais vous avez grandi, et quand vous

avez pu parler, écouter, raisonner, quand votre intelligence s'est développée, vous avez dû

avoir un sentiment plus net de votre situation et garder souvenance des choses et des

personnes qui vous entouraient, jadis.

— Sans doute… et je me suis demandé bien des fois ce qui s'était passé à ce moment-là

dans ma vie. Il y a une lacune inexplicable… C'est comme une grosse tache noire qui me

cache les  faits… Je suis  parfois  tentée  de croire  que j'ai  dormi pendant  deux ou trois

années. Brisée par des évènements que j'ai toujours ignorés, la chaîne de mes souvenirs

s'est renouée à l'époque où je me suis trouvée dans un orphelinat de Rennes… votre ville

natale. Nous étions prédestinés à nous rencontrer un jour.

— C'est bizarre ! vous êtes née dans un port et Rennes est assez loin de la mer. On vous y

avait donc amenée ?
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— Oui… mais comment ? je l'ignore. On m'y a ramassé, un matin, en été, au fond de la

promenade du Thabor, où j'avais passé la nuit, couchée sur un banc. Je ne parlais pas

encore  distinctement  et  cependant  je  paraissais  avoir  au  moins  quatre  ans.  On  crut

d'abord que j'étais idiote. Je n'avais sur moi aucun papier ni aucune marque ; mais j'étais

bien habillée et je portais du linge très fin qu'on avait pris la précaution de démarquer. On

en conclut que mes parents étaient riches et qu'ils avaient fait exprès de me perdre.

— On aurait dû essayer de les retrouver, ces parents barbares, s'écria Robert.

— On n'y a pas manqué, mais les recherches n'ont abouti à rien. Je fus conduite dans une

maison où on élevait, par charité, des orphelines et on m'y apprit à parler d'abord… puis à

lire, à écrire, à coudre, à broder. Je serais devenue très vite une habile ouvrière, mais la

directrice s'aperçut bientôt que j'avais des dispositions pour la musique et une jolie voix.

On me fit chanter à l'église où nous suivions les offices. Le bruit se répandit dans la ville

que  l'une  des  pensionnaires  de  l'orphelinat  était  un  petit  prodige.  La  supérieure  du

couvent de la Visitation vint m'entendre. Elle offrit de se charger de moi et j'entrai très

volontiers dans la communauté qui recevait des jeunes filles sans fortune, destinées à se

faire religieuses. La règle n'était pas très sévère. J'ai passé là les plus heureuses années de

ma vie.

— Pourquoi donc êtes-vous sortie de ce couvent ?

— Je ne songeais point à le quitter, et je ne songeais pas non plus à l'avenir, lorsqu'un

jour… c'était il y a trois ans… la supérieure me demanda si je me proposais de prendre le

voile quand j'aurai l'âge d'entrer en religion. J'étais très pieuse, mais je ne me sentais pas

assez de vocation pour m'engager à prononcer plus tard des vœux perpétuels et je le lui dis

franchement. Elle me loua de ma sincérité, mais elle me déclara que j'arrivais à un âge où

la communauté ne pourrait plus me garder et où il me fallait choisir un état. Je ne pouvais

être qu'institutrice ou bien donner des leçons de chant et de musique. Or, il se trouvait

précisément qu'une dame très respectable qui tenait un pensionnat de demoiselle à Saint-

Mandé venait d'écrire à la supérieure de la Visitation pour lui demander si elle n'aurait pas

parmi ses élèves une jeune fille qui fut en état de faire une sous-maîtresse et dont elle

pourrait garantir la moralité. J'étais précisément cet oiseau rare. J'acceptai ce que notre

Mère  me  proposait.  Il  m'eut  été  difficile  de  refuser.  J'allais  être  obligée  de  quitter  le

couvent. Que serais-je devenue seule au monde, sans famille, sans appui, sans argent ?

— Quand je pense qu'à ce moment-là, j'étais à Rennes !

— Je n'en savais rien, dit en riant la jeune fille et alors même que je l'aurais su, vous ne

supposez pas que je serais allée me mettre sous votre protection. Je partis, escortée par

une Sœur qui me conduisit chez Mme Valbert, à Saint-Mandé. J'y fus reçue à merveille.

Cette dame me plut beaucoup ; je lui plus aussi et j'entrai en fonctions. J'y suis restée un

an.

— Et vous en êtes sortie pour entrer chez Mme de Malvoisine ?
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— Oui… pour mon malheur… et je vais vous dire comment. Le hasard a joué un grand rôle,

dans ma vie ; je suis née casanière, je m'attache très vite aux personnes qui m'entourent et

cependant  je  ne  puis  rester  nulle  part.  C'était  ma  destinée,  sans  doute,  et  je  ne  suis

probablement  pas  au bout  de  mes  peines.  Je  m'étais  accoutumée à  ma nouvelle  exis‐

tence… plus gaie que celle du couvent. Mme Valbert était excellente pour moi. Mes élèves

m'aimaient beaucoup. Je leurs donnais des leçons de musique et de chant très appréciées

par elles et par la directrice.

— À la  bourgeoisie  riche.  Beaucoup d'entre  elles  avaient  des  parents  qui  venaient  les

chercher dans des voitures de maître, les jours de sortie. Et toutes, ou presque toutes,

étaient en situation de faire de beaux mariages. Elles ne pensaient qu'à cela et elles me

parlaient sans cesse de leurs espérances, à moi qui n'espérais rien. C'est en les écoutant

que j'ai appris ce qu'était la vie pour les femmes. Je n'en avais aucune idée, et sous ce

rapport, j'étais encore une enfant. Je dois leur rendre cette justice qu'elles ne cherchaient

point à m'humilier en faisant allusion au malheur de ma naissance.

— Elles l'ignoraient peut-être.

— C'est vrai. Elles l'ignoraient et elles l'ignorent encore. Mais Mme Valbert le connaissait.

La supérieure de la Visitation l'avait renseignée et elle a gardé le secret. Je lui dois de la

reconnaissance et pourtant, si Mme de Malvoisine avait su la vérité, je serais encore au

pensionnat de Saint-Mandé.  Mais je  m'aperçois  que je  vous fais  languir  et  je  me hâte

d'arriver au dernier épisode de mon ennuyeuse odyssée.

« A certains jours… le jour de sa fête, par exemple… Mme Valbert donnait au pensionnat

des concerts et elle invitait, non seulement les parents de mes élèves, mais encore ceux des

anciennes pensionnaires.

« Herminie Des Andrieux avait quitté la maison depuis dans ans lorsque j'y suis entrée,

mais elle assistait régulièrement à ces réunions, avec sa tutrice Mme de Malvoisine. Elles

ne m'entendaient jamais chanter sans m'accabler de compliments. Et je dois dire que j'y

étais très sensible. La comtesse ne me plaisait pas beaucoup, mais Herminie m'était assez

sympathique. Elle n'est pas mauvaise au fond et son plus grand défaut est la vanité. Du

reste, je ne la connaissais pas encore comme je l'ai connue plus tard.

— Malheureusement, puisque vous avez consenti à entrer dans cette maison de la rue du

Rocher.

—  Certes,  si  j'avais  su  ce  qui  s'y  passait  et  si  j'avais  prévu  qu'on  m'en  chasserait

brutalement, je n'aurais pas accepté les propositions que me fit Mme de Malvoisine. Et

pourtant elles étaient brillantes. Elle m'offrait de me défrayer de tout et quatre cent francs

par mois. Je mangerais chez elle et j'habiterais un appartement loué, payé et meublé à ses

frais. Elle laissa entendre à Mme Valbert que parmi les habitués de son salon, je pourrais u

jour trouver un mari. Et Mme Valbert me conseilla vivement de ne pas refuser la situation

inespérée qui se présentait à moi.
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— Mais… qu'était-elle au juste cette situation ?

— Mon grand tort  a  été  de  ne  pas  exiger  qu'on la  définît  d'une  façon précise.  J'étais

engagée comme demoiselle de compagnie.  Je n'aurais pas dû me contenter de ce titre

vague, sans savoir à quoi il m'obligeait. Mme de Malvoisine assurait que sa fille adoptive

avait besoin d'une compagne qui l'aiderait à compléter son éducation musicale. J'étais en

état de la satisfaire, car j'avais eu à Rennes d'excellents maîtres ; j'avais beaucoup travaillé

et j'étais devenue très forte. Je ne pouvais pas deviner qu'on m'engageait comme bonne à

tout faire.

— Quoi ! cette femme a osé faire de vous…

— Une servante ? oh non. En apparence, j'étais traitée comme une amie… qui rend des

services.  Mais si  vous saviez ce qu'on exigeait  de moi !… Je n'avais  pas un instant de

liberté. J'étais tenue d'arriver le matin à neuf heures et d'attendre en étudiant mon piano,

qu'il plût à Herminie de venir prendre une leçon de chant. Et, comme elle n'a qu'une voix

ingrate,  avec  d'énormes  prétentions,  cette  leçon  était  pour  moi  un  supplice.  Après  le

déjeuner où Mme de Malvoisine ne paraissait pas toujours, je restais à la disposition de

ces dames qui ne se privaient pas de sortir sans moi. Quand elles ne me laissaient pas

seule jusqu'à l'heure du dîner. La mère me demandait de leur faire la lecture ; et quelle

lecture, bon Dieu !… des romans de Paul de Kock ou des journaux de modes.

— Naturellement, murmura Bécherel, qui savait, par le colonel, à quoi s'en tenir sur le

passé de la soi-disant comtesse.

— Tout cela n'eût été rien encore et une pauvre fille comme moi ne devait pas se plaindre

des corvées qu'on lui imposait. J'étais payée pour les subir. Mais il y avait les soirées…

— Vous avez dû souffrir, au milieu de ce monde équivoque.

— Oui,  j'ai  souffert… plus que vous ne pouvez l'imaginer.  Dans les premiers temps, je

n'étais pas en état de juger les habitués du salon de la rue du Rocher… et encore moins les

habituées. Je ne savais rien de la vie, n'en ayant vu que ce qu'on en voit dans un couvent et

dans un pensionnat de demoiselles. Il me semblait pourtant qu'il devait exister un monde

où on rencontrât des hommes mieux élevés et des femmes moins évaporées. Ce n'était

chez moi qu'un instinct, car je manquais de points de comparaison.

« Un soir, quelques mots dits par M. de Mornac, qui paraissait s'intéresser à moi, m'ou‐

vrirent les yeux… et je compris que j'étais mal tombée. Je m'aperçus aussi qu'on m'avait

engagée surtout pour mettre en lumière les mérites d'Herminie. On m'aurait su gré d'être

laide pour que le contraste fît valoir son éclatante beauté, mais on se contentait d'exiger

que  je  vantasse  son  esprit  et  ses  talents.  Par  malheur,  j'avais  beau  m'évertuer  à  la

proclamer grande musicienne, et à amener la conversation sur des sujets qui lui étaient

familiers, je ne pouvais pas l'empêcher de jouer et de chanter faux, ni de dire quelquefois

des sottises. Et c'est à moi qu'on s'en prenait.
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« Il arrivait même que des messieurs s'occupassent de moi plus qu'il n'aurait convenu.

Certes, je ne les encourageais pas. Mais on ne me pardonnait pas d'attirer involontaire‐

ment leur attention. C'est tout simple. Herminie veut se marier et ceux qui se permettent

de ne pas lui faire la cour sont à l'index chez la comtesse.

— Alors, je dois y être bien mal noté, dit en souriant Bécherel.

— Moins mal que vous ne pensez. Herminie est… et surtout sera très riche. Elle ne cherche

pas la fortune ; elle cherche un nom… et le vôtre lui a plu. Votre personne lui a plus encore

davantage. Vous pouvez donc vous attendre à être invité à toutes les soirées de Mme de

Malvoisine… maintenant que je n'y suis plus.

— Elle aura beau m'inviter. Je n'irai jamais.

— Je ne vous demande pas cela ;  mais laissez-moi finir ma triste histoire. Les grosses

humiliations ont commencé pour moi, il y a un an. Jusqu'alors, ma situation était encore

supportable. Mme Valbert s'informait de moi de temps en temps et la comtesse, qui ne

pouvait articuler contre moi aucun grief sérieux, n'osait pas se plaindre de mes services.

Elle avait imaginé un autre moyen de se débarrasser de moi. Elle voulait me marier à un

monsieur de ses amis qui proposait de m'épouser sans dot. Mais ce monsieur me répu‐

gnait horriblement et je me dérobai à l'honneur qu'il croyait me faire.

« À dater de ce jour, je devins le souffre-douleur de Mme de Malvoisine et Herminie ne

prit pas ma défense. Je passai à l'état de gagiste. On ne chercha même plus à sauver les

apparences. Je continuai de paraître au salon, mais il me fut interdit de prendre part à la

conversation,  j'étais  rivée  au  piano,  condamnée  à  accompagner  en  sourdine  les  doux

propos qui s'échangeaient entre Mlle des Andrieux et les invités de la comtesse ; à les faire

danser quelquefois jusqu'à trois heures du matin. Et les hommes qui tenaient à plaire à

ces dames ne s'approchaient de moi que pour me tenir des propos… blessants.

— Je m'étonne que vous ayez patienté si longtemps.

— J'étais résolue à partir. Je n'attendais qu'une occasion. Elle s'est présentée. Mme de

Malvoisine a pris les devants, puisqu'elle m'a signifié mon congé. Je la quitte sans regret et

je  ne  crains  qu'une chose,  c'est  qu'elle  me calomnie  auprès  de  Mme Valbert.  Je  tiens

beaucoup à l'estime de mon ancienne maîtresse de pension qui a été si bonne pour moi et

qui connaît mon histoire.

— Êtes-vous bien sûre que Mme de Malvoisine l'ignore, cette histoire ?

— Parfaitement sûre. Vous en doutez, parce que vous vous demandez comment la com‐

tesse a pu prendre chez elle une jeune fille qui n'avait pas de nom de famille. Mais j'en ai

un qu'on m'a  fabriqué  de  toutes  pièces,  à  Rennes.  J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'on m'a

baptisée  à  l'orphelinat  où  on  m'a  recueillie.  La  directrice  a  été  ma marraine.  On m'a

appelée Marie Thabor… du nom de la promenade où on m'a trouvée. Plus tard, on m'a sur‐

nommée Violette, parce que j'avais un goût prononcé pour les violettes, et le surnom m'est
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resté. Mme de Malvoisine l'a trouvé joli et ne m'a jamais appelée autrement. Elle ne s'est

jamais informée de mes parents. Elle croit qu'ils sont morts, et il est probable qu'elle ne se

trompe pas.

— Probable, oui. Mais ce n'est pas certain, murmura Robert.

— Quoi qu'il en soit, je ne me connais aucun lien de famille et je ne puis compter que sur

moi-même.

— Et sur un ami, mademoiselle.

— Je ne dis pas non, et le moment est venu de vous apprendre ce que j'attends de vous.

Mais, d'abord, je veux que vous soyez fixé sur l'état de mes finances. Si j'étais sur le pavé,

sans ressources, je ne m'adresserais pas à vous. Je suis trop fière pour demander l'aumône

à qui que ce soit. Mais en ce moment, je n'ai nul besoin d'argent. Mon séjour chez Mme de

Malvoisine a eu cela de bon que j'ai fait de grosses économies. J'étais défrayée de tout et je

n'ai pas dépensé le quart des appointements que j'ai touchés pendant deux ans. De plus, le

mobilier  qu'elle  m'a  donné  m'est  resté  et  mon  loyer  est  payé  pour  six  mois.  Sous  ce

rapport,  je n'ai qu'à me louer d'elle,  et les torts qu'elle a eus envers moi ne me feront

jamais oublier ses bienfaits.

— Vous n'avez pas non plus à lui en savoir beaucoup de gré, dit vivement Robert. L'argent,

à ce qu'il paraît, ne lui coûtait guère. Le colonel m'a appris que…

— Je ne veux rien connaître et je n'ai jamais rien vu chez elle qui m'autorise à croire que

l'origine de sa fortune est de celles qu'on n'avoue pas. Cela dit, je reviens à ma situation

personnelle. J'ai de quoi vivre pour dix-huit mois au moins. C'est plus de temps qu'il ne

me faut pour conquérir l'indépendance définitive… et je vais y tâcher !

— Vous y réussirez, je n'en doute pas, mais je me demande comment. À Paris, pour une

jeune fille qui veut rester honnête, l'existence est si difficile… les débouchés si rares…

— Vous allez me trouver bien présomptueuse, mais on m'a dit si souvent que j'avais du

talent  comme musicienne  et  comme chanteuse  que  j'ai  fini  par  le  croire.  Eh  bien,  ce

talent… je voudrais en tirer parti.

— En donnant des concerts ? Le succès serait certain, mais je doute que les bénéfices vous

conduisent au but que vous voulez atteindre.

— J'en doute aussi… et je rêve d'autre chose.

— Le théâtre, peut-être ?

— Eh bien, oui, le théâtre, répondit sans hésiter Violette.

— Vous m'avez dit chez Mme de Malvoisine que jamais vous ne consentiriez à y entrer.

— Avant-hier, je n'en étais pas où j'en suis aujourd'hui. J'ai réfléchi depuis et je me suis

décidée.
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Robert se tut et sa physionomie se rembrunit.

— Oh ! reprit la jeune fille, je comprends que vous ne m'approuviez pas et je prévois les

objections que vous allez me faire. Vous pensez que monter sur les planches, c'est courir à

ma perte.  Et je  ne me dissimule pas que j'ai  pris  là  une résolution périlleuse.  Mais je

connais le danger et  je me sens de force à l'affronter… si  je trouve un appui pour me

soutenir dans cette rude épreuve.

— Un appui !… répéta Robert avec une certaine amertume. Jolie comme vous l'êtes, vous

n'en trouverez que trop, mademoiselle.

— Vous ne me comprenez pas. Et je m'afflige que vous vous trompiez à ce point sur mon

compte. Je ne cherche pas un protecteur, dans le sens que le monde des théâtres attache à

ce mot. J'entends rester ce que je suis… une honnête fille.  Et moi qui aspire tant à la

liberté, je ne songe guère, veuillez le croire, à m'enchaîner par des liens de ce genre. Non,

ce que je veux, je vous l'ai dit, c'est un ami qui m'encourage et qui m'aide de ses bons avis.

Je ne manque pas d'énergie, mais je manque d'expérience… et j'aurais besoin de m'étayer

de celle d'un ami. Vous m'avez offert d'être le mien…

— Je vous l'offre  encore.  Mais  hélas  !  je  ne connais  pas  beaucoup mieux que vous la

carrière où vous voulez entrer. J'en vois les écueils, comme tout le monde les voit, comme

vous les voyez vous-même. Mais je ne sais ce que je pourrais faire pour vous aider à les

éviter. Et d'ailleurs, à quel titre vous servirais-je de pilote, si j'en étais capable ? Je ne suis

ni votre mari, ni votre…

— Ni votre amant, dites le mot. Je puis tout entendre, après avoir vécu deux ans chez Mme

de Malvoisine. Qu'importe ? vous serez mon camarade et mon conseiller.

— Personne ne voudra croire que je ne suis que votre ami, dit Robert.

— Que m'importe ce qu'on croira, répondit Violette, j'aurai ma conscience pour moi, et tôt

ou tard on me rendra justice. Êtes-vous donc moins brave que moi, vous qui, en votre

qualité d'homme, n'avez rien à perdre en passant pour… pour ce que vous ne serez pas.

— Non, certes. Seulement, j'aurai beaucoup à souffrir.

— Et de quoi, grand Dieu ?

— Vous avez toutes les illusions de votre âge. Vous croyez à l'amitié pure… à ma sagesse…

vous croyez qu'on peut impunément jouer avec le feu… et qu'en vous voyant tous les jours,

je ne deviendrai pas éperdument amoureux de vous.

— Je vous rappelle nos conventions. Vous avez juré de ne jamais me parler d'amour.

— Je vous en parle parce que vous m'y forcez. Il faut bien que je vous dise la vérité… et la

vérité c'est que les serments les plus sincères ne tiennent pas contre les entraînements du

cœur. L'alliance que vous rêvez est impossible. Elle vous coûterait votre réputation et moi,
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je  jouerais  un  rôle  ridicule.  Me  voyez-vous  m'établir  surveillant  votre  vertu…  vous

conduire au théâtre et vous attendre à la sortie ?

— Monsieur,  vous  ne  me comprenez  pas  du  tout,  dit  la  jeune  fille  d'un  air  fâché.  Je

n'attends pas de vous des services de ce genre. Je vous demande si vous pouvez m'ouvrir

la carrière que j'ai choisie, après mûre réflexion. Et si j'y échoue, je ne vous rendrai pas

responsable de mon insuccès. Je l'attribuerai à l'insuffisance de mon talent. Mais pour que

je sache si j'en ai, il faut que je puisse me faire entendre. Et je ne connais personne au

théâtre.

— Ni moi non plus, hélas !

— Je vous crois, mais j'avais pensé que, par vos relations, je pourrais arriver jusqu'à un

directeur… d'une scène lyrique quelconque. Ainsi le colonel Mornac les connaît tous… il

me l'a dit ; j'aurais pu m'adresser directement à lui. Je n'ai pas osé. Me reprocherez-vous

d'avoir pensé que vous consentiriez à me servir d'intermédiaire auprès de lui ?

— Non, mademoiselle, répondit assez froidement Robert. Je ferai ce que vous me deman‐

dez. J'espère même que le colonel se prêtera à votre désir et j'admets que vous réussissiez

au théâtre. Mais après ? Quelle sera votre existence ?… Savez-vous comment vivent les

actrices ?… Croyez-vous qu'elles se contentent de leurs appointements… quand elles en

ont ?

— Je m'en contenterais, moi. J'  ai bien su économiser les trois quarts de ceux que me

donnait Mme de Malvoisine.

— Vous oubliez que chez elle vous étiez défrayée de tout. Au théâtre, on exigera de vous

des toilettes qui absorberont et au-delà l'argent que vous gagnerez… en admettant que

vous en gagniez. Me direz-vous que vous vous marierez ?… Épouseriez-vous un acteur ?

— Non, murmura la jeune fille.

— Espérez-vous qu'un homme du monde, admirateur de votre talent,  vous demandera

votre main ?

— Encore moins, dit tristement Violette.

— Sur qui comptez-vous donc ?

— Sur personne, répondit-elle en pleurant.

Ses larmes touchèrent Robert qui regrettait déjà d'avoir été trop dur.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, lui dit-il doucement, pardonnez-moi de vous arracher

vos  illusions.  Je  les  crois  dangereuses  et  je  suis  trop  votre  ami  pour  vous  les  laisser.

Violette essuya ses yeux, releva la tête et dit en regardant Robert de Bécherel :

— Je ne vous en veux pas. Mais, ma résolution est prise et je me sens assez sûre de moi

pour échapper aux périls que vous me signalez. Il me suffit que vous ne m'abandonniez
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pas… c'est-à-dire que vous ne refusiez pas de me donner des conseils quand j'aurai recours

à vous. Je suis seule au monde et je n'ai confiance qu'en vous. Je vous demande de me voir

à l'œuvre avant de me juger. Quand j'y serai, si ma conduite ne vous paraît pas irrépro‐

chable, si vous me trouvez indigne d'intérêt, vous ne vous occuperez plus de moi… mais

jusqu'à ce que j'aie subi cette épreuve, ne me retirez pas votre protection… je n'ose plus

dire votre amitié.

— Elle vous est acquise, mademoiselle, répliqua vivement Robert. Ma protection est bien

peu de chose, mais je suis tout à votre disposition. Et puisque vous le voulez absolument,

je verrai le colonel Mornac ; je lui demanderai de vous faciliter l'entrée de la carrière que

vous avez choisie,  et  je ne doute pas qu'il  ne se prête à votre désir.  Où devrai-je vous

apporter sa réponse ?

— Mais… chez moi. Pourquoi n'y viendriez-vous pas ? Je serais toute fière de vous montrer

comme je suis bien installée. Par exemple, je me sers moi-même… je ne veux plus de la

femme de chambre que Mme de Malvoisine m'envoyait pour faire mon ménage. C'est moi

qui vous ouvrirai la porte. Je vous préviens seulement que je demeure très loin… rue de

Constantinople,  47… au coin du boulevard extérieur.  Voulez-vous que je  vous attende,

demain… à trois heures ?

Robert n'était pas un roué ; mais il n'était pas non plus un naïf, et il fut un peu surpris

d'entendre Mlle Violette l'inviter à venir la voir chez elle, comme si c'eût été la chose la

plus naturelle du monde. Mais il ne soupçonna point ses intentions. Il crut fermement

qu'elles étaient innocentes et il ne se trompait pas. Il se dit qu'après tout, il n'avait pas le

droit de l'empêcher d'entrer au théâtre et que, si elle tournait mal, il n'aurait rien à se

reprocher. Quant à l'avenir de cette amitié qu'elle lui offrait ingénument, il en serait ce

qu'il pourrait. Et, sans qu'il se l'avouât à lui-même, l'idée qu'elle aboutirait à une liaison

amoureuse ne lui déplaisait pas du tout. Pour le moment, l'important c'était de soustraire

Violette  aux  persécutions  de  ce  Galimas,  qui  ne  manquerait  de  la  poursuivre  de  ses

vilaines propositions, dès qu'il saurait que Mme de Malvoisine l'avait renvoyée.

— Je viendrai  certainement,  mademoiselle,  dit-il  avec empressement et  d'ici  là,  j'aurai

peut-être vu le colonel.

Puis il eut une idée.

— N'avez-vous jamais cherché à retrouver vos parents ? demanda-t-il tout à coup.

— Jamais. Je savais trop bien que je n'y réussirais pas.

— Voulez-vous que j'essaie, moi ?

— Vous, mon ami !… s'écria la jeune fille.

Et se reprenant aussitôt :

— Pardon, monsieur !… je ne sais pas si vous me permettez de vous appeler mon ami.
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— En doutez-vous encore ? demanda en souriant Robert. Pour vous montrer que vous en

avez le droit, faut-il que je vous appelle Violette, tout court ?…

— Je vous en prie.

— En attendant que je puisse vous appeler par votre nom… celui que votre mère vous avait

donné et que vous avez oublié ?

— Ma mère !… que ce mot est doux à prononcer !… murmura l'orpheline. Et je ne verrai

jamais celle à qui je serais si heureuse de l'adresser !

— Qui sait ?… Elle vit encore, sans doute… vous êtes si jeune.

— J'aime mieux croire qu'elle est morte que de croire qu'elle m'a abandonnée.

— Rien ne prouve qu'elle vous ait abandonnée. On vous a peut-être volée et elle pleure

votre perte.

— Si je pouvais croire cela…

— Que feriez-vous ?

—  Je  la  chercherais.  Mais  c'est  impossible.  Dès  que  j'ai  été  d'âge  à  comprendre,  la

supérieure du couvent de Rennes, en m'expliquant où et comment on m'a trouvée, m'a dit

que mon aventure avait été racontée dans les journaux… qu'on avait publié et affiché mon

signalement dans toutes les  grandes villes  de France.  Si  ma mère eût été vivante,  elle

serait venue me réclamer… à moins qu'elle ne m'ait perdue volontairement.

— Mais, votre père ?… n'avez-vous gardé de lui aucun souvenir ?

— Aucun souvenir précis. Il me semble qu'au temps où ma nourrice me portait dans ses

bras, un homme me grondait souvent, avec une grosse voix qui me faisait peur.

— Cette voix, vous la reconnaîtriez peut-être, si vous l'entendiez.

— J'en doute… et d'abord, il faudrait la retrouver.

— Je me figure qu'elle est au Havre. Vous m'avez parlé d'une jetée qui s'avance dans la

mer et d'un grand navire qui entrait dans le port. Il y a au Havre une jetée ou les Havrais

vont voir arriver les paquebots transatlantiques.

— On me l'a dit. Je n'y suis jamais allée. Je ne connais que Rennes et Paris… et encore, je

les  connais  mal…  Au  couvent  de  la  Visitation,  les  élèves  ne  sortaient  qu'une  fois  par

semaine pour aller en promenade. À Saint-Mandé, les jours de congé, nous ne poussions

pas  plus  loin  que le  bois  de  Vincennes.  Chez  Mme de Malvoisine,  je  restais  confinée,

l'hiver, au coin du feu comme Cendrillon, et l'été, j'osais à peine m'aventurer seule au parc

Monceau. Deux ou trois fois, j'ai poussé ma promenade jusqu'au jardin des Tuileries. Et si

je vous y ai donné rendez-vous, c'est parce que j'en savais le chemin.

— Mais du moins vous êtes allée au spectacle avec la comtesse ?
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— Jamais je ne suis entrée dans un théâtre.

— Et vous voulez y débuter !

— C'est beaucoup d'audace, je le sais, mais que vous dirai-je ?… l'inconnu m'attire. Et je

suis sûre que je ne me troublerai pas sur la scène… pour la même raison qu'un conscrit qui

ignore le danger va bravement au feu.

Robert  n'en revenait  pas d'entendre Violette parler ainsi,  mais le  moment eût été mal

choisi pour la décourager.

— Iriez-vous avec moi à l'Opéra où à l'Opéra-Comique ? lui demanda-t-il.

— Oh ! bien volontiers, répondit avec empressement la jeune fille. Écouter Don Juan… les

Huguenots… Carmen… tous les chefs-d'œuvre que je sais par cœur… c'est mon rêve.

— Un rêve  qu'il  me sera  facile  de  réaliser.  Mais  puisque vous avez  confiance en moi,

pourquoi ne me permettriez-vous pas de vous conduire au Havre ?… Je voudrais voir si

vous reconnaîtriez la jetée… et nous chercherions ensemble la maison où il y avait un jar‐

din.

— Je ne suis pas sûre que je la reconnaîtrais… mais je ferai ce que vous voudrez ; car je ne

doute plus de vous. Je sais que vous ne m'obligerez jamais à vous rappeler nos conven‐

tions. Et maintenant que nous sommes d'accord, il faut que je vous quitte. Je veux voir

aujourd'hui  Mme  Valbert,  car  je  tiens  à  son  estime,  et  si  je  ne  me  hâtais  pas  de  lui

expliquer ce qui m'arrive, Mme de Malvoisine pourrait me devancer et lui raconter les

choses à sa façon. Je vais donc à Saint-Mandé… en omnibus… et je reviendrai de même.

Au revoir !… À demain, conclut Violette en se levant et en tendant à Robert une main qu'il

serra avec effusion.

Elle s'envola, légère comme un oiseau, et il la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu

au bout de la grande allée du jardin.

— Quelle étrange fille ! murmura-t-il. Et quelle singulière aventure après celles d'hier !

Depuis deux jours, je vis dans l'imprévu… et Dieu sait comment tout cela finira… si tant

est que cela finisse, car me voilà pris… Violette est charmante et je ne me résignerai jamais

à l'abandonner. Son idée de débuter au théâtre est une folie. Je tâcherai de l'en détourner.

Mais pourquoi n'essaierais-je pas de retrouver sa famille ?… Ce serait une bonne action…

ma chère m'approuverait, si je la consultais… et je la consulterai… dès que j'y verrai plus

clair dans ma situation, car il faut d'abord que je me tire des embarras où m'a mis cet

animal de Gustave.

En monologuant de la sorte, Robert avait repris machinalement le chemin par lequel il

était venu. Il remontait la terrasse vers le pavillon de Flore et il marchait la tête basse, si

bien qu'il ne voyait pas venir un monsieur qui lui cria :

— Qu'est-ce que tu fais ici, toi ?
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Robert leva les yeux et reconnut le colonel Mornac.

— Parions que tu as un rendez-vous avec une femme. La terrasse du bord de l'eau ne sert

qu'à ça. Oh ! je ne te le reproche pas. C'est de ton âge. Et moi-même qui n'ai plus vingt-

cinq ans, j'y suis venu pour y rencontrer une personne qui ne veut pas encore me recevoir

chez elle. Seulement, moi… c'est fait. Ma belle vient de me quitter.

— La mienne aussi, dit en souriant Robert.

— Alors, j'ai deviné. Et je ne suis pas fâché de te trouver. Nous allons causer.

— Oh !  très volontiers,  mon colonel,  car j'ai  bien des choses à vous apprendre.  Je me

proposais d'aller vous demander à déjeuner, demain matin.

— Bon ! je compte sur toi, pour midi, heure militaire. En attendant, viens faire un tour

avec  moi  aux  Champs-Élysées,  et  raconte-moi  tes  affaires.  Comment  as-tu  passé  ton

temps depuis avant-hier soir ?

— Fort mal, mon colonel.

— Comment, fort mal !… Qu'as-tu donc fait ? Ah ! j'y suis ! L'autre soir, pendant que je

flirtais avec ma veuve, je t'ai aperçu planté près de la table d'écarté. Tu as joué et tu as

perdu ton argent.

— Encore, si je n'avais perdu que cela.

— Oh ! oh ! est-ce que tu aurais…

— M. Lafitte a su que j'avais joué et il m'a congédié.

— Diable ! voilà une jolie nouvelle à annoncer à ta mère.

— Je lui ai écrit.

— Et te voilà dans une belle situation, sans place et sans le sou. C'est complet. As-tu au

moins payé ta dette de jeu ?… car tu as dû t'endetter à cette partie. On joue cher chez la

comtesse.

— J'ai emprunté pour m'acquitter.

— Autre sottise. À qui as-tu emprunté ?

— À un usurier qu'on m'a indiqué.

— De plus fort en plus fort. Pourquoi ne t'es-tu pas adressé à moi, animal ?

— Je n'ai pas osé. Il s'agissait de dix mille francs.

— Peste ! tu vas bien quand tu t'y mets. Et pour parer à l'échéance du billet que tu as

souscrit, tu vas être obligé d'hypothéquer tes terres. Tu prends le même chemin que ton

père, mon garçon, et ça te mènera plus loin que lui,  car il  a eu la chance de mourir à

temps. Toi, tu mettras ta mère sur la paille.
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— J'aimerais mieux me brûler la cervelle.

— Tu en arriveras là, si tu continues. Et si tu tiens à ta peau, tu n'as plus qu'un parti à

prendre. Engage-toi, et sois soldat plutôt que batteur de pavés.

— Je ne compte pas rester oisif… Il ne tient qu'à moi de gagner beaucoup d'argent.

— Par quel procédé, je te prie ?

— En travaillant… à la Bourse.

— C'est-à-dire en jouant sur la hausse ou la baisse. Tu appelles cela travailler ? Est-ce ton

ami Gustave qui t'as mis en tête cette belle idée ?

— Pourquoi vous cacherais-je que… hier… il m'a associé, sans m'en avertir, à une spécula‐

tion qu'il croyait sûre et qui a bien tourné, puisque pour ma part, j'ai gagné quelque chose

comme trente-cinq mille francs.

— Voilà un remisier bien généreux !… et tu les as touchés les trente cinq mille ?

— Pas encore. Et même j'hésite à les prendre. Il a joué pour mon compte, sans ma permis‐

sion. Et s'il avait perdu, je n'aurais pas pu payer… immédiatement.

— Alors, je n'admets pas que tu hésites. Il faut laisser cet argent dans la caisse de l'agent

de change et signifier au sieur Gustave que tu lui défends de se servir de ton nom pour

couvrir ses tripotages.

— C'est votre avis ?

— Absolument.

— Eh bien ! je le suivrai… en ce sens que je toucherai la somme et que je la remettrai

intégralement à Gustave.

— Qui s'empressera de recommencer. Si tu fais cela, tu es perdu et je ne m'occuperai plus

de toi. Je puis m'intéresser à un garçon qui mange son bien proprement, mais pas à un

homme faible qui transige avec l'honneur. C'est bon pour ton Gustave ces compromis-là.

En causant ainsi, ces messieurs avaient traversé la place de la Concorde et ils venaient de

prendre pied sur la contre-allée de la grande avenue des Champs-Élysées.

— Écoute, mon garçon, reprit le colonel,  j'ai  été l'ami de ton père ;  je serai le tien… à

certaines conditions, dont la première est que tu rompras avec ce coulissier équivoque.

Laisse-le se tirer comme il pourra de cette vilaine affaire et s'il réclame, envoie-le moi… je

te débarrasserai de lui.

— Je ne tiens pas à le revoir, dit Bécherel.

— Tant mieux ! Maintenant, quels sont tes projets pour l'avenir ?

— Je n'en ai arrêté aucun.
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— Alors, retourne à Rennes et redeviens gommeux de province. Tu finiras peut-être par

dénicher une héritière.  C'est  la  grâce que je  te  souhaite mais je  ne puis rien pour toi.

J'aime les forts et ici, je t'aurais volontiers donné un coup d'épaule. N'en parlons plus,

puisque tu n'as pas assez d'énergie pour tenir bon sur le pavé de Paris.

— Vous admettrez bien que j'y vive de mes revenus… comme vous, mon colonel.

— Ils sont maigres, tes revenus… et tu auras tôt fait de manger ton fonds. Moi, mon fils, je

suis riche, j'ai de l'expérience et malheureusement, je n'ai plus de mère. Que dira la tienne

de ta belle résolution de rester à Paris, sans fortune et sans emploi ?

— Je la prierai de venir s'y fixer avec moi.

— Ce serait  très  bien ;  seulement je  doute qu'elle  y  consente.  À l'âge qu'elle  a,  on ne

renonce pas facilement à ses habitudes. Enfin !… tu peux toujours essayer. Et puisque tu

commences à entendre raison, je ne te retirerai pas mon amitié et je ne refuserai pas de

t'aider de toutes les façons. Pour commencer… as-tu besoin d'argent immédiatement ?… il

est entendu, j'espère, que tu ne toucheras pas chez l'agent de change ?

— Je vous le promets, et j'ai chez moi quelques milliers de francs qui me suffisent pour le

moment.

— Bon ! et les dix mille que tu dois à l'usurier ?

— Ma mère ne refusera pas de me les avancer. Je compte sur vous pour lui expliquer

comment je me suis laissé entraîner et pour plaider auprès d'elle les circonstances atté‐

nuantes.

— Tu aurais en ma personne un très mauvais avocat.  Ta mère m'a toujours considéré

comme un viveur et je ne lui inspire aucune confiance. J'aime mieux te prêter la somme.

Tu n'auras qu'à me prévenir deux jours avant l'échéance. En attendant, tu devrais aller

faire un tour en Bretagne.

— Je le voudrais, mais je ne le puis pas.

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai charge d'âme.

— Charge d'âme, toi ! Quelle est cette plaisanterie ?

— C'est très sérieux. Mlle Violette a été chassée par Mme de Malvoisine, à cause de moi.

Maintenant, elle habite seule le logement qu'elle occupait déjà, rue de Constantinople, 47.

— Elle est venue te demander ta protection. Elle a choisi là un singulier Mentor.

— Qu'elle ait eu tort ou raison, me conseillez-vous de lui refuser mon appui ?

— Je te répondrai quand je saurai ce que tu comptes faire d'elle. Ta maîtresse, évidem‐

ment.
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— Je vous jure que non.

— Que tu n'en aies pas l'intention, c'est possible à la rigueur. Mais ne t'engage pas pour

l'avenir, car il y aurait dix à parier contre un que tu manquerais à ton serment. Que veut-

elle de toi, cette petite ?

— Elle veut entrer au théâtre. Elle me demande de l'y aider, en m'adressant à vous qui êtes

mieux placé que moi pour faciliter ses débuts.

— J'avais toujours pensé qu'elle finirait par là. Et je suis convaincu qu'elle aura du succès.

Elle a une voix admirable et des aptitudes musicales de premier ordre.

— Alors, vous refuserais-je ? Avec sa beauté, elle devait fatalement mal tourner ! mieux

vaut que ce soit comme actrice. La scène donne un certain prestige à la chute. Je connais

justement  le  directeur  d'un nouveau théâtre  lyrique  qui  s'est  ouvert  l'hiver  dernier.  Il

cherche des sujets. Je lui présentai ta protégée et quand il l'aura entendue, je te prédis

qu'il l'engagera à de très belles conditions. La suite ne me regardera plus. Je ne me mêlerai

pas de t'empêcher de devenir son amant. Elle se fait fort de rester vertueuse. Et en vérité

depuis qu'elle m'a raconté son histoire, je commence à croire qu'elle y réussira.

« Je la connais, à peu près, son histoire. Je l'ai sue par hasard, et je l'ai gardée pour moi.

C'est la maîtresse du pensionnat où elle était à Saint-Mandé qui me l'a racontée. Et Mme

de Malvoisine n'en sait pas le premier mot. Cette Violette, bien nommée, a été trouvée, je

ne sais plus où, sur une promenade publique ! Et elle n'est certainement pas la fille d'un

ouvrier, ni d'un paysan, car elle a de la race jusqu'au bout des ongles. J'ai toujours supposé

que ses parents étaient du monde, qu'ils  l'ont égarée exprès et  qu'il  y  a là-dessous un

drame de famille.

— Moi, je n'en doute pas.

— Et tu t'y intéresses. Eh bien, pourquoi ne cherches-tu pas à les retrouver, ces parents

barbares  ?…  et  riches  très  probablement.  Ce  serait  là  un  occupation  méritoire,  qui

conviendrait  à tes goûts romanesques.  Et si  tu parvenais à lui  rendre une famille,  elle

n'aurait plus besoin de triompher au théâtre. Cette famille ne la recevrait probablement

pas à bras ouverts, mais il y a peut-être ou il y aura plus tard un gros héritage à recueillir.

— Je suis heureux de vous entendre parler ainsi, car je suis décidé à entrer en campagne

immédiatement.

— Violette t'a-t-elle donné quelques indications qui puissent te mettre sur la piste ?

— Elle  m'a parlé  d'une grande ville… un port  de mer… dont elle  a  gardé un souvenir

confus… le Havre, peut-être. Elle se rappelle aussi, vaguement, la figure et la voix d'une

femme qui devait être sa mère… puis une grande maison avec un jardin.

— Si tu n'as pas d'autres renseignements que ceux-là, les recherches ne seront pas faciles.

Mais je ne suis pas fâché de te voir te lancer dans cette chasse aux ancêtres. Ça vaudra

toujours mieux que de battre le pavé, sans but, et surtout que de jouer à la Bourse… ou à
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l'écarté. Où l'as-tu revue cette petite, depuis la soirée de la rue du Rocher ? Est-ce qu'elle a

eu l'aplomb de venir te relancer chez toi ?

— Non. Elle m'a écrit qu'elle m'attendrait sur cette terrasse, aujourd'hui, à deux heures. Je

l'y ai trouvée. Elle était arrivée avant moi. Nous nous sommes assis sur un banc et nous

avons  causé  longuement.  Elle  vient  de  me  quitter  pour  aller  voir  à  Saint-Mandé  son

ancienne maîtresse de pension. Elle craint que Mme de Malvoisine ne la calomnie auprès

de cette dame.

— Et elle n'a pas tort. La comtesse va faire de son mieux pour lui nuire. Mais je verrai, moi

aussi, Mme Valbert et je lui parlerai de son ancienne élève. C'est une brave femme que

cette marchande de soupe. Je l'ai connue par hasard en allant voir la fille d'un de mes

anciens camarades de régiment qui était sa pensionnaire. Mais, résumons-nous, car je vais

te lâcher. On m'attend chez moi. Il est donc convenu : primo, que tu renonces à Satan et à

ses œuvres… c'est-à-dire au nommé Gustave et aux opérations de Bourse.

— Oh ! sans regret.

— Secundo, que je me charge de rembourser l'usurier qui t'a prêté. Je serais même bien

aise de le rembourser tout de suite, afin que ta signature ne traîne pas entre ses mains et

tu vas me faire le plaisir d'aller le prévenir que d'ici à deux jours, tu retireras ton billet. —

Je ne demande pas mieux.

— Tertio, enfin, que je vais m'occuper de ta protégée. Je tâcherai de lui faire obtenir une

audition aux Fantaisies Lyriques, et d'autre part, je t'aiderai dans tes recherches… je me

sens  même de  force  à  t'accompagner  dans  tes  voyages  de  découvertes… au  Havre  ou

ailleurs. Maintenant j'ai dit, et j'ai besoin d'être seul. File au pas accéléré et viens déjeuner

demain matin.
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Chapitre 4

Après le court entretien qu'il  avait  eu,  en plein air,  avec le colonel Mornac, Robert de

Bécherel  était  rentré  chez  lui  tout  réconforté.  Ce  colonel  philosophe  se  trouvait  être

précisément le Mentor qu'il lui fallait : un Mentor indulgent, mais résolu, qui excusait les

fautes, sans transiger avec les principes. Il avait suffi qu'il se prononçât énergiquement

pour  que  Robert  comprît  ce  que  valait  l'aimable  Gustave  qui  jouait  si  lestement  avec

l'argent et avec le crédit d'un camarade, retrouvé par hasard, après des années d'oubli.

Robert, maintenant, était fermement décidé à laisser dans la caisse de l'agent de change le

produit  d'une  opération  faite  sans  son  consentement,  et  à  planter  là  le  remisier  peu

scrupuleux qui s'était servi de son nom.

Il se promettait aussi d'en finir sans retard avec le sieur Marcandier, dit Rubis-sur-l'ongle,

qui ne lui inspirait aucune confiance. Mieux valait assurément avoir pour créancier M. de

Mornac, ancien ami de son père, que de rester à la discrétion d'un usurier suspect. Mais ce

qui le comblait de joie, c'était que le colonel consentait à faciliter les débuts de l'intrépide

jeune fille. Il encourageait Robert dans son hardi dessein de chercher la famille de cette

pauvre abandonnée. C'était plus que n'espérait l'ex-secrétaire particulier de M. Lafitte.

Et, en vérité, dans la situation où il s'était mis par sa faute, il ne pouvait rien lui arriver de

plus heureux, car il n'était plus tourmenté par la nécessité pressante de prendre un parti

définitif. Sa vie avait un but.

L'insouciance, poussée jusqu'à l'imprévoyance, était on grand défaut, mais il y avait en lui

l'étoffe d'un redresseur de torts, à la façon de Don Quichotte, qui passa son existence à

défendre les jeunes princesses persécutées par des enchanteurs méchants. Violette n'était

pas princesse et ses persécuteurs ne se montraient pas. Il s'agissait de les découvrir, sous

peine de se battre contre des moulins à vent, comme l'illustre chevalier de la Manche.

Mme de Malvoisine, la belle Herminie et l'affreux Galimas ne comptaient pas, puisque

Violette  était  ou  croyait  être  hors  de  ses  atteintes.  Il  fallait  donc  remonter  à  la  cause

première  de  ses  malheurs  et  retrouver  les  parents  dénaturés  qui  l'avaient  jetée,  tout

enfant, sur les chemins, pour se débarrasser d'elle.

Comment finirait l'aventure et, de quelque façon qu'elle se terminât, qu'en reviendrait-il à

Robert ? Le colonel paraissait croire que le cours naturel des choses amènerait son jeune

ami à devenir l'amant de Violette et que ce dénouement presque forcé ne serait pas très re‐

grettable.

Le dernier des Bécherel goûtait assez cette morale facile qu'il avait toujours pratiquée et

cependant il lui venait des aspirations moins vulgaires. Son cœur commençait à se mettre

de la partie et il  lui semblait déjà que Violette méritait  d'être aimée autrement qu'une

modiste résignée à mal tourner.
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Sur ce point, il n'avait pas encore de projet bien arrêté. Tout dépendrait des événements. Il

comptait  s'y  laisser  aller,  mais  l'idée  d'épouser  plus  tard  une  adorable  jeune  fille  qui

n'avait d'autre défaut que d'être sans famille et sans fortune, cette idée romanesque ne lui

répugnait pas.

Restait la question scabreuse de l'entrée de Violette au théâtre. Robert ne se dissimulait

pas que jamais sa mère ne consentirait à son mariage avec une actrice. Mais Violette ne

l'était pas encore, et avant qu'elle le fût, il la connaîtrait assez pour être à même de choisir

entre le bon motif et l'autre.

Dans le  cas  où il  choisirait  le  bon,  il  espérait  bien qu'elle  renoncerait  sans regret  aux

succès qu'elle ambitionnait comme artiste dramatique. Et il s'accommodait assez de rester

quelque  temps  dans  l'indécision  ;  le  temps  d'étudier  le  caractère  de  Violette  et  d'être

mieux fixé sur la nature du sentiment qu'elle lui inspirait. Ce serait comme un nouveau

volontariat qu'il ferait avant de contracter un engagement plus sérieux et plus long que

celui qu'il aurait signé, s'il avait voulu suivre la carrière militaire.

Ainsi  rassuré  et  à  peu  près  consolé  de  ses  mésaventures  récentes,  Robert  finit  assez

gaiement sa journée. Il dîna bien dans un bon restaurant et il alla entendre une chanteuse

en vogue qui lui parut inférieure comme talent et comme beauté à sa chère Violette.

Son consentement fut un peu gâté par une rencontre qu'il fit dans la salle. Le coulissier

Galimas y trônait à l'orchestre, à dix fauteuils de lui, et Robert ne fut pas peu surpris de

recevoir de ce personnage un salut presque obséquieux qu'il se dispensa de lui rendre. Il se

demanda à quoi il  devait cette politesse inattendue et, en cherchant bien, il  pensa que

Galimas saluait en lui le capitaliste qui venait de gagner une grosse somme, de moitié avec

Gustave.  Il  se  demanda même si  Galimas n'était  pas  dans l'affaire  et  cette  idée ne fit

qu'affermir  sa  résolution  d'éviter  désormais  ledit  Gustave  et  même  de  lui  rompre  en

visière, s'il en trouvait l'occasion.

Vexé sans doute d'en avoir été pour un coup de chapeau inutile, l'opulent coulissier s'en

tint là, quoique l'occasion fût bonne pour reprendre la querelle qu'il semblait avoir ou‐

bliée.

— Gustave l'aura renseigné, se dit Bécherel. Il sait que la Malvoisine a sur moi des visées

matrimoniales et je crois décidément que tous ces gens-là s'entendent comme larrons et

foire. Ils en seront pour leurs peines. Je suis de force à me défendre.

Puis, l'idée lui vint qu'ils s'en prendraient peut-être à Violette. Ils étaient bien capables de

se venger sur elle des dédains de son amoureux ;  mais avec l'appui du colonel qui les

connaissait à fond et qui avait pris le parti de la jeune fille, Robert espérait bien déjouer

leurs manœuvres.

La soirée s'acheva sans autre incident. Galimas quitta la salle avant la fin du spectacle.

Robert,  qui  resta  jusqu'au  bout,  rentra  chez  lui  tranquillement,  se  coucha  et  dormit
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beaucoup mieux que la nuit précédente. Il ne fit que des rêves d'or, et il s'éveilla frais et

dispo, le lendemain, dès l'aurore.

L'emploi  de  la  journée  qui  commençait  était  réglé  d'avance  :  à  neuf  heures,  visite  à

Marcandier ; déjeuner à midi chez le colonel Mornac et entrevue à trois heures avec Mlle

Violette ; rue de Constantinople.

La visite à Marcandier le préoccupait fort peu et il comptait l'expédier rapidement. On n'a

jamais vu un marchand d'argent se faire prier pour recevoir le remboursement d'un billet

qui  n'est  pas  encore  échu,  et  Bécherel  venait  avertir  son  prêteur  qu'il  retirerait  le

lendemain celui qu'il avait signé l'avant-veille.

— Onze mille francs pour dix mille. Mille francs d'intérêts gagnés en trois jours consti‐

tuent un joli bénéfice, même pour un drôle qui prête à quarante pour cent.

Robert se disait cela en montant, sans se presser, la raide pente de la rue Rodier. Il la

connaissait  déjà et pourtant il  s'étonnait de plus belle qu'un riche capitaliste y eût élu

domicile, car elle lui déplaisait encore plus que la première fois qu'il y était venu. Il glissait

à  chaque  instant  sur  les  pavés  boueux  et  il  lui  semblait  que  les  maisons  avaient  l'air

sinistre. Peut-être lui auraient-elles paru très gaies, si l'une d'elles avait abrité Violette,

mais il était encore sous l'impression de se première entrevue avec l'usurier et ces vieilles

bâtisses lui faisaient l'effet de loger des malandrins.

Celle  qu'habitait  Rubis-sur-l'ongle  était  bien la  plus  laide de toutes  et  quand Bécherel

arriva devant la porte bâtarde de cette masure, il hésita encore une fois à s'engager dans

l'allée  noire  qui  aboutissait  à  l'escalier  gardé  par  l'horrible  concierge  que  son  maître

appelait : la mère Rembûche.

Il  leva les yeux et il  vit  que les fenêtres étaient closes par des volets de bois plein qui

n'avaient  pas  l'air  de  s'ouvrir  souvent.  Il  n'y  manquait  que  des  barreaux  de  fer  pour

compléter la ressemblance avec une geôle. Bécherel remarqua aussi que cet étrange im‐

meuble, contigu d'un côté à une maison de moins mauvaise apparence, ne touchait, de

l'autre côté, à aucune construction. Il était séparé de l'immeuble le plus voisin par une

ruelle étroite et obscure dont Robert n'apercevait pas le bout :  un de ces passages qui

foisonnent à Londres et que les Anglais appellent des lanes. Seulement, à Londres, ils sont

souvent voûtés et ils servent de chemins de communication entre deux voies plus fréquen‐

tées. Celui-ci était à ciel ouvert et paraissait n'avoir aucune issue.

Mais Bécherel n'était pas venu là pour faire des études sur la topographie de ce quartier

bizarre. Il n'était pas loin de dix heures et il tenait à ne pas manquer le sieur Marcandier.

Après un temps d'arrêt assez court, il se décida donc à franchir le seuil fangeux de cette

masure et après avoir suivi le corridor à tâtons, il s'engagea dans l'escalier.

La portière n'était pas dans sa loge, mais il connaissait le chemin et il n'avait plus besoin

de se renseigner. Il continuait donc à grimper, lorsque, en débouchant sur le palier du
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premier étage, il vit se dresser devant lui, armée d'un balai, la mégère avec laquelle il avait

déjà eu maille à partir.

Le  palier  n'était  pas  beaucoup  mieux  éclairé  que  le  corridor  d'entrée  :  cependant  la

Rembûche  reconnut  le  visiteur  de  l'avant-veille  et  en  le  voyant  s'apprêter  à  forcer  le

passage, elle croisa la baïonnette, c'est-à-dire qu'elle empoigna à deux mains son balai par

le manche et qu'elle en présenta les brins poussiéreux au visage de Robert de Bécherel.

— M. Marcandier ? lui demanda-t-il, comme la première fois.

— Il n'y est pas, répondit la vieille, d'une voix de matou en colère. Décanillez !… et plus

vite que ça.

— Je vous dis qu'il m'attend.

— C'est pas vrai… et je vous dis, moi, que vous ne monterez pas… pour espionner comme

l'autre matin. Vous m'avez fait avoir des raisons. Mais aujourd'hui vous ne passerez pas.

Les mouchards n'entrent pas ici.

— Insolente drôlesse !

— Oh ! ne faites pas le malin et décampez illico ou bien je crie à l'assassin. A-t-on jamais

vu un roussin qui veut entrer de force dans une maison honnête !

— Vous mériteriez une verte correction, mais je me respecte trop pour vous l'appliquer.

J'ai besoin de parler à M. Marcandier. Faites-moi place.

— Pour que vous alliez rôder dans toute la maison et écouter aux portes !… pas si bête !

J'ai pas envie d'être chassée par mon maître. Il est sorti du moment… Mais quand bien

même qu'il serait chez lui, je ne vous laisserais pas monter. Il me l'a défendu.

Robert hésita. Il avait bonne envie d'écarter d'un revers de main cette sorcière et d'aller

sonner d'autorité à la porte de l'usurier. Mais la coquine était très capable de s'accrocher à

ses habits, et de pousser des hurlements qui pourraient bien attirer les voisins. Rien ne

l'empêcherait même de se précipiter dans la rue et d'appeler au secours. Il ne tenait pas du

tout à s'expliquer avec des sergents de ville, et il avait intérêt à éviter le scandale d'une

discussion en plein air qui ne manquerait pas d'attrouper autour de lui les badauds du

quartier. Mieux valait maîtriser sa colère et prendre le sage parti de battre en retraite.

— Assez ! vieille folle ! dit-il ; je m'en vais. Mais vous aurez de mes nouvelles. J'écrirai à M.

Marcandier pour lui apprendre comment vous recevez les gens qui ont affaire à lui,  et

nous verrons ce qu'il dira de la façon dont vous faites votre métier de portière.

— Portière ! vociféra la Rembûche qui voulait qu'on lui appliquât l'honorable qualification

de concierge. Tu m'insultes, maintenant, espèce de miriflor !… Je vais t'en donner de la

portière.
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Elle brandissait son balai comme une massue et pour se dérober aux malpropres atteintes

de cette mégère, Robert se hâta de descendre quatre à quatre les marches vermoulues de

l'escalier.

Il éprouva une véritable satisfaction à se retrouver sur le pavé de la rue et à constater que

le Cerbère femelle avait renoncé à l'y poursuivre, car elle ne montra point ses guenilles sur

le seuil de l'allée sombre. Contente sans doute d'avoir repoussé l'assaillant, elle ne voulait

pas risquer une sortie hors de l'immeuble confié à sa garde.

Cette scène ridicule avait fort irrité Bécherel et quelque peu brouillé ses idées ; mais il se

remit assez vite du trouble où elle l'avait jeté et tout en montant la pente de la rue Rodier,

sans s'inquiéter de savoir où ce chemin le conduirait, il commença à envisager sous un

nouvel aspect l'algarade que la portière de l'usurier venait de lui faire.

Il lui sembla tout d'abord qu'elle n'avait pas pu prendre sur elle d'en user si brutalement

avec un monsieur que Marcandier avait  déjà reçu et  qu'en lui  barrant le  passage,  elle

n'avait fait qu'exécuter une consigne donnée par son maître.

S'il en était ainsi, pourquoi Rubis-sur-l'ongle avait-il résolu de fermer sa porte au débiteur

qu'il avait si gracieusement accueilli l'avant-veille ? Était-ce qu'il tenait à rester créancier

de Robert de Bécherel et qu'il avait deviné ce que Robert venait précisément lui annoncer

qu'il allait le rembourser dès le lendemain ? Conjecture inadmissible, s'il en fut, à moins

cependant qu'il n'eût été avisé par Gustave du gros bénéfice que son jeune client venait de

réaliser à la Bourse. Et s'il  en était informé, quel intérêt avait-il à éviter le rembourse‐

ment ?

Robert n'y comprenait rien, mais en repassant dans sa tête les détails de sa dispute avec la

mère  Rembûche,  il  se  souvint  qu'elle  l'avait  traité  de  roussin,  c'est-à-dire,  en  argot

parisien, d'agent de police.

Ce fut un trait de lumière. Ces aimables épithètes se rapportaient évidemment à l'explora‐

tion qu'il avait faite du corridor aboutissant à une porte de fer, au troisième étage, tout

près  de  l'appartement  occupé  par  Rubis-sur-l'ongle,  qui  l'avait  tancée  vertement  pour

avoir laissé ouverte la porte de ce corridor. Et si ce personnage l'avait grondée, c'est qu'il

attachait une importance toute particulière à ce que personne ne découvrit la porte en

question.

Donc, cette porte cachait un mystère que Marcandier ne voulait pas laisser pénétrer. Les

histoires qu'il débitait à propos des cris entendus par Robert n'étaient que des mensonges

destinés à lui donner le change. Il n'y avait derrière cette porte ni dentiste, ni femme en

couches. Il y avait quelqu'un qui souffrait et qu'on retenait là par force.

Sur cette conclusion assez hasardée, l'imagination de Bécherel se mit à galoper et il  se

représenta Marcandier comme un de ces félons du temps de la chevalerie qui enfermaient

dans une tour obscure une reine détrônée. De là à rêver de la délivrer, il n'y avait qu'un

pas pour un garçon de sa trempe, et ce pas, il l'eut bientôt franchi.
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Cette idée s'empara si bien de son esprit qu'il oublia momentanément un autre projet qui

l'intéressait  davantage  :  la  recherche  des  parents  de  Violette.  Il  avait  tout  le  temps

d'entreprendre ce voyage de découvertes qu'il voulait faire au Havre et il avait au contraire

sous la main le mystère de la rue de Rodier. C'était même une bonne occasion de s'essayer

au  métier  de  chercheurs  de  pistes  et  il  caressait  l'espoir  de  jouer  un  mauvais  tour  à

Marcandier et aux acolytes qu'il lui supposait : Gustave, Galimas, la Malvoisine ; tous ces

personnages qu'aucun lien apparent ne rattachait  à Rubis-sur-l'ongle,  mais qu'il  tenait

pour suspects au même titre que l'usurier.

Pour  en  venir  à  ses  fins,  il  lui  fallait  d'abord  trouver  un  moyen  de  pénétrer  dans  la

forteresse où gémissait la victime qu'il aspirait à secourir. Or, il savait pas expérience qu'il

n'y  entrerait  pas  par  la  rue  Rodier.  La  Rembûche  était  là  pour  l'en  empêcher.  Avant

d'ouvrir un siège, on commence par reconnaître les abords de la place, afin de déterminer

le  véritable  point  d'attaque  et  Robert  pensa  avec  raison  qu'il  ne  devait  pas  procéder

autrement. Jusqu'à l'heure du déjeuner chez le colonel, il ne pouvait pas mieux employer

son temps qu'à explorer les alentours de la maison. Il s'agissait de connaître les tenants et

les aboutissants de cet immeuble comme on n'en voit guère.

Pour ce faire, il revint tout doucement sur ses pas, et après s'être assuré que la vieille,

depuis qu'il l'avait quittée, n'était pas venue se mettre en sentinelle sur le pas de la porte, il

se glissa dans le passage à ciel ouvert qui bordait d'un côté le logis de Marcandier.

Bécherel reconnut bientôt que cette ruelle était une impasse ouverte sur la rue Rodier,

fermée à l'autre bout par un mur, et bordée à droite par une maison sans ouvertures. À

gauche, parallèlement à cette maison dont la façade donnait sur la rue Rodier, s'étendait

un long bâtiment qui paraissait n'être qu'un prolongement de la maison de Marcandier.

Des deux côtés, ces hautes constructions avaient un aspect aussi sombre que l'extérieur

d'une prison.

À qui demander des renseignements ? On ne voyait  personne,  et  d'ailleurs,  Robert ne

tenait pas à interroger le premier venu. Il voulut cependant explorer jusqu'au fond cette

ruelle et il ne perdit pas ses peines, car non loin du mur qui fermait le passage, il avisa un

édifice bizarre.

C'était haut comme une tour et surmonté d'une sorte de cage en verre qui avait dû servir

d'atelier  à  un  photographe.  Mais  cet  artiste,  collaborateur  du  soleil,  avait  sans  doute

déguerpi depuis longtemps, car la plupart des vitres de son belvédère étaient brisées et le

cube de maçonnerie que couronnait cette serre aérienne tombait en ruines. Il ne paraissait

pas du reste avoir jamais été bien solide.

Robert,  en  s'approchant,  vit  qu'on  avait  commencé  à  le  démolir.  Les  persiennes  des

fenêtres  et  la  porte  du  rez-de-chaussée  étaient  déjà  enlevées.  Un  gros  tas  de  plâtras

encombrait le vestibule, et il y avait des débris amoncelés dans la ruelle. Mais les ouvriers

ayant pour une cause quelconque interrompu leurs travaux, ce qui restait de ce pavillon
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délabré était accessible à qui voulait y entrer. Et l'escalier était encore intact, un escalier

tournant qui montait jusqu'au faîte vitré de cette espèce de donjon quadrangulaire.

C'était  un  coup  de  fortune  pour  Bécherel  qui  cherchait  précisément  un  observatoire

dominant les maisons voisines, et d'où il pourrait avoir une vue d'ensemble sur ce quartier

qu'il ne connaissait pas. Il n'eut rien de plus pressé que de s'engager dans l'escalier, non

sans s'être préalablement assuré d'un coup d'œil qu'il n'y avait là personne qui pût le voir

entrer.

L'ascension ne fut pas très commode ; les marches tremblaient sous ses pas et il s'envolait

des murailles des nuages de poussière qui l'aveuglaient. Mais ces obstacles n'étaient pas

de nature à arrêter un homme poussé par une curiosité intéressée. Il atteignit rapidement

le but de cette escalade, et, quand il l'eut atteint, il fut largement récompensé de ses ef‐

forts.

Non  seulement  le  belvédère  qui  couronnait  le  pavillon  était  placé  à  une  plus  grande

hauteur que les toits des maisons voisines, mais le pavillon était bâti sur un point très

élevé, de sorte que, du haut de cette tour, Robert découvrit un immense panorama.

Il avait devant lui tout Paris, vu comme le voient les oiseaux qui volent dans le ciel : des

entassements de toits  accidentés qui  s'étageaient au loin comme les vagues d'une mer

houleuse, où les cheminées figuraient assez bien des récifs dentelés et les monuments des

îlots  escarpés.  Les  coteaux  de  Châtillon  fermaient  au  sud  l'horizon,  borné  du  côté  de

Montmartre par la longue rangée des maisons de la rue de la Tour d'Auvergne.

En toute autre occasion, Robert aurait pris plaisir à admirer ce tableau singulier, mais il

n'était pas venu là pour contempler des effets de soleil sur la coupole dorée de l'église des

Invalides qui dressait dans le lointain sa masse étincelante. Les premiers plans l'intéres‐

saient bien davantage et après avoir donné un rapide coup d'œil à l'ensemble, il se mit à

regarder à ses pieds.

La tour carrée sur laquelle il était perché dominait immédiatement un jardin, ou plutôt un

clos planté, car on n'y voyait ni gazon, ni fleurs : rien que des arbres malingres, disposés

en quinconce, qui avaient eu bien de la peine à pousser dans un sol caillouteux. Cette

espèce d'esplanade ressemblait au préau d'une prison ou à la cour d'un pensionnat. Elle

était entourée de murs et vers Montmartre, elle paraissait s'étendre très loin, mais elle

allait en se rétrécissant et on n'en voyait pas le bout.

Robert conjectura qu'il devait y avoir de ce côté une sortie sur une rue qu'il ne connaissait

pas, n'ayant jamais parcouru le quartier. Il en devinait une autre en face de lui, au-delà du

mur de clôture, car il distinguait une solution de continuité entre ce mur et d'assez belles

maisons qui s'élevaient un peu plus loin, et cette rue semblait être parallèle à la rue Ro‐

dier.

À sa gauche et assez près de son observatoire, le clos était borné par un treillage en fer très

solide et très haut qui le séparait d'un jardin – un vrai, celui là – un parc en miniature,
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plein d'arbustes verts et de grands pins au feuillage sombre, à travers lesquels on entre‐

voyait un petit hôtel dont la façade devait se trouver en bordure sur cette rue dont Robert

ne savait pas le nom.

Était-il habité ? Il semblait que non, car aucune fumée ne sortait des cheminées de briques

et il fallait que le propriétaire fût d'humeur mélancolique, car le jardin avec ses ifs et ses

cyprès avait un faux air de cimetière. Il y avait pourtant des gazons assez bien entretenues

et des allées ratissées avec soin, ce qui prouvait que l'immeuble, inoccupé peut-être, n'était

pas abandonné.

Robert de Bécherel, n'étant pas en état de résoudre immédiatement la question, reporta

son attention sur la maison de Marcandier dont il n'était séparé que par la ruelle étroite et

dont il dominait la toiture. Cette maison qui, par devant, manquait de largeur, puisqu'elle

n'avait qu'une fenêtre à chaque étage, s'étendait tellement en longueur qu'elle empiétait

sur le jardin aux arbres verts, au milieu duquel son pignon s'avançait comme un cap. Elle

était couverte en tuiles et le toit très incliné des deux côtés, formait à sa partie supérieure

une arête sur laquelle un homme aurait pu aisément se tenir à cheval.

Ce bâtiment ressemblait à une nef d'église de campagne ou plutôt au magasin à fourrages

d'une caserne de cavalerie.  Le toit  était  percé de deux ouvertures, garnies d'un vitrage

mobile  qu'on pouvait  pousser de l'intérieur,  comme le  couvercle  d'une tabatière,  et  ce

jour-là, ces clôtures en verre étaient levées. Le pignon avait-il des fenêtres sur le jardin ?

C'est ce que Robert ne pouvait pas voir, de l'endroit où il était placé. Mais ce qu'il pouvait

constater de visu, c'est que, du côté de ce jardin, la maison de l'usurier n'était pas contiguë

à une autre maison et qu'il n'avait pas de voisin immédiat. Ce grenier, décidément, n'était

que le prolongement de l'immeuble dont la façade donnait sur la rue Rodier.

Il se pouvait à la rigueur que ce long bâtiment fût intérieurement coupé en deux par un

mur mitoyen et qu'il appartînt par moitié au propriétaire de l'hôtel, mais dans ce cas, ce

propriétaire, qui devait être riche, n'aurait pas loué à un dentiste où à une sage-femme des

logements qu'on ne pouvait accéder qu'en traversant son habitation et son jardin. Donc

Marcandier avait  menti  en disant que la  voisine qui  gémissait  derrière la  porte de fer

n'était pas sa locataire, et qu'il ne la connaissait pas. Cette voisine était sa prisonnière à lui

et  ne  pouvait  sortir  de  là  qu'avec  permission,  car  la  salle  où  on  l'avait  logée  n'avait

probablement pas d'autre issue que cette porte dont Marcandier possédait seul les clés.

De tous ces raisonnements, Robert n'hésita pas à tirer cette conclusion que Rubis-sur-

l'ongle avait sur la conscience bien d'autres méfaits que les prêts usuraires, et qu'il tenait

enfermée une malheureuse créature. Il était même permis de croire qu'il la maltraitait,

puisqu'elle jetait des cris lamentables.

Mais que faire pour lui arracher sa victime ? Le dénoncer à la justice ? C'était assurément

le  moyen le  plus  simple,  mais  ce  n'était  peut-être  pas  le  plus  efficace.  La  justice  agit

prudemment, c'est-à-dire lentement et elle n'ordonne pas une visite domiciliaire chez un
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monsieur honorablement posé, sur la plainte d'un jeune homme sans consistance, plainte

non appuyée de preuves, car Robert n'en pouvait pas fournir. Un juge ou un commissaire

de police aurait commencé par faire appeler Marcandier pour lui demander des explica‐

tions et Marcandier, averti, aurait eu le temps de faire disparaître la séquestrée.

Robert ne pouvait réussir qu'en opérant lui-même et c'est à quoi il se résolut.

Ce n'était pas facile d'entrer en communication avec l'être vivant que l'usurier retenait et

torturait  sous  ce  toit,  séparé  du  belvédère  par  un  précipice.  Un  chat  aurait  peut-être

franchi d'un bond la ruelle, mais l'acrobate le plus agile aurait reculé devant ce périlleux

tour de force et d'adresse. Robert ne pouvait pas songer à le tenter. Faire le tour de tout ce

vaste pâté de maisons, trouver la porte de l'hôtel particulier qu'il apercevait au fond du

jardin, et demander à ceux qui l'occupaient – en supposant qu'il fût habité – l'autorisation

d'examiner de plus près le pignon du bâtiment suspect ? C'était presque aussi impraticable

que de risquer un saut de quinze pieds en largeur et de trente pieds en profondeur.

Il y avait gros à parier qu'on le prendrait pour un fou et qu'on lui rirait au nez ;  sans

compter que si, par hasard, on le laissait pénétrer dans le jardin, il n'en serait probable‐

ment pas beaucoup plus avancé, car il était douteux que la maison Marcandier eût une

entrée de ce côté.  Et  puis,  que dire à  ces gens et  comment leur expliquer pourquoi  il

soupçonnait leur voisin de s'être rendu coupable du crime assez rare que le code pénal a

qualifié de séquestration arbitraire ?

Robert commençait à désespérer d'en venir à ses fins lorsqu'il avisa sur un mur, au-dessus

et au-delà du toit, une inscription peinte en lettres noires, hautes d'un pied : Hôtel de la

Providence. Cette enseigne destinée à être vue de loin était celle d'un hôtel garni, dont la

porte devait se trouver rue Rodier, un peu plus bas que celle de la maison Marcandier. Et

cet hôtel avait des fenêtres latérales qui dominaient le grenier d'un mètre, ou peut-être de

deux, à cause de la déclivité du toit qui, de ce côté, s'appuyait au mur de la maison voisine.

Robert comprit aussitôt le parti qu'il pouvait tirer de la disposition des lieux.

Il ne s'agissait que de louer une de ces chambres, si avantageusement placées, de venir s'y

installer, le soir, et de descendre, à l'aide d'une corde à nœuds, sur la toiture, inaccessible

du côté de la ruelle. Une fois qu'il y aurait pris pied, il ne lui serait pas difficile d'atteindre

une  des  fenêtres  à  tabatière,  de  soulever  ou  de  briser  le  vitrage  et  d'introduire  dans

l'ouverture une lanterne allumée et attachée au bout d'une ficelle, afin de voir ce qui se

passait dans l'intérieur du grenier mystérieux. Ce projet, instantanément conçu, lui parut

admirable et il ne pensa plus qu'à le mettre à exécution le plus tôt qu'il pourrait.

Il se demanda pourtant, une dernière fois, s'il ne se trompait pas dans ses conjectures ; si

ce bâtiment servait vraiment de prison à quelqu'un et s'il n'allait pas s'exposer à se casser

le cou pour rien. L'idée lui vint d'essayer de s'assurer qu'il était habité et, pour ce faire, il

ramassa sur le plancher du belvédère en démolition des gravats d'un certain poids et d'un

certain volume qu'il se mit à lancer dans l'ouverture la plus rapprochée de lui.
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Il  la  manqua  deux  fois,  et  les  gravats  roulèrent  jusqu'à  la  gouttière  ;  à  la  troisième

tentative, ayant visé plus juste, il réussit à faire passer le plâtras par l'hiatus du vitrage

levé. Robert, qui ne doutait de rien, espérait que le prisonnier, s'il y en avait un, renverrait

le projectile par la même voie, pour signaler sa présence. Mais il eut beau recommencer à

mettre dans le trou, il en fut pour ses peines, et quelque peu découragé par cet insuccès, il

se  décidé à  descendre de son observatoire  où il  n'avait  plus  de découvertes  à  faire.  Il

persistait dans son dessein de louer une chambre, afin de tenter la nuit prochaine une

exploration décisive et il lui tardait de s'aboucher avec le maître du garni.

Lorsqu'il  eut pris pied sur le pavé du passage, toujours désert, il  se dirigea vers la rue

Rodier, et il n'avait pas fait dix pas, lorsqu'il sentit le choc d'un objet lourd qui venait de

tomber sur son épaule et qui alla, en rebondissant, rouler sur le pavé de la ruelle, où il finit

par s'arrêter au pied du mur opposé. Naturellement, lorsque Bécherel se sentit touché par

un objet qui semblait tomber du ciel, son premier mouvement fut de lever le nez en l'air.

Il ne vit personne aux fenêtres de la tour en démolition. Les autres maisons du même côté

n'avaient pas d'ouvertures sur la ruelle. Le projectile qui venait de l'atteindre ne pouvait

donc  avoir  été  lancé  que  par  le  vasistas  où  Robert  avait  jeté  des  plâtras,  du  haut  du

belvédère. C'était la réponse attendue qui arrivait enfin sous la forme d'un corps rond,

enveloppé dans du papier, ni plus ni moins gros qu'une bille de billard, mais moins dur et

moins lourd, fort heureusement pour l'épaule qui avait reçu le choc.

Robert se précipita pour le ramasser et fut tout surpris de trouver sous l'enveloppe une

pomme de qualité inférieure ; de celles que les marchandes ambulantes vendent au tas. Ce

singulier envoi le déconcerta un peu. Il pensait qu'un message lui arrivait, et il recevait un

fruit avarié. Il y avait bien de quoi s'étonner.

Il se demanda d'abord si ce n'était pas quelque mauvais gamin qui s'amusait à le bombar‐

der ainsi, mais il réfléchit qu'on n'avait pas pu le viser. Si la pomme en tombant l'avait

atteint,  c'était  par hasard,  puisque la personne qui  l'avait  jetée ne pouvait  pas le  voir,

rasant le mur, juste au-dessous de la gouttière. Il se dit aussi qu'un prisonnier qui veut, du

fond de son cachot, donner signe de vie aux gens du dehors se sert de ce qu'il a sous la

main. La personne enfermée avait bien pu lancer, faute de mieux, une pomme qui sans

doute faisait partie de la pitance qu'on lui apportait quotidiennement pour l'empêcher de

mourir de faim.

Mais, à cet avertissement, elle avait dû, sous peine de n'être pas comprise, joindre une

explication écrite.

Robert  déplia  vivement  le  papier  qui  enveloppait  la  pomme  –  un  papier  assez  épais,

détaché, selon toute apparence, de quelque registre où un épicier inscrivait ses ventes au

détail ; et Robert n'y vit d'abord que des chiffres alignés par colonnes. Mais en l'examinant

de plus près, il y découvrit des caractères rougeâtres qui semblaient avoir été tracés avec la
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pointe d'une épingle, tant ils étaient minces et mal formés. Il s'agissait de les lire et ce

n'était pas facile.

Bécherel finit cependant par déchiffrer deux mots : « au secours ! » et quelques lettres à

peine distinctes qui lui parurent composer la dernière syllabe d'un troisième mot. Cette

syllabe était : onne ou oune. Mais la première syllabe manquait. Elle avait été effacée par

le frottement, pendant la chute de la pomme, et il n'en restait que des traits confus.

La découverte n'en avait pas moins une grosse importance. « Au secours », avait écrit la

personne qui venait de lancer ce singulier projectile. Donc, on la retenait par force et sa

captivité  devait  être  très  dure,  puisqu'on  la  nourrissait  avec  des  fruits  de  rebut,  et

puisqu'elle en était réduite à écrire avec son sang, en se servant d'une épingle ou d'un clou.

Car c'était bien du sang qui tachait ce feuillet déchiré. L'encre rouge laisse des traces plus

nettes et une plume, même une plume métallique, n'aurait pas éraillé le papier. Et de plus,

la  finale  du mot  illisible  rappela  tout  à  coup à  Robert  la  plainte  qu'il  avait  entendue,

l'avant-veille  à  travers  la  porte  de  fer,  cette  plainte  sourde  qui  se  terminait  par  une

assonance en onne plusieurs fois répétée.

Maintenant,  Robert était  sûr de son fait.  Il  y  avait  sous ce toit  un prisonnier,  ou plus

probablement une prisonnière, et tout indiquait que le geôlier c'était ce Rubis-sur-l'ongle

qui faisait plus d'un vilain métier.

— Je le tiens, enfin ! dit-il entre ses dents. Il aura bientôt de mes nouvelles. Et quand je

l'aurai démasqué, je m'occuperai de son ami Gustave et des femelles de la rue du Rocher.

Nous verrons si tous ces gens-là oseront persécuter Violette, lorsque j'aurai la preuve d'un

crime commis  par  Marcandier… car  c'est  bel  et  bien un crime que de  séquestrer  une

femme. Ce Marcandier a peut-être d'autres méfaits sur la conscience et ses complices ne

valent pas mieux que lui. J'ai affaire à une bande de coquins des deux sexes.

Après ce monologue assez inutile, Bécherel mit, comme pièce à conviction, la pomme dans

la poche de son pardessus, serra précieusement le papier dans son portefeuille et se décida

enfin à quitter la place, plus résolu que jamais à tenter l'exploration du grenier. Pour en

venir à ses fins, Robert songeait à louer un logement dans le garni dont il avait aperçu

l'enseigne, mais il jugea qu'avant d'en venir là il devait étudier la topographie du quartier

qu'il n'avait vu que d'en haut et assez mal vu, à cause de l'enchevêtrement des maisons. Il

lui restait à le parcourir à pied et notamment à inspecter la rue ou se trouvait l'entrée de

l'hôtel particulier qui s'élevait  au fond du jardin aux arbres verts.  Et il  espérait  bien y

arriver en tournant par la rue de la Tour-d'Auvergne.

Il sortit donc de la ruelle, et il se mit à remonter la rue Rodier, sans regarder derrière lui. Il

n'y avait pas fait dix pas, qu'il  aperçut le gros Gustave, arrivant à contre-sens. Et il  ne

pouvait plus éviter la rencontre, car son ancien camarade l'avait vu et venait droit à lui.

— Tant mieux ! pensa Robert. M'occasion est bonne pour en finir avec ce mauvais garçon.

— Parions que tu sors de chez Rubis-sur-l'ongle, lui cria Gustave.
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— C'est vrai. Et je ne l'ai pas trouvé.

— Parce que tu es arrivé trop tard. Marcandier n'y est jamais que de neuf à dix et il est

onze heures passées.

— Son abominable portière m'a dit qu'il était sorti ; mais il est peut-être pour toi.

— Je ne vais pas chez lui. Je viens de voir un client qui demeure avenue Trudaine et je

m'en vais de ce pas déjeuner chez Champeaux. Qu'est-ce que tu lui voulais à noter finan‐

cier ?

— Le prévenir que je rembourserai demain le billet qu'il m'a fait souscrire.

— Mais il n'est pas échu mon billet !…

— N'importe. Je ne veux pas que ma signature reste entre les mains de cet usurier.

— Diable ! tu es devenu bien fier depuis que tu as la forte somme à toucher chez l'agent.

— Je ne la toucherai pas.

— Ne dis donc pas de bêtises. Hier, j'ai pris la peine de te démontrer que tu ne pouvais pas

faire autrement, et tu m'as promis de passer à la caisse.

— J'ai changé d'avis.

— Ah ! voilà qui est fort !

— C'est ainsi.

— Alors, peu t'importe de me mettre dans le plus grand embarras. J'ai besoin, moi, de ma

part… et de celle de mon associé… celui qui m'a si bien renseigné.

— Tu t'arrangeras pour la toucher sans moi. Tu pourras même toucher la mienne. Je te

l'abandonne.

Gustave pâlit de colère, mais il se contint et il reprit en ricanant :

— Allons ! c'est un accès de scrupules rentrés qui te reviennent. Ça se passera.

— Je ne crois pas, répondit froidement Bécherel.

— Ainsi, tu es décidé à me lâcher !… il fallait me prévenir que tu comptais me laisser me

tirer d'affaire comme je pourrais. J'aurais opéré pour un autre.

— C'était, au contraire, à toi de me prévenir que tu voulais te servir de mon nom pour

jouer. J'aurais refusé net. Mais je t'ai déjà dit tout cela, hier. Il est inutile de recommencer.

Je ne toucherai pas.

— C'est bien, mon cher. Alors, tu trouveras bon que nos relations en restent là.

— Comme tu voudras.
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— Voyons, Robert ! on ne rompt pas sans motif sérieux avec un ami qui ne vous a fait que

du bien.  Avoue qu'on t'a  excité contre moi… et  dis-moi qui.  Ce n'est  pas cet  excellent

Galimas que tu voulais pourfendre. Tu ne l'as pas vu depuis la soirée de la comtesse.

— Je n'ai pris conseil que de moi-même.

— Bon ! j'y suis !… c'est la jeune Violette. Elle ne peut pas me souffrir. Je n'ai jamais su

pourquoi, par exemple. Parions qu'elle est venue chez toi… te demander ta protection.

— Laisse Mlle Violette en repos, je te prie.

— Et tu t'es constitué son chevalier. Mes compliments, mon cher. C'est une jolie fille. Mais

c'est aussi une fine mouche. Elle te mènera loin.

— Assez ! je ne te reconnais pas le droit de te mêler de les affaires et je te défends de me

parler d'elle.

— Ah ! c'est comme ça que tu le prends ! Eh bien ! brisons-là, mon bonhomme ! Nous

sommes restés cinq ans sans nous voir, depuis le régiment. Ce sera comme si nous ne nous

étions  pas  rencontrés  sur  le  boulevard  Montmartre.  Ça  m'apprendra  à  croire  aux  an‐

ciennes camaraderies. Tire de ton côté, moi du mien. Nous ne nous ferons pas faute réci‐

proquement. Tu me mets dans un pétrin abominable en me laissant me débrouiller avec

l'agent de change. Je m'en tirerai tout de même. Mais tu ne t'étonneras pas que je te garde

un chien de ma chienne.

— Va-t'en au diable ! cria Robert.

Et il passa son chemin, sans que Gustave essayât de le retenir. La rupture était complète,

et  Bécherel  ne  regrettait  pas  d'en être  venu là.  Il  en  avait  assez  de  cette  camaraderie

équivoque  et  il  voulait  rentrer  dans  le  parti  des  honnêtes  gens.  Justement,  le  colonel

Mornac  l'attendait,  et  il  avait  besoin  de  le  consulter  avant  de  poursuivre  l'enquête  si

heureusement commencée.

Robert se décida donc à se transporter immédiatement rue de la Boëtie, mais il pouvait

bien y aller par le chemin des écoliers, c'est-à-dire en passant, comme il l'avait projeté

avant de rencontrer Gustave,  par la rue de la Tour-d'Auvergne qui lui  semblait  devoir

communiquer avec la voie qu'il avait entrevue du haut du belvédère.

En prenant cette direction, il  était sûr de ne pas se trouver nez à nez avec son ancien

camarade, qui descendait vers la place de la Bourse, et il espérait compléter sa tournée

d'exploration, en examinant de près la façade de l'hôtel particulier qu'un jardin séparait de

l'étrange habitation du sieur Marcandier.

Il fut servi à souhait. À cinquante pas de l'angle de la rue Rodier, il vit s'ouvrir à sa gauche

un  passage,  fort  mal  pavé,  bordé  des  deux  côtés  par  des  clôtures  en  planches,  et

inaccessible aux voitures, à cause de la raideur de la pente.
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Il s'y engagea sans hésiter et il déboucha bientôt dans une rue, presque aussi escarpée que

le  passage,  mais  droite  et  flanquée  de  maisons  neuves,  bâties  à  l'alignement,  une  rue

sérieuse, classée sur le plan officiel de la ville et baptisée par le conseil municipal. Le nom

était peint en lettres blanches sur une plaque blanche : « rue Milton ». Et ce nom, Bécherel

le connaissait, quoiqu'il ne fût jamais venu là. Il s'arrêta un instant pour s'orienter et en se

retournant, il revit les hautes constructions qui masquaient la butte Montmartre et qui, en

aval,  dominaient  des  clos  plantés  et  des  terrasses  superposées,  comme les  légendaires

jardins suspendus de Babylone.

Ce fond tableau ne l'intéressait pas et il ne perdit pas son temps à l'examiner. Il fit face à

Paris, et en regardant à sa gauche, il découvrit aussitôt la tour à moitié démolie où il venait

de grimper. Elle lui servit de point de repère pour retrouver l'hôtel qui s'élevait du même

côté, mais plus bas, et il se mit à descendre la rue en se tenant au milieu de la chaussée.

Il reconnut bientôt que ce logis de très bonne apparence était inhabité, pour le moment :

les  persiennes étaient  closes  aux fenêtres  des  deux étages  qui  surmontaient  le  rez-de-

chaussée. Mais il ne paraissait pas qu'il fût abandonné, car la façade avait été blanchie tout

récemment. Sans doute, les locataires étaient absents, quoique ce ne fût pas la saison des

voyages, et ils pensaient que leur propriété se garderait bien toute seule, puisqu'il n'y avait

laissé personne, autant qu'on pouvait en juger du dehors.

Robert ne songea point à se renseigner. Il aurait craint de gâter son affaire en question‐

nant des domestiques bavards qui  raconteraient dans le  quartier qu'un monsieur était

venu prendre des informations sur leurs maîtres. Et d'ailleurs, le véritable point d'attaque

n'était pas de ce côté.

Il  se  contenta  de  chercher  un  endroit  d'où  il  put  voir  de  face  le  pignon du  bâtiment

suspect, et cet endroit, il le trouva en s'éloignant du mur de la cour des tilleuls. Par-dessus

ce  mur,  qui  n'était  pas  très  élevé  et  à  travers  les  arbres  du jardin,  il  aperçut,  un peu

obliquement, le fameux pignon. Il ne le voyait pas de la base au faîte, mais il put constater

que dans la partie supérieure de cette bâtisse, presque immédiatement sous le toit, il y

avait une porte-fenêtre fermée par des volets et précédée d'un balcon en bois qui devait

avoir servi autrefois et servait peut-être encore à hisser des bottes de foin. Donc, ce grenier

était ou avait été un magasin à fourrage.

Mais appartenait-il à Marcandier ou dépendait-il de l'hôtel particulier de la rue Milton ?

C'est ce qu'il était difficile de deviner. Tout semblait indiquer cependant que ce magasin

était une annexe de l'hôtel dont le maître devait avoir chevaux et voitures, car il y avait une

porte cochère au milieu de la façade. La remise et l'écurie se trouvaient sans doute au-

dessous du grenier.

Robert en revint à supposer, comme il l'avait déjà fait, que le bâtiment était intérieure‐

ment divisé en deux parties. Dans l'une, le propriétaire de l'hôtel serrait son foin et son

avoine ; dans l'autre, Marcandier, dit Rubis-sur-l'ongle, détenait une créature humaine.
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Et, s'il en était ainsi, le voisin de l'usurier pouvait parfaitement ignorer ce qui se passait

au-delà du mur mitoyen.

Donc, il fallait opérer du côté de la rue Rodier et Bécherel ne pouvait pas ouvrir le siège

avant la nuit. Il donna un dernier coup d'œil à ces constructions compliquées et il fila vers

le bas de la rue Milton, où il prit un fiacre qui le mena rue de la Boëtie.

Le trajet fut assez long et il eut tout le temps de réfléchir en route à ce qu'il allait dire au

colonel. Il s'était promis de lui demander conseil, mais il aurait fallu commencer par lui

raconter la découverte qu'il venait de faire.

Sceptique comme il l'était, M. de Mornac pourrait bien ne pas la prendre au sérieux et

même se moquer des projets chevaleresques de Robert. Ce ci-devant dragon s'intéressait

aux amours de son jeune ami avec la gentille Violette, mais il se soucierait sans doute fort

peu de la problématique victime des persécutions d'un usurier qu'il ne connaissait pas. Le

colonel  s'était  offert  à  chercher  avec  Robert  les  parents  de  l'orpheline  ;  il  ne  serait

probablement pas disposé à se mettre en campagne pour redresser des torts qui ne le

touchaient pas du tout. En demandant trop, Robert pouvait ne rien obtenir, et par consé‐

quent nuire à la pauvre jeune fille, qui avait grand besoin de l'appui de M. de Mornac, non

seulement pour débuter au théâtre,  mais encore pour se défendre contre des ennemis

acharnés à sa perte. Et, faisant un retour sur lui-même, Bécherel en vint à se dire que

Violette  n'aurait  aucun  gré  à  lui  savoir  de  défendre  une  femme,  au  lieu  de  s'occuper

uniquement d'elle.

Tout bien considéré, et après avoir pesé le pour et le contre, il résolut d'aborder le colonel

sans  parti  pris,  de  s'inspirer  des  circonstances  et  de  n'entamer  le  récit  de  sa  récente

aventure que si l'ancien ami de son père le mettait sur la voie.

Midi sonnait quand la voiture de place s'arrêta devant une maison neuve où M. de Mornac

occupait, au fond d'une large cour, un pavillon séparé. Robert fut introduit par un valet de

chambre, correctement vêtu de noir,  et  vit  tout de suite que son entresol du faubourg

Poissonnière n'était qu'une pauvre garçonnière, en comparaison de ce bel appartement.

Le colonel avait beaucoup plus d'argent que son protégé et il entendait à merveille la vie

élégante et confortable. Aussi était-il admirablement installé. Il avait là de l'air, de l'espace

et chaque pièce était appropriée à sa destination. Pas un solécisme d'ameublement, pas

une nuance qui détonnât, pas de faux luxe, dans cet intérieur aménagé par un viveur intel‐

ligent. Il y avait assez d'objets d'art et il n'y en avait pas trop. M. de Mornac n'était pas

tombé dans ce travers à la mode qui consiste à faire du logis qu'on habite une boutique de

marchand d'antiquités. Peu de livres et peu de tableaux, mais ce peu était bien choisi. Plus

de curiosités rapportées par lui-même de ses voyages que de bibelots achetés à l'hôtel des

ventes, au hasard des enchères. Pas de mièvreries non plus. Il y a des logements de garçon

qui ont l'air d'avoir été disposés pour héberger une femme galante et on pourrait presque

dire que les mobiliers ont un sexe.
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Le mobilier de M. de Mornac était du sexe masculin.

Et M. de Mornac se plaisait fort dans le nid vaste et commode qu'il s'était arrangé. Il y

revenait toujours avec joie, après des excursions dans des mondes où on sacrifie tout à

l'effet – à la pose, comme on dit maintenant – et il appréciait d'autant mieux le bonheur

de  l'habiter  qu'il  avait  passé  vingt-cinq  ans  de  sa  vie  à  s'ennuyer  en  garnison  ou  à

bivouaquer en campagne.

Robert le trouva étendu sur un divan au fond d'un cabinet de toilette qui était un vrai

modèle du genre. De grandes glaces y recouvraient de grands placards qui avaient chacun

leur  destination  particulière.  Il  y  avait  l'armoire  aux  habits  de  soirée,  l'armoire  aux

costumes du matin, l'armoire aux vêtements pour monter à cheval, une réserve pour les

chaussures et une pour certains objets de toilette qui ne pouvaient pas trouver place sur

les tablettes de marbre blanc de l'immense lavabo à l'anglaise.

— Peste ! mon colonel, que vous êtes donc bien logé ! s'écria Robert, émerveillé.

— Mais oui, pas trop mal, dit ne riant Louis de Mornac. C'est honteux pour un vieux soldat

de se dorloter ainsi dans les capitonnages. Mais j'ai habité assez de bouges quand j'étais

jeune ; j'ai bien le droit de me dédommager un peu sur mes vieux jours. Et puis, je te prie

de croire que je ne me suis pas amolli  dans les délices de cette Capoue, qui me coûte

quatre mille francs de loyer, sans compter les impositions. Je monte à cheval deux heures

tous les matins et le jour où il faudra charger conter les Prussiens, je serai encore en état

de faire proprement le coup de sabre. Tu verras ça, car j'espère bien que tu t'engageras

dans mon régiment. Mais, malheureusement, nous n'en sommes pas encore à la revanche.

Allons déjeuner, en attendant.

Le colonel se leva et poussa Bécherel dans une salle à manger aussi élégante et aussi bien

comprise que le cabinet de toilette.

— Prends place et sers-toi, lui dit-il. Les huîtres sont sur la table et tu as sous la main un

joli Sauternes. Je sonnerai mon valet de chambre quand il le faudra. Nous n'avons pas

besoin de lui pour causer. Qu'as-tu fait depuis hier ?… As-tu vu ton usurier ?

— Je suis allé chez lui, ce matin, mais je ne l'ai pas trouvé.

— Et Mlle Violette ?

— J'espère la voir aujourd'hui, à trois heures.

— Bref, tu en es toujours au même point. Eh bien, moi, j'ai du nouveau à t'apprendre.

Ce début surprit un peu Robert et lui mit, comme on dit vulgairement, la puce à l'oreille.

Quelle nouvelle allait lui annoncer le colonel qu'il avait quitté la veille dans l'après-midi ?

Assurément, il ne s'agissait pas des mystères de ce grenier dont M. de Mornac ignorait

l'existence.  Bécherel  pressentit  qu'il  allait  être  question  de  Violette  et  il  vit  bientôt

pressentit qu'il allait être question de Violette et il vit bientôt qu'il avait deviné.
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— Mon garçon, lui dit M. de Mornac, je n'ai pas envie de te répéter les discours que je t'ai

tenus hier, à propos de cette jeune fille et de tes projets sur elle. Tu es assez grand pour te

gouverner  comme tu  l'entends.  Je  t'ai  promis  de  te  soutenir  dans  la  tâche  noble  et…

pénible que tu as résolu de t'imposer. Je n'ai qu'une parole, et pour te prouver que je tiens

mes engagements, lorsqu'il me plaît d'en prendre, sache qu'aussitôt après t'avoir quitté un

peu  brusquement,  aux  Champs-Élysées,  je  suis  allé  tout  exprès  voir  le  directeur  des

Fantaisies Lyriques.

— Et vous lui avez parlé de Violette ! s'écria Bécherel, ravi de tant d'empressement.

— Je ne lui ai même parlé que d'elle et je n'ai pas perdu mon temps. Il n'a rien à me

refuser, cet excellent Cochard. Je l'ai commandité, l'an dernier, d'une centaine de mille

francs qui lui feraient grandement faute, si je m'avisais de les retirer, car la dernière saison

théâtrale n'a pas été brillante pour lui, et celle où nous entrons ne s'annonce pas beaucoup

mieux. Il a grand besoin de mon argent et surtout d'une artiste qui lui ramène la vogue. Ce

qu'il cherche, c'est une perle inconnue… une étoile inédite… de la beauté, du talent et une

intelligence hors ligne, attendu qu'il  s'agit d'apprendre en trois semaines un rôle assez

long et assez difficile. Naturellement, je lui ai répondu : j'ai votre affaire… prenez mon

ours !… ah ! pardon, cher ami, j'oubliais que tu es amoureux de cette petite…

—  Allez  toujours,  mon  colonel  !…  je  ne  vous  en  veux  pas.  Et  ce  directeur  a  accepté

d'emblée le cadeau que vous lui avez offert ?

— Tu dois bien penser qu'il n'est pas homme à acheter, comme on dit, chat en poche. Mais

il a consenti tout de suite à entendre ma merveille et afin de ne pas perdre de temps, il a

convoqué, pour ce matin, au théâtre, l'auteur et le compositeur de l'opérette en question,

le chef d'orchestre, la…

— Ah ! mon Dieu ! Et Violette qui n'est pas prévenue !

— Me prends-tu pour un étourneau ? Elle est avertie depuis hier. Tu m'avais donné sa

nouvelle adresse, 47, rue de Constantinople. Je lui ai écrit, avant de sortir du cabinet de

Cochard  et,  en  ce  moment  même,  pendant  que  tu  achèves  d'expédier  ta  douzaine

d'huîtres, notre protégée est sur la sellette. Si l'examen lui est favorable, elle sera engagée

immédiatement… et à de très bonnes conditions.

— Est-ce possible !… en vérité, je crois rêver. Elle doit être au comble de la joie, la pauvre

enfant !… et c'est vous qui, d'un mot, lui avez ouvert un avenir superbe !

— Ne t'emballe pas trop. Il n'est pas certain qu'elle plaise à ses juges. Et en admettant

qu'ils l'acceptent, il lui restera encore à conquérir le public.

— Elle réussira, j'en suis sûr.

— Moi, je me borne à l'espérer. Maintenant, il faut que tu saches que la pièce dans laquelle

ta préférée débutera n'a rien de commun avec le Domino noir et autres opéras-comiques

dans le vieux style. C'est une espèce de féerie chantante. La scène se passe dans des pays
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extravagants,  et  les  actrices  seront  fort  décolletées,  quand  elles  ne  porteront  pas  des

maillots ultra collants. Tu vas me dire peut-être que tu n'en es pas fâché… les amoureux

sont bêtes… mais, me garantis-tu que cette petite se résignera à montrer ses jambes… et le

reste, devant quinze cents spectateurs armés d'excellentes lorgnettes. Il faudrait d'abord

savoir si elles sont bien faites, ses jambes.

— J'en suis convaincu, dit Robert avec feu.

— Oh ! je sais que tu ne doutes de rien. Mais enfin, nous ne les avons pas vues et sur la

scène des Fantaisies Lyriques, les jambes… c'est presque aussi important que la voix.

Je dois te dire aussi que la pièce est pleine de mots salés, de phrases à double entente et de

couplets tout pleins de sous-entendus qu'il faut détailler d'une certaine façon pour forcer

les applaudissements. As-tu entendu Judic chanter l'air de la Timbale !… encore un qui ne

l'aura pas !… On se pâmait dans la salle… Eh bien, crois-tu que Violette soit en état d'en

faire autant ?

— Pas encore… mais pourquoi n'y arriverait-elle pas ?

— Rien ne s'y oppose. Elle a bien assez de finesse pour s'assimiler promptement cet art de

faire valoir les nuances égrillardes. Et si tu ne vois aucun inconvénient à ce qu'elle fasse

des progrès dans ce genre-là…

— J'aimerais mieux qu'elle en cultivât un autre… et qu'elle débutât ailleurs qu'aux Fantai‐

sies ;  mais la pauvre enfant n'a pas le choix.  Et puis,  qui veut la fin veut les moyens.

Combien d'artistes qui brillent aujourd'hui dans les grands théâtres ont chanté d'abord sur

des scènes infimes… on en cite qui ont commencé par les tréteaux d'un café-concert.

— C'est très juste et je m'aperçois que tu es plus raisonnable que je ne pensais. Alors, tu ne

seras pas jaloux ?

— Comment ?… jaloux ?

— Mais, oui. Tu aimes Violette et tu l'aimeras encore davantage, car elle en vaut la peine.

Et, comme tous les pareils, tu seras tous les soirs dans la salle avant le lever du rideau. Je

te vois d'ici, au premier rang des fauteuils d'orchestre, épiant une œillade à ton adresse et

le gargarisant avec les vocalises de ton adorée.

— Je tâcherai de ne pas être trop ridicule dans ce rôle-là, dit gaiement Robert.

— Bon ! mais Violette ne regardera pas que toi.  Ce serait bête et compromettant. Une

actrice  se  doit  au  public  et  elle  distribue  équitablement  ses  sourires  à  tous  ceux  qui

l'écoutent. Te figures-tu ce que tu éprouveras quand tu la verras faire les yeux doux et

dédier se pantomimes grivoises à quelques spectateur déplaisant ?

— Je saurai que c'est un jeu de scène et je…
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— Suppose que ce soit  par exemple à ce coulissier qui la poursuit,  m'as-tu dit,  de ses

assiduités… à M.  Galimas.  Et  il  sera  là,  tu  peux y  compter.  C'est  un monsieur  qui  ne

manque pas une première.

Robert rougit et ne trouva rien à répondre.

— Mme de Malvoisine y sera aussi, reprit le colonel, avec sa pupille Herminie, et celles-là

n'y seront pas venues pour applaudir la débutante. Que feras-tu, si elles se permettent de

la chuter ou seulement de rire ? Te constitueras-tu publiquement le champion de Violette

contre ses ennemis et contre ceux de ses admirateurs qui te seront antipathiques ?

— En vérité, mon colonel, s'écria Robert, poussé dans ses derniers retranchements, on

jurerait que vous prenez à tâche de me décourager !… Vous qui venez d'ouvrir la carrière

théâtrale à cette jeune fille et qui paraissiez approuver la décision qu'elle a prise de monter

sur les planches pour y gagner sa vie ! Pourquoi désapprouvez-vous aujourd'hui ce que

vous approuviez hier ?

— Je me désapprouve pas plus que je n'ai approuvé. Tu ne me comprends pas, mon cher

enfant. Je veux tout simplement te montrer les conséquences forcées du début de Mlle

Violette à la scène… et aussi te faire sentir que ni toi, ni elle, vous ne pourrez rester vis-à-

vis l'un de l'autre, dans une situation mal définie. Vous rêviez tous les deux de je ne sais

quelle liaison platonique et amicale. Tu ne répugnais pas à l'idée de l'épouser… plus tard…

quand elle aura retrouvé ses parents. Je viens de te prouver, je l'espère, que ce beau projet

est inconciliable avec l'entrée au théâtre de cette petite. Il fallait forcément opter. C'est

fait, puisqu'elle va être engagée par Cochard, je n'en doute pas… et c'est peut-être bien fait,

puisqu'elle a une véritable vocation pour l'art dramatique. Maintenant,  soyez amant et

maîtresse, si le cœur vous en dit, mais quoi qu'il arrive, renoncez aux espérances chimé‐

riques. Une prima donna peut se passer d'ancêtres et de mari. Qu'importe qu'elle n'ait ni

nom, ni famille, pourvu qu'elle chante bien ?

— Et votre conclusion, mon colonel ? balbutia Robert.

— Ma conclusion est que le voyage au Havre qui m'avait souri d'abord est parfaitement

inutile. D'ailleurs, Violette n'aurait pas le temps de l'entreprendre avec nous. Dès demain,

elle va se trouver prise dans l'engrenage des répétitions et elle n'aura plus une minute à

elle.

— Je pourrais aller seul là-bas…

— À quoi bon ? Sans elle, tu ne reconnaîtrais pas la maison où elle croit avoir passé sa

première enfance. Rien ne prouve, du reste, que cette maison soit au Havre, plutôt que

dans un autre port de mer. Je te conseille donc de te tenir tranquille. Mais passons à un

sujet plus positif… Tu viens de me dire que tu n'as pas trouvé ton usurier. Il faut lui écrire.

Tu ne peux pas rester débiteur d'un pareil drôle. Et avant de t'en aller, tu vas me faire le

plaisir de prendre l'argent que j'ai à te remettre pour dégager ta signature.
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— Ce sera comme vous voudrez, mon colonel ; mais… j'aimerais autant le laisser chez vous

jusqu'à ce que je sois sûr que cet usurier est prêt à le recevoir.

— Dis donc franchement que tu crains de le perdre… comme tu as perdu l'autre soir les dix

mille francs de M. Lafitte.  Je ne blâmerai pas ta prudence.  J'espère que tu as tenu ta

parole et que tu n'as pas touché chez l'agent de change.

— Je viens de rencontrer Gustave et je lui ai signifié que je lui abandonnais ma part de

l'opération. Nous nous sommes même, à ce propos, définitivement brouillés.

— Je t'en fais mon compliment. Et maintenant que nous avons vidé toutes les questions à

l'ordre du jour, nous pouvons déjeuner en paix. Ce ne sera pas long, car je n'ai à t'offrir

que la classique omelette aux rognons et la côtelette de l'amitié.

— C'est plus qu'il n'en faut, mon colonel.

— Alors, tu n'as pas le royal appétit de ton père qui fut une des plus belles fourchettes de la

Bretagne !… et quel buveur ! Ah ! les jeunes d'à présent ne valent pas les gens de ma

génération. Mais tu fais bien de ne pas nous imiter. Tu crèverais à la peine.

Robert ne put s'empêcher de sourire en écoutant ce singulier professeur de morale regret‐

ter  que  le  fils  de  son  ami  eût  dégénéré  sous  ce  rapport,  mais  cette  façon d'envisager

l'existence et d'excuser les viveurs d'autrefois ne l'enhardit point à confier au colonel le

secret  qu'il  croyait  avoir  découvert,  encore  moins  à  lui  parler  de  la  guerre  qu'il  allait

déclarer à Marcandier, à propos d'une pomme et de trois mots peu lisibles, tracés sur un

papier sale. Elle était dans sa poche avec l'enveloppe, cette fameuse pomme et elle y resta

jusqu'à une meilleure occasion.

Le déjeuner s'acheva sans autre incident. Robert, tout à la joie que lui causait le succès

présumé de Violette, parla fort peu : mais le colonel, mis en belle humeur par la présence

du fils de son ancien ami, se lança dans des digressions amusantes sur la vie parisienne et

sur les femmes, de sortes que son jeune convive ne s'ennuya pas du tout.

Deux heures se passèrent à deviser, comme dit Coconnas dans la Reine Margot, de faits de

guerre et d'amour, car M. de Mornac, après avoir évoqué le souvenir de ses adorées d'au‐

trefois, en vint à raconter ses campagnes d'Afrique et de l'armée du Rhin. Et la causerie,

entretenue par d'excellents cigares, n'était pas près de finir, lorsque le valet de chambre

entra pour annoncer, sur un ton discret, la visite d'une dame. Robert ne fut pas fâché de

profiter de l'occasion pour prendre congé. Il n'avait pas oublié que Violette l'attendait chez

elle, et il lui tardait de la voir, pour une foule de raisons.

— Va, mon fils, lui dit le colonel, en lui serrant la main, va et ne reste pas longtemps sans

revenir.  Je  te  connais  maintenant  comme  si  je  t'avais  fait  et  je  sais  que  tes  qualités

compensent largement tes défauts qui, pourtant, ne sont pas minces, mais tu t'en guéri‐

ras ; et si tu veux m'écouter et suivre mes avis, je crois que je finirai par faire de toi un

homme.
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Robert s'en alla, très fier de la confiance que M. de Mornac voulait bien lui accorder, mais

médiocrement rassuré sur les conséquences de sa liaison avec Violette. Il en apercevait

tous les mauvais côtés – le colonel venait de les lui montrer – et cependant il ne songeait

point à se retirer, car il sentait bien qu'il aimait trop l'orpheline pour l'abandonner.

Après tant d'incidents qui venaient de se succéder coup sur coup, il se retrouvait seul en

face d'une situation plus compliquée que jamais, et pour s'en tirer honorablement et avan‐

tageusement, il ne pouvait compter que sur lui-même, car il n'avait plus rien à demander à

son  bienveillant  conseiller.  Il  lui  prenait  des  envies  d'en  appeler  à  sa  mère  qu'il  se

reprochait d'avoir trop négligée depuis quelque temps. Malheureusement, sa mère n'était

pas là et le cas où il se trouvait n'était pas de ceux qu'on peut exposer et discuter par cor‐

respondance.

Il  attendait  bien  une  réponse  à  la  lettre  qu'il  avait  écrite  le  jour  où  M.  Lafitte  l'avait

congédié,  mais  dans  cette  réponse,  il  ne  serait  certainement  pas  question de  Violette,

puisqu'il s'était abstenu de parler à Mme de Bécherel de la jeune fille qui le préoccupait

beaucoup plus que la perte de son emploi de secrétaire particulier.

Se déciderait-il à tenter de rendre à la pauvre isolée un nom, une famille et peut-être une

fortune ? Le colonel venait de lui démontrer que, si elle débutait aux Fantaisies Lyriques,

ce ne serait plus la peine qu'il se lançât dans cette entreprise. Alors, que faire ? Mme de

Bécherel qui aurait pu approuver le généreux projet de son fils, refuserait de l'encourager

à se faire le défenseur attitré d'une actrice, si digne d'intérêt que pût lui paraître marie

Thabor, enfant prodige, qu'elle avait vue et entendue jadis, à Rennes, au couvent de la Vi‐

sitation.

Et l'incident qui avait marqué la fin de l'exploration des abords de la maison Marcandier

ne faisait qu'augmenter les perplexités de Robert. Il y avait là aussi une victime à tirer de

peine et une piste à suivre, une piste qui ne le mettrait pas sur la trace des parents de

Violette, car il était à peu près impossible de croire que cette histoire de femme séquestrée

se rattachât par un lien quelconque à l'histoire de l'orpheline. Robert, en s'occupant de

délivrer une inconnue, abandonnerait donc, au moins momentanément, l'exécution d'un

dessein dont le succès l'intéressait bien davantage.

Il se disait tout cela en cheminant à pied vers la rue de Constantinople, où il serait arrivé

trop tôt s'il avait pris une voiture pour s'y rendre, et ses réflexions l'absorbaient à ce point

qu'en débouchant de la rue de la Pépinière, il s'engagea, sans y songer, dans la rue du

Rocher. Il s'aperçut de cette fausse manœuvre quand il arriva à la hauteur de l'hôtel de la

comtesse.

Devant la grille stationnait une victoria prête à conduire au Bois Mme de Malvoisine et sa

pupille Herminie qui précisément descendaient les marches du perron. Bécherel fit de son

mieux pour passer inaperçu, mais elles avaient de bons yeux et il  vit très bien qu'elles

l'avaient vu.
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— Décidément, grommela-t-il en hâtant le pas, je n'ai pas de chance. Elles ont deviné que

je vais chez Violette et elles ne se gêneront pas pour raconter à leurs dignes amis que leur

ex-demoiselle de compagnie me reçoit chez elle. Et Dieu sait de quels commentaires les

habitués  de  leur  salon  assaisonneront  cette  nouvelle  !  peu  m'importe  d'ailleurs  !  je

m'attends à tout de la part de ces créatures.

Il ne se retourna point pour les voir monter en voiture, et il arriva très vite au boulevard

des  Batignolles  où la  rue du Rocher  et  la  rue de Constantinople  se  rencontrent.  Elles

finissent là, toutes les deux, et la dernière maison de la rue de Constantinople s'avance

comme un cap sur le carrefour qu'elles forment en se rejoignant. Cette maison était celle

où  demeurait  Violette.  Après  avoir  reconnu  le  numéro  47,  Robert  entra  et  monta  à

l'entresol qu'elle lui avait indiqué.

Elle vint ouvrir elle-même et, en la voyant sourire, il devina qu'elle avait un succès à lui

annoncer. Elle le conduisit dans un petit salon, très simplement meublé, mais tout rempli

de fleurs, et sans le faire asseoir, elle lui dit joyeusement :

— Vous m'avez  porté  bonheur.  Je  suis  engagée… et  à  quelles  conditions  !  Vous  ne  le

croirez  pas  et  je  me  figure  que  j'ai  fait  un  rêve.  Cinq  cents  francs  par  mois,  pour

commencer : et l'administration fournira mes costumes.

— Alors, l'audition vous a été favorable ?

— Vous savez donc que j'en ai obtenu une ?

— Je viens de déjeuner chez M. de Mornac.

— Le colonel !… ah ! comment pourrai-je jamais lui prouver ma reconnaissance ! mais

c'est vous que je dois remercier, car sans vous, il ne m'aurait pas recommandée à ce direc‐

teur.

Robert  partageait  la  joie  de  sa  protégée,  mais  il  montrait  moins  d'enthousiasme.  Les

aperçus que le colonel avait formulés sur les inconvénients de la carrière théâtrale pour

une jeune fille lui revenaient en mémoire et il s'étonnait un peu que Violette n'envisageât

que les beaux côtés du nouvel avenir qui s'ouvrait devant elle.

— Oui, reprit-elle, ils m'ont tous félicitée, les auteurs, le chef d'orchestre, le directeur… je

crois même qu'il m'a embrassé. Ils disent que je jouerai leur pièce comme aucune actrice

de Paris ne pourrait la jouer et que, dès le premier soir j'irai aux étoiles… alle stelle… Voilà

que je parle italien, maintenant que je suis passée d'emblée premier sujet… des Fantaisies

Lyriques : ce n'est pas encore l'Opéra. Et je n'ai pas été trop étonnée, car en vérité, ce

matin, j'étais en voix. Mais quelle peur j'ai eue quand je me suis trouvée toute seule, avec

quatre ou cinq juges qui n'avaient pas l'air bien disposés pour moi, sur cette scène à peine

éclairée, devant la salle vide qui avait l'air d'un grand trou noir ! Heureusement, je suis

plus forte que je ne l'aurais cru, car j'ai pu dominer ma première émotion, et au troisième

morceau que j'ai chanté, il me semblait déjà que je n'avais fait que cela toute ma vie.
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— C'est que vous êtes née artiste, murmura Bécherel. Vous faites bien de suivre voter voca‐

tion.

— Parlez-vous sincèrement ? demanda la jeune fille.

— Pourquoi en doutez-vous ?

— Parce que vous n'avez pas l'air bien convaincu de ce que vous dites. Est-ce donc que

vous me blâmez ?

— Je n'en ai pas le droit, mademoiselle.

— Mais si, monsieur, vous en avez le droit, puisque vous êtes mon meilleur, mon seul ami,

et si j'avais cru vous déplaire, en me présentant à ce directeur, je serais restée chez moi.

— Vous auriez eu grand tort, dit vivement Robert qui voyait que Violette avait les larmes

aux yeux. Croyez, je vous en prie que je suis heureux de votre triomphe. Si je ne parais pas

aussi  joyeux que je  devrais  l'être,  c'est  que j'avais  rêvé  pour  vous  un autre  bonheur…

moins éclatant, mais plus durable que la gloire artistique.

— Oui, je le sais… vous rêviez de me rendre tout ce que j'ai perdu… un nom, une famille,

une mère peut-être… hélas ! c'était un rêve… vous n'auriez pas réussi… et je me serais

reproché de vous laisser vous engager dans une pareille entreprise. Encore si j'avais pu

vous fournir quelques renseignements utiles… mais que faire des souvenirs confus qui me

sont restés de mon passé ?… et  pourtant,  je  dois  convenir  que,  hier,  après vous avoir

quitté, ma mémoire s'est réveillée tout à coup sur un point… un seul. Je me suis rappelé ce

petit  nom  qu'on  me  donnait  dans  ma  première  enfance  et  que  j'avais,  vous  le  savez,

complètement oublié.

« Et ce réveil de ma mémoire s'est produit par hasard, continua Violette. Figurez-vous

qu'en traversant le jardin des Tuileries, après vous avoir quitté, je suis tombée au milieu

d'une bande de fillettes qui jouaient aux quatre coins sous les arbres. J'adore les enfants,

et je me suis arrêtée à les regarder. Il y en avait une qui ne réussissait jamais à attraper un

coin. Les autres se moquaient d'elle et l'appelaient à chaque instant par son nom pour la

narguer.

— Eh bien ! demanda Robert, impatient de savoir la suite.

— Eh bien, mon ami, ce nom, c'est celui que me donnait ma mère. Comment l'avais-je ou‐

blié ?… Comment m'est-il revenu tout à coup ?… Sans doute parce que personne ne l'avait

prononcé devant moi depuis mon enfance. Il est vrai qu'il n'est plus à la mode et que peu

de femmes le portent.

— Et ce nom, c'est…

— Simone. Il n'est ni joli, ni harmonieux, n'est-ce pas ?

— Simone ! répéta Bécherel, surpris et encore plus ému.
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Il  se  souvenait,  lui  aussi.  Ce  nom,  il  en  avait  entendu  la  dernière  syllabe,  alors  qu'il

écoutait, à travers une porte bardée de fer, les douloureux appels de la victime de Marcan‐

dier. Le son de cette finale sourde lui était resté dans l'oreille. Il s'étonnait maintenant de

ne pas avoir deviné le commencement du mot. Et ce mot troqué, il venait de le retrouver,

incomplètement tracé sur le papier qui enveloppait la pomme lancée du grenier.

Son premier  mouvement  fut  de  tirer  ce  papier  de  la  poche où il  l'avait  serré  et  de  le

montrer à Violette, mais il se dit aussitôt qu'il serait toujours du temps de l'exhiber quand

il serait mieux renseigné.

— Qu'avez-vous donc ? lui demanda-t-elle, très étonnée de le voir laisser inachevé un geste

qu'elle avait très bien remarqué.

— Rien, balbutia Robert. Il me semble avoir déjà entendu ce nom-là.

— Vous l'aurez lu dans les œuvres d'Alfred de Musset. Un des plus jolis contes en vers qu'il

ait écrits est intitulé : Simone. Ne vous étonnez pas que je connaisse Musset. Mme Valbert

avait ses œuvres complètes dans sa bibliothèque et je les ai dévorées. J'ai eu tort, je le sais,

dit Violette.

Robert ne songeait guère à lui reprocher d'avoir là des livres qui n'ont point été écrits pour

les  jeunes  filles.  Robert  se  demandait  s'il  allait  lui  raconter  son  voyage  d'exploration

autour de la maison Marcandier et les découvertes qu'il avait faites. Au premier abord, il

semblait tout naturel qu'il ne lui cachât pas cette aventure, mais il lui suffit de réfléchir un

instant pour apercevoir les inconvénients d'une confidence prématurée.

Le premier de tous c'était de troubler l'esprit de Violette, au moment où elle avait besoin

de calme pour se préparer à subir la grande épreuve de ses débuts à la scène. Puisqu'elle

était décidée à entrer au théâtre, il fallait qu'elle fît tout pour y réussir. Dès lors, à quoi bon

lui donner, d'un autre côté, des espérances qui probablement ne se réaliseraient pas ?

L'analogie du nom de Simone avec le son des plaintes de la prisonnière et avec le sens

incomplet des caractères qu'elle avait tracés n'était peut-être qu'une coïncidence fortuite

et tout restait à faire pour éclaircir le mystère du grenier. Quelle était cette prisonnière et

comment arriver jusqu'à elle ?

Robert  avait  conçu  un  projet  dont  le  succès  était  très  incertain,  et  pour  le  mettre  à

exécution, Violette ne pouvait lui être d'aucun secours. Ce n'est pas l'affaire d'une jeune

fille de se promener, la nuit, sur un toit, au risque de se rompre le cou, sans parler des

autres dangers qu'elle courrait en prenant part à une campagne contre les persécuteurs

d'une inconnue. Pour rien au monde Robert n'aurait consenti à l'y exposer et si elle ne

devait pas s'associer à ces opérations, mieux valait qu'elle les ignorât.

Pourquoi lui causer une fausse joie en lui montrant la possibilité de retrouver ses parents,

alors  que,  sur  ce  point,  il  en  était  encore  à  de  simples  conjectures  ?  Quand il  aurait

recueilli des indices sérieux et surtout quand il serait parvenu à entrer en communication
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avec la séquestrée, il parlerait à Violette de ses découvertes. En attendant, mieux valait se

taire.

Ainsi  fit  Bécherel,  et  Violette,  qui  ne  pouvait  pas  lire  dans  ses  pensées,  reprit,  sans

chercher à s'expliquer son silence :

— Oui, j'ai eu le tort de lire des livres défendus et quelques autres torts qui n'étaient pas

beaucoup plus graves, mais je les ai bien expiés, hier, à Saint-Mandé.

— Comment cela ? demanda Robert, très satisfait d'une diversion qui le dispensait de se

prononcer.

— À Saint-Mandé… au pensionnat. Vous savez qu'en vous quittant, je suis allée voir Mme

Valbert. Eh bien ! elle m'a reçue très froidement et quand j'ai essayé de lui apprendre

pourquoi et comment je suis sortie de la maison de la rue du Rocher, elle m'a coupé la

parole en me déclarant qu'elle savait tout, que j'étais très coupable et qu'elle entendait ne

plus jamais s'occuper de moi. Mme de Malvoisine m'avait devancée. Qu'a-t-elle pu dire

contre moi ? Je l'ignore.

— Des mensonges… des  calomnies.  Vous deviez  vous  y  attendre.  Heureusement,  vous

n'avez plus besoin de cette dame Valbert.

— Non, sans doute ; mais je m'étais attachée à elle et je souffre beaucoup d'avoir perdu son

estime. Je suis revenue navrée et j'ai pleuré longtemps. Il n'a pas fallu moins que la lettre

de M. de Mornac pour me remettre le cœur.

— Mais vous êtes toujours décidée à entrer au théâtre ?

— Pourquoi y renoncerais-je ? Le mal est fait maintenant. Me voilà déclassée. Je n'ai plus

d'amis.

— Il vous en reste un.

— Vous, je le sais. J'espère aussi que M. de Mornac ne m'abandonnera pas. Et j'ai pour

moi ma conscience.  Je l'ai  interrogée,  après la  triste déconvenue que je  viens de vous

raconter,  et  elle ne me reproche rien.  Si  j'avais une mère,  je  pourrais,  sans rougir,  lui

raconter toute ma vie et lui confier toutes mes pensées.

— Une mère, répéta Bécherel très ému. Avez-vous renoncé à l'espoir de revoir la vôtre ?

— Hélas, oui. Mon petit nom, que je me suis rappelé, n'est pas un indice suffisant pour

retrouver la trace de celle que j'ai perdue et que j'aurais tant aimée. Il faudrait que Dieu fit

un miracle.

— Mais… s'il le faisait ?

— S'il me rendait ma mère, je ne vivrais plus que pour elle.

—  Et  vous  ne  regretteriez  pas  les  succès  qui  vous  attendent  au  théâtre  ?…  les

applaudissements ?… la gloire ?…
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—  Je  ne  regretterais  rien,  mon  ami.  Mais  quel  plaisir  trouvez-vous  à  me  parler  d'un

bonheur  qui  ne  se  réalisera  jamais  ?  J'ai  besoin  de  courage  et  de  sang-froid  dans  la

position  où  je  me  trouve.  Je  n'en  sortirais  pas,  si  je  me  laissais  aller  à  caresser  des

chimères décevantes. Je vous en supplie, ne m'y poussez pas.

— Vous avez raison. Ce bonheur que je rêve pour vous, c'est à moi de vous l'assurer, et j'y

parviendrai peut-être.

— Prenez garde, mon ami. En vous écoutant, je pourrais croire…

— Croyez que je ferai tout pour découvrir le secret de votre naissance. Je ne puis, ni ne

veux vous en dire davantage. Et, à mon tour, je vous demande en grâce de ne pas m'inter‐

roger. Oubliez que j'entrevois une chance de succès et ne songez plus qu'à vos débuts.

Quand devez-vous revoir le directeur des Fantaisies Lyriques ?

— Demain matin. On m'a distribué mon rôle. Je vais apprendre cette nuit les paroles, et je

répéterai demain. Les autres artistes savent le leur, et M. Cochard compte que la première

représentation aura lieu dans trois semaines.

— Vous aurez bien peu de temps à me donner, dit tristement Robert.

— Oh ! je trouverai bien le moyen de vous voir tous les jours, s'écria Violette. Si vous y

tenez, ajouta-t-elle en souriant.

— Vous n'en doutez pas, j'espère.

— J'en soute si peu que nous allons convenir de nous rencontrer ici, chaque jour, à cinq

heures, quand je reviendrai de mon théâtre.

— J'arriverai, mademoiselle, à cinq heures moins un quart.

— Appelez-moi Violette.

— Non… Simone… à condition que vous m'appellerez ; Robert.

— Oh ! je veux bien. Simone !… oui, c'est mon nom… j'en suis sûre maintenant… mais je

resterai Violette pour tout le monde, excepté pour vous. À présent, partez, mon ami. Il faut

que j'étudie.

Robert prit la main que la jeune fille lui tendait et elle ne la retira pas quand il y mit un

baiser.  Il  s'en  alla,  le  cœur  pris  et  la  tête  en  feu.  Mais  il  n'hésitait  plus  à  ouvrir  une

campagne contre  les  ennemis  de Violette  et  il  se  jurait  à  lui-même de mener  à  fin  la

hasardeuse entreprise où il allait s'engager.
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Chapitre 5

Robert de Bécherel ne s'était pas trompé. Mme de Malvoisine et Mlle Herminie l'avaient

parfaitement vu, du haut du perron de leur hôtel, au moment où elles allaient monter dans

leur victoria.

C'était l'heure où elles sortaient en voiture, pour peu qu'il fit beau et, comme ce jour-là, le

temps était superbe, elles n'avaient garde de manquer cette occasion de se produire aux

yeux du tout-Paris qui fréquente les Champs-Élysées. Les femmes qui ne sont pas du vrai

monde tiennent à le connaître au moins de vue et ne perdent jamais l'espoir de s'y glisser.

C'était le cas de la comtesse de la rue du Rocher, et tous ses efforts tendaient à prendre

pied dans cette société parisienne où, quoi qu'on en dise, on n'entre pas en prouvant qu'on

est très riche. De plus millionnaires que Mme de Malvoisine sont restées à la porte et sa

persévérance n'avait pas encore été récompensée.

Elle était bien arrivée à côtoyer les grandes mondaines aux premières représentations, aux

fêtes de charité, aux expositions des cercles, mais elle n'avait jamais pu parvenir à être

reçue dans un salon bien posé, et le sien n'était fréquenté que par des hommes de plaisir et

par des déclassées.

Ce n'était pas que son passé fût trop connu. Peu de gens étaient aussi bien informés que le

colonel de Mornac sur les antécédents de la dame, mais personne ne prenait au sérieux

son titre de comtesse ; on soupçonnait que sa prétendue pupille était sa fille, et l'oncle à

succession ne se montrant jamais, quelques-uns en étaient venus à douter de son exis‐

tence. Mais on ne doutait pas que Mlle des Andrieux fût un beau parti, car les prétendants

qui  s'étaient  renseignés  chez  le  notaire  de  la  comtesse  savaient  que la  belle  Herminie

apporterait  à  l'époux  de  son  choix  quatre  cent  mille  francs  de  dot,  sans  compter  de

magnifiques espérances.

Et pourtant, Herminie allait bientôt coiffer sainte Catherine, quoiqu'il n'eût tenu qu'à elle

de se très bien marier, en dépit des nuages qui enveloppaient sa naissance et l'origine de la

fortune de sa mère d'adoption. C'était sa faute. Elle rêvait un mariage qui lui ouvrirait un

monde fermé pour elle et, de plus, elle voulait que son mari lui plût. Mme de Malvoisine,

fatiguée d'attendre, aurait volontiers rabattu quelque chose de ses prétentions, pour caser

sa pupille. Herminie était intraitable. Et, ce jour-là, à la suite de dissentiments, ravivés par

un récent mécompte, elles étaient, l'une et l'autre, d'assez mauvaise humeur.

La victoria qui les emportait roulait déjà sur la grande avenue des Champs-Élysées et elles

n'avaient pas encore échangé dix paroles : une victoria fort bien tenue, attelée de deux

superbes bais bruns, conduite par un cocher majestueux et armoriée à profusion. Il y avait

des couronnes comtales jusque sur les harnais.
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On les regardait beaucoup, et elles avaient déjà recueilli en passant bon nombre de saluts,

mais pas un qui les flattât, car les messieurs qui les leur adressaient étaient beaucoup plus

connus à la Bourse qu'au Jockey-Club. Les grandes dames qui les rencontraient sur ce

chemin à la mode faisaient semblant de ne pas les voir, et les horizontales n'osaient pas

leur sourire, quoique, pour la plupart, elles sussent fort bien à quoi s'en tenir sur leur

compte.

Cet isolement au milieu de la foule élégante n'était pas fait pour rasséréner Herminie. Sa

mine grognonne disait assez que cette promenade en tête-à-tête avec la comtesse n'était

pas de son goût.

— Tu as l'air lugubre, commença Mme de Malvoisine. À quoi penses-tu ?

— Si je vous le disais, vous ne comprendriez pas, répondit d'un ton sec Mlle des Andrieux.

— Dis toujours.

— Je pense que je voudrais être à la place de cette fillette qui nous poursuit pour nous

vendre un bouquet.

— Perds-tu l'esprit ?

— Non, je parle sérieusement. Elle est en haillons et elle ne dînera peut-être pas ce soir,

mais elle est libre comme une fauvette, elle va où il lui plaît, elle aime qui elle veut et

personne ne se moque d'elle.

— Et qui donc se moque de toi ?

— Tout le monde… et pas de moi seulement… de nous. Oh ! ne faites pas l'étonnée. Vous

vous en apercevez bien. Le landau de la marquise de Charmière vient de dépasser notre

victoria…

— Eh bien ?

— L'autre jour, à la vente au profit de l'œuvre des Enfants abandonnés dont elle est dame

patronnesse, vous lui avez payé, devant moi, vingt-cinq louis, une pelote à épingles, et elle

vous a comblée de remerciements. Eh bien, tout à l'heure, elle a tourné la tête pour ne pas

être obligée de nous reconnaître.

— Elle ne nous a pas vues.

— Oh ! que si ! mais il ne lui convient pas de nous saluer publiquement. Et tenez !… voilà

Claudine Rissler et Coralie de Baranos qui passent en nous riant au nez. Les drôlesses

elles-mêmes se permettent de nous narguer.

Herminie connaissait par leurs noms toutes les filles à la mode et ne se privait pas de

copier leurs toilettes.

—  De  quoi  vas-tu  t'inquiéter  ?  murmura  la  comtesse,  assez  vexée.  Et  qu'as-tu  donc

aujourd'hui à trouver tout mauvais ?
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— J'en ai assez de la vie que je mène, répliqua brutalement Herminie.

— Tu n'as cependant pas sujet de te plaindre. Je te laisse te gouverner à ta fantaisie. Ton

oncle me l'a souvent reproché. Et si tu es encore demoiselle, c'est que tu es trop difficile.

— Vous trouvez… moi je trouve que je ne le suis pas encore assez. Vous ne m'avez jamais

présenté que des parvenus qui me dégoûtent. Je veux un gentilhomme et je l'aurai.

— On t'en a amené un avant-hier et tu n'as pas su le retenir. Du reste, il ne vaut pas que tu

le  regrettes,  ce  petit  hobereau  de  Bretagne.  Il  n'a  même  pas  un  titre  à  t'offrir.  Si  tu

l'épousais, tu ne serais seulement pas baronne.

— Oh ! pour ce qu'il en coûte à Paris de se faire comtesse !… et, d'ailleurs, peu m'importe

qu'il soit titré ou non. Il me plaît tel qu'il est.

— Reste à savoir si tu lui plais, et j'en doute. Il n'avait d'yeux chez moi que pour Violette et,

depuis que je l'ai chassée, il a dû la revoir. Je parierais qu'il allait chez elle quand nous

l'avons aperçu dans la rue du Rocher.

— C'est impossible. Je l'empêcherai bien d'y retourner.

— Alors, décidément, tu t'es éprise de ce garçon ?

— Oui, répliqua sans tergiverser Mlle des Andrieux, et j'ai juré qu'il m'épousera.

— Je voudrais bien savoir comment tu t'y prendras pour l'y forcer…

— Vous verrez.

— Et je trouve assez étrange que tu ne m'aies pas encore fait part de cette belle résolution.

J'espère du moins que tu ne pousseras pas les choses plus loin sans consulter ton oncle.

— Mon oncle ! vous savez bien qu'il fait tout ce que je veux. Quand revient-il ?

— Quand il aura terminé les affaires qui l'ont appelé à Marseille… dans quinze jours ou

trois semaines.

— Je n'attendrai pas son retour pour débarrasser M. de Bécherel de cette mijaurée de

Violette. Marcandier m'y aidera.

— Marcandier ? répéta la comtesse, ébahie.

— Parfaitement. Il est homme de ressources. Il trouver a bien un moyen de couper court

aux intrigues de cette coureuse de cachet.

— Quelle idée bizarre ! Marcandier nous est très dévoué… à ton oncle surtout… et il est

très habile en affaires… mais celle-là sort de sa spécialité.

— J'ai mes raisons pour l'y employer. Et tout de suite. C'est chez lui que nous allons en ce

moment.

— Comment ?
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— Oui. Avant de monter en voiture j'ai dit à votre cocher de nous conduire rue Mozart. Il

est quatre heures. Marcandier rentre après la Bourse. Nous sommes sûres de le trouver.

— Bon ! mais que vas-tu lui demander ?

— Vous m'entendrez. Je parlerai devant vous.

Mme de Malvoisine ne résistait jamais aux volontés d'Herminie. Elle se tut et l'entretien

cessa au moment où la victoria, arrivée à la place de l'Étoile, tournait par l'avenue d'Eylau.

Elle était  édifiante,  cette conversation entre une mère coupable et  sa fille naturelle.  Si

Robert de Bécherel avait pu l'écouter, il eût été complètement fixé sur la valeur morale de

ces dames de la rue du Rocher, mais il aurait aussi compris à quels dangers il s'exposait en

s'attachant à Violette.

C'était la guerre, une guerre sans trêve et sans merci, que la tendre Herminie déclarait sa

rivale  et  à  lui  par  contrecoup  ;  et  cette  amoureuse  sans  scrupules  allait  recruter  un

redoutable auxiliaire en la  personne de Rubis-sur-l'ongle qui  était  la  créature et  l'âme

damnée de ce prétendu oncle dont les millions devaient revenir un jour à la soi disant

pupille de la comtesse.

Sans doute, Robert n'aurait pas reculé, mais du moins il aurait pu se préparer à soutenir

sans trop de désavantage cette lutte inégale. Et il était loin de s'attendre aux malheurs qui

menaçaient la pauvre Violette, car en ce moment même, il se félicitait d'avoir conclu avec

elle un traité d'alliance.

Le colonel de Mornac, moins intéressé que son jeune ami dans cette cause sentimentale,

aurait, s'il eût été là, étudié avec curiosité les effets de l'éducation qu'avait reçue d'une ex-

modiste, passée demi-mondaine, une fille assez peu douée. Élevée par une bonne bour‐

geoise, Herminie n'aurait pas tourné autrement que les demoiselles de cette classe respec‐

table.  Elle  n'aurait  pas  rêvé  de  grandeur  et  elle  se  serait  mariée  à  quelque  honnête

négociant qu'elle n'aurait peut-être pas trompé.

Mais  d'abord,  on  lui  avait  appris,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  à  vénérer  l'argent.  Ses

premières étrennes avaient été des louis. L'oncle, le fameux oncle, la comblait de cadeaux

mal choisis, mais il ne s'était jamais occupé de former son cœur ni de redresser son esprit.

La  fausse  comtesse,  pas  davantage.  Aussi,  le  fruit  de  cette  union  interlope  s'était-il

promptement gâté.

Herminie, accoutumée de bonne heure à ne prendre conseil de personne, avait passé ses

premières années à tyranniser ceux qui l'entouraient, sa mère aussi bien que ses domes‐

tiques. Il lui fallait des souffre-douleurs. Au pensionnat de Saint-Mandé, elle n'avait fait

que s'infatuer davantage de sa beauté et de l'opulence de ses parents, mais avait fini par y

voir clair dans sa situation.
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Elle s'était aperçue que la richesse n'est pas tout et que sa naissance lui fermait certaines

portes qui s'ouvraient pour des jeunes filles moins bien dotées qu'elle. Et une fois rentrée

chez sa mère, elle n'avait pas tardé à deviner toute la vérité.

D'autres, à sa place, auraient plaint cette mère déraillée et se seraient attachées à ce père

qui cachait sa paternité pour des motifs qu'elle n'avait pas à juger. Herminie méprisait

Mme de Malvoisine qu'elle seule aurait dû respecter ; elle ménageait sn soi-disant oncle,

parce que son avenir dépendait de ce millionnaire, mais elle n'avait pour lui qu'une très

mince affection et elle s'accommodait fort bien de ne le voir qu'à d'assez rares intervalles.

Et c'est en vivant dans le salon de la fausse comtesse qu'elle s'était juré d'en sortir par un

mariage qui la bombarderait  femme du vrai  monde. C'est  le rêve éternel de toutes les

déclassées ; et pas plus que les drôlesses enrichies par l'inconduite, Herminie, tarée par

son  origine,  ne  comprenait  que  ces  mariages-là  abaissent  l'homme  qui  les  fait  et  ne

relèvent pas sa femme.

Il fallait à cette bâtarde un fils de famille noble et les prétendants de cette catégorie ne

fréquentaient  pas  le  salon  de  la  rue  du  Rocher.  Robert  de  Bécherel  y  était  venu,  par

hasard ;  son nom lui  avait  plus  et  elle  le  trouvait  charmant.  Elle  avait  décidé,  séance

tenante, qu'elle l'épouserait et elle n'en voulait pas démordre. Il lui paraissait tout à fait

superflu de s'assure préalablement du consentement de Robert, car elle n'admettait pas

qu'un jeune homme presque pauvre pût refuser une grosse fortune apportée par une belle

personne.

Le seul obstacle qu'elle aperçut au mariage de ses rêves, c'était Violette et cet obstacle, elle

se  faisait  fort  de  le  supprimer  promptement,  avec  l'aide  du  complaisant  Marcandier,

toujours prêt à servir les mauvaise causes ; pourvu qu'il y trouvât son avantage.

Si M. de Bécherel avait un caprice pour cette gagiste, on le lui ferait passer et tout serait

dit. Il suffirait probablement de la calomnier, mais, s'il le fallait, on emploierait les grands

moyens.  On la  réduirait  à  la  misère  en  l'empêchant  de  gagner  sa  vie  et  alors,  on  lui

enverrait un monsieur riche qui n'aurait pas de peine à la séduire en lui proposant de

l'entretenir sur un bon pied. Robert, lâché pour ce capitaliste, se dégoûterait d'elle, et Mlle

des Andrieux aurait le champ libre pour procéder de la même façon avec cet amoureux ré‐

calcitrant. Il ne s'agissait que de le mettre dans des embarras d'argent d'où il ne pourrait

sortir qu'en épousant une héritière.

Ce serait le mariage forcé, mais peu importait à Herminie, pourvu qu'elle eût le droit de

s'appeler Mme de Bécherel. Elle se ferait aimer plus tard… après la noce. C'était, au fond,

le moindre de ses soucis. Elle voulait un mari décoratif. Le reste la touchait médiocrement.

Animée de ces louables intentions et décidée à tout faire pour en venir à ses fins, elle ne

pouvait pas mieux s'adresser qu'à Marcandier. La comtesse n'avait pas voix au chapitre,

mais  il  fallait  compter  avec  l'oncle  à  succession  ;  et  Marcandier,  seul,  avait  quelque
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influence sur ce personnage qui restait volontairement dans la coulisse, mais qui tenait

entre ses mains les destinées financières d'Herminie.

La victoria filait grand train. Les deux bais bruns avaient brûlé le pavé de l'avenue d'Eylau

et descendait déjà la pente assez raide de la rue Mozart. Ces dames, du joli petit hôtel que

l'heureux spéculateur s'était fait bâtir à l'angle de la rue de la Cure et qui s'avance comme

un cap entre les deux vies. Il l'avait payé, suivant sa coutume, rubis sur l'ongle, et il  y

menait une existence appropriée à ses goûts, qui n'étaient pas précisément ceux d'un bon

bourgeois.

— Je savais bien que nous le trouverions chez lui, dit Herminie, rompant enfin un silence

qui commençait à inquiéter Mme de Malvoisine. Le voyez-vous, accoudé sur la balustrade

de sa terrasse et fumant son cigare ?

Cette terrasse, ingénieusement placée avant de l'hôtel, faisait corps avec la construction et

communiquait de plain-pied avec le salon du rez-de-chaussée surélevé. Elle était garnie

d'arbustes en caisse et elle avait très bon air.

— Je le vois, murmura la comtesse. Il n'est pas seul.

— Non.  Il  y  a  Julia  Pannetier,  des  Fantaisies  Lyriques.  Il  est  avec  elle  depuis  un  an.

Herminie était fort au courant des liaisons des actrices, et la vie privée de Marcandier

n'avait pas de secrets pour elle.

— Nous allons le gêner, reprit Mme de Malvoisine.

— Mais non. Il la renverra, voilà tout. Il ne se gêne pas avec ces demoiselles, et il a raison,

puisqu'il le paie.

Ce langage, dans la bouche d'une jeune fille à marier, aurait révolté une autre mère, mais

Herminie y avait accoutumé la sienne et la comtesse se contenta de hausser les épaules.

— Tenez ! continua Mlle des Andrieux, il  nous a aperçues et voilà Julia qui déguerpit.

Marcandier ne fait que son devoir en la renvoyant. Il a trop d'obligations à mon oncle pour

se permettre de ne pas nous recevoir.

— Ton oncle lui en a aussi quelques-unes, dit à demi-voix la Malvoisine.

Herminie ne releva pas cette assertion. La victoria venait de s'arrêter devant une petite

porte percée dans le soubassement de l'hôtel, sur la rue Mozart, et Marcandier était déjà là

pour aider ces dames à descendre de voiture.

— Bonjour, mon cher ! lui dit cavalièrement Herminie. C'est moi qui ai décidé maman à

venir vous voir. J'ai à vous parler de choses sérieuses.

— Je vous attendais presque, répondit en souriant l'usurier. Veuillez entrer.

La comtesse passa la première et sa fille, dans le vestibule, trouva le moyen de demander

tout bas :
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— Julia va bien ?

— Elle se porte à merveille, mais elle a des ennuis, murmura Marcandier.

Il les conduisit au premier étage, dans le salon contigu à la terrasse, et il les fit asseoir sur

un large divan d'où on voyait, par une porte-fenêtre, toute la partie supérieure de la rue

Mozart.

— Quel bon vent vous amène, chère madame ?

Cette question s'adressait à Mme de Malvoisine qui grommela :

— Herminie va vous le dire. Moi, je n'en sais rien.

— Je viens vous raconter mes affaires, dit Mlle des Andrieux, vous consulter et réclamer

votre appui.

— Trop heureux de vous servir. De quoi s'agit-il ?

— De mon mariage.

— Bon ! je crois que je devine. Gustave Pitou m'a renseigné. Et j'ai vu le jeune homme.

— M. de Bécherel ?

— En personne. Il m'a même fait l'honneur de m'emprunter dix mille francs.

— Eh bien ! qu'en pensez-vous ?

— Qu'il vous conviendrait parfaitement. Mais il ne m'a pas paru disposé à en finir avec la

vie de garçon.

— C'est précisément ce à quoi je voudrais l'amener.

— Ce ne sera pas très facile, mais on peut essayer. Le moment est bon. Endetté vis-à-vis de

moi et congédié par Lafitte dont il était le secrétaire particulier, il n'a pas le sou.

— Alors, comment pouvez-vous dire que ce garçon convient à ma fille ! s'écria la comtesse.

Nous ne tenons pas à la fortune, mais nous ne voulons pas d'un meurt-de-faim.

— Pardon ! il n'en est pas là. J'ai pris des informations dans son pays. Il a de bonnes terres

en Bretagne et il appartient à une des familles les plus anciennes et les plus considérées de

sa  province.  Sa  femme  serait  reçue  d'emblée  partout…  même  au  faubourg  Saint-Ger‐

main…

— C'est fort bien, répliqua Mme de Malvoisine, avec humeur. Mais oseriez-vous affirmer

que l'oncle d'Herminie l'approuverait d'épouser ce gentillâtre ?

— J'affirme, chère madame, que Léon ne s'y opposerait pas… surtout s'il savait que M.de

Bécherel plaît à sa nièce, répondit Marcandier. Vous riez, mademoiselle ?
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— Je ne peux pas m'empêcher de rire quand je vous entends appeler mon oncle : Léon, dit

Herminie. Les petits noms ne vont bien qu'aux jeunes… et la preuve, c'est que maman

l'appelle : monsieur Morgan… gros comme le bras.

— Affaire  d'habitude,  mademoiselle,  reprit  Marcandier.  Votre  oncle  et  moi  nous  nous

sommes connus à un âge et dans des circonstances où on ne se sert pas, entre amis, de

formules cérémonieuses. Nous avons continué à nous tutoyer : je lui dis : Léon, et il me

dit : Pierre, comme au temps où j'étais second à bord de son brick : le Vautour.

— Avez-vous de ses nouvelles ? interrompit la comtesse.

— J'en ai reçu ce matin. Il va bien. Il sera ici dans quinze jours et il me parle justement de

mademoiselle. Il voudrait la voir mariée cette année. Il prétend qu'il vieillit et qu'il n'a pas

le temps d'attendre.

— Donc, j'ai raison de vouloir épouser M. de Bécherel, conclut Herminie.

— C'est  mon avis,  appuya Marcandier.  Et  je  ferai  de  mon mieux,  mademoiselle,  pour

amener à vos pieds ce beau gentilhomme. Seulement, qui veut la fin, veut les moyens. J'ai

un plan. Me donnerez-vous carte blanche pour l'exécuter ?

— Avec joie !

— Alors,  veuillez  m'écouter.  D'abord,  je  tiens  le  jeune  homme par  un  billet  qu'il  m'a

souscrit et que je puis lui présenter demain, car il l'a signé en blanc. Évidemment, il ne

serait pas en mesure de le rembourser, car il n'attend pas l'échéance avant trois mois et il

lui faudrait du temps pour emprunter sur hypothèque. Il dépend donc de moi de le mettre

dans le plus grand embarras en le faisant poursuivre à outrance. Mais cette persécution ne

me mènerait pas très loin.

— Et elle  aurait  l'inconvénient de l'irriter contre moi,  s'il  venait  à savoir que vous me

connaissez.

—  Il  le  sait  déjà,  car  je  lui  ai  parlé  de  vous,  lorsqu'il  est  venu  me  voir,  rue  Rodier.

Naturellement, je lui ai fait votre éloge.

— Et lui, qu'a-t-il dit de moi ?

— Rien. Il m'a paru qu'il cherchait à se dérober. Le mariage l'effarouche. Mais, pour en

revenir à ma créance, je crois que je ferais bien de renoncer à m'en servir pour le mettre

aux abois. Il trouverait de l'argent pour me payer. Sa mère lui en donnerait. Et d'ailleurs, il

a des amis qui l'obligeraient volontiers… un entre autres que m'a signalé Gustave et avec

lequel nous aurons maille à partir un jour ou l'autre… un certain colonel…

— Le colonel Mornac ! s'écria la comtesse. C'est un très galant homme et il honore mon

salon, quand il y vient.

— Je ne dis pas le contraire, chère madame, mais il est contre nous, de toutes les façons.

Je me suis déjà aperçu qu'il donne de mauvais conseils à M. de Bécherel. Pitou, que j'ai vu
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ce matin, m'a raconté que ce soldat rigide a poussé son protégé à rompre avec lui. Pitou…

un ancien camarade… Et c'est fait… Ils sont brouillés. Mais le mal n'est pas là. Il est d'un

autre côté auquel peut-être vous ne pensez pas. M. de Bécherel refuse de se laisser marier,

parce qu'il est pris… par une blonde.

— Vous avez deviné cela ! s'écria Mlle des Andrieux. Mon cher Marcandier, vous êtes un

grand homme.

— Je suis tout simplement un homme qui prend la peine de raisonner et de tirer la conclu‐

sion de ses raisonnements. Après avoir causé avec ce garçon, je me suis douté tout de suite

qu'il y avait anguille sous roche. Depuis que je sais par Gustave comment il s'est comporté

chez vous, je suis fixé… je connais l'anguille. Ce Breton naïf s'est toqué, à première vue, de

votre  musicienne.  Il  s'agit  avant  tout  de  le  dégager  d'une  liaison  dangereuse  qui

commence à peine. C'est sur cette créature qu'il faut frapper.

— Je l'ai mise à la porte, dit Mme de Malvoisine.

— Peut-être avez-vous eu tort. En la gardant, vous auriez pu la tenir en bride, tandis que,

hors de chez vous, elle échappe à votre surveillance.

— Pas tant que vous croyez. C'est moi qui ai loué et meublé l'appartement qu'elle habite

rue de Constantinople. J'ai même payé d'avance une année de loyer.

—  Cette  générosité…  regrettable…  ne  vous  confère  pas  le  droit,  chère  madame,  de

contrôler sa conduite.

— Oh ! le concierge de la maison ne connaît que moi… et si je voulais faire donner congé à

Mlle Violette, je n'aurais qu'à parler.

— Encore faudrait-il un prétexte.

— Le prétexte est tout trouvé, dit vivement Herminie. Elle reçoit M. de Bécherel, j'en suis

sûre…

— Et on ne garde pas dans une maison honnête une jeune fille, seule, qui reçoit un homme

chez  elle.  C'est  juste.  Mais  quand on la  reverrait,  vous  n'en  seriez  pas  beaucoup plus

avancée.  Elle  irait  loger ailleurs et  M. de Bécherel  continuerait  à  aller  la  voir.  Pour le

détourner d'elle, il  n'y a qu'un moyen, c'est de lui susciter un rival… non pas un jeune

amoureux  dont  la  concurrence  ne  ferait  que  l'exciter,  mais  un  protecteur  sérieux  qui

assurerait à cette pianiste une situation lucrative.

— J'ai  eu  la  même idée  que  vous,  dit  en  riant  Mlle  des  Andrieux.  Décidément,  nous

sommes faits pour nous entendre.

— Et nous nous entendons à merveille, appuya Marcandier. Eh bien, ce protecteur sérieux,

nous l'avons sous la main et il jouera son rôle au naturel, car il en tient pour la petite.

— Galimas, le coulissier ?
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— Justement. Il m'a parlé d'elle aujourd'hui à la Bourse, où… ceci entre parenthèse… il

vient de faire un coup superbe après une mauvaise opération ; il a gagné le triple de ce

qu'il avait perdu hier. Il ne regardera donc pas à sacrifier quelques milliers de lui pour

satisfaire une fantaisie. Si solide que soit la vertu de votre ex-demoiselle de compagnie, je

ne  pense  pas  qu'elle  résiste  aux  propositions  d'un  monsieur  disposé  à  débourser  une

centaine de mille francs, pour frais de première installation.

— Il n'en faudra pas tant, dit méchamment Herminie.

— Pardon ! Violette s'estime très haut, et elle a raison. C'est un morceau de roi.

— Comment ! vous vantez ses mérites !

— Non, mais je suis obligé de les reconnaître.  Et du reste,  elle va très prochainement

doubler de valeur.

— Qu'entendez-vous par ces paroles ?

— Ah ! voilà !… j'ai appris beaucoup de choses, depuis hier… une entre autres qui va fort

vous surprendre.

— Cette fille aurait-elle fait un héritage ?… ou gagné le gros lot à quelque loterie, demanda

dédaigneusement Herminie, qui pensait toujours à l'argent.

— Rien de tout cela. Elle va débuter au théâtre.

— Et c'est ce début que vous nous annoncez comme un heureux changement dans sa situa‐

tion ! Je m'en réjouis, moi, qu'elle monte sur les planches. M. de Bécherel ne s'attachera

pas à une cabotine.

— Hé ! hé !… le théâtre pose les femmes. Mais je parle surtout de Galimas. Il adore les

actrices et il  fera encore plus de folies pour Mlle Violette, quand il  la verra en scène…

admirée… applaudie.

— Quel conte nous débitez-vous là ! Vous ne me ferez pas croire que cette pécore a trouvé

du jour au lendemain un engagement.

— C'est pourtant la vérité.

— Où cela ? aux Bouffes-du-Nord… ou à Belle-ville ?…

— Aux Fantaisies Lyriques.

— Comme figurante, alors ?

— Comme première chanteuse. Vous savez bien qu'elle a une voix superbe.

Herminie pinçait les lèvres et Mme de Malvoisine, qui ne paraissait pas plus contente que

sa fille, dit sèchement :

— Elle ne chante pas mal, mais où donc le sot qui l'a engagée a-t-il pu l'entendre ?
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— L'histoire est assez curieuse. Je viens de l'apprendre, par le plus grand des hasards. La

voici : Vous connaissez ce vieux beau qu'on appelle M. de Mornac. Vous le recevez même.

— Oui… et je m'en flatte.

— Eh bien ! c'est à la prière de M. de Bécherel que ce ci-devant colonel a facilité à Mlle

Violette l'exécution d'un projet qu'elle avait depuis longtemps, paraît-il, et que depuis son

renvoi de chez vous elle a confié à son amoureux : Le directeur des Fantaisies Lyriques est

un certain  Cochard qui  me devait  de  l'argent  et  qui  allait  faire  faillite,  lorsque  M.  de

Mornac l'a commandité de cent mille francs. Vous saisissez ?

— Parfaitement, dit Herminie. Et cet imbécile compte sur Violette pour relever la fortune

de son théâtre ?

— Il y compte si bien qu'elle va débuter dans quinze jours. Il va jouer sur ce début sa

dernière carte. C'est lui-même qui me l'a dit, ce matin, après m'avoir rendu la somme que

je lui avais prêtée. Il a oublié que j'ai un autre compte à régler avec lui et il lui en coûtera

cher, pour m'avoir été désagréable, en…

—  En  congédiant  votre  amie,  Julia  Pannetier,  interrompit  Mlle  des  Andrieux,  qui

comprenait à demi-mot.

Elle était radieuse, cette excellente Herminie, d'apprendre que Marcandier avait un grief

personnel contre le directeur qui venait d'engager Violette ; car elle devinait qu'elle aurait

en lui un auxiliaire actif,  puisqu'ils étaient aussi intéressés l'un que l'autre à empêcher

Violette de réussir au théâtre.

— On ne peut rien vous cacher, mademoiselle, répondit en souriant Rubis-sur-l'ongle. Je

connais  depuis  longtemps  Julia  Pannetier,  je  lui  suis  très  attaché  et  elle  vient  d'être

victime d'une intrigue de coulisses. On lui a fait un passe-droit dont Mlle Violette pourrait

profiter. C'est vous dire que je ne souhaite pas le succès de cette débutante, inventée par

un colonel en retraite.

— Pas plus que je ne le souhaite moi-même, dit vivement Mlle des Andrieux. Quand je

pense qu'une véritable artiste comme Julia se voit forcée de céder la place à une chanteuse

d'occasion !… c'est une injustice criante… et j'espère que cette Violette tombera comme

elle le mérite… à plat.

— J'y ferai de mon mieux, je vous le promets. Et Julia m'aidera. Tout le monde est pour

elle au théâtre… ses camarades, le chef d'orchestre, les auteurs… tout le monde, excepté

cet  affreux  Cochard.  Nous  avons  déjà  dressé  nos  batteries  pour  la  première

représentation. Ce sera, je l'espère, un four complet.

— J'y serai. Maman louera une loge. Et j'aurai le plaisir d'entendre siffler cette péronnelle.

— Sans parler de celui de jouir de la confusion de M. de Bécherel qui e manquera pas de se

trouver au premier rang des fauteuils. La chute de son amoureuse le dégrisera.
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— J'y compte.

— Cette chute refroidira peut-être aussi Galimas, mais peu vous importe qu'il ne couvre

pas d'or la débutante, pourvu que M. de Bécherel revienne de ses illusions.

— Et, quoi qu'il arrive, j'aurai le plaisir de me venger de Violette, conclut la douce Hermi‐

nie.

— Mais… si elle allait réussir contre vos prévisions ? demanda tout à coup la comtesse qui

ne s'associait qu'à demi aux espérances de sa fille.

— Impossible, chère madame, dit péremptoirement Marcandier. Nos mesures sont trop

bien prises. Je ferai ma salle à l'avance… des chuteurs aux premières loges… des tapageurs

aux troisièmes galeries. Je m'entendrai avec le chef de claque. Ses hommes applaudiront à

contre-temps pour agacer les spectateurs payants. Je dépenserai dix mille francs, s'il le

faut, mais la pièce n'ira pas jusqu'au bout.

— Vous oubliez, mon cher, que si vous avez intérêt à la faire tomber, le colonel a intérêt à

la faire réussir, puisqu'il commandite le directeur. Lui non plus ne regarde pas à l'argent et

il  a,  de  plus  que  vous,  beaucoup  d'amis  dans  tous  les  mondes.  Il  les  amènera  et  ils

tiendront tête à vos cabaleurs payés.

— Eh bien, ce sera une belle lutte, dit gaiement Marcandier, mais je vous prédis que la

cavalerie serra battue en la personne de ce ci-devant dragon qui se mêle de lancer des

Divas inconnues. Julia connaît mieux que moi les dessous du théâtre et les manœuvres de

coulisses. Elle pourrait vous dire que Mlle Violette sera sifflée, quand même elle aurait le

talent de la Patti. On peut à la rigueur imposer une prima donna au public ; on ne l'impose

pas aux autres artistes et tous ceux des Fantaisies se ligueront contre elle, ne fût-ce que

pour être agréable à cette chère Julia, leur ancienne camarade.

— Ah ! comme je les comprends ! s'écria Mlle des Andrieux. Elle est charmante, cette

jeune femme ; elle chante dans la perfection, et elle s'habille avec un goût !… je ne la

rencontre jamais sans être tentée de lui demander l'adresse de son couturier.

— Je suis à même de vous la donner, dit Marcandier avec une grimace ironique. C'est moi

qui paie les notes.

— Ne vous en plaignez pas, mon cher. Je suis sûre que bien des messieurs se chargeraient

volontiers  de  les  payer  à  votre  place.  Les  hommes  envient  votre  sort  et  les  femmes

conviennent que vous ne pouviez pas mieux choisir. Si je vous disais qu'un de mes regrets,

c'est de ne pas connaître Mlle Pannetier. Pourquoi ne nous la présenteriez-vous pas ?

— Parce que… ce ne serait pas convenable, mademoiselle, répondit gravement Rubis-sur-

l'ongle.

— Herminie ! s'écria la comtesse, en prenant son grand air de femme du monde.
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— Eh bien, quoi ? demanda Mlle des Andrieux, sans se laisser intimider par l'attitude de sa

respectable  mère.  Une  artiste  dramatique  vaut  bien  les  séparées,  les  divorcées  et  les

veuves consolables que vous recevez chez vous.

Puis, s'adressant à Marcandier :

— L'occasion est bonne, mon cher. Julia est ici. Tout à l'heure vous étiez avec elle sur la

terrasse. Voulez-vous que nous allions la chercher ?

Marcandier, au fond, était de l'avis d'Herminie qui tenait pour l'égalité des femmes, mais

il  hésitait,  de  peur  de  froisser  les  susceptibilités  de  la  comtesse,  quoiqu'il  les  trouvât

ridicules. La question fut tranchée par Julia, qui s'était réfugiée dans le boudoir contigu au

salon et qui n'avait pas perdu un mot de la conversation.

La timidité n'était  pas son défaut,  et,  jugeant qu'elle pouvait se montrer,  elle écarta la

portière en soie du Japon, et elle avança la tête, en disant gaiement :

— Peut-on entrer ?

Herminie  courut  à  elle,  la  prit  par  la  main  et  l'amena  devant  Mme  de  Malvoisine  qui

suffoquait  de colère.  Cette Diva de quatrième ordre était  vraiment une jolie fille ;  une

brune au teint mat, aux lèvres rouges, aux yeux noirs, agrandis au pinceau. Elle avait l'air

hardi, le sourire engageant de la courtisane habituée à s'exhiber en public et ce fut sans

aucun embarras qu'elle dit à Herminie :

— Merci, mademoiselle, pour tout le bien que vous pensez de moi et pour tout le mal que

vous souhaitez à la Violette des Batignolles. Pierre vient de m'apprendre que cet âne de

Cochard l'a engagée pour tenir mes rôles. Elle ne les tiendra pas longtemps. À nous deux,

nous la renverrons courir le cachet.

Mme de Malvoisine, blessée dans sa dignité, tourna le dos à l'actrice et descendit sur la

terrasse, dont la porte était restée ouverte. Marcandier alla l'y rejoindre pour la calmer et

Julia resta en tête-à-tête avec l'héritière de l'oncle Léon.

— Excusez-la, dit Herminie, en parlant de sa mère ; elle est pleine de préjugés. Moi, je n'en

ai pas et je ne demande qu'à être votre amie, madame.

— Oh ! je veux bien ! s'écria Julia Pannetier. Je vous aime déjà comme si nous avions joué

la comédie ensemble. C'est dit ! nous sommes alliées contre cette pianiste crottée. Et vous

verrez que vous ne regretterez pas de m'avoir mise dans votre jeu. Je ne suis qu'un irrégu‐

lière,  mais  j'ai  plus d'expérience que vous et  je  pourrai,  à  l'occasion,  vous donner des

conseils utiles.

— Quand ce ne serait que pour m'apprendre à m'habiller.

— Vous êtes fort bien comme vous êtes. Mes toilettes ne vous conviendraient pas. Elles

sont trop voyantes. Moi, je suis obligée de me faire remarquer pour plaire à Marcandier. Il

tient à ce qu'on se retourne pour me voir quand je vais au Bois, dans son coupé. On sait
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qu'il est riche et que je suis avec lui. Je fais de la réclame à sa fortune. Les hommes sont

bêtes.

— Pas tous, dit tout bas Herminie.

— Heureusement ! La vie serait trop ennuyeuse si on ne l'égayait pas un peu en se payant

un caprice de temps en temps. Je n'ai jamais vu M. de Bécherel mais je suis sûre qu'il est

charmant. D'abord, c'est un jeune, et j'exècre les vieux.

— Marcandier n'est pas vieux.

— Il est mûr, et c'est déjà trop pour moi. Mais que voulez-vous ! j'ai été bien contente de le

rencontrer au début de ma carrière. Les commencements sont difficiles quand on n'est pas

née avec des rentes. Vous qui pouvez choisir, croyez-moi, mademoiselle, n'épousez jamais

qu'un garçon qui vous plaît.

— J'y suis très décidée… et c'est pour cela que je tiens à M. de Bécherel. Cette créature veut

me le prendre…

— Elle n'y réussira pas. Et quand même il aurait pour elle une fantaisie, ce serait l'affaire

de huit jours. Après la chute que nous lui préparons, il n'en voudra plus.

— Tombera-t-elle ?… entre nous, elle a une voix superbe.

— Il n'y a pas de talent qui tienne quand les camarades s'entendent pour faire manquer à

une débutante ses répliques et ses entrées. Et je me charge de leur donner le mot d'ordre.

Nous n'avons à craindre qu'un homme… le colonel Mornac. Ce troupier fourbu fait la pluie

et le beau temps aux Fantaisies Lyriques.

— Et il soutiendra Violette, puisqu'il l'a imposée au directeur, mais… attendez donc ! dit

Herminie qui faisait face à la rue Mozart ; ce monsieur à cheval qui vient là-bas…

— Oui… de loin, il ressemble au vieux brisquard dont nous parlons.

— C'est lui ! je le reconnais et il nous a vues.

C'était bien le colonel Mornac qui descendait la rue Mozart, au pas d'un cheval alezan qu'il

avait acheté tout récemment et qui faisait honneur à son maître, car c'était un superbe

demi-sang.

Le colonel que Robert avait laissé recevant une visite, après le déjeuner, rue de la Boëtie,

profitait du temps printanier pour essayer cette jolie bête et, après l'avoir travaillée dans

les allées du bois, rentrait à Paris par Auteuil. C'était donc le hasard d'une promenade qui

l'amenait rue Mozart et il ne s'attendait guère à y voir Mme de Malvoisine, mais il avait de

bons  yeux  et  il  la  reconnut  de  très  loin,  causant  sur  la  terrasse  d'un  élégant  hôtel

particulier avec un monsieur qu'il ne connaissait pas.

Il  ne  s'étonna pas  trop de  rencontrer  si  loin  de  la  rue  du Rocher  cette  comtesse  très

répandue, mais, comme il était en belle humeur, il voulut se donner le malin plaisir de
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l'interviewer, afin de savoir ce qu'elle faisait là. Il dirigea donc son cheval vers le jardinet

suspendu où elle se tenait et il la salua, selon les règles de la vieille équitation française, en

se dressant un peu sur ses étriers et en arrondissant le bras pour soulever légèrement son

chapeau. Il fit même, pour plus de courtoisie, exécuter une courbette à l'alezan, avant de

l'arrêter sous la balustrade où s'accoudait la mère d'Herminie.

Mme de Malvoisine n'avait pas les mêmes raisons que sa fille pour détester M. de Mornac.

Au contraire, elle le trouvait charmant, ayant toujours eu un faible pour les militaires, et si

le colonel se fût avisé de lui faire la cour, elle ne lui aurait probablement pas été cruelle ;

car  elle  admirait  sa  haute  taille,  son air  martial  et  il  lui  plaisait  surtout  en sa  qualité

d'homme du vrai monde. Elle était fière de le recevoir chez elle où ses pareils ne venaient

guère. Elle n'eut donc garde de quitter la place, quand il s'approcha, et au lieu de battre en

retraite dans le salon, elle s'avança pour lui sourire.

Marcandier connaissait le colonel pour l'avoir rencontré au théâtre. Et Marcandier n'était

pas  fâché  du  tout  de  l'occasion  qui  s'offrait  à  lui  de  s'aboucher  avec  ce  défenseur  de

Violette et de savoir à quelle espèce d'homme les ennemis de la débutante allaient avoir

affaire.  Il  resta donc aussi,  mais il  se tint sur la réserve comptant bien que la loquace

comtesse allait se charger de faire parler M. de Mornac.

— Bonjour,  chère  madame,  commença le  colonel.  Je  ne  m'attendais  guère  à  la  bonne

fortune de vous trouver aujourd'hui sur mon chemin.

— Je suis venue voir un vieil ami à moi, dit la comtesse, en regardant Marcandier, qui

s'inclina sans mot dire.

Elle  s'abstint  de  le  nommer,  parce  qu'elle  ne  se  souciait  pas  de  mettre  le  colonel  en

relations avec le principal agent du mystérieux oncle d'Herminie et aussi parce qu'elle ne

jugeait pas que l'usurier méritât cet honneur. Et, pour d'autres raisons, Marcandier lui sut

gré de ne pas le présenter. Il voulait bien diriger les opérations contre la protégée de M. de

Mornac, mais il ne tenait pas à se mettre en avant.

— Que devenez-vous donc, mon cher colonel ? reprit Mme de Malvoisine ; et que vous

avons-nous fait, pour que vous ne vous montriez plus chez moi ? Hier soir encore, Mme de

Carantoir se désolait de votre absence.

Mme de Carantoir était la veuve dont Mornac recherchait les bonnes grâces et il savait à

quoi s'en tenir sur le chagrin de cette aimable personne qui avait bien voulu, ce jour-là

précisément, lui faire une première visite.

— Que voulez-vous ! dit-il d'un air dégagé. On ne va pas toujours où l'on souhaiterait aller.

J'ai passé ma soirée avec des gens graves qui m'ont fort ennuyé. J'aurais préféré voir de

frais visages…

— Comme celui de Violette.
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— Comme celui  de  Mlle  des  Andrieux,  continua le  colonel,  sans  relever  l'interruption

malicieuse de Mme de Malvoisine. Donnez-moi donc de ses nouvelles. Il y a trois jours que

je ne l'ai vue et je m'en plains.

— Vraiment, monsieur ? dit une voix qui venait du fond de la terrasse.

En même temps, le profil de camée et les épaules sculpturales de la belle Herminie se

montrèrent derrière la comtesse.

— Je ne me doutais pas que vous me regrettiez, continua ironiquement l'imposante jeune

fille  ;  mais puisque vous voulez bien vous informer de moi,  je  puis,  à  mon tour,  vous

demander ce que devient cette petite qui a un nom de fleur… vous savez qui je veux dire ?

— Pas du tout, répondit le colonel avec un aplomb superlatif.

— Alors, interrogez M. de Bécherel. Il n'a pas oublié la Violette, lui… ah ! vous y êtes main‐

tenant.

— Parfaitement, mademoiselle. Mais depuis la soirée à laquelle j'ai assisté chez Mme de

Malvoisine, je n'ai pas rencontré la personne dont vous parlez.

— Vous n'ignorez pas du moins qu'elle va entrer aux Fantaisies Lyriques. C'est vous qui

l'avez recommandée au directeur.

— Il l'a donc engagée ce matin ? C'est vous qui me l'apprenez. Tant mieux ! Je lui souhaite

tout le succès qu'elle mérite.

— Moi, je lui souhaite une chute qu'elle n'aura pas volée… quand ce ne serait que pour la

punir de prendre la place d'une artiste de talent… qui est mon amie.

— Je ne savais pas que vous aviez des amies au théâtre, dit M. de Mornac, toujours calme

et railleur.

— Oui, monsieur, j'en ai une. Venez, ma chère Julia, que je vous présente le protecteur de

votre remplaçante.

Mlle Pannetier qui, jusqu'alors, s'était tenue en arrière, ne se fit pas prier pour paraître.

Elle arriva, le sourire aux lèvres, comme elle se serait avancée sur les planches, si le public

des  Fantaisies  l'avait  rappelée  en  scène,  après  un  morceau  brillant,  et  elle  se  mit  à

dévisager le colonel avec une rare impudence.

Mme de Malvoisine, rouge de colère et de honte, maudissait l'extravagance de sa fille qui

prenait plaisir à se compromettre en se vantant de sa liaison avec une cabotine. Marcan‐

dier rongeait son frein et donnait à tous les diables Herminie qui lançait au colonel un défi

intempestif en proclamant qu'elle était l'ennemie de Violette. Autant aurait valu avertir M.

de Mornac qu'à eux tous, ils complotaient de faire siffler sa protégée. Il ne restait plus à

cette sotte qu'à le mettre en cause, lui, personnellement, et elle n'y manqua pas.
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— Allons, mon cher, dit-elle à l'usurier, défendez vos amies ! Apprenez à M. de Mornac

que  vous  êtes  très  attaché  à  Julia  et  que  vous  ne  souffrirez  pas  que  son  imbécile  de

directeur la sacrifie à une pianiste congédiée.

Cette interpellation inattendue acheva d'éclairer le colonel, et il se mit à regarder avec plus

d'attention Marcandier  qui  ne se  pressait  pas d'obéir  aux injonctions de Mlle  des An‐

drieux.

Une fois lancée, Herminie ne s'arrêtait plus.

— Dites-lui donc aussi, reprit-elle, que M. de Bécherel est votre obligé ; qu'il ne tiendrait

qu'à vous de lui être très désagréable, et que vous ne vous en priverez pas, si notre chère

Julia est évincée par cette virtuose du pavé, bonne tout au plus à chanter dans les cours.

Ce sera la paix ou la guerre, comme il lui plaira.

Marcandier aurait voulu être à cent pieds sous terre, mais il ne desserra pas les dents. Il se

réservait de dire son fait à l'indiscrète Herminie, dès que le colonel ne serait plus là. Et le

colonel  ne  le  fit  pas  attendre,  car  il  savait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur  tous  les

adversaires de Violette et sur leurs projets.

— Chère madame, dit-il à la comtesse, je me reprocherais de vous retenir plus longtemps

sur cette terrasse où vous finirez par vous enrhumer. Permettez donc que je vous quitte.

Et, sans attendre une réponse, il fit volter son cheval, le mit au grand trot, tourna par la

rue de l'Assomption et fila vers le quai d'Auteuil. Il laissait sans regret ces malintentionnés

des deux sexes se reprocher des torts dont chacun d'eux avait sa part. Il ne pensait qu'à

avertir promptement Robert des méchants desseins qu'ils tramaient contre son amie. Il

savait que Robert, en le quittant, après déjeuner, était allé rue de Constantinople, mais

l'entrevue devait avoir pris fin et il pensa que le jeune homme était rentré chez lui. Il prit

donc, toujours aux grandes allures, le chemin du faubourg Poissonnière.

Arrivé devant le numéro 29, une belle maison qui possédait une porte cochère, il entra

dans la cour, confia son alezan à la garde d'un palefrenier qui se trouvait là, occupé à laver

un coupé appartenant au locataire de l'appartement du premier étage et grimpa lestement

à l'entresol.

Le  groom Jeannie  vint  lui  ouvrir,  le  reconnut  pour  l'avoir  vu à  Rennes  chez  Mme de

Bécherel et, sans lui demander son nom, l'introduisit dans le fumoir où Robert lisait une

lettre.

— Vous, ici, mon colonel ! s'écria Robert.

— Moi-même, mon garçon, et je n'y viens pas sans motif, dit M. de Mornac, en se campant

à califourchon sur une chaise.

— Ah ! que je suis heureux de vous voir !
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— Vrai ? Eh bien ! tu n'en as pas l'air, car tu pleures !… comment, à ton âge ! Ah ! ça, tu

n'es donc décidément qu'une poule mouillée ?

— Non, mon colonel, je vous assure… c'est cette lettre…

— Une lettre de la petite, parbleu ! Elle t'écrit des choses touchantes. Ce n'est pas une

raison pour larmoyer.

— Lisez, mon colonel.

— Je veux bien… et je vais lire tout haut. Ce sera pour toi une aggravation de peine assez

méritée.

M. de Mornac commença d'une voix ferme :

« Robert, mon bien-aimé, mon unique enfant, tu m'as désolée en m'apprenant la faute que

tu as commise. Je te remercie pourtant de ne pas me l'avoir cachée, car il m'eût encore

plus cruel de connaître par M. Lafitte la triste vérité. Ta lettre heureusement m'est arrivée

en même temps que la sienne.

« Je ne veux pas te gronder. Tu dois déjà avoir assez de chagrin. Ne te tourmente pas de la

perte de cette somme. Je vais me la procurer et je te l'enverrai d'ici à très peu de jours.

« L'argent n'est rien ; l'honneur est tout et j'espère que tu n'y as pas manqué. Mais, je t'en

supplie,  épargne-moi  de  nouvelles  douleurs.  J'ai  déjà  tant  souffert.  Aie  pitié  de  ma

vieillesse, et, puisque tu n'es pas assez sûr de résister aux entraînements de Paris, reviens

près de moi. Tu seras reçu comme le fut l'enfant prodigue de la Bible.

— On ne tuera pas le veau gras, mais tous les chapons de vos fermiers y passeront, dit le

colonel qui affectait de plaisanter pour dissimuler son émotion.

Il continua :

« Nous vivrons ensemble, et nous ne nous quitterons plus, jusqu'au jour où Dieu me rap‐

pellera à lui. Et tu ne regretteras pas les fausses joies de cette ville maudite qui m'a pris

mon fils. Je sais qu'à ton âge, tu ne peux pas te contenter de l'existence que je mène à

Rennes.  Mais je t'ai  trouvé une adorable jeune fille  qui t'aime et qui est  toute prête à

t'épouser. Elle te rendra heureux, elle te donnera de beaux enfants que nous élèverons

ensemble  et  elle  t'apportera  une magnifique  fortune qui  te  permettra  de  satisfaire  les

goûts de dépenses que tu tiens de ton pauvre père.

« Dis-moi que tu consens et arrive bien vite. Ta fiancée t'attend. Tu as deviné de qui je

parle.

— As-tu vraiment deviné ? demanda M. de Mornac.

— Oui, balbutia Robert. Il s'agit d'une demoiselle que j'ai vue l'été dernier.

—  Mais  tu  es  épris  de  Mlle  Violette.  Nous  causerons  de  cela  tout  à  l'heure.  J'achève

d'abord ma lecture.
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« Si tu refusais, si tu restais sourd à mes prières, je te préviens, mon cher enfant, que je

n'hésiterais  pas.  Je  partirais  pour  Paris.  Il  y  a  bien une place  pour  moi  dans ce  petit

appartement que j'ai pris tant de plaisir à arranger. Tu m'y recevrais, n'est-ce pas ? Et tu

me laisserais te choyer comme aux jours de ton enfance. Mais tu ne voudras pas m'impo‐

ser  un  déplacement  qui  dérangerait  toutes  mes  habitudes  de  provinciale.  J'attends  ta

réponse avec confiance. Ton cœur te la dictera. Je ne veux te gêner en rien et je comprends

que tu ne puisses pas partir au pied levé. Prends ton temps, mon Robert. Trois semaines,

est-ce assez ?… Oui. Eh bien ! je t'attends avant la fin de mars ; tu arriveras avec le prin‐

temps.

« Ta mère qui t'aime plus que jamais. »

— Et plus que tu ne le mérites,  dit  le colonel,  en passant sa main sur ses yeux qui se

mouillaient malgré lui. Ah ! il y a un post-scriptum.

« Croirais-tu que cette pauvre Jeannette qui me sert depuis trente ans et qui t'a vu naître,

m'a offert toutes ses économies ; en me voyant pleurer, elle avait compris que tu avais fait

quelque sottise et que tu m'écrivais pour me demander de l'argent.

« Tout le monde t'adore ici. »

— Eh bien ? demanda M. de Mornac. Qu'est-ce que tu dis de ça, bel amoureux. Faut-il que

j'envoie ton groom chercher un fiacre pour te conduire à la gare Montparnasse ?

— Ma mère elle-même n'exige pas que je parle immédiatement.

— Bon ! je te vois venir. Tu voudrais bien ne pas lui faire de la peine, mais tu ne voudrais

pas abandonner Violette. Comment te tireras-tu de là ?

— J'attendrai que Violette ait réussi au théâtre où elle vient d'être engagée.

— J'en étais sûr et je n'essaierai pas de te faire changer de résolution. J'y perdrais mon

éloquence et je n'aime pas à prêcher, mais je t'apporte des renseignements qui pourraient

modifier tes projets. Tout à l'heure, en passant à cheval par la rue Mozart, à Passy, j'ai

avisé sur la terrasse d'un joli hôtel particulier Mme de Malvoisine en conférence avec un

monsieur que je ne connais pas, mais qui te connaît.

— Rue Mozart ! c'est là que demeure le prêteur auquel Gustave m'adressé.

— Comment est-il fait cet usurier ?

— Assez  grand… vigoureusement  taillé… il  porte  toute  sa  barbe  et  il  a  de  quarante  à

quarante-cinq ans.

— C'est l'homme que j'ai vu. Eh bien, mon cher, il est d'accord avec la comtesse et sa fille

pour faire siffler Violette.

— Je pensais bien qu'il était à leurs ordres. Mais pourquoi en veut-il à cette pauvre en‐

fant ?
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— Parce qu'elle va remplacer aux Fantaisies Lyriques, une actrice qu'il entretient… une

certaine Julia Pannetier… dont la fière Herminie ne dédaigne pas l'amitié. Te voilà fixé,

j'espère, sur la respectabilité de ces dames.

— Je l'étais déjà. Et je sais que cette Julia est une drôlesse. Elle demeure tout près d'ici…

Rue Rougemont… et elle a très mauvais renom dans le quartier.  On dit qu'elle a pour

amant un cocher.

— Eh bien, mon garçon, voilà le quatuor auquel Violette aura affaire quand elle débutera :

cette Julia, qui ne vaut ni plus ni moins que toutes ses pareilles ; un gredin qui prête à

quarante pour cent et qui doit exercer de pires industries ; une comtesse de contrebande ;

une bâtarde qui veut t'épouser malgré toi et qui mettrait le feu au théâtre pour empêcher

ta petite amie de réussir.

Robert allait protester que ces gens-là ne lui faisaient pas peur, mais M. de Mornac s'écria,

en s'avançant vivement vers une porte entrebâillée, au fond du fumoir :

— Qu'est-ce que tu fais ici, toi ?… Tu nous espionnes, je crois.

En même temps,  il  saisissait  par le  collet  de sa veste le  groom Jeannic et  il  l'amenait

devant son maître stupéfait.

— Mais, non, monsieur, dit le groom. Je n'écoutais pas, je vous le jure. Quand vous m'avez

attrapé, j'étais en train d'épousseter les portières.

— Où as-tu pris ce gars-là ? demanda le colonel à Robert.

— Aux environs de Rennes. Il est né sur une de nos terres, et je n'ai pas encore eu à me

plaindre de lui.

Jeannic baissait la tête ; mais il paraissait médiocrement effrayé, il n'avait guère plus de

dix huit ans, et il paraissait en avoir plus de vingt. C'était un vrai Breton, large d'épaules,

avec une tête ronde, une figure intelligente et des yeux bruns qui savaient regarder en

face.

— C'est bon ! reprit M. de Mornac, en le poussant dans la chambre voisine. Disparais et

que je ne t'y reprenne plus.

Et il ferma la porte sur lui.

— Tu sais, dit-il à Robert, on ne m'ôtera pas de l'idée qu'il nous écoutait. À ta place, moi, je

ne le garderais pas.

— Je  vous  assure,  mon colonel,  qu'il  m'est  très  attaché.  J'ai  remarqué cependant  que

depuis deux ou trois mois, il sort un peu trop souvent ; et je ne serais pas très étonné qu'il

eût fait la conquête de quelque fille de boutique.

— Ou mieux que ça. Une horizontale comme cette Julia s'accommoderait très bien de ce

garçon. Revenons au complot contre Violette. Te sens-tu de force à la défendre contre cet
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usurier et ces trois femelles ?… Oui. Eh ! bien, je te soutiendrai et comme un homme averti

en vaut deux, je prendrai mes mesures pour le soir de la première. Maintenant, que vas-tu

répondre à ta mère ?

— Qu'elle me verra avant la fin de mars.

— Compris.  Tu veux prendre le  temps de voir  comment tournera ta liaison avec cette

petite. À cela, je n'ai rien à objecter ; mais tu vas me promettre que tu n'iras pas contre la

volonté de ta mère.

— Je vous en donne ma parole.

— Alors, compte sur moi. Viens me voir le plus tôt et le plus souvent que tu pourras. Tâche

de ne pas faire de nouvelles sottises. Si tu en étais tenté, relis la lettre de la sainte femme

qui ne vit que pour toi. Cette lecture te rendra meilleur et elle te préservera des entraîne‐

ments.  Moi,  je  te  laisse  à  tes  réflexions.  Je  m'en vais  de  ce  pas  voir  Cochard pour  le

prévenir du tour que ces gens-là veulent lui jouer. Je suis presque aussi intéressé que toi

au succès de la débutante, car, si elle tombe, Cochard fera faillite et mes cent mille francs

seront flambés.

Sur cette conclusion, le colonel s'en alla retrouver son cheval qui l'attendait dans la cour et

Bécherel n'essaya pas de le retenir.
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Chapitre 6

Robert de Bécherel savait gré au colonel d'être venu lui dénoncer les trames des ennemis

de Violette, mais il n'était pas fâché de le voir partir, car il se trouvait dans une de ces

dispositions d'esprit où un homme a besoin d'être seul.

Après sa visite rue de Constantinople, Robert s'était décidé à entreprendre, le soir même,

l'exploration du grenier où gémissait une femme qui pouvait être la mère disparue de sa

jeune  amie.  Un mot  avait  suffi  pour  le  mettre  sur  cette  nouvelle  voie.  Violette  s'était

souvenue tout à coup qu'elle s'appelait Simone, et ce nom, la séquestrée l'avait écrit avec

son sang sur le papier qu'elle avait lancé dans la ruelle, par une des ouvertures du toit de

sa prison. C'était bien assez pour que Robert essayât d'arriver jusqu'à elle.

Il n'avait pas dit à Violette un mot de son projet, parce qu'il craignait de lui donner un

espoir qui ne se réaliserait pas ; et il s'était hâté de rentrer chez lui. Il y avait trouvé la

lettre  de  sa  mère  et  cette  lettre  l'avait  profondément  ému,  mais  elle  n'avait  fait  que

l'affermir dans le dessein qu'il venait de former.

Il comprenait très bien que Mme de Bécherel n'admît jamais qu'il s'attachât à une actrice,

mais il se flattait qu'elle ne repousserait pas une orpheline qu'elle avait vue enfant et à

laquelle il aurait rendu sa mère.

Si Violette retrouvait cette mère infortunée, elle renoncerait de grand avec un accent qui

ne permettait pas de douter de sa sincérité. Et depuis qu'il connaissait ses intentions, les

dangers qu'elle aurait courus en débutant aux Fantaisies Lyriques l'inquiétaient beaucoup

moins, car il pouvait croire qu'elle n'aurait pas besoin de subir cette périlleuse épreuve.

Aussi avait-il pris assez philosophiquement les fâcheuses nouvelles que M. de Mornac lui

apportait.

La coalition des gens de la rue Mozart ne l'effrayait plus, maintenant qu'il comptait que sa

chère protégée ne serait pas forcée de s'exposer aux sifflets de cette cabale. Et il avait jugé

qu'il valait mieux ne pas parler au colonel d'une expédition scabreuse que ce soldat correct

aurait  pu  désapprouver.  À  lui  de  défendre  Violette,  si  elle  était  finalement  obligée  de

monter sur les planches ; à Robert d'essayer de la soustraire à la nécessité d'y monter.

Mais l'incident du groom accusé d'écouter aux portes ne laissait pas que de préoccuper

Bécherel. Il avait mis sa confiance en ce garçon, et il lui importait fort qu'elle ne fût pas

mal placée, car, au moment d'entrer en campagne, il avait plus que jamais besoin d'un

serviteur fidèle,  quand ce n'eût  été que pour l'aider dans les  préparatifs  du voyage de

découvertes qu'il voulait commencer, la nuit prochaine.

Et comme on croit volontiers ce qu'on désire, Robert, après mûre réflexion, pensa que M.

de Mornac s'était trompé. Jeannic avait été choisi par Mme de Bécherel entre plusieurs fils

de fermiers, parce qu'elle le savait honnête et laborieux. Quelle apparence que cet enfant
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du pays espionnât son maître ? Que, jeune et bien tourné comme il l'était, Jeannic eût une

bonne amie  dans  le  quartier,  c'était  très  possible  ;  mais  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  le

renvoyer. Robert se contenta de le gronder et le gars se défendit si bien que son maître,

convaincu de son innocence, lui donna immédiatement ses instructions pour le soir.

Robert avait beaucoup réfléchi aux moyens à employer pour en venir à ses fins et son plan

était arrêté jusque dans les moindres détails.

Il s'agissait d'abord de se procurer deux cordes à nœuds et à crochet : une très longue et

une autre  beaucoup plus courte  ;  une lanterne sourde,  un levier  portatif  et  une pince

solide. M. de Bécherel ne pouvait guère acheter lui-même des objets à l'usage ordinaire

des voleurs ;  mais Jeannic pouvait,  sans inconvénient,  se charger des acquisitions.  Un

domestique est souvent dans le cas de se servir d'outils dont un gentleman n'a que faire ; il

peut même avoir besoin de cordes pour hisser des bottes de foin au grenier, si son maître a

des chevaux. Et Jeannic, entre autres qualités, était discret ; taciturne même, comme le

sont généralement les Bretons, quand ils n'ont pas bu.

Il reçut, sans se permettre une observation, l'ordre de se procurer immédiatement tous ces

ustensiles et il ne parut pas s'étonner que M. de Bécherel fit de pareilles emplettes.

— Je vais sortir, lui dit Robert. Tu emballeras tout cela dans une grande malle, avec du

linge et un costume complet. Je rentrerai à neuf heures ; tu iras me chercher un fiacre et

tu y chargeras mon bagage. Je partirai, ce soir, par le chemin de fer du Nord et je serai très

probablement de retour demain, dans la journée.

— Monsieur peut être sûr que tout sera prêt, dit laconiquement Jeannic.

— J'y compte. Va faire tes achats et tâche de ne rien oublier.

Le groom sortit, sans répliquer, et Robert se mit aussitôt à écrire à sa mère. Il tenait à ne

pas manquer le poste et il  lui restait tout juste le temps, car il  n'était pas loin de cinq

heures et la dernière levée se fait à cinq heures et demie, aux grands bureaux.

Sa réponse se ressentit un peu de la précipitation qu'il mit à la rédiger. Il la fit affectueuse,

et il n'eut pas de peine à trouver des expressions tendres, car il adorait sa mère, mais il

évita de s'expliquer nettement sur ses projets. Il parla d'embarras qui le retenaient à Paris

et il laissa entrevoir qu'il ne désespérait pas de trouver un emploi aussi avantageux que

celui qu'il venait de perdre. Tout se déciderait, assura-t-il, d'ici à la fin du mois, et quoi

qu'il arrivât, sa mère le reverrait avant peu. Et il se dispensa, bien entendu, de traiter la

question du mariage avec l'héritière de Bretagne. Il atermoyait ainsi parce qu'il espérait

découvrir bientôt le secret de la naissance de Violette, et il se réservait d'en dire plus long

dans une prochaine lettre.

Dès qu'il eut fini, il se hâta de sortir, sauta dans la première voiture vide qu'il rencontra, et

en  descendit  au  bas  de  la  rue  Milton.  Il  tenait  à  se  présenter  à  pied  à  l'hôtel  de  la

Providence où il se proposait de coucher, s'il trouvait vacante la chambre qui dominait le
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toit du grenier. Il voulait, avant d'y débarquer définitivement, s'assurer que cette chambre

était libre et pour s'entendre avec le logeur, il avait préparé d'avance une histoire. Il monta

donc pédestrement la rue Rodier et il s'arrêta devant la porte du garni, à quelques pas de

la maison de Marcandier.

Elle n'était pas majestueuse, l'entrée de cet hôtel bien nominé « la Providence », puisqu'il

se trouvait placé là tout à point pour lui faciliter le sauvetage d'une malheureuse femme

enfermée et retenue de force, mais elle avait meilleure mine que celle de la vieille baraque

gardée par la Rambûche.

La porte avait deux battants qu'on ne fermait que la nuit et un passage voûté conduisait à

la cour, au fond de laquelle le maître de l'établissement se tenait dans une sorte de cage

vitrée d'où il pouvait surveiller les allées et venues de ses locataires.

Cet aubergiste avait des manières plus avenantes que la plupart de ses confrères. Il se leva

avec empressement pour répondre à Bécherel qui lui demandait un logement à louer pour

une quinzaine :

— Je n'ai de libre, en ce moment, qu'une chambre au quatrième, mais d'ici à quelques

jours, j'en aurai une meilleure à offrir à monsieur.

— Au quatrième, c'est justement ce qu'il me faut, pensa Robert.

Et il répondit :

— Très bien. Je m'accommoderai provisoirement de celle-là. Seulement, je voudrais la voir

avant de l'arrêter.

— Parfaitement, monsieur ; je vais vous y conduire. Monsieur a des bagages ? Je demande

cela à monsieur, parce que la chambre est un peu petite.

— Une seule malle que j'ai laissée au chemin de fer du Nord et que j'irai prendre ce soir, si

le logement me convient.

— Très bien, monsieur ; si vous voulez me suivre…

L'hôtelier précéda Bécherel  dans un escalier plus propre et  mieux éclairé que celui  du

capitaliste Rubis-sur-l'ongle.  L'ascension fut longue, car au-dessus du quatrième, il  n'y

avait plus que la toiture.

Le  local  décoré  du nom de chambre n'était  qu'un étroit  cabinet,  meublé  d'un lit  sans

rideaux, de deux chaises de paille et d'une table de bois blanc, garnie d'une cuvette et d'un

pot à l'eau ébréchés. Mais, pour cette fois, Robert ne tenait pas au confortable ; il ne tenait

qu'à la vue et,  sans s'arrêter à inventorier ce mobilier trop sommaire, il  alla droit à la

fenêtre dont les carreaux poussiéreux laissaient passer fort peu de lumière.

— Je les ferai nettoyer, se hâta de dire le logeur.

123



Il aurait pu se dispenser de cette promesse engageante. Robert, en s'approchant, venait de

reconnaître que la fenêtre donnait directement sur le toit du bâtiment dont Marcandier

avait fait une prison. Il l'ouvrit, cette bienheureuse fenêtre, et dit en se penchant sur la

barre d'appui pour regarder au dehors :

— La vue qu'on a d'ici n'est pas mal.

— Du côté de Montmartre, elle est un peu bornée par les maisons d'en face, s'empressa de

répondre l'hôtelier ; mais, du côté de la rue Milton, vous apercevez un très joli jardin ; et à

Paris, c'est chose rare que d'avoir de la verdure sous les yeux… sans compter que dans ce

quartier très élevé, l'air est excellent.

— Je le sais et je suppose qu'on doit y être très tranquille. J'aurai quelquefois à travailler la

nuit et je n'aime pas à être dérangé quand je veille.

— Oh ! sous ce rapport-là, monsieur ne pouvait pas mieux tomber. Les bruits de la ville

n'arrivent pas jusqu'ici ; d'ailleurs, il passe très peu de voitures dans notre rue Rodier et

pas un seul omnibus. Le bâtiment dont cette chambre domine le toit est inhabité, et le

maître du petit hôtel qui s'élève au bout du jardin est en voyage avec tous ses domestiques.

Monsieur pourra se croire à cent lieues de Paris, et si monsieur s'occupait, par exemple, de

travaux littéraires…

— Précisément, interrompit Robert, enchanté de l'occasion qui s'offrait de s'attribuer une

profession plausible. J'ai écrit dans mon pays une pièce de théâtre et je viens la soumettre

au jugement d'un auteur célèbre qui demeure pas loin d'ici… avenue Trudaine. J'aurai

certainement à la retoucher d'après ses conseils, et j'ai besoin de m'isoler pour écrire.

— Monsieur peut être sûr que personne n'entrera chez lui sans que monsieur ait appelé. Je

vais donner des ordres en conséquence. Alors, monsieur prend la chambre ?

— Ça dépend du prix, dit Robert pour mieux jouer son rôle de voyageur.

— Soixante francs par mois… payables par quinzaine et d'avance.

Ce cabinet borgne n'avait jamais été loué plus de vingt-cinq francs et encore pas souvent ;

mais Bécherel aurait de bon cœur donné dix louis pour l'occuper, de préférence à tout

autre local. Aussi se garda-y-il bien de marchander. Il remit trente francs au logeur qui les

empocha avec une satisfaction visible et qui dit :

— Si monsieur veut bien descendre avec moi au bureau, je vais inscrire le nom de mon‐

sieur  sur  mon  registre  des  entrées.  C'est  une  formalité  que  la  police  nous  impose,

monsieur dit le savoir.

— Très bien, murmura Bécherel, assez contrarié d'être obligé de faire une fausse déclara‐

tion. Les inconvénients de sa hasardeuse entreprise commençaient à lui apparaître, mais

celui-là n'était pas de nature à l'arrêter, car rien ne l'empêchait de tourner la difficulté en

ne mettant  qu'à  demi.  L'aubergiste  écrivit  sous sa  dictée  «  Robert  »  à  la  colonne des
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noms ; « propriétaire » à la colonne où doit être inscrite la profession. Bécherel s'appelait

bien Robert, et il possédait des terres.

Restait l'indication du domicile habituel. Il aurait volontiers désigné Rennes, mais il avait

annoncé qu'il venait d'arriver par le chemin de fer du Nord et, de peur de se contredire, il

donna le premier nom de ville du Nord qui lui passa par la tête : Dunkerque.

— Je reviendrai avec ma malle, ce soir, avant dix heures, dit-il, quand cet enregistrement

fut terminé.

— Monsieur trouvera la chambre prête, répondit le logeur. Elle n'a pas de cheminée ; mais

si monsieur désirait du feu, j'y ferai monter un poêle mobile.

— C'est inutile. Il suffira que vous y mettiez une table pour écrire et deux bougies pour

m'éclairer.

Ce n'était pas à se chauffer que Bécherel comptait passer son temps, là haut. Il s'en alla,

reconduit jusqu'à la porte de la rue par le logeur, et assez satisfait de ce début de sa cam‐

pagne.

Il aurait pu sans doute demander plus de renseignements à cet homme qui ne demandait

qu'à parler, mais il avait jugé plus sage de ne pas s'enquérir de ce qu'étaient les voisins.

Une question imprudente aurait pu éveiller la défiance de l'hôtelier, qui restait persuadé

de tenir un locataire inoffensif et indifférent à ce qui se passait dans la maison à côté.

Robert se félicitait aussi d'avoir loué pour un mois, car il n'était pas certain de réussir le

soir même, et il voulait se réserver la faculté de recommencer l'expédition, si la première

tentative échouait.

Que  ferait-il  ensuite,  si,  au  contraire,  il  parvenait  à  entrer  en  communication  avec  la

séquestrée  ?  C'était  là  une  question  qu'il  n'avait  pas  encore  envisagée  et  qu'il  eût  été

prématuré de se poser à l'avance. Tout dépendait de la tournure que prendrait l'aventure

et il comptait se décider d'après les événements. Mais, quoi qu'il arrivât, il était décidé à la

pousser jusqu'au bout, dût-il s'exposer à des dangers plus sérieux qu'il ne l'avait prévu

avant de s'y engager.

Tout était prêt pour commencer les opérations et en attendant le moment de passer des

préparatifs à l'action, Bécherel avait quelques heures à dépenser. Il crut ne pouvoir mieux

faire que de les employer agréablement. Son plan était arrêté dans son esprit ; il n'avait

plus besoin d'y penser. D'ailleurs, il se connaissait lui-même et il savait que les longues

réflexions ne faisaient que brouiller ses idées. En revanche, il était doué de la faculté de

s'abstraire, pour ainsi dire, d'oublier momentanément les préoccupations sérieuses et de

prendre des distractions dans les conjonctures les plus graves.

Il descendit donc au boulevard des Italiens et il alla s'asseoir devant Tortoni, pour y fumer

un cigare, en regardant les promeneurs.
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Là, il eut le déplaisir de voir arriver Gustave Pitou, flanqué de deux autres remisiers qui

venaient boire des apéritifs avant dîner et médire de leur prochain ; mais ces messieurs

firent semblant de ne pas le reconnaître et cela le décida à rester. Il semblait être, ce jour-

là, d'une gaîté folle ce gros Gustave, et Bécherel en conclut qu'il devait avoir trouvé un

moyen de toucher sans difficulté chez l'agent de change le produit de l'heureuse opération

de l'avant-veille.  Mais,  en le  voyant  rire  et  chuchoter  avec ses  camarades,  Bécherel  se

demanda s'il ne leur parlait pas du complot tramé contre la débutante et cette idée troubla

sa quiétude.

Quoi qu'il en fût, ces jolis messieurs quittèrent la place après une station de vingt minutes,

largement  arrosées  d'absinthe  et  de  vermouth,  et  Robert,  délivré  de  leur  voisinage,

traversa le boulevard, vers sept heures, pour s'en aller dîner au Café Anglais.

Il n'avait pas coutume de prendre ses repas dans ce restaurant, beaucoup trop cher pour

sa bourse de secrétaire particulier, mais ce n'était pas la première fois qu'il y entrait et il

s'y casa sans éprouver cet embarras qui gêne tant les provinciaux quand ils se risquent

dans un lieu public fréquenté par de Parisiens bien posés.  Sa tournure et  sa tenue ne

déparaient pas le cénacle d'habitués élégants qui ont leur place retenue dans le petit salon

d'en bas. Aussi, les garçons s'empressèrent-ils à le servir.

Il leur commanda un dîner dont le menu faisait honneur à ses connaissances en gastrono‐

mie et des vins appropriés à sa situation présente : une bouteille de Musigny d'une grande

année, pour se donner des forces, et une demi-bouteille de vin de Champagne d'une bonne

marque, pour se procurer cette pointe d'excitation qui ne nuit pas lorsqu'on va se lancer

dans une expédition difficile.

Il  arriva pleinement à ce double résultat et quand il  leva la séance vers huit heures et

demie, il se sentait en état de tenter l'impossible.

Il s'achemina à pied vers son domicile et en y arrivant, il trouva Jeannic assis sur la malle,

et il s'assura que rien n'avait été oublié. Les cordes qu'il mesura lui parurent suffisamment

longues ; les outils solides et pas trop volumineux. La lanterne, bien conditionnée et de

dimensions convenables, était garnie d'une grosse bougie de cire. Un costume complet de

rechange recouvrait le tout. En un mot, ses ordres avaient été exécutés avec intelligence.

Les préparatifs supplémentaires le regardaient personnellement. Il mit dans sa poche un

bon revolver et un paquet de cartouches, dans son gousset une dizaine de louis pour les

cas imprévus, autour de ses reins une ceinture de gymnaste qui pouvait servir à faciliter

une descente ou une escalade et il envoya son groom chercher un fiacre.

Jeannic obéit  sans mot dire et Robert s'étonna quelque peu de son silence,  mais il  ne

pouvait  pas  lui  reprocher  d'être  discret  et  il  attribuait  cette  quasi  indifférence  au

tempérament des Bretons qui ne s'étonnent jamais de rien.
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Quand la voiture fut à la porte et la malle chargée, il descendit, recommanda au jeune gars

de bien garder l'appartement jusqu'au retour de son maître et dit à haute voix au cocher

de le conduire à la gare du Nord.

Si Bécherel tenait à passer par la gare du Nord pour aller rue Rodier, ce n'était pas sans

motif. Il en avait même plusieurs pour prendre ce chemin détourné.

D'abord, il ne voulait pas que Jeannic sût où il allait ; son portier encore moins, et il venait

de  l'apercevoir  flânant  hors  de  sa  loge.  Ensuite,  il  prévoyait  que  l'hôtelier,  curieux,

s'aviserait peut-être d'interroger le cocher, afin de savoir d'où il venait. Il pensait que son

expédition nocturne devait rester secrète, et il n'avait pas tort, à un certain point de vue,

car si elle échouait, il aurait tout intérêt à ne pas se vanter de l'avoir faite. Quand on se

lance dans une entreprise risquée, il faut réussir ou se taire.

D'un autre côté, Robert oubliait que, s'il lui arrivait malheur, personne ne saurait ce qu'il

était devenu, personne, pas même le colonel Mornac, qui aurait pu le tirer d'embarras ou

du moins venger sa mort.

Robert aurait dû penser à sa mère avant de brûler ainsi ses vaisseaux ; mais il n'envisa‐

geait jamais les mauvaises chances ; il ne voyait que le but à atteindre, sans s'inquiéter des

obstacles. Il ressemblait par là aux grands capitaines. Seulement la campagne qu'il ouvrait

n'était pas de celles qui rapportent de la gloire et il aurait sagement fait de s'assurer d'être

secouru en cas d'insuccès.

Il n'y songea pas une minute. En débarquant au chemin de fer, il fit déposer sa malle dans

la salle d'attente et renvoya son fiacre ; un quart d'heure après, il en prit un autre, y fit

charger  son unique colis  et  donna au cocher l'adresse de l'hôtel  de la  Providence.  Un

malfaiteur ou un proscrit n'auraient pas pris plus de précautions pour dépister la police.

La course n'était pas longue et l'emménagement s'effectua sans aucun incident. Le maître

du garni reçut avec empressement son nouveau locataire et l'accompagna lui-même jus‐

qu'à sa chambre, pendant qu'un garçon assez mal tenu montait le bagage. La table, débar‐

rassée de la cuvette, était garnie de tout ce qu'il faut pour écrire, y compris une main de

papier écolier, et de deux bougies plantées dans des chandeliers de cuivre jaune.

Dès qu'elles furent allumées, Bécherel remercia l'hôtelier de ses attentions et s'empressa

de le congédier. Après quoi, son premier soin fut de s'assurer que la porte était munie

intérieurement d'un verrou.  Il  eut la  satisfaction de constater qu'il  y  en avait  un.  Il  le

ferma, retira la clé et la remit en dedans pour empêcher qu'on regardât par le trou de la

serrure.

Ainsi protégé contre une invasion brusque et contre l'espionnage, Robert procéda à l'in‐

ventaire  de  la  malle.  Il  en  tira  successivement  les  cordes,  le  fanal,  et  le  reste,  sauf  le

costume de rechange qui lui était inutile, pour le moment. Il ne l'avait fait emballer qu'à

seule fin de laisser croire à Jeannic qu'il allait vraiment à la campagne, et le veston du
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matin  qu'il  portait  sous  son  pardessus  ne  le  gênait  pas  du  tout  pour  commencer  la

périlleuse excursion qu'il méditait.

Il rangea sur le lit les objets dont il avait besoin et il alla ouvrir la fenêtre. La lune à son

dernier quartier n'était pas encore levée et la nuit était sombre. Pas une étoile ne brillait

au ciel, et il n'y avait pas un souffle de vent. Ce temps favorisait les projets de Bécherel, en

ce sens qu'il ne courait pas le risque d'être vu se promenant sur le toit, mais, d'autre part,

il l'empêchait de se rendre un compte exact de la distance qui le séparait de ce champ

d'exploration. Heureusement, il l'avait mesurée de l'œil, pendant le jour, et il savait que les

tuiles sur lesquelles il voulait descendre se trouvaient à deux ou trois mètres en contrebas

de la fenêtre.

Le toit s'avançait, d'un côté, jusqu'à la rue Rodier, couvrant non seulement le grenier, mais

encore le troisième étage de la maison Marcandier ; de l'autre, il s'étendait jusqu'au jardin

aux arbres verts,  bien plus loin que l'hôtel de la Providence, auquel il  s'appuyait.  Et il

s'élevait par une pente assez raide jusqu'à un faîte, au-delà duquel il s'abaissait vers la

ruelle, où se trouvait le pavillon abandonné par le photographe.

Les vitrages mobiles n'existaient que du côté de cette ruelle. L'expédition consistait donc à

prendre pied d'abord sur les tuiles placées immédiatement au-dessous de la fenêtre, à se

hisser ensuite sur la pente, à enjamber l'arête supérieure et à se laisser glisser jusqu'aux

ouvertures dont le couvercle vitré devait avoir été baissé, à la tombée de la nuit.

La première partie de l'entreprise était de beaucoup la plus facile. Robert, s'il n'avait pas

eu à remonter plus tard dans sa chambre, aurait pu sauter sur le toit, sans se faire grand

mal, mais il était obligé d'assurer son retour, en laissant la corde accrochée à la fenêtre.

Les grosses difficultés devaient commencer à la descente sur le revers opposé de la toiture,

mais il les avait prévues et il s'était préparé à les surmonter.

Il  lui  restait  pourtant  une  question  à  trancher.  À  quelle  heure  devait-il  se  mettre  à

l'œuvre ?

Évidemment, plus il différait et plus il aurait de chances de n'être pas dérangé par des

voisins indiscrets, pendant son excursion, mais aussi, moins il lui resterait de temps pour

la mener à bonne fin avant que l'aube vînt le surprendre. Et puis, il redoutait les ennuis et

les impatiences d'une attente trop prolongée. Il était si nerveux qu'à force de piétiner dans

sa chambre et de consulter sa montre, il se serait peut-être découragé. Mieux valait mettre

à profit l'ardeur qui l'animait. À la guerre, quand il s'agit de charger, on ne laisse pas les

soldats se morfondre l'arme au pied. Leur enthousiasme se refroidirait à marquer le pas.

D'ailleurs,  les  habitants  de  ce  quartier  paisible  ne  se  couchaient  probablement  pas

beaucoup plus  tard  que les  poules.  Ce  qui  le  prouvait  bien,  c'est  qu'à  dix  heures,  qui

venaient de sonner à une horloge proche, tout le monde dormait dans l'hôtel de la Provi‐

dence.
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Le  logeur  n'avait  pas  exagéré  en  vantant  la  tranquillité  dont  ses  locataires  jouissaient.

Aucun bruit n'arrivait aux oreilles de Robert, accoudé à la fenêtre et il n'apercevait pas

d'autre  lueur  que  le  reflet  lointain  des  becs  de  gaz  de  la  rue  Milton.  La  maison  de

Marcandier lui cachait ceux de la rue Rodier.

Ce silence profond et cette absence totale de clartés domestiques le décidèrent à agir im‐

médiatement.

Il ne faisait pas froid et son pardessus n'aurait servi qu'à l'embarrasser. Il ôta, se sangla

avec la ceinture de gymnaste, ornée d'un crochet qui était de taille à supporter le poids

d'un homme, mit dans ses poches le levier et les tenailles, alluma son falot, rabattit le

manteau en fer-blanc pour masquer la bougie et le suspendit à un des boutons de sa ja‐

quette, par un anneau destiné à cet usage. Enfin, il enroula autour de sa poitrine la plus

longue des deux cordes et, équipé de la sorte, il accrocha la plus courte à la barre d'appui

de la fenêtre. Après quoi, il  se coula sous cette barre, les pieds en avant, saisit à deux

mains le premier nœud et descendit à la force du poignet. Ce fut l'affaire d'un instant pour

arriver en bas.

Il s'agissait maintenant de grimper jusqu'au faîte à plat ventre, exercice pénible, s'il en fut,

quand on rampe sur des tuiles emboîtées les unes dans les autres et ne présentant pas de

saillies  propres  à  servir  de  points  d'appui.  Cependant,  Robert  n'hésita  pas,  et,  à  force

d'adresse et d'énergie, il atteignit l'arête supérieure. Là, pour reprendre haleine et aussi

pour examiner la déclivité sur laquelle il lui restait à s'aventurer, il se mit à califourchon,

faisant face au jardin.

De ce point culminant, il parvint à distinguer à dix pieds en dessous du faîte, les deux

plaques en verre qui marquaient de deux tâches blanchâtres le fond plus sombre de la

toiture. Comme il l'avait prévu, elles étaient baissées et, soit qu'elles fussent trop épaisses,

soit que l'intérieur du grenier fût plongé dans une obscurité complète, elles ne laissaient

passer aucune clarté. Le travail devait donc se compliquer de la nécessité de les soulever

avec son levier et du danger de glisser pendant l'opération.

Robert  allait  cependant  se  risquer  sur  ce  plan  incliné  qui  aboutissait  à  un  précipice,

lorsque qu'il vit briller une lumière au dernier étage de l'hôtel particulier dont la façade

donnait sur la rue Milton.

— Tiens ! se dit-il, les maîtres sont revenus depuis ce matin.

Presque qu'aussitôt  la  lumière disparut,  pour reparaître  un instant  après  à  l'étage au-

dessous, et  disparaître encore.  Robert comprit  que cette lumière était  portée par quel‐

qu'un qui descendait au rez-de-chaussée de l'hôtel, et de là, peut-être dans le jardin. Pour

s'en assurer, il s'avança sur le faîte, jambe de-ci, jambe de-là. Arrivé au bout, il se coucha,

le corps allongé et la tête dépassant l'extrémité de l'arête. La position n'était pas commode,

mais il fut bientôt récompensé de la peine qu'il avait prise.
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D'abord, il revit la lumière qui avait disparu et il reconnut que, cette fois, elle brillait à une

fenêtre du rez-de-chaussée de l'hôtel. Puis, elle disparut encore, mais elle fut remplacée

presque aussitôt par une autre clarté moins vive. Ce n'était plus qu'un point lumineux, et

ce point ne tarda guère à changer de place. Il s'éclipsa un instant pour reparaître en haut

du perron.

Un homme, porteur d'une lanterne, descendit lentement dans le jardin et se dirigea en

droite  ligne vers  le  bâtiment sur  le  faîte  duquel  Robert  était  perché.  Évidemment,  cet

homme dont l'obscurité l'empêchait de distinguer les traits, ne sortait pas, à cette heure de

la nuit, pour se promener par les allées. Et, en effet, Robert le vit, précisément au-dessous

de lui, ouvrir une porte et entrer dans le corps de logis attenant à la maison de Marcan‐

dier. Donc, les habitants de l'hôtel de la rue Milton avaient aussi accès à ce corps de logis.

Étaient-ils complices de l'usurier qui séquestrait une femme, ou bien, comme l'affirmait

M. Rubis-sur-l'ongle, un mur mitoyen divisait-il en deux parties le bâtiment suspect ? Et,

s'il en existait un, où se trouvait-il placé par rapport au grenier transformé en prison ?

Séparait-il  le  grenier  de  l'habitation  de  Marcandier,  ou  le  séparait-il  d'un  magasin  à

fourrages dépendant de l'hôtel particulier ? Rien n'empêchait d'ailleurs que le galetas où la

femme était enfermée eût deux portes :  une du côté de la maison de la rue Rodier, et

l'autre du côté du jardin. Et s'il en était ainsi, la complicité du voisin n'était pas douteuse.

Quoiqu'il en fût, le mystère se compliquait au lieu de s'éclaircir, et Bécherel, très perplexe,

ne pouvait mieux faire que d'attendre la sortie de l'homme au falot avant d'agir, car il

n'était  pas  impossible  que  cet  homme fût  en  ce  moment  près  de  la  séquestrée.  Il  lui

apportait peut-être des vivres. Et dans ce cas, la visite qu'il lui faisait ne serait pas longue.

Robert resta donc en observation ; seulement il se remit à cheval sur le faîte, en se reculant

un peu et il partagea son attention entre le jardin et les vitrages mobiles.

Bientôt, il lui sembla que les plaques vitrées devenaient un peu plus brillantes, comme si

elles eussent été éclairées par en-dessous ; faiblement, comme peut éclairer la lueur d'un

falot. Il aurait bien voulu s'en assurer, en allant y regarder de plus près, mais il se dit qu'il

ne verrait rien, à cause de l'épaisseur du verre, et qu'il ferait mieux de ne pas quitter son

poste.

Bien lui en prit. Au bout de cinq minutes, les fenêtres à tabatière redevinrent ternes, et

très peu de moments après, l'homme reparut dans le jardin, toujours armé de sa lanterne.

Robert le suivit des yeux, le vit rentrer dans l'hôtel, et éteindre son fanal avant de fermer la

porte.

Ce fut tout. L'hôtel resta silencieux et sombre. L'homme était sans doute parti comme il

était venu : par la rue Milton. Donc, il n'habitait pas l'hôtel et tout semblait annoncer qu'il

n'y reviendrait pas cette nuit-là.
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La situation changeait de face. Certainement, le geôlier qui surveillait la prisonnière n'était

pas Marcandier, car pour entrer en communication avec elle, Marcandier n'aurait pas pris

la peine de faire un long détour et de se montrer à découvert en traversant le jardin.

En vertu de ce raisonnement, Robert commençait à croire à l'innocence de ce vilain per‐

sonnage. Il se demandait aussi quel intérêt aurait eu Marcandier à enfermer la mère d'une

pauvre fille qu'il ne connaissait que comme demoiselle de compagnie de Mme de Malvoi‐

sine et dont il ignorait le passé. Et Robert ne doutait plus que la malheureuse victime qui

appelait Simone à son secours ne fût la mère de Violette. S'il avait cru avoir affaire à une

séquestrée quelconque, il ne se serait pas mis en campagne.

Donc, c'était du côté de la rue Milton qu'il fallait chercher la clé du mystère. Il ne s'agissait

que de se renseigner sur le propriétaire de cet hôtel inhabité pendant le jour et fréquenté

pendant la nuit, Robert pensait que ce ne serait pas difficile, et il comptait bien, une fois

qu'il saurait le nom et qu'il connaîtrait un peu la vie et les fréquentations de ce person‐

nage, découvrir le lien qui le rattachait aux parents de l'abandonnée. Mais, en attendant, il

fallait délivrer sa victime et le moment était venu d'essayer.

Bécherel projetait de descendre dans le grenier en s'aidant de la longue corde à nœuds : il

ne désespérait pas de décider la prisonnière à sortir avec lui, par le même chemin et de

l'amener, par-dessus les toits, dans sa chambre de l'Hôtel de la Providence, où elle serait

en sûreté, jusqu'à ce qu'il pût la conduire ailleurs, car son bourreau ne viendrait pas l'y

chercher. Si elle refusait de tenter une ascension très difficile pour une femme, il pourrait

du moins s'expliquer avec elle, lui faire raconter son histoire, et quand il la saurait, s'en

aller tout simplement, accompagné du colonel Mornac, avertir le commissaire de police du

quartier, et le requérir de venir mettre fin à une séquestration arbitraire. Le reste serait

l'affaire des magistrats qui ne manqueraient pas de mettre la main sur le ou les coupables.

Robert refit donc, toujours à cheval sur le faîte, le chemin qu'il avait déjà parcouru, en

sens inverse, et quand il fut arrivé au-dessus des ouvertures vitrées, il se mit en devoir d'y

descendre. Elles étaient placées à deux mètres l'une de l'autre et à mi-chemin entre l'arête

supérieure  et  la  gouttière.  Il  prit  bien  ses  hauteurs  pour  arriver  tout  près  de  la  plus

rapprochée de lui et il commença à se laisser aller, les pieds en avant, le ventre collé aux

tuiles, en se retenant du mieux qu'il pouvait avec ses mains.

Un couvreur de profession aurait pu sans trop de danger tenter ce voyage, mais Bécherel

qui manquait d'habitude y risquait sa vie. Heureusement, la pente était plus douce de ce

côté du toit, et les tuiles moins lisses étaient plus faciles à saisir.

Il mit bien dix minutes à descendre de trois mètres, mais il parvint à se placer immédiate‐

ment au-dessous de la plaque mobile. Ses pieds rencontrèrent là un point d'appui sur une

tuile ébréchée, et, profitant de cet équilibre instable, il se mit à la besogne.

Il commença par dénouer la corde roulée autour de son corps. Ensuite, il détacha de son

cou sa lanterne qui l'avait beaucoup gêné à la montée et encore plus à la descente, la posa,
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couchée sur le toit, à portée de sa main, la cala avec la corde, arrangée en demi-cercle, tira

de sa poche le levier court, solide et aminci par un bout qu'il introduisit dans la jointure

inférieure de la plaque.

Ce vitrage mobile était lourd. Il résista d'abord et Bécherel eut beaucoup de peine à le

soulever, car il n'avait pas été fabriqué pour qu'on l'ouvrît du dehors. Mais il était muni

intérieurement de deux supports en fer qu'on pouvait manœuvrer de bas en haut et qui,

une fois arrêtés par un cran, servaient d'arcboutants pour l'empêcher de retomber. Après

la première pesée exécutée à l'aide du levier, Robert y mit les mains et poussa de toutes ses

forces, en s'appuyant sur ses genoux, au risque de glisser. Bientôt, un bruit sec lui indiqua

que le cran d'arrêt venait de jouer et que la plaque, maintenue désormais par les supports,

allait rester levée.

L'ouverture était assez large pour qu'un homme pût y passer, mais avant de s'y aventurer,

il avança la tête pour regarder. Il ne vit rien, au fond de ce trou noir. Il n'entendit rien non

plus. La prisonnière cependant n'en était pas sortie, puisque son geôlier était revenu seul.

Robert  pensa  qu'elle  dormait  et  ne  songea  pas  un  seul  instant  à  abandonner  une

entreprise si bien commencée.

Sa corde était garnie, à chacun de ses bouts, d'un crampon d'acier, un gros et un petit. Il

accrocha le plus gros à une des tiges métalliques qui soutenaient le vitrage et qui était de

taille  à  supporter  le  poids  de  son  corps.  Mais  il  ne  voulait  descendre  qu'après  avoir

examiné d'en haut les profondeurs du grenier. Rien ne prouvait que la séquestrée n'était

pas gardée à vue par un coquin subalterne qui ne se ferait pas faute d'attaquer Robert

avant qu'il eût eu le temps de se mettre en défense, au moment où il prendrait pied sur le

plancher.

Il attacha donc sa lanterne au petit crampon, par l'anneau qui la surmontait, et en relevant

la feuille de tôle qui masquait la lumière, il eut la satisfaction de constater qu'elle ne s'était

pas éteinte pendant ce voyage mouvementé.

Il ne lui restait plus qu'à la laisser couler dans le grenier avec la corde, et il allait procéder

à cette opération facile, lorsque la tuile échancrée sur laquelle ses pieds s'appuyaient céda

tout à coup. Bécherel se sentit glisser avec une rapidité foudroyante et comprit qu'il était

perdu. Dire qu'il ne perdit pas la tête un instant, ce serait lui faire trop d'honneur. On a

beau avoir du courage et du sang-froid, il est des cas où, surpris par un accident imprévu,

l'homme le mieux trempé s'abandonne et ferme les yeux pour ne pas se voir mourir. Mais

l'instinct de la conversation persiste et supplée à la volonté disparue.

Machinalement, Bécherel étendit les bras pour tâcher de se retenir à un objet quelconque.

Sa main droite rencontra la corde accrochée au support du vitrage et s'y cramponna avec

une énergie désespérée. Bien lui en prit de l'avoir empoignée à un mètre tout au plus de

son point d'attache, car s'il  l'avait prise plus bas, elle n'aurait pas résisté à la secousse
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produite par la brusque détente, tandis que là, le choc fut médiocre. C'est un effet bien

connu de tous les explorateurs de cimes et de glaciers dans les Alpes.

Quatre touristes, dont un lord d'Angleterre, périrent, il y a une vingtaine d'années, sur le

mont Cervin, pour avoir laissé trop lâche la corde qui les liait les uns aux autres. Un faux

pas de celui qui marchait le dernier les entraîna tous dans un précipice.

Bécherel eut moins mauvaise chance, grâce à un heureux hasard et grâce aussi à la solidité

du support, mais la dégringolade fut si rapide et le vide était si près de la fenêtre qu'au

moment où il put s'arrêter, ses jambes avaient déjà dépassé la gouttière.

La lanterne, fortement cahotée dans la chute, pendait au-dessous de lui, et comme, malgré

tout, elle ne s'était pas éteinte, sa lumière aurait pu attirer dans la ruelle des passants de la

rue Rodier qui auraient eu le singulier spectacle d'un homme gigotant et d'un fanal se

balançant  à  trente pieds en l'air.  Mais  il  ne passait  personne et,  du reste,  c'était  là  le

moindre souci de Bécherel.

Il pensait uniquement à se tirer de cette situation périlleuse et le premier effort qu'il fit fut

pour prendre à deux mains la corde, car il sentait bien que sa droite seule se serait vite

lassée de le porter. Quand ce fut fait, il crut être à moitié sauvé. Il ne s'agissait plus que de

hisser d'un nœud à l'autre, mais il fallait d'abord ramener ses genoux sur la gouttière en

zinc qui allait peut-être fléchir sous lui. Il y tâcha et il allait y parvenir, lorsqu'une douleur

aiguë,  suivie  presque  aussitôt  d'un engourdissement  de  ses  deux  jambes,  paralysa  ses

mouvements.

— Une crampe ? murmura-il.

Il en avait eu plus d'une fois en nageant, et il savait que l'immobilité est le seul remède à ce

mal  passager.  Il  cessa  donc  de  remuer  et  il  attendit.  La  question était  de  savoir  si  la

crampe se passerait avant que la force lui manquât. En pareil cas, les minutes sont des

siècles. Et il sentait déjà ses bras se détendre peu à peu. Un frisson passa dans sa chair. Le

vertige le prenait et il lui semblait que la maison vacillait comme un navire en mer. Peu

s'en fallut qu'il n'ouvrît les mains et qu'il ne se laissât glisser dans le vide.

Heureusement, il pensa à Violette. Et l'image de la jeune fille, évoquée tout à coup, lui

rendit le courage et l'espoir. Il se raidit pour tenir encore quelques secondes et il y réussit.

L'engourdissement disparut peu à peu. Il était sauvé. Il put prendre avec ses genoux un

point d'appui sur la gouttière qui résista et il ne s'attarda pas sur ce perchoir dangereux.

Après un court temps d'arrêt, il commença à s'élever à la force du poignet et il atteignit

sans trop de peine le  rebord de la  fenêtre.  Il  s'y  cramponna,  afin de se précautionner

contre une nouvelle glissade, puis il se mit à ramener à lui la corde préservatrice et le fanal

qui allait enfin entrer en scène. La bougie brûlait toujours et le moment était venu de

l'utiliser pour éclairer les profondeurs du grenier.
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Bécherel laissa couler doucement par l'ouverture le câble qui la portait, suivit des yeux la

lumière qui descendait lentement, et quand la lanterne se posa sur le plancher, il reconnut

que le local où était enfermée la malheureuse qu'il venait délivrer n'avait pas plus de dix à

douze  pieds  d'élévation.  La  corde  était  trop  longue  de  deux  mètres,  et  il  dut  la  filer

jusqu'au bout pour n'avoir pas à subir un nouvel à-coup lorsqu'il s'en servirait pour des‐

cendre.

Enfin, penché sur le trou, il regarda et il s'aperçut bien vite que le pouvoir éclairant de son

falot  n'était  pas  assez  fort  pour  percer  les  ténèbres  du  grenier.  Le  foyer  lumineux  ne

s'étendait ni très loin, ni très haut. Il n'éclairait que les planches noircies par l'usage qui

remplaçaient le parquet dans cette chambre occupée par une femme. De meubles, Béche‐

rel  n'en  apercevait  aucun  et  la  prisonnière  ne  se  montrait  pas.  La  lumière  devait

cependant l'avoir réveillée, si elle dormait.

Pourquoi,  au lieu de  s'approcher,  restait-elle  tapie  dans quelque coin de  son cachot  ?

N'avait-elle donc pas compris que cette lanterne, venue d'en haut, lui annonçait du se‐

cours ?

Bécherel s'apercevait un peu tard que le luminaire dont il s'était muni ne pourrait lui être

utile qu'à condition de descendre lui-même et de le tenir à la main. Pourtant, il aurait bien

voulu, avant de se risquer dans cette boîte à surprises, s'assurer qu'elle ne cachait pas un

ennemi prêt à l'assaillir et il attendit encore.

Sa patience fut récompensée.

Au bout de cinq minutes d'observation attentive, il vit remuer quelque chose dans le cercle

éclairé. On eût dit un rideau mobile qui disparaissait dans l'ombre et reparaissait à des

intervalles réguliers ; un lambeau d'étoffe qui certes ne marchait pas tout seul et qui devait

être le bas d'un vêtement ;  d'une robe sans doute.  Bécherel  supposa que la recluse se

promenait  autour de la  lanterne,  comme un papillon de nuit,  attiré par la  clarté,  vole

autour  d'une  lumière  sans  oser  en  approcher.  Évidemment,  elle  se  défait,  et  il  fallait

qu'elle fût sous l'influence d'une profonde terreur pour redouter ainsi un objet inoffensif.

— Elle finira bien par se décider à y toucher, se dit Robert.

Il ne se trompait pas. Après avoir tourné un certain temps, elle s'accroupit tout à coup

devant la vitre du fanal. C'était bien une femme, habillée d'une espèce de peignoir qui

l'enveloppait  depuis  le  cou  jusqu'aux  talons.  Elle  s'était  pelotonnée  sur  elle-même,

baissant  la  tête  et  ne  montrant  pas  son  visage  ;  mais  Bécherel  espérait  qu'elle  allait

s'emparer de la lanterne, se relever, la hausser au bout de son bras et regarder en l'air pour

savoir qui la lui envoyait.

Cet espoir fut déçu. La prisonnière, après une courte station, se rejeta brusquement en

arrière et redevint invisible. Elle s'était sans doute réfugiée à l'autre bout du grenier, et elle

ne se montra plus. Maintenant Robert ne pouvait plus compter qu'elle reviendrait et, pour

pousser l'aventure plus loin, il fallait absolument qu'il payât de sa personne.
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Quel besoin avait-il, après tout, de voir la figure de la séquestrée ? Il ne la connaissait pas

et s'il existait une ressemblance entre cette malheureuse et Violette, il n'aurait pas pu la

constater à distance. Il ne lui restait d'autre moyen d'en finir que de s'aboucher avec elle,

de lui parler, de l'interroger et il  ne pouvait vraiment pas l'interpeller du haut du toit,

surtout depuis qu'elle se cachait. Du reste, pour être assuré de ne courir aucun risque, il

lui suffisait de savoir qu'il n'allait pas avoir affaire à un homme, et il le savait, car s'il y en

avait eu un dans le grenier, l'apparition de la lanterne l'aurait décidé à se découvrir.

Bécherel n'hésita pas. Le levier dont il s'était servi était resté sur le toit, fort heureuse‐

ment, car il aurait pu tomber dans la ruelle, et Bécherel, qui tenait à ne pas laisser de

traces de son passage, s'empressa de le réintégrer dans sa poche. Après quoi, il se retourna

pour introduire ses jambes dans le soupirail, saisir la corde et commencer à descendre, en

s'aidant des nœuds. Cet exercice n'était qu'un jeu en comparaison des difficultés qu'il avait

déjà surmontées et il eut tôt fait d'arriver en bas. Dès qu'il eut pris pied, il décrocha le

falot, l'éleva à la hauteur de sa poitrine et chercha la femme.

Il ne la trouva point tout d'abord, mais il vit qu'en fait de meubles, ce galetas ne contenait

qu'un lit de sangle, garni d'une paillasse. Pas de chaises, pas une table. Rien qu'une longue

planche fixée à la muraille, une cruche en grès, et dans un coin, un paravent troué. Sur la

planche, les restes d'un repas de cénobite : des fruits avariés et un morceau de fromage

moisi.  Les  détenus  de  Mazas  sont  infiniment  mieux  traités,  et  Bécherel  se  demanda

comment une créature humaine avait pu résister à un pareil régime.

Où était-elle ? Elle n'avait pu sortir de son cachot et, pour la découvrir, il entreprit de faire

le tour du grenier que la lumière du fanal éclairait incomplètement. En longeant le mur, il

ne tarda point à rencontrer la porte bardée de fer à laquelle il avait heurté la première fois

qu'il était venu chez Rubis-sur-l'ongle, et, un peu plus loin, le paravent qu'il s'empressa

d'écarter. Robert s'attendait un peu à trouver la recluse collée contre ce paravent, mais il

ne prévoyait pas qu'il allait la trouver agenouillée sur le plancher et cachant sa figure avec

ses mains.

Il  ne  l'aperçut  pas  tout  d'abord,  mais  il  faillit  trébucher  en  la  heurtant.  Averti  par  ce

contact, il abaissa son fanal et les rayons lumineux tombèrent en plein sur un corps plié en

deux qui avait l'apparence d'un sac de laine.

— Relevez-vous, madame, dit-il en touchant l'épaule de la femme, qui répondit par un gé‐

missement.

— Je viens vous délivrer, ajouta-t-il.

Elle  se  redressa  un  peu  et  montra  à  demi  son  visage,  émacié  par  les  privations  et

bouleversé par la frayeur.

— Ne me faites pas de mal, murmura-t-elle.

— Ne craignez rien. Je suis un ami répondit Bécherel.
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Et comme elle ne bougeait pas, il la prit par la main pour l'aider à se remettre sur pied.

Elle se laissa faire et, lorsqu'elle fut debout, adossée à la muraille, il put l'examiner à loisir,

car elle resta immobile comme une statue. C'était  évidemment la peur qui la pétrifiait

ainsi. Elle regardait Bécherel avec des yeux si effarés qu'elle avait l'air d'une condamnée

qui vient de voir apparaître le bourreau.

Elle était enveloppée dans un long vêtement de laine grossière, assez semblable à un froc

de moine, une espèce de robe flottante qui lui montait jusqu'au cou et que dépassaient par

le bas des pieds nus, chaussés de sandales en sparterie. Sa tête n'était coiffée que d'une

forêt de cheveux gris, emmêlés comme les brins de chanvre d'une quenouille. Son visage

avait la pâleur de la cire.

Elle avait dû être belle. Ses traits étaient réguliers et fins. Mais il était difficile de deviner

son âge.  À  voir  sa  figure  flétrie,  on  lui  aurait  donné  soixante  ans.  Peut-être  était-elle

beaucoup plus jeune. La réclusion et les mauvais traitements vieillissent vite les prison‐

niers. Quand Latude sortit de la Bastille, on le prit pour un centenaire.

Bécherel cherchait à découvrir une ressemblance entre cette femme et Violette.  Il  n'en

trouva aucune, quoiqu'il  y mît de la bonne volonté et il  s'aperçut que la lumière de sa

lanterne gênait la malheureuse, accoutumée sans doute à vivre dans les ténèbres. La clarté

qu'il  dirigeait sur elle l'éblouissait et pour s'y dérober, elle fermait les yeux comme un

oiseau de nuit surpris par un rayon de soleil.

Robert, qui n'avait pas lâché sa main, sentit qu'elle tremblait. Il l'entraîna jusqu'au grabat

où elle couchait et il posa son fanal sur la planche de sapin qui servait de garde-manger à

la séquestrée. Elle s'assit machinalement sur le lit de sangle et se tint là, sans remuer et

sans parler. Robert pensa qu'elle attendait qu'il l'interrogeât.

— Madame, lui dit-il doucement, j'ai eu beaucoup de peine à arriver jusqu'à arriver jusqu'à

vous et  nous n'avons pas de temps à perdre.  L'homme qui  est  entré ici  tout à l'heure

pourrait s'aviser de revenir…

— Non, murmura enfin la prisonnière, il ne reviendra que la nuit prochaine.

— Il ne vous trouvera pas, si vous voulez me suivre…

— Vous suivre ?

— Oui, et immédiatement. Le chemin pour sortir d'ici n'est pas commode, mais je vous ai‐

derai.

Elle ne parut pas comprendre. Robert lui montra du doigt la fenêtre entrouverte au milieu

de la toiture. Elle leva la tête et la baissa presque aussitôt, mais elle n'articula pas une

parole. Elle frissonnait.

— Vous n'osez pas ? lui demanda Bécherel.

Elle fit signe que non.
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— Eh bien ! sans que vous risquiez un voyage dangereux, je vous sauverai tout de même.

Dites-moi qui vous êtes. Contez-moi votre histoire et, je vous le jure, demain vous serez

libre. J'avertirai la justice qu'on vous retient ici contre votre gré ; par son ordre, les portes

de ce grenier s'ouvriront et les misérables qui vous y ont enfermée seront punis. Parlez, je

vous en prie. Vous comprenez bien la question que je vous adresse. J'attends votre ré‐

ponse.

La réponse ne vint pas. Bécherel commençait à se demander s'il n'avait pas affaire à une

idiote, mais il ne se découragea pas.

— Voyons, reprit-il, vous n'avez pas toujours vécu ici. Vous étiez quelqu'un avant qu'on

vous reléguât dans cet affreux galetas. Vous aviez un nom. Dites-le-moi.

— Un nom ? murmura la femme.

— Oui. Comment vous appelez-vous ?

— Je ne sais pas… j'ai oublié.

— Eh bien, faites un effort. La mémoire va vous revenir.

— Je ne peux pas.

Robert ne croyait guère à cette oblitération totale d'une faculté qui diminue avec l'âge,

mais  qu'on ne  perd jamais  complètement.  Les  vieillards  ne  se  rappellent  pas  les  faits

récents, mais ils se rappellent très bien les faits anciens, et les fous eux-mêmes gardent

quelque souvenir de leur passé. Robert, qui savait cela, n'abandonna donc pas la partie ;

seulement, il s'y prit d'une autre façon.

— Vous habitiez un port de mer, n'est-ce pas ? demanda-t-il brusquement.

— La mer ?… oui, je l'ai vue… c'est beau, la mer.

— Vous habitiez Le Havre.

— Le Havre ?… non… je ne connais pas.

—  Diable  !  pensa  Bécherel,  il  paraît  que  je  me  trompais…  Au  fait,  toutes  les  villes

maritimes ont des jetées. Mais, du moins, vous connaissez Marcandier ? reprit-il.

Cette nouvelle épreuve ne réussit pas mieux que la première. La recluse le regarda d'un air

hébété.  Évidemment,  elle  n'avait  jamais  entendu  parler  de  Marcandier.  Plus  Bécherel

avançait dans cet interrogatoire, plus il reconnaissait que, jusqu'alors, il avait fait fausse

route, et déjà il n'était pas éloigné d'absoudre l'usurier du crime dont il l'avait accusé.

Il  se pouvait après tout que Rubis-sur-l'ongle ne fût pas coupable. Le spectacle auquel

Robert avait assisté du haut du toit permettait de croire que le persécuteur de cette femme

habitait  l'hôtel  de la rue Milton. Et,  s'il  en était  ainsi,  le procédé des interrogatoires à

brûle-pourpoint ne pouvait plus servir, puisque Robert ignorait le nom de ce personnage.

Il crut contourner la difficulté en demandant à l'improviste :
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— Savez-vous où vous êtes ?

La prisonnière secoua la tête pour dire : non.

— Vous êtes à Paris… dans une maison qui donne d'un côté sur la rue Rodier et de l'autre

sur un jardin qui s'étend jusqu'à la rue Milton.

Ces noms de rue ne firent aucune impression sur l'interrogée, mais elle s'écria :

— Un jardin !… j'aime les jardins… il y a des fleurs.

— Vous en avez eu un autrefois.

— Oui… il était plein de roses.

— Pourquoi l'avez-vous quitté ?

L'éclair qui avait brillé un instant dans les yeux de la malheureuse s'éteignit tout à coup et

elle retomba dans cette torpeur qui désespérait  Bécherel.  Avait-elle perdu l'esprit  ? ou

bien  jouait-elle  un  rôle,  et  ne  disait-elle  que  ce  qu'elle  voulait  dire,  répondant  aux

questions insignifiantes et se taisant dès que Robert lui en posait de trop précises ? L'idée

lui vint alors qu'en dépit de ses protestations d'amitié, elle le prenait pour un émissaire

chargé par son geôlier de lui arracher des confidences compromettantes.

— Elle le craint tant, se disait-il, qu'elle n'ose pas parler, de peur qu'il ne soit aux écoutes

derrière cette porte, par laquelle il est entré et sorti. Elle croit qu'il lui tend un piège et

que, si elle me racontait ses malheurs, il la tuerait. La terreur lui ferme la bouche.

La supposition était assez vraisemblable, car la victime de ce scélérat avait en ce moment

l'attitude soumise et craintive d'un chien habitué à être battu. Il s'agissait de la rassurer et

ce n'était pas facile. Tous les serments du monde n'y auraient rien fait et il n'essaya pas de

la convaincre. Cependant, il fallait en finir, car il ne voulait pas être venu pour rien et il en

était encore à douter d'être en présence de la mère de Violette. Mais il tenait en réserve

une autre épreuve qui devait être décisive. Si celle-là ne l'éclairait pas, il ne lui resterait

plus qu'à s'en aller comme il était venu. Le mystère de cette réclusion ne l'intéressait qu'à

cause de Violette, et, s'il ne parvenait pas à le percer, il lui importerait beaucoup moins de

délivrer  une  inconnue,  une  folle  que  peut-être  on  n'avait  pas  eu  tort  d'enfermer.  Ce

sentiment n'était pas très généreux ; mais, dans la situation où se trouvait Robert, il était

excusable.

— Vous vous méprenez peut-être sur mes intentions, reprit-il.  Je ne vous veux que du

bien, et, si je ne connais pas tous les événements de votre vie, je sais du moins que vous

avez une fille.

Robert n'était pas si sûr que cela de ce qu'il affirmait, mais il plaidait, comme on dit, le

faux pour savoir le vrai, et cette manœuvre bien connue parut tout d'abord lui réussir. La

prisonnière tressaillait, ses yeux brillèrent et elle releva la tête. On eût dit que le sentiment

maternel se réveillait tout à coup dans ce cœur meurtri.
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— Voulez-vous que je vous dise son petit nom ? reprit Bécherel, en adoucissant sa voix.

Elle s'appelle Simone.

— Simone ! murmura la malheureuse en passant sa main sur son front comme pour y rete‐

nir un souvenir qui la fuyait. Oui…, je connais ce nom… mais… je n'ai pas de fille… Non…

je n'en ai pas.

À cette réponse, Bécherel, qui croyait déjà tenir le secret, s'aperçut qu'il fallait en rabattre.

La mémoire de la recluse avait évidemment reçu un choc, mais ce choc n'avait pas suffi

pour la rendre tout à fait lucide, et l'amoureux de Violette crut ne pouvoir mieux faire que

de recommencer.

— Elle a dix-neuf ans, continua-t-il, elle est blonde, ses yeux sont noirs. Elle devait être

déjà ainsi dans sa première enfance. Vous ne pouvez pas l'avoir oubliée… si elle était ici,

vous la reconnaîtriez, j'en suis certain.

Il n'obtint pas de réponse, mais il vit bien que le coup avait porté. Le visage contracté de la

séquestrée disait assez qu'elle faisait des efforts inouïs pour retrouver le fil de ses idées,

subitement renoué et brisé presque aussitôt. Ses veines qui se gonflaient apparaissaient

comme des sillons bleus sous sa peau blanche, et les gouttes de sueur qui perlaient sur son

front trahissaient une contention d'esprit presque effrayante.

Il se pouvait que l'isolement et les privations lui eussent fait perdre la raison. C'était même

très probable, mais Robert ne la soupçonnait plus de feindre la folie pour cacher un secret,

car elle devait horriblement souffrir.

— Si je vous conduisais près d'elle, reprit-il, vous seriez bien heureuse, n'est ce pas ? Et la

pauvre enfant qui vous pleure depuis tant d'années me bénirait de lui rendre sa mère.

— Simone ?… vous avez dit Simone ?…

— Oui, et il est impossible que ce nom ne vous rappelle pas le temps où vous la serriez

dans vos bras. Ce bonheur peut revenir. Il ne tient qu'à vous de la revoir. Ayez seulement

le courage de sortir d'ici avec moi.

— Par où ? demanda brusquement la prisonnière. Il  a fermé la porte à triple verrou…

comme toujours.

— Qui, il ?

— Mon persécuteur… mon bourreau… celui qui me retient dans ce cachot et qui m'y laisse

mourir de faim et de froid. Je l'ai supplié cent fois de me tuer. Il ne veut pas.

— Pourquoi vous torture-t-il ainsi ?

— Je ne sais pas.

— Mais vous savez qui il est ?

— Non.
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— Vous pouvez du moins me décrire son visage, puisqu'il vient ici toutes les nuits.

— Il vient masqué. Je n'ai jamais vu ses traits.

— C'est  étrange… Mais  cela  prouve  que  vous  le  connaissez.  Si  vous  ne  l'aviez  pas  vu

autrefois, alors que vous étiez libre, il ne prendrait pas la précaution de se masquer. Mais,

enfin, il vous parler…

— À peine. Il me jette ma pitance, et, quand j'essaie de me plaindre, il ne me répond pas.

— N'entre-t-il que de ce côté ? demanda Robert en désignant du doigt la porte qui devait

donner sur un escalier conduisant au jardin.

— Je ne le vois pas toujours entrer. Il arrive souvent pendant que je dors. Mais je suis

certaine qu'il ne sort que par là… Je me réveille quand il vient et je le vois sortir.

Toutes ces réponses à des questions dont chacune avait un but précis n'éclaircissaient pas

le mystère que Bécherel s'efforçait de pénétrer, mais les dernières avaient été formulées

d'une  façon  plus  nette,  et  il  semblait  que  l'interrogée  comprenait  mieux  ce  que

l'interrogateur attendait d'elle.

Si la pauvre créature était folle, comme il y avait lieu de le craindre, elle entrait depuis

quelques instants dans une période de lucidité dont il importait de profiter. Aussi Robert

se  hâta-t-il  de  revenir  à  ce  nom  de  Simone  qui  avait  produit  sur  la  prisonnière  une

impression fugitive, mais très vive, à en juger par le changement de sa physionomie.

— Vous prétendez que vous n'avez pas de fille, reprit-il. Vous savez bien que vous en aviez

une… et qu'elle a disparu. Vous croyez sans doute qu'elle est morte… mais elle vit, je vous

l'affirme… elle vous cherche… et je lui ai promis de vous retrouver.

Il s'arrêta, parce qu'il s'aperçut qu'elle ne l'écoutait plus. Son esprit s'était envolé encore

une fois dans les nuages. Elle fermait les yeux comme pour suivre un rêve. Comment la

réveiller de ce demi-sommeil ? Il fallait évidemment une secousse plus forte pour la tirer

de cette espèce d'engourdissement de l'intelligence. Il lui vint une idée. La pomme et le

papier qui l'enveloppait étaient encore dans sa poche. Il pensa à s'en servir pour atteindre

son but.

— Vous vous taisez quand je parle de Simone, dit-il  ;  vous semblez l'avoir oubliée.  Et

pourtant, vous vous souvenez d'elle quelquefois, puisque vous l'appelez à votre secours…

car c'est bien vous qui m'avez jeté ceci.

En même temps, il exhibait la pomme et il dépliait le papier où elle avait écrit avec son

sang le nom qu'il venait de prononcer. L'effet se produisit immédiatement, mais en sens

inverse de ce qu'il espérait.

À peine eut-elle jeté les yeux sur les objets qu'il lui montrait qu'elle se leva toute droite, en

criant :
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— Ce n'est pas vrai. Je n'ai rien écrit… Je n'ai rien jeté… Vous mentez… Vous inventez cela

pour qu'on me batte… Vous êtes un méchant homme… Allez-vous-en… Je ne veux plus

vous voir… Si vous me parlez encore, je ne vous répondrai plus.

Et avant qu'il eût eu le temps de la retenir, elle s'enfuit au fond du grenier pour s'y cacher

de nouveau derrière le paravent. Cette fois, c'était bien de la folie et presque de la folie

furieuse, car elle se mit à jeter des cris lamentables.

Bécherel ne savait plus que faire et il commençait à se demander si l'expédition qu'il avait

entreprise n'était pas aussi folle que cette femme qui passait en une seconde de l'abatte‐

ment  à  l'exaspération  et  qui  lui  échappait,  au  moment  même  où  il  croyait  la  tenir.

Comment la ramener maintenant ? Comment calmer cet accès subit et faire entendre rai‐

son à une aliénée par intermittence ? Il ne pouvait plus se flatter de remettre l'entretien au

point où il l'avait conduit avant la malencontreuse exhibition qui avait tout gâté.

Le pis était que les cris ne cessaient pas. Elle hurlait maintenant des mots inintelligibles et

il  reconnaissait  parfaitement  la  voix  qu'il  avait  entendue lorsqu'il  s'était  égaré  dans le

corridor, le jour de sa visite à Marcandier. Seulement, cette voix s'élevait à un tel diapason

qu'elle devait porter jusque dans la rue. La situation devenait très critique pour lui. Les

passants ou les voisins pouvaient être attirés par ce vacarme, s'imaginer qu'on égorgeait

une  femme  et  recourir  à  l'intervention  des  sergents  de  ville.  À  Paris,  même  dans  les

quartiers les moins fréquentés et les plus excentriques, tout le monde n'est pas couché à

onze heures et toute circulation n'a pas cessé. Et Robert ne se souciait pas d'être surpris en

compagnie d'une folle dans un grenier où il était entré comme le vin entre dans les bou‐

teilles, par en haut. Pour la première fois depuis le commencement de cette aventure, il

songea à battre en retraite sans la mener à fin. Il lui en coûtait de partir avant d'avoir

résolu le problème, mais cette solution qu'il avait entrevue un instant, il ne comptait plus

l'obtenir.

Il attendit pourtant, parce qu'il espérait vaguement que la recluse allait s'apaiser et que, sa

colère passée, elle consentirait encore à l'écouter. Les forces humaines ont des limites, et

on ne peut pas crier indéfiniment. La femme serait bien obligée de se taire quand la voix

lui  manquerait,  et  elle  faiblissait  déjà.  Encore  quelques  instants  peut-être  et  les

hurlements qui l'inquiétaient allaient cesser. Robert pensa que le moment était venu de

s'approcher de la hurleuse afin de se tenir à portée pour profiter de l'accalmie dès qu'elle

se produirait, et il s'acheminait à petits pas vers le paravent, lorsqu'un bruit retentissait de

coups frappés du dehors, sur la porte bardée de fer, l'arrêta court au milieu du grenier.

Qui frappait ainsi ? Le bruit venait du côté de la maison de la rue Rodier, et Marcandier

qui n'y couchait jamais n'était certainement pas là à onze heures du soir.

— Veux-tu te taire, coquine ! cria une voix que Bécherel crut reconnaître ?

L'effet de cette injonction grossière ne se fit pas attendre. La prisonnière se tut immédiate‐

ment.

141



Les choses s'étaient passées ainsi, le jour où Bécherel avait cogné la porte, et la pauvre

femme devait être accoutumée à obéir aux avertissements de ce genre. Celui-là lui était

sans doute envoyé par l'affreuse portière de l'usurier, et Robert pensa que cette mégère se

servait pour frapper du manche de ce fameux balai dont elle l'avait menacé, le matin, pour

l'empêcher de monter chez Rubis-sur-l'ongle.

Le bruit avait cessé, mais rien ne prouvait qu'elle ne fût pas restée là, l'oreille au guet, et

l'incident mit fin aux dernières hésitations de Robert. Il se dit que, s'il essayait encore de

calmer la séquestrée ou seulement de s'approcher d'elle, les cris allaient recommencer. Or,

la Rembûche, qui possédait toute la confiance de son maître, avait probablement une clef

de  la  porte  bardée de  fer.  Elle  pouvait  entrer  dans  la  louable  intention de  corriger  la

recluse pour l'empêcher de hurler, et alors Robert, se trouvant face à face avec la vieille

sorcière, n'aurait eu d'autre parti à prendre que celui de l'étranger.

Il en avait bonne envie, mais cet acte de vigueur n'aurait servi qu'à empirer sa situation.

Alors même que toutes les portes du grenier eussent été ouvertes, la malheureuse qu'il

voulait  délivrer  ne  l'aurait  pas  suivi.  Et,  d'ailleurs,  que  faire  d'elle  si  par  miracle  elle

consentait à sortir ? On ne circule pas dans les rues sans attirer l'attention des passants,

quand on traîne à son bras une femme aux allures étranges, à peine vêtue d'un costume

bizarre qu'on aurait remarqué, même en temps de carnaval. Et il était très douteux qu'un

fiacre se trouvât là tout à point pour l'emmener, un fiacre où elle aurait peut-être refusé de

monter.  Mieux  valait  encore  la  laisser  en  prison,  sauf  à  recommencer  plus  tard

l'expédition qui avait si mal tourné.

Il revint sur la pointe du pied à l'endroit où il avait posé sa lanterne et il s'empressa de

l'éteindre, de peur qu'un rayon de lumière filtrant par le trou de la serrure n'avertît la

Rembûche que la prisonnière n'était pas seule. Il  s'agissait maintenant de s'en aller.  Il

suspendit le falot à son cou, comme il l'avait déjà fait, retrouva à tâtons la corde à nœuds

et l'empoigna pour grimper jusqu'à la fenêtre.

Blottie derrière le paravent, la recluse ne bougeait plus et, aux bruits de toute espèce, avait

succédé un silence profond. C'était le moment de partir, car la pauvre femme aurait pu

s'aviser de sortir de sa cachette et de crier encore plus fort, au risque de provoquer une

intervention décisive de la mère Rembûche.

Bécherel se hissa à la force du poignet, atteignit promptement l'ouverture, se glissa sur le

toit,  attira à  lui  la  corde,  détacha le  crampon,  se  campa solidement sur les  tuiles  afin

d'éviter un nouvel accident, et referma le vitrage non sans peine, car les supports étaient

quelque  peu  rouillés  et  le  mécanisme  ne  fonctionnait  pas  très  facilement.  Il  parvint

cependant à abaisser la plaque, et, toutes choses étant remises en place, il reprit le chemin

malaisé qu'il avait déjà parcouru en sens contraire.
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Cette fois, le voyage se fit sans accident et il put, après une dernière escalade, rentrer dans

sa chambre, sain et sauf, mais fort peu satisfaisant du résultat final de son entreprise. Les

deux bougies, qu'il n'avait pas éteintes avant de se mettre en campagne brûlaient encore.

Il ramena à lui la petite corde qui pendait au-dehors, ferma la fenêtre, et s'empressa de

réintégrer dans sa malle les ustensiles divers dont il  venait de se servir,  et  qu'il  tenait

beaucoup à ne pas laisser traîner là. Dès qu'ils furent emballés, il donna un tour de clef à

la malle et il s'assit devant la petite table à écrire. Il s'y assit, beaucoup moins pour se

reposer que pour réfléchir à ses récentes aventures.

Elles n'étaient pas gaies, et il ne se dissimulait pas qu'elles n'avaient abouti à rien ou à

presque rien. Il avait constaté par ses yeux qu'une femme était enfermée dans le grenier.

Ce n'était pas précisément une découverte, car il ne doutait pas du fait depuis qu'il avait

ramassée dans le grenier. Ce n'était pas précisément une découverte, car il ne doutait pas

du fait depuis qu'il avait ramassé une pomme sur le pavé de la ruelle, et il ne se trouvait

pas beaucoup plus avancé qu'avant de s'être abouché avec la séquestrée.

Rien  ne  prouvait  que  cette  femme fût  la  mère  de  Violette.  Elle  avait  montré  quelque

émotion quand Robert  avait  prononcé devant  elle  le  nom de Simone,  mais  elle  s'était

remise très  vite  et  il  n'avait  pu en tirer  aucun renseignement positif.  L'entretien avait

tourné promptement au dialogue haché, aux propos incohérents et il s'était terminé par

une explosion d'extravagance.

La malheureuse était folle ; Robert n'en doutait plus et n'espérait pas la guérir. Assuré‐

ment,  elle  n'était  pas  moins  intéressante,  puisqu'on  le  retenait  de  force  et  surtout

puisqu'on lui faisait subir des traitements indignes. Mais Bécherel commençait à revenir

de ses idées chevaleresques. Il se disait que bien des familles craignent d'étaler leurs plaies

et que les parents de cette pauvre créature avaient peut-être de bonnes raisons pour la

garder,  au  lieu  de  la  placer  dans  un  asile  d'aliénés  :  des  raisons  privées  qui  ne  les

justifiaient pas de la maltraiter, mais qui ne regardaient pas les étrangers.

Qui étaient-ils,  ces parents barbares ? Probablement les occupants de l'hôtel  de la rue

Milton. Marcandier devait être leur complice, ou tout au moins leur confident, et même

leur argent, puisque sa damnée concierge surveillait la prisonnière.

Mais il n'y avait aucune apparence que cette vilaine histoire se rattachât à celle de Violette.

Pas plus que Mme de Malvoisine, Marcandier ne connaissait le passé de l'orpheline, car

s'il avait eu à se reprocher d'avoir séquestré la mère, il aurait bien su empêcher la pauvre

fille d'entrer comme demoiselle de compagnie chez la prétendue comtesse.

— Et quand même, se dit Bécherel, quand même j'acquerrais la certitude que cette mal‐

heureuse a enfanté Violette, que ferait Violette d'une mère pareille ?… une insensée qui ne

lui apprendrait pas le secret de sa naissance, puisqu'elle a perdu la mémoire en même

temps que la raison. Ce serait pour Violette un surcroît de chagrin et une lourde charge,
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sans compter qu'en arrachant la victime à ses persécuteurs, je ne ferais qu'exciter contre la

pauvre enfant Marcandier qui l'est déjà bien assez.

« Allons ! décidément, mieux vaut que je renonce à un projet dont le succès n'améliorerait

pas la situation de Violette. Je pourrais, avant d'abandonner la partie, consulter le colonel

Mornac… Mais d'abord, il m'en coûterait beaucoup de lui raconter mon expédition… je l'ai

ratée… il n'y a pas de quoi m'en vanter… et puis, je prévois ce qu'il me répondrait… il me

conseillerait de me tenir tranquille et il n'aurait pas tort. Le proverbe dit qu'il ne faut pas

courir  deux lièvres  à  la  fois.  J'aurai  bien assez  à  faire  de  défendre  Violette  contre  les

ennemis qui vont cabaler contre elle, le jour où elle débutera. »

Le colonel, qu'il invoquait toujours dans les circonstances graves, aurait peut-être été de

cet avis, mais il n'aurait certes pas approuvés sans réserves ce brusque revirement. Avec la

mobilité d'esprit qui était un de ses grands défauts, Robert de Bécherel désertait tout à

coup un dessein sur lequel il fondait toutes ses espérances. Il avait rêvé de rendre une

mère à Violette, qui renoncerait alors à entrer au théâtre, et qu'il épouserait plus tard avec

l'approbation de sa mère à lui, de sa chère mère qui pouvait arriver à Paris d'un instant à

l'autre.  Ce doux projet  s'en allait  en fumée, et  Robert ne songeait  plus qu'à assurer le

triomphe de la débutante, sans se demander où le mènerait cet amour naissant qui n'avait

plus de l'amitié que les apparences.

Il lui tardait déjà de rentrer chez lui pour dresser de nouvelles batteries, mais après les

contes qu'il avait débités au maître du garni, il ne pouvait guère déguerpir au milieu de la

nuit sans éveiller dans l'esprit de cet homme quelque soupçon de ce que son locataire était

venu faire à l'hôtel de la Providence.

De plus, Robert ne voulait pas y laisser sa malle toute pleine d'objets compromettants.

Mieux valait remettre le déménagement au lendemain, et le motiver en annonçant au lo‐

geur,  après  une courte  sortie,  qu'un télégramme arrivé  au bureau de  la  rue  Milton le

forçait, à son grand regret, de rentrer immédiatement à Dunkerque.

Après avoir fumé d'innombrables cigares et fait cent tours dans sa chambre, Bécherel se

résigna à se coucher dans un lit qui ne valait pas celui de son appartement du faubourg

Poissonnière. Il eut quelque peine à s'endormir, mais, la fatigue aidant, il finit par fermer

les yeux, en répétant tout bas : Fantaisies Lyriques !
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Chapitre 7

Trois semaines se sont passées et Robert de Bécherel n'a pas recommencé l'expédition qui

lui a si mal réussi. Il a beaucoup pensé, pendant quelques jours, à la malheureuse femme

qu'il a laissée à la merci de ses persécuteurs ; plus d'une fois même, il a été tenté d'aller

raconter son aventure au commissaire de police du quartier des Martyrs, et il s'y serait

probablement décidé, s'il n'eût pas été absorbé par des préoccupations intimes. À Rennes,

où il  menait  la  vie désœuvrée des provinciaux,  il  serait  allé  faire sa déclaration dès le

lendemain ; à Paris, dans la situation particulière où il se trouvait, il était assez naturel

qu'il y mît moins d'empressement.

Depuis cette nuit mémorable où il  était descendu dans le grenier, après une périlleuse

excursion sur les toits, les jours s'étaient envolés comme des heures et le souvenir de la

séquestrée s'était effacé peu à peu de son esprit.

Pour s'excuser à ses propres yeux de l'avoir oubliée si vite, il se disait qu'il serait encore

temps  de  lui  porter  secours  quand  Violette  aurait  débuté.  Si  Violette  réussissait,  elle

n'aurait plus besoin de lui ; si elle tombait, il lui resterait encore l'espoir de retrouver ses

parents, au Havre ou ailleurs, puisque ce n'était pas sa mère qui pâtissait dans la geôle de

la rue Rodier.

Au fond, ce beau raisonnement n'était qu'un prétexte qu'il se donnait à lui-même pour

justifier son indifférence à l'endroit de la recluse. La vérité, c'est qu'il était amoureux fou

de Violette, qu'il ne vivait plus que pour elle, et que peu lui importait maintenant qu'elle

restât sans famille, pourvu qu'elle l'aimât. Aussi, s'était-il bien gardé de lui raconter son

voyage nocturne. Il  évitait même de lui rappeler l'histoire de son passé, et lorsque par

hasard elle lui parlait de sa mère, il détournait la conversation.

Il voyait Violette tous les jours, chez elle, au moment où elle rentrait de sa répétition. Le

rendez-vous de cinq heures avait été pris une fois pour toutes, et il tenait d'autant plus à

ne pas le manquer que, d'un commun accord, ils avaient décidé qu'il  ne se montrerait

jamais au théâtre, de peur de la compromettre.

Il se contentait de l'attendre sur le boulevard extérieur, au bout de la rue de Constanti‐

nople, et de monter avec elle, sans réfléchir que le concierge ne se priverait pas de gloser

sur ces entrevues quotidiennes qui se prolongeaient quelquefois un peu plus qu'il n'aurait

fallu. Elles étaient chastes pourtant et les deux amoureux n'en profitaient que pour se dire

ce que se disent au printemps les petits oiseaux qui gazouillent sous la feuillée.

Leurs causeries tendres auraient fort ennuyé le colonel, qui n'était pas sentimentale. Elles

les ravissaient, et Violette, sans livrer à Robert le secret de son cœur, en était venue à le lui

laisser deviner. Elle ne se cachait plus de l'aimer, et elle s'inquiétait beaucoup moins de

l'avenir. Ils semblaient s'être entendus pour n'en jamais parler. Ils se laissaient aller au
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courant, comme des marins qui ont cessé de ramer, et ils ne se demandaient pas où ils

aborderaient.  Au mariage ou à  l'union libre ?  Il  en serait  ce  que Dieu voudrait,  et  en

attendant la fin du voyage, ils savouraient le bonheur de se voir chaque jour et d'échanger

de doux propos, les yeux dans les yeux, la main dans la main.

À ce jeu, Violette risquait son repos, mais elle espérait rester maîtresse d'elle-même et elle

croyait Robert incapable d'abuser du sentiment qu'il lui inspirait. Quand elle se sentait

faiblir, elle lui parlait de son théâtre et de ce dur travail des répétitions qui l'écrasait de

fatigue. Elle n'avait cependant pas à se plaindre, ni à regretter la résolution qu'elle avait

prise, car de ce côté, tout allait à souhait. Le directeur, qui comptait sur un succès éclatant,

la choyait comme le propriétaire d'une écurie de courses soigne le cheval avec lequel il

espère gagner le Grand Prix de Paris. Les auteurs de l'opérette se frottaient les mains,

comme s'ils avaient découvert une mine d'or. Et les artistes eux-mêmes étaient obligés de

reconnaître que la remplaçante de Julia était une musicienne accomplie et une cantatrice

de premier ordre.

Elle avait appris son rôle avec une facilité extraordinaire ; elle le savait à fond et elle était

si sûre de ses effets qu'elle n'avait même plus cette peur d'avoir peur qui trouble les débu‐

tantes.

Le colonel Mornac assistait aux répétitions qui marchaient de mieux en mieux. Lui non

plus ne doutait pas du triomphe de Violette et il ne cachait pas son opinion à Bécherel, qui

venait encore quelquefois lui demander à déjeuner. Il le rassurait même sur les dangers

qui  menaçaient  sa  petite  amie  et  il  paraissait  redouter  médiocrement  les  gens  qui  lui

avaient  déclaré  la  guerre.  Il  se  chargeait,  disait-il,  de  déjouer  leurs  menées.  Mais  il

n'abordait  jamais  la  question  scabreuse  de  l'avenir  des  amours  suivraient  leur  cours

naturel et il jugeait inutile de rappeler à son protégé les inconvénients d'une liaison avec

une actrice. Un garçon de vingt-quatre ans n'écoute guère ces sortes de sermons et M. de

Mornac n'aimait pas à prêcher en pure perte.

De ses récentes aventures, Robert ne lui avait pas soufflé mot, et comme le colonel n'avait

jamais pris au sérieux la chasse aux ancêtres que rêvait son jeune ami, il s'abstenait de

revenir sur un sujet qui ne l'intéressait guère. Du reste, il n'avait pas remis les pieds chez

la comtesse.

Marcandier ne donnait pas signe de vie. Bécherel lui avait écrit pour lui annoncer son

intention  de  retirer  sa  signature.  L'usurier  n'avait  pas  répondu,  et  Bécherel  s'était

facilement résigné à attendre, pour le rembourser, l'échéance du billet.

L'enfant prodigue écrivait aussi à sa mère des lettres un peu embarrassées ne tourmentait

pas  autrement  de  celles  qu'il  recevait  d'elle.  Dans  ces  lettres,  la  sainte  femme  ne  se

plaignait pas ; elle ne mettait pas son fils en demeure de rentrer à Rennes immédiate‐

ment ; mais Robert devinait bien qu'elle était à bout de patience, et il ne savait pas trop ce
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qu'il  ferait  si,  lassée d'attendre,  elle se décidait,  un beau jour,  à partir  pour Paris et  à

tomber chez lui à l'improviste.

Violette, pourtant, s'informait souvent de Mme de Bécherel, et, dans son innocence, elle se

réjouissait d'avance de la revoir et de la remercier de s'être intéressée à elle, lorsqu'elle

était encore au couvent de la Visitation. Elle ne se demandait pas quel accueil ferait la

pieuse  et  noble  dame à  une  chanteuse  des  Fantaisies  Lyriques.  Autrefois,  elle  eût  été

moins rassurée sur le résultat de cette rencontre, mais le bonheur lui faisait voir tout en

rose. Violette avait pourtant un grave sujet d'inquiétude et de chagrin qu'elle ne confiait

pas à son amoureux.

Depuis une quinzaine de jours, elle recevait, tantôt chez elle, tantôt au théâtre, des lettres

d'un monsieur qui ne les signait pas et qui lui offrait, non pas son cœur et sa main, mais sa

protection, et sa fortune. La jeune fille n'avait pas fait grande attention à la première, mais

dans les suivantes, le monsieur avait précisé ses propositions. Il offrait un petit hôtel, ce

rêve de toutes les débutantes, un titre de six mille francs de rente sur le Grand-Livre et

une allocation mensuelle, presque équivalente au douzième du traitement d'un ministre

de la République.  Et,  en échange de ces générosités invraisemblables,  il  ne demandait

rien, pour le moment, pas même une audience. Il ne disait pas non plus où il avait vu

Violette, mais il se réservait de se faire connaître, le soir de la première représentation à

laquelle il comptait assister.

Après pas plus qu'avant cette soirée décisive, Violette ne voulait accepter les offres de cet

adorateur anonyme, mais elle entrevoyait qu'elle aurait fort à faire pour se débarrasser de

ses assiduités. Et surtout, elle craignait que Robert de Bécherel, son défenseur naturel,

n'intervînt pour provoquer cet homme comme il avait provoqué Galimas chez Mme de

Malvoisine.  Elle  ne  voulait  pas  que  son  amoureux  exposât  sa  vie  pour  elle  et  elle  se

promettait de ne pas l'appeler à son aide. Elle espérait se protéger toute seule et elle s'y

préparait. Il lui tardait, d'ailleurs, et à Robert aussi, que le jour de la grande épreuve arri‐

vât.

L'incertitude est le pire de tous les maux, et ils comprenaient qu'ils ne pouvaient plus vivre

comme ils vivaient depuis près d'un mois.

Il arriva enfin, après bien des remises, ce jour de la première représentation.

On était prêt, depuis plus d'une semaine, mais le directeur, expert en réclames, n'avait eu

garde de négliger de surexciter la curiosité du public, en annonçant pour le surlendemain

le début de Mlle Thabor et en modifiant l'affiche le lendemain sous prétexte de raccords à

faire.

Il soignait la publicité, sous toutes ses formes ; chaque matin, on lisait dans les journaux

quelques lignes habilement rédigées, pour annoncer qu'une étoile de première grandeur

allait se lever sur la scène des Fantaisies Lyriques. C'était jouer le tout pour le tout, car si,

par malheur, l'étoile s'éclipsait dès sa première apparition, le triomphe escompté d'avance
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se changerait en désastre. Mais les directeurs aux abois ont toutes les audaces et Cochard

savait bien qu'il risquait sa dernière carte sur le succès problématique de Violette.

Elle n'avait pas voulu que ce joli nom figurât sur l'affiche, et elle avait repris, pour débuter,

celui de Marie Thabor qu'on lui avait donné jadis, à Rennes ; mais tout se sait à Paris, dans

un certain monde, et l'histoire de cette cantatrice improvisée était, pour bien des gens, un

secret de Polichinelle. On se racontait que Cochard l'avait découverte chez une comtesse

interlope, où elle tenait le piano, à tant par mois, et qu'elle était remarquablement jolie. Et

sa  beauté,  prônée  par  les  feuilles  spéciales  qui  s'occupent  des  théâtres,  affriolait  déjà

beaucoup d'amateurs.

Dans les grands clubs foisonnent les messieurs blasés qui recherchent les primeurs, et

ceux-là ne manquent aucune occasion de compléter leur collection de raretés. Ils vont aux

premières comme ils vont aux ventes où on doit mettre sur table un bibelot inédit.

Toute la salle était louée depuis huit jours et le colonel,  très répandu dans les cercles,

n'avait pas peu contribué à répandre le bruit qu'une merveille inconnue allait se révéler

sur une scène inférieure.

Les Fantaisies Lyriques ne prétendaient pas à détrôner l'Opéra. C'était un petit théâtre qui

avait  eu  ses  jours  de  gloire  sur  l'ancien  boulevard  du  Crime,  où  on  pleurait  jadis  en

écoutant des drames larmoyants, mais qui avait eu ensuite de grands revers.

Depuis sa création, on y jouait l'opérette, pas toujours avec succès. À la suite de quelques

fours lamentables, la foule avait désappris le chemin de cette salle minuscule, mais elle ne

demandait qu'à le reprendre, car l'opérette répond à un besoin du temps présent. C'est le

café-concert, un peu plus relevé, et le café-concert est en pleine vogue.

Cochard,  vieux  routier  d'entreprises  dramatiques,  s'était  mis  en  tête  de  relever  les

Fantaisies, depuis qu'un généreux commanditaire l'appuyait de son argent, et s'il échouait,

ce ne serait pas sa faute, car il n'avait pas ménagé ses peines.

M.  de  Mornac  n'avait  pas  cru  devoir  lui  dire  pourquoi  il  s'intéressait  à  Mlle  Thabor.

Cochard ignorait l'existence de Robert de Bécherel. Cochard croyait que le colonel tenait

uniquement à ne pas perdre cent mille francs engagés dans l'affaire. Cochard ne connais‐

sait  pas les  dessous de la  situation.  Il  avait  bien entendu dire  que des ennemis de sa

nouvelle  pensionnaire  montaient  une  cabale  contre  elle,  mais  il  comptait  sur  la  bien‐

veillance éclairée  du public  que le  talent  et  la  beauté  d'une actrice  disposent  toujours

favorablement. Il comptait aussi sur son chef de claque.

Le colonel s'était chargé de donner ses instructions à ce dispensateur des applaudisse‐

ments, important personnage dont le tact et l'adresse peuvent atténuer la chute ou corser

le succès d'une pièce et d'un artiste. Le colonel avait pris la chose à cœur. Il y consacrait

tout son temps et toute son influence. Il avait pris, à ses frais, plusieurs fauteuils où il

comptait  placer  ses  amis  des  deux  sexes.  De  plus,  il  ne  manquait  pas  une  répétition,

encourageant Violette et lui donnant des conseils, amadouant les artistes, mal disposés
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d'abord, les femmes surtout. Et, entre Violette et lui, il n'était jamais question de Robert

de Bécherel.  C'était  convenu avec  Robert,  qui  donnait  carte  blanche à  son protecteur,

parce qu'il avait mis en lui toute sa confiance.

Robert ne comptait pas cependant pousser l'abstention jusqu'à se priver d'assister à la

première représentation, mais il s'était juré de ne pas entrer dans les coulisses. Il avait

tout simplement retenu un fauteuil d'orchestre sur un bon rang et il se promettait de ne

pas le quitter, jusqu'à la fin de la pièce.

La répétition générale avait eu lieu à huis clos. On n'y avait même pas admis les critiques,

et  cette  exclusion  inusitée  était  encore  un  truc  de  Cochard,  qui  tenait  à  laisser  aux

spectateurs payant tout le plaisir de la surprise.

Le matin de la représentation, Robert déjeuna au café de la Paix avec le colonel qui se

montra de plus en plus rassuré, et ils ne se répandirent point en propos oiseux sur les

chances  de  l'épreuve  que  Violette  allait  affronter  le  soir  même.  La  veille  d'un  duel,

l'homme qui va se battre ne tient pas beaucoup à parler avec son témoin de la rencontre

du lendemain.

Robert alla ensuite rue de Constantinople. Violette, obligée de se rendre au théâtre bien

avant le lever du rideau, n'aurait pas pu le recevoir, comme d'habitude, à cinq heures. Elle

abrégea même l'entrevue, et après vingt minutes de tendre causerie, ils se quittèrent, aussi

émus l'un que l'autre, en se promettant de se retrouver après la représentation, de quelque

façon qu'elle se terminât.

Ils convinrent qu'à ce moment-là, Robert attendrait Violette dans un fiacre, à la sortie des

artistes, et la reconduirait chez elle, mais que, tant qu'elle serait en scène, ils n'échange‐

raient aucun signe de reconnaissance. Elle ne voulut même pas savoir où son amoureux

serait placé dans la salle, afin de se prémunir contre la tentation de le chercher des yeux.

Ses regards auraient pu la troubler et elle allait jouer une si grosse partie qu'elle tenait à

rester absolument maîtresse d'elle-même.

Bécherel, en la quittant, rentra tout droit chez lui pour s'habiller. Il était obligé de dîner

plus tôt que de coutume parce que le spectacle commençait à huit heures et il désirait faire

un tour de promenade avant de se mettre à table. Il était, au fond, assez inquiet et très

troublé. Le grand air et l'exercice le remettraient d'aplomb et lui rendraient le calme dont

il avait besoin pour supporter les émotions de la soirée.

En rentrant, il trouva Jeannic occupé à brosser les habits et à préparer la toilette de son

maître, comme il en avait reçu l'ordre le matin. Depuis l'algarade que M. de Mornac avait

faite  à  ce  garçon  qu'il  accusait  d'écouter  aux  portes,  Bécherel  était  très  satisfait  des

services de son groom.

Il l'avait envoyé chercher sa malle à l'hôtel de la Providence, et Jeannic s'était acquitté

avec intelligence de cette mission assez délicate. Robert lui avait fait la leçon, prévoyant

bien que le maître du garni le questionnerait et le gars, fûté comme un paysan qu'il était,
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avait très bien répondu aux interrogations de cet homme. Et en rendant compte à Robert

de son expédition, il n'avait pas paru s'étonner que son maître parti par la gare du Nord

eût laissé son bagage chez un logeur de la rue Rodier.

Jeannic était décidément un serviteur précieux, quoi qu'en dît le colonel. Il continuait bien

à sortir un peu trop souvent, mais Robert passait dehors une bonne partie de ses journées

et par conséquent ne souffrait pas des absences de son domestique. Il en devinait le motif

qui n'était pas des plus louables, mais peu lui importait que cet enfant de la Bretagne eût

une bonne amie parmi les Parisiennes du quartier. Robert ne se croyait pas chargé de

surveiller ses mœurs, quoique Mme de Bécherel, en le lui envoyant, lui eût recommandé

de ne pas le laisser se perdre dans la grande Babylone.

Bien entendu,  Robert  n'avait  jamais  parlé  de Violette  devant  lui  et  comme elle  n'était

jamais venue chez son amoureux, Jeannic devait ignorer qu'elle existait. Robert n'avait

pas non plus dit qu'il allait au spectacle ce soir-là, mais ce n'était pas difficile à deviner, et

il  ne s'étonna pas trop d'entendre Jeannic lui  demander la permission de minuit  sous

prétexte d'aller rejoindre un compatriote qui venait d'arriver à Paris.

En même temps, Jeannic lui remit une lettre venue de la poste. Cette lettre n'était pas

timbrée de Rennes et l'écriture de l'adresse n'était pas de Mme de Bécherel. Elle n'avait

rien de particulier,  cette enveloppe que Jeannic venait de remettre à son maître, de la

main à la main, car Bécherel n'en était pas encore à se faire présenter sa correspondance

sur un plateau d'argent.

C'était  une  lettre  tout  ordinaire,  formant  un  pli  carré  et  fermée  tout  bonnement  à  la

gomme. Robert n'avait qu'à l'ouvrir pour la lire, mais il aimait à deviner, en examinant

l'adresse, le nom de la personne qui lui écrivait. C'était chez lui une manie, quand il ne

reconnaissait pas l'écriture à première vue, et cette fois, il était sûr de n'avoir jamais vu

celle de la souscription.

Cette écriture ronde, menue et serrée avait un caractère particulier, mais elle n'avait pas

de sexe. Elle pouvait être aussi bien d'un homme que d'une femme. Le timbre de la poste

portait l'indication du bureau de la place de la Bourse.

Que contenait ce message ? Une bonne nouvelle, ou la facture d'un fournisseur ? Robert se

le demanda avant de la décacheter. Il lui trouvait un air mystérieux et, en homme d'imagi‐

nation qu'il était, il  se figurait qu'il allait y trouver la solution d'un des problèmes qui,

depuis trois semaines, lui trottaient dans la cervelle. Et ce ne fut pas sans une certaine

émotion qu'il fendit l'enveloppe.

Il  déplia vivement le papier plié en quatre et une particularité lui  sauta aux yeux tout

d'abord. Aucune appellation comme « monsieur » ou « mon cher ami » ne se détachait en

vedette, et aucune signature n'apparaissait au-dessous des huit ou dix lignes qui remplis‐

saient la moitié de la page. Ses pressentiments ne l'avaient pas trompé : c'était bien une

lettre anonyme et elle disait ceci :
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« Violette  est  une  jolie  fille  et  M.  de  Mornac  est  un habile  homme.  Ils  s'entendent  à

merveille pour vous berner. Très rouée, cette petite ! Très malin ce colonel ! Il est son

amant depuis quinze jours et naturellement il lui veut du bien, mais il n'a pas la moindre

envie de l'épouser.  Il  lui  fallait  un nigaud qui  s'amourachât  de la  belle  au point  de la

prendre en légitime mariage. Il l'a trouvé. Vous êtes un beau parti pour cette bâtarde et M.

de Mornac est votre meilleur ami. Mariez-vous vite. Vous ferez ménage à trois et vous

serez… le plus heureux des trois. Pas ce soir, par exemple. Ce soir, après le spectacle, le

mauvais rôle sera pour vous. »

Peu s'en fallut que la lettre ne tombât des mains de Bécherel, et quand il leva les yeux,

après l'avoir lue jusqu'au bout, il montra un visage si décomposé, que Jeannic demanda

s'il était malade.

— Laisse-moi !… je m'habillerai seul, répondit brusquement Robert. Je te donne congé

pour toute la soirée et quand tu rentreras, tu n'auras pas besoin de m'attendre.

Le groom disparut et son maître se laissa tomber sur un fauteuil. Le coup qu'il venait de

recevoir  était  rude,  d'autant  plus  rude  qu'il  était  imprévu.  Jamais  Bécherel  n'avait  eu

l'ombre d'un soupçon sur l'honnêteté de Violette, ni sur la loyauté de M. de Mornac. Sa

première pensée fut que l'accusation était absurde et que le dénonciateur anonyme était

un misérable dont les calomnies ne méritaient que le mépris.

Mais, comme toujours en pareil cas, la réflexion vint. Robert se demanda, pour la pre‐

mière  fois,  comment  le  colonel,  assez  sceptique  de  sa  nature,  avait  pu  si  subitement

s'intéresser  à  Violette  et  prendre  si  chaleureusement  son  parti.  Pourquoi  ce  viveur

émérite,  qui  ne  croyait  pas  à  la  vertu  des  femmes,  se  donnait-il  tant  de  peine  pour

préparer le succès au théâtre d'une fillette qui ne l'occupait guère, alors qu'elle faisait son

triste métier de demoiselle de compagnie chez une comtesse de contrebande ? Pourquoi,

depuis que M. Cochard l'avait engagée, M. de Mornac s'abstenait-il de prêcher, comme

autrefois, la sagesse à son jeune ami ? Pourquoi semblait-il, par son silence, l'encourager à

se laisser aller au penchant qui l'entraînait vers Violette ? Pourquoi ne lui parlait-il plus

d'un projet auquel il s'était associé d'abord, ce projet de voyage à la recherche des parents

de l'orpheline ?

Ces questions et  d'autres encore,  Bécherel  se  les  posait  et  n'y  trouvait  pas de réponse

satisfaisante. Il se disait aussi que le colonel voyait tous les jours Violette, au théâtre où il

régnait en maître, en sa qualité de principal commanditaire du directeur ; que la familiari‐

té des coulisses autorise bien des libertés, et que si la débutante réussissait, elle devrait

son triomphe à  la  protection de M.  de  Mornac,  puisque,  sans  lui,  elle  n'aurait  jamais

obtenu même une audition. La reconnaissance peut mener très loin une jeune fille inexpé‐

rimentée et le colonel avait tout ce qu'il fallait pour tirer profit de ce sentiment.

Robert se trouvait dans la situation d'un homme qui chemine tranquillement par un sen‐

tier fleuri et qui voit tout à coup s'ouvrir à ses pieds un précipice sans fond. Il se sentait
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blessé au cœur, et il resta longtemps comme anéanti. Heureusement, la réaction se fit peu

à peu. Il se révolta contre sa faiblesse et il se reprocha de s'être laissé troubler par une

indigne calomnie qui  n'était  qu'un mensonge grossier.  Comment croire qu'un brave et

loyal soldat avait pu s'abaisser jusqu'à tromper lâchement le fils de son ami, et qu'une

enfant naïve et  pure s'était  salie  par une basse trahison ? On peut s'illusionner sur la

valeur morale d'un homme et sur la solidité de la vertu d'une femme, mais en ce monde

imparfait, tout a des bornes, même la scélératesse, et ils sont rares les êtres capables de

perfidies si noires.

— Les infâmes, murmura Bécherel, ce sont les auteurs de cette lettre. C'est à eux que je

dois m'en prendre, et je les trouverai, car je sais où il faut les chercher.

La  lettre  en  effet  ne  pouvait  venir  que  d'un des  ennemis  de  Violette,  un  de  ceux  qui

complotaient sa perte. Ils étaient au moins trois : Herminie, Marcandier et Julia Panne‐

tier,  la  chanteuse  évincée.  Robert  soupçonnait  surtout  Herminie.  La  lettre  sentait  la

femme jalouse ; mais que cette épître abominable eût été rédigée ou non par Mlle Des

Andrieux,  Robert  ne  risquait  guère  de  faire  fausse  route  en  tapant,  comme  on  dit

vulgairement, dans le tas.

— Ce soir, après la représentation, pensait-il, je montrerai cet odieux écrit à Violette, et

demain je le montrerai M. de Mornac. Je les aime et je les estime trop pour le leur cacher.

Et quand ils l'auront vu, nous déciderons ensemble ce que nous devons faire pour en finir

avec toute la bande.

Il  la relut pourtant cette lettre maudite et  il  y  remarqua un passage qui ne l'avait  pas

particulièrement frappé tout d'abord. « Ce soir, le mauvais rôle sera pour vous. » Cette

prédiction, assez obscure, terminait l'épître, comme une espèce de post-scriptum mena‐

çant. À quoi s'appliquait-elle ? Bécherel, après avoir bien cherché, pensa que c'était tout

simplement une allusion aux sifflets qui, devaient assaillir la débutante.

L'explication ne le satisfit pas complètement, mais, faute d'en trouver une meilleure, il

serra dans son portefeuille la lettre qu'il tenait à garder comme pièce de conviction, et il

s'habilla.

En toute autre occasion, il serait allé en redingote aux Fantaisies Lyriques, mais l'habit

noir est de rigueur aux premières et il se mit en tenue de soirée. Sa toilette achevée – elle

lui avait pris du temps – il envoya Jeannic lui chercher une voiture découverte et il se fit

conduire aux Champs-Élysées.

Il  faisait  très  beau,  les  équipages  encombraient  l'avenue  et  Robert  eut  le  déplaisir  de

croiser les dames de la rue du Rocher qui rentraient du Bois dans leur victoria, constellé

de couronnes comtales. Il se dispensa naturellement de les saluer et il crut voir la belle

Herminie lui lancer un regard de défi, accompagné d'un sourire railleur. Mais cette muette

déclaration de guerre l'affecta médiocrement, car il savait déjà à quoi s'en tenir sur les

intentions de la demoiselle.  Il  continua sa promenade jusqu'à l'Arc de triomphe, se fit
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ramener à la place de la Concorde, renvoya son fiacre et s'en alla dîner chez Le Doyen, au

moment où la nuit tombait.

Une station d'une heure à une table bien servie rasséréna ses idées et dissipa ses derniers

doutes à l'endroit de la prétendue trahison du colonel. Il aperçut clairement l'invraisem‐

blance de l'accusation et il se promit bien de n'y plus penser jusqu'au lendemain. Il dîna

même assez agréablement, et il était dans d'excellentes dispositions d'esprit quand il sorti

du restaurant. C'est l'effet ordinaire de la détente qui se produit toujours après une crise

morale.

Il  remonta en voiture,  plein de confiance,  et  à huit  heures moins quelques minutes,  il

débarqua sur le boulevard du Temple, devant le théâtre où allait se décider l'avenir de

Violette… et le sien.

La façade du théâtre gouverné par l'audacieux Cochard brillait comme un soleil. Le gaz

courait en festons lumineux sur les corniches et au-dessus de la porte principale apparais‐

sait  en  lettres  de  feu  le  nom de  la  pièce  de  réouverture.  C'était  le  réveil  éclatant  des

Fantaisies  Lyriques,  fermées  depuis  six  mois,  et  tout  le  quartier  était  sur  pied  pour

contempler l'illumination.

Le public du parterre et  des galeries hautes,  ce public qui ne dédaigne pas de faire la

queue, était déjà entré dans la salle et les spectateurs élégants commençaient à arriver.

Des coupés de maîtres fendaient au grand trot la foule des marchands de contremarques

et jetaient sous le vestibule des messieurs cravatés de blanc. On voyait bien que M. de

Mornac avait battu le rappel parmi ses amis des clubs, et il fallait que le début de Mlle

Thabor surexcitât au plus haut point leur curiosité pour qu'ils eussent ainsi écourté leur

dîner, de peur de manquer l'entrée en scène de la diva inédite.

Bécherel remarqua même un ou deux huit ressorts, avec cocher en livrée et laquais der‐

rière, amenant des femmes en grande toilette de soirée ; mais il n'aperçut pas ces dames

de la rue du Rocher.

Violette était depuis longtemps dans sa loge d'artiste ; pour s'y rendre, elle avait dû passer

par  une  allée  noire  qui  s'ouvrait  dans  une  rue  étroite,  derrière  le  théâtre,  et  Robert

n'espérait  pas rencontrer le colonel,  très affairé ce soir-là dans les coulisses et dans le

cabinet du directeur. Cependant, il ne se pressa pas d'entrer, et il acheva son cigare sur le

trottoir, non loin de quelques gommeux qui parlaient de la pièce et de la débutante.

L'opérette qui portait la fortune de Cochard était l'œuvre d'un musicien de talent, mais elle

avait le tort d'appartenir à un genre démodé. Elle tenait un peu de la féerie. L'action se

passait dans un de ces pays imaginaires gouvernés par une reine Tohubohu XXV ou par

un roi Potiron XXXVI. Le librettiste l'avait intitulée : l'Île des Oiseaux, et le livret dépassait

en ineptie toutes les productions de la même espèce. C'était un miracle que le compositeur

eût trouvé de jolis airs à mettre sur ce fond d'extravagances niaises.
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Robert savait cela par M. de Mornac et aussi par Violette qui n'était pas mécontente de

son rôle, écrit justement dans sa voix, ni de ses costumes coquets et pas trop écourtés. Elle

espérait que la musique sauverait les paroles, et le colonel n'en doutait pas. Bécherel était

moins rassuré, et les propos qu'il entendait à la porte du théâtre ne le tranquillisèrent pas.

— L'Île des Oiseaux ! ricanait un des jolis messieurs qui piétinaient près de lui. En voilà un

titre bête ! Pourquoi pas l'Île des Lapins ?

— Parce qu'aucune femme ne viendrait voir ça, riposta un autre chevalier du gardénia ;

elles croiraient toutes qu'on veut leur en poser une.

En d'autres temps, Robert aurait peut-être fait chorus avec ces aimables farceurs, car il

n'aimait  pas les  calembredaines musicales ;  mais ne il  pensait  qu'à Violette et  tout ce

qu'on disait  contre le  théâtre où elle  allait  chanter le  piquait  comme une insulte à lui

personnelle. Il regarda de travers les plaisants et, pour cesser d'entendre leurs sots propos,

il entra dans la salle.

Elle était petite, mais on l'avait fraîchement restaurée et elle paraissait toute neuve. Peu

s'en fallait qu'elle ne fût déjà pleine et les habitués n'avaient pas mémoire de l'avoir jamais

vue si bien garnie. Habits noirs à l'orchestre, diamants aux premières loges. On aurait pu

se croire dans un théâtre à la mode, et les spectateurs entassés au Paradis se sentaient inti‐

midés.

Robert eut quelque peine à gagner son fauteuil, qui se trouvait au milieu, sur le troisième

rang, et pour y arriver, il eut le déplaisir de frôler Gustave Pitou, assis à côté d'un autre

remisier et parlant haut, suivant sa coutume. Les deux camarades de volontariat firent

semblant de ne pas reconnaître. La rupture était définitive.

Robert, assez contrarié de ce voisinage, resta debout, tournant le dos au rideau, et se mit à

passer la salle en revue, afin de reconnaître, avant que la pièce commençât, les amis et les

ennemis de Violette. Ce n'était pas très difficile, car le hasard les avait partagés en deux

camps.

À droite de la scène, plusieurs loges étaient occupées par des messieurs qui appartenaient

évidemment au meilleur monde. Ceux-là devaient être des amis du colonel et ils étaient

venus pour applaudir.  Mais,  de l'autre côté,  s'agitaient,  aux premières,  des élégantes à

outrance qui faisaient certainement partie du clan des irrégulières.

Robert  en  connaissait  de  vue  deux  ou  trois  et  il  les  soupçonnait  fort  de  manquer  de

sympathie  pour  la  débutante.  Il  ne  douta  plus  de  leurs  intention  hostiles,  quand  il

découvrit parmi elles Julia Pannetier, en toilette tapageuse. Cette divette congédiée était, à

n'en pas douter, l'âme d'une cabale qui s'organisait sur place. Et l'amoureux de Violette se

demandait avec une certaine inquiétude lequel des deux partis remporterait la victoire, si

comme c'était fort à craindre, la bataille s'engageait.
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Aux secondes,  il  y  avait  un public  mi-parti  :  des bourgeoises  paisibles  attirées par les

réclames  qu'on  avait  faites  à  la  pièce  et  à  l'actrice  ;  de  bons  jeunes  gens,  tout  fiers

d'assister  à  une première,  et  des demoiselles  sans importance qui  n'étaient ni  pour ni

contre  une  débutante.  Ce  groupe,  plus  nombreux  que  les  deux  autres,  représentait  le

centre dans cette assemblée et suivant qu'il se rallierait aux approbateurs ou aux oppo‐

sants,  la  pièce  irait  aux  nues  ou  tomberait  sous  une  majorité  de  sifflets.  Bécherel  n'y

pouvait rien et il reporta son attention sur les fauteuils d'orchestre.

Galimas y trônait au premier rang, Galimas en grande tenue, cambré, frisé au petit fer,

étalant son gilet blanc sur sa poitrine bombée comme une cuirasse.  Était-il  venu pour

chuter Violette ? Robert le souhaitait  presque, car c'eût été une excellente occasion de

vider  leur  ancienne  querelle.  Mais  il  soupçonnait  que,  tout  au  contraire,  le  coulissier

projetait d'applaudir de façon à se faire remarquer de la ci-devant demoiselle de compa‐

gnie que naguère il serrait de près, aux soirées de la comtesse de Malvoisine.

Robert ne pouvait pas l'en empêcher, mais il se promettait de le surveiller, surtout à la

sortie et, s'il se permettait d'aller attendre Violette à la porte des artistes, de le forcer à

quitter la place. La prédiction du colonel se vérifiait : Robert était jaloux de ses voisins de

l'orchestre, et il se sentait tout disposé à épier la direction des sourires que Violette allait

forcément adresser au public.

On frappa les  trois  coups.  Les  musiciens  entamèrent  une ouverture  parsemée de jolis

motifs,  et  la  toile  se  leva sur  un décor  qui  avait  la  prétention de représenter  l'Île  des

Oiseaux. Sous des verdures exotiques, au bord de la mer, siégeait, entouré de sa cour, sa

majesté Vautour premier, roi de la nation emplumée. Le Grand-duc, chef de la puissante

tribu des hiboux et premier ministre, attendait, prosterné devant le trône, les ordres de

son maître. La reine Pintade se rengorgeait, assise près de son auguste époux : des gardes

figurés par des perroquets rouges et bleus et des demoiselles d'honneur figurées par des

colombes entouraient ce couple royal.

Les  costumes  étaient  originaux,  les  colombes  étaient  presque  toutes  gentilles  et  cette

bizarre mise en scène fut accueillie par un murmure approbateur. Bien entendu, la débu‐

tante n'était pas là ;  on lui avait ménagé une entrée à effet,  mais Robert savait qu'elle

n'allait pas tarder à paraître et le cœur lui battait bien fort.

On peut croire qu'il n'écouta guère le roi Vautour, quand ce monarque ailé s'avança sur le

devant de la scène pour expliquer à sa femme et à ses sujets la cause de ses chagrins. La

musique de son palais venait d'être désorganisée par la fuite de la première chanteuse, une

mésange légère qui s'était fait enlever par un mauvais sujet de chardonneret. Il s'agissait

de  la  remplacer  ;  un concours  allait  s'ouvrir  et  toutes  les  oiselles  du royaume étaient

appelées à y prendre part, au grand chagrin de la reine Pintade, qui craignait que son roi,

mélomane enragé, ne s'amourachât de celle qui remporterait le prix.
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Cette exposition naïve en parut pas déplaire, grâce aux calembours et aux grimaces dont

l'assaisonna Vautour Ier, un gros et vieux comique, très aimé des habitués du théâtre des

Fantaisies.  Le  public  patientait  parce  qu'il  attendait  la  chanteuse  si  tapageusement

annoncée. Et Robert augurait assez mal de l'opérette qui commençait si niaisement.

Tout à coup, la porte d'une avant scène du rez-de-chaussée s'ouvrit avec fracas et tous les

yeux se tournèrent vers les retardataires qui s'annonçaient si bruyamment. La première

qui se montra fut Mme de Malvoisine, en grande toilette, couverte de bijoux et outrageuse‐

ment décolletée ; Mlle des Andrieux la suivit de près et elles s'établirent sur le devant de la

loge, en étalant leurs robes et en remuant sièges et petits bancs, au grand mécontentement

des spectateurs sérieux qui ne se gênèrent pas pour murmurer.

Bécherel  pâlit  en voyant ces dames.  Il  espérait  presque qu'elles  ne viendraient  pas,  et

maintenant il ne pouvait plus se dissimuler que Violette allait avoir à compter avec leur

malveillance. Il s'aperçut tout de suite qu'au lieu de regarder la scène, elles lorgnaient la

salle à qui mieux mieux, et il en conclut qu'elles y cherchaient les amis convoqués par elles

pour chuter la débutante.

Herminie, sa jumelle collée à ses yeux, distribuait de-ci de-là de petits signes de tête, et

Bécherel remarqua fort bien que le plus amical de tous était adressé à Julia Pannetier,

cantonnée dans une première loge, en face de l'avant-scène. Évidemment l'entente était

faite entre ces demoiselles ; elles avaient des soutiens parmi les spectateurs et Herminie

les cherchait avec sa lorgnette, comme un général, avant le combat, passe en revue ses

soldats pour s'assurer que chacun est à son poste.

Cependant, le Roi Vautour, un instant troublé par le tapage de cette entrée, avait repris sa

tirade,  émaillée  de  bons  mots  au  gros  sel,  et  on  riait.  Son  allocution  à  ses  sujets  fit

interrompue  par  l'apparition  d'une  mouette,  qui  arrivait  à  tire  d'ailes,  c'est-à-dire  en

courant, annoncer que deux oiseaux inconnus dans l'île venaient de s'abattre, poussés par

la tempête, sur les rochers de la plage et chantaient d'une voix mélodieuse. Sa majesté

ordonna qu'on les amenât en sa présence. Quatre superbes perroquets se détachèrent de

la troupe des gardes, disparurent entre le dernier portant et la toile de fond et revinrent

presque aussitôt, escortant les naufragés : un rossignol et une fauvette.

Le  rossignol  était  naturellement  le  ténor  du  théâtre  des  Fantaisies,  premier  sujet  du

boulevard du Temple, et cabotin jusqu'au bout des ongles. Il avait été jadis du dernier bien

avec Julia Pannetier. La fauvette était la débutante, et un murmure approbateur salua son

entrée.

Son  costume,  dessiné  par  Grévin,  lui  allait  à  merveille  et  quoiqu'il  fût  très  décent,  il

mettait en lumière toutes ses beautés ; ses grands yeux brillaient sous un capuchon de

velours  noir  ;  un  corsage,  couleur  de  muraille,  moulait  sa  taille  svelte  et  une  jupe

suffisamment  écourtée  laissait  voir,  avec  le  bas  de  sa  jambe fine,  ses  adorables  petits

pieds, chaussés de bottines grises dont les bouts figuraient de mignonnes griffes d'oiseau.
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Elle était entrée dans l'esprit de son rôle, et conduite par le rossignol, elle s'avançait la tête

basse, comme il convient à une fauvette débarquant sans passeport dur la terre étrangère.

Quand Vautour Ier demanda d'une voix nasillardes : « Que venez-vous faire dans mon

royaume, jeunes étrangers ? », elle se redressa lentement et ses yeux illuminèrent la salle.

Le chef de claque n'eut pas besoin de donner le signal des applaudissements. Ils éclatèrent

de tous les côtés à la fois, et du haut en bas, car le parterre aussi bien que les troisièmes

galeries en prirent leur part.  Et ils  se prolongèrent si  longtemps que Violette faillit  en

perdre contenance. Elle ne s'attendait pas à cette ovation et la joie la suffoquait.

Herminie était verte et Julia affectait de ricaner.

Robert savourait ce premier succès de son amie, mais ce n'était encore qu'un succès de

beauté ; il le sentait bien et il se demandait avec anxiété quel effet allait produire la voix de

Violette, cette voix douce et sonore qui lui remuait le cœur, quand elle lui parlait. Elle avait

deux ou trois phrases à dire avant de chanter, et elle les dit sans se troubler. Elle expliqua

au roi qu'elle venait d'un lointain pays avec le rossignol, compagnon de son enfance, qu'ils

allaient ensemble par les chemins, gazouillant pour gagner leur vie, que s'étant aventurés

sur la mer, le bateau qui les portait avait été jeté à la côte par un ouragan terrible, et qu'ils

n'avaient échappé à la mort que par miracle.

Et le débonnaire souverain des oiseaux lui ayant demandé de lui donner un échantillon de

son talent de chanteuse, elle attaqua son grand morceau du premier acte, celui qui allait

probablement décider de son avenir théâtral, car le public l'attendait là.

C'était un air très original et très difficile que le compositeur bien avisé avait écrit exprès

pour elle, une sorte de romance où elle racontait ses malheurs, coupée à la fin de chaque

couplet  par  des  vocalises  où  elle  imitait  le  chant  de  l'oiseau  qu'elle  représentait,  et

terminée par une prière adressée à Vautour Ier : « Pitié !… pitié !… pour la pauvre fau‐

vette. »

Ce fut un triomphe. On applaudit si fort et si longtemps que le ténor qui faisait le rossignol

fut  obligé  d'attendre  au  moins  trois  minutes  pour  chanter  à  son  tour.  Enfin,  le  bruit

commençant à s'apaiser, il ouvrait la bouche pour donner une note sur laquelle il comptait

beaucoup, lorsqu'un coup de sifflet éclata, comme un coup de foudre éclate parfois, en été,

au milieu d'un ciel sans nuages. Il partait du cintre, c'est-à-dire des places à bon marché.

Mais Bécherel tremblait déjà que cette manifestation hostile n'encourageât à siffler aussi

les autres ennemis de Violette disséminés dans la salle.

Tous les spectateurs levèrent la tête pour voir le manifestant et Robert fit comme tout le

monde. Il eut la satisfaction d'entendre qu'on criait : « À la porte ! Enlevez-le ! » et de

constater  que là-haut,  les  horions pleuvaient  sur  le  siffleur  qui  se  défendait,  mais  qui

finalement fut poussé dehors.
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Avant qu'il disparût, Bécherel avait eu le temps de l'entrevoir et, à sa profonde stupéfac‐

tion,  il  lui  avait  semblé  reconnaître  son  groom  Jeannic.  Il  s'était  trompé  sans  doute.

Jeannic  lui  avait  bien  demandé  la  permission  de  rentrer  tard,  ce  soir-là.  Mais  quelle

apparence que ce Breton se fût payé le spectacle, au lieu d'aller au cabaret boire jusqu'à

minuit avec un gars de son pays ? Et si par impossible, il s'était avisé d'entrer au Fantaisies

Lyriques, il ne se serait certainement pas permis de troubler la représentation.

Du reste, le public en masse avait donné tort à l'opposant. Les bravos redoublaient. Mais

Herminie et sa mère ne s'y associaient pas plus que Julia Pannetier et ses amies. Toutes

celles-là faisaient grise mine et regardaient en l'air, espérant sans doute que le tumulte

allait continuer au Paradis et que l'exemple donné par un grincheux des troisièmes allait

être suivi par les voisins.

Galimas, en revanche, avait pris le parti de la débutante. Il s'était levé de sa stalle et il

applaudissait,  debout,  pour  faire  montre  de  son enthousiasme,  et  surtout  pour  attirer

l'attention de Violette. Elle ne songeait guère à lui, la brave fille, et elle n'avait pas perdu la

tête.  Elle  attendait,  avec un calme surprenant,  que l'orage fut  passé et  ses  yeux ayant

rencontré ceux de Robert,  elle  lui  sourit  pour le  rassurer.  C'était  une infraction à leur

traité,  mais  il  ne  lui  en  sut  pas  mauvais  gré.  Il  la  remercia  d'un  signe  de  tête  et  la

télégraphie en resta là.

Le dialogue reprit sur la scène. Le ténor chanta son air, qui fut moins acclamé que celui de

Violette.  Le roi  nomma immédiatement la  fauvette première chanteuse du Palais  et  la

pièce continua par une explication entre Vautour Ier et  la reine Pintade,  jalouse de la

jeune étrangère à laquelle le roi faisait déjà les yeux doux.

Bécherel  n'écouta  guère  les  dialogues  qui  suivirent.  Il  lui  tardait  que  Violette  chantât

encore et il savait qu'elle n'avait presque plus rien à dire jusqu'à la fin du premier acte.

Aussi reporta-t-il son attention sur l'avant-scène où Herminie trônait seule avec sa mère.

Elles n'osaient pas se faire remarquer par des éclats de voix, mais elles ne cessaient de

chuchoter et Herminie se retournait souvent du côté de la porte de la loge. Robert pensa

qu'elles attendaient quelqu'un et il ne se trompait pas : mais personne ne vint et l'acte se

termina sans incident.

Le  rideau se  baissa  sur  un chœur de  colombes,  accompagnant  le  refrain  d'une courte

chanson dite par Violette avec un goût exquis, et les applaudissements qu'elle enleva ne

furent troublés cette fois par aucune protestation. Le succès n'était plus douteux, et Robert

qui étouffait de joie, sortit pour respirer un peu. Les propos qu'il entendit dans les couloirs

sonnèrent agréablement à ses oreilles :

— En voilà pour cent représentations.

— Grâce à la débutante, car la pièce est stupide.

— On n'est pas jolie comme cette petite.
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— Et quelle voix ! c'est du cristal !

— Une Diva nous est née, prononça gravement un critique important.

Bécherel  l'aurait  volontiers  embrassé.  Mais  il  se  contint  et  il  monta  au  foyer,  sans  se

préoccuper des rencontres qu'il y pourrait faire.

Il n'était pas grand le foyer des Fantaisies Lyriques, et Bécherel n'y vit d'abord que des

figures inconnues. Il aurait voulu y rencontrer M. de Mornac, car il éprouvait le besoin de

parler de son bonheur à un ami, et il  s'était engagé à ne pas mettre les pieds dans les

coulisses.  Maintenant,  il  rejetait  bien loin  les  odieuses  suppositions  qui  hantaient  son

esprit avant d'entrer au théâtre et il ne doutait plus que la lettre anonyme ne fût un tissu

de mensonges impudents et de calomnies stupides.

— Je la lui montrerai dès ce soir, se disait-il, car j'espère bien qu'après la représentation, il

accompagnera Violette jusqu'à la voiture où je l'attendrai. Nous rirons tous les trois de

cette sotte Herminie et de ses complices qui se sont mis en frais d'imagination pour écrire

cette épître maladroite.

Il se lassa bientôt d'être bousculé dans la foule. Après s'être accoudé un instant au balcon

qui dominait le boulevard, il sortit du foyer et il allait descendre l'escalier pour reprendre

sa place à l'orchestre, lorsque dans le couloir des premières loges il se trouva précisément

derrière un monsieur donnant le  bras à  une femme. Il  ne pouvait  pas les  reconnaître

puisqu'il ne voyait que leur dos, mais ils parlaient assez haut, et il lui sembla que ce n'était

pas la première fois qu'il entendait la voix du monsieur. Il ne chercha pas cependant à

écouter ce qu'ils disaient, et ce fut bien malgré lui qu'il saisit au vol quelques mots qui

éveillèrent sa curiosité.

— Ce que je rage ! disait la femme. J'en ferai une maladie, pour sûr. Ils n'ont donc pas

d'oreilles, ces ânes qui l'applaudissent. Une grue qui ne sait pas se tenir en scène et qui

chante faux ! Non, parole d'honneur, les hommes sont trop bêtes.

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  devrais  le  savoir,  chère  amie,  répondit  le  monsieur  sans

s'émouvoir. Je prévoyais ce qui est arrivé.

— Toi ! allons donc ! Hier encore, tu me promettais que la pièce n'irait pas jusqu'au bout.

— Eh bien ! mais… nous n'en sommes encore qu'à la fin du premier acte… et il y en a trois.

— Les deux autres iront comme le premier. On lui fera bisser tous ses morceaux ; on lui

jettera des bouquets ; on la rappellera dix fois. Et cette fameuse cabale sur laquelle tu

comptais !… Oui, parlons-en ! Pas un siffleur !… si, un seul… et celui-là, je sais qui c'est… il

a sifflé pour me faire plaisir… mais les autres… un tas de poules mouillées qui n'osent pas

seulement éternuer, de peur qu'on ne les mette à la porte !… tous des biches… jusqu'à ce

grand dadais de Florimond, le ténor. Il m'avait pourtant juré de lui couper tous ses effets.

Ah ! bien, oui !… il lui fait de l'œil à cette fauvette de malheur, qui jouerait les dindes au

naturel.
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— Que veux-tu chère amie, elle est très jolie et elle a du talent. Mlle Des Andrieux prétend

le contraire, mais…

— Encore une qui nous lâche ! elle avait juré qu'elle ferait du bruit dans son avant-scène et

elle ne bouge pas.

— Elle a raison. Toute la salle se lèverait contre elle.

— Alors, cette fille va réussir… tous les journaux demain chanteront ses louanges… et ils

feront  des  comparaisons.  Ils  diront  que Cochard a  bien fait  de me remplacer.  Si  c'est

comme ça que tu me consoles, tu peux retourner d'où tu viens et je t'avertis que je ne

rentrerai pas ce soir avec toi rue Mozart, car je ne resterai pas jusqu'à la fin. J'en ai assez

d'entendre claquer des mains.

— Allons ! allons ! ne crie pas. Tu sais bien que je ne laisserai pas la débutante prendre ta

place et que j'ai une dent contre Cochard. Pour faire tomber sa chanteuse et fermer son

théâtre, j'emploierai, s'il le faut, les grands moyens…

— Quels moyens ? Comment t'y prendras-tu ?

— Je vais t'expliquer la chose. D'abord, je…

Robert n'entendit pas la fin de la phrase. Il avait pu jusqu'à ce moment suivre cet intéres‐

sant dialogue, parce que la foule le portait,  pour ainsi dire, et le collait  presque sur le

couple  qui  marchait  devant  lui.  Mais  ils  avaient  fait  du chemin peu à  peu,  ils  étaient

arrivés à l'endroit où l'escalier aboutit dans le corridor des premières et la foule se divisa

en deux courants, l'un qui continua de circuler autour des loges, l'autre qui s'engouffra

dans les profondeurs de l'escalier. En moins de dix secondes, Bécherel se trouva séparé du

monsieur et de la dame et il ne songea point à les suivre, d'abord parce qu'ils l'auraient vu

et surtout parce qu'il savait maintenant à quoi s'en tenir sur leur compte.

Le hasard l'avait bien servi en l'amenant sur les talons de Marcandier et de sa douce amie,

Julia Pannetier. Il avait eu le plaisir de les entendre déplorer le succès de Violette et il ne

croyait  pas du tout à l'effet  des grands moyens que Marcandier se vantait  de tenir  en

réserve pour empêcher le  triomphe final  de la débutante.  Robert  descendit  donc tran‐

quillement et regagna son fauteuil d'orchestre, sans subir, cette fois, le désagrément de

passer par-dessus les jambes de Gustave Pitou, qui n'avait pas encore repris sa place.

Galimas occupait déjà la sienne et promenait sur l'assistance des regards vainqueurs. Son

sourire triomphant semblait dire à tous : c'est moi qui vais être l'amant et le protecteur en

titre de la jolie fille que vous venez d'applaudir.

Herminie et sa mère n'étaient pas sorties de leur avant-scène, et bientôt Bécherel y vit

entrer Marcandier qui venait de se débarrasser de Julia en la réintégrant dans sa loge.

Herminie le fit asseoir près d'elle et entama avec lui un dialogue vif et animé. Bécherel

était  trop  loin  pour  entendre  les  paroles,  mais  il  voyait  les  mines  et  les  gestes.  Il  en

devinait même à peu près le sens.
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Herminie commença par gronder Marcandier. Elle lui faisait la moue et sans aucun doute

elle lui adressait les mêmes reproches que Julia. L'usurier se défendait, et avec succès, car

la physionomie de Mlle des Andrieux se rassérénait à vue d'œil.

— Bon ! se dit Robert, qui se rappelait la conversation surprise par lui dans le corridor des

premières,  il  lui  promet que la pièce finira mal et  il  lui  annonce qu'il  va employer les

« grands moyens ». Qu'entend-il par ces paroles ? Du diable si je le devine !… Ah ! la

pupille de la comtesse fronce le sourcil, elle secoue la tête… on dirait qu'elle répugne à les

employer,  ces  fameux  grands  moyens…  pour  qu'elle  hésite  ainsi,  il  faut  qu'ils  soient

raides !… Mais Marcandier insiste ; il essaie de la ramener à des idées plus pratiques… et

elle  l'écoute  sans  se  gendarmer  ;  il  va  réussir  à  la  convaincre,  car  ce  ne  sont  pas  les

scrupules  qui  l'étouffent,  cette  héritière.  Le  dialogue  se  corse.  Herminie  interroge…

Marcandier répond en la regardant dans le blanc des yeux et en écartant ses deux mains

ouvertes. Il a l'air de dire : c'est comme ça ! Si vous n'acceptez pas ce que je vous propose,

l'affaire est manquée. Il lui pose un ultimatum. Voyons un peu ce qu'elle va faire. Elle

devrait consulter sa respectable mère.

Herminie n'avait garde de déranger Mme de Malvoisine toujours occupée à lorgner. Her‐

minie réfléchissait. Elle ne réfléchit pas longtemps. Elle se pencha vers Marcandier pour

lui parler à l'oreille, et aussitôt Marcandier, se levant, lui serra la main et sortit de sa loge.

Évidemment, ils étaient d'accord et il s'en allait pour se mettre à l'œuvre.

Quelle œuvre ? Robert se le demandait avec une certaine inquiétude, mais l'archet du chef

d'orchestre frappant sur son pupitre annonça le deuxième acte et Robert ne pensa qu'à

Violette.

On l'avait chaleureusement applaudie à sa première entrée et à son premier air. Quand

elle reparut à la trois sur deux, comme on dit en argot des coulisses, ce fut de la frénésie.

La salle faillit crouler. La débutante avait changé de costume ; elle était toujours habillée

en fauvette, mais en fauvette de cour ; soie et velours, avec des diamants partout, au cou,

aux oreilles et dans les cheveux :  de superbes pierres fausses fournies par le directeur

Cochard ; et sa beauté y gagnait encore.

Pour elle, cet acte ne fut qu'un long triomphe. Elle était en scène tout le temps, tantôt pour

chanter un grand morceau qu'elle enlevait avec un brio incomparable, tantôt pour soute‐

nir des dialogues gais avec Vautour Ier qui voulait la faire asseoir sur son trône et avec la

Reine Pintade qui complotait de la livrer aux hiboux, bourreaux attitrés du souverain des

Oiseaux. Violette les dit avec beaucoup de finesse et d'esprit. Son jeu valait sa voix. Elle

était décidément née pour le théâtre et sa place était marquée à l'Opéra-Comique.

Au plus fort de l'extase où le ravissait les succès inespérés de la jeune fille qu'il aimait,

Bécherel fut dérangé par des murmures de ses voisins de droite. Il tourna la tête de ce côté

et  il  ne  fut  pas  peu surpris  de  voir  que le  préposé à  l'entrée  des  fauteuils  d'orchestre

l'appelait du geste et lui montrait de loin un papier qu'il tenait à la main.
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Agacés par cette pantomime, les spectateurs assis sur le même rang que Robert commen‐

çaient à donner des signes d'impatience très accentués. Les mots « silence ! » et « fermez

la porte ! » prononcés à demi-voix par les spectateurs les moins endurants intimidèrent

l'homme qui remplit à l'orchestre les fonctions dévolues, aux premières, à des ouvreuses

de loge, et voyant que Bécherel ne faisait pas mine de bouger, cet employé de Cochard

imagina  un  moyen de  s'acquitter  de  la  commission  que,  sans  doute,  on  venait  de  lui

confier et de lui bien payer.

Il dit quelques mots à l'oreille d'un monsieur assis sur le strapontin le plus rapproché de la

porte et il lui remit le papier qu'il tenait. Ce monsieur eut la complaisance de le passer à

son voisin, qui en fît autant, après avoir regardé la suscription, et de main en main le billet

arriva jusqu'à Bécherel. On chuchotait, on riait sous cape et on regardait à la dérobée le

destinataire de ce message transmis par une voie rapide autant qu'inusitée, mais on ne

grognait plus et le silence se rétablit promptement.

Robert, le plus étonné de tous, prit avec une certaine hésitation le papier plié en quatre et

vit qu'il portait non pas son nom, mais ces mots écrits au crayon : « À la personne qui

occupe le fauteuil numéro 89 sur le troisième rang, côté droit de l'orchestre. »

Qui lui envoyait cela ? Évidemment, quelqu'un qui était dans la salle ou sur le théâtre.

Violette, peut-être ; à moins que ce ne fut Galimas ou Marcandier. Et quel avis ou quel défi

lui apportait ce pli qui n'était même pas cacheté ?

Bécherel, assez inquiet, l'ouvrit et il eut quelque peine à y déchiffrer cet avertissement :

« Ta mère vient d'arriver à Paris. Il paraît qu'elle t'a écrit et que tu n'as pas reçu sa lettre.

N'ayant  trouvé  personne à  la  gare  ni  à  ton entresol  du Faubourg  Poissonnière,  elle  a

envoyé chez moi ton portier que mon valet de chambre a renvoyé ici. Je viens de le voir et

de lui dire que tu allais venir immédiatement. Ta mère t'attend dans la loge du concierge,

qui n'a pas la clé de ton appartement, et ton groom est sorti. Tu n peux pas la laisser là. Fil

sans perdre une minute et reviens dès que tu l'auras installée. Raconte-lui une histoire

quelconque pour lui expliquer que tu es obligé de t'absenter une heure ou deux.

« Elle ne te retiendra pas et tu pourras être de retour au théâtre avant la fin du troisième

acte. Violette compte sur toi pour la reconduire, après la représentation et, en attendant,

elle m'a prié de ne pas la quitter un seul instant. Donc, il m'est impossible de bouger du

théâtre. Demain, je verrai Mme de Bécherel et je te soutiendrai. Ce soir, c'est à toi de la

calmer.

« Ici, tout marche à souhait. Le succès est assuré, et quel succès ! Avant deux ans, ta petite

amie sera engagée à l'Opéra. Tu dois être content. Moi, je jubile. »

En fait de signature, il n'y avait qu'une initiale, un M ; mais ce billet ne pouvait venir que

du colonel et Robert le crut.
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Content ! il ne l'était guère, le pauvre amoureux. La malencontreuse arrivée de sa mère

gâtait toute la joie que lui causait le triomphe de Violette. Mais il est juste de dire qu'il

n'hésita pas à suivre le conseil de M. de Mornac.

Elle était en scène, sa chère amoureuse, et il allait sortir au beau milieu d'un acte, mais le

colonel avait dû dire à Violette pourquoi son ami partait et il la connaissait assez pour

savoir qu'elle lui pardonnerait de se rendre à l'appel de Mme de Bécherel. Il se réservait

d'ailleurs de plaider lui-même sa cause, après la représentation. Il se leva donc et il se mit

en devoir de gagner la porte. Ce n'était pas chose facile, car il en était très loin et il lui

fallait passer par-dessus dix spectateurs, peu disposés à se déranger.

À peine fut-il debout que les cris : « Assis !… assis donc ! » éclatèrent derrière lui. Il ne

s'en préoccupa point et il avança bravement sans s'inquiéter davantage des réclamations

de ses voisins. Et ce n'était pas ceux qu'il enjambait qui criaient le plus fort. Ceux-là lui

avaient passé le billet et devinaient que ce jeune homme venait d'être appelé dehors par la

nouvelle d'une catastrophe qui le touchait de près : quelque chose comme la mort subite

d'un proche parent ou un incendie à son domicile. Mais les autres, n'ayant rien vu, s'indi‐

gnaient contre l'impertinent qui troublait spectacle et on l'interpellait de tous les coins de

la  salle.  Le  tapage  était  si  fort  que  les  acteurs  cessèrent  momentanément  de  jouer  et

Robert avant d'arriver à la porte, eut le crève-cœur de voir Violette pâlir et interrompre

l'air qu'elle venait de commence. Il était trop avancé pour reculer et il alla jusqu'au bout,

poursuivi par les huées.

Dans le couloir, il trouva l'ouvreur qui en lui présentant son pardessus, lui dit que le billet

avait été apporté des coulisses du théâtre, et Bécherel ne douta plus qu'il ne lui eût été

adressé par M. de Mornac. Il courut à la sortie sur le boulevard, sauta dans un fiacre et

invita le cocher à brûler le pavé, s'il voulait gagner un royal pourboire.

Qu'allait-il dire à sa mère, ce fils affolé par un incident si extraordinaire ? Il n'en savait

rien  encore  mais  il  espérait  qu'en  route,  il  lui  viendrait  une  inspiration  et  surtout  il

comptait sur l'inépuisable indulgence de Mme de Bécherel. Après tout, elle ne pouvait pas

trouver mauvais que n'étant pas prévenu de son arrivée, il eût disposé de sa soirée ; et elle

n'exigerait certainement pas qu'il restât auprès d'elle, après l'avoir installée chez lui.

Les difficultés inhérentes à la situation ne surgiraient que plus tard, quand le moment

viendrait  de  lui  parler  de  ses  vues  sur  Violette  ;  et,  en  attendant,  il  se  réjouissait

sincèrement de la revoir, car il l'aimait de tout son cœur.

Stimulé  par  l'espoir  de  mériter  la  récompense  promise,  le  cocher  fouailla  si  bien  son

cheval qu'il ne mit pas dix minutes à faire le trajet. Quand il arriva, Robert, sans prendre le

temps de le payer, se précipita dans le vestibule de la maison et ne fut pas médiocrement

étonné  de  trouver  son  portier  assis  au  coin  d'un  bon  feu  et  lisant  tranquillement  un

journal du soir.
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Un dialogue s'engagea qui eût été comique, s'il s'était agi d'un quiproquo ordinaire. Le

concierge, ahuri, déclara qu'aucune dame n'était arrivée, qu'il ne connaissait pas du tout

M. de Mornac et qu'il n'avait pas quitté sa loge de toute la soirée. Bécherel, non moins

abasourdi,  insista,  ne put rien tirer de cet  homme et comprit  enfin qu'on venait  de le

mystifier.  Dans  quel  but  ?  On était  au  mois  de  mars.  Cette  farce  n'était  donc  pas  un

poisson d'avril et elle passait les bornes. Bécherel ne pouvait guère l'attribuer au colonel. Il

ne connaissait pas son écriture ou, s'il l'avait vue autrefois, il ne se la rappelait pas assez

pour être sûr que ce billet au crayon était de lui. Et d'ailleurs, le colonel était un parfait

gentleman qui ne se serait pas permis de plaisanter de la sorte et surtout de mettre en

scène Mme de Bécherel qu'il respectait profondément.

À force de chercher, Robert eut l'idée que c'était son ci-devant ami Gustave Pitou qui lui

avait joué ce méchant tour. Gustave savait que Mme de Bécherel devait venir à Paris, et

Gustave  était  très  capable  de  se  permettre  une  de  ces  mauvaises  charges  que  se  font

volontiers entre eux les boursiers. Celle-là était à seule fin de décider Bécherel à sortir en

pleine  représentation,  d'exciter  contre  lui  la  colère  du  public  et  en  même  temps  de

troubler la débutante qui justement se trouvait en scène à ce moment-là. C'était le cas ou

jamais d'en finir avec ce polisson.

Robert, exaspéré, se jura de le gifler à la première occasion, et,  comme elle pouvait se

présenter le soir même, au théâtre, il y courut, c'est-à-dire qu'il remonta dans son fiacre et

qu'il se fit ramener à fond de train aux Fantaisies Lyriques, sans s'inquiéter de la mine que

faisait son portier, qui le soupçonnait évidemment d'avoir perdu l'esprit.

— À quelque chose malheur est bon, se dit Bécherel ; je ne manquerai pas le troisième acte

et ma présence va rassurer Violette, qui doit se demander ce que je suis devenu. Et, après

la représentation, je montrerai ce papier au colonel en même temps que la lettre anonyme

de tantôt… Deux dans le même jour, c'est un peu trop. Je ne lui fais pas l'injure de croire

que c'est lui qui m'a écrit la seconde, mais je tiens à lui mettre sous les yeux toutes les

pièces du procès.

Bécherel arriva au théâtre au moment où l'entracte finissait, et il se hâta de regagner sa

place pour éviter d'attirer encore une fois sur lui  l'attention de toute la salle.  Il  aurait

volontiers interrogé de nouveau le préposé à l'entrée de l'orchestre, car il ne s'expliquait

pas comment le billet au crayon avait pu venir des coulisses, mais cet homme n'était pas à

son poste et Robert ne s'attarda point à l'attendre.

Il arriva assez vite à son fauteuil, mais non pas sans peine, car beaucoup de spectateurs

étaient  déjà  rentrés.  Il  vit  dans  leur  avant-scène  la  comtesse  et  sa  fille,  mais  pas

Marcandier,  ni  Gustave.  En  revanche,  Julia  Pannetier  paradait  aux  premières  loges,

entourée de ses bonnes amies et il lui sembla qu'elle avait l'air triomphant, à ce point qu'il

se demanda si on avait sifflé Violette à la fin du deuxième acte. Il s'aperçut aussi que le

public murmurait, parce que la toilette ne se levait pas.
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Pour  peu  qu'on  ait  fréquenté  les  salles  de  spectacle,  on  connaît  ces  impatiences  qui

s'emparent subitement du public, on en a suivi le développement et on a assisté à leurs

effets. Ce n'est d'abord qu'un murmure sourd, un frémissement qui court de rang en rang

et de loge en loge. L'entrée de quelques retardataires fait encore diversion. Les spectateurs

mondains se contentent d'exprimer à demi voix leur mécontentement ; d'autres, aux fau‐

teuils d'orchestres, commencent à frapper le plancher du bout de leurs cannes, et ceux des

troisièmes galeries les accompagnent en frappant du pied. Puis les braillards s'en mêlent.

On crie : la toile ! doucement d'abord, presque timidement ; mais le tapage va crescendo et

bientôt, c'est un chœur formidable qui réclame le lever du rideau.

D'ordinaire,  ce  vacarme  est  assez  innocent,  et  on  sait  bien  qu'il  va  cesser  dès  qu'on

entendra les trois coups du régisseur. Mais il ne faut pas que l'attente se prolonge par trop,

car si elle dépasse les bornes permises, le public s'exaspère. Et on en était au moment

psychologique où les gens bien élevés s'irritent et où ceux qui ne le sont pas se mettent à

imiter le chant du coq ou à contrefaire les cris d'une foule d'autres animaux.

Robert, tout étonné de ce tumulte, ne devinait pas pourquoi on tardait tant à commencer

le troisième acte et soupçonnait qu'un accident de mise en scène devait être la cause du

retard ; par exemple, un décor mal planté qu'il avait fallu remettre en place. Assurément, il

se passait derrière le rideau quelque chose d'insolite, car les musiciens étaient tous à leur

pupitre, n'attendant, pour entamer un ensemble, que le coup d'archet de leur chef qui ne

le donnait pas.

Bécherel remarqua aussi que la belle Herminie souriait méchamment et échangeait des

signes avec Julia Pannetier qui se démenait là-haut dans sa loge. Ces aimables personnes

se réjouissaient sans doute d'un contretemps qui ne pouvait pas manquer d'indisposer le

public  contre la  débutante,  mais elles  ne paraissaient pas plus s'en étonner que si  cet

incident eût faire partie du programme de la soirée.

Enfin, au moment où Robert commençait à s'inquiéter sérieusement, les trois coups reten‐

tirent et furent salués par des acclamations universelles. Pendant que le rideau remontait

vers les frises, le silence se fit comme par enchantement.

On applaudit même un très beau décor, représentant le palais du Roi des Oiseaux, un

décor pour lequel Cochard s'était  mis en frais,  mais on s'étonna un peu de n'y voir ni

Vautour Ier, entouré de sa garde, ni la reine Pintade escortée de ses demoiselles d'hon‐

neur. Pas un acteur ou une actrice, pas un figurant ni une figurante. La scène était déserte

et si splendide que fut le palais, il ne pouvait pas suffire seul à contenter la curiosité de

spectateurs déjà fort agacés.

Alors, on vit sortir de la coulisse et s'avancer jusqu'au trou du souffleur, un personnage en

habit noir qui avait la lutine grave et contrite d'un régisseur obligé de faire une annonce.

Robert,  déjà très ému, se flattait  qu'il  venait réclamer l'indulgence du public pour une
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artiste pris d'un enrouement subit et il tremblait qu'il ne s'agît de Violette. Le régisseur

commença ainsi :

« Mesdames et Messieurs, nous avons la douleur de vous annoncer que la direction se

trouve dans l'impossibilité absolue de continuer la représentation. »

Il y eut des exclamations de désappointement, mais avant d'éclater en imprécations, la

foule attendit une explication.

« Par un inqualifiable oubli de ses devoirs d'artiste et du respect qu'elle doit au public,

Mlle Thabor…

— Oh ! oh !… quoi ?… qu'est-ce qu'il y a ? elle se trouve mal ! crièrent des voix.

— Mademoiselle Thabor, déjà habillée et toute prête à entrer en scène, a brusquement

quitté le théâtre, sans prévenir personne et malgré toutes les recherches qui ont été faites,

il a été impossible de la retrouver. »

Le tonnerre tomant au beau milieu de la salle n'aurait pas produit plus de fracas et plus de

désordre  que  cette  malencontreuse  annonce.  La  fin  se  perdit  dans  le  bruit  et  peu  de

personnes entendirent que la direction proposait de rendre l'argent, à moins qu'on n'ac‐

ceptât de laisser lire le rôle de la Fauvette par une chanteuse en disponibilité.

Les spectateurs se levèrent en masse et des projectiles variés commencèrent à pleuvoir du

paradis  sur  l'infortuné  régisseur,  qui  n'eut  que  le  temps  de  fuir  pendant  que  la  toile

tombait. Et en vérité, il y avait de quoi se fâcher, car on ne vit jamais à Paris une actrice

disparaître pendant une représentation, surtout pendant une deuxième une représenta‐

tion, surtout pendant une première. Ces choses-là n'arrivent que sur des théâtres forains,

au fond des provinces les plus arriérées, et encore pas souvent.

Les Parisiens prennent mal ces sortes de plaisanteries et si la salle des Fantaisies Lyriques

ne fut pas, ce soir-là, démolie de fond en comble, c'est que le Dieu qui règle les destinées

des directeurs fit  un miracle en faveur de Cochard. On se rua,  les uns pour sortir,  les

autres pour envahir l'orchestre des musiciens qui avaient jugé prudent de déguerpir par

les dessous. Les plus enragés parlaient d'escalader la scène et de mettre à sac les décors et

les costumes. Les gardes de service eurent fort à faire pour arrêter le désordre et pour

empêcher les accidents pendant que le public évacuait tumultueusement la salle.

Robert, lui, n'avait pensé qu'à Violette disparue. Quel vertige s'était emparé d'elle ? Avait-

elle pris peur ou perdu la raison ? Et surtout, qu'était-elle devenue ? Robert devait tout

craindre : un suicide, un guet-apens. Sa première pensée fut de courir au secours de celle

qu'il  aimait.  Il  ne  se  dit  pas  qu'il  arriverait  trop tard.  Il  se  précipita  vers  la  porte,  en

sautant par-dessus les fauteuils, réussit, en échangeant force horions, à gagner le corridor

et de là, brochant à travers la foule, comme un sanglier à travers un taillis, il arriva sur le

boulevard, sans paletot, mais non pas sans contusions.
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Il ne s'y arrêta point à écouter ce qu'on disait dans les groupes. Il savait où était l'entrée

des artistes et il  y courut en faisant le tour par une rue noire. À la porte de l'allée qui

aboutit  à  l'escalier  intérieur  du  théâtre,  il  tomba  au  milieu  d'un  rassemblement  de

figurants et de machinistes qui se répandaient en imprécations contre l'artiste dont la fuite

les mettait sur le pavé. Il se fit faire place en distribuant des coups de poing qui lui furent

rendus  avec  usure,  se  jeta  dans  l'allée,  grimpa  jusqu'au  premier  étage,  bouscula  des

garçons de théâtre, enfonça des portes et finalement entra comme un obus sur la scène où

se démenaient Cochard, son régisseur, le ténor Florimond et quelques autres.

Le nom de Marie Thabor sortait de toutes les bouches, accompagné d'épithètes peu flat‐

teuses et quand ils virent apparaître Bécherel, fait comme un voleur, Bécherel qu'aucun

d'eux ne connaissait,  tous ces affolés se jetèrent sur lui  pour l'expulser,  mais  il  sut  se

débarrasser de ceux qui le tenaient déjà au collet.

— Je suis un ami du colonel Mornac, dit-il en s'adressant au directeur. Où est Mlle Tha‐

bor ?

— Allez demander ça à votre colonel, répliqua Cochard qui ne se possédait plus. Il est parti

un quart d'heure avant elle. Il l'a peut-être rencontrée. Ah ! il peut se vanter de m'avoir fait

là  un joli  cadeau.  Je suis  ruiné du coup.  Il  y  perdra cent mille  francs,  mais ça ne me

console pas.

— Mais enfin, que s'est-il passé ?

— Il s'est passé que cette créature a trouvé joli de se faire enlever par un monsieur qui était

probablement dans la salle et qui lui aura offert de la mettre dans ses meubles. Eh bien ! il

lui en coûtera bon à tous les deux, car je la repincerai, la gueuse… et je lui ferai un procès.

Je lui demanderai trois cent mille francs de dommages et intérêts… et le monsieur les

paiera.

— Le nom de cet homme ?

— Est-ce que je sais, moi ? Vous vous figurez donc qu'elle m'a pris pour confident ? Elle

n'avait pas qu'un amant, je suppose. Cherchez dans le tas. Et au surplus, vous m'ennuyez.

J'ai autre chose à faire que de vous répondre. Fichez-moi la paix.

Bécherel furieux allait sauter à la gorge du directeur, quand le colonel arriva fort à propos

pour contenir son jeune ami. Malheureusement, la colère de Bécherel se tourna contre M.

de Mornac.

— Vous devez le savoir, vous, où elle est ? cria-t-il.

— Qu'est-ce à dire ? répliqua le colonel en se redressant, et d'où vient que tu te permets de

me parler sur ce ton ?

— Violette est partie avec vous.

— Ah ça, est-ce que tu deviens fou ?
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— Je vous somme de m'apprendre où vous l'avez conduite.

— Et moi, je te somme de te taire.

— Vous ne nierez pas que vous êtes son amant.

— Voilà qui est trop fort, et si tu crois que je me laisserai insulter par un gamin de ton es‐

pèce…

Robert, hors de lui, leva la main, mais le colonel la saisit en l'air et arrêta le geste qui allait

se terminer par un soufflet.

— Je le tiens pour reçu, dit-il froidement. Tu vas sortir avec moi et nous allons régler nos

comptes. Mon cher Cochard, reprit le colonel, sans se départir de son calme, je suis désolé

de ce qui vous arrive et je me regarde comme engagé à vous indemniser du préjudice que

vous a causé ma protégée. Excusez-moi de vous l'avoir recommandée. J'aurais dû prévoir

ce qui vient de se passer. Et le diable s'en est mêlé. J'étais sorti pour aller fumer un cigare

dehors,  quand cette  enfant  a  décampé.  Si  j'avais  été  là,  je  l'aurais  empêchée  de  filer,

croyez-le. Mais le mal est fait et je vous le répète, je tacherai de le réparer.

— Encore si elle avait attendu la fin de la représentation ! gémissait le pauvre directeur.

Mais il paraît que ça lui a pris comme un accès de folie. Son habilleuse m'a raconté qu'au

moment où la malheureuse sortait de sa loge pour descendre en scène, un garçon d'acces‐

soires lui a remis une lettre… elle l'a lue et elle a continué à descendre sans prononcer une

parole… seulement, au lieu d'entrer dans la coulisse, elle est descendue dans la rue… le

concierge l'a vue passer et deux machinistes qui fumaient leur pipe sur le trottoir l'ont vue

monter dans une voiture qui l'attendait.

— Et elle y est montée telle qu'elle était, en costume de fauvette… je viens de les interro‐

ger ; j'ai aussi questionné l'habilleuse et je suis parfaitement au courant. Il n'y a qu'une

chose que j'ignore comme vous, c'est la cause de cette fugue.

— La cause !  elle  n'est  pas difficile  à  deviner.  Cette  péronnelle  était  la  maîtresse d'un

homme qui m'en veut et qui lui aura offert une forte somme pour me jouer ce tour-là.

C'est ce gredin qui lui a envoyé la voiture et qui lui a écrit que le moment était venu de

planter là le théâtre. Il savait bien ce qu'il faisait, le misérable !

— Soupçonnez-vous quelqu'un ?

— Non. J'ai des ennemis à remuer à la pelle. Lequel a fait le coup ? je ne m'en doute pas.

— Oh ! on le retrouvera bien. Et je me charge de le traiter selon ses mérites. Mais, pour le

moment, mon cher, je ne puis que vous engager à prendre la chose philosophiquement. Je

vous reverrai demain.

Et se tournant vers Bécherel qui faisait assez piteuse mine, M. de Mornac lui dit froide‐

ment :

— Maintenant, monsieur, j'ai une explication à vous demander. Veuillez me suivre.
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Les témoins de cette scène n'avaient pas soufflé mot et ils laissèrent volontiers partir le

colonel avec ce jeune extravagant qu'ils prenaient pour l'amant de cœur de la fauvette en‐

volée.

Robert  se  laissa  emmener  sans  rien  dire.  Il  commençait  à  croire  qu'il  avait  eu  tort

d'accuser M. de Mornac et à regretter d'avoir été si vif.

— Monsieur, commença le colonel, quand ils furent dans la rue, je vous…

Puis, se reprenant aussitôt :

— Non… monsieur, c'était bon devant ces cabotins, mais pour causer à nous deux, ça me

gênerait.  Je préfère te tutoyer,  comme j'en ai  l'habitude. Tu n'y gagneras rien,  je te le

promets, car ton incartade te coûtera cher. En attendant que je te la fasse payer, je vais

rentrer chez moi à pied par les boulevards, et tu vas m'accompagner jusqu'à l'entrée du

faubourg Poissonnière. D'ici là, j'aurai le temps de te dire ce que j'ai sur le cœur.

— Comme il vous plaira, mon colonel, murmura Bécherel.

— D'abord, reprit M. de Mornac, ne va pas t'imaginer que je te tiens quitte du geste que tu

t'es permis. J'ai plus du double de ton âge et tu es le fils d'un homme qui fut mon ami. Ces

raisons-là ne m'empêcheront pas de me battre. Tu as besoin d'une leçon ; tu l'auras.

— Je la recevrai sans me plaindre.

— Eh bien tu feras. Donc, c'est convenu. Demain, tu recevras mes témoins.

« Maintenant,  tu vas m'apprendre pourquoi tu t'es permis de m'accuser publiquement

d'une infamie. La ridicule idée que j'étais l'amant de cette petite ne t'est pas venue toute

seule. On a dû te la souffler.

— Vous avez deviné. J'ai reçu une lettre anonyme.

— Je m'en doutais. Et tu as été assez niais pour y croire !

— Je n'y ai pas cru d'abord. Mais pendant la représentation, j'en ai reçu une autre. Et dans

celle-là  on  m'annonçait  que  ma  mère  venait  d'arriver…  qu'elle  m'attendait  dans  mon

appartement… J'ai cru que le message venait de vous.

— Vraiment ?… Et l'écriture ? tu ne t'es pas aperçu que ce n'était pas la mienne ?

— Vous ne m'avez jamais écrit.

— C'est vrai, au fait ! Et alors ?…

— Alors, je suis sorti avant la fin du deuxième acte. J'ai pris un fiacre qui m'a conduit chez

moi, où mon portier m'a dit qu'il n'était venu personne. J'ai compris qu'on s'était moqué

de moi, et je me suis fait ramener au théâtre où je suis arrivé pendant le dernier entracte…

Vous savez le reste.

— Mais non. Je ne sais rien du tout.
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— Quand le régisseur a annoncé que Violette était partie, j'ai perdu la tête. Je me suis

précipité hors de la salle, je suis entré de force sur le théâtre où j'ai trouvé ce Cochard qui

m'a appris que vous étiez sorti en même temps que Violette.

— Et tu en as conclu, sans hésiter, que je l'avais enlevée. Ah ! tu n'y vas pas par quatre

chemins,  toi  !  Et  tu  as  tôt  fait  de  condamner  les  gens.  Tu  as  décidé  dans  ta  cervelle

d'oiseau que, moi, un vieux soldat, moi qui t'ai pris en amitié, jusqu'à m'intéresser à cette

jeune fille dont je me souciais fort peu, je m'étais conduit comme un drôle !

— La colère m'a emporté. Je ne raisonnais plus.

— Alors, tu veux bien reconnaître que tu t'es trompé et que je ne suis pour rien dans la

disparition de ton adorée ?

— Je le reconnais, si bien que je vous supplie de m'aider à la retrouver.

— Parbleu ! tu me la bailles belle ! Tu la connais ta Dulcinée. Tu dois savoir si elle est

capable de se faire enlever par un monsieur beaucoup plus riche que toi.

— Jamais ! Je réponds d'elle.

— Tu parles là comme un amoureux que tu es. On ne doit pas répondre d'une femme. Je

conviens cependant qu'il y a des chances pour que celle-ci ait été comme toi la dupe d'un

chenapan qui a juré sa perte. Elle aussi, a reçu une lettre.

— Oui… et elle m'avait vu sortir pendant qu'elle était en scène…

— Alors, tout s'explique. On t'a attiré dehors, pour qu'elle remarquât ton départ et on lui

aura écrit que tu venais d'être renversé par une voiture… que tu avais une jambe cassée…

ou quelque chose de pareil, et que tu demandais à la voir immédiatement.

— Et c'est ce Marcandier qui a écrit les trois lettres. Je comprends maintenant pourquoi,

dans celle que j'ai revue avant de venir au théâtre, il me disait que la soirée finirait mal

pour moi.

— Il est possible que ce soit lui, mais il a certainement des complices et de plus d'une

espèce. D'abord, Herminie et sa mère qui l'ont poussé. Et puis, un monsieur quelconque,

tout disposé à faire un sort à Violette.

— Galimas ! s'écria Robert. Il était dans la salle ; mais qui vous fait croire ?…

— Mon cher, Marcandier, si scélérat qu'il soit, n'a pas enlevé Violette pour l'assassiner. Il a

dû s'entendre avec le coulissier pour lui amener la petite, et ils espèrent tous les deux

qu'elle  se  laissera  tenter  par  les  offres  brillantes  que  lui  fera  Galimas.  Ils  sont  même

capables de la garder en chartre privée jusqu'à ce qu'elle se décide. Mais il faudra bien

qu'ils lui rendent la liberté un jour ou l'autre, à moins qu'elle n'accepte les propositions

malhonnêtes de ce manieur d'or.

— Oh ! mon colonel !
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— Je ne le crois pas, mais il faut tout prévoir. Et si cela arrivait, il ne te resterait plus qu'à

oublier ton infidèle. Si, au contraire, elle résiste, ils finiront forcément par la relâcher et

elle n'ira pas porter plainte. Tu seras même le premier à lui conseiller de se taire. Je suis

donc d'avis que pour le moment tu n'as qu'à te tenir au repos.

— Et vous n'agirez pas non plus ! vous souffrirez que…

— Moi, je vais me renseigner sur tous ces gens-là. Un ancien sous-officier de mon régi‐

ment occupe à la préfecture de police une place qui le met à même de me fournir des infor‐

mations sûres.  Il  m'apprendra ce que c'est au fond que ce Marcandier qui fait  tant de

métiers et ce capitaliste qui le patronne… ce prétendu oncle d'Herminie que personne n'a

jamais vu. Quand je saurai à quoi m'en tenir, je ne refuserai pas de te donner un coup

d'épaule… sans préjudice du coup d'épée que je compte bien t'administrer avant de me

racommoder avec toi. Oh ! je me contenterai de te piquer au bras, et tu ne l'auras pas volé.

« Mais je m'aperçois que tu as perdu ton paletot dans la bagarre. Or, il fait un froid de loup

et je ne veux pas que tu attrapes une pleurésie. Je t'ai dit tout ce que j'avais à te dire.

Prends un fiacre et rentre chez toi. Tu auras de mes nouvelles demain. »

M. de Mornac s'éloigna sans que Robert osât lui tendre la main. Après avoir douté de la

loyauté de son meilleur ami, il doutait maintenant de l'innocence de Violette.
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Chapitre 8

Pendant que les incidents se succédaient dans la salle, d'autres se succédaient sur la scène

des Fantaisies Lyriques. Ce soir-là, le drame était partout.

Depuis qu'elle était arrivée au théâtre, à l'heure où Robert de Bécherel finissait de dîner

aux Champs-Élysées, Violette avait passé par toutes les épreuves qui attendent une débu‐

tante et elle les avait supportées avec une patience héroïque : les encouragements de son

directeur,  encouragements  tout  à  fait  superflus  au  dernier  moment  ;  les  conseils  des

auteurs  lui  recommandant  de  soigner  tel  ou  tel  passage  de  son rôle  ;  les  félicitations

anticipées et quelque peu ironiques des autres artistes ; les tracasseries de l'habilleuse qui

voulait  absolument  raccourcir  la  jupe  du  costume  ;  les  lenteurs  du  coiffeur  qui  n'en

finissait pas de la coiffer en fauvette.

Le colonel avait eu l'esprit de se tenir à l'écart jusqu'à ce qu'elle descendit de sa loge, à

l'appel du régisseur, et à cet instant décisif, il s'était borné à lui adresser quelques paroles

affectueuses. Aussi était-elle en possession de tous ses moyens quand elle fit sa première

entrée.  Elle  avait  gardé  toute  sa  lucidité,  à  ce  point  qu'elle  reconnut  parfaitement

Herminie à l'avant-scène du rez-de-chaussée et Robert aux fauteuils d'orchestre.

Les applaudissements ne l'avaient pas troublée, pas plus que le coup de sifflet parti des

troisièmes galeries. Et à la fin du premier acte, on lui avait fait dans les coulisses une

véritable ovation dont M. de Mornac avait pris sa bonne part. Violette n'en était pas plus

fière pour cela et sa modestie lui avait gagné tous les cœurs, même ceux de ses camarades.

L'acte suivant n'avait pas moins bien marché et le succès n'était plus douteux, un succès

colossal, lorsque Violette avait vu Robert se lever et sortir précipitamment. Alors, pour la

première fois, elle s'était troublée, mais la représentation avait pu continuer et la toile était

tombée au bruit des bravos unanimes qui n'avaient pas calmé les inquiétudes de la débu‐

tante acclamée. Elle se demandait pourquoi Robert était parti subitement et elle avait déjà

le pressentiment d'un malheur.

Elle  aurait  voulu  confier  ses  tourments  à  M.  de  Mornac  et  le  prier  de  se  mettre  à  la

recherche de son jeune ami, mais le colonel n'était plus là. Il venait de quitter le théâtre en

annonçant à Cochard qu'il allait fumer un cigare en plein air, et qu'il serait de retour avant

que le rideau se levât pour le troisième acte. Violette s'était résignée à remonter dans sa

loge.

Elle  en  sortait,  lorsqu'un  garçon  d'accessoires  lui  remit  un  billet  qu'elle  ouvrit  en

tremblant et qui ne contenait que ces lignes, écrites au crayon, comme le message reçu par

Bécherel :
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« Robert vient d'être victime d'un accident grave. J'ai pu le faire transporter dans une

maison amie. Il veut absolument vous voir. Venez immédiatement. Ma voiture vous attend

pour vous conduire près de lui. »

Le piège était grossier et pourtant la jeune fille s'y laissa prendre. Elle ne douta pas que cet

avis ne vint de M. de Mornac. Elle ne se demanda pas de quel accident il s'agissait, ni

comment le colonel avait pu se trouver là juste à point pour ramasser le blessé, ni chez

quel ami il l'avait mené dans un quartier où ni lui ni Robert ne connaissaient personne.

Elle ne pensa qu'à courir au secours de l'homme qu'elle aimait et, s'il devait mourir, à le

revoir  encore  une fois  avant  qu'il  expirât.  L'idée  ne  lui  vint  même pas  de  prévenir  le

directeur. À quoi bon du reste ? Il  aurait essayé de la retenir et elle était  résolue à se

rendre à l'appel de M. de Mornac.

Elle savait  le chemin de l'escalier ;  elle s'y précipita et  dans la rue,  à quelques pas de

l'entrée des artistes, elle trouva un domestique en livrée sombre qui lui dit, en ôtant son

chapeau :

— La voiture est là, et si mademoiselle veut bien me suivre…

— Qu'est-il arrivé à M. de Bécherel ? interrompit Violette.

— Un grand malheur, mademoiselle. Il a été renversé et foulé aux pieds sur le boulevard

par les chevaux d'une voiture lancée à fond de train. On l'a relevé évanoui et on craint qu'il

n'ait une jambe cassée.

— Où est-il ?

— Tout près d'ici, mademoiselle. M. de Mornac fort heureusement a été témoin de l'acci‐

dent et il a fait transporter M. de Bécherel chez une dame qui habite un hôtel, quai de

Valmy. Nous y serons dans cinq minutes.

Violette n'avait jamais entendu parler du quai de Valmy. Elle n'était pas renseignée non

plus sur le train de vie de maison du colonel, mais elle savait qu'il était très répandu dans

tous les mondes. Elle crut que la voiture et les gens étaient à lui et elle ne s'étonna pas qu'il

fût en relations avec une dame logée dans un quartier très éloigné de son domicile. Elle ne

fit donc aucune difficulté pour monter dans un coupé fort bien attelé qui stationnait un

peu plus loin. Le domestique ferma la portière, grimpa sur le siège à côté du cocher, et le

cheval fila comme un trait, par la rue Saint-Maur, en traversant le canal Saint-Martin.

Avant le pont, le cocher tourna à gauche et Violette s'aperçut à peine qu'elle roulait sur un

quai, très désert à cette heure, bordé de magasins et de quelques rares maisons fort peu

éclairées. Elle ne pensait qu'à Robert et elle trouvait que le cheval, qui brûlait le pavé,

n'allait pas assez vite.

Bientôt le cocher ralentit l'allure et le coupé, après avoir décrit une courbe savante, entra

sous une voûte qu'il traversa pour aller s'arrêter dans une cour. Violette n'avait eu que le

temps  d'entrevoir  la  façade  d'un  hôtel  à  deux  étages  et  une  porte  très  haute  qui  fut
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refermée bruyamment aussitôt que la voiture eut un passé. Le valet de pied vint ouvrir la

portière, aida la jeune fille à descendre, l'accompagna dans le vestibule jusqu'au bas d'un

escalier brillamment éclairé et lui dit :

— Si mademoiselle veut monter… c'est au premier.

Violette  ne se  fit  pas  répéter  l'invitation.  Elle  franchit  quatre  à  quatre  les  marches de

marbre blanc et sur le palier, elle trouva une porte ouverte. Elle entra, non sans s'étonner

un peu de ne rencontrer personne dans une salle à manger qui semblait faite uniquement

pour souper en tête-à-tête, tant elle était petite et peu garnie de sièges.

Un lustre en verre de Venise, dont toutes les bougies étaient allumées, pendait du plafond

au-dessus  d'une table  toute  servie.  Des  vins  couleur  de  topaze  et  couleur  d'améthyste

scintillaient dans des carafes de cristal.

Ce festin préparé dans une maison où souffrait un blessé plongea Violette dans la stupé‐

faction.  Elle  n'y  comprenait  plus  rien  et  elle  commençait  à  avoir  peur.  Elle  traversa

pourtant cette étrange salle à manger ; elle entra dans un salon capitonné du haut en bas

et de là dans un boudoir tendu de soie et bouton d'or. Toutes ces pièces étincelaient, mais

elles étaient vides.

— Ce domestique se sera trompé, pensa Violette.

— On a transporté M. de Bécherel au second.

Elle revint sur ses pas et monta bravement à l'étage supérieur. Là, elle trouva encore des

illuminations et une porte ouverte : celle d'une bibliothèque garnie d'armoires en ébène

dont les vitres laissaient voir une collection de livres richement reliés qui n'avaient pas

l'air d'être des livres honnêtes. Leur petit format et leurs titres, imprimés en lettres d'or,

sentaient le fagot.

Violette ne s'arrêta point à les examiner et  pénétra dans une chambre à coucher dont

l'aspect n'était pas plus rassurant. Il y avait des glaces partout, même au fond du lit, caché

dans une alcôve, tout enguirlandée de dentelles. Plus loin, c'était le cabinet de toilette :

une merveille de luxe coquet. La baignoire, la table, les vases étaient en onyx ; les menus

objets en ivoire ou en argent.

Une honnête femme aurait eu peur de se damner en s'habillant là, et Violette n'osa pas

franchir  le  seuil  de  ce  réduit,  arrangé évidemment  pour  l'usage  d'une courtisane.  Elle

comprit alors qu'on l'avait indignement trompée, et elle ne songea plus qu'à fuir avant que

l'homme qui l'avait attirée là ne se montrât. Mais comment ? Elle avait entendu fermer la

porte cochère et elle n'espérait guère que les valets de ce misérable consentiraient à la lui

ouvrir. Elle courut à la fenêtre pour appeler au secours.

Malheureusement, cette fenêtre donnait sur une cour intérieure où elle ne vit que le coupé

qui l'avait amenée. Il était déjà dételé et le cocher avait disparu. Et cette cour était close

par  un mur  qui  interceptait  complètement  la  vue.  Violette  ne  savait  même pas  où  se
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trouvait cet hôtel maudit, car pendant le trajet, elle n'avait pas pris garde au chemin que le

coupé avait suivi.

— Eh bien, chère amie, comment vous trouvez-vous dans votre nouveau logement ? dit

une voix derrière elle.

Violette tressauta comme si elle eût été mordue par un serpent et, en se retournant, elle se

trouva  face  à  face  avec  l'homme  qu'elle  haïssait  et  qu'elle  méprisait  le  plus.  L'odieux

Galimas était là devant elle, l'air insolent, le chapeau sur la tête, l'œil allumé et le sourire

aux lèvres, un mauvais sourire qui fit frissonner la jeune fille. Instinctivement, elle s'était

adossée à la fenêtre ouverte et elle ne bougeait pas.

— Que diable faites-vous là, chère enfant ? reprit le coulissier. Vous allez vous enrhumer.

Fermez donc cette croisée et venez vous asseoir sur ce fauteuil qui vous tend les bras. Vous

y serez beaucoup mieux et nous pourrons causer. Nous avons un tas de choses à nous dire,

car nous ne nous sommes pas vus depuis que vous avez quitté le salon de cette excellente

comtesse.

— Sortes ! dit Violette d'une voix étranglée par l'émotion.

— Que je sorte ? ah ! vous avez bien dit ça ! Et je reconnais que vous avez le droit de me

mettre à la porte, puisque vous êtes chez vous. Oui, mademoiselle, l'hôtel, le mobilier, tout

cela vous appartiendra demain. Vous n'aurez qu'à passer chez mon notaire et à signer

l'acte par lequel je vous donne quittance de trois cent mille francs… et ça vaut mieux que

ça. J'ai profité d'une occasion… un négociant qui avait fait bâtir et meubler cette bonbon‐

nière pour sa maîtresse et qui s'est ruiné. Le quartier ne vous plaît peut-être pas beaucoup,

mais comme vous aurez chevaux et voitures, rien ne vous empêchera d'aller tous les jours

au bois. Cinq mille francs par mois par-dessus le marché, c'est gentil, hein ? Du reste, vous

connaissez mes conditions puisque vous avez reçu mes lettres.

— Ainsi, c'était vous qui m'écriviez !…

— Parbleu ! je m'étonne que vous ne l'ayez pas deviné… Ils sont rares, par le temps qui

court, les hommes sérieux qui offrent à une jolie femme une fortune comme entrée de

jeu… soixante mille francs de rente, c'est une fortune… mais vous les valez bien.

— Misérable ! murmura Violette.

— Des gros mots ! Vous avez tort, ma chère. Mais vous m'en voulez peut-être de vous avoir

enlevée en pleine représentation. Ça, c'est un mauvais tour que je tenais à jouer à votre

directeur. Et, consolez-vous… Si vous voulez entrer au théâtre, vous trouverez dix engage‐

ments meilleurs que celui de ce pleutre de Cochard. Et je ne m'opposerai pas à ce que vous

remontiez sur les planches. Vous avez énormément de talent et ce serait vraiment dom‐

mage de n'en pas tirer parti. Du reste, je comprends les femmes, moi, et je sais qu'il ne

faut jamais contrarier les vocations. Vous êtes née artiste ; vous le serez. Et je ne vous

demanderai qu'un peu de reconnaissance. Oh !  je ne serai pas exigeant.  Je n'ai  pas la
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prétention de vous inspirer une passion profonde. Mais quand vous me connaîtrez mieux,

vous verrez que je suis un bon garçon et vous vous habituerez moi.

Violette se sentait mourir de frayeur et de honte. Elle était à la merci de cet homme et

forcée d'entendre son langage infâme. Que répondre à ses cyniques propositions et que

faire pour s'y dérober ?

— Voyons, reprit-il en se rapprochant d'elle, ne soyez pas si farouche. On dirait que je vous

fais peur. Je vous jure que je ne vous veux pas de mal… au contraire.

— Si vous faites un pas de plus, la fenêtre est là,  dit la jeune fille.  Plutôt que de vous

appartenir, je me briserai le crâne sur le pavé.

À l'accent et au geste de Violette, Galimas comprit qu'elle le ferait comme elle le disait, et il

s'arrêta. Mais il ne se tint pas pour battu. Il se disait qu'il avait affaire à une nature exaltée

et que s'il cherchait à brusquer l'aventure, il ne ferait qu'exaspérer Violette. Il la tenait et il

savait bien qu'elle ne pouvait pas lui échapper. Mieux valait donc essayer de la prendre par

la douceur.

—  Calmez-vous,  mademoiselle,  je  vous  prie,  dit-il  sur  un  tout  autre  ton.  Vous  vous

méprenez sur mes intentions. Si je vous ai demandé de vous éloigner de cette fenêtre, c'est

que si vous y restez, vous allez prendre froid, je m'intéresse à votre santé… et à la mienne ;

ajouta Galimas, après avoir éternué de la façon la plus grotesque.

— Voulez-vous le laisser sortir ? demanda froidement Violette.

— De cette chambre ? oh ! parfaitement. Je désire même vous montrer comme le nid que

je vous destine est bien arrangé. Vous vous y plairez, j'en réponds.

— Je veux sortir de cette maison… à l'instant.

— Vous n'y êtes pas prisonnière, je vous le jure. Dès demain, vous irez et viendrez à votre

fantaisie. Mais à l'heure qu'il est, ce serait un crime de vous laisser partir. Songez donc que

nous sommes ici sur le bord du canal Saint-Martin… ces parages sont infestés de rôdeurs

qui vous feraient certainement un mauvais parti.

— Peu m'importe. J'aime mieux mourir assassinée que de rester ici.

— Vous êtes dure pour moi, mais je ne vous en veux pas, parce que je suis sûr que vous

réfléchirez avant de prendre une décision que vous regretteriez plus tard. La nuit porte

conseil. Résignez-vous donc à la passer dans votre hôtel. J'espérais y souper ce soir avec

vous, mais si ma présence vous gêne, qu'à cela ne tienne !… je vais vous laisser seule… et je

viendrai déjeuner avec vous demain matin… si vous me le permettez.

« Dès qu'il vous plaira de vous lever, vous n'aurez qu'à sonner. Votre femme de chambre

viendra  prendre  vos  ordres.  J'avais  cru  pouvoir  lui  donner  congé  ce  soir.  Mais  vous

trouverez dans ce cabinet quelques toilettes à choisir, car je suppose que vous ne tenez

costume vous aille fort bien. Vous êtes charmante en fauvette. »
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Violette n'en revenait pas d'entendre cet homme lui parler ainsi. Il ne croyait pas qu'elle

pût refuser le sort brillant qu'il lui offrait. Ce coulissier fastueux n'était point accoutumé à

rencontrer des femmes que l'or n'éblouissait pas, et sûr de triompher définitivement, il

consentait sans trop de peine à attendre. Alors, elle en vint à se demander si elle ne ferait

pas bien de profiter du délai qu'il lui accordait et de chercher un moyen de fuir. Pour cela,

il fallait qu'elle ses débarrassât de lui, jusqu'au lendemain et elle ne pouvait y réussir qu'en

feignant d'accepter la convention qu'il lui proposait.

— Nous sommes d'accord, chère enfant, reprit-il ; un accord provisoire, je le sais bien,

mais qui deviendra définitif, je n'en doute pas. Pour l'instant, je tiens à vous prouver que

je ne suis pas si méchant que j'en ai l'air. Je vais donc vous souhaiter le bonsoir. Nous

reprendrons cette conversation demain et, avec moi, je vous le répète, vous serez libre

comme l'air, car je suis convaincu que vous n'abuserez pas de votre liberté. C'est convenu,

n'est-ce pas ?

— Je vous saurai gré de vous retirer, mais je ne vous promets rien, répondit fièrement Vio‐

lette.

— Bon ! bon ! je ne vous demande pas de serments ;  ricana Galimas. Je sais ce qu'ils

valent, les serments. J'aime bien mieux compter sur votre conversion volontaire. Vous êtes

intelligente. Vous y viendrez.

Et, sans attendre la réponse, il disparut, en refermant la porte derrière lui ; pas à clé, car

Violette n'entendit pas grincer la serrure. Il pouvait donc revenir, quand il lui plairait, et la

première pensée de la pauvre enfant fut de se précautionner contre un retour offensif, en

poussant le verrou. Mais elle le chercha vainement, ce verrou protecteur. La porte n'en

avait pas et cette chambre maudite restait à la discrétion de qui voulait y entrer.

Violette, désespérée, revint à la fenêtre et s'y cantonna. C'était la seule ressource qui lui

restât, non pas pour fuir, car elle se serait tuée en sautant, mais pour mourir, plutôt que de

subir les violences de cet homme. Elle y était résolue. La question était de tenir jusqu'au

bout  et  elle  sentait  bien  que  la  force  lui  manquerait,  si  l'attente  se  prolongeait.  Les

émotions qu'elle avait subies coup sur coup l'avaient épuisée. Elle tombait de fatigue et

une jeune fille, si énergique qu'elle soit, ne résiste pas indéfiniment au sommeil. Et alors

même qu'elle resterait sur pied toute la nuit, elle ne serait pas plus en sûreté quand le jour

serait venu, car elle ne croyait pas du tout aux promesses de Galimas et, tout profitant de

la trêve qu'il avait bien voulu lui accorder, elle s'attendait à voir la guerre recommencer le

lendemain.

Où était-il  allé  ce  parvenu  grossier  qui  singeait  les  procédés  des  grands  seigneurs  de

l'ancien régime ? Avait-il quitté la place pour lui laisser, comme il le disait, le temps de la

réflexion, ou s'était-il caché dans quelque coin de cette odieuse maison, comme un tigre

qui guette le moment de surprendre sa proie endormie ? Elle ne pouvait pas deviner qu'il

était allé consulter son complice.
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Galimas était profondément vicieux. Il appartenait à cette catégorie d'enrichis qui croient

fermement que l'or est le véritable roi de ce monde, et il n'hésitait jamais à satisfaire un

caprice, à quelque prix que ce fût. Pourquoi aurait-il hésité, puisqu'il ne croyait pas à la

vertu  ?  Les  femmes auxquelles  il  s'adressait  habituellement  ne  demandaient  qu'à  être

séduites et ces Danaés ne lui résistaient que pour se faire payer plus cher.

Il avait donc été médiocrement impressionné par les refus hautains et la fière attitude de

Violette. Il n'y voyait qu'un calcul, et il eût été difficile qu'il n'y vît autre chose, accoutumé

comme il  l'était  aux défenses simulées des femmes de théâtre.  Cependant,  il  avait  des

doutes.  Jamais  il  ne  s'était  trouvé  à  pareille  fête.  Ces  dames  ne  vont  pas,  en  pareille

occasion, jusqu'à menacer de jeter par la fenêtre et, d'ailleurs, il n'avait jamais eu besoin

d'enlever personne. Ses arrangements avec ses maîtresses à gages s'étaient toujours traités

à l'amiable. Et si, cette fois, il s'était laissé persuader de procéder tout autrement, c'est

qu'il lui avait semblé original d'imiter les grandes façons du siècle de Louis XV. Mais il

n'entendait pas se compromettre et il ne se souciait pas de se faire une mauvaise affaire

avec la justice. Or, les allures de la divette qu'il venait d'attirer dans un piège lui avaient

donné à réfléchir, et avant de s'engager plus avant dans une aventure qui menaçait de

tourner au drame, il  voulait savoir ce qu'en pensait l'organisateur de ce guet-apens. Et

celui-là, il l'avait sous la main, dans le sous-sol de l'hôtel où il attendait que Galimas vînt

lui rapporter ce qui se passait là-haut.

Ce sous-sol contenait la cuisine, l'office et la cave ; mais le service de la nouvelle maîtresse

du logis ne fonctionnait pas encore et les deux alliés n'avaient pas à craindre d'y être dé‐

rangés.

— Eh bien ? demanda l'ami du coulissier.

— Eh bien, mon cher, répondit Galimas, je n'ai rien pu tirer de cette sauvagesse, pas même

une promesse vague.  Elle parle de se tuer… rien que ça !  Je crois bien qu'elle joue la

comédie, ailleurs qu'à la scène, mais ça commence mal.

— Je t'avais prévenu.

— Oh ! je sais qu'elle s'apprivoisera.

— En es-tu bien sûr ?

— Pas absolument et si je pensais qu'elle restera toujours aussi farouche…

— Que ferais-tu ?

— Je la lâcherais carrément. Je n'ai aucun goût pour les coups de griffe et je serais sûr d'en

recevoir, si cette petite ne change pas de caractère.

— Alors, tous les frais d'installation que tu as faits…

— Serviraient pour une autre. Il n'y a pas qu'elle de jolie fille, à Paris. Et quand même

l'hôtel resterait vacant jusqu'à meilleure occasion, je n'en mourrais pas. J'ai gagné assez
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d'argent depuis un mois pour me passer la fantaisie d'avoir une petite maison toute prête

pour y loger une maîtresse, quand j'en aurai trouvé une qui en vaudra la peine.

— Il est certain que tu peux te payer ce caprice-là. Mais cette Violette, si tu ne la gardes

pas, il faudra bien que tu lui donnes la clé des champs.

— Naturellement. Je la regretterais, parce qu'elle est jolie comme un cœur, mais je ne peux

pas la retenir de force.

— Et tu crois qu'il n'en sera que cela ?

— Que veux-tu qu'il en soit ? elle n'aurait pas à se plaindre de moi, après tout.

— Pardon, cher ami. Tu lui as causé un préjudice matériel. Elle allait réussir au théâtre et

sa carrière est perdue.

— Allons donc ! ça lui fera une réclame.

— Bon ! et Cochard ? que dira-t-il quand il saura que c'est toi qui lui as enlevé sa première

chanteuse sur laquelle il comptait pour relever sa fortune ?

— Je m'en moque de Cochard. Il n'a pas le sou.

— Te moques-tu aussi de l'amoureux de la petite ? Ou bien te figures-tu qu'elle se privera

de lui raconter ce qui s'est passé ?

— Ce nobliau de province que j'ai vu chez la Malvoisine ? Je n'ai pas peur de lui. Et s'il

n'est pas content, je lui collerai un bon coup d'épée. Nous avons du reste un vieux compte

à régler.

— Il s'agit bien de duel ! Ce garçon ne se battra pas avec toi. Il ira trouver son ami le

colonel Mornac qui a le bras long, et, à eux deux, ils déposeront une bonne plainte contre

toi entre les mains du procureur de la République. Or, tu ne tiens pas, je suppose, à avoir

maille à partir avec ce fonctionnaire.

— Fichtre, non ! mais je ne vois pas de quoi on pourrait m'accuser. Tout ça, c'est une

affaire de femme, et les affaires de femme, ça ne tombe pas sous le coup de la loi.

— Quand la femme est majeure, mon cher. Violette a dix-neuf ans, tout au plus… et le

Code pénal punit sévèrement le détournement de mineure. Tu passerais bel et bien en

cour d'assises. Il y aurait de quoi te faire perdre toute ta clientèle.

Galimas commençait à faire piteuse mine, mais la colère le prit  et il  répliqua rageuse‐

ment :

— Tu es superbe dans ce rôle-là, ma parole d'honneur ! Si j'ai fait une bêtise, c'est toi qui

m'a poussé à le faire. Je ne songeais pas du tout à enlever cette fille. Je comptais tout

bonnement lui envoyer une ambassadrice qui se serait chargée de lui démontrer qu'il vaut

mieux vivre dans l'opulence que de donner des leçons de piano. J'ai commencé par lui

écrire et, comme elle ne me répondait pas, je me suis piqué au jeu. Alors tu m'as mis en
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tête  d'employer  un moyen de  roman qui,  prétendais-tu,  frapperait  l'imagination de  la

petite et la déciderait à s'humaniser. Tu t'es même chargé de le mettre en pratique, ce

moyen. C'est toi qui as joué de la lettre anonyme, c'est toi qui as fourni la voiture et les

hommes. Et voilà que maintenant, tu viens me parler de cour d'assises ! Il est bien temps,

en vérité ! Tu ferais mieux de me dire comment je dois m'y prendre pour y échapper, car si

j'y passe, tu y passeras aussi.

— Nous n'y passerons ni l'un ni l'autre, si tu veux m'écouter. Mais laisse-moi d'abord te

prouver que j'étais de bonne foi en te conseillant d'enlever Violette. Je ne t'ai jamais caché

que, pour des raisons à moi connues, je voulais débarrasser d'elle ce M. de Bécherel qui

l'adore au point de songer à l'épouser. Je serais arrivé à ce résultat, si elle s'était décidée à

accepter tes propositions. Je ne l'espérais pas beaucoup, parce que je la connais.  Mais

enfin, je me disais : essayons toujours. Quand elle verra les merveilles de l'hôtel du quai de

Valmy,  elle  se  laissera  tenter… Maintenant,  l'essai  est  fait.  Qu'en penses-tu  ?  Je  te  le

demande à toi-même. Il ne s'agit pas ici de ton amour-propre de séducteur. Crois-tu, en

ton âme et conscience, venir à bout de la résistance de cette enragée de vertu ?

— J'ai peur que non. Et après ?… je m'en consolerais.

— Et tu laisseras l'oiseau s'envoler de sa cage. Voilà précisément ce que je ne veux pas.

— Tu veux quoi, alors ?

— La mettre dans l'impossibilité de nuire.

— Et comment ? Tu n'as pas, j'espère, le projet de lui tordre le cou.

— Fi donc ! c'est bon pour les brutes imbéciles, ces procédés-là.

— Du reste, je ne te laisserais pas faire. Mais enfin, où veux-tu en venir ?

—  À  te  débarrasser  de  cette  créature  par  un  moyen  doux,  et  pour  toujours.  Tu  n'y

parviendras pas sans moi.

— Je veux connaître le moyen.

—  Pourquoi  ?  Pour  en  partager  la  responsabilité  avec  moi  ?  Tu  as  tout  intérêt,  au

contraire, à me laisser agir seul. Tu ne me crois pas assez bête pour aller me mettre un

meurtre sur la conscience. Le reste ne te regarde pas. Je me charge de tout. Tu n'auras

qu'à te taire… et à envoyer paître les gens qui s'aviseraient de te soupçonner. Personne n'a

vu Violette entrer ici, personne que les deux hommes qui l'y ont amenée et qui sont à moi.

Le rôle qui te reste à jouer n'est pas difficile. Tu vas remonter là-haut ; tu diras à cette

pimbèche que,  toutes  réflexions faites,  tu  ne veux pas  la  garder  malgré  elle,  et,  qu'en

conséquence, elle est libre de partir immédiatement. Tu lui offriras même de la reconduire

chez elle en voiture. Elle refusera, mais elle acceptera la liberté. Pendant que tu parlemen‐

teras avec elle, je vais faire ouvrir la porte cochère. Elle pourra filer quand elle voudra.

— Mais…
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— Oh ! ne me demande pas d'explications. Je ne t'en donnerais pas. C'est à prendre ou à

laisser. Si ma proposition ne te va pas, je décampe et tu t'arrangeras comme tu pourras

avec ta prisonnière.

— Qu'elle aille au diable !… et toi aussi, grommela Galimas. Je vais lui dire deux mots et

ensuite… je te l'abandonne.

— C'est ce que tu as de mieux à faire, mon cher. Et sur ce, je te laisse. Après ton entrevue

avec la donzelle, tu coucheras ici ou tu rentreras chez toi, à ton choix. Tu ne me reverras

plus cette nuit, mais demain, à la Bourse, je te donnerai des nouvelles qui te mettront

l'esprit en repos.

Ayant ainsi parlé, l'organisateur du guet-apens faussa compagnie à Galimas qui ne cher‐

cha point à le retenir. Le coulissier en avait assez de la situation scabreuse où il s'était mis

et il voulait en finir. Il remonta donc à l'étage où il avait laissé Violette, et son complice

s'en alla retrouver les subalternes qui avaient amené la jeune fille dans ce coupé qu'elle

prenait pour celui du colonel.

En entrant dans la chambre où elle attendait que son sort se décidât, Galimas vit qu'elle ne

s'était pas éloignée de la fenêtre, et sans s'approcher d'elle, il lui dit :

— J'ai  réfléchi,  mademoiselle,  et  je  ne  veux pas  que vous gardiez  de  moi  un mauvais

souvenir. Vous feriez bien de rester ici jusqu'à demain, mais vous n'y êtes pas forcée. Dès à

présent, vous êtes libre de quitter cette maison. Vous ne voulez pas vous servir de ma

voiture. Vous vous en irez donc à pied. C'est une grosse imprudence. Permettez-moi seule‐

ment de vous dire qu'au boulevard extérieur, vous trouverez très probablement un fiacre.

Permettez-moi  aussi  d'ajouter  que  je  reste  à  votre  disposition,  quoi  qu'il  arrive.  Je

m'estimerais  très  heureux qu'il  vous  plût  de  m'écrire  que  vous  avez  changé  d'avis.  Je

demeure rue du Quatre-Septembre, 31.

Et  Galimas,  qui  n'avait  fait  qu'entrebâiller  la  porte,  disparut  sans  laisser  à  Violette  le

temps  de  le  remercier.  Elle  en  avait  cependant  bonne  envie,  car  elle  croyait  l'avoir

converti, et elle prenait au sérieux l'offre inattendue qu'il lui faisait de partir. Elle resta

pourtant assez perplexe, car elle ne s'expliquait pas que cet homme renonçât subitement à

poursuivre ses desseins odieux, mais ce n'était pas le moment de délibérer ; il pouvait se

raviser,  et  mieux  valait  profiter  de  l'occasion.  Elle  se  décida  donc  à  quitter  la  fenêtre

protectrice.  Galimas  avait  laissé  la  porte  entrouverte.  Elle  écouta  et  elle  l'entendit

descendre. Quand le bruit de ses pas n'arriva plus jusqu'à elle, Violette attendit encore un

peu, afin de lui laisser le temps de sortir de l'hôtel, s'il était de bonne foi. Et, après cinq

minutes qui lui parurent fort longues, elle se décida à risquer l'aventure.

Elle se glissa dans l'escalier, toujours brillamment éclairé, et elle arriva sous le vestibule,

sans rencontrer personne. La porte cochère était ouverte à deux battants. Elle se précipita

et se trouva sur le quai désert.
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Elle ne savait pas où elle était, ni de quel côté se diriger, mais l'important, c'était de fuir et

elle se mit à courir, en rasant les maisons. L'eau noire du canal lui faisait peur. Elle se

disait qu'elle finirait bien par arriver dans un quartier plus fréquenté ou par rencontrer

une voiture. Et elle allait droit devant elle sur le pavé glissant.

Elle marchait ainsi depuis un certain temps, lorsqu'elle entendit derrière elle le roulement

cahoté  d'un  fiacre  qui  arrivait  aux  petites  allures.  Si  ce  fiacre  était  vide,  c'était  la

providence qui le lui envoyait. Elle s'arrêta et elle attendit. Bientôt, elle le vit poindre ce

fiacre secourable, conduit par un cocher, à moitié endormi, qui laissait trottiner ses deux

rosses, évidemment parce qu'ayant fini sa journée, il rentrait à sa remise.

C'était  le  cas  ou  jamais  de  se  montrer  et  Violette,  s'avançant  jusqu'au  milieu  de  la

chaussée,  appela  ce  cocher  emmitouflé  jusqu'aux  yeux  dans  un  immense  carrick  à

l'ancienne mode.

— Dix francs pour vous, lui cria-t-elle, si vous voulez me conduire rue de Constantinople.

— Tout de même, ma petite dame, répondit cet homme en arrêtant ses chevaux. Et je vous

mènerai bon train. Montez !

Violette ne se le fit pas dire deux fois. Elle ouvrit la portière, et se jeta, tête baissée, dans le

fiacre.  Elle  n'eut  pas  même  le  temps  de  s'y  asseoir,  car  elle  fut  saisie  par  des  mains

vigoureuses et on lui appliqua sur la bouche un large bâillon de cuir, pendant qu'on lui

liait les jambes et les bras avec des cordes.

Et, pour que rien ne manquât à cet enlèvement, beaucoup plus effrayant que l'autre, on lui

banda les yeux avec un mouchoir.

Tout cela s'était fait avec une dextérité et une prestesse extraordinaires, et les scélérats qui

la tenaient n'avaient pas prononcé une parole. Ils étaient au moins deux. L'un s'était assis

à côté d'elle,  et l'autre en face, sur la banquette de devant,  car ce fiacre était  à quatre

places. Violette ne pouvait plus ni remuer, ni crier, ni voir et c'est à peine si elle pouvait

respirer.

Elle comprit qu'elle était perdue et elle recommanda son âme à Dieu, mais elle avait gardé

toute sa lucidité et elle se demandait ce que ces misérables allaient faire d'elle. Pourquoi

l'enlevaient-ils ainsi, alors qu'elle était déjà à leur merci, dans l'hôtel de Galimas, et où la

conduisaient-ils ? Les chevaux avaient pris un trot allongé et le fiacre, lancé à fond de

train,  bondissait  sur  les  pavés  inégaux  d'une  chaussée  mal  entretenue.  Bientôt,  les

secousses  devinrent  moins  fortes  et  Violette  comprit  qu'on  roulait  maintenant  sur  le

macadam. Mais il lui était impossible de deviner quel chemin on avait pris. Elle pensa

qu'on l'emmenait hors de Paris, pour l'égorger en plein champ, ou pour la jeter dans la

Seine.

La mort ne l'effrayait pas. Elle y était résignée et elle la préférait aux violences qu'elle ait

craint de subir avant que Galimas la laissât partir. Mais elle n'aurait pas voulu mourir,
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sans revoir Robert, et elle ne pouvait pas supporter l'idée qu'il l'accuserait de s'être fait

enlever  volontairement  comme tant  d'autres  femmes :  ladies  anglaises  fuyant  avec  un

ténor le domicile conjugal ; actrices abandonnant subitement le théâtre pour suivre un

prince russe,  prêt  à  les  couvrir  d'or.  Et  c'était  là  le  sort  qui  l'attendait  fatalement,  car

Robert ne pouvait pas deviner la vérité.

Comment décrire ce qu'elle souffrit pendant cet horrible voyage, qui ne fut pas très long,

lais  qui  lui  sembla  durer  un siècle  ?  Enfin,  la  voiture  s'arrêta,  la  portière  s'ouvrit,  les

bourreaux descendirent, enlevèrent la jeune fille comme un paquet et l'emportèrent en la

tenant par les pieds et par la tête. Elle comprit qu'ils entraient dans une maison. L'air était

moins vif. Mais ils ne firent que la traverser, et au bruit du sable qui craquait sous leurs

pieds, elle pensa qu'ils suivaient une allée de jardin.

Bientôt, elle n'en douta plus. Des branches d'arbustes, mouillées par l'humidité de la nuit,

frôlaient  son  visage,  et  une  odeur  de  terre  fraîchement  remuée  montait  du  sol.  Elle

entendit le bruit des ailes d'un oiseau subitement réveillé qui s'envolait.

Puis,  l'air  redevint  tiède.  On  était  à  l'abri.  Les  porteurs  avaient  traversé  le  jardin  et

montaient lentement un escalier, celui qui tenait la tête marchant à reculons.

Violette recevait  une légère secousse à chaque marche qu'ils  franchissaient.  Elle eut la

présence  d'esprit  de  les  compter.  Il  y  en  avait  vingt-deux.  À  la  vingt-deuxième,  ils

s'arrêtèrent et ils la mirent sur ses pieds, sans la lâcher. Une clé grinça dans une serrure,

une porte geignit sur ses gonds rouillés, et Violette sentit que l'un de ses persécuteurs la

poussait doucement par le dos, pendant que l'autre la soutenait par devant.

Attachée comme elle l'était, elle marchait difficilement. Elle put cependant faire quelques

pas, et presque aussitôt on lui délia les jambes, puis les bras.

Elle attendait qu'on lui enlevât le bandeau qui couvrait ses yeux et le bâillon qui lui fermait

la bouche. Elle attendit en vain. Et elle entendit encore une fois le bruit de la porte et le

bruit de la clé. Les bourreaux étaient partis.

Dans quel cachot l'avaient-ils laissée ? Pourquoi ne l'avaient-ils pas tuée tout de suite ? Lui

réservaient-ils donc l'affreux supplice de mourir de faim ? Elle ne pouvait plus implorer

leur pitié, puisqu'ils avaient disparu. Un silence lugubre s'était fait autour d'elle ; le silence

de la tombe. Et dans cette solitude effrayante, elle entendait battre son cœur.

Maintenant,  il  ne  tenait  qu'à  elle  d'enlever  le  bâillon  qui  l'étouffait  et  le  bandeau qui

l'aveuglait. Elle n'osait pas. Elle se figurait qu'elle allait voir des choses horribles. Elle se

figurait qu'elle allait voir des choses horribles. Elle respirait un air lourd et nauséabond, à

ce point qu'elle se demandait si on l'avait enfermée avec des cadavres. Elle n'était pourtant

pas dans un caveau. Ces hommes avaient monté un escalier et ses pieds posaient sur un

plancher, assez mal raboté, il est vrai, mais qui ne les glaçait pas comme l'auraient fait des

dalles de pierre. Où qu'elle fût, elle ne pouvait pas rester dans une incertitude pire que les

plus atroces réalités.
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Elle commença par défaire le bâillon et  ce ne fut pas sans peine,  car il  tenait  par des

crochets serrés derrière la tête, comme ceux d'un masque de salle d'armes. Elle parvint

cependant à s'en débarrasser, mais elle y mit le temps. Restait le bandeau qui était de

grosse toile et qu'elle n'avait qu'à dénouer. Quand ce fut fait, elle ouvrit les yeux et elle ne

vit rien. Autour d'elle, l'obscurité était profonde.

Violette avait laissé tomber sur le plancher le bandeau qui ne pesait guère et le bâillon qui

était assez lourd. Le faible bruit produit par cette double chute éveilla un écho, comme fait

le  moindre  choc  sous  les  hautes  voûtes  d'une  ne  de  cathédrale.  La  sonorité  du  local

indiquait assez que ce n'était pas un souterrain. En levant les yeux, la jeune fille aperçut,

au-dessus de sa tête, non pas une clarté, mais deux lueurs vagues ; pas même des lueurs ;

des espèces de taches blanchâtres qui tranchaient sur les ténèbres.

Où l'avait-on enfermée ? Elle ne le devinait pas et elle n'osait pas avancer. Chaque pas

qu'elle aurait fait pouvait la conduire au bord d'une trappe ouverte et la précipiter au fond

d'une oubliette. Elle se dit qu'elle ne devait pas être loin de la porte qui s'était refermée sur

elle  et  que  de  ce  côté,  le  sol  ne  manquerait  pas  tout  à  coup  sous  ses  pieds.  Au  lieu

d'avancer, elle recula.

Ses mains touchèrent un mur ; elle s'y adossa et elle prêta l'oreille. Il lui semblait entendre

des bruits étrangers. C'était comme un murmure intermittent, une plainte étouffée qui

cessait par moments. Son sang se glaça dans ses veines à l'idée qu'une créature humaine

agonisait dans ce cachot, ses jambes fléchirent, elle s'affaissa sur elle-même, et elle tomba

assise ; puis couchée au pied de la muraille.

Elle était à bout de force physique et sa lucidité commençait à l'abandonner. Le sang lui

montait à la tête et elle perdait peu à peu le sentiment de sa situation présente. L'image de

Robert passait devant ses yeux. Où était-il, en ce moment ? que faisait-il ? Elle se figurait

le voir maudissant la perfide qui l'avait abandonné pour suivre l'infâme Galimas. Robert

avait dû remarquer les manèges de cet homme pendant la représentation et croire qu'il

avait séduit Violette, en lui offrant beaucoup d'or. Et sans doute, au lieu de songer à la lui

reprendre,  Robert  la  méprisait  ;  Robert  se  jurait  de  ne  jamais  la  revoir.  Cette  pensée

brisait le cœur de la pauvre fille et lui enlevait sa dernière espérance. Elle n'attendait plus

rien que la mort et elle l'appelait de tous ses vœux.

Ce fut le sommeil qui vint, le lourd sommeil qui suit les grandes crises, un sommeil sans

rêves, un sommeil de plomb. Combien de temps dormit-elle ainsi ? Elle ne le sut jamais et

quand elle se réveillé, elle ne se souvenait plus de rien. Elle ouvrit les yeux, mais ce fut

pour  les  refermer aussitôt.  Le  jour  était  venu ;  il  tombait  d'en haut  et  il  l'éblouissait,

quoiqu'il fût assez terne.

Un souffle qu'elle crut sentir sur son visage la fit tressaillir et la tira de l'assoupissement où

elle  restait  plongée.  Son premier regard rencontra celui  d'une femme agenouillée près

d'elle, une femme dont la figure touchait presque la sienne et dont les lèvres murmuraient
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des  paroles  indistinctes.  Violette  laissa  échapper  un  cri  de  surprise  et  se  redressa

vivement. La femme ne bougea pas et continua de la dévorer des yeux.

—  Qui  êtes-vous  ?  demanda  la  jeune  fille  d'une  voix  tremblante.  Êtes-vous  donc

prisonnière comme moi ?

Elle n'obtint pas de réponse, mais elle entendit cette fois les mots que répétait l'inconnue.

— Simone, disait-elle, Simone où es-tu ?

— Simone ? c'est mon nom.

— Ce n'est pas vrai… tu mens… Simone est morte. Tu dis cela pour m'éprouver… comme

cet homme qui est venu ici et qui voulait m'emmener.

— Et si j'étais cette Simone que vous croyez morte ?…

— Tu lui ressembles ; mais ce n'est pas toi.

— Que feriez-vous si vous la retrouviez ?

— Ce que je ferais ? Comment oses-tu me demander cela ? Tu ne comprends donc pas que

celle que je pleure était ma fille.

— Votre fille ! s'écria Violette.

Et elle se mit à dévisager l'inconnue. Ses traits amaigris par la souffrance ne lui apprirent

rien, mais la voix lui rappela un souvenir. Il lui semblait l'avoir déjà entendue aux jours de

son enfance, cette voix douce et bien timbrée.

— À votre tour, reprit-elle ; dites moi votre nom ?

— Mon nom ?… je l'ai oublié… Je cherche quelquefois à m'en souvenir… et il y a des jours

où il me revient tout à coup.

— Eh bien ! essayez, je vous en supplie.

La femme prit son front dans ses deux mains et resta longtemps immobile et silencieuse.

Puis, se redressant brusquement :

— Autrefois, je m'appelais Berthe.

Violette pâlit. Elle aussi se rappelait tout à coup.

— Vous habitiez un port de mer ? demanda-t-elle.

— J'habitais tout près de la mer… Comment le sais-tu ?

— Au Havre, peut-être.

— Non, à Ingouville.

Violette savait assez de géographie pour ne pas ignorer que le joli village d'Ingouville est

un faubourg du Havre.
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— Sur un côteau ? reprit-elle vivement.

— Oui… Des fenêtres de notre maison je voyais la mer.

— Et il y avait un grand jardin, plein de fleurs.

— Oh ! les fleurs ! murmura la recluse ; je les aimais tant ! Est-ce qu'il y en a encore ?

Les larmes vinrent aux yeux de Violette.

— Vous aviez une fille ? dit-elle.

— Je l'adorais. On me l'a prise.

— Qui vous l'a prise ?

— Je ne sais pas. On me l'a volée. Un soir. Elle jouait dans le jardin. Je l'ai quittée un

instant… et quand je suis revenue, elle n'était plus là.

— Et vous ne l'avez jamais revue ?

— Non, jamais. La douleur m'a rendue folle. On m'a enfermée… dans un navire. Je suis

restée bien longtemps sur la mer.

— Et ensuite ?

— Ensuite ?… je ne me souviens plus. Où sommes-nous ici ?

— Vous êtes à Paris. C'est tout ce que je sais, car, moi aussi, on m'a enlevée. Cette nuit, on

m'a traînée ici de force, après m'avoir bandé les yeux. On vous a pris votre fille… à moi, on

m'a pris ma mère. J'avais à peine quatre ans lorsqu'on m'a trouvée, endormie sur le banc

d'une promenade publique… à Rennes… bien loin du Havre où je suis née.

— Pourquoi dis-tu que tu es née au Havre ?

— J'en suis sûre. Je le rappelle que ma nourrice me portait sur la jetée… et ce jardin, plein

de fleurs, à Ingouville, je le vois encore.

La séquestrée écoutait avec une attention profonde et ses yeux brillaient d'un éclat extra‐

ordinaire. On devinait que l'intelligence lui revenait en même temps que la mémoire. Tout

à coup, elle se jeta sur Violette ; elle la prit par le cou et une de ses mains se posa sur

l'épaule de la jeune fille effrayée. Le costume de fauvette était assez décolleté.

— Ce signe ? demanda la recluse, en touchant du doigt un point noir qui tranchait sur la

blancheur de la chair nue.

— Je l'ai depuis que je suis née, murmura Violette.

— Ma fille ! tu es bien ma fille ! s'écria la pauvre femme, en l'étouffant de baisers.

Ce fut pendant quelques instants un échange d'étreintes et de sanglots.

— Ah ! Je le savais bien, que vous étiez ma mère ! disait Violette. C'est Dieu qui nous a

réunies.

186



— Oui, nous mourrons ensemble… car s'ils t'ont jetée dans un cachot, c'est qu'ils veulent te

tuer. Les connais-tu, les monstres ? Racontes-moi ta vie… Que faisais-tu quand ils t'ont

prise ?… Pourquoi te traitent-ils comme ils m'ont traitée ?

— J'ai  été  élevée par  charité  dans un couvent  de religieuses… plus tard,  j'ai  été  sous-

maîtresse dans un pensionnat près de Paris… ? puis, demoiselle de compagnie chez une

dame qui se fait appeler la comtesse de Malvoisine.

Violette s'arrêta. Il lui en coûtait de dire à sa mère qu'elle avait fini par chanter sur un

théâtre, et pourtant elle s'attendait à être interrogée sur l'étrange costume qu'elle portait,

mais la séquestrée n'y prit pas garde. Depuis qu'elle gémissait dans le grenier de Marcan‐

dier, la malheureuse avait eu le temps d'oublier comment s'habillent les jeunes filles. Il ne

paraissait  pas  non  plus  que  ce  nom  de  Malvoisine  eût  fait  sur  elle  une  impression

quelconque. Évidemment, elle ne l'avait jamais entendu prononcer.

— Écoute, reprit-elle en serrant contre sa poitrine Violette, qui osait à peine croire à tant

de bonheur, j'ignore ce qu'ils feront de toi. Peut-être te laisseront-ils mourir de faim et de

froid. J'ai supporté bien des années de supplice, mais tu n'y résisterais pas. Eh bien, nous

essaierons de fuir… un homme est entré ici, la nuit, il n'y a pas très longtemps, par le toit…

il voulait me sauver… j'ai refusé… J'ai cru que mon bourreau me l'envoyait pour me tendre

un piège… il me montrait un papier où j'avais écrit ton nom de Simone et que j'avais jeté

par cette fenêtre qui est là-haut. Je n'espère pas qu'il revienne… mais nous parviendrons

peut-être à nous échapper sans lui.

— Cet homme, c'est Robert, pensait Violette, et je comprends maintenant pourquoi, il y a

quinze jours, il me promettait de me rendre ma mère.
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Chapitre 9

Bécherel, après la courte explication qu'il avait eue avec le colonel, était rentré chez lui,

désespéré.

Il  ne soupçonnait  plus M. de Mornac,  mais  il  doutait  encore de Violette,  et  la  pensée

qu'elle avait pu se laisser tenter par les propositions d'un Galimas le faisait horriblement

souffrir. Il cherchait à se persuader du contraire et il n'y parvenait pas.

Par surcroît de malheur, il se trouvait condamné provisoirement à l'inaction. Qu'aurait-il

pu faire ? À qui redemander Violette ? Galimas et Marcandier lui auraient ri au nez, s'il

était venu la réclamer chez eux. Il ne s'agissait plus cette fois de grimper sur un toit et de

descendre dans un grenier pour délivrer une prisonnière. Il s'agissait avant tout de savoir

à qui s'en prendre et de découvrir la maison où Violette était allée, volontairement ou non,

en sortant du théâtre. Et dans Paris immense où trouver la disparue ?

Le colonel, du reste, avait conseillé à Robert de se tenir en repos, jusqu'à nouvel avis de sa

part. Il avait promis en même temps de donner de ses nouvelles, dès le lendemain. Robert

n'avait donc qu'à l'attendre.

Le  pauvre  garçon passa  une  nuit  affreuse.  Il  s'enferma dans  sa  chambre  et  il  était  si

troublé qu'il ne pensa pas à s'assurer que son groom était rentré, ce groom qu'il croyait

avoir aperçu aux troisièmes galeries, sifflant Violette.

Cet étrange incident lui revint à l'esprit quand il se réveilla, et son premier soin fut de le

tirer au clair. Il sonna Jeannic qui se montra, l'oreille basse, comme un écolier pris en

faute ; et il l'interpella vertement.

Le  gars  nia  d'abord,  mais  pressé  de  questions,  il  finit  par  avouer  qu'il  était  entré  au

théâtre, avec une contremarque achetée à la porte, et qu'il avait sifflé, parce que la pièce

l'ennuyait. Cette explication ne satisfit pas son maître et sa mine déconfite indiquait assez

qu'il  ne  se  sentait  pas  la  conscience  nette.  Elle  exprimait  aussi  un repentir  sincère  et

quand Robert lui signifia qu'il  allait le renvoyer à Rennes, il  baissa la tête en pleurant

silencieusement, au lieu de se récrier.

La matinée se passa sans événement. Bécherel avait résolu de ne pas sortir, de peur de

manquer la visite de M. de Mornac. Il déjeuna sommairement, et, en sortant de table, il

passa au fumoir, où il alla s'étendre sur un divan pour réfléchir encore à la situation.

Elle  lui  semblait  inextricable,  et,  après  s'être  creusé  la  tête  à  chercher  la  solution  du

problème posé par la disparition de Violette, il en vint à penser à sa mère et à se demander

s'il ne ferait pas mieux d'aller sans tarder la rejoindre à Rennes.

Elle ne lui écrivait plus depuis quelques jours et elle pouvait arriver à Paris d'un instant à

l'autre. À quoi bon l'attendre, maintenant qu'il n'espérait plus revoir Violette ? Tous ses
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rêves de bonheur s'étaient évanouis et il commençait à envisager sans effroi l'avenir qui

l'attendait en Bretagne, où il ne tenait qu'à lui de couler des jours heureux et calmes.

Comme le joueur qui, dans le chef-d'œuvre de Regnard, se soucie fort peu de sa future

quand il  gagne et qui soupire après elle quand il  perd, Robert,  accablé par la fortune,

toujours contraire aux amours violentes, se prenait à regretter l'existence si pénible qu'il

avait dédaignée, au temps où il croyait à la fidélité de Violette.

Il en était là lorsqu'un vigoureux coup de sonnette lui annonça l'arrivée du colonel, que

Jeannic  introduisit  presque  aussitôt  dans  le  fumoir,  et  qui  commença  ainsi,  sans

préambule d'aucune sorte :

— Je t'ai promis, hier soir, de m'occuper de ton affaire. Je t'ai tenu parole, je sors de la

préfecture de police et je suis en mesure de te renseigner exactement sur les persécuteurs

de  ta  bonne  amie.  Mon ancien  adjudant  n'a  fait  aucune  difficulté  de  me  montrer  les

dossiers de tous ces gens-là et dans un quart d'heure ; tu en sauras autant que moi sur leur

passé.

« Procédons par ordre :  Galimas est  un parvenu dans toute la  force du terme.  Né de

parents pauvres,  mais malhonnêtes,  il  a fait  ses études à l'école mutuelle où n'a guère

appris qu'à lire, à écrire et surtout à compter. À dix-huit, il faisait les commissions des

employés  du  comptant.  À  vingt,  il  travaillait  chez  un  remisier.  Où  a-t-il  ramassé  les

premiers billets de mille qui lui ont permis d'opérer à son compte ? Le diable seul pourrait

le dire. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il possède aujourd'hui de quatre à cinq millions,

dont  il  fait  le  plus  mauvais  usage,  sans  se  brouiller  toutefois  avec  la  justice.  Ce

champignon vénéneux, poussé comme tant d'autres sur le fumier de la Bourse, prospère et

grandit tous les jours… et je ne te conseille pas d'essayer de t'extirper. S'il a séduit Violette,

tant pis pour elle ! Nous n'y pouvons rien.

« J'arrive à Marcandier. L'histoire de celui-là est plus compliquée et se rattache à celle de

ces dames de la rue du Rocher. Voici comment : La Malvoisine, je te l'ai déjà dit, était, il y

a vingt-cinq ans, à la tête d'un magasin de modes fort bien achalandé.

— À Paris ? demanda Bécherel.

— Oui, rue Vivienne, et elle avait pour clients les demoiselles à la mode de ce temps-là.

Elle était fort belle et pas vertueuse du tout. Entre autres connaissance masculines, elle fit

celle d'un monsieur dont la réputation était des plus douteuses, mais dont l'opulence était

incontestable, à en juger par le train qu'il menait.

« Ce personnage, qui n'habitait Paris que d'un façon intermittente, armait, disait-on, au

Brésil, des navires dont il était propriétaire et qu'il commandait quelquefois lui-même. On

le connaissait sous le nom de Morgan.

« De sa liaison avec Joséphine Lureau, qui se fait appeler maintenant Mme de Malvoisine,

naquit une fille.
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— Herminie ! s'écria Bécherel.

— Parfaitement. Elle fut inscrite sous le nom de sa mère sur les registres de l'état civil, et

elle l'a porté jusqu'au jour où la modiste, après une éclipse assez longue, sur laquelle les

renseignements font défaut, reparut à Paris, titrée comtesse de Malvoisine. Il y a de cela

environ quinze ans. Le temps a passé sur cette métamorphose et personne aujourd'hui ne

se souvient de Joséphine Lureau. Elle n'a laissé de traces que dans les archives de la pré‐

fecture.

— Et Marcandier, mon colonel ?

— M'y voici. Ce Morgan, père d'Herminie, qu'il n'avait pas reconnue, probablement parce

qu'il était marié, reparut en même temps que sa maîtresse et sa fille, acheta un hôtel pour

elles,  un  hôtel  pour  lui  ;  et  se  fixa  définitivement  à  paris,  où  il  mena,  du  reste,  une

existence très retirée et assez mystérieuse, s'absentant pendant des mois entiers, ne se

montrant jamais chez la prétendue comtesse et n'affichant aucun luxe, quoiqu'il ait une

douzaine de millions déposés en compte courant à la Banque de France… le préfecture en

a la preuve.

Bécherel n'écoutait pas sans quelques impatiences ce récit où il n'était pas question de

Violette.

— Morgan, reprit le colonel, ramenait un homme qui, lui, ne se cachait pas du tout, et qui

se fit très vite connaître à la Bourse par des coups heureux. Celui-là, c'est ton usurier :

Pierre Marcandier, dit Rubis-sur-l'ongle.

— Et il est commandité par le père d'Herminie… un affreux chenapan, selon toute appa‐

rence. Et comme cette fille s'est mis en tête de m'épouser, le Marcandier a imaginé de

supprimer Violette pour me ramener aux pieds de la bâtarde de son maître.

— C'est mon opinion, seulement le mot : supprimer est un peu fort. Je ne crois pas qu'il

l'ait tuée. Les coquins de l'espèce de Marcandier n'assassinent pas.

— Qu'a-t-il fait d'elle, alors ?

— Je soupçonne qu'il  s'est  entendu avec Galimas pour l'attirer  dans le  domicile  où ce

galant coulissier cache ses fredaines… quelque chose comme une petite maison… ces enri‐

chis singent volontiers l'ancien régime. Mon ami de la préfecture m'a promis de faire faire

des recherches et il découvrira certainement le nid où Galimas abrite ses amours à prix

fixe. Il a même poussé la gracieuseté jusqu'à mettre à ma disposition deux agents de la

sûreté qui l'attendent dans la rue. Je tenais à te voir avant de les lancer aux trousses de

Galimas.

— Et de Marcandier, mon colonel. On ne m'ôtera pas de l'esprit que c'est lui qui a préparé

le guet-apens. Galimas n'a été qu'un instrument…
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— C'est possible. Mais en admettant que tu aies deviné, nous n'en sommes pas beaucoup

plus avancés. Où Marcandier aurait-il conduit Violette ? Pas chez lui, rue Mozart, où il vit

presque maritalement avec cette Julia Pannetier.

— Je n'en sais rien… et pourtant…

— Je le sais, moi, dit Jeannic, qui apparut tout à coup.

Ce fut un coup de théâtre. Le groom avait laissé retomber la portière derrière laquelle il

s'était caché et s'avançait en tremblant. M. de Mornac, furieux, lui sauta à la gorge, et lui

cria :

— Ah ! gredin ! tu nous écoutais. Je t'y ai déjà pris, mais cette fois, c'est trop fort et je vais

te rosser d'importance.

— Ne me touchez pas, dit le Breton en se dégageant d'un bond et en prenant une position

défensive.

Il  était  fort  comme  le  sont  les  gars  de  son  pays  et  si  le  colonel  avait  essayé  de  lui

administrer une correction manuelle, il n'aurait pas eu beau jeu.

— C'est à mon maître que j'ai affaire, reprit Jeannic, à lui seul.

— Eh bien, parle ! lui dit Bécherel. Justifie-toi si tu peux. Et tâche de ne pas mentir. Tu n'y

gagnerais rien. Je t'ai chassé et je ne te reprendrai pas.

— Oh ! j'ai mérité que monsieur me renvoie ; mais je ne voudrais pas retourner au pays

sans que monsieur m'ait pardonné.

— Te pardonner quoi ?… d'écouter aux portes ? demanda Robert avec humeur. Va deman‐

der l'absolution au recteur de ta paroisse. Il te la donnera, si tu n'as pas d'autres méfaits à

te reprocher.

— Comment ! s'écria M. de Mornac, tu t'amuses à discuter avec ce drôle, au lieu de le jeter

à la porte ? Tu trouveras bon que je te quitte.

— Monsieur, lui dit Jeannic, vous auriez tort de vous en aller. J'ai des choses à apprendre

à mon maître… des choses qu'il faut que vous entendiez, car…

— Explique-toi vite alors, interrompit Robert, en regardant le colonel pour le prier de res‐

ter.

— Tout ça est venu de ce que… il y a trois semaines… j'ai entendu, sans le vouloir, que vous

parliez d'une dame… qui demeure tout près d'ici… rue Rougemont… Mme Julia.

— Bon ! s'écria M. de Mornac, tu es son amant, coquin ! je m'en doutais.

— C'est vrai que j'étais son bon ami… Mais, c'est fini. D'abord, elle en a un autre et ça ne

me va pas. Et puis, après ce qu'elle a fait hier…

— Ah ! ça, drôle, est-ce que tu vas nous raconter ses amours avec cette fille ?
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— Laissez-le parler, mon colonel, dit vivement Bécherel, qui commençait à deviner où le

groom voulait en venir.

Et s'adressant à Jeannic :

— Tu étais au théâtre, hier soir ? Tu me l'as dit.

— Oui, monsieur, répondit le gars sans hésiter. Et j'ai bien regretté d'y être venu, quand je

vous ai vu, de là-haut, assis derrière les musiciens. C'est Mme Julia qui m'avait donné un

billet.

— Et qui t'avais commandé de siffler.

—  C'est  la  vérité.  Et  je  vous  jure  que  je  n'en  avais  pas  envie…  elle  est  si  gentille  la

demoiselle habillée en oiseau et elle chante si bien… Mais Mme Julia m'a fait signe et je

n'ai pas osé lui désobéir. Je m'en suis bien repenti, car les gens qui étaient à côté de moi

m'ont bourré de coups de poing… On m'a poussé dehors.

— Après ?

— Après… j'en avais assez du théâtre et j'aurais bien voulu rentrer à la maison, mais Mme

Julia m'avait fait promettre de l'attendre dans un café, qui est sur le boulevard… je l'ai at‐

tendue.

— Et… elle est venue ?

— Oui… elle était bien contente… elle m'a raconté qu'on avait manqué de tout casser dans

la salle, parce que la chanteuse s'était sauvée… Moi, ça me faisait de la peine… alors, elle

s'est moquée de moi… elle m'a dit que cette demoiselle lui avait pris sa place, qu'elle la

détestait  et  qu'elle  se  réjouissait  d'être  débarrassée  d'elle…  elle  a  ajouté  qu'on  ne  la

reverrait plus parce qu'on l'avait mise en cage.

— En cage ! s'écria Robert.

— Oui, ça voulait dire : en prison. Et comme je lui ai demandé ce que cette pauvre demoi‐

selle avait fait pour être arrêtée par les gendarmes, elle m'a dit que je n'étais qu'une bête…

qu'il n'y avait pas de gendarmes dans cette affaire-là… que son bon ami, l'autre, celui qui

lui donne de l'argent, avait enlevé la chanteuse…

— Elle ne t'a pas dit où il l'avait conduite ?

— Si… dans une maison qui est à lui et où on va la garder de force. Ça m'a fâché. Mais j'ai

fait semblant de trouver ça très bien, parce que je voulais savoir si c'était vrai. Alors, elle

m'a donné des preuves et la colère l'a pris. Je lui ai dit qu'elle n'était qu'une coquine et je

l'ai plantée là. J'étais ici avant minuit.

— Et tu ne m'as rien dit quand je suis rentré !

— Je ne savais pas que monsieur connaissait la demoiselle qu'ils ont si mal traitée. Et

pourtant, cette vilaine histoire me tourmentait. Je voyais que monsieur avait du chagrin et
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je n'osais pas lui demander pourquoi. Mais quand j'ai entendu que monsieur parlait de la

chanteuse…  et  de  l'enlèvement…  j'avoue  que  ce  n'était  pas  comme  l'autre  fois…

aujourd'hui, je me suis caché exprès pour écouter.

— Oh ! je te pardonne.

— Et moi, je le remercie, dit me colonel, surtout s'il a eu l'esprit de tirer de cette drôlesse

une indication utile. Voyons ! Est-ce rue Mozart qu'on a enfermé la demoiselle ?

— Non. Je n'ai jamais entendu parler de cette rue-là.

— Rue Rodier, peut-être ? demanda vivement Bécherel.

— Non plus. Je la connais, la rue Rodier. C'est là que monsieur m'a envoyé chercher sa

malle qu'il avait laissée dans un hôtel.

M. de Mornac interrogea du regard Robert qui lui répondit brièvement : je vous explique‐

rai cela, et qui, revenant à l'interrogatoire, dit à Jeannic :

— Mais enfin, elle te l'a nommée, la rue ?

— Oui… Je  ne  me rappelle  pas  très  bien  le  nom… Il  me  semble  que  ça  finit  comme

Marton… Morton…

— Rue Milton ! s'écria Bécherel.

— Justement.

— Bon ! dit le colonel, c'est là que demeure le père d'Herminie. Le mystère commence à

s'éclaircir.

— Pour moi, il a achève de s'éclaircir, répliqua Robert. La maison de cet homme commu‐

nique par un jardin avec celle où Marcandier reçoit ses clients, rue Rodier. Jeannic, mon

garçon, tu viens de me rendre un service que je n'oublierai jamais. Laisse-nous. J'ai besoin

d'être seul avec le colonel.

Jeannic disparut, et sans perdre une minute, Bécherel se mit à raconter à M. de Mornac

son expédition d'antan ; il la lui raconta depuis l'incident final, sans oublier aucun détail.

M. de Mornac écouta ce récit avec toute l'attention qu'il méritait, et en tira d'abord une

conclusion assez inattendue :

— Il fait convenir, dit-il froidement, que tu as eu grand tort de le cacher cette aventure. Si

tu me l'avais confiée, nous n'en serions pas où nous en sommes.

—  Oui,  j'ai  eu  tort,  s'empressa  de  répondre  Bécherel,  mais  maintenant  que  vous  la

connaissez, vous ne doutez pas, j'espère, que Violette n'ait été enfermée dans cette geôle

mitoyenne.

— Je n'en suis pas encore bien sûr. Et voici pourquoi. D'abord, si c'est Marcandier qui a

fait le coup, il n'avait pas besoin de s'adjoindre Galimas.
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Robert ne trouva rien à répondre à l'objection.

— Ensuite, si c'est la mère de Violette que Marcandier a séquestrée dans son grenier, il

aurait commis une étrange imprudence en y logeant aussi la fille.

— Vous oubliez, mon colonel, que Marcandier ne connaît rien de l'histoire de Violette. La

Malvoisine et sa fille ne la connaissent pas non plus. Où l'auraient-ils apprise ? Ils savent

que Violette est une enfant trouvée. Ils n'en savent pas davantage.

— Ça, c'est un argument spécieux : mais nous ne risquions rien d'agir comme si tu avais

raison… et d'agir immédiatement. J'ai à peu près carte blanche de la préfecture. Mes deux

agents se promènent dans la rue devant ta porte et je les ai amenés dans un fiacre à quatre

places. Nous allons y monter avec eux… je dis nous, parce que je t'emmène. Tu connais le

terrain et tu pourras m'être utile.

— Et nous irons ?

— Rue Milton, parbleu ! Là, tu me laisseras opérer seul. Je ne sais pas encore comment je

m'y prendrai, mais je te réponds que j'entrerai dans la maison. Es-tu prêt ?

Bécherel s'était, à tout hasard, habillé dès le matin. Il n'eut qu'à mettre son chapeau. Ils

trouvèrent dans l'antichambre Jeannic qui ne faisait pas brillante figure.

— Toi, mon garçon, lui dit amicalement le colonel, je te consigne ici jusqu'à notre retour,

mais  je  t'ai  rendu mon estime,  et  quand on t'appellera  pour  servir  trois  ans  dans  un

régiment, je me charge de ton avancement.

Les deux agents saluèrent respectueusement le colonel et Robert, qui n'avait jamais vu de

policiers en bourgeois,  fut  tout étonné de leur trouver si  bonne mine.  L'ami de M. de

Mornac lui avait donné le dessus du panier, deux anciens soldats accoutumés à l'obéis‐

sance passive et au respect hiérarchique. Sur l'ordre du colonel,  ils occupèrent dans le

fiacre la banquette du devant et il leur donna en route des instructions sommaires.

Bécherel ne devinait pas comment le chef de l'expédition allait opérer, mais ce n'était pas

le moment de l'interroger et il n'ouvrit pas la bouche pendant le trajet qui fut court. La

voiture, arrivée par la rue Lamartine, remonta la rue Milton et, un peu plus bas que l'hôtel

suspect,  le  colonel  donna  l'ordre  d'arrêter.  Tout  le  monde  descendit,  mais  les  agents

restèrent près du fiacre, tandis que M. de Mornac et Bécherel continuaient à pied.

— Tu reconnaîtras bien la maison ? demanda le colonel.

— La voici, répondit Robert, en montrant de la main le petit hôtel qu'il avait longuement

examiné, sans y pénétrer, lors de sa première expédition. Il y a un jardin derrière, et au

fond de ce jardin, un long bâtiment qui n'est que le prolongement de la maison de le rue

Rodier où Marcandier reçoit les emprunteurs. Mais celle que vous voyez devant nous est

inhabitée. Elle l'était du moins le jour où je suis venu explorer les environs du domicile de

Rubis-sur-l'ongle.
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— C'est  que  Morgan était  absent.  Mais  il  est  de  retour.  Regarde.  Les  persiennes  sont

ouvertes. Et je suis fort aise que ce chenapan soit rentré à Paris. Je vais trouver à qui

parler. Maintenant, voici mes instructions :

« J'ai laissé les deux agents, là-bas, près du fiacre. Toi, tu vas rester ici, de l'autre côté de la

rue, en face de l'hôtel. Allume un cigare. On te prendra pour un flâneur qui attend une

femme. Et tu ne bougeras pas jusqu'à nouvel ordre.

— Quoi ! mon colonel, vous voulez entrer seul ?

— Il le faut. Si j'ai besoin de toi, je reviendrai te chercher.

— Mais ce Morgan doit être un scélérat de la pire espèce. Il a sans doute des domestiques

qui ne valent pas mieux que lui. Ces gens-là pourraient vous faire un mauvais parti.

— Je ne les crains pas. D'abord, j'ai un bon revolver dans ma poche. C'est de quoi les tenir

en  respect.  Et  puis,  j'ai  assuré  mes  derrières.  Au  premier  signal,  mes  hommes  de  la

préfecture  arriveraient  à  la  rescousse.  Et  ce  signal,  ce  sera  un  coup  de  pistolet.  C'est

convenu avec eux.

— Ils ne l'entendront pas. Ils sont trop loin.

— Mais tu l'entendras, toi, et tu les appelleras. Du reste, je ne serai pas obligé d'en venir là.

Je sais ce qu'il faut dire pour intimider le sieur Morgan.

— Et vous croyez qu'il vous recevra ?

— J'en suis sûr. J'ai le mot de passe. Et il m'écoutera, j'en réponds. Je n'ai pas le temps de

t'expliquer comment je vais m'y prendre. Mais, si tu as confiance en moi, tu peux bien me

laisser faire. Tu joueras ton rôle plus tard, mais en ce moment ton intervention pourrait

tout gâter. Au revoir donc !… à bientôt.

Et sans laisser à Bécherel le temps d'élever de nouvelles objections, M. de Mornac traversa

la rue et sonna vigoureusement à la porte de l'hôtel. Le valet qui vint ouvrir était en veste

et en chaussons, un plumeau à la main. Il n'avait pas du tout l'air d'avoir servi dans de

bonnes maisons et sa physionomie n'avait rien d'engageant. Il marquait mal.

— Qui demandez-vous ? dit-il grossièrement.

— M. Léon Morgan, répliqua le colonel en appuyant sur le prénom.

— Monsieur ne reçoit pas.

— Il me recevra. Allez lui dire que je viens de la part de M. Pierre Marcandier pour une

affaire urgente.

Le domestique hésita et il allait peut-être fermer la porte au nez du visiteur, quand une

voix rude lui cria du fond du corridor :

— Laisse-le entrer.
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M. de Mornac poussa en avant et se trouva face à face avec un homme qu'il reconnut, à la

description que lui en avait faite son ami de la préfecture de police.

Morgan était gros, grand, large d'épaules : un colosse. Le visage rouge brique, les cheveux

gris taillés en brosse, les sourcils hérissés, la barbe rasée, sauf les favoris, il avait l'air d'un

matelot ou plutôt d'un forban. Les yeux étincelaient, le regard était mauvais, la physiono‐

mie dure.  Les traits cependant étaient réguliers et  il  avait  pu être beau, quand il  était

jeune.

Il portait une large vareuse qui laissait à découvert son cou nu, un cou de taureau, et il

avait à la bouche une courte pipe noire, un vrai brûle-gueule.

— Vous venez de la part de Pierre ? demanda-t-il brusquement.

— Oui, monsieur Léon.

— Comment a-t-il  su que j'étais  arrivé à Paris,  ce matin ? Je lui  avais  écrit  que je  ne

rentrerais que demain.

— C'est vrai. Mais il m'a envoyé à tout hasard. Il s'agit de choses importantes et il viendra

lui-même, ce soir.

— Bon ! descendez avec moi, dans le jardin.

M. de Mornac ne demandait pas mieux, pour beaucoup de raisons. Une entrevue dans une

chambre aurait eu des dangers. En plein air il n'en courait aucun. Il suivit donc Morgan

qui s'arrêta au milieu d'une allée, à dix pas du perron, et qui lui dit de but en blanc :

— Nous sommes seuls. Qu'est-ce que vous me voulez ?

— Je vais vous le dire.

— Je l'espère bien. Mais d'abord, qui êtes-vous ?… Je ne vous connais pas.

— Pierre Marcandier me connaît, lui.

— C'est possible. Votre nom ?

— Mon nom ne vous apprendrait rien. Il vous suffira de savoir que je suis envoyé ici par

M. le préfet.

— Quel préfet ?… Je m'en moque, des préfets.

— Par M. le préfet de police.

— Un mouchard ! Ah ! mille tonnerres ! nous allons voir. Jean-Marie ! cria Morgan, à

pleins poumons.

Avant que le valet qu'il appelait eût le temps d'accourir, le colonel tira son revolver de sa

poche, et dit froidement :

—  Si  vous  ne  renvoyez  pas  votre  domestique,  je  vais  tirer  en  l'air  et  les  agents  qui

m'attendent dans la rue Milton vont entrer ici.
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Jean-Marie montrait déjà son nez sur le haut du perron, mais son maître lui cria :

— Tiens-toi dans le corridor et n'ouvre à personne.

— La recommandation est inutile, reprit M. de Mornac. Si j'appelais mes agents, ils enfon‐

ceraient  la  porte.  Et  vous  avez  tout  intérêt  à  ne  pas  faire  de  scandale,  car  je  viens

simplement vous demander des explications sur un fait. Si celles que vous allez le fournir

me paraissent satisfaisantes, je n'aurai plus qu'à me retirer. Et vous ne serez plus inquiété.

En ce moment, la figure de Morgan était curieuse à observer. Il se demandait évidemment

s'il allait se jeter sur le visiteur et l'étrangler de ses larges mains, ou s'il valait mieux filer

doux et le laisser parler. Il n'aurait sans doute pas hésité, s'il avait eu la conscience nette.

— Je n'ai rien à démêler avec la police, dit-il enfin. Je suis un ancien armateur ; j'ai quinze

millions et j'ai gagné honorablement ma fortune.

— Je sais à qui j'ai affaire, interrompit M. de Mornac. Nous sommes renseignés sur vous,

monsieur, et il est certain que, depuis quinze ans que vous vous êtes fixé à Paris, vous

menez une existence irréprochable.

— Il est heureux que vous le reconnaissiez.

— Je n'en pourrais pas dire autant d'un homme auquel vous accordez votre confiance.

Pierre Marcandier nous a été signalé plusieurs fois comme se livrant à des opérations usu‐

raires.

— Ça ne me regarde pas. Pierre a navigué avec moi dans le temps. Il était intéressé dans

les affaires commerciales et il a gagné de l'argent. Je ne m'occupe pas de ce qu'il en fait.

— Je comprends cela… d'autant mieux qu'il vous représente auprès de Mme la comtesse

de Malvoisine… votre ancienne amie.

À ce nom, Morgan tressaillit, mais il se remit très vite.

— Vous êtes bien informé, dit-il, mais je suppose que vous n'êtes pas venu ici pour me

parler de mes relations avec cette dame. Dites-moi ce qui vous amène et finissons-en.

— Voici. Une plainte a été portée contre vous tout récemment, et je suis chargé de vérifier

si elle est fondée. On vous accuse de séquestration arbitraire.

— Séquestration arbitraire !  répéta Morgan, du ton d'un homme qui ne comprend pas

cette qualification donnée par le Code pénal à un crime assez rare. Qu'est-ce que c'est que

ça ?

— En d'autres termes, reprit M. de Mornac, on vous accuse d'avoir enfermé une personne

contre sa volonté et de la retenir de force. Or, la loi punit sévèrement les attentats à la

liberté individuelle… Vous ne l'ignorez pas.

— Qui m'accuse ?
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— Des voisins qui se plaignent d'être gênés par les cris de cette personne… elle ne cesse,

affirment-ils, de hurler et d'appeler au secours… à ce point que, la nuit, ses lamentations

les empêchent de dormir.

— Des voisins ? Je n'en ai pas. Vous voyez que mon hôtel est complètement isolé. Il donne

d'un côté sur la rue, de l'autre sur ce jardin qui confine à des terrains vagues.

— Mais ce bâtiment qui est là, au fond ?

— Un grenier à fourrages où personne ne couche. Je vous le répète que la plainte n'a pas le

sens commun. Ceux qui l'ont portée ont sans doute un intérêt à me nuire… un intérêt que

je ne connais pas… et leurs accusations ne méritent aucune créance ? Au surplus, vous

n'avez qu'à visiter mon hôtel du haut en bas, vous n'y trouverez personne, et je suis prête à

vous le montrer.

Le  soi-disant  envoyé  de  la  préfecture  resta  quelques  instants  sans  répondre.  Il  ne

paraissait pas convaincu.

— Pardon ! dit-il, la maison à laquelle est adossé ce grenier à fourrages n'appartient-elle

pas à M. Marcandier, votre ami ?

— Je n'en sais rien.

— Nous le savons, nous. Et c'est précisément de cette maison que partent les cris et les gé‐

missements.

— Eh bien ! adressez-vous au propriétaire.

— Il faudra sans doute en venir là. Mais en attendant, permettez-moi d'aborder un côté

particulier de la question. Nos renseignements sont précis. Nous sommes certains qu'il y a

là quelqu'un et les ordres sont donnés pour qu'une visite domiciliaire soit faite,  à bref

délai… aujourd'hui probablement… par le commissaire de police du quartier. Elle aboutira

sans aucun doute à une découverte fâcheuse pour M. Marcandier. S'il ne s'agissait que de

lui, ce serait déjà fait, car il est assez mal noté chez nous. Mais il et avec vous en relations

intimes et on y regarde à deux fois avant d'exposer un homme comme vous à se trouver

impliqué dans une mauvaise affaire.

— Je vous suis an vérité très reconnaissant, dit Morgan avec une grimace ironique. Mais

concluez, je vous prie.

— Je conclus que si vous savez la vérité, vous avez le plus grand intérêt à la dire avant

qu'on agisse. Et j'ajoute que nous admettons très bien qu'au fond de cette histoire, il n'y ait

pas de crime, dans le véritable sens du mot. La séquestration arbitraire en est un, surtout

quand elle a été employée pour faire disparaître une personne dont l'existence gênait celui

qui l'a commis, ce crime que le Code n'a pas défini… par exemple une personne ayant des

droits à un héritage.
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« Mais il  est des cas où la culpabilité est très atténuée. Supposez qu'un membre d'une

famille respectable soit atteint de folie. C'est toujours une tare pour les enfants… et même

pour les parents. Quand on est d'une race où il y a des fous, on trouve plus difficilement à

se marier. Alors, on conçoit que cette famille cherche à cacher cette plaie et qu'au lieu

d'envoyer le fou dans une maison d'aliénés, elle le garde, elle l'isole…, c'est très blâmable,

mais c'est humain, car l'humanité n'est pas parfaite.

—  Non,  sacrebleu,  elle  n'est  pas  parfaite.  Et  il  y  a  beaucoup  plus  de  canailles  que

d'honnêtes gens… Mais… où voulez-vous en venir ?

— À vous dire… j'y suis autorisé par M. le préfet… à vous dire que si l'individu enfermé là-

haut est un fou et s'il y a été enfermé pour les raisons que je viens de vous citer, l'affaire

changerait de face.

— Qu'arriverait-il alors ?

— On apprécierait  les motifs de la séquestration et  s'il  était  prouvé qu'elle n'a pas été

appliquée dans l'intérêt  d'un parent cupide,  on ne poursuivrait  pas.  On se bornerait  à

ordonner le transfert de l'aliéné dans une maison spéciale.

— C'est votre opinion, à vous.

—  C'est  l'opinion  de  mes  chefs.  Et  ils  n'auraient  pas  besoin  d'informer  la  justice.  Ils

agiraient par mesure administrative… et ils en auraient le droit.

Morgan ne dit mot. Il réfléchissait.

— On procéderait sans bruit et d'accord avec la famille. Tandis que, je vous le répète, si

nous sommes forcés de pratiquer une visite domiciliaire, ce sera un gros scandale. Tout le

quartier  voudra  y  assister.  Et,  de  plus,  la  magistrature  s'emparera  de  l'affaire.  Elle

ordonnera des enquêtes et on entamera une procédure… qui pourrait aller très loin.

« Je vous dis tout cela, monsieur, parce que si les choses tournaient ainsi,  vous seriez

atteint… indirectement. Le séquestré est chez Marcandier, ce n'est pas douteux, et Mar‐

candier est, sinon votre ami, du moins votre protégé. Si on l'arrêtait, votre considération

pourrait en souffrir.

— Vous avez raison, dit brusquement Morgan. J'aime mieux tout vous dire.

— Je vous écoute, monsieur, je vous approuve et je vous promets que vous n'aurez pas à

vous repentir d'avoir suivi mon conseil.

— Eh bien ! la femme, dit M. de Mornac qui le savait parfaitement, mais qui, pour rester

dans son rôle, s'était bien gardé d'indiquer le sexe de la personne enfermée.

— Oui… la mienne. Vous voyez que je ne vous cache rien. Je l'ai épousée en Amérique et

elle ne m'a apporté aucune fortune. Je n'avais donc aucun intérêt à me débarrasser d'elle.

— Tu mens, pensait le colonel. Elle gênait ta maîtresse.
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— Elle est devenue folle pendant un séjour que je fis au Havre. J'avais cessé de naviguer et

je vins me fixer à Paris. À ce moment, elle n'avait pas tout à fait perdu la raison, mais la

maladie fit des progrès si rapides qu'il fallut aviser. Je voulais placer la malheureuse dans

une  maison  de  santé.  Marcandier  m'en  dissuada  et  s'offrit  à  la  garder.  J'eus  le  tort

d'écouter  le  conseil  qu'il  me  donna.  Je  m'en  suis  souvent  repenti  depuis.  J'avais  le

pressentiment que tout cela finirait mal.

— Moins mal que si la dénonciation avait amené une descente de justice. Permettez-moi

maintenant de vous adresser une question. Mme de Malvoisine est-elle informée de cette

histoire ?

— Ah ! vous savez…

— Je sais que vous avez eu des relations avec elle, et qu'il en est résulté une fille que vous

n'avez pas reconnue, afin de pouvoir lui laisser toute votre fortune.

— Je ne m'en cache pas.

— Vous n'avez pas eu d'enfant légitime ?

Morgan pâlit, mais il était en train de dire la vérité, et il répondit :

— Si… ma femme m'avait donné une fille. On me l'a volée.

— Qui vous l'a volée ? demanda vivement le colonel, très surpris de cet aveu.

— Je n'en sais rien. J'étais en Amérique, lorsqu'elle a disparu. C'est la suite de ce malheur

que ma femme est devenue folle.

— Et vous n'avez pas cherché à retrouver votre enfant ?

— À quoi bon ? Marcandier m'a affirmé qu'elle était morte. On l'avait enlevée dans une

barque pour la conduire en Angleterre et la barque a été coulée en pleine Manche par un

navire qui l'a abordée.

— Ah ! c'est Marcandier qui…

— Je l'aimais pourtant, cette petite. Mais j'ai fini par l'oublier. Et c'est presque un bonheur

qu'elle soit morte. Depuis mon mariage, ma vie était devenue un enfer. Ma femme avait

découvert que j'avais un double ménage, et elle me faisait des scènes continuelles.

Maintenant, j'ai la paix… mais je ne suis pas beaucoup plus heureux.

— Il me semble pourtant que Mlle Herminie…

— Herminie est une fille sans cœur et sa mère l'a fort mal élevée. Elle va se marier, à ce

que m'a écrit Marcandier. J'en serai charmé ; je la doterai largement et elle héritera de

moi. Je songe à reprendre la mer et mourrai comme j'ai vécu… en marin. J'ai tout dit.

Avez-vous autre chose à me demander ?
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— Une seule. Il faut que je fasse mon rapport à M. le préfet et pour que je puisse le faire en

connaissance de cause, il faut que je voie…

— Ma femme ! Qu'à cela ne tienne. Je ne l'ai pas vue, moi, depuis qu'elle est là-haut, mais

j'ai la clé du grenier où Marcandier l'a logée.

— Vous l'avez sur vous, cette clé ?

— Non. Je ne m'en suis même jamais servi. Mais elle est dans mon secrétaire et je vais la

chercher.

Il rentra dans son hôtel et le colonel resta seul au milieu du jardin. Il y était en sûreté,

puisque Bécherel et les agents auraient entendu le signal qu'il  aurait donné, au cas où

Morgan  et  ses  gens  seraient  venus  l'attaquer.  Mais  il  n'avait  pas  songé  que  Morgan

pourrait décamper et cette idée qui lui vint tout à coup fit qu'il regretta de ne pas l'avoir

accompagné.  En y  réfléchissant,  il  se  rassura.  Morgan,  s'il  avait  eu l'intention de fuir,

n'aurait pas commencé par faire des aveux. Et M. de Mornac n'était pas éloigné de croire

que ces aveux étaient sincères et que cet homme n'était pas le grand coupable. Qu'il eût

fait jadis la traite des nègres, qu'il eût même été pirate, rien de plus probable ; qu'il eût

rendu sa femme très malheureuse, c'était certain. Mais rien ne prouvait qu'il mentît en

disant qu'il l'avait fait enfermer parce qu'elle était réellement folle.

Et il n'était pas impossible non plus qu'il fût de bonne foi en affirmant que sa fille avait été

enlevée pendant son absence et qu'il déplorait sa disparition. Quoi qu'il en fût d'ailleurs, il

ignorait certainement que cette fille qu'il croyait morte était enfermée avec sa mère dans le

grenier de Marcandier.

Un Morgan tout nouveau se révélait  au colonel  qui croyait  tenir l'auteur principal  des

malheurs de Violette, un Morgan qui avait été navigateur sans scrupules, et détestable

mari,  mais  non  pas  père  dénaturé.  Le  scélérat  complet  c'était  ce  Marcandier,  l'âme

damnée de la fausse comtesse de Malvoisine, le perfide conseiller de Morgan, l'exécuteur

impitoyable de l'ordre d'emprisonnement qu'il lui avait arraché, le geôlier barbare de la

pauvre folle, le lâche gredin qui venait de condamner Violette au même supplice que sa

mère, et cela assurément à l'insu de Morgan.

— Je réglerai plus tard le compte de celui-là, se disait le colonel. Mais que va-t-il se passer

si vraiment Violette est là-haut ?… il se peut que cette Julia n'ait pas dit la vérité au groom

de Robert et qu'on ait logé Violette ailleurs que dans cette prison de famille… mais si elle y

est, comment va se terminer l'entrevue entre le père et la fille ? Ils ne reconnaîtront pas,

mais Morgan demandera des explications… je ne me chargerai pas de lui en fournir… du

moins pas immédiatement… la scène serait trop pénible pour Violette.

Morgan reparut, tenant à la main une énorme clé ; il avait la mine résolue d'un homme qui

vient de prendre un parti dans une conjecture grave et qui ne regrette pas de l'avoir pris.
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— Je vais vous satisfaire, monsieur, dit-il froidement, et je compte sur votre impartialité

pour rendre à ceux qui vous envoient un compte exact des faits.  Vous n'avez qu'à me

suivre. Je sais où est le local et j'en connais le chemin, quoique je n'y sois jamais entré.

— Quoi ! jamais ? s'écria Mornac.

— Non. Marcandier seul y entre. Il vient tous les soirs, que je sois à Paris ou que je sois en

voyage,  apporter  des  vivres  à  cette  malheureuse… et  je  vous prie  de croire  qu'elle  n'a

jamais manqué de rien…

— Il me semble cependant qu'un homme n'est pas en état de donner des soins à… une ma‐

lade.

— Heu ! Marcandier est bon à tout… Je m'en suis rapporté à lui et il m'a juré souvent que

ma femme ne se plaignait pas de son sort.

— Et ces cris que les voisins entendent ?

— Elle crie quand ses accès la prennent… et ils la prennent malheureusement la nuit. Le

reste du temps, elle est très calme.

— Une question, monsieur… Si elle était morte dans sa prison, qu'auriez-vous fait ?

Morgan parut un peu déconcerté, mais il répondit sans trop hésiter.

— J'avoue que je n'ai pas prévu le cas.

— Auriez-vous déclaré le décès ? Certainement, non, car il aurait fallu déclarer en même

temps comment vivait depuis quinze ans la défunte, et qui elle était.

— Je m'en serais bien gardé. Lorsque j'ai conduit ma femme ici, au retour d'un voyage en

Amérique, j'ai dit qu'elle était morte à New-York.

— Et tout le monde a cru que vous étiez veuf. Vous auriez été obligé de la faire enterrer se‐

crètement.

— C'est probable.

— Dans ce jardin, sans doute.

— Je ne sais pas. Mais voyez dans quelle situation vous vous seriez mis. On vous aurait

accusé d'assassinat.

Morgan fit un geste qui signifiait : c'est possible, mais je me serais justifié.

— Je vous dits tout cela, reprit le colonel, pour vous montrer que vous faites sagement de

mettre fin à une situation très périlleuse pour vous.

— Je ne demande pas mieux que d'en finir, dit Morgan, mais comment ?… qu'allez-vous

en faire, de ma femme ? Je ne peux pourtant pas vivre avec elle.

— Vous la placerez dans une maison de santé. Votre fortune vous permet de lui assurer

une existence aussi heureuse que possible. On ne vous demandera pas d'explication sur le
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passé, quand vous l'y conduirez. Et cette résurrection de votre femme légitime ne change‐

ra rien à votre vie, car vous n'avez pas, je suppose, le projet d'épouser Mme de Malvoisine.

— Oh ! non. Marcandier m'y a quelquefois poussé, mais je l'ai envoyé au diable.

— Ainsi, il vous conseillait de devenir bigame. Diable ! c'eût été grave…

— Et puis j'en ai assez du mariage… et de la comtesse. J'ai fait mon testament. Herminie

héritera de moi. C'est ma fille, après tout. Vous allez me dire qu'on n'est jamais sûr de ces

choses-là… mais je le crois, jusqu'à preuve du contraire. Si l'autre n'était pas morte…

— L'autre ?

— Oui, celle qu'on m'a volée.

— Eh bien ? demanda vivement M. de Mornac.

— Herminie n'aurait pas ma fortune. Et ce serait bien fait, car elle ne vaut pas cher. Je lui

laisserais de quoi vivre, pourtant. Et, comme sa mère est déjà très bien rentrée, Herminie

pourrait encore épouser un marquis, puisque c'est sa manie.

Le  colonel  tombait  de  son  haut,  car  il  ne  s'attendait  guère  à  entendre  parler  ainsi  le

protecteur de Marcandier,  dit  Rubis-sur-l'ongle.  Mais  ce langage imprévu dissipait  ses

derniers doutes. Évidemment, cet homme n'avait à se reprocher que d'avoir permis qu'on

enfermât sa femme et il n'avait pas trempé dans l'enlèvement de Violette. Le vrai criminel

c'était Marcandier.

Et il ne tenait qu'à Violette de rentrer de plain-pied dans sa situation d'opulente héritière.

Mais à quel prix ! Un père comme celui qui se disait prêt à la reconnaître n'était pas fait

pour lui plaire, et il se pouvait qu'elle le reniât. M. de Mornac avait même beaucoup de

peine à  croire qu'elle  fût  la  fille  d'un tel  homme et  la  sœur de cette  Herminie qui  lui

ressemblait si peu.

— Venez, monsieur, lui dit Morgan. Venez, je vous prie, et finissons-en.

Il se dirigea vers le bâtiment placé au fond du jardin, et précéda le colonel dans un escalier

tournant qui les conduisit, au premier étage, devant une porte massive.

— C'est ici, dit-il. Je vais vous ouvrir, mais je ne sais si je dois entrer. Vous n'avez pas

besoin de moi pour faire votre enquête.

— J'aime mieux que vous y assistiez, répondit M. de Mornac, qui avait ses raisons pour ne

pas se montrer seul aux deux prisonnières.

— Comme il vous plaira.

Morgan chercha la serrure. On n'y voyait pas très clair et il eut quelque peine à la trouver.

La clé qu'il y introduisit était rouillée et n'entrait pas facilement ; quand il voulut la faire

tourner, elle résista aux efforts qu'il  faisait.  Il  avait pourtant le poignet solide. Et cette
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résistance  prouvait  surabondamment  qu'il  ne  s'était  pas  encore  servi  de  cette  clé.

Marcandier avait la sienne, et Marcandier venait tous les jours.

Enfin le pêne céda aux vigoureuses pressions de la main de Morgan et la porte s'ouvrit en

grinçant sur ses gonds. Mais, au lieu d'entrer, Morgan recula. Il avait vu se dresser devant

lui  sa  femme  attirée  par  le  bruit,  sa  femme  presque  méconnaissable.  Il  la  reconnut

pourtant et elle le reconnut, car elle lui cria :

— Te voilà, misérable ! tu viens me tuer !…

— Non… non, balbutia Morgan.

— Eh bien ! tue donc aussi ta fille, reprit la séquestration en poussant devant elle Violette

qu'elle tenait par le bras.

— Ma fille ! répéta Morgan, stupéfait.

— Oui, ta fille Simone que tu m'avais prise et que Dieu m'a rendue. Regarde-la !… vois ce

signe qu'elle a sur l'épaule ! Oseras-tu dire que ce n'est pas elle ?

Le colonel se tenait un peu en arrière. Les prisonnières ne s'étaient pas encore aperçues

qu'il était là. Mais quand il se montra, Violette vint se jeter dans ses bras, en lui criant :

— Sauvez-moi !

Elle aurait pu ajouter : de ma mère, car elle n'avait pas compris que l'homme qui était

entré le premier était son père, et la folle lui faisait peur.

Morgan  dévorait  des  yeux  la  malheureuse  enfant,  et  sans  doute  il  la  reconnut,  car  il

s'avança en lui tendant la main, et comme elle le repoussait, il dit d'un ton bref :

—  C'est  bien.  Je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire,  monsieur,  je  vous  demande  un  quart

d'heure… le temps de réparer mes torts…

Et, sans attendre une réponse, il se précipita dans l'escalier. Le colonel, abasourdi, resta

seul avec la mère et la fille, qui ne le laissèrent pas se remettre. Ce fut à qui parlerait la

première.

La mère avait retrouvé tout juste assez de raison pour maudire ses bourreaux et elle se

répandit en imprécations qui n'apprirent rien de neuf à son sauveur. Mais Violette s'expli‐

qua plus clairement et  elle put raconter en peu de mots à M. de Mornac ses étranges

aventures.  Il  les  avait  devinées  et  le  succès  de  son  entreprise  dépassait  toutes  ses

espérances, mais il se demandait comment il allait en profiter.

Le chemin était libre. Il ne tenait qu'à lui de sortir avec les prisonnières de la geôle où

Marcandier les avait enfermées. Il lui semblait moins facile de les emmener dans la rue et

de les faire monter en voiture, vêtues comme elles l'étaient : la folle à demi-nue et Violette

en costume de fauvette. Il le fallait pourtant, et mieux valait encore risquer la sortie et le

voyage que de les laisser là, car Morgan pouvait se raviser.
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— Venez ! leur dit-il, en faisant signe à Violette de soutenir sa mère.

La mère se laissa faire et ils descendirent tous les trois ; mais, dans le jardin, le grand jour

l'éblouit, la force lui manqua et elle fut obligée de s'asseoir sur un banc. Elle se taisait

maintenant et à l'excitation provoquée par la vue de Morgan avait succédé une profonde

torpeur.

— Où est Robert ? demanda Violette qui avait pris place à côté d'elle.

Le colonel était resté debout, afin d'être prête à tout événement.

— Il m'attend tout près d'ici, répondit-il. Vous sentez-vous le courage de ramener votre

mère chez vous dans l'état où elle est ?

— Je ne veux plus la quitter. Mais… cet homme ?…

— Cet homme est moins coupable que vous ne le croyez. Et puis… c'est votre père.

Violette fondit en larmes et M. de Mornac reprit :

— Ne pensez-vous pas, comme moi, qu'il ne vous reste qu'à l'oublier ?

— Hélas ! oui, murmura la pauvre enfant.

— Vous renoncerez donc à venger votre mère. Je vous approuve. Mais il ne faut pas qu'il

cherche  à  vous  revoir,  lui,  et  si  vous  ne  craignez  pas  de  rester  ici  sans  moi,  pendant

quelques instants, je vais lui signifier votre volonté… et la mienne.

Violette ne répondit que par un signe de tête et M. de Mornac s'en alla droit à l'hôtel où il

pensait trouver Morgan. Il ne rencontra personne dans le corridor par lequel il était entré.

Le domestique n'était plus là pour le renseigner et ne sachant à qui s'adresser, le colonel

monta un premier étage. Il y trouva une porte ouverte et il entra dans une chambre qui

devait être celle du maître, mais le maître n'y était pas. Il allait appeler, lorsqu'une voix lui

cria :

— Attendez-moi, je vous prie, je suis à vous.

Cette voix partait d'une autre pièce qui n'était séparée de la première que par un rideau en

soie du Japon, rapporté sans doute par Morgan d'un voyage dans l'extrême-Orient.

M. de Mornac pensa qu'il pouvait bien accorder quelques minutes à ce père repentant et il

se  rapprocha de la  fenêtre qui  donnait  sur le  jardin,  où il  vit  la  mère toujours assise,

immobile et silencieuse, près de sa fille.

Son attitude disait assez qu'elle se laisserait emmener sans résistance, et c'était un grand

point, car le colonel redoutait par-dessus tout une scène qui aurait pu attirer les passants

de la rue Milton.

— Me voici, monsieur, dit Morgan qui entra, portant un large pli cacheté. Veuillez prendre

cette enveloppe et la remettre à sa destinataire. Elle contient l'acte de naissance de ma fille

et son signalement que je fis établir, certifier par des témoins et légaliser à la mairie du
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Havre, peu de temps après sa disparition… alors que je n'avais pas encore reçu la fausse

nouvelle de sa mort. Avec cette pièce, elle fera reconnaître ses droits qui, d'ailleurs, ne

seront  pas  contestés,  car  je  viens  de  brûler  mon  testament.  J'y  ai  joint  mon  acte  de

mariage avec sa mère. Simone Morgan est ma fille légitime, ma fille unique. Elle est donc

de plein droit ma seule héritière.

— C'est bien, monsieur, ce que vous faites là, dit le colonel, surpris et touché. Vous ne

comptez pas la revoir ?

— La revoir ? Non ; je la gênerais.

— Elle est là dans le jardin.

— Alors, je puis bien la regarder encore une fois.

Il la regarda, de loin, à travers les vitres, et M. de Mornac qui l'observait, vit de grosses

larmes rouler sur ses joues basanées. L'émotion transfigurait le vieux forban et le colonel

s'apercevait qu'il avait dû être très beau et ressembler à sa fille, autrefois.

— Elle m'aurait aimé celle-là, murmura Morgan. J'ai manqué ma vie… et il est trop tard

pour la recommencer. Adieu, monsieur, reprit-il, en se redressant. Je ne vous en veux pas.

Vous m'avez rendu service et  je  compte sur vous pour empêcher que le bruit  de cette

affaire ne se répande. Marcandier ne m'intéresse pas, et si vous le livrez à la justice, vous

serez  dans  votre  droit.  Mais  je  crois  qu'il  vaut  mieux  l'inviter  à  aller  se  faire  pendre

ailleurs…

— C'est aussi mon avis et je…

— Dites à ma fille que je la supplie de me pardonner et de prier Dieu pour moi.

Sur cette conclusion, Morgan disparut derrière le rideau de soie et le colonel n'osa pas le

suivre, quoiqu'il entrevît la possibilité d'un dénouement tragique. Il serra l'enveloppe dans

sa poche et il regagna l'escalier. Il n'avait pas descendu trois marches qu'il entendit un

coup de pistolet.

— Allons !  se dit-il  avec un sang-froid que Robert  de Bécherel  lui  aurait  envié,  j'avais

deviné qu'il voulait en finir. Il s'est tué. Il a bien fait. C'est égal, c'était un homme bien

trempé… et  ce n'est  pas cette  canaille  de Marcandier qui  en ferait  autant.  Violette  est

capable de pleurer son père, mais elle ne le pleurera que plus tard, car le ne vais pas lui

dire qu'il  est mort,  avant de l'emmener d'ici,  avec sa mère. Il  s'agit seulement de bien

manœuvrer pour que le départ s'effectue sans encombre.

Arrivé  dans  le  corridor,  il  constata  que  le  valet  n'était  pas  rentré  –  Morgan  avait  dû

l'envoyer en course pour se débarrasser de lui – et au lieu d'aller dans le jardin ; il ouvrit la

porte de la rue. Robert l'y attendait.

— Violette est retrouvée, lui dit-il ; sa mère aussi. Ne m'en demande pas davantage en ce

moment et fais avancer le fiacre jusqu'au bas de ce perron. Renvoie les agents, et dis-leur
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que je serai dans une heure à la préfecture. Monte sur le siège à côté du cocher. Nous

allons chez Violette. Tâche qu'elle ne te voie pas. Je ne veux pas d'explications ni d'atten‐

drissements  dans  la  rue.  Et  il  ne  faut  pas  non plus  que  la  folle  te  reconnaisse.  Nous

aurions une scène.

Bécherel obéit sans répliquer et tout se passa comme le voulait M. de Mornac. Il avait fait

bonne besogne, cet intrépide colonel. Grâce à lui, Violette était sauvée, Robert ne craignait

plus de la perdre. Il ne leur restait qu'à être heureux.
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Épilogue

Six mois ont passé sur cette histoire et Paris l'a oubliée. Il faut dire que Paris n'en a su

qu'une partie.  La disparition de Violette,  au milieu d'une première représentation aux

Fantaisies  Lyriques,  a  fait  beaucoup  de  bruit  et  tous  les  journaux  s'en  sont  occupés

pendant huit jours. Mais aucun n'a soupçonné la vérité. On a cru à une aventure galante

ou à un caprice de jolie femme. Et le directeur, l'infortuné Cochard, a supporté seul les

conséquences de cette fugue.  Encore son ex-pensionnaire,  devenue millionnaire tout à

coup,  l'a-t-elle  largement  indemnisé  des  pertes  d'argent  que  lui  a  infligées  la  brusque

fermeture de son théâtre.

Les événements qui ont suivi  l'enlèvement de Violette ont porté à ses persécuteurs un

coup plus rude. Herminie et sa mère ont appris en même temps le suicide de Morgan et la

résurrection de sa fille légitime. Plus d'héritage ! Morgan, avant de se tuer, avait brûlé son

testament. Et impossibilité absolue de contester la filiation de Simone, Morgan ayant pris

soin de remettre sous pli au colonel les pièces qui établissaient cette filiation d'une façon

certaine.

Ces dames de la rue du Rocher ont consulté des avocats illustres qui leur ont démontré

l'inanité de leurs prétentions. Un enfant non reconnu ne peut recueillir la succession de

son père naturel qu'en vertu d'un testament régulier. Et Herminie n'avait pas pris la peine

de se faire donner un double du testament détruit.  Sur quelles bases auraient-elles pu

intenter un procès à Mlle Morgan ?

Elles avaient d'ailleurs de quoi se consoler, car la fausse comtesse tenait des anciennes

libéralités de son amant un capital représentant une soixantaine de mille francs de rente.

Et elles se sont en effet consolées. Trop consolées même, car Mme de Malvoisine ne se

gêne pas maintenant pour dire confidentiellement à ses amies que sa chère Herminie est

la fille d'un grand seigneur espagnol et que la mort subite de son prétendu oncle n'a rien

changé à sa situation de fortune.

Elle ne ment qu'à demi. Le véritable père d'Herminie est un acteur qui jouait jadis en

province les rôles de Mélingue. Morgan n'en a jamais rien su et Violette n'a pas le désagré‐

ment  d'être  la  sœur  consanguine  de  cette  belle  personne  qui  suivra  certainement  les

exemples de sa mère.

Il valait mieux que sa réputation, ce Morgan, quoiqu'il eût fait un peu les mauvais métiers

et  vécu  comme un cynique,  méprisant  les  règles  sociales  qu'il  traitait  de  préjugés,  ne

reconnaissant d'autre loi que sa volonté, bravant l'opinion du monde et tyrannisant ceux

qui  l'entouraient.  Il  n'avait  peut-être  eu  dans  toute  son  existence  qu'un  seul  bon

sentiment : il aimait sa fille.
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Sa femme, Canadienne de naissance, douce et faible créature, épousée au pied levé à New-

York, pendant un de ses voyages, n'avait jamais été qu'une victime de son despotisme.

Mais,  tout en faisant souffrir la mère, il  s'était  attaché à l'enfant et il  ne s'était  jamais

consolé de l'avoir perdue. Enfin, sa mort volontaire avait presque racheté sa vie criminelle.

Telle  était  du  moins  l'opinion  du  colonel  qui  admettait  la  légitimité  du  suicide  dans

certains cas et qui, avec juste raison, s'en prenait à Marcandier des malheurs de Violette.

L'enquête ouverte par M. de Mornac, après la mort tragique de Morgan, l'avait complète‐

ment édifié sur l'infâme conduite de ce drôle enrichi par Morgan dont il était devenu le

mauvais génie.

Tout dévoué à Joséphine Lureau, qui alors, n'était pas encore comtesse, Marcandier avait

profité d'une absence de son bienfaiteur pour lui enlever Simone, avec la complicité d'une

coquine à tout faire, la Rembûche, qu'il avait récompensée en la prenant à son service.

C'était la Rembûche qui avait conduit l'enfant à Rennes et qui l'avait abandonnée sur une

promenade  publique.  Marcandier  avait  profité  du  désarroi  où  ce  malheur  avait  jeté

Morgan pour le persuader de priver de sa liberté la mère à moitié folle de douleur. Il s'était

offert de la garder et Dieu sait comme il l'avait traitée.

Ce dossier, rassemblé par le colonel, aurait suffi à faire arrêter, condamner et enfermer ce

misérable  dans  une  prison  plus  légale  et  moins  dure  que  le  grenier  où  avait  gémi  si

longtemps la mère de Violette. L'enlèvement remontait à quinze ans et pour ce premier

crime,  la  prescription  était  acquise  à  Marcandier,  mais  la  séquestration  arbitraire  qui

venait de prendre fin tombait sous l'application de la loi pénale.

Et cependant, M. de Mornac, après s'être concerté avec son ami de la préfecture, s'était

décidé à ne pas recourir à l'intervention de la justice, par égard pour Violette qui aurait été

obligée de témoigner devant la  cour d'assises appelée à juger le  bourreau de sa mère.

C'était le cas ou jamais d'agir par mesure administrative.

Marcandier mandé à comparaître et menacé d'arrestation immédiate, s'est résigné à s'ex‐

patrier. Il est allé exercer en Angleterre, où son industrie de prêteur à usure est tolérée,

plantant  là  Julia  Pannetier,  la  comtesse  de  Malvoisine,  la  belle  Herminie,  et  laissant

l'affreuse Rembûche garder la  maison de la  rue Rodier,  en attendant qu'il  trouve à  la

vendre. Il prospèrera peut-être de l'autre côté du détroit, mais en France, personne ne l'a

regretté.

Mme de Malvoisine et sa fille disent de lui pis que pendre ; Julia, pour se consoler de la

perte des subsides qui lui allouait, vit maritalement avec Florimond, le ténor des Fantai‐

sies Lyriques ; la Rembûche vend pièce à pièce les meubles de son digne maître et, pour

anéantir  la  preuve de ses larcins,  elle  finira sans doute par mettre le  feu à la maison,

quand il n'y restera plus que les quatre murs. De ce côté, tout est pour le mieux : mais le

colonel avait à remplir une tâche beaucoup plus difficile. Il était d'avis maintenant que son
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jeune ami devait épouser Violette. Comment faire accepter à Mme de Bécherel ce mariage

avec la fille d'une folle et d'un ancien négrier ?

Morgan était mort sans laisser de traces, pour ainsi dire. Il était à peine connu en France

et l'origine de sa fortune se perdait déjà dans la nuit des temps. Mais la folle vivait et elle

n'était pas guérie. Après quelques jours de lucidité incomplète, elle était retombée dans

une démence absolue et il avait fallu la placer dans la maison de santé du docteur Blanche.

Heureusement, la Providence a bien fait les choses. Elle s'y est éteinte, au bout d'un mois,

dans les bras de Simone.

Restait  le  passé  de Violette,  passé  irréprochable  au point  de  vue de la  conduite,  mais

entaché d'une apparition sur les planches d'un petit théâtre parisien. On ne badine pas en

province avec ces fautes-là, et une femme y est très mal vue, par ce seul fait qu'elle a été

actrice, ne fût-ce qu'un seul jour. Et Mme de Bécherel avait sur ce point les mêmes idées

que ses compatriotes les plus timorés.

Le colonel a pris le bon parti ; il est allé à Rennes, et le bon moyen, car il s'est adressé

d'abord à la supérieure du couvent de la Visitation. Cette vénérable dame, qui avait gardé

un excellent souvenir de son ancienne pensionnaire, a goûté les raisons qu'il a fait valoir

en faveur de ses protégés et elle a consenti à lui servir d'intermédiaire auprès de la mère

de Robert. Le consentement a été dur à arracher et il n'a été obtenu qu'après une enquête

sévère sur la vie qu'a menée Violette depuis sa sortie de la communauté.

Il  serait  téméraire  d'affirmer  que  les  millions  de  Mlle  Morgan n'ont  pas  influé  sur  la

décision de Mme de Bécherel – en Bretagne, on reconnaît la puissance de l'argent – mais

Violette en aurait eu cinquante, avec une tare dans son passé, qu'elle n'aurait pas épousé le

dernier rejeton d'une vieille famille de la vieille Armorique. Elle s'est mariée en automne à

Paris et elle a passé l'hiver à Rennes, où chacun lui fait fête.

On rebâtit,  à la Prévalaye, le château des Bécherel qui tombait en ruines et les jeunes

époux y vivront heureux.

Le groom Jeannic a été promu à la dignité de valet de chambre et raconte aux gars du pays

que les filles de Paris sont enjôleuses.

Galimas, ravi d'en avoir été quitte à si bon compte, continue à gagner beaucoup d'argent et

à lancer des demoiselles.

Gustave Pitou a eu des hauts et des bas, mais il a tout ce qu'il faut pour se tirer d'affaires

dans une ville où les scrupules sont un bagage gênant.

Herminie va épouser, dit-on, un monsieur qui a employé ses derniers billets de mille à

acheter un titre étranger. Elle sera comtesse, comme sa mère.

Le colonel a repris son train de vie accoutumée ; il monte à cheval tous les matins et il

console des veuves. Mais il est convenu que, tous les étés, il passera deux mois chez les
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nouveaux mariés, et chaque fois qu'il revoit Robert à Paris où le jeune ménage vient assez

souvent, il ne manque jamais de lui dire :

— Tu sais que je te dois toujours un coup d'épée !
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