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Chapitre 1

C'est l'hiver, l'affreux hiver de Paris, la saison maudite ou le ciel fond en eau sur les
pauvres diables qui pataugent dans la boue, faute d'argent pour prendre un fiacre.

Il fait nuit et la pluie, chassée par des rafales de 1'ouest, fouette au visage les passants qui
cheminent a contre-vent sur les larges trottoirs su boulevard Montmartre.

Ceux-la se font des boucliers avec leurs parapluies ; ceux qui viennent en sens inverse se
servent des leurs pour se garantir par derriére, et, comme les uns et les autres avancent en

courbant la téte sous l'averse, il se produit des abordages.
— Faites donc attention ! vous avez failli m'éborgner.
— Que le diable vous emporte ! vous avez écrasé mon chapeau... un chapeau tout neuf !

Apres avoir échangé des aménités, les deux heurtés releverent leurs parapluies et se
reconnurent a la clarté d'un bec de gaz.

— Comment !... c'est toi ... s'écrierent-ils en méme temps.
Ils étaient jeunes tous les deux, mais ils ne se ressemblaient pas du tout.

Celui qui arrivait du c6té de la Madeleine était grand, mince, brun et remarquablement
joli garcon. L'autre, qui venait du coté de la Bastille, avait les épaules larges, un
commencement d'embonpoint, des cheveux d'un blond ardent, une barbe rousse en éven-
tail et une figure, non pas laide, mais insignifiante, ce qui est bien pis.

Le plus agé des deux n'avait certainement pas vingt-cinq ans.

— En voila un hasard ! s'écria le brun. Sais-tu, mon chez Gustave, que nous ne nous
sommes pas revus depuis le temps ou nous faisions notre volontariat au 24e dragons, a Di-

nan ?

— En 79, mon vieux Robert. Six ans, ca compte dans la vie et je suis ravi de te retrouver.
Mais si nous restons sur l'asphalte, nous serons trempés jusqu'aux os. Entrons dans le
passage pour causer un brin.

— Je ne demande pas mieux.



Ils eurent quelque peine a se glisser dans la galerie des Panoramas ; tout encombrée de
gens qui s'y étaient réfugiés pour s'abriter ; mais, en s'éloignant de l'entrée, ils purent
marcher cote a cote et reprendre I'entretien ébauché sur le boulevard.

— Qu'est-ce que tu fais, toi ? demanda le gros Gustave en regardant a la dérobée son
ancien camarade, comme s'il elit voulu s'assurer que la tenue de ce garcon ne sentait pas la
misere. Es-tu content de l'existence ?

— Tres content, cher ami. Je suis le secrétaire particulier de Lafitte.
— Le banquier de la rue d'Enghien ? Bonne maison.

— Excellente. Et j'y suis comme chez moi. Mon pere était tres lié avec le patron qui me
traite en enfant gaté.

— Trois cent francs par mois, hein ?

— Cing cents et j'espere avoir bientot une part d'intérét dans les affaires. Et toi,
Gustave ?... ou en es-tu ?

— Oh ! moi, je travaille a la Bourse et je ne m'en plains pas.
— Tu es chez un agent de change ?

— Pas si béte. J'opére pour mon compte.

— Tu as donc des capitaux ?

— Oui, mon cher. Tu me demandes ca parce que, la-bas, au régiment, je ne roulais pas sur
I'or. La vérité est que je ne suis pas né millionnaire. Ma mere s'était saignée aux quatre
veines pour verser dans la caisse du gouvernement quinze cents balles, a la seule fin de
m'éviter les trois ans de service obligatoire. La pauvre femme est morte en ne me laissant
que des dettes a payer. Elle était veuve et je n'ai jamais connu mon pere. Ma situation
n'était donc pas brillante, mais je me suis tiré d'affaire tout de méme.

— Je t'en félicite. Moi, a ta place, j'aurais été bien embarrassé. Comment donc as-tu fait ?

— J'avais naturellement 1'esprit tourné a la spéculation. A Paris, il ne faut qu'une bonne
idée pour trouver le chemin de la fortune, et j'en ai a revendre des idées. Je ne suis pas
encore riche, mais je le serai tot ou tard... et, en attendant, je vis trés largement. Il est vrai
que j'ai eu de la chance. Un gros capitaliste m'a pris en amitié et m'a intéressé dans ses
affaires. Et comme j'ai la main heureuse, je gagne déja beaucoup d'argent. Si tu as des
fonds a placer, tu n'as qu'a t'adresser a moi. Je me chargerai volontiers de les faire valoir
et tu t'en trouveras bien.

— Malheureusement, je n'en ai pas.
— Je croyais que tes parents étaient tres riches.

— Quatre a cinq cent mille francs en terres, dans le département d'Ille-et-Vilaine, c'est
tout ce que mon pere a laissé en mourant. Ma mere, qui habite Rennes, touche la moitié



du revenu. Moi, j'ai bien assez avec l'autre moitié du revenu. Moi, j'ai bien assez avec
I'autre moitié et avec mes appointements chez Lafitte.

— En tout une douzaine de mille, per annum, comme disent les Anglais. Ce n'est pas
énorme. Mais tu es tourné de facon a faire un superbe mariage. T'y prépares-tu ?

— Pas encore ; je ne suis qu'un petit employé. Aucune héritiére ne voudrait de moi.

— Tu te trompes, cher ami. Sans compter tes avantages physiques, tu as un nom. Robert
de Bécherel, ca sonne bien !... et je connais des jeunes filles de la treés haute finance qui le
portaient volontiers, ce nom a particule. En temps de République, ¢a se paie tres cher, la
noblesse. Tu as la une grosse valeur matrimoniale ; tandis que moi qui m'appelle Gustave
Pitou, je ne serai mariable que le jour ou je posséderai une paire de millions.

— Clest la grace que je te souhaite. Moi, je ne suis pas si ambitieux. Je me contenterais
d'épouser une demoiselle bien élevée et suffisamment jolie qui m'apporterait une fortune
a peu pres égale a la mienne.

— Alors, j'ai ton affaire. Cinq cent mille francs comptant et de fortes espérances. Vingt-
quatre ans, orpheline. Tres belle, tres intelligente et tres instruite. Oncle sans enfants,
sexagénaire, apoplectique et opulent. Confiée depuis son enfance aux soins d'une dame
trés respectable, titrée comtesse, et tres désireuse de marier a un gentilhomme sa pupille
qui ne tient pas du tout a coiffer Sainte-Catherine. Je te présenterai quand tu voudras.

— Oh ! je ne suis pas pressé.

— Mais tu ne dis pas non et tu me remercieras de t'avoir introduit dans un des salons les
plus gais de Paris et les mieux fréquentés. J'y allais quand je t'ai rencontré. Ca se trouve a
merveille. Je vais t'y mener.

— Ce soir ?... Tu n'y penses pas. Je ne suis pas habillé et, en revanche, je suis crotté comme
un barbet.

— Et moi donc ! Nous allons faire cirer nos bottines dans le passage, et ensuite, nous
fréterons un fiacre. Ce n'est pas jour de grande réception chez la comtesse de Malvoisine
et on y est le bienvenu en redingote.

— Mais, grand fou que tu es, sous quel prétexte me présenteras-tu ?

— Je suis I'ami de la maison et parfaitement autorisé a y mener un ancien camarade. Je te
réponds qu'on t'y fera bon accueil et que tu t'y amuseras beaucoup. Tu ne seras point
obligé, d'ailleurs, de faire la cour a Mlle Herminie des Andrieux, I'héritiére en question.

— Elle s'appelle Herminie ! s'écria Robert en éclatant de rire.

— Hélas ! oui. C'est son seul défaut. Mais je te répete que tu seras libre de tes actions. Une
fois que je t'aurai présenté a la comtesse, tu pourras, a ton choix, écouter d'excellente
musique, t'asseoir a une table de jeu ou causer avec des femmes aimables.



— Ah ! on joue, chez la comtesse ?

— Au whist, a I'écarté et autres jeux innocents. Ne va pas t'imaginer que je te conduis dans
un tripot. Tu ne craignais pas le baccarat autrefois. Chez Mme de Malvoisine, on ne joue
que pour se distraire. La féte se terminera vraisemblablement par une sauterie qui sera
suivie d'un souper réconfortant.

— Et tu dis que ce n'est qu'une soirée sans facon ! Peste ! que fait-on de plus les jours de
grand gala ?

— Rien. C'est féte tous les soirs a 1'hotel de cette bonne comtesse. Et quand tu en auras
golité, tu y reviendras, je te le prédis. Aujourd'hui, le programme de la soirée n'a rien
d'effrayant, avoue-le.

— Non, s'il ne s'agit pas d'une présentation en vue d'un mariage.

— Tranquillise-toi sur ce point. La belle Herminie n'attend pas apres les prétendants. Tu
la verras et la vue ne t'en cofitera rien. Entrons chez le cireur.

Robert avait gardé un souvenir agréable de sa camaraderie de régiment avec ce joyeux
Gustave, et il ne lui déplaisait pas de la renouer. De plus, Robert aimait 1'imprévu. L'idée
de passer une partie de la nuit chez cette comtesse qu'il n'avait jamais vue lui semblait
originale et amusante. Il se disait qu'il en serait quitte pour se tenir sur la réserve dans le
monde inconnu que son ami allait lui montrer et il se croyait assuré de ne pas s'y compro-
mettre, quoiqu'il ett le gotit du jeu. Ce gotit, son pere le lui avait transmis avec le sang, et
son pere s'était a demi ruiné jadis devant les tapis verts de la province. Mais Robert, assagi
par la médiocrité de sa situation, avait fini par se corriger de ce défaut héréditaire.

Il se décida, non sans quelque hésitation, a suivre 1'entrainant Gustave jusqu'au bout de
cette aventure bizarre, et quand une opération indispensable eut rendu a leurs chaussures
le lustre qu'elles avaient perdu sur les trottoirs boueux des boulevards, ils monterent
ensemble dans une voiture de place qu'ils eurent la chance de trouver libre, au coin de la
rue Vivienne. Robert n'y serait certainement pas mont¢, s'il avait pu lire dans 'avenir.

— Ou demeure-t-elle, ta comtesse ? demanda Robert.

— Rue du Rocher, tout en haut. La course est un peu longue, mais il n'est que dix heures et
nous arriverons au bon moment. Tu entendras Mlle Violette, qui chante dans la perfec-
tion.

— Qu'est-ce que c'est que Mlle Violette ?

— C'est la maitresse de musique de Mlle des Andrieux. Une tres jolie fille, ma foi !...
seulement, elle n'a pas le sou, et je ne te conseille pas de pousser ta pointe de ce coté-la...
du moins, pas pour le bon motif.

— Et pour l'autre motif, est-ce que j'aurais des chances ?

— On la dit vertueuse, mais tu peux essayer, si le coeur t'en dit.



— Le coeur ne m'en dira pas.

— Tu n'en sais rien. Elle est charmante. Mais, au fait, tu es peut-étre pris ailleurs... oui, tu
dois avoir une maitresse. Parions que tu venais de chez elle quand je t'ai rencontré.

— Tu perdrais, mon cher. Je n'ai pas de maitresse et quand nous nous sommes heurtés, je
venais de porter de la part de mon patron dix mille francs a un client de la maison... un
client qui demeure rue de 1'Arcade et que je n'ai pas trouvé chez lui.

— Alors, tu les as sur toi, les dix mille ? demanda Gustave.

— Certainement, je les ai, dit Robert, et comme les bureaux de la maison de banque de la
rue d'Enghien sont fermés a 'heure qu'il est, je ne pourrai remettre I'argent au caissier que
demain matin. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Mais, répondit Gustave, parce que... on joue chez la comtesse, je te 1'ai déja dit, et si tu
te laissais aller a la tentation...

— Pour qui me prends-tu ? Ce n'est pas la premiéere fois que je porte sur moi des sommes
importantes qui ne m'appartiennent pas. Je te prie de croire que je n'ai jamais eu envie d'y
toucher.

— Oh ! mon cher, je ne doute pas de ta probité. Seulement, qui a bu boira, dit le proverbe.
Tu as aimé le jeu autrefois, tu dois 1'aimer encore et tu l'aimeras toujours. Il ne faut
quelquefois qu'une occasion pour retomber dans le péché. J'ai voulu te signaler le danger,
rien de plus. Et apres tout, si tu perdais les dix mille, tu es en situation de les rendre a ton
patron. Les immeubles sont faits pour étre hypothéqués. Les tiens ne le sont pas encore, je
suppose.

— Non, certes ; et j'espere qu'ils ne le seront jamais.
— Il ne faut jurer de rien, murmura Gustave.

La causerie en resta 1a, dit Gustave, en ouvrant la portiere. Il pleut toujours. J'ai envie de
garder ce cocher, puisqu'il marche bien.

— Comme tu voudras.

— Et tu me permettras de le payer, quand il nous aura ramenés chez nous. Tu es mon
invité, par le fait. C'est bien le moins que je me charge des frais de la soirée.

Et, sautant a bas de la voiture, Gustave donna des ordres au cocher avant de sonner a la
grille. Robert descendit a son tour et vit que I'h6tel avait bonne apparence, quoiqu'il ne fiit
pas grand : un rez-de-chaussée surélevé, deux étages par-dessus et quatre fenétres de
facade brillamment éclairées, du haut en bas de ce logis élégant.

Trois coupés de maitres stationnaient devant la porte et un domestique en livrée se tenait
dans la cour armé d'un parapluie sous lequel il abrita successivement chacun des deux
nouveaux venus, pendant la traversée depuis le trottoir jusqu'au perron.



Ils se débarrasserent de leurs paletots dans un vestibule qui ressemblait a une serre, tant il
était plein de fleurs exotiques, et conduits par le valet de pied, ils entrérent de front dans
un salon ou ils trouverent une vingtaine de personnes.

Les hommes étaient en majorité, mais il y avait aussi quelques femmes, dont trois jeunes,
trois sans plus. Les autres étaient hors d'age, mais elles avaient de beaux restes, comme on
dit dans le monde bourgeois. Au centre d'un groupe féminin plus imposant qu'attrayant,
tronait la comtesse de Malvoisine, une superbe matrone, tres décolletée et parée comme
une chasse.

Lorsque Robert de Bécherel, remorqué par son camarade, s'avanca pour la saluer, un
murmure d'admiration courut parmi ces dames. Elles le trouvaient charmant et elles le
dévoraient des yeux. Gustave le présenta a la comtesse qui l'accueillit en minaudant et
comme Robert s'excusait de ne pas étre en tenue de soirée, elle lui dit de but en blanc :

— Avec un nom comme le votre, monsieur, on n'a pas besoin de s'habiller pour étre le
bienvenu partout. Je suis heureuse de vous recevoir et je remercie notre ami Gustave de
vous avoir amené.

Robert s'inclina pour répondre a ce compliment brutal, mais il eut quelque peine a com-
primer une forte envie de rire. La comtesse lui semblait grotesque et il était déja fixé sur
I'authenticité du titre qu'elle portait.

— A dater de cet instant, reprit-elle gracieusement, ma maison vous est ouverte cher
monsieur, et j'espére vous y revoir souvent. Maintenant, soyez libre. Vous étes ici chez
vous. Gustave va vous piloter dans mon salon ot chacun fait ce qu'il veut.

— Nous allons commencer par faire notre cour a Mlle Herminie, s'écria le gros Gustave en
poussant Robert vers le piano devant lequel trois jeunes filles causaient, debout, a

Qs

quelques pas d'une table ou deux messieurs, entourés de plusieurs autres, jouaient
I'écarté.
Au centre de ce petit groupe qu'un poete classique aurait certainement comparé au groupe

des trois Graces, la belle Herminie dominait ses compagnes de toute la hauteur de sa taille
presque masculine.

On la voyait de tres loin et Robert ne s'y trompa point. C'était bien la 1'héritiere que
Gustave lui avait dépeinte. A sa prestance, on devinait la demoiselle bien dotée qui
regarde les jeunes gens du haut de sa grandeur. Elle avait 1'air de leur dire : Adorez-moi.

Je serai millionnaire un jour.

Tres belle, du reste, de cette beauté qu'on prisait beaucoup sous le directoire. Grands traits
réguliers, grands yeux noirs, épaules superbes, taille majestueuse. Habillée comme
s'habillait Mme Tallien, du temps de Barras, Herminie eft été admirable.

Elle portait moins heureusement la toilette moderne qui va si bien aux femmes sveltes. Sa
robe accusait trop ses formes trop massives. Pour tout dire, en deux mots, Herminie



manquait de grace et de distinction, mais, en compensation de ce désavantage, elle possé-
dait un teint d'une fraicheur sans pareille et des dents tres blanches qu'elle montrait a tout
propos.

Robert, quand son ami le présenta, ne fut ni charmé ni intimidé. Il se contenta de s'incli-
ner poliment et il laissa l'obligeant Gustave entamer 1'éloge de M. de Bécherel, gentil-
homme de vieille souche. La noblesse était fort appréciée chez Mme de Malvoisine et on 'y
mettait souvent sur le tapis.

— Le nom de Bécherel est un des plus anciens de la Bourgogne, dit gracieusement Hermi-
nie, qui avait la prétention de connaitre tout I'armorial de France.

— Je ne sais, mademoiselle, s'il y a des Bécherel en Bourgogne, répliqua Robert en
souriant, mais je suis stir que ma famille n'est pas de cette province.

— Elle est de la Bretagne, n'est-ce pas, monsieur ? demanda une des deux compagnes de la
belle Herminie ; une blonde aux yeux noirs qui parlait d'une voix douce.

— Oui, mademoiselle. Seriez-vous ma compatriote ?

— Non, monsieur, mais, étant enfant, j'ai passé plusieurs années au couvent de la Visita-
tion, a Rennes. Et je me rappelle tres bien avoir entendu prononcer votre nom. Il était
porté par une dame qui comptait parmi les bienfaitrices de la communauté.

— Ma meére, mademoiselle. Nous sommes et moi, les derniers Bécherel.

— Ces souvenirs sont pleins d'intérét, dit sechement Herminie. Mais, ces messieurs, j'en
suis stire, désirent vous entendre, ma chere Violette. Faites-nous donc le plaisir de vous
mettre au piano.

Violette baissa les yeux et obéit sans mot dire. La pauvre fille n'était pas la pour faire sa
volonté. La comtesse la payait pour chanter ; il fallait qu'elle chantat. Mais elle avait bien
le droit de penser que Mlle Herminie, son ingrate éléve, la punissait trop durement d'avoir
osé se méler un instant a la conversation engagée avec le nouveau venu.

Robert, touché de cette scene muette, fut pris d'une folle envie de cingler d'une bonne
impertinence la demoiselle aux grands airs et il fut pris aussi d'une profonde pitié pour
cette malheureuse musicienne que la nécessité de gagner son pain condamnait a se laisser
traiter comme une servante.

Gustave le calma d'un coup d'ceil et, fort a propos, Mme de Malvoisine appela sa pupille
qui salua froidement ces messieurs et s'en alla, fort mécontente d'avoir manqué son effet,
rejoindre la comtesse. La troisiéme jeune fille, une blonde insignifiante, suivit Herminie et

les deux amis resterent seuls, a proximité du piano.

— Eh bien ? demanda Gustave. Que penses-tu de la triomphante Herminie ? Conviens
qu'elle est magnifique.



— Comme déesse de la Liberté, on ne trouverait pas mieux. Elle me rappelle la statue de la
ville de Marseille qui est sur la place de la Concorde.

— Diable ! tu es bien difficile. Je t'accorde qu'elle n'a pas une taille de guépe. Mais, pour
ma part, je la préfere a cette institutrice maigrelette qui me parait t'avoir donné dans I'ceil.

— Chacun son gofit, cher ami.

— C'est juste. Et comme je ne suis pas venu ici pour flirter avec les demoiselles, je vais
tater un peu la veine a 1'écarté. Il y a de I'argent a gagner ici, et je ne serais pas faché que
ma soirée me rapportat une centaine de louis.

— Je te souhaite bonne chance.

— Clest-a-dire que tu te proposes de disparaitre a 1'Anglaise. A ton aise, cher ami. Je t'ai
amené chez la comtesse parce que je croyais que tu t'y plairais. Tu n'es pas forcé d'y rester,
si tu t'y ennuies. Je te conseille pourtant d'attendre un peu. D'abord, tu entendras ta
préférée, Mlle Violette, qui a un vrai talent, et puis, c'est I'heure ou le salon se remplit.
Voici un tas de figures nouvelles qui arrivent. Beaucoup de femmes dans le nombre. Tu en
trouveras peut-étre une a ton gré. Dans tous les cas j'espere que nous nous reverrons. Ou
demeures-tu ?

— Faubourg Poissonniére, 29. Et toi ?

— Rue Drouot, 24. Je ne suis pas souvent chez moi, mais tu n'as qu'a m'écrire un mot.
Nous dinerons ensemble quand tu voudras.

Ayant dit, Gustave courut a la table de jeu et Robert se rapprocha instinctivement de Mlle
Violette qui feuilletait des partitions pour y chercher le morceau qu'elle devait chanter.
Personne ne s'occupait d'elle. Robert vit que ses yeux étaient humides, et il essaya de la

consoler.

— Mademoiselle, lui dit-il doucement, voulez-vous me permettre de vous accompagner ?
Je ne suis pas de premiere force, mais si la musique n'est pas trop difficile, je...

— Merci, monsieur. Je m'accompagne moi-méme, murmura la jeune fille, trés émue.

— Eh ! bien, je tournerai les pages..., et j'aurai le plaisir d'étre aupres de vous. Je vous ai vu
ce soir pour la premiere fois et il me semble que je vous connais depuis des années.

— Vous avouerai-je que j'éprouve la méme impression, dit la jeune fille en refoulant ses
larmes. Et pourtant je suis bien siire que nous ne nous sommes jamais rencontrés.

— J'en suis sir aussi, car si je vous avais vue, je ne vous aurais pas oubliée. Mais il y a déja
un lien entre nous... le nom de ma mere que vous avez entendu prononcer autrefois et que
vous avez retenu. Evidemment, nous étions prédestinés a nous connaitre un jour. Et je
bénis mon ami Gustave qui m'a amené ce soir dans ce salon ou de ma vie je n'avais mis les
pieds.



— Et ot vous ne reviendrez jamais, je suppose.

— C'était mon intention, il n'y a qu'un instant, mais j'ai déja changé d'avis. Il m'en
colterait trop de ne pas vous revoir.

Mlle Violette rougit jusqu'aux oreilles et au lieu de répondre a ce commencement de décla-
ration, elle se mit a plaquer des accords sur le piano. Robert s'apercut qu'elle avait des
mains charmantes, des mains de duchesse, fines et blanches avec des ongles roses et il
reprit en baissant la voix :

— Je reviendrai pour vous, puisque je ne puis vous voir ailleurs que chez cette comtesse
qui ne me plait guere.

Cette fois, Violette palit, se redressa et répliqua, sans cesser de préluder :

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? je ne mérite pas que vous me traitiez comme si j'étais
de celles qui se laissent prendre a de banales galanteries. Vous m'étes sympathique et je
vous sais gré de vous intéresser a une pauvre fille qui n'intéresse personne. Ce n'est pas
une raison pour vous moquer de moi.

Et comme Robert essayait de protester :

Ne vous défendez pas, reprit-elle d'un ton ferme ; a vous entendre, je pourrais croire que
je vous ai inspiré tout a coup une passion. Mais je ne suis ni une sotte, ni une coquette et je
sais ce que valent les doux propos des hommes. N'essayez donc pas de troubler ma vie. J'ai
déja assez de chagrins. Que serait-ce si je vous écoutais !

Ce langage ou I'émotion pergait sous la sagesse, surprit et charma Robert de Bécherel, qui
ne l'avait pas prévu.

— Je vous jure, mademoiselle, que je ne recommencerai pas, dit-il gravement. Maintenant
que j'ai juré, vous me permettrez bien de rester pres de vous, pendant que vous chanterez.

— Oh ! tres volontiers, s'écria la jeune fille qui avait déja retrouvé sa gaieté. Puisque vous
acceptez mes conditions, je serai ravie de causer avec vous. Et rien ne m'en empéchera, car
je ne vais pas chanter. A quoi bon ? Ils ne m'écouteraient pas.

— Le fait est que ces messieurs et ces dames n'ont pas l'air de tenir beaucoup a vous
entendre. Ils se sont éparpillés dans tous les coins et ils jacassent comme des pies. Je me
demande pourquoi Mlle Herminie vous a priée de vous mettre au piano.

— Cela se passe ainsi a peu pres tous les soirs. Les habitués de la maison aiment a causer
en musique ; c'est plus commode pour les apartés... a condition que la musique ne soit pas
trop bruyante. Si je chantais, ils se croiraient peut-étre obligés de m'applaudir et leur
approbation m'est tout a fait indifférente. Je leur joue du Mozart... en sourdine, pour ne
pas les déranger.

— Vous aimez Mozart, mademoiselle ? demanda Robert, qui adorait le grand maitre Vien-

nois.



— Depuis que j'existe. Etant toute petite, quand je prenais mes premiéres lecons de piano,
il m'arriva un jour d'entendre exécuter par mon professeur un morceau de la Flate en-
chantée. J'en fus si ravie que le lendemain, des l'aurore, je me glissai dans la salle de
musique et je me mis a exécuter avec un seul doigt I'air qui m'avait charmée et que j'avais
retenu. Je fis tant de bruit que Mme la supérieure accourut et voulut me mettre en péni-
tence. Je me révoltai... Mozart m'avait grisée... je crois, Dieu me pardonne, que je donnai
un soufflet a la vénérable Mere. Ce fut une grosse affaire. Je faillis étre renvoyée.

— En vérité, mademoiselle, j'ai beaucoup de peine a croire que vous ayez jamais battu
quelqu'un.

— C'est que, depuis ce jour mémorable, je n'en ai pas eu l'occasion. Mais si vous pensez
que le ciel m'a douée d'une patience angélique, vous vous abusez, monsieur. Je sens tres
vivement et j'ai parfois des coleres terribles.

— Contre l'imposante Herminie ou contre la comtesse de Malvoisine ? demanda en riant
Bécherel.

— Non, monsieur. Elles ne m'en donnent pas sujet. Elles me paient les lecons et ma
musique. Je fais consciencieusement mon métier. Nous sommes quittes. Les humiliations
sont par-dessus le marché et je les supporte sans me plaindre. Mais nous parlons trop et je
m'apercois qu'on nous regarde. Quel morceau de Mozart voulez-vous entendre ?

— Un morceau de Don Juan... a votre choix... De tous ses opéras, c'est celui que je préfere.
b

Violette se mit aussitot a jouer l'air de la sérénade. Elle le joua comme il doit étre joué,
doucement et avec un sentiment exquis.

Robert oublia tout — Mme de Malvoisine, sa superbe pupille et ses bruyants invités — pour
se laisser aller au charme de cette musique délicieuse qui le transportait dans le pays des
réves. Puis vinrent : le trio des masques, 1'air si gai de Zerline et le sombre duo final entre
Don Juan et la statue du Commandeur : « Pentiti !... No... no... » joués pour Robert tout
seul, car personne dans ce salon n'écoutait la grande artiste inconnue.

— Savez-vous, mademoiselle, qu'au théatre vous auriez un immense succes ! s'écria
Bécherel enthousiasmé.

— J'y ai pensé quelquefois, dit la jeune fille, mais je préfere le bonheur paisible aux succes
éclatants.

— Le bonheur !... Est-ce donc que vous vous trouvez heureuse dans cette maison ou on a
pour vous si peu d'égards !... Et vous résignerez-vous a supporter toujours le sort que je ne
sais quels malheurs immérités vous ont fait ?

Au lieu de répondre a cette invite en racontant son histoire, Violette sourit tristement et
attaqua une sonate de Beethoven.
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— Je vous en prie, murmura-t-elle, ne restez pas plus longtemps pres de moi. Herminie ne
me pardonnerait pas de vous accaparer. Et d'ailleurs, nous nous reverrons avant la fin de
la soirée, car je suis obligée de ne pas bouger d'ici. On aura besoin de moi pour faire
danser ces dames.

— Je n'aurai donc pas méme la consolation de valser avec vous ?

— Non, puisque je serai rivée au piano. Mais, si on soupe, nous pourrons peut-étre causer
encore. En attendant, je vous demande tres sérieusement de me quitter.

Robert n'avait plus qu'a obéir. Avant de se lever, il échangea un dernier regard avec la
jeune fille et il lui sembla lire dans ses yeux qu'elle ne lui en voulait pas du tout de s'étre
occupé d'elle. Il s'agissait maintenant d'employer le temps qui allait s'écouler jusqu'a
I'heure ou il pourrait la retrouver et il ne savait que faire, car il ne se souciait pas de
rentrer dans le cercle qui s'était formé autour de la comtesse.

Herminie l'effarouchait, et il se déniait des compliments de Mme de Malvoisine. Gustave
lui en avait assez dit pour qu'il devinat que cette majestueuse dame cherchait a marier sa
pupille et que, lui, Robert de Bécherel, serait le bienvenu a poser sa candidature.

Il n'en avait pas la moindre envie et, puisqu'il était décidé a rester pour les beaux yeux de
Mlle Violette, il n'espérait pas échapper aux gracieusetés intéressées de la comtesse, mais
il comptait s'en tirer par des politesses qui ne l'engageraient a rien et méme par des
promesses d'assiduité qu'il se proposait de ne pas tenir, car le salon de la rue du Rocher
n'était pas fait pour lui plaire.

Afin d'en venir le plus tard possible aux prises avec l'héritiere et sa protectrice, il
s'approcha de la table d'écarté ou il trouva Gustave en train de parier et de perdre son ar-
gent.

La partie était tres animée et on jouait gros jeu. Robert arriva juste au moment ot un
monsieur qui venait de tourner le roi attirait a lui une masse assez respectable d'or et de
billets de banque.

— Je viens de briiler ma derniére cartouche, dit tout bas Gustave a son ancien camarade.
Préte-moi cinquante louis.

— Je te les préterais volontiers, si je les avais sur moi, murmura Bécherel, assez étonné de
ce brusque appel a sa bourse.

— Tu les as et méme bien davantage, puisque, ce soir, tu viens de toucher dix mille.
— Qui appartiennent a mon patron et que je dois remettre demain matin dans la caisse.

— Sois tranquille. Tu les y remettras. En sortant d'ici, nous passerons chez moi. J'ai quinze
mille francs dans mon secrétaire et un compte-courant au Crédit Lyonnais.

— Je n'en doute pas, mais...
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— Ah ! c'est comme ¢a ! tu te défies de moi ?... eh ! bien, n'en parlons plus. Je saurai ce que
vaut ta camaraderie... et je n'aurai plus de motifs pour dire du bien de toi a la blonde
pianiste qui t'a si fort charmé.

Médiocrement effrayé de cette menace, mais trés contrarié de refuser un service a un
ancien ami, Robert se dit qu'il avait une centaine de louis d'économies et, qu'au pis aller, il
en serait quitte pour prendre mille francs sur ses fonds personnels si Gustave ne lui
remboursait pas la somme.

— Voici le billet de mille, dit-il en le détachant de la liasse qu'il avait dans son portefeuille.
Je ne doute pas de ta parole et je compte absolument sur toi pour demain matin.

— Ala bonne heure ! je retrouve mon Bécherel du 24e dragons. Et pour te prouver que je
ne t'en veux pas de ton hésitation, je te mets de moitié dans mon jeu. Je me sens en veine
et tu toucheras avant la fin de la soirée un joli dividende.

— Soit ! j'accepte l'association, jusqu'a concurrence de...

Robert n'acheva pas sa phrase. Quelqu'un venait de lui frapper sur l'épaule et il se
retourna pour voir celui qui l'abordait si familierement. Gustave saisit le moment et se
précipita vers la table de jeu, en brandissant le billet de mille, et en criant :

— C'est a moi d'entrer. Je réclame mon tour.

Robert se trouva face a face avec un monsieur d'une cinquantaine d'années, grand, sec,
droit comme un peuplier et portant a la boutonniére de son habit la rosette d'officier de la
Légion d'honneur.

— Vous ici, mon colonel ! murmura Bécherel.
Et il baissa le nez comme un écolier pris en faute.

— Moi-méme, mon garcon, répondit le nouveau venu en retroussant sa moustache grison-
nante. Ca t'étonne de m'y voir. Eh bien, ca prouve que tu n'y avais pas encore mis les
pieds, car j'y viens assez souvent, et je ne m'en cache pas. Je ne suis pas marié, j'ai
quarante mille francs de rente, et depuis que j'ai quitté I'armée, je suis libre comme 1'air.
Aussi, je vais dans tous les mondes, méme dans le demi. Mais toi, que cherches-tu, chez
cette chere comtesse ?

— Rien du tout. Un ami que j'ai rencontré ce soir m'y a amené...

— Ce gros blond qui vient de t'emprunter un billet de mille. C'est un des familiers de la
maison. D'ou diable le connais-tu ?

— Nous étions ensemble au régiment.

— Comme volontaires d'un an. Et tu t'es empressé de redevenir pékin, au bout de ton
année. Si ton pere avait voulu m'écouter, tu te serais engagé et maintenant tu serais sur le
point de passer officier.
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— Je n'aurais pas mieux demandé que de rester au service ; mais pendant que je faisais
mon volontariat, ma meére est devenue veuve, vous le savez...

— Et elle t'a rappelé aupres d'elle. La voila bien avancée ! tu habites Paris et elle est restée
a Rennes. Enfin ... tu as une bonne place, a ce qu'on m'a dit la-bas, quand je suis allé en
Bretagne, 1'été dernier. Et puis, il vous reste du bien. Ton pére n'a pas tout mangé.
Pourquoi n'es-tu jamais venu me voir, depuis que tu habites Paris ?

— Je vous demande pardon, mon colonel. Je ne savais pas votre adresse.

— Pitoyable excuse, mon petit. On te 1'aurait donnée au ministére de la guerre, si tu avais
pris la peine d'y passer. Et d'ailleurs, je suis connu comme le loup blanc. Tu n'avais qu'a
écrire a M. Louis de Mornac, lieutenant-colonel, en retraire. Ta lettre me serait arrivée
tout droit, rue de la Boétie, 64.

— Je réparerai mes torts en me présentant chez vous, tres prochainement, si vous me le
permettez.

— Non seulement je te le permets, mais je t'y convie. Tu sais que j'aimais beaucoup ton
pere et tu dois avoir besoin des conseils d'un vieux routier comme moi. Oh ! ne crains rien.
Je ne te sermonnerai pas, mais je te piloterai sur la mer parisienne ou tu me fais l'effet de
naviguer sans boussole. Elle est semée d'écueils, cette mer orageuse. Je les connais tous et
je te les signalerai. Veux-tu pour commencer, que je te renseigne sur les gens qui sont ici ?

— J'allais vous en prier, mon colonel.

— C'est facile. Nous avons d'abord la maitresse de la maison. Je ne sais pas ou elle a pris
son titre de comtesse, mais je sais fort bien qu'elle n'a jamais été mariée.

— Je m'en doutais un peu. Alors, c'est une femme galante... une horizontale retirée des
affaires, apres fortune faite.

— Non. C'est une ancienne modiste qui s'est enrichie dans le commerce. Seulement, elle a
eu dans le cours de sa longue carriére quelques associés... le dernier la commandite en-
core...

— Il est ici sans doute. Montrez-le-moi, mon colonel.

— Il n'y est pas. Il n'y est jamais. Il se garderait bien d'y venir. Mais la Malvoisine et lui
sont unis comme les deux doigts de la main, car leurs intéréts sont les mémes. Il y a un
cadavre entre eux.

— Comment ! un cadavre ?

— Qui. IIs ont di jadis commettre ensemble un crime, ou tout au moins une mauvaise
action qui a été le point de départ de leur fortune. Personne ne me l'a dit, mais j'en
mettrais ma main au feu. Et puis, il y a I'enfant.

— Quel enfant ?
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— Herminie, parbleu ! Ton cornac, Gustave, a di te raconter que cette plantureuse per-
sonne est la pupille de la comtesse. Si tu avais du coup d'ceil, tu aurais déja deviné que
c'est sa fille. Elles se ressemblent comme deux gouttes d'eau.

— C'est vrai. Je n'y avais pas pris garde. Alors, le pere serait...

— Le commanditaire de Mme de Malvoisine. Ils n'ont jamais voulu reconnaitre Herminie,
afin de pouvoir lui laisser toute leur fortune sans enfreindre 1'article du code civil qui met
les enfants naturels a la demi-portion. Et puis, le pére est peut-étre marié en justes noces.
On n'a jamais vu sa femme légitime, mais on soupconne qu'elle existe.

— Joli monde que tous ces gens-la ! Quand je pense que Gustave prétend qu'il ne tiendrait
qu'a moi d'obtenir la main de cette héritiere !...

— Il a raison. La soi-disant comtesse et son associé s'estimeraient trop heureux s'ils
pouvaient dénicher un gendre comme toi. Peu leur importe que ce gendre soit pauvre,
pourvu qu'il ait un nom honorable. Mais je suppose que tu n'es pas disposé a entrer dans
cette aimable famille.

— J'aimerais mieux épouser une blanchisseuse.

— Allons ! tu es décidément un brave garcon et je te prie de compter sur moi en toute oc-
casion.

— Je vous remercie, mon colonel, dit vivement Robert et je vous promets que vous n'aurez
jamais a rougir de moi. Mais je m'étonne que Gustave m'ait donné le conseil de me poser
en prétendant.

— Il est payé pour cela. Le pére 1'emploie dans ses spéculations de bourse et lui fait gagner
beaucoup d'argent. Ce pere passe pour étre 1'oncle de la belle Herminie, et il est possible
que ton Gustave ne sache pas le fond des choses. Comme tant d'autres, il cherche a faire
fortune et il ne s'amuse pas a creuser la situation d'un puissant financier qui le patronne.
Je n'ai rien appris de facheux sur son compte. Je te conseille cependant de ne pas trop te
lier avec lui.

— Oh ! je serai prudent.

— Hum ! ton pere ne 1'était guere et il lui en a cotité cher. Profite de son exemple et ne te
fourvoie pas trop dans des sociétés comme celle-ci.

— Je n'y tiens pas, mais il me semble que vous-méme, mon colonel...

— Moi, mon petit, c'est différent ! Je suis blindé et je puis, sans craindre les avaries,
prendre mon plaisir ot je le trouve.

— Et vous le trouvez ici ? demanda en souriant Bécherel ; ce n'est pas Mlle Herminie qui
vous y attire, je pense... ni sa respectable mere.
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— Tu n'y entends rien, et tu ne vois les choses qu'a la surface. Ce salon est plein de
personnes qui assurément ne seraient pas recues chez ta mere, et beaucoup d'entre elles
ne sont pas séduisantes, mais il n'y vient pas une cocotte. C'est le demi-monde qu'il ne faut
pas confondre, avec le quart monde. Toutes ces femmes ont une tare dans leur passé : ce
sont des déclassées, mais ce ne sont pas des filles. Et dans leur nombre, il en est deux ou
trois qui valent qu'on s'occupe d'elles... une surtout que je te montrerai tout a I'heure.

— Je vous crois, mon colonel. Mais... les hommes ?...

— Mon Dieu, les hommes sont de ceux qu'on peut coudoyer sans se compromettre.
D'abord, ce soir, il y a nous... et j'ai apercu déja deux messieurs de mon cercle. Ils y
viennent, comme moi, pour y chercher une de ces liaisons qui n'engagent a rien. Tu vas
me dire qu'on joue... C'est vrai, mais il n'y a pas de cagnotte au profit de la comtesse, qui
n'a nul besoin d'exploiter ses invités...et je suis certain qu'on ne triche pas. Je connais des
clubs trés bien composés ot on n'en pourrait pas dire autant.

« Mais j'apercois la-bas dans un coin la femme qui m'attire ici... elle est fort entourée...
n'importe ! je vais manceuvrer de facon a me rapprocher d'elle. C'est une veuve, mon
cher... la veuve d'un capitaine de vaisseau... une vraie... pas trop farouche, quoiqu'elle ait

des principes... une amie comme il m'en faudrait une pour finir mon hiver. »

Robert trouvait que ce colonel qui lui offrait d'étre son Mentor ne pratiquait pas pour son
compte personnel une morale bien rigide, mais s'il ne préchait pas d'exemple, il n'en était
pas moins de bon conseil et Robert s'empressa de l'interroger sur une personne qui lui
tenait déja fort au cceur.

— Je serais désolé de vous géner, mon colonel, lui dit-il, et je vous laisse ; mais puisque
vous m'avez obligeamment renseigné sur la maitresse de la maison, ayez la charité de me
dire ce que vous pensez de cette jeune fille qui tient le piano en ce moment.

— La petite Violette ?... c'est une perle, mon cher. Jolie comme un cceur, pleine de grace et
d'esprit, musicienne de premier ordre et vertueuse comme... comme on ne l'est pas chez
Mme de Malvoisine.

— J'en suis persuadé... mais quelle est son origine ?... A-t-elle une famille ?...

— Pas la moindre. C'est une enfant trouvée, ou abandonnée, je ne sais plus trop. Quel-
qu'un m'a raconté cette histoire, mais je 1'ai un peu oubliée. Il y a un mystére la-dessous.
Demande a la petite de te l'expliquer et fais-lui la cour si tu veux, mais ne t'emballe pas
trop. Elle est capable de s'amouracher de toi et comme tu ne te proposes pas de l'épouser,
tu ferais une mauvaise action si tu t'amusais a lui tourner la téte. Sur ce, mon cher enfant,
je te lache. Ma veuve s'est débarrassée de ses adorateurs. Je vais saisir le joint. Je partirai
probablement avant moi. Viens me demander a déjeuner, quand tu voudras. Le plus t6t
sera le mieux.
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Ayant dit, M. de Mornac tourna les talons et Robert le vit de loin faire des prodiges de
stratégie pour s'approcher de la veuve et 1'aborder sans trop attirer I'attention.

Son argent était sur le tapis, puisqu'il avait eu la faiblesse d'accepter 1'association proposée
par Gustave, et il n'était pas faché de voir comment tournait la partie. Il se croyait de force
a 'y assister sans trop d'émotions, car il se flattait d'étre guéri de la passion héréditaire des
Bécherel. Il ne songeait pas que le démon du jeu le guettait. Il ne fallut que la vue de I'or
étalé sur le tapis pour lui faire oublier la pauvre Violette qui s'acquittait, non loin de la
table d'écarté, de sa triste tache de musicienne gagée.

Gustave tenait déja les cartes et Robert arriva tout a point pour l'entendre annoncer a
haute voix :

— Messieurs, je fais la chouette.

Faire la chouette, dans la langue des joueurs, c'est jouer seul contre tous, et cette
expression imagée est tres juste, puisque les autres se coalisent pour attaquer un adver-
saire unique, absolument comme les oisillons assaillent une chouette qui s'est laissée
surprendre par la lumiere du jour sur quelque branche d'arbre.

Pour soutenir la lutte, un contre tous, il faut avoir beaucoup d'argent et Bécherel se
demanda si son ami perdait I'esprit d'engager le combat, sans autres munitions qu'un seul
billet de mille, contre des messieurs qui débutaient par des coups de cinq louis et de dix
louis. Pour commencer, il y en avait bien trente-cinq sur table.

— Je tiens le coup, dit Gustave avec un aplomb superlatif.

— Décidément, il est fou, pensa Robert. Enfin !... je ne suis engagé que jusqu'a concur-
rence de mille francs, et s'il se fait décaver, j'ai chez moi de quoi remplacer le billet que j'ai
eu la faiblesse de lui préter... sur l'argent du patron... et si ce toqué de Gustave s'avise
d'aller plus loin, ce sera a ses risques et périls.

Robert ne se rappelait plus qu'au moment ou il allait ajouter a son acceptation d'associa-
tion une clause restrictive, le colonel était venu, en lui frappant sur 1'épaule, I'empécher de
la formuler nettement, cette clause salutaire.

Gustave l'apercut et lui cria :

— Mon cher, tu n'as pas le droit de voir le jeu de ces messieurs, puisque tu es de moitié
avec moi. Passe de mon coté.

Bécherel avait bien envie de répondre que leur société était limited, comme on appelle en
Angleterre les compagnies a responsabilité restreinte, mais tous les yeux étaient fixés sur
lui et il se tut, en se disant qu'il serait toujours temps de se retirer lorsque la somme dont il
avait fait le sacrifice serait perdue.

Il alla docilement se placer derriere son ami, qui venait de couvrir, avec le billet de mille
emprunté a Robert, les mises de ces messieurs.
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— Tu sais, lui dit Gustave, d'un air dégagé, pas de conseils ! Je joue proprement 1'écarté et
je n'ai pas besoin d'avis.

Robert aussi avait la prétention de jouer tres bien, mais il ne tenait pas du tout a donner
de sa personne dans une bataille qu'il livrait a contrecceur. Et de peur de s'y intéresser
malgré lui, il se mit a regarder Violette, au lieu de regarder les cartes.

La jeune fille n'avait pas quitté le piano, mais elle n'y était plus seule. Un monsieur a barbe
rousse était venu se planter derriére son tabouret et affectait de lui parler de tres pres. Elle
faisait de son mieux pour se débarrasser des assiduités de ce fat et, n'y réussissant pas, elle
se mit a jouer le quadrille le plus bruyant qu'aient jamais dansé les habitués du bal de
I'Opéra. Ce tapage couvrit la voix du galant, qui fut obligé de rengainer ses fades compli-
ments et de battre en retraite, non sans lancer a la malheureuse Violette une derniere
impertinence que, par bonheur, Robert n'entendit pas, car il aurait immédiatement pris
fait et cause pour la persécutée.

— Leroi ! annonga Gustave, en tournant la onziéme carte. Je marque un point.
L'adversaire joua d'autorité et perdit.
— J'en marque deux qui font trois, reprit Gustave.

C'en fut assez pour faire momentanément oublier a Bécherel la scéne a laquelle il venait
d'assister de loin. La passion du jeu l'avait ressaisi et il reporta toute son attention sur la
partie si bien commencée. Elle finit mieux encore, car au coup qui suivit, le triomphant
Gustave fit la vole et gagna.

Ce succes laissa Robert assez indifférent. Ce n'était pas le gain qu'il cherchait, c'était
surtout les émotions, et il n'avait pas eu le temps d'en éprouver de bien vives, faute de
péripéties pendant ce combat si court.

— Faites votre jeu, messieurs, dit son associé.
On le fit et tres gros, car les vaincus presque tous, doublerent leurs mises.

Cette fois, la victoire fut fort disputée, et les adversaires arriverent a quatre points, alors
que Gustave n'en avait pas un seul. Mais il les rattrapa point par point et au cinquieme
coup un roi de cceur, tourné a propos, termina la partie a son profit.

— A un autre ! dit-il en attirant a lui les enjeux.

Les perdants maugréaient et ne paraissaient pas disposés a continuer la lutte contre une
veine qui se dessinait comme devant étre formidable.

— Que reste-t-il a faire ? cria le monsieur que Violette venait d'éconduire.
— Ce que vous voudrez, répondit superbement Gustave.

— Tiens ! c'est vous, Pitou ! dit 'autre d'un air assez dédaigneux. Comment ! vous faites la
chouette, a banque ouverte ! Vous étes donc devenu millionnaire ?
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— Pas encore, prince de la coulisse, mais j'ai de quoi vous payer... si vous gagnez.
— Alors, cing cents louis pour commencer.
— Diable !

— Je vous préviens que si vous refusez de les tenir, je prends la chouette a votre place.
C'est la regle, vous le savez.

Pendant ce colloque, Robert examinait le nouveau venu et le trouvait fort déplaisant. Ce
joueur qui parlait d'attaquer par dix mille francs était un gars taillé en force et haut en
couleur. Tout en lui sentait le parvenu, depuis son air insolent, jusqu'a 1'énorme chaine
d'or qui s'étalait sur son gilet noir. Bécherel lui en voulait déja d'avoir grossierement fait la
cour a Violette. En ce moment, il aurait donné volontiers une année de ses appointements
pour lui appliquer une paire de gifles. Mai sil espérait bien que Gustave allait lever le siege
devant ce défi extravagant.

Gustave, apres avoir hésité un instant, répondit :
— Va pour cinq cent louis.

— Alors, je prends la main, dit en s'asseyant le monsieur a la barbe rousse. Eclairez, mon
cher. Je ne joue jamais qu'argent comptant et vous n'avez pas mille écus devant vous.

En méme temps, il posait sur la table un portefeuille bourré de billets de banque.

— Mon associé va compléter la somme. Robert, mon cher, passe-moi la réserve, appela
Gustave.

Bécherel ouvrit la bouche pour répondre : je n'en suis plus ; mais il s'apercut que 'homme
aux facons impertinentes le dévisageait d'un air railleur. L'orgueil et la colere lui firent
perdre la téte, a ce point qu'il tira de sa poche les neuf billets de mille francs qui lui
restaient et qu'il les remit, sans dire un mot, a son imprudent camarade.

En ce moment, il aurait risqué son patrimoine tout entier plutot que de reculer, devant cet
odieux personnage qui se mit a dire a Gustave en ricanant :

— Il parait que monsieur est votre banquier. Je ne m'en serais jamais douté.
— Pourquoi cela, monsieur ? demanda Bécherel, du ton le plus agressif.

— Tout simplement parce que vous n'avez pas l'air d'un capitaliste. On ne peut pas tout

avoir.
— J'ai aussi 1'habitude de corriger les malappris et je vais...
— Messieurs ! messieurs ! crierent les parieurs.

— Je prends le mot pour moi, dit 'homme aux cinq cents louis ; nous réglerons cette
affaire apres le coup.

— Quand il vous plaira.
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— Voyons, a qui la donne... a vous, Pitou... Et tachez de ne pas tourner trop souvent le roi
de cceur. De tous les ceeurs, reprit-il en regardant de coté Bécherel, qui rongeait son frein,
et qui cependant ne releva pas cette allusion a ses avantages physiques.

Non seulement Gustave ne tourna pas le roi, mais il le donna a son adversaire qui fit le
point. La partie débutait mal et le coup suivant ne fut pas plus favorable aux associés.

— Deux et un, trois ! marqua l'ennemi.

Gustave faisait triste mine, mais Robert ne songeait plus qu'a la querelle engagée avec le
persécuteur de Violette et il attendait impatiemment la fin du jeu pour provoquer cet
odieux individu.

Gustave donna pour la seconde fois ; 1'autre demanda des cartes et Gustave, hésitant a
refuser, s'avisa de consulter son ami.

— Conseille-moi, lui dit-il.

— Non, répliqua Robert qui ne voulait pas prendre sur lui la responsabilité d'émettre un
avis.

— Non ? répéta Gustave avec insistance.

— Tres bien. Alors, je joue, reprit 1'adversaire, en abattant trois cartes ; et vous avez perdu,
car j'ai la tierce a la dame d'atout. Je n'ai proposé que pour faire les deux points de refus et
a moins que vous n'ayez le roi...

— Je n'ai pas refusé.
— Pardon ! votre associé a dit : non.

— Il répondait a une question que je lui adressais. D'ailleurs, moi seul avais le droit de
vous répondre, puisque c'est moi qui tiens les cartes.

— D'accord, mais vous avez répondu aussi un « non » bien nettement articulé. Je m'en
rapporte a ces messieurs.

La galerie, a I'unanimité, donna tort a Gustave qui fut obligé de s'exécuter. Les dix mille
francs de Robert y passerent et les petits joueurs se partagerent le reste.

— Vous voila décavé, reprit le vainqueur ; et vous en avez assez, je suppose.
— Je vous joue quitte ou double, dit rageusement Gustave.

— Au comptant ou a terme ?

— Si je perds, vous serez payé demain avant midi.

— C'est contraire a mes principes... mais il n'est rien que je ne fasse pour vous obliger, dit
ironiquement I'homme a la barbe rousse.

— Alors, tirons a qui fera.
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Robert pensait : cette fois, par exemple, je n'en suis pas. Gustave ne m'a pas demandé si
j'acceptais la revanche. La partie s'engagea et Gustave la perdit en trois coups.

— Mon cher, lui dit son adversaire, c'est votre faute. Vous devriez savoir que la victoire
reste toujours aux gros bataillons, mais ne vous génez pas pour le paiement. Il suffira que
vous me remettiez la somme demain, a la fin de la Bourse. Maintenant, messieurs, ajouta-
t-il en s'adressant aux autres joueurs, je prends la place de ce cher Pitou et je tiens tout ce
qu'on voudra.

— N'oubliez pas, monsieur, que nous avons, vous et moi, un autre compte a régler, dit
Robert de Bécherel que la défaite de Gustave n'avait pas calmé.

— Je le sais, répliqua sechement le vainqueur. Envoyez-moi vos témoins. Votre ami Pitou
vous donnera mon adresse. Faites votre jeu, messieurs.

Gustave qui s'était levé de fort mauvaise humeur, entraina Bécherel dans un coin du salon
et lui dit brusquement :

— Quelle mouche te pique de chercher une sotte querelle a Galimas ?
— Galimas, c'est ce monsieur ? demanda Robert.

— Un des plus riches coulissiers de Paris.

— Ca, je m'en moque.

— Moi pas. Galimas me fait gagner de 1'argent a la Bourse et je tiens beaucoup a ne pas me
brouiller avec lui. Tu lui en veux parce qu'il a dit des douceurs a cette petite Violette. Ce
n'est pas une raison pour le provoquer. Et d'ailleurs, avant de donner suite a cette stupide
altercation, il faut commencer par lui payer ce que nous lui devons.

— Parfaitement. J'ai eu le tort de me mettre de moitié avec toi pour mille francs. Je perds
donc cing cents francs que je t'ai prétés et tu te chargeras de régler le reste avec ce Gali-
mas.

— Mon cher, nous sommes loin du compte. Les dix mille francs que tu m'as remis, repré-
sentent ta part dans la perte. Je verserai les dix mille autres a Galimas... et nous serons
quittes.

— Je ne l'entends pas ainsi, dit vivement Robert. Notre association n'était pas illimitée. Il
y'a plu de perdre vingt mille francs en deux coups d'écarté. Tu aurais pu aussi bien en
perdre cent mille... sans me consulter.

— Il fallait me déclarer que tu te retirais. Et non seulement tu n'as rien dit, amis tu es venu
te placer derriere moi pour faire publiquement acte de société. Toute la galerie du reste t'a
vu me passer les billets de banque. Maintenant, il te plait de nier ta dette... c'est fort
bien !... J'ai cru a ta loyauté... je me suis trompé... j'en supporterai les conséquences.

Bécherel palit de colére, mais il se contint :
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— Ecoute, Gustave ! dit-il, tout autre que toi ne me parlerait pas impunément comme tu le
fais, mais je ne tiens pas a me couper la gorge avec un ancien camarade. Et puisque tu
m'as... de bonne foi, je veux bien le croire... considéré comme ton associé, je consens a
payer la moitié de la somme.

— C'est heureux, grommela Gustave.

— Seulement, je ne 1'ai pas, tu le sais. Et je te demande de me l'avancer pour quelques
jours... le temps d'écrire a ma mere et de recevoir sa réponse. Elle m'enverra l'argent, j'en
suis certain, diit-elle hypothéquer nos immeubles.

— Bon ! je puis a la rigueur régler demain avec Galimas, puisque j'ai chez moi une quin-
zaine de mille francs, et attendre que tu me rembourses. Mais je n'en ai pas vingt mille, et
il faut que tu réintegres demain a la caisse de ton patron les dix billets qui viennent de
s'envoler dans la poche de ce veinard.

— Alors, murmura Bécherel, je n'ai plus qu'a me briiler la cervelle.

— Il est toujours temps d'en venir la. Te voila bien avec tes exagérations ! quand on a
quatre cent mille francs de biens au soleil, on ne se fait pas sauter le caisson a propos
d'une culotte de dix mille francs. On les emprunte.

— A qui ?... tu ne les as pas, et il me les faut pour demain matin.
— A « Rubis sur l'ongle », parbleu !
— Qu'est-ce que c'est que ca ?... te moques-tu de moi ?

— En aucune facon. Rubis-sur-1'ongle — de son vrai nom Marcandier — est un brave usu-
rier qui m'a dix fois rendu des services d'argent. Il paie toujours comptant, et c'est ce qui
lui a valu ce sobriquet glorieux que tu as pris pour une plaisanterie.

— Mais il ne me connait pas, cet usurier !

— Il me connait, moi, et ca suffit pour qu'il te préte la somme et méme une plus forte, des
que je l'aurai renseigné sur ta solvabilité. Et, a ma recommandation, il ne t'écorchera pas.
Il ne t'en cotlitera guere que trente pour cent... soit : mille francs pour trois mois, y compris
la commission de Banque et autres accessoires.

— C'est pour rien ! dit Bécherel avec une grimace ironique. Mais je ne suis pas en situation
de marchander. Et tu crois que 1'affaire peut se conclure dans la matinée ?

— J'en réponds.
— Alors, tu me conduiras chez cet homme ?

— Non. Si j'y allais avec toi, il s'imaginerait peut-étre que c'est de ma part un acte de
complaisance, pour ne pas désobliger un ami dans 1'embarras. Il vaut mieux, je crois, que
je le voie seul. Je serai chez lui demain matin, a huit heures. Je lui expliquerai ta situation,
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tes ressources et je lui offrirai de te cautionner. Il a en moi une confiance entiere. Tu
pourras te présenter a neuf heures. Dix minutes apres, tu auras ton argent.

— Tu ne lui diras pas, j'espere, que cette somme, si bétement perdue, n'était pas a moi.

— Jamais de la vie. Je ne lui dirai méme pas que tu es chez Lafitte. Je t'annoncerai comme
un fils de famille qui mange son patrimoine.

— Ca m'est égal. J'irai chez 'homme a neuf heures précises. Ou demeure-t-il ?

— Dans une assez vilaine rue, qu'on appelle la rue Rodier... et son appartement ne paie pas
de mine. Mais son coffre-fort est plein et la maison est a lui.

— Ou prends-tu la rue Rodier ?

— Elle va en montant, depuis la rue Choron jusqu'a I'avenue Trudaine... quartier des Mar-
tyrs.
— Bon ! je la vois d'ici.

— Eh bien, Rubis-sur-1'ongle demeure au numéro 24, au troisiéme. La portiere loge a 1'en-
tresol. Tu demanderas M. Marcandier. Elle t'indiquera 1'escalier. Et quand tu seras a la
porte, tu sonneras trois fois, coup sur coup. Marcandier n'ouvre pas a tout le monde. Il
craint les voleurs... et les indiscrets. Mais il te recevra, car je lui aurai annoncé ta visite.
Une fois que tu seras dans la boite, aborde carrément la question et prends-le de tres haut
avec lui. Les financiers de cette trempe sont comme les femmes ; pour en obtenir ce qu'on
veut, il faut les brusquer.

— Je n'y manquerai pas. Et, puisque tu me l'affirmes, je compte absolument que j'empor-
terai les dix mille. J'en serai quitte pour en emprunter onze a mon notaire de Rennes,
avant 1'échéance du billet que je vais souscrire a ce vieux Shylock. L'important, c'est que je
puisse demain matin me mettre en regle avec la caisse. Maintenant, revenons a mon
affaire avec ce coulissier. Tu me serviras de témoin.

— Comment !... sérieusement, tu veux te battre avec Galimas ?
— Et je me battrai, a moins que cet homme ne soit un lache.

— Un lache ? non. Il se bat tout comme un autre. Il s'est déja battu... entre une opération
de report et un achat de primes. Il ne tire méme pas mal 1'épée et le pistolet. Toi non plus,
je le sais. Mais il ne vaut pas que tu risques ta peau contre la sienne. C'est un vilain
monsieur... la plus méchante langue que je connaisse. Si tu le forces a te rendre raison...
de quoi, je me le demande... il ira crier partout que c'est a propos de la pianiste et il ne se
génera pas pour dire des horreurs de cette pauvre fille. La comtesse de Malvoisine la
congédierait et la petite a grand besoin de ses appointements pour vivre.

— Je serais désolée de lui nuire, mais je ne peux pas en rester la. Galimas m'a dit qu'il
attendrait mes témoins.
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— Eh bien, viens demain matin, a onze heures, déjeuner avec moi chez Champeaux. Tu me
raconteras en déjeunant la visite a Marcandier. Apres, nous irons ensemble a la Bourse et
je te ménagerai un entrevue avec Galimas, lequel, si tu veux bien me laisser faire, te
présentera ses excuses.

— Soit ! je les accepterai. Apres tout, je ne tiens pas essentiellement a m'aligner avec cet
individu. Donc, c'est convenu. Demain matin, apres la restitution faite, je demanderai un
congé pour toute la journée et mon patron ne me le refusera pas.

— Tu vois, mon cher, que je suis bon a quelque chose. J'ai eu tort de t'amener ici, puisque
nous nous y sommes enfilés tous les deux d'une forte somme, mais je t'ai fourni le moyen
de te tirer d'affaire. Et quant a la perte, nous n'en mourrons ni I'un ni l'autre. Seulement,
elle m'a creusé 1'estomac. Allons faire un tour au buffet.

— Ma foi, non, j'aime mieux m'en aller. J'en ai assez des comtesses et des coulissiers.
Reste, toi. Je m'en vais.

— Comme tu voudras. Mais tu ne partiras pas, je suppose, sans prendre congé de ta préfé-
rée. Il me semble que ses yeux te cherchent. Ne la fais pas languir. Moi je passe dans la
salle & manger, a seule fin de dire deux mots & un paté de foie gras. A demain. Prends le
fiacre qui nous a amenés. J'en trouverai un autre.

La partie d'écarté continuait, mais le salon avait changé d'aspect. Les femmes, y compris
Mme de Malvoisine et Mlle Herminie, étaient allées souper. Le colonel Mornac n'était plus
la. Il ne restait a faire cercle autour de la cheminée que des dames insignifiantes et des
seigneurs sans importance. Violette continuait a jouer des quadrilles et des valses. Robert
vint a elle et fut tres étonné de la trouver en pleurs.

— Qu'avez-vous, mademoiselle ? lui demanda-t-il affectueusement.

— J'ai tout entendu, balbutia la jeune fille. Vous avez eu une querelle... vous allez vous
battre...

— Rassurez-vous, mademoiselle, 'affaire s'arrangera et si vous n'avez pas d'autre sujet de
chagrin...

— Mme de Malvoisine vient de me signifier qu'elle me renvoie. Demain, je quitterai sa
maison.

— Ah ! c'est indigne !... Et sous quel prétexte... ?

Que vous reproche-t-elle ? Serait-ce de m'avoir répondu quand je vous ai parlé ?... Alors ce
serait moi qui serais cause...

— Ne vous en affligez pas, monsieur. J'étais lasse de supporter les humiliations dont on
m'abreuve ici. Je vivrai comme j'ai toujours vécu... de mon art... Et, du moins, je serai
libre.

— Et je ne vous verrai plus ! s'écria Robert.
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— Pourquoi pas ? J'ai confiance en vous. Dites-moi ou je puis vous écrire et si vous me
promettez de ne m'offrir que votre amitié...

Robert tira une carte de son portefeuille, vide de billets de banque, et la glissa dans la
main de Violette, qui la prit en lui disant tout bas :

— Partez, monsieur, je vous en supplie. On nous regarde.

Il s'inclina et sortit précipitamment du salon. Il emportait une espérance qui le consolait
un peu de sa perte, et il lui tardait d'étre seul pour réfléchir aux incidents de cette soirée
dont il ne prévoyait guere les suites.
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Chapitre 2

A vingt-quatre ans qu'il avait, Robert de Bécherel n'était pas encore revenu des illusions et
des enthousiasmes de sa premiere jeunesse. Il devait cette prolongation d'adolescence a
I'éducation qu'il avait recue.

Fils d'un pére qui ne prenait rien au sérieux et d'une mere pieuse jusqu'a l'austérité,
tendre jusqu'a la faiblesse, ignorante du mal et ne sachant rien du monde, Robert tenait de
tous les deux, par ses défauts et par ses qualités.

De son pere, il avait hérité l'insouciance, ou plutot l'inconscience des devoirs de la vie et
une facheuse légereté de conduite. De sa mere, il avait la bonté du ceeur, la délicatesse des
sentiments, et aussi une naiveté dangereuse dont il ne s'était pas encore corrigé. Trois
années passées dans l'ancienne capitale de la Bretagne, aprés son volontariat, lui avaient
plut6t nui que servi.

A Rennes, ol son nom lui ouvrait toutes les portes, il était devenu promptement une
espece de coq de clocher. Sa figure, sa tournure, ses manieres distinguées et son esprit
aimable avaient fait de lui le point de mire de toutes les héritieres, en dépit de la
médiocrité de sa fortune, largement ébréchée par l'auteur de ses jours. On lui pardonnait
tout : son gotit prononcé pour le jeu et méme ses conquétes en dehors de la haute société
Rennaise ou il avait ses grandes entrées.

Il n'aurait donc tenu qu'a lui de se marier brillamment dans son pays. Sa meére le désirait
beaucoup et il adorait sa mere. Mais il s'était blasé assez vite sur ces succes de province et,
un beau jour, il s'était mis en téte d'aller chercher une situation a Paris.

Un ancien ami de son pére, M. Lafitte, chef d'une importante maison de banque, avait
offert de le prendre pour secrétaire particulier. Mme de Bécherel s'était résignée a se
séparer de son fils qui, dans sa ville natale, ne faisait rien de bon. Et, depuis un an qu'il
I'avait quittée, elle n'avait pas encore eu a regretter son départ.

Robert avait pris gott a ses nouvelles fonctions et les remplissait avec zele exemplaire. De
plus, il s'était défait d'une certaine pointe de vanité départementale qui n'aurait pas été de
mise dans le monde parisien, ou on n'accepte les gens que pour leur valeur personnelle. Il
y vivait sagement, sans rigorisme outré. Sa distinction native le préservait des entraine-
ments vulgaires, et, au milieu de ce péle-méle de Paris ou tous les rangs sont confondus, il
se gouvernait en fils de famille qui se respecte.

Sa sagesse, a vrai dire, ne tenait qu'a un fils et son avenir dépendait du hasard d'une
premiere liaison, car il n'avait pas de parti pris. Aussi s'était-il laissé mener par un ancien
camarade dans ce salon de médiocre aloi ot il venait de voir et d'apprendre tant de choses
bizarres et de perdre dix mille francs qui ne lui appartenaient pas.
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Il était rentré chez lui a deux heures du matin, et il avait fort peu dormi, préoccupé qu'il
était, des sottises qu'il avait faites chez la soi-disant comtesse de Malvoisine. Et cependant
sa perte de jeu ne le tourmentait pas outre mesure. Il se croyait assuré de trouver a
emprunter, le matin méme, la somme qui lui manquait et il lui était a peu pres indifférent
de payer des intéréts usuraires.

Le coté blamable de la faute qu'il avait commise, en disposant de I'argent de M. Lafitte, ne
frappait pas beaucoup son esprit et on l'aurait étonné en lui disant que c'était tout
bonnement un abus de confiance. A ses yeux, l'important c'était de rendre cet argent, et
s'il était trouvé dans l'impossibilité de le restituer immédiatement, il n'aurait éprouvé
aucun embarras a confesser ses torts a son patron.

Le coté moral de l'acte lui échappait. Et, contraste bizarre, il se reprochait ameérement de
s'étre mis dans le cas d'affliger sa mere qui ne manquerait pas d'apprendre plus tard que
son fils hypothéquait ses terres pour rembourser un usurier.

Ainsi était fait ce garcon que la nature avait doué d'excellentes qualités, gatées plus tard
par I'exemple d'un pere dévoyé et par trop grande indulgence d'une mere angélique. Le
ceeur était resté bon. Le caractere manquait de consistance.

Donc, pendant les heures qui s'écoulérent entre sa sortie du salon de la rue du Rocher et
sa visite forcée au sieur Marcandier, Robert pensa surtout a Violette. Rien ne manquait a
cette ébauche d'aventure. Violette était charmante et le mystére qui entourait son exis-
tence était un attrait de plus pour un homme affligé d'une imagination vive.

D'ou venait-elle cette gracieuse jeune fille, cette artiste merveilleuse ? Qu'y avait-il dans
son passé et par quelle succession de hasards l'enfant élevée dans un couvent de Rennes
était-elle venue échouer, pianiste et chanteuse a gages, chez une comtesse équivoque ? Le
colonel Mornac, grand connaisseur en ces matieres, ne craignait pas de se porter garant de
sa vertu. Et le sceptique Gustave lui-méme ne disait que du bien de 1'orpheline jalousée
par la belle Herminie.

Robert, tout disposé a les en croire, se demandait ce qu'elle allait devenir, maintenant que
Mme de Malvoisine 1'avait congédiée. Habitait-elle la maison de la rue du Rocher ? 11 avait
négligé de s'en informer, et, comme il se proposait de n'y plus remettre les pieds, il ne
savait pas s'il la reverrait jamais. Elle avait accepté sa carte, mais lui écrirait-elle ? Et, si
elle lui écrivait, que pourrait-il faire pour lui venir en aide ? A quoi le ménerait, d'ailleurs,
cette amitié que Violette lui offrait, sans lui laisser espérer qu'un sentiment plus tendre
pourrait naitre plus tard d'une liaison si singuliérement commencée ?

Ces questions et bien d'autres encore qu'il se posa sur le méme sujet troubleérent son
sommeil beaucoup plus que le souvenir de la partie d'écarté et de sa querelle avec le
coulissier Galimas.
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Finalement, apres avoir envisagé sous toutes ses faces cette situation, nouvelle pour lui, il
se promit d'aller trés prochainement voir le colonel, qui ne refuserait sans doute pas de le
renseigner et méme de le conseiller.

Un peu calmé par l'espérance de savoir bient6t a quoi s'en tenir, il se leva avant huit
heures et sonna son groom — car ce secrétaire appointé a cinq cents francs par mois avait
un groom et un tres joli appartement de garcon, absolument comme s'il elit vécu en ces
temps lointains ou les héros des romans de Paul de Kock roulaient en cabriolet et
entretenaient des danseuses avec six mille livres de rentes.

Le groom était 1'enfant d'un de ses fermiers, un jeune gars des environs de la Prévalaye,
tres attaché a son maitre et déja tres déluré.

L'appartement avait été meublé par Mme de Bécherel qui était venue installer son fils a
Paris et qui avait fait les choses grandement. Robert avait un salon, une chambre a
coucher et un fumoir arrangé avec un gotit parfait. Rien n'y manquait, pas méme les objets
d'art et Robert s'y plaisait fort. Il y déjeunait a peu pres tous les jours, Jeannic ayant assez
de notions culinaires pour préparer les ceufs et la cotelette traditionnels.

Ses fonctions de secrétaire particulier n'occupaient Robert que deux heures le matin et
deux heures 1'apres-midi. Il avait donc beaucoup de temps a lui et il I'employait presque
toujours d'une facon intelligente.

Ce jour-la, il commenca par écrire a M. Lafitte, pour lui demander la permission de ne pas
venir au bureau, un billet qu'il lui fit porter par Jeannic et ot il ne parlait pas des dix mille
francs.

Il pensait que M. Lafitte ne s'inquiétait pas de savoir si la somme était arrivée a sa
destination, pas plus qu'il ne s'étonnerait que Bécherel ne la lui rapportat que le
lendemain, et il voulait prendre le temps de conclure I'emprunt qui allait lui permettre de
rembourser son patron.

Cela fait, I'ancien camarade de Gustave Pitou s'habilla rapidement, plus rapidement que
de coutume, car il soignait toujours beaucoup sa toilette, et sortit pour aller voir le
personnage que ses clients avaient surnommé Rubis-sur-1'ongle.

La rue Rodier ou demeurait Marcandier n'est pas tres loin du faubourg Poissonniere et il
n'était que huit heures et demie. Robert avait donc tout le temps, puisque le rendez-vous
n'était que pour neuf heures, et il éprouvait le besoin de marcher pour se rafraichir les
idées.

Il fit le trajet a pied, sans se hater et il arriva bient6t au bas de la rue qui s'appelait jadis la
rue Neuve-Coquenard. C'est une voie assez irrégulierement tracée qui part de la ci-devant
rue Coquenard, baptisée rue Lamartine, en 1848. Toutes les deux ont gagné a changer de
nom, mais elles sont restées a peu pres aussi laides qu'elles I'étaient autrefois.
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Bécherel se mit bravement a grimper cette rude montée ou les cochers ne s'aventurent pas
volontiers, car elle est si mal pavée qu'ils craignent de briser les ressorts de leurs voitures.
C'est un couloir étroit entre deux rangées de vieilles maisons. Quelques-unes sur-
plombent. Les autres, a peu d'exceptions pres, montrent des facades décrépites et des
fenétres disparates qui semblent avoir été percées au hasard.

Avant d'atteindre le point ou elle coupe a angle droit la rue de la Tour-d'Auvergne, Robert
vit a sa gauche, au-dessus d'une porte de mauvaise apparence, le numéro indiqué par
Gustave. Il était averti que Marcandier ne logeait pas dans un palais, et cependant il
hésitait a entrer.

— Cette maison a la physionomie d'un coupe-gorge, dit-il entre ses dents. Et, au fait, c'en
est un, puisqu'elle abrite un usurier.

Elle avait trois étages, trois fenétres superposées et hermétiquement closes ; pas de
boutiques au rez-de-chaussée et une porte batarde ouverte sur une allée d'un aspect peu
engageant.

— Et dire qu'un capitaliste habite une telle baraque ! reprit-il. C'est a n'y pas croire.
Enfin !... a bon vin pas d'enseigne !... et pourvu qu'il m'allonge, séance tenante, dix billets
de mille francs, c'est tout ce que je demande.

Il se décida a franchir le seuil et, au bout d'un corridor obscur, ses pieds heurterent le
premier degré d'un escalier détraqué. Il s'accrocha d'une main a une rampe toute gluante
d'humidité et apres avoir monté une dizaine de marches vermoulues, il entrevit une lueur
rougeatre et il entendit une voix enrouée lui crier :

— Quoi que vous demandez ?

Cette voix sortait d'une sorte de niche creusée dans le mur, et il s'efforca d'apercevoir la
créature qui l'interpellait ainsi. Il n'y réussit pas tout d'abord, mais une acre odeur de
cuisine lui apprit que la clarté douteuse qui tremblotait devant ses yeux venait d'un foyer
ou cuisait quelque mets a I'usage spécial des portiéres.

— C'est-il vous qui venez pour les serrures ? reprit la voix.

Cette fois, Bécherel reconnut positivement que cet agréable organe était celui d'une femme
et il essaya de pénétrer dans l'antre au fond duquel elle se tenait. Il y fut accueilli par un
horrible miaulement.

— Faites donc attention ! vous allez écraser Mistigris ! vociféra la préposée a la garde de
I'immeuble du sieur Marcandier.

Mistigris était un chat dont les prunelles luisaient dans I'obscurité, pour compléter I'aspect
diabolique de cette loge, digne en tout point d'une sorciere.

— Je demande M. Marcandier, dit Robert.
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Au lieu de lui répondre, la femelle se pencha sur son foyer, se releva tenant a la main une
chandelle allumée et s'avanca jusqu'a l'entrée de sa caverne. Jamais plus hideuse vieille ne
se montra sous un plus ignoble accoutrement. Le trait saillant de son visage était un nez
recourbé comme un bec d'oiseau de proie, et son costume se composait dun indescriptible
amas de guenilles de toutes les couleurs. Elle examinait Robert avec ses petits yeux ronds,
des yeux de chouette, et elle ne se pressait pas de répondre.

— Etes-vous sourde ? lui cria Bécherel, en frappant du pied.

La coquine recula et le chat, effarouché, s'enfuit dans l'escalier, ou il prit position en
grondant sourdement.

— Qu'é que vous lui voulez a M. Marcandier ? interrogea la mégere.

— Ca ne vous regarde pas. Et puisque vous ne voulez pas me répondre, je monte. Je sais
qu'il demeure au troisiéme. Je trouverai bien la porte.

Et sans plus s'attarder a parlementer. Robert enfila I'escalier, en bousculant Mistigris qui
lanca un sifflement sinistre et lui passa entre les jambes, pour aller se réfugier dans la
loge. L'abominable portiere y rentra aussi en grommelant des injures et apres avoir
enjambé quelques marches, Bécherel y vit un peu plus clair. Les carreaux dépolis d'une
fenétre qui devait prendre jour sur une cour intérieure laissaient passez assez de lumiere
pour qu'il pit distinguer sur le palier deux portes, fermées toutes les deux et
probablement condamnées, car elles n'avaient ni serrures ni boutons.

— Singulier logis ! se dit Robert. Cet usurier ne doit pas tirer un gros revenu de son
immeuble, car il ne me parait pas qu'il ait beaucoup de locataires... et si les autres étages
ressemblent a celui-ci, il n'en a pas du tout.

Il constata bientot que le second n'était pas plus habité que le premier et il ne s'y arréta
point. Au troisieme, il se trouva encore une fois devant deux portes qui ne portaient
aucune indication, mais il s'apercut que 1'une des deux était entrouverte, et a tout hasard,
il la poussa. Elle donnait sur un couloir, faiblement éclairé, dont il n'apercevait pas le
bout. — C'est un labyrinthe que cette maison, murmura-t-il. Gustave, en m'envoyant ici,
aurait bien di me remettre un plan pour m'aider a m'y reconnaitre... Enfin !... M. Rubis

sur l'ongle demeure peut-étre au fond de ce corridor.
Il s'y engagea a tatons et il y marcha un certain temps sans en trouver la fin.

— Jamais je n'aurais cru que cette baraque efit tant de profondeur avec une facade si
étroite, pensait-il. On dirait vraiment qu'elle s'étend jusqu'a la rue des Martyrs. Mais je n'y
vois goutte, et si je continue, je finirai par me casser la téte contre un mur, ou par tomber
dans un trou. Est-ce que Gustave se serait moqué de moi ?

Robert allait rebrousser chemin lorsqu'il entendit un bruit dont il ne devina ni la cause ni
le point de départ. En écoutant avec attention, il finit par constater que les sons venaient
du fond du couloir, des sons sourds et trainants qui ressemblaient a des plaintes.
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— Ah ¢a, murmura-t-il, est-ce qu'on égorge quelqu'un dans ce repaire ?... ou les gens que
cet usurier écorche crient-ils comme si on les mettait a la question ? Parbleu ! j'en veux
avoir le coeur net et je saurai ce qui se passe ici.

Sans plus délibérer, il se remit a marcher en s'appuyant, pour se guider, a la paroi du
corridor. Plus il avancait, plus le bruit devenait distinct. Bient6t, il n'y eut plus a en
douter ; c'était la voix de quelqu'un qui se lamentait, et cette voix paraissait étre celle
d'une femme.

Apres avoir fait encore une douzaine de pas dans l'obscurité, Bécherel rencontra un
obstacle qui lui barra le passage et en palpant avec ses mains, il sentit que cet obstacle
était une porte en fer, garnie de gros clous en saillie, comme une porte de prison. Et il
fallait que les gémissements fussent bien forts pour qu'il les entendit a travers cette cloture
cuirassée. — Bah ! pensa-t-il, c'est peut-étre tout simplement une femme qui accouche.

Pour s'assurer qu'il avait deviné, il colla son oreille contre le battant, et il lui sembla
entendre, entrecoupées de sanglots, des paroles qui n'avaient pas de sens déterminé. Il
n'en distinguait qu'une, qui revenait sans cesse et qui pouvait étre : « mignonne » ou « ma
bonne ». La finale était encore : « onne ».

Et ce mot lui parut étre plutét un appel qu'une plainte. A qui s'adressait-il ? Robert ne s'en
doutait pas, mais il se dit que lorsqu'on appelle, c'est qu'on a besoin de secours, et il frappa
du poing contre la porte blindée en criant le plus haut qu'il put :

— Hé ! la-dedans ! qui étes-vous ? que demandez-vous ?... que puis-je faire pour vous ?

Non seulement on ne lui répondit pas, mais le bruit cessa immédiatement. Bécherel
frappa encore, a grands coup de pied, cette fois, il cria a tue-téte et sans plus de succes. La
personne qui tout a 1'heure gémissait si bruyamment, se taisait maintenant, de méme
qu'un chien, enfermé dans sa niche, cesse de hurler quand il entend claquer le fouet de
son maitre. Aux cris avait succédé un silence profond.

— Au diable la geigneuse ! s'écria Bécherel. Je suis bien bon de m'inquiéter des lamenta-
tions d'une fille qui se tait quand on l'appelle, et, puisque je me suis trompé de porte, je
vais me remettre en quéte de Marcandier. C'est égal ! il se passe chez lui d'étranges choses,
et je me propose de lui en dire deux mots... si je parviens a le trouver, car sa maison me
parait étre machinée comme un théatre, et j'ai une peur atroce de mettre le pied sur une
trappe, dans cet infernal corridor. Il ne me manquerait plus que de tomber dans les bras
de cette affreuse vieille de l'entresol.

Il rebroussa chemin et il n'eut pas cette mauvaise chance. Il sortit sans accident de ce long
corridor ; il se retrouva devant l'autre porte, bien fermée celle-1a, et il s'apercut qu'elle
était munie d'une sonnette. Il vit aussi que la serrure de celle qu'il avait poussée manquait
et il comprit pourquoi la portiére lui avait demandé s'il était le serrurier.
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Il s'agissait maintenant de pénétrer chez l'usurier et, pour se conformer aux instructions
de Gustave, Robert sonna trois fois, coup sur coup. Une longue minute s'écoula sans que
rien bougeat dans l'appartement et il allait recommencer lorsqu'il vit apparaitre, derriere
un guichet subitement ouvert, deux yeux qui le regardaient, deux yeux jaunes qui
brillaient comme de I'or ; des yeux de fauve.

— Monsieur Marcandier ? demanda-t-il.

— C'est moi, répondit une voix de basse. Qui étes-vous ?

— Je viens de la part de mon ami, Gustave Pitou.

Un verre gringa ; la porte s'entrouvrit et la voix reprit en se radoucissant :
— Je vous attendais. Entrez, cher monsieur.

Bécherel entra en se disant ; voila un usurier bien familier. Il ne m'a jamais vu et il me
donne du : Cher monsieur. Cette onctueuse politesse va sans doute me cotter cher.

D'apres ce qu'il avait vu depuis qu'il avait franchi le seuil de cette maison borgne, Robert
s'attendait a étre introduit dans un cabinet orné de crocodiles empaillés et autres acces-
soires a 'usage des marchands d'argent du vieux style. Il fut tres étonné de trouver un
salon élégamment meublé. Il y avait un bureau Louis XVI en acajou massif, des sieges
capitonnés, des bibelots japonais et méme une bibliotheque pleine de livres richement
reliés. Autre surprise : a neuf heures du matin, ce salon était éclairé par deux lampes. Il est
vrai qu'on ne se serait pas douté qu'au dehors il faisait grand jour, car les fenétres, s'il en
existait, étaient completement masquée par d'épais rideaux de tapisseries anciennes.

— Veulillez vous asseoir, cher monsieur, reprit Marcandier en prenant place derriére le
bureau. Je viens de recevoir la visite de cet excellent Pitou et je sais a quelle circonstance
je dois I'honneur de la votre.

— Alors, dit Robert en s'asseyant, il est inutile que je vous explique...

— Parfaitement inutile. Gustave m'a tout raconté. Vous étes allé avec lui passer la soirée
chez la comtesse de Malvoisine. On a joué a 1'écarté. Vous vous étes associés, et a vous
deux, vous avez perdu mille louis, dont cinq cents sur parole. Il vous les faut ce matin, car
vous les devez a ce faquin de Galimas qui ne vous ferait pas crédit de vingt-quatre heures.
Et vous venez me demander de vous les préter.

— C'est bien cela. Gustave m'a assuré que vous pourriez.

— Il ne vous a pas trompé, cher monsieur. J'aime a obliger les jeunes gens et ma situation
de fortune me le permet. Je vais donc vous remettre les dix mille francs dont vous avez
besoin. Mais je tiens a vous édifier d'abord sur ma personne. Vous avez cru, je le parierais,
que votre ami vous adressait a un usurier. Vous devez voir maintenant que je n'en ai pas

'air.
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C'était vrai. Marcandier montrait une figure avenante, il était vétu comme un gentleman et
il ne paraissait pas avoir plus de quarante-cinq ans. Robert, ébahi de ce préambule, ne put
que s'incliner en signe d'acquiescement.

— Ce n'est pas a dire que j'oblige gratis ceux qui s'adressent a moi, reprit Marcandier. En
échange des dix mille francs que je vais vous compter, vous allez me souscrire un effet de
onze mille francs, a trois mois. Je vous préte donc a un intérét que les sots appellent
usuraire. Moi, j'ai sur ce point des idées particulieres. Je soutiens que l'argent est une
marchandise dont la valeur varie comme celle d'une maison que son propriétaire loue plus
ou moins cher, suivant qu'il trouve plus ou moins facilement des locataires. Et la preuve
que j'ai raison, c'est que la Banque de France éléve ou abaisse a son gré le taux de ses
escomptes, en se basant sur la rareté ou sur I'abondance du numéraire.

— Ah ca, pensait Bécherel, est-ce qu'il va me faire un cours d'économie politique ?

— Et pour finir par un autre exemple, je puis bien vous dire que vous n'auriez pas recours
a moi, si vous ne vous trouviez pas dans un embarras momentané. Vous possédez un pa-
trimoine tres suffisant pour vous permettre d'emprunter a cinq pour cent chez le premier
notaire venue une somme beaucoup plus importante que ces malheureux dix mille.

— C'est Gustave qui vous a dit cela ?

— Ce n'est pas de lui seulement que je tiens mes renseignements. Je vous connais depuis
longtemps, sans que vous vous en doutiez, ou plut6t je connais votre situation de fortune.
Elle n'est pas énorme, mais elle est solide, puisqu'elle consiste en immeubles non grevés
d'hypothéques. Vous vous demandez comment je suis si bien informé. C'est bien simple.
Je suis en relations d'affaires avec M. Lafitte, et il m'a quelquefois parlé de vous.

— J'espére que vous ne lui parlerez pas de moi, s'écria Robert.

— Pour qui me prenez-vous ? Je suis discret par état comme un médecin... et je com-
prends tres bien que vous ne teniez pas a passer pour un joueur, aux yeux de votre patron.
La négociation que nous allons conclure ne sera connue que de vous et de moi. Je ne
compte pas ce cher Pitou. Il est un peu léger, mais il est trop lié avec vous pour se lancer
dans des bavardages qui pourraient vous nuire.

— Pas si lié que vous croyez. Je 1'ai connu au régiment ou j'ai fait mon volontariat et je
I'avais complétement perdu de vue, lorsque je 1'ai rencontré, hier.

— Il m'a raconté cela. Et, croyez-moi, il a de sérieuses qualités, en dépit des apparences. Il
a le tort de jeter l'argent par les fenétres, mais il sait en gagner beaucoup. C'est un homme
a idées. Il arrivera, je n'en doute pas, a faire une grosse fortune et il pourrait vous aider a
faire la votre.

— C'est a quoi je ne songe guere, dit Bécherel, avec un mouvement d'impatience.

Marcandier vit le geste et reprit sur un autre ton :
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— Excusez-moi, monsieur. Lorsque je me trouve en face d'un homme qui me plait, je me
laisse volontiers aller au plaisir de la causerie et j'ai un peu trop oublié 1'objet de votre
visite. J'y reviens et il ne nous reste plus qu'a échanger votre signature contre dix billets de
banque. Les voici. Je paie toujours rubis sur 1'ongle.

Tout en parlant il placait sur la table un effet a remplir et un paquet de dix billets de mille
francs qu'il venait de prendre dans un tiroir de son bureau.

— Vous souriez ? dit-il en regardant Bécherel. Bon ! je devine que Gustave vous a parlé de
mon surnom... Rubis sur l'ongle..., c'est une expression qu'il m'arrive souvent d'employer.
Elle a du bon, quand elle est suivie d'effet et, avec moi, c'est le cas. Mais elle a attiré sur
votre serviteur les plaisanteries de messieurs les remisiers. Ils sont la toute une bande
joyeuse qui ne cherchent que des occasions de blaguer les gens sérieux. Je crois méme
qu'ils m'appellent le pere Rubis sur 1'ongle, moi qui n'ai jamais eu ni femme ni enfants...
car je suis un célibataire endurci et incorrigible.

« Mais pardon, cher monsieur, voila encore que je m'embarque dans des digressions in-
utiles. Veuillez signer ici et ajouter votre adresse, apres votre nom : bon pour dix mille
francs. Je remplirai moi-méme le corps du billet. L'échéance a trois mois, n'est-ce pas ?

— A trois mois, répéta Robert.
— Cela suffit. Prenez la peine de compter les billets.

— Ils y sont, répondit Bécherel qui se leva, apres les avoir empochés. Maintenant, mon-
sieur, il ne me reste qu'a vous complimenter sur la rondeur avec laquelle vous traitez les
affaires et a prendre congé de vous.

— Encore un mot, cher monsieur. C'est la premiéere fois que vous me faites I'honneur de
venir chez moi, et vous vous étonnez sans doute que j'’habite une pareille bicoque.

— J'avoue, dit Robert, que 'apparence extérieure de votre maison m'a un peu surpris.

— Dites donc franchement qu'elle vous a effrayé, reprit en riant Marcandier. Excusez-moi
de vous avoir recu ici. Gustave aurait dii tout simplement vous amener aujourd'hui a la
Bourse. J'y vais tous les jours et il sait ou m'y trouver. Il est vrai que je n'y arrive guére
qu'a une heure et que vous étiez pressé d'avoir les fonds. Or, ce cher Gustave connait mes
habitudes. Je traite ces sortes d'affaires ici, de huit a dix, le matin, mais je vous prie de
croire que je n'habite pas cette masure. J'ai mon hétel a moi, rue Mozart, a Passy.
L'immeuble délabré ou vous me voyez m'est échu dans I'héritage d'un oncle. J'y ai fait
meubler la piece oi nous sommes et j'abandonne le reste a la surveillante d'une concierge
aussi vieille et aussi laide que la batisse qu'elle garde. Ce lieu m'est commode pour y
donner audience aux gens qui viennent me demander des services et que je ne tiens pas
recevoir dans mon véritable domicile.

— Je comprends cela, murmura Bécherel qui ne disait pas ce qu'il pensait, car la vie en
partie double de ce capitaliste marron lui semblait au moins bizarre.
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Et il se promenait bien de ne pas partir sans lui avoir dit deux mots de ses aventures dans
l'escalier.

— Les emprunteurs préferent aussi cet arrangement, continua l'intarissable Marcandier,
car si on les voyait entrer chez moi, a Passy, on soupconnait qu'ils viennent me demander
de l'argent et leur crédit en souffrirait, tandis que, dans cette rue écartée, ils ne craignent
pas de rencontrer des personnes de leur connaissance. Et ceux qui viennent ci ne s'en
vantent pas.

— Cependant, Gustave ne se géne pas pour dire ce qui s'y passe.

— Gustave m'a de grandes obligations et il n'y a pas de danger qu'il ébruite nos petits
secrets. Quant a la vieille que vous avez vue dans sa loge, elle était au service de feu mon
oncle et elle m'est dévouée comme un caniche.

— Dites plutot comme un dogue. Elle a failli me dévorer quand je lui ai demandé si vous
étiez chez vous.

— Oui, elle n'est pas commode, mais elle est de bonne garde.
— Elle m'a pris pour un serrurier.

— Pas possible !

— Mais si. Elle m'a demandé si je venais pour les serrures.
— Elle ne vous aura pas vu. Il ne fait pas clair dans l'escalier.

— Si peu clair que j'ai eu beaucoup de peine a monter au troisieme étage... et je n'ai
rencontré personne pour me renseigner.

— Naturellement. Je n'ai pas cherché a louer les autres logements qui sont de véritables
chenils. J'ai méme fait condamner les portes. Je ne veux pas de locataires qui me géne-
raient. Du reste, je ne laisse jamais d'argent ici. Vous voyez qu'il n'y a pas de coffre-fort.
Ma caisse est dans une poche.

— Mais vous n'étes pas seul sous ce toit ?

— Pardon ! completement seul... a moins que vous ne comptiez la mere Rembfiche.
— Une sage-femme ?

— Comment, une sage-femme ? Je vous parle de ma vieille portiere.

— Je suis pourtant str que l'appartement dont la porte donne sur le méme palier que le
votre est habité.

— Quel appartement ? La porte que vous avez vue a c6té de la mienne masque un couloir

sans issue.
— Cette porte, je I'ai trouvée ouverte. La serrure avait été enlevée. Je suis entré...

Marcandier eut un mouvement nerveux qui n'échappa point a I'ceil attentif de Bécherel.
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— Je suis entré et j'ai poussé jusqu'au bout du corridor.

— Si vous étes allé jusqu'au bout, vous avez dii vous casser le nez, ricana Marcandier qui
avait déja repris son sang-froid. Je ne suis jamais entré dans ce corridor, mais je sais qu'il
aboutit & un mur. Cette maison a été construite jadis en dépit du bon sens. A chaque étage
on y trouve un petit appartement comme celui-ci, flanqué d'un couloir que j'ai fait clore,
quand je suis devenu propriétaire. Et je me rappelle maintenant que la meére Rembiiche
m'a annoncé ce matin qu'elle allait faire remplacer la serrure qui ne tenait plus.

— Ce corridor aboutit en effet a un mur... mais dans ce mur, il y a une porte.
— Bah ! vraiment ?
— Oui... une porte bardée de fer. Il ne tient qu'a vous de vous en assurer.

— A quoi bon ? cette maison est contigué a une autre dont je ne connais ni le propriétaire
ni les habitants. Peut-étre appartenaient-elles autrefois a un seul individu. On les aura
vendues séparément. Le mur sera resté mitoyen et mon oncle aura fait fermer la commu-
nication.

J'ignorais tout cela... Il faudra que je me renseigne aupres de mon notaire. Mais... cette
porte, vous l'avez trouvée fermée, je suppose ?

— Oh ! tres solidement. J'y ai heurté a coups de poing et a coups de pied. Elle n'a pas bou-

7

gé.
— Et pourquoi diable ! cher monsieur, vous étes-vous amusé a y cogner ?

— Parce que, derriere cette porte, il y avait quelqu'un... Une femme, je crois... qui gémis-
sait et qui appelait. L'idée m'est venue que c'était peut-étre une femme en couches.

— Bon ! dit en riant bruyamment Marcandier, c'est pour cela que vous me demandiez tout
a I'heure si j'avais pour locataire une sage-femme. J'étais bien siir que non, mais je ne
réponds pas qu'il n'y en ait pas une dans la maison a coté. Je demanderai cela a ma
portiére qui connait tout le monde dans le quartier.

— Je crois que je m'étais trompé, car des que j'ai frappé, les plaintes ont cessé.

— Vous aurez fait a cette malheureuse une peur atroce. Mais, dites-moi, cher monsieur...
est-ce que l'aventure en est restée l1a ?

— Je n'ai eu aucune envie de la pousser plus loin, et je ne vous en aurais pas parlé, si vous
ne m'aviez pas dit qu'il n'y avait personne que vous dans cette maison. J'ai pensé que je
ferais bien de vous avertir.

— Et je vous remercie de m'avoir renseigné. Tout cela ne serait pas arrivé, si ma stupide

portiere ne s'était pas avisée d'enlever, sans mon autorisation, cette serrure, et de la
I a . Je vais, dés aujourd'hui, u u re.

donner a raccommoder. Je vais, dés aujourd'h rendre des mesures pour me clore. Ce
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n'est pas une porte qu'il me faut, sur mon palier, c'est un mur. Et je vais écrire a mon
architecte de m'envoyer immédiatement des macons.

« Ainsi donc, cher monsieur, si, comme je l'espere bien, vous me faites I'honneur de
revenir me voir, vous ne serez plus exposé au désagrément d'entendre gémir une femme
en mal d'enfant. »

Bécherel s'inclina sans répondre. Il comptait n'avoir plus jamais affaire a M. Marcandier,
dit Rubis-sur-l'ongle, et il lui tardait de s'en aller. Il manceuvrait de facon a gagner la
porte, mais l'usurier, qui lui barrait le passage, reprit d'un ton dégagé :

— Oserai-je vous demander si vous avez passé une soirée agréable chez Mme la comtesse
de Malvoisine ?

— Pas assez agréable pour me consoler d'y avoir perdu dix mille francs, répondit
sechement Robert.

— Clest juste... mais a part ce léger accident, qui est déja réparé, vous avez dii vous y
plaire... et certainement vous avez remarqué Mlle Herminie Des Andrieux.

— Gustave m'a présenté a elle.

— Elle est charmante, n'est-ce pas ? et elle sera fort riche, ce qui ne gate rien. Je connais
beaucoup son oncle qui a des millions et qui les lui laissera. C'est un beau parti que cette
jeune fille.

— Superbe... mais je ne songe pas a me marier.

— Vous avez tort. Je comprends qu'a votre age, on aime a s'amuser, mais l'un n'empéche
pas l'autre et il faut penser a l'avenir.

— Je vous suis tres obligé, monsieur, des conseils que vous voulez bien me donner, mais
voici I'heure ou je dois me rendre a mon bureau et je...

— Excusez-moi, cher monsieur !... ce que j'en disais c'était dans votre intérét. Mais je n'ai
pas la prétention de vous dicter une regle de conduite. Et je me reprocherais de vous
retenir plus longtemps, puisque M. Lafitte vous attend, ajouta Marcandier, en s'effacant
pour laisser passer Bécherel.

Il le reconduisit jusque sur le palier, en lui répétant :
— Toujours a votre service quand vous aurez besoin de moi.
Robert descendait déja quatre a quatre les marches de 1'escalier et il se disait :

— Qu'ont-ils donc tous a me jeter a la téte les charmes et les millions de cette Herminie ?
On jurerait qu'ils se sont donné le mot pour me pousser a 1'épouser.

A l'étage au-dessous, il se croisa avec la meére Rembitiche qui ramenait un serrurier portant
sa trousse en bandouliére et il ne s'arréta point a lui parler, car il lui tardait de sortir de ce
sombre logis. Il revit avec un vif plaisir le jour, assez terne pourtant, qui éclairait la rue

36



Rodier, et il se hata de regagner des quartiers moins mal habités. Robert de Bécherel
n'avait qu'a se féliciter du résultat de sa visite a Marcandier et il ne pouvait que savoir gré
a Gustave Pitou de l'avoir adressé a cet usurier, déguisé en homme du monde, qui venait
de lui préter avec tant de rondeur la bagatelle de dix mille francs.

Et cependant il se demandait s'il se demandait s'il n'était pas tombé en de mauvaises
mains. M. Rubis-sur-1'ongle lui était suspect. Il entrevoyait un accord entre ce personnage
et Mme de Malvoisine. Il se disait que, dans la vie ordinaire, les affaires d'argent ne se
traitent pas si légerement.

L'incident du corridor lui trottait aussi par la cervelle. Il soupconnait que les plaintes qu'il
avait entendues n'étaient pas celles d'une femme en couches et qu'elles ne partaient pas,
comme l'affirmait Marcandier, d'une maison contigu€ a la sienne. Mais les préoccupations
tristes ne prenaient jamais racine dans 'esprit de Robert.

— De quoi vais-je m'inquiéter ? murmura-t-il en faisant craquer ses doigts. J'ai l'argent et
trois mois devant moi pour le rendre. Que m'importent la belle Herminie et les machina-
tions des gens qui la soutiennent ? J'aime mieux penser a cette adorable Violette, et si je
puis la revoir, je me moque du reste.

Il s'agissait maintenant de réintégrer la somme dans la caisse de son patron. Il aurait pu
remettre la restitution au lendemain, puisqu'il venait d'écrire a M. Lafitte pour lui
annoncer qu'il ne viendrait pas au bureau ce jour-la ; mais il crut qu'il valait mieux se
débarrasser tout de suite de cet argent. Gustave ne l'attendait qu'a onze heures pour
déjeuner chez Champeaux. Il avait donc largement le temps de passer rue d'Enghien avant
d'aller retrouver son ami au restaurant, place de la Bourse.

Ainsi fit-il, mais au lieu de monter dans le cabinet du banquier, il entra chez le caissier, un
vieux bonhomme avec lequel il était en excellents termes.

— Mon cher Maingard, lui dit-il, le patron m'a chargé hier soir d'aller remettre dix mille
francs a un des clients de la maison, M. de Brangue, rue de 1'Arcade. Je n'ai pas trouvé ce
monsieur chez lui, et je vous rapporte la somme.

— Il vaut mieux la remettre a M. Lafitte lui-méme, répondit le caissier. Il 1'a prise sans
doute sur ses fonds personnels, et je n'ai pas d'ordres pour la recevoir.

— Encaissez-la tout de méme. Je ne veux pas voir le patron. Je lui ai écrit pour lui
demander congé aujourd'hui.

— Il n'a peut-étre pas recgu votre lettre, car il vous attend. Il m'a fait appeler tout a 1'heure
pour me recommander de vous envoyer chez lui, si je vous voyais ce matin.

— Diable ! il est capable de me garder et j'ai disposé de ma journée. Enfin !... puisqu'il y
tient, j'y vais. J'espére que je n'y resterai pas longtemps.

Le cabinet de M. Lafitte touchait au bureau du caissier. Robert n'elit qu'une porte a ouvrir.
Il trouva le banquier écrivant une lettre.
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— Monsieur, lui dit-il, je vous rapporte les dix mille francs. M. de Brangue était absent et
je viens...

— Asseyez-vous, interrompit M. Lafitte, sans cesser d'écrire. J'ai a vous parler.

Ce financier était un homme de soixante ans passés, grand, sec et d'un aspect sévere. Rasé
de prés et vétu de noir, il avait l'air d'un magistrat et ses employés le redoutaient
beaucoup. Robert qu'il avait toujours traité avec une bonté exceptionnelle, s'étonna d'étre
accueilli de la sorte, mais il prit un siege et il attendit, tenant a la main le paquet de billets
de banque.

M. Lafitte acheva sa lettre, la mit sous enveloppe, écrivit I'adresse et, apres avoir posé le
pli sur la table, dit a son secrétaire :

— Alors, vous avez la somme ?

— La voici, monsieur.

— Ou vous I'étes-vous procurée ?

— Que voulez-vous dire ? balbutia Robert.

— Evidemment, vous ne l'aviez plus, quand vous m'avez écrit, il y a deux heures, pour me
demander la permission de ne pas venir aujourd'hui. A qui l'avez-vous empruntée ?

Robert, tres pale, allait protester.

— Epargnez-vous un mensonge, lui dit froidement M. Lafitte. Je sais que, cette nuit, vous
avez perdu au jeu l'argent que je vous avais confié. Je sais méme ou et contre qui vous
I'avez perdu.

— Qui vous l'a dit ? demanda vivement Bécherel.
— Peu importe. Je le sais et vous ne pouvez pas le nier.

— Pardon, monsieur... j'ai perdu, c'est vrai... et les billets de banque que j'ai perdus étaient
a vous, c'est encore vrai. Mais j'avais a moi... chez moi... les dix mille francs... et méme
davantage. Je n'exposais donc que mon argent, puisque j'étais en mesure de vous les
rendre ce matin. Les voici, ajouta Robert, en les placant sur le bureau.

— J'ai beaucoup de peine a croire que vous n'ayez eu qu'a les prendre dans un de vos
tiroirs. Je sais fort bien que votre situation de fortune vous aurait permis de me rembour-
ser plus tard. Mais cette fortune est en terres dont votre meére touche la moitié du revenu.
Et je doute fort que vous ayez économisé dix mille francs sur les appointements que je
vous donne. D'ailleurs, si comme vous le prétendez, vous aviez eu de l'argent chez vous,
vous ne m'auriez pas écrit pour me demander congé jusqu'a demain. Vous vouliez vous
donner le temps de vous procurer la somme. Vous l'avez trouvée plus vite que vous ne
'espériez, et vous voila.
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En parlant ainsi, le banquier regardait fixement Bécherel. Il aurait voulu lire sur le visage
de son jeune secrétaire le repentir ou tout au moins la confusion qui préceéde un aveu.
Mais au lieu de rougir, Bécherel relevait la téte. Son orgueil étouffait la voix de sa
conscience et il répliqua d'un ton cassant :

— Je n'ai rien a me reprocher. Vous m'avez remis hier dix mille francs ; je vous les
rapporte ce matin. Que demandez-vous de plus ?

— Alors, vous croyez que la restitution suffit pour effacer le souvenir d'un abus de
confiance ?

— Monsieur ! cria Robert en se levant furieux.

— Oui, monsieur, un abus de confiance, reprit M. Lafitte. Je répete ce mot parce que je
n'en connais pas d'autre pour qualifier la faute que vous avez commise. Et il faut que vous
ayez sur I'honneur des notions bien fausses, si vous pensez qu'il est sauf, lorsqu'on rend le
bien d'autrui qu'on a pris, ne 1'eit-on gardé qu'un jour ou qu'une heure. Et alors méme
que vous auriez dit la vérité en affirmant que vous possédiez une somme égale ou supé-
rieur a celle que vous avez perdue, vous n'en seriez pas beaucoup moins coupable d'avoir
disposé d'un argent qui aurait dii vous étre sacré. J'aurais aimé ne jamais le revoir que
d'apprendre que vous vous en étes servi pour jouer. Tant pis pour vous, monsieur, si vous
ne comprenez pas la gravité d'un pareil acte. Et sachez qu'il n'y a pas deux morales. Il n'y
en a qu'une. Est-ce votre pere qui vous a enseigné celle que vous me paraissez professer ?

— Je vous défends de parler ainsi de mon pére !

— Votre pere a été mon ami, et c'est parce qu'il I'a été que j'ai le droit de vous rappeler que,
lui aussi, il ne pensait rien au sérieux et qu'il lui en a cotité cher. Il est mort presque ruiné
et... presque déconsidéré. Je lui ai pardonné ses erreurs, quoiqu'elles m'aient porté
quelque préjudice ; mais je vous déclare qu'il est mort a propos, car s'il avait vécu
davantage, Dieu seul sait comment il aurait fini. Son exemple est une lecon dont vous
ferez bien de profiter.

— Assez, monsieur !

— Veuillez m'écouter jusqu'au bout. J'ai encore a vous parler de votre mere. C'est une
sainte. Elle a déja beaucoup souffert. Avez-vous songé au nouveau chagrin que vous allez
lui causer ? Cette lettre que je terminais quand vous étes entré est pour elle. Quand elle
apprendra demain que je suis forcé de me séparer de vous, elle recevra le coup le plus
douloureux qui l'ait frappée, depuis la mort de votre pere. Il y a huit jour, je lui écrivais
que j'étais tres content de vous et il me faut maintenant lui annoncer un malheur... que,
pas plus qu'elle, je n'avais prévu, croyez-le bien.

Le souvenir de sa mere, évoqué par M. Lafitte, toucha Robert. Ses nerfs se détendirent et
les larmes lui vinrent aux yeux. Mais son orgueil blessé reprit vite le dessus. Il se raidit
contre 1'émotion qui le gagnait, et il dit sechement :
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— Alors, vous me renvoyez ? Vous me chassez de chez vous ? reprit-il, en regardant d'un
air de défi M. Lafitte qui répondit, sans s'émouvoir du ton et de 'attitude de son secré-
taire :

— Clest vous qui m'y forcez. Et j'ai la ferme conviction d'agir dans votre intérét. Je ne
méconnais pas vos qualités. J'ai eu depuis un an le temps de les apprécier et je rends
pleine justice a votre intelligence et a votre activité. Mais il a suffi d'une occasion pour
vous détourner du bon chemin. D'autres occasions se présenteront et vous succomberez
encore. Je crois donc que vous devez quitter une situation ou vous seriez fréquemment
exposé a des tentations nouvelles. Choisissez une carriére ou vous n'aurez jamais aucune
responsabilité d'argent. Ce sera pour vous le salut. Je souhaite que vous y réussissiez et je
vous y aiderai, si je puis.

— Merci ! dit ironiquement Robert. Nos relations prennent fin en ce moment et vous n'en-
tendrez jamais parler de moi. Mais je veux savoir ce que vous avez écrit a ma mere.

— Je lui ai écrit que vous avez joué et que je ne puis plus vous garder chez moi. Je me suis
abstenu d'ajouter que vous avez perdu une somme qui ne vous appartenait pas. Si vous ne
me l'aviez pas rendue, je n'en aurais pas dit davantage. Mais ma résolution est irrévocable.

— Je n'essaierai pas de vous en faire changer et il ne me reste qu'a vous demander encore
une fois a qui je dois un désagrément dont je me consolerai sans peine.

— Je ne suis pas tenu de vous nommer la personne qui m'a renseigné et je m'étonne que
vous cherchiez a me blesser par des paroles ameres, car je vous ai parlé avec une modéra-
tion dont vous devriez me savoir gré. Tout ce que je puis vous dire, c'est que, si vous
connaissiez mieux ce Paris ot vous me paraissez disposé a vous lancer a 1'étourdie, vous
sauriez que la maison dans laquelle on vous a entrainé et de celles ou l'indiscrétion est a
I'ordre du jour. Il y vient toutes sortes de gens qui ne se croient pas obligés de taire ce qui
s'y passe. Le hasard amené ici ce matin quelqu'un qui vous y a rencontré et qui ne m'a rien
dit qui ne me fiit vrai... vous avez été obligé d'en convenir.

« Restons-en 1a, monsieur. Et comptez sur ma discrétion, a moi. Votre mere seule saura ce
qui s'est passé. Rien ne vous empéchera donc de dire a vos amis que vous m'avez quitté
volontairement. »

Un court salut du banquier clétura 1'entretien. Robert le lui rendit a peine et sortit sans
ajouter un seul mot. Il s'en allait, abasourdi, écrasé, comme un homme qui vient de
recevoir un pavé sur la téte. Il descendit I'escalier en chancelant et quand il fut dans la rue,
il se mit a marcher devant lui, sans savoir ou il allait.

Le coup était d'autant plus rude qu'il le recevait juste au moment ou il se réjouissait d'étre
miraculeusement sorti de I'embarras terrible ou son imprudence 1'avait jeté.

Il faut dire, a son éloge, qu'il se préoccupait moins de la perte de sa place que la douleur
qu'allait éprouver sa mere en recevant la lettre de M. Lafitte.
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Robert le maudissait ce banquier rigoriste qui ne pardonnait pas une premiere faute, et il
le trouvait ridicule de faire des grandes phrases a propos de si peu de chose, car il ne
comprenait pas encore que la probité est comme la réputation d'une femme ; le moindre
accroc emporte le reste. Ce garcon, si haut campé sur le point d'honneur, était en ces
matieres d'une légereté déplorable qu'il devait a son éducation. Son pére lui avait appris a
mépriser l'argent et il n'admettait pas qu'on l'accusat d'indélicatesse pour s'étre servi de
quelques billets de mille francs qu'il était str de restituer le lendemain.

— Moi aussi, je lui écrirai a ma mere, murmura-t-il. Je lui dirai que cet homme est un
brutal qui pousse tout au tragique et qui me fait un crime d'une peccadille. Je lui dirai que
j'en serai quitte pour emprunter sur hypotheque une somme qui n'amoindrira pas beau-
coup notre fortune et que je trouverai facilement un emploi pour remplacer celui que je
viens de perdre. Le colonel Mornac, qui connait tout Paris, se chargera volontiers de m'en
procurer un. Ma mere, qui le connait, se rassurera lorsqu'elle saura que je 1'ai retrouvé et
qu'il s'intéresse a moi.

C'est égal ! ajouta-t-il entre ses dents, je donnerais le peu d'argent comptant qui me reste
pour savoir quel est le drole qui m'a dénoncé... et je ne m'en doute pas. Les habitués du
salon Malvoisine ne sont pas des gens d'affaires et ne fréquentent pas les financiers...
Mais, si ! il y a ce Galimas qui est coulissier... et les coulissiers vont prendre des ordres
dans les maisons de banque... Galimas aura su, par cet animal de Gustave, que j'étais le
secrétaire particulier de Lafitte, et ce matin il aura régalé le patron de mon histoire de jeu.
Parbleu ! ca tombe bien. J'ai déja un compte a régler avec lui. Il me paiera tout a la fois. Je
le souffletterai en pleine Bourse. Justement, Gustave m'a proposé de m'y conduire, apres
notre déjeuner. Quand j'aurai administré un bon coup d'épée au sieur Galimas, je m'en
irai a Rennes, et j'y passerai un mois avec ma mere pour la consoler.

Ce projet le rassérénait déja. Mais tout a coup, il se frappa le front, en disant :
— Et Mlle Violette ! je ne peux cependant pas I'abandonner.

Robert l'avait fort oubliée, cette pauvre Violette, depuis qu'en franchissant le seuil de la
maison de l'usurier, il avait mis le pied dans un engrenage qui l'avait trainé ou il en était,
c'est-a-dire a se trouver sur le pavé, avec la charge d'une grosse dette, fort peu d'argent
disponible, un duel en perspective et ce mécontentement de soi-méme qu'on éprouve
quand on s'est mis dans un mauvais cas, par sa faute. Car il avait beau s'évertuer a se
justifier a ses propres yeux ; il sentait bien, au fond, que depuis la veille, il n'avait fait que
des sottises.

La premiere de toutes avait été de jouer, la seconde d'emprunter de I'argent a un homme
dont il aurait di se défier et de s'étre mis a sa merci en lui souscrivant un billet, sans
indication d'échéance ; la troisieme d'avoir répondu par des insolences aux tres justes
reproches de M. Lafitte. Il ne lui en restait plus une seule a commettre, a moins de
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s'embarquer dans de nouvelles aventures qui pourraient bien se dénouer d'une facon
moins anodine.

Mauvaise situation, s'il en fut, pour se constituer le défenseur envers et contre tous d'une
jeune fille qu'il connaissait a peine. Et cependant, il y était décidé, sans trop savoir
comment il s'y prendrait pour venir en aide a cette pianiste persécutée.

— Bah ! se dit-il, j'aurai un conseil et un allié en la personne du colonel.

Robert faisait fond, pour toutes choses, sur cet excellent colonel Mornac, qui lui portait un
vif intérét, mais qui n'était peut-étre pas disposé a l'appuyer a tort et a travers, ni a
soutenir toutes les causes qu'il plairait a son jeune ami de prendre en main. Robert ne
doutait de rien et la lecon qu'il venait de recevoir ne 1'avait pas désabusé de ses illusions
sur la vie, sur les hommes et méme sur les femmes.

Quand il arriva au coin de la rue du Faubourg-Poissonniére, ou il demeurait, il se rappela
que Gustave l'attendait a déjeuner, et au lieu de rentrer chez lui pour écrire a sa mere,
comme il en avait l'intention, il prit le chemin de la place de la Bourse par les boulevards.

— Pourvu que ma lettre soit mise a la poste avant cinq heures, c'est tout ce qu'il faut,
pensait-il. Et j'ai absolument besoin de voir Gustave, ce matin, pour lui raconter ce qui
m'arrive et pour lui rappeler qu'il m'a promis d'étre mon témoin contre le mauvais drole
qui m'a dénoncé, apres m'avoir provoqué.

Onze heures venaient de sonner a 1'horloge de la Bourse quand il arriva devant la porte du
restaurant ou il devait trouver son ami. Il y avait déja beaucoup de mouvement sur la
place et il eut quelque peine a se déméler au milieu des voitures qui la traversaient dans
tous les sens.

La salle vitrée ou il entra n'était pas beaucoup moins bruyante que la place. Toutes les
tables étaient occupées et il lui fallut louvoyer pour arriver a celle ou était Gustave qui
achevait une douzaine d'huitres et qui lui dit :

— Mon cher, j'ai commencé sans toi, mais j'ai commandé pour deux... des cotelettes, des
ceufs brouillés aux truffes, et voici ta douzaine de Marennes. Assieds-toi, attaque-la et
verse-toi de ce joli Grave. Je t'engage a mettre les morceaux doubles. Nous n'avons qu'une
heure.

— Pourquoi donc es-tu si pressé ?

— Parce que c'est aujourd'hui la veille de la liquidation. Il y a des nouvelles et la journée
sera chaude. Mais il ne s'agit pas de ca. As-tu terminé avec Rubis-sur-1'ongle ?

— Oui. Il m'attendait et l'entrevue n'a pas été longue. Apres un quart d'heure de
conversation, j'ai eu les dix mille francs.

— Je te I'avais bien dit. N'est-ce pas qu'il est rond en affaires, ce cher Marcandier ?

— Oh oui ! trés rond, répondit Bécherel ; si rond que je me défie un peu de lui.
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— Et pourquoi ? demanda Gustave.

— Parce qu'on n'a jamais vu un usurier préter de but en blanc une somme aussi forte a un
monsieur qu'il ne connait pas.

— Tu oublies que je l'avais préalablement renseigné sur toi. Il sait que tu es un fils de
famille et qu'il te reste une belle fortune territoriale... indivise avec ta mere, c'est vrai, mais
qui te reviendra un jour tout entiere. Et puis, ton nom a fait son effet... 1a, comme ailleurs.

— Mon nom !... Ah ca ! tu te figures donc que je descends des ducs de Bretagne ? Nous
sommes d'une bonne vieille noblesse de robe ; rien de plus.

— C'est bien assez pour des gens qui seraient embarrassés de remonter jusqu'a leur grand-
pére. On voit bien que tu ne connais pas les parvenus. Marcandier est le fils d'un garcon de
café, et c'est pour cela qu'il a un faible pour les gens qui ont un titre ou seulement la parti-
cule.

— Est-ce que Mme de Malvoisine et Mlle Des Andrieux sont aussi des parvenues ?
demanda ironiquement Robert.

— Heu ! il y a de ¢a, répondit en riant Gustave. Je ne garantirais pas que leurs ancétres
aient figuré aux croisades.

— Ni que la belle Herminie n'est pas la fille de cette comtesse qui la fait passer pour sa
pupille, hein ?

— Tiens ! tu sais cela !
— Un ancien ami de mon pére qui était a la soirée, me I'a dit, hier soir... le colonel Mornac.

— Alors, il est inutile de te le cacher. C'est vrai. Herminie est une enfant de I'amour. Mais
elle aura une dot assez belle pour compenser ce léger inconvénient. Et, je te le répete, si tu
daignais I'épouser, tu t'en trouverais bien.

— Marcandier m'a tenu le méme langage. C'est une conspiration, a ce qu'il parait. Je te
préviens qu'elle avortera. Ce mariage ne me va pas.

— Oh ! tu n'es pas forcé. Je comprends méme que, dans ta situation, tu cherches mieux
que la fille naturelle d'un riche capitaliste.

— Oui, parlons-en de ma situation, dit Robert avec humeur ? Sais-tu ce qui m'arrive ?
— Non, ma foi !

— Lafitte vient de me congédier comme on congédie un domestique... et sans me donner
mes huit jours.

— Ton patron !... et pourquoi ?

— Parce que le misérable coulissier qui t'a décavé a I'écarté est allé ce matin lui dire que
j'avais perdu cette nuit dix mille francs.
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— Galimas !... ah ! le gredin !

— Oui, mon cher, ce joli monsieur m'a dénoncé. J'espére que maintenant tu ne prendras
plus son parti comme tu 1'as fait apres notre altercation a la table de jeu... et je t'avertis
que non intention est d'aller, en sortant d'ici, a la Bourse... a seule fin de lui coller une
paire de gifles.

— Ce sera vif... mais il ne les aura pas volées... a moins qu'il n'ait parlé sans mauvaise
intention. Il ne savait pas que l'argent que tu m'a passé au commencement de la partie
appartenait a ton patron... et en allant voir Lafitte pour lui demander ses ordres, comme il
le fait tous les matins, il aura bavardé.

— Voila encore que tu cherches a 1'excuser !... Tu ferais mieux de t'excuser toi-méme de ne
m'avoir pas dit que cet homme connaissait Lafitte.

— J'ai eu tort.

La conversation tomba momentanément. Robert pensait a la vengeance qu'il allait tirer de
Galimas, et Gustave s'était mis tout a coup a réfléchir, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Il
n'en perdait pas un coup de fourchette pour cela et Robert, qui avait faim, mangeait aussi
vigoureusement. Les contrariétés ne coupent pas l'appétit a un garcon de vingt-quatre ans.

— Ecoute, reprit 'ami Gustave, aprés un assez long silence, Galimas s'est conduit comme
un polisson. Je vais lui payer, tout a I'heure, les dix mille francs que je lui dois et apres... je
lui dirai ce que je pense de son procédé... Il ne tiendra qu'a lui d'avoir deux duels au lieu
d'un. Mais occupons-nous de toi. Que vas-tu faire, maintenant que tu as perdu ta place ?

— Je n'en sais rien. Au pis-aller, je retournerai a Rennes.

— Voila ce que j'appelle un parti désespéré. Tu t'y abrutiras et tu y mangeras bétement ton
bien. Veux-tu rester a Paris et gagner de mille a deux mille francs par mois pour commen-

cer?
— Ne te moque pas de moi. Je n'ai pas envie de rire.

— Je ne plaisante pas. Si tu veux travailler avec moi, je te garantis que tu encaisseras de
jolis courtages.

— Me faire remiser ? Jamais de la vie ! D'abord, je n'entends rien aux affaires de Bourse.
— Qu'as-tu donc appris chez Lafitte ?

— J'étais chargé de sa correspondance, et il ne m'envoyait pas a la Bourse. C'était convenu
avec ma mere.

— Ah !'si tu as peur de faire de la peine a maman !...

— Je suis libre de mes actions. Mais, je te le répete, je ne me sens aucune aptitude pour le
métier que tu me proposes et je n'en sais pas le premier mot.
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— Je te 'apprendrai et apres cing ou six lecons, tu en sauras autant que moi. Admire des a
présent tous les avantages qu'il assure a ceux qui le pratiquent. Regarde les messieurs qui
déjeunent pres de nous et ces petits jeunes gens qui bourdonnent autour d'eux comme des
mouches.

— IlIs ont tous la méme figure... des yeux noirs, des cheveux frisés, on se croirait dans le
pays hébreux.

— On y est. Tu sais bien que, si tous les spéculateurs ne sont pas Israélites, tous les
Israélites sont plus ou moins spéculateurs. Les déjeuners que tu vois sont des capitalistes
qui jouent sur les cours. Ceux-la se ruinent quelquefois et s'enrichissent tres souvent. Les
autres sont des courtiers qui viennent prendre leurs ordres de vente ou d'achat et aucun
de ces financiers en herbe ne gagne moins de dix a douze mille francs par an. Ca vaut bien
la peine de déroger.

— Je ne dis pas le contraire. Mais je n'ai pas la vocation.
J

— Elle te viendra. Et d'ailleurs, rien ne t'empéche de jouer pour ton compte, tout en
faisant du courtage. C'est méme le moyen de ne faire que de bonnes spéculations... quand
on est bien conseillé... et je m'en charge de te conseiller. Avec ta situation de propriétaire
foncier, tu auras tout le crédit que tu voudras.

— Merci ! dit brusquement Robert. Parle-moi plut6t de ce qui s'est passé chez ta comtesse
de Malvoisine apres mon départ. Cette jeune fille... Mlle Violette... est-elle restée dans le
salon jusqu'a la fin de la soirée ?

— Comment ! s'écria Gustave, tu penses encore a cette petite ! Elle est gentille, je ne dis
pas le contraire... mais t'inquiéter d'elle, au moment ou tu es dans l'embarras, c'est trop
fort. Décidément, mon pauvre ami, tu n'es pas sérieux et tu ne le seras jamais, je le crains.

— Ca me regarde, dit Bécherel avec impatience. Je te demande encore une fois de me dire
ce qui s'est passé la-bas, apres mon départ.

— Eh bien ! ta pianiste est sortie du salon un peu apres toi, et plus tard, la comtesse m'a
dit qu'elle venait de lui donner son congé définitif. Mlle Violette se trouve donc logée a la
méme enseigne que toi. Elle est sans place. Mais, sois tranquille, elle n'aura pas de peine a
en trouver une, car elle a beaucoup de talent comme musicienne. Et si elle voulait se
lancer dans le monde ou on s'amuse, elle y réussirait encore mieux. Galimas ne demande
qu'a lui faire un sort.

— Encore cet homme !... Tu as donc juré de m'exaspérer ! cria Robert en frappant du
poing sur la table.

— Calme-toi, cher ami. La jeune Violette est de force a se défendre. Galimas en sera pour
ses peines. Et d'ailleurs tu la protegeras. Commence par gagner de l'argent. Lorsque tu en
auras, tu seras libre de tes mouvements. L'argent, c'est l'indépendance.
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Cet axiome frappa l'esprit mobile de Robert. Il comprit qu'en effet, dans la situation
précaire ou il était, il ne pouvait rien pour la jeune fille qui l'intéressait. Et, a en croire son
ami, il ne tenait qu'a lui de s'assurer de beaux revenus en travaillant a la Bourses.

— Je vais t'en faire gagner des aujourd'hui, reprit Gustave.

— Bien obligé ! Je ne veux pas m'exposer a en perdre... et, s'il agit encore d'une associa-
tion...

— Je ne te mettrais pas de moitié dans une affaire, si je ne jouais pas a coup stir. Tiens ! la
voila qui vient a moi, l'affaire. Vois-tu ce grand garcon qui s'avance la-bas ? Eh bien !
laisse-moi causer trois minutes avec lui, et, apres, je te dirai si nous pouvons marcher car-

rément.

Gustave se leva, tendit la main au nouveau venu, l'entraina derriere un arbre vert, planté
dans une caisse, a deux pas de table et entama avec lui une conversation a voix basse.
Robert se mit a examiner le monsieur que son camarade accueillait avec tant d'empresse-
ment.

Ce nouveau venu était un blond, assez bien de figure, pas mal tourné et vétu avec une
élégance recherchée. A premiére vue, on aurait pu le prendre pour un homme du meilleur
monde, mais en le regardant plus attentivement, Robert s'apercut qu'il avait 1'ceil faux et
une physionomie sournoise.

— Il al'air d'un valet enrichi, pensa-t-il.

Le bellatre s'éloigna et Robert entendit qu'il disait :

— Allez de I'avant et tapez ferme.

— Comme un sourd, répondit Gustave. Dites a votre patron qu'il peut compter sur moi.
Puis revenant a la table ou Bécherel I'attendait :

— Avale vite ton café. Tu finiras ton cigare sous la colonnade. Les minutes valent de l'or, ce
matin.

— Pourquoi ?
— Tu le verras tout a I'heure. Garcon, I'addition !
Et tout en réglant la note, Gustave reprit :

— Mon cher, nous allons écraser tes cours. Tu ne sais pas ce que c'est. Eh bien ! tu vas
I'apprendre et tu reconnaitras que cet exercice est fatigant, mais lucratif.

Il se dirigea vers la sortie, et Robert qui le suivait de pres, vit plusieurs messieurs
I'accoster, successivement ; mais Gustave, sans s'arréter, les éconduisit d'un geste qui
signifiait : je ne sais rien ; ou : je ne veux rien dire.
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— Ah ca ! ils te prennent donc pour un oracle ? lui demanda Bécherel, quand ils furent
hors du restaurant.

— Pour un sous-oracle, et ils n'ont pas tort. Je viens de recevoir une nouvelle stire et je la
garde pour moi. Quand ils I'apprendront, mon coup sera fait.

— Tu vas donc jouer aujourd'hui ?

— En voila une question ! Penses-tu que je vais pénétrer dans ce monument pour contem-
pler les peintures en grisailles qui décorent le plafond de la grande salle ?

Bécherel ne souffla plus mot et se laissa entrainer vers le temps grec, ou en fait de déesse,
on n'adore que la fortune. Il en sortait des clameurs confuses, car 1'heure avait sonné et le
culte de cette divinité capricieuse était en plein exercice. Les retardataires enjambaient
quatre a quatre les marches qui s'étendent devant la facade de I'édifice, et la foule
encombrait déja le péristyle et les colonnades latérales.

Une longue file de voitures s'étendait devant la grille ; d'autres arriveraient a toute minute,
jetant sur l'asphalte du trottoir un spéculateur ou un commis d'agent de change qui n'at-
tendaient pas pour sauter a terre que le cheval ft arrété. Tout ce monde de l'argent
courait, grouillait, s'agitait et vociférait.

— Je n'ai jamais visité Charenton, pensait Bécherel, mais je me figure que les pension-
naires de cet établissement se déménent moins et font moins de tapage que ces messieurs-
la.

Gustave ne lui laissai pas le temps de réfléchir.

— Viens avec moi, dit-il en grimpant vivement l'escalier. Et quoi que je dise ou que je
fasse, garde un silence prudent. Je ne te demande qu'une chose c'est de ne pas ouvrir la
bouche.

Arrivé sous la colonnade, il obliqua a gauche et conduisit Bécherel au point d'intersection
du péristyle, auquel aboutit le grand escalier, et de la galerie qui fait face au nord.

— Reste 13, lui dit-il. Tu verras une jolie bousculade.

— Pardon ! je suis venu ici pour souffleter Galimas et non pour assister a des batailles de
remisiers.

— Tu le souffletteras plus tard... je te 'amenerai... quand j'aurai liquidé notre opération...
— Ton opération, rectifia Bécherel. Moi, je ne veux pas jouer.

Gustave ne 1'écoutait plus. Il venait de se lancer dans la mélée et il se débattait au milieu
d'une douzaine de messieurs qui le savaient bien renseigné et qu'il parvint a écarter pour
se précipiter dans la salle.

Robert resta planté sur ses jambes et assez embarrassé de sa contenance. Des jeunes gens
passaient devant lui, un carnet a la main, jetaient un chiffre aux clients groupés sous la
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colonnade et retournaient en courant se plonger dans la fournaise, qui devait étre en
pleine ébullition, a en juger par le vacarme qu'elle faisait. Bientot, il en vint qui
remarquerent ce jeune homme de bonne mine, adossé a une colonne et s'arréterent une
seconde pour lui annoncer les cours en mettant leur carnet sous ses yeux, a quoi Robert se
croyait obligé de répondre par un : merci, monsieur ! qui les étonnait beaucoup, parce
qu'ils n'étaient point accoutumés a cette politesse inutile.

— Ils me prennent pour un spéculateur, c'est évident, pensait Bécherel. J'ai bien envie de
m'en aller... Mais, non, je ne puis pas partir avant d'avoir revu Gustave, a moins que le
Galimas ne vienne a passer par ici.

Il se résigna donc a rester et pour prendre patience ils se mit a écouter les mots qu'échan-
geaient les courtiers et dont il ne comprenait qu'a demi la signification.

— Que fait-on a la corbeille ?

— On baisse dur. Quatre-vingt-deux vingt-cing.
— On a ouvert a quatre-vingt-trois. C'est raide.
— A propos de quoi cette dégringolade ?

— Mauvaises nouvelles du Tonkin.

— Est-ce officiel ?

— On n'a encore rien affiché. Mais le gros Gustave est toujours bien informé ; il a un ami
du ministre dans sa manche. Et il pousse a la baisse comme un enragé. Il vient de vendre
trois cent mille.

— Rien que ca pour commencer ! Il faut qu'il soit bien sir de son fait. Il est trop malin
pour s'enfiler, celui-la. Mais il doit y avoir quelqu'un derriere lui. S'il était seul, il n'aurait
pas assez de crédit pour jouer si gros jeu.

Cela dura ainsi vingt minutes. Robert, ahuri, se demandait si son ami était devenu fou.
L'idée lui vint de s'informer. Il avisa a quelques pas du coin ou il se tenait un jeune homme
dont la figure lui plut et qui faisait sa partie dans ce concert de propos ininterrompus.

— Monsieur, lui demanda-t-il en portant la main a son chapeau, pourriez-vous me dire ce
qui se passe ?

— Parfaitement, monsieur. On baisse parce que M. de Bismark vend des primes.
— Comment, monsieur ?

— Vous voyez ce gros homme qui a le nez rouge et des favoris taillés en cotelettes ?... Eh
bien ! c'est le premier secrétaire du prince de Bismark. Il a été envoyé ici par son maitre,
tout expres pour peser sur les cours.

48



Robert comprit que ce farceur se moquait de lui. Il palit de colere et il allait 'apostropher
rudement, lorsque survint un autre commis qui prit par la taille le donneur de
renseignements facétieux et lui cria :

— Qu'est-ce que tu fais ici ? Le patron te cherche partout. Il y a une dépéche. On vient de
I'afficher. La nouvelle du Tonkin n'était qu'un canular. La rente remonte. Avant cinq
minutes, on aura rattrapé le cours d'ouverture. On est déja a quatre vingt-deux cinquante.

Ils partirent tous les deux comme des chiens courants qui ont débusqué un lievre et ils
étaient déja hors de portée avant que Bécherel elt trouvé 1'impertinence qu'il cherchait
pour en cingler le polisson auquel il avait eu la facheuse idée de s'adresser. Ils se perdirent
dans la foule, si vite que Robert dut renoncer a les poursuivre.

— J'ai donc l'air bien provincial que ce drole se permet de me faire une charge, dit-il entre
ses dents. Si jamais je le retrouve, je le corrigerai de fagcon a lui 6ter 1'idée de recommen-
cer. Quel vilain monde ! je ne m'y habituerai jamais, et décidément je m'en vais.

Il allait décamper quand il apercut Gustave qui arrivait tout essoufflé.

— Enfin, te voila ! dit Bécherel. J'allais partir. A quoi penses-tu de me laisser me
morfondre sous cette colonnade ? Et me feras-tu le plaisir de me dire pourquoi tu m'as
amené ici ?

— Pour te faire gagner de 1'argent, grand nigaud, répondit Gustave en poussant son ami
hors de la foule. Le tour est joué.

— Quel tour ?

— C'est bien simple. En arrivant a la Bourse, nous avons vendu trois cent mille francs de
rente au cours de quatre-vingt-deux francs soixante-quinze, et nous venons de les racheter
au cours de quatre-vingt-deux vingt-cing.

— Je ne comprends rien a ce que tu me dis.
— Comment ! tu ne comprends pas que la différence entre le cours de vente et le cours de

rachat est de cinquante centimes, a notre profit... ce qui représente un bénéfice a nous
partager de cent cinquante mille francs... moins les courtages.

— Tu te moques de moi. D'abord, je ne t'ai pas autorisé a jouer pour mon compte. Et de
plus, si j'avais perdu une somme aussi forte, je n'aurais pas pu la payer. Il m'est donc
impossible de partager le bénéfice de ton opération. Ce ne serait pas honnéte. Je refuse.

— Tu refuses ! s'écria Gustave. Ah tu en as, toi, des scrupules ! Je t'apporte presque une
fortune et tu fais la fine bouche ! c'est vraiment par trop béte ! Mais je vais mettre ta
conscience en repos. Apprends, cher ami, que sans toi, je n'aurais pas pu opérer sur trois
cent mille francs de rente. Je me suis servi de ton nom et de ton crédit.

— Mon crédit ?... tu es fou.
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— Mais non. Ecoute un peu comment je m'y suis pris. J'ai un ami qui est en situation
d'avoir des nouvelles sires... ou passant pour telles... ce blond que tu as vu au restaurant...
il a suffi qu'il s'y montrat et qu'il me parlat pour que le bruit se répandit qu'il venait de me
confier un secret du gouvernement. Comme je voulais opérer pour mon compte et que je
n'ai pas assez de surface, il me fallait un nom a mettre en avant. J'ai pris le tien. M.
Bécherel, gros propriétaire foncier, en Bretagne, a joué a la baisse, par mon intermédiaire.
Un fort coulissier qui a toute confiance en moi ne m'en a pas demandé davantage... d'au-
tant que le résultat de 1'opération était certain... pourvu qu'elle fit bien menée et je l'ai
dirigée... magistralement, j'ose le dire. Nous avons racheté, juste une minute avant qu'on
n'affichat la dépéche officielle qui dément la nouvelle d'un désastre au Tonkin. Mainte-
nant, l'affaire est dans le sac. Tu n'as plus qu'a te présenter avec moi chez l'agent de
change, le quatre du mois prochain, et sur ta signature tu toucheras les cent cinquante
mille. J'en remettrai la moitié a mon donneur de renseignements et nous nous partage-
rons le reste... soit environ trente-cinq mille pour chacun de nous. Qu'est-ce que tu dis de
ca, hein ? avais-je raison de te dire que le métier avait du bon ?

— Et du mauvais aussi, morbleu ! Cette exploitation d'une fausse nouvelle est une
véritable filouterie et, je le répéte, je refuse absolument d'en profiter.

— Libre a toi, mon cher. Mais tu ne refuseras pas, j'espere, d'aller toucher chez l'agent. Toi
seul as qualité pour recevoir l'argent, puisque 1'opération a été faite en ton nom. Et je ne
fais pas fi de la somme, moi... ni mon associé non plus. Si tu veux nous l'abandonner, nous
nous en accommoderons, mais il faut que tu signes le recu. Tu ne voudras pas me faire
perdre l'argent que j'ai gagné.

— Eh bien, soit ! je le toucherai pour toi, mais je dirai a 1'agent comment les choses se sont
passées.

— Ce serait encore pis. Tu ruinerais completement mon crédit. Si on savait dans le monde
des affaires que j'ai opéré en ton nom, sans t'avoir consulté, je ne trouverais plus une
maison qui consentit a exécuter un ordre de moi. Je n'aurais plus qu'a me jeter a l'eau, et
tu serais cause de ma mort. Ce serait une singuliere facon de me remercier d'avoir mis
plus de trente mille francs dans ma poche.

— Je n'en veux pas, te dis-je.

— J'ajoute que tu te ferais beaucoup de tort a toi-méme, si tu disais la vérité a I'agent. On
te reprocherait d'avoir été mon préte-nom. On ne croirait pas que j'ai agi sans te consulter
et tu passerais pour avoir, d'accord avec moi, trompé un coulissier sur ta solvabilité.

— Non, si j'abandonne mon bénéfice.

— Tu ne peux pas I'abandonner. L'agent te mettra en demeure de recevoir et si I'argent ne
sort pas de sa caisse, on dira que tu l'y as laissé pour servir de couverture a de futures
opérations. Donc, tu n'as a choisir qu'entre deux alternatives : ou me remettre de la main a
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la main la totalité de la somme, ou ce qui serait plus sage, garder ta part et me remettre le
reste. Mais, quoi que tu fasses, ils faut que tu touches.

— Que le diable t'emporte, avec tes inventions, tes initiatives et ta manie de m'associer
malgré moi a tes entreprises !... cette nuit, tu m'as mis de moitié dans ton jeu, sans me
consulter. Il m'en a cotité dix mille francs et ma place... et voila que maintenant tu me
fourres sans me prévenir dans une opération véreuse !...

— Qui te rapporte plus du triple de ce que tu as perdu chez Mme de Malvoisine et qui te
permet des a présent de te passer de ton emploi chez Lafitte. Et au lieu de m'en savoir gré,
tu me dis un tas de choses désagréables ! En vérité, tu m'affliges avec ta naiveté. La Bourse
n'est pas un salon ou on se fait des politesses, et on ne s'y bat pas a armes courtoises. Ici,
mon cher, c'est le combat pour la vie. Les forts et les habiles mangent les faibles et les
niais... et personne ne plaint les morts qui restent sur le carreau. Tu parles de manceuvres
déloyales ?... Ici, elles le sont toutes. T'imagines-tu par hasard que les hauts barons de la
finance se privent d'utiliser leurs millions et leurs relations qui les mettent a méme d'étre
mieux informés que les gens comme nous et de faire a leur gré la hausse ou la baisse ? Ils
jouent a coup sur ceux-la... a I'écarté, ca s'appelle tricher.

Robert, étourdi par cette avalanche de sophismes, baissait la téte et ne savait trop que ré-
pondre.

— Tiens ! reprit Gustave, ton ex-patron, le vertueux Lafitte... crois-tu qu'il s'abstient de
profiter des renseignements particuliers qui lui arrivent ?... Je te garantis que s'il avait su
tout a I'heure ce que mon homme est venu me dire, il aurait vendu de la rente par brassées
et il aurait gagné des millions, lui qui peut opérer sur une grande échelle. Ne sois donc pas
enfant. Envisage la vie telle qu'elle est... une lutte perpétuelle ou tout ce qui n'est pas
défendu est permis.

« Et surtout, ajouta en riant le cynique remisier, ne te plains pas que la mariée est trop
belle. Ce matin, avant de déjeuner avec moi, tu n'avais que des dettes... tu parlais d'aller
enterrer a Rennes... et tu déplorais, sans pouvoir y remédier, le malheur de la jeune
Violette. Maintenant, la roue de la Fortune a tourné pour toi. Te voila possesseur d'un joli
capital... rien ne te force plus a quitter Paris... et rien ne t'empéche de venir en aide a ta
préférée. L'argent, c'est le nerf de la guerre... en amour comme ailleurs...

— Assez la-dessus ! Si je me décide a accepter ma part, ce sera pour rembourser ce
Marcandier... et je commencerai par gifler Galimas.

— Encore ! Tu as la rancune tenace. Moi, quand j'ai gagné, je pratique volontiers le pardon
des injures. Je viens de le voir, Galimas. Il est en plein coup de feu et c'est a peine s'il a eu
le temps d'encaisser les dix mille francs que je lui devais. Je crois, du reste, qu'il est en
train de s'enfiler dans les grands prix. Il n'était pas renseigné comme moi et il a pris le

mouvement a rebours. Il était a la hausse quand on a commencé a baisser et maintenant

51



qu'on remonte il s'est mis a la baisse. Il pourrait bien recevoir, comme on dit, le flic et le
flac.

— Je voudrais qu'il se ruinat.

— Diable ! tu n'es pas tendre. Heureusement pour lui, il a les reins solides. Il ne sautera
pas, mais s'il perd, comme je le crains, la forte somme, tu peux étre tranquille. Il ne
s'amusera pas a courir apres Mlle Violette.

— Fais-moi donc le plaisir de ne plus t'occuper d'elle, dit vivement Robert.

— Allons, bon ! voila encore que je viens de marcher sur tes plates-bandes ! Mais je ne
recommencerai pas, car je te quitte pour rentrer dans le sanctuaire. Si tu m'en crois, tu vas
laisser Galimas en repos. Il ne songe pas plus a toi ni aux témoins que tu devais lui
envoyer qu'a se pendre... et en te dénoncant a Lafitte, il t'a rendu service, sans le vouloir,
puisque te voila sur le chemin de I'opulence. Oublie cet olibrius, et rentre chez toi. Tu
recevras demain un avis de l'agent de change et tu passeras a la caisse, le jour du
reglement. Car j'espere bien que je t'ai converti a des idées plus sages et que tu ne
bouderas pas contre la fortune qui te prend par la main. Au revoir !... a bient6t !

Et lachant le bras de son ami, le triomphant Gustave se mit a fendre les groupes pour
retourner a ses courtages.

Robert, resté seul, se demanda s'il avait révé. Il ne pouvait pas s'accoutume a 1'idée que sa
situation venait de changer d'un coup de baguette et qu'il devait ce miracle de féerie a ce
gros garcon que le hasard avait jeté sur son chemin, la veille, et qui tenait déja tant de
place dans sa vie. Il n'en était pas encore a se féliciter de 1'avoir rencontré, mais il n'était
pas encore a se féliciter de l'avoir rencontré, mais il n'était déja plus aussi fermement
résolu a refuser sa part d'un bénéfice assez mal acquis. Il se disait qu'avec cet argent, il
pourrait se libérer d'une dette qui lui pesait et cela sans étre obligé d'affliger sa mere, en
hypothéquant leur bien.

En attendant qu'il se décidat, il fallait lui écrire, le jour méme, afin que sa lettre arrivat en
méme temps que celle de M. Lafitte et Robert n'avait pas de temps a perdre. Il suivit donc
le conseil de Gustave et il rentra chez lui par le chemin le plus court. En y arrivant, il y
trouva une lettre qu'on y avait apportée pendant son absence et dont 1'écriture lui était
inconnue. Il la décacheta sans empressement et il ne fut pas peu surpris d'y lire ceci :

« Il faut absolument que je vous parle. Si vous me portez quelque intérét, venez demain a
deux heures aux Tuileries, sur la terrasse du bord de 1'eau, pres de I'Orangerie. »

C'était signé : Violette.
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Chapitre 3

Le mois de février touchait a sa fin et on sentait déja I'approche du printemps. Le soleil un
peu pale de la saison brillait dans un ciel sans nuages et 1'hiver semblait faire ses adieux
aux Parisiens, en leur concédant une journée tiede et sereine, apres tant de bourrasques et
de frimas.

C'était un temps fait a souhait pour la promenade et pour les rendez-vous en plein air.
Tous les privilégiés que le labeur quotidien n'enchaine pas a leur bureau ou a leur
boutique s'étaient répandus par les rues. Des femmes élégantes flanaient a pied devant les
étalages des bijouteries de la rue de la Paix, et I'avenue des Champs-Elysées était
encombrée d'équipages qui montaient vers le bois.

A deux heures moins le quart, Robert de Bécherel entra dans le jardin des Tuileries par la
rue de Rivoli, et le traversa au pas accéléré pour arriver a la terrasse du bord de 1'eau. La
veille, apres avoir écrit a sa meére une lettre plus courte qu'il n'aurait fallu, il avait passé
une soirée a réfléchir solitairement aux événements du jour qui venait de finir et de la nuit
précédente.

I1 hésitait encore entre deux partis a prendre. Le plus sage efit été de retourner a Rennes et
de laisser son dangereux ami se démeéler comme il pourrait des suites de cette vilaine
affaire de Bourse. Mais l'autre parti avait des cotés séduisants. Rester a Paris, s'y créer une
situation indépendante, en usant des relations et des conseils de ce Gustave qui savait
gagner cent cinquante mille francs en vingt minutes ; c'était tentant pour un secrétaire
congédié. Il se disait qu'on peut gagner de l'argent dans le monde ou ce garcon lui
proposait de l'introduire, en gagner honnétement et sans recommencer le coup de la
fausse nouvelle.

Rien ne le pressait de quitter Paris, puisqu'il avait de quoi attendre, méme sans toucher a
la somme dont il se trouvait crédité malgré lui chez un agent de change, et plusieurs
motifs 1'y retenaient : entre autres, le désir bien légitime de se tirer des griffes de 1'usurier,
Rubis-sur-l'ongle, et de ne pas rester sous la menace d'une échéance.

D'ailleurs, quoi qu'il décidat, il ne pouvait pas partir sans voir cette jeune fille qui avait fait
sur lui une si vive impression et qui réclamait son appui, avec une franchise de bon
augure, par une lettre virilement tournée. Une intrigante, en quéte d'un amant, n'aurait
pas écrit de ce style. Et, apres les incidents de la soirée chez la comtesse, Robert, qui était
la cause involontaire du renvoi de Mlle Violette, lui devait bien de se rendre a l'appel
qu'elle lui adressait. Il avait donc ajourné sa résolution définitive jusqu'apres I'entrevue, et
il se promettait aussi de n'en prendre aucune avant d'avoir exposé son cas au colonel Mor-
nac.
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Il arrivait au rendez-vous, assez ému et encore plus préoccupé de savoir ce qu'allait lui
demander la victime de 1'injustice de Mme de Malvoisine et de la jalousie de la soi-disant
pupille de la comtesse. Il aborda la terrasse par l'escalier qui touche a la grille ouverte en
face du pont de Solférino et, apres I'avoir monté, il se dirigea vers 1'Orangerie construite, il
y a quelques années, sur le terre-plein qui domine la place de la Concorde. Sur la longue
esplanade du bord de l'eau, il n'y avait que de bonnes, des enfants et deux ou trois
vieillards qui se chauffaient au soleil. Le lieu n'est fréquenté que pendant I'été, aux heures
ou on fait de la musique dans le jardin, et, cependant, on y jouit en toute saison d'une vue
magnifique sur la Seine.

A gauche, la pointe de la Cité et les tours de Notre-Dame — un vaisseau a I'ancre avec ses
mats — en face, les restes du palais du conseil d'Etat qui ressemblent & une ruine romaine ;
a droite, dans le lointain, le Trocadéro et les coteaux de Meudon. C'est un tableau achevé
que les flaneurs n'admirent guere, ni les amoureux qui se cherchent sur cette promenade
déserte.

Robert passa sans s'y arréter. Il n'avait qu'une pensée, qui était de découvrir la jeune fille
qu'il n'apercevait pas encore, et il craignait d'étre arrivé trop tot.

Il la vit enfin quand il eut dépassé le batiment de 1'Orangerie. Elle avait poussé jusqu'au
bout du quinconce planté au-dessus de la grille du pont tournant, et elle venait droit a lui.
Il la reconnut de loin et il a trouva encore plus a son gotit que I'avant-veille. Dans le salon
de la rue du Rocher, il n'avait pu juger que de sa figure, et on ne connait bien une femme
que lorsqu'on l'a vue marchant, au grand jour. Beaucoup qui brillent, assises et aux
lumieres, perdent a cette épreuve. Mlle Violette y gagnait. Sa taille était charmante ; elle
avait ce que Damas fils appelle la ligne, c'est-a-dire une tournure attrayante, une allure
gracieuse et dégagée, une parfaite harmonie dans les proportions du corps et dans les
mouvements.

Elle n'était pas tres grande, mais pas trop petite non plus. Et elle était mise avec goiit,
quoique tres simplement. Une toilette noire qu'elle portait a merveille faisait ressortir la
blancheur de sa peau, 1'éclat de ses grands yeux noirs et 1'or de ses cheveux blonds. Elle ne
paraissait pas troublée du tout et elle aborda Robert en lui tendant la main : une petite
main finement gantée de noir.

— Mereci d'étre venu, lui dit-elle. J'y comptais, je I'avoue, mais je suis heureuse de voir que
je vous avais bien jugé.
— Et moi, mademoiselle, répliqua Robert en souriant, je suis fier de vous avoir inspiré

assez de confiance pour que vous n'ayez pas craint de recourir a moi.

— Qu'aurais-je pu craindre ? Nous n'avons échangé que bien peu de mots, mais je me
flatte que nous nous sommes compris. Du reste, aux premieres paroles que vous m'avez

adressées, j'ai répondu en vous posant mes conditions... et vous les avez acceptées.
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— Il m'en a cotité de m'y soumettre, mais je ne saurais nier que je vous ai promis de ne pas
vous faire la cour.

— C'est tout ce que je vous demande.
— Je n'ai pas promis de ne pas vous aimer.

— Eh bien ! aimez-moi comme je vous aime... d'une bonne et franche amitié. Vous allez
me dire que ce sentiment ne peut exister qu'entre personnes de méme sexe. J'espere bien
vous prouver le contraire.

— J'essaierai de me rallier a vos idées. Je ne réponds pas d'y réussir.

— J'entreprendrai votre conversion a mes risques et périls. Il me suffit que vous m'ayez
juré de ne pas me parler d'amour, sous quelque prétexte que ce soit. Et je vous préviens
que j'ai l'esprit tres ouvert. Si vous essayiez de m'adresser des déclarations déguisées...
comme vous l'avez déja fait chez Mme de Malvoisine, je comprendrais a demi-mot, et, a la
premiere tentative de ce genre, je couperais court a nos relations, quoique j'y attache
infiniment de prix.

— Pas plus que je n'y en attache moi-méme, puisque je me résigne a les accepter telles que
vous me les offrez. Mais a quoi vont-elles donc se réduire, bon Dieu ! si vous commencez
par leur assigner des limites tellement étroites que...

— N'est-ce donc rien, monsieur, que de s'estimer réciproquement et de se soutenir dans
les épreuves de la vie ? Vous pourriez me répondre que nos situations ne sont pas pareilles
et que j'aurai souvent besoin de votre appui, tandis que vous qui étes heureux et riche...

— Beaucoup moins que vous ne pensez, mademoiselle, interrompit Bécherel, dont la dé-
fiance s'éveillait déja. J'ai en ce moment de graves soucis et je viens de perdre un emploi
dont je vivais.

— Ah ! mon Dieu, s'écria la jeune fille ; et moi qui vous ai appelé pour vous parler de
I'embarras ou je me trouve ! Je vous en supplie, ne vous occupez pas de moi... je saurai me
tirer d'affaires toute seule... songez a vous, monsieur, et oubliez que je suis dans la peine.

Ce fut dit avec un élan spontané et un accent de sincérité tels que Robert chassa le
soupcon qui lui était venu a l'esprit. Elle lui avait dit : vous étes riche et il avait pris cette
fin de phrase pour le préambule d'un appel a sa bourse. Il regrettait déja d'avoir eu cette
mauvaise pensée, mais il n'en revenait pas d'entendre une toute jeune fille s'expliquer avec
tant de sang-froid et une si complete netteté de langage et d'idées, dans une occasion si
particulierement délicate.

— Oh ! dit-il gaiement, je ne suis pas bien malheureux et mes soucis ne sont rien en
comparaison des votres. Ma mere a de la fortune, et je...

— Votre mere !... oh !... monsieur, pensez a elle, d'abord... et, si vous étes affligé, allez la
rejoindre bien vite. Si j'en avais une, c'est pres d'elle que je me réfugierais.
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— Qui... je sais que vous étes orpheline...

— Qui vous l'a dit ?

— Un ancien ami de mon pere que j'ai retrouvé avant-hier a la soirée de Mme de Malvoi-
sine.

— Le colonel Mornac, n'est-ce pas ?

— Vous le connaissez ?

— Oui, pour l'avoir vu quelquefois chez la comtesse. Il m'a toujours témoigné de la
sympathie et je suis stire qu'il ne vous a pas mal parlé de moi.

— Il m'a fait de vous un chaleureux éloge... et il m'a laissé entendre qu'il y a dans votre vie
un douloureux mystere. Si j'osais vous demander...

— De vous raconter mon histoire. Si j'y consentais, vous seriez le premier a qui je 1'aurais
dite toute entiere.

— Vous me donneriez donc une marque de confiance qui me toucherait profondément.

La jeune fille hésita. Elle regardait Robert pour tacher de lire dans ses yeux si l'intérét qu'il
semblait lui porter ne cachait pas quelque arriere-pensée.

— Soit ! dit-elle apres un silence. Quand vous me connaitrez mieux, je serai moins génée
pour vous dire ce que j'attends de vous. Mon passé vous expliquera ma situation présente.
Seulement, je vous préviens que mon récit sera un peu long. Si vous tenez a 1'entendre,
nous ferons bien de nous asseoir sur ce banc.

Le siege qu'elle indiquait était de marbre blanc et il devait dater de 1'époque ou fut plantée
cette partie du jardin. Les arbres, dépouillés de leurs feuilles, ne 1'abritaient guere ; mais il
faisait ce jour-la un temps qui permettait de s'y chauffer au soleil, dont les rayons
illuminaient doucement la grande avenue des Champs-Elysées et I'Arc de Triomphe de
1'Etoile.

Robert ne se fit pas prier pour y prendre place a coté de la jeune fille, qui se laissa aller un
instant au plaisir de contempler le tableau changeant qu'elle avait sous les yeux : les
promeneurs élégants répandus sur les contre-allées, les fringants cavaliers filant au grand
trot, les huit-ressorts étincelants emportant vers les lacs du bois de Boulogne des heureux
de ce monde et aussi des heureuses.

— Que c'est beau ! murmura Violette.

— C'est le spectacle que Paris donne a peu pres tous les jours, de deux a quatre, dit
Bécherel, en souriant. Est-ce donc la premiere fois que vous le voyez ?

— Mon Dieu, oui. Mme de Malvoisine sortait en voiture treés souvent, mais elle ne m'em-
menait pas avec elle... et je n'ai jamais osé m'aventurer seule, a pied, dans cette foule.

— Ces équipages... ces toilettes... tout ce luxe qui étincelle vous fait envie, sans doute ?
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— Non. Il m'éblouit, mais il ne me tente pas. Je n'ai jamais ambitionné la richesse. Pour
moi, ce ne serait pas le bonheur. Celui que je réve est tout différent... et il ne m'est pas plus
facile d'y atteindre.

— Ou le place-vous donc ?
— Ce que je voudrais avant tout, c'est I'indépendance.
— Alors, vous avez dii bien souffrir chez la comtesse.

— Au-dela de tout ce que vous pouvez imaginer. Mais ces souffrances-la font partie de
mon histoire et j'ai promis de vous la raconter. Je n'y arriverai jamais, si vous continuez a
me poser des questions incidentes.

— J'écoute, mademoiselle.

— Alors, je commence. Mais je vous préviens que je vais étre obligée de remonter tres
loin... jusqu'aux premiers jours de mon enfance...

— Ils ne se perdent pas dans la nuit des temps, ces jours-la, dit gaiement Robert. Vous
avez a peine dix-neuf ans.

— Peut-étre vingt... peut-étre dix-huit... je ne sais pas 1'dge que j'ai, ou je ne le sais que par
approximation.

— Comment cela ?

— Mais oui. Je n'ai pas d'état-civil. J'ignore le lieu de ma naissance, le nom de mes
parents, et jusqu'a mon prénom véritable.

— Alors, celui de Violette ?...

— C'est un surnom qu'on m'a donné plus tard. Tout a I'heure, je vous dirai pourquoi. Mais,
je vous en prie, ne m'interrompez plus. Le plus lointain souvenir qui me soit resté du passé
se rapporte a un fait assez insignifiant. Je n'avais pas trois ans puisquune femme... ma
nourrice sans doute... me portait dans ses bras. Nous étions sur une terrasse entourée
d'eau...

— Une terrasse entourée d'eau, c'est une jetée... un mole, qui s'avance dans la mer.

— On me l'a dit... et je le crois. Il y avait beaucoup de monde sur cette jetée. Je regardais
sans voir comme regardent les bébés. Tout a coup, une masse énorme s'avanca et passa
tout pres de moi. C'était comme une maison qui marchait.

— Un navire qui entrait dans le port, parbleu !
— C'est probable. Mais dans quel port ?... c'est ce que je n'ai jamais su et ne saurai jamais.

— Pourquoi ne le sauriez-vous jamais ? Je parie que je le trouverais, moi, ce port et que si

je vous conduisais sur cette jetée, vous la reconnaitriez.
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— Peut-étre, parce que, ce jour-la, je fus prise d'une peur atroce et je poussai de tels cris
que ma nourrice dut m'emporter. Un fait comme celui-la se grave dans la mémoire d'un
enfant et d'autres beaucoup plus importants n'y laissent aucune trace. Je reconnaitrais
peut-étre 1'endroit ou j'ai pleuré ; je ne reconnaitrais pas la ville. Je n'en ai gardé aucun

souvenir.
— Mais... vos parents, vous devez vous les rappeler, votre mere, au moins...

— Tres confusément. Je revois quelquefois par la pensée la figure d'une femme qui m'em-
brassait et, avec beaucoup d'efforts, j'arrive a me représenter ses traits. Mais l'image
s'efface presque aussitot et je ne la retrouve plus. Le son de sa voix qui était douce comme
une musique me revient quelquefois a 1'oreille et il me semble que je 1'entends. Je me
souviens aussi que cette femme, qui devait étre ma mere, répétait souvent un mot que je
n'ai jamais pu retrouver tout entier quoique je me rappelle vaguement 1'assonance qui
était sourde et bréeve... j'ai pensé depuis que ce devait étre mon petit nom.

— Voila encore un indice a noter. En fait de noms, il y a un répertoire tout indiqué ; c'est le
calendrier qui contient la liste de toutes les saintes. L'avez-vous consulté ?

— Qui... et cette lecture n'a pas réveillé ma mémoire.

— J'essaierai, moi... je referai ce travail, et je m'amuserai a vous rappeler a 1'improviste par
un des noms qui répondent au signalement que vous venez de me donner. Qui sait si vous
ne vous rappellerez pas 1'avoir déja entendu autrefois ?

— Je n'en serais pas beaucoup plus avancée, murmura tristement Violette. Ce n'était sans
doute pas un nom de famille.

— Et de la votre... de la maison que vous habitiez... vous ne vous souvenez pas ?

— Il me semble que cette maison était grande et que je m'essayais a marcher dans les
allées sablées d'un jardin ou il y avait des fleurs... C'est tout le souvenir qui m'en est resté.

— Si vous n'aviez que trois ans, l'oubli s'explique. Mais vous avez grandi, et quand vous
avez pu parler, écouter, raisonner, quand votre intelligence s'est développée, vous avez di
avoir un sentiment plus net de votre situation et garder souvenance des choses et des
personnes qui vous entouraient, jadis.

— Sans doute... et je me suis demandé bien des fois ce qui s'était passé a ce moment-la
dans ma vie. Il y a une lacune inexplicable... C'est comme une grosse tache noire qui me
cache les faits... Je suis parfois tentée de croire que j'ai dormi pendant deux ou trois
années. Brisée par des événements que j'ai toujours ignorés, la chaine de mes souvenirs
s'est renouée a 1'époque ou je me suis trouvée dans un orphelinat de Rennes... votre ville
natale. Nous étions prédestinés a nous rencontrer un jour.

— C'est bizarre ! vous étes née dans un port et Rennes est assez loin de la mer. On vous y
avait donc amenée ?
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— Oui... mais comment ? je l'ignore. On m'y a ramassé, un matin, en été, au fond de la
promenade du Thabor, ou j'avais passé la nuit, couchée sur un banc. Je ne parlais pas
encore distinctement et cependant je paraissais avoir au moins quatre ans. On crut
d'abord que j'étais idiote. Je n'avais sur moi aucun papier ni aucune marque ; mais j'étais
bien habillée et je portais du linge tres fin qu'on avait pris la précaution de démarquer. On
en conclut que mes parents étaient riches et qu'ils avaient fait exprés de me perdre.

— On aurait di essayer de les retrouver, ces parents barbares, s'écria Robert.

— On n'y a pas manqué, mais les recherches n'ont abouti a rien. Je fus conduite dans une
maison ou on élevait, par charité, des orphelines et on m'y apprit a parler d'abord... puis a
lire, a écrire, a coudre, a broder. Je serais devenue tres vite une habile ouvriéere, mais la
directrice s'apercut bientot que j'avais des dispositions pour la musique et une jolie voix.
On me fit chanter a I'église ou nous suivions les offices. Le bruit se répandit dans la ville
que l'une des pensionnaires de l'orphelinat était un petit prodige. La supérieure du
couvent de la Visitation vint m'entendre. Elle offrit de se charger de moi et j'entrai tres
volontiers dans la communauté qui recevait des jeunes filles sans fortune, destinées a se
faire religieuses. La regle n'était pas tres sévere. J'ai passé la les plus heureuses années de
ma vie.

— Pourquoi donc étes-vous sortie de ce couvent ?

— Je ne songeais point a le quitter, et je ne songeais pas non plus a l'avenir, lorsqu'un
jour... c'était il y a trois ans... la supérieure me demanda si je me proposais de prendre le
voile quand j'aurai l'age d'entrer en religion. J'étais tres pieuse, mais je ne me sentais pas
assez de vocation pour m'engager a prononcer plus tard des veeux perpétuels et je le lui dis
franchement. Elle me loua de ma sincérité, mais elle me déclara que j'arrivais a un age ou
la communauté ne pourrait plus me garder et ou il me fallait choisir un état. Je ne pouvais
étre qu'institutrice ou bien donner des lecons de chant et de musique. Or, il se trouvait
précisément qu'une dame tres respectable qui tenait un pensionnat de demoiselle a Saint-
Mandé venait d'écrire a la supérieure de la Visitation pour lui demander si elle n'aurait pas
parmi ses éleves une jeune fille qui fut en état de faire une sous-maitresse et dont elle
pourrait garantir la moralité. J'étais précisément cet oiseau rare. J'acceptai ce que notre
Meére me proposait. Il m'eut été difficile de refuser. J'allais étre obligée de quitter le
couvent. Que serais-je devenue seule au monde, sans famille, sans appui, sans argent ?

— Quand je pense qu'a ce moment-la, j'étais a Rennes !

— Je n'en savais rien, dit en riant la jeune fille et alors méme que je l'aurais su, vous ne
supposez pas que je serais allée me mettre sous votre protection. Je partis, escortée par
une Sceur qui me conduisit chez Mme Valbert, a Saint-Mandé. J'y fus recue a merveille.
Cette dame me plut beaucoup ; je lui plus aussi et j'entrai en fonctions. J'y suis restée un
an.

— Et vous en étes sortie pour entrer chez Mme de Malvoisine ?
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— Oui... pour mon malheur... et je vais vous dire comment. Le hasard a joué un grand role,
dans ma vie ; je suis née casaniere, je m'attache tres vite aux personnes qui m'entourent et
cependant je ne puis rester nulle part. C'était ma destinée, sans doute, et je ne suis
probablement pas au bout de mes peines. Je m'étais accoutumée a ma nouvelle exis-
tence... plus gaie que celle du couvent. Mme Valbert était excellente pour moi. Mes éleves
m'aimaient beaucoup. Je leurs donnais des lecons de musique et de chant trés appréciées
par elles et par la directrice.

— A la bourgeoisie riche. Beaucoup d'entre elles avaient des parents qui venaient les
chercher dans des voitures de maitre, les jours de sortie. Et toutes, ou presque toutes,
étaient en situation de faire de beaux mariages. Elles ne pensaient qu'a cela et elles me
parlaient sans cesse de leurs espérances, a moi qui n'espérais rien. C'est en les écoutant
que j'ai appris ce qu'était la vie pour les femmes. Je n'en avais aucune idée, et sous ce
rapport, j'étais encore une enfant. Je dois leur rendre cette justice qu'elles ne cherchaient
point a m'humilier en faisant allusion au malheur de ma naissance.

— Elles l'ignoraient peut-étre.

— C'est vrai. Elles l'ignoraient et elles 1'ignorent encore. Mais Mme Valbert le connaissait.
La supérieure de la Visitation I'avait renseignée et elle a gardé le secret. Je lui dois de la
reconnaissance et pourtant, si Mme de Malvoisine avait su la vérité, je serais encore au
pensionnat de Saint-Mandé. Mais je m'apercois que je vous fais languir et je me hate
d'arriver au dernier épisode de mon ennuyeuse odyssée.

« A certains jours... le jour de sa féte, par exemple... Mme Valbert donnait au pensionnat
des concerts et elle invitait, non seulement les parents de mes éléves, mais encore ceux des
anciennes pensionnaires.

« Herminie Des Andrieux avait quitté la maison depuis dans ans lorsque j'y suis entrée,
mais elle assistait régulierement a ces réunions, avec sa tutrice Mme de Malvoisine. Elles
ne m'entendaient jamais chanter sans m'accabler de compliments. Et je dois dire que j'y
étais tres sensible. La comtesse ne me plaisait pas beaucoup, mais Herminie m'était assez
sympathique. Elle n'est pas mauvaise au fond et son plus grand défaut est la vanité. Du
reste, je ne la connaissais pas encore comme je l'ai connue plus tard.

— Malheureusement, puisque vous avez consenti a entrer dans cette maison de la rue du
Rocher.

— Certes, si j'avais su ce qui s'y passait et si j'avais prévu qu'on m'en chasserait
brutalement, je n'aurais pas accepté les propositions que me fit Mme de Malvoisine. Et
pourtant elles étaient brillantes. Elle m'offrait de me défrayer de tout et quatre cent francs
par mois. Je mangerais chez elle et j'habiterais un appartement loué, payé et meublé a ses
frais. Elle laissa entendre a Mme Valbert que parmi les habitués de son salon, je pourrais u
jour trouver un mari. Et Mme Valbert me conseilla vivement de ne pas refuser la situation
inespérée qui se présentait a moi.
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— Mais... qu'était-elle au juste cette situation ?

— Mon grand tort a été de ne pas exiger qu'on la définit d'une facon précise. J'étais
engagée comme demoiselle de compagnie. Je n'aurais pas dii me contenter de ce titre
vague, sans savoir a quoi il m'obligeait. Mme de Malvoisine assurait que sa fille adoptive
avait besoin d'une compagne qui l'aiderait a compléter son éducation musicale. J'étais en
état de la satisfaire, car j'avais eu a Rennes d'excellents maitres ; j'avais beaucoup travaillé
et j'étais devenue tres forte. Je ne pouvais pas deviner qu'on m'engageait comme bonne a
tout faire.

— Quoi ! cette femme a osé faire de vous...

— Une servante ? oh non. En apparence, j'étais traitée comme une amie... qui rend des
services. Mais si vous saviez ce qu'on exigeait de moi !... Je n'avais pas un instant de
liberté. J'étais tenue d'arriver le matin a neuf heures et d'attendre en étudiant mon piano,
qu'il plit a Herminie de venir prendre une lecon de chant. Et, comme elle n'a qu'une voix
ingrate, avec d'énormes prétentions, cette lecon était pour moi un supplice. Apres le
déjeuner o Mme de Malvoisine ne paraissait pas toujours, je restais a la disposition de
ces dames qui ne se privaient pas de sortir sans moi. Quand elles ne me laissaient pas
seule jusqu'a I'heure du diner. La mere me demandait de leur faire la lecture ; et quelle
lecture, bon Dieu !... des romans de Paul de Kock ou des journaux de modes.

— Naturellement, murmura Bécherel, qui savait, par le colonel, a quoi s'en tenir sur le
passé de la soi-disant comtesse.

— Tout cela n'efit été rien encore et une pauvre fille comme moi ne devait pas se plaindre
des corvées qu'on lui imposait. J'étais payée pour les subir. Mais il y avait les soirées...

— Vous avez dii souffrir, au milieu de ce monde équivoque.

— Qui, j'ai souffert... plus que vous ne pouvez l'imaginer. Dans les premiers temps, je
n'étais pas en état de juger les habitués du salon de la rue du Rocher... et encore moins les
habituées. Je ne savais rien de la vie, n'en ayant vu que ce qu'on en voit dans un couvent et
dans un pensionnat de demoiselles. Il me semblait pourtant qu'il devait exister un monde
ou on rencontrat des hommes mieux élevés et des femmes moins évaporées. Ce n'était

chez moi qu'un instinct, car je manquais de points de comparaison.

« Un soir, quelques mots dits par M. de Mornac, qui paraissait s'intéresser a moi, m'ou-
vrirent les yeux... et je compris que j'étais mal tombée. Je m'apercus aussi qu'on m'avait
engagée surtout pour mettre en lumiere les mérites d'Herminie. On m'aurait su gré d'étre
laide pour que le contraste fit valoir son éclatante beauté, mais on se contentait d'exiger
que je vantasse son esprit et ses talents. Par malheur, j'avais beau m'évertuer a la
proclamer grande musicienne, et a amener la conversation sur des sujets qui lui étaient
familiers, je ne pouvais pas 'empécher de jouer et de chanter faux, ni de dire quelquefois
des sottises. Et c'est a moi qu'on s'en prenait.
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« Il arrivait méme que des messieurs s'occupassent de moi plus qu'il n'aurait convenu.
Certes, je ne les encourageais pas. Mais on ne me pardonnait pas d'attirer involontaire-
ment leur attention. C'est tout simple. Herminie veut se marier et ceux qui se permettent
de ne pas lui faire la cour sont a I'index chez la comtesse.

— Alors, je dois y étre bien mal noté, dit en souriant Bécherel.

— Moins mal que vous ne pensez. Herminie est... et surtout sera tres riche. Elle ne cherche
pas la fortune ; elle cherche un nom... et le v6tre lui a plu. Votre personne lui a plus encore
davantage. Vous pouvez donc vous attendre a étre invité a toutes les soirées de Mme de
Malvoisine... maintenant que je n'y suis plus.

— Elle aura beau m'inviter. Je n'irai jamais.

— Je ne vous demande pas cela ; mais laissez-moi finir ma triste histoire. Les grosses
humiliations ont commencé pour moi, il y a un an. Jusqu'alors, ma situation était encore
supportable. Mme Valbert s'informait de moi de temps en temps et la comtesse, qui ne
pouvait articuler contre moi aucun grief sérieux, n'osait pas se plaindre de mes services.
Elle avait imaginé un autre moyen de se débarrasser de moi. Elle voulait me marier a un
monsieur de ses amis qui proposait de m'épouser sans dot. Mais ce monsieur me répu-
gnait horriblement et je me dérobai a 1'honneur qu'il croyait me faire.

« A dater de ce jour, je devins le souffre-douleur de Mme de Malvoisine et Herminie ne
prit pas ma défense. Je passai a 1'état de gagiste. On ne chercha méme plus a sauver les
apparences. Je continuai de paraitre au salon, mais il me fut interdit de prendre part a la
conversation, j'étais rivée au piano, condamnée a accompagner en sourdine les doux
propos qui s'échangeaient entre Mlle des Andrieux et les invités de la comtesse ; a les faire
danser quelquefois jusqu'a trois heures du matin. Et les hommes qui tenaient a plaire a
ces dames ne s'approchaient de moi que pour me tenir des propos... blessants.

— Je m'étonne que vous ayez patienté si longtemps.

— J'étais résolue a partir. Je n'attendais qu'une occasion. Elle s'est présentée. Mme de
Malvoisine a pris les devants, puisqu'elle m'a signifié mon congg. Je la quitte sans regret et
je ne crains qu'une chose, c'est qu'elle me calomnie auprés de Mme Valbert. Je tiens
beaucoup a I'estime de mon ancienne maitresse de pension qui a été si bonne pour moi et
qui connait mon histoire.

— Etes-vous bien siire que Mme de Malvoisine l'ignore, cette histoire ?

— Parfaitement siire. Vous en doutez, parce que vous vous demandez comment la com-
tesse a pu prendre chez elle une jeune fille qui n'avait pas de nom de famille. Mais j'en ai
un qu'on m'a fabriqué de toutes piéces, a Rennes. J'ai oublié de vous dire qu'on m'a
baptisée a l'orphelinat ou on m'a recueillie. La directrice a été ma marraine. On m'a
appelée Marie Thabor... du nom de la promenade ou on m'a trouvée. Plus tard, on m'a sur-
nommeée Violette, parce que j'avais un gotit prononcé pour les violettes, et le surnom m'est
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resté. Mme de Malvoisine 1'a trouvé joli et ne m'a jamais appelée autrement. Elle ne s'est
jamais informée de mes parents. Elle croit qu'ils sont morts, et il est probable qu'elle ne se
trompe pas.

— Probable, oui. Mais ce n'est pas certain, murmura Robert.

— Quoi qu'il en soit, je ne me connais aucun lien de famille et je ne puis compter que sur
moi-méme.

— Et sur un ami, mademoiselle.

— Je ne dis pas non, et le moment est venu de vous apprendre ce que j'attends de vous.
Mais, d'abord, je veux que vous soyez fixé sur 1'état de mes finances. Si j'étais sur le pavé,
sans ressources, je ne m'adresserais pas a vous. Je suis trop fiere pour demander 'auméne
a qui que ce soit. Mais en ce moment, je n'ai nul besoin d'argent. Mon séjour chez Mme de
Malvoisine a eu cela de bon que j'ai fait de grosses économies. J'étais défrayée de tout et je
n'ai pas dépensé le quart des appointements que j'ai touchés pendant deux ans. De plus, le
mobilier qu'elle m'a donné m'est resté et mon loyer est payé pour six mois. Sous ce
rapport, je n'ai qu'a me louer d'elle, et les torts qu'elle a eus envers moi ne me feront
jamais oublier ses bienfaits.

— Vous n'avez pas non plus a lui en savoir beaucoup de gré, dit vivement Robert. L'argent,
a ce qu'il parait, ne lui cotitait guere. Le colonel m'a appris que...

— Je ne veux rien connaitre et je n'ai jamais rien vu chez elle qui m'autorise a croire que
l'origine de sa fortune est de celles qu'on n'avoue pas. Cela dit, je reviens a ma situation
personnelle. J'ai de quoi vivre pour dix-huit mois au moins. C'est plus de temps qu'il ne
me faut pour conquérir 1'indépendance définitive... et je vais y tacher !

— Vous y réussirez, je n'en doute pas, mais je me demande comment. A Paris, pour une
jeune fille qui veut rester honnéte, I'existence est si difficile... les débouchés si rares...

— Vous allez me trouver bien présomptueuse, mais on m'a dit si souvent que j'avais du
talent comme musicienne et comme chanteuse que j'ai fini par le croire. Eh bien, ce
talent... je voudrais en tirer parti.

— En donnant des concerts ? Le succes serait certain, mais je doute que les bénéfices vous
conduisent au but que vous voulez atteindre.

— J'en doute aussi... et je réve d'autre chose.

— Le théatre, peut-étre ?

— Eh bien, oui, le théatre, répondit sans hésiter Violette.

— Vous m'avez dit chez Mme de Malvoisine que jamais vous ne consentiriez a y entrer.

— Avant-hier, je n'en étais pas ou j'en suis aujourd'hui. J'ai réfléchi depuis et je me suis
décidée.
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Robert se tut et sa physionomie se rembrunit.

— Oh ! reprit la jeune fille, je comprends que vous ne m'approuviez pas et je prévois les
objections que vous allez me faire. Vous pensez que monter sur les planches, c'est courir a
ma perte. Et je ne me dissimule pas que j'ai pris la une résolution périlleuse. Mais je
connais le danger et je me sens de force a l'affronter... si je trouve un appui pour me
soutenir dans cette rude épreuve.

— Un appui !... répéta Robert avec une certaine amertume. Jolie comme vous |'étes, vous
n'en trouverez que trop, mademoiselle.

— Vous ne me comprenez pas. Et je m'afflige que vous vous trompiez a ce point sur mon
compte. Je ne cherche pas un protecteur, dans le sens que le monde des théatres attache a
ce mot. J'entends rester ce que je suis... une honnéte fille. Et moi qui aspire tant a la
liberté, je ne songe guere, veuillez le croire, a m'enchainer par des liens de ce genre. Non,
ce que je veux, je vous l'ai dit, c'est un ami qui m'encourage et qui m'aide de ses bons avis.
Je ne manque pas d'énergie, mais je manque d'expérience... et j'aurais besoin de m'étayer
de celle d'un ami. Vous m'avez offert d'étre le mien...

— Je vous l'offre encore. Mais hélas ! je ne connais pas beaucoup mieux que vous la
carriére ou vous voulez entrer. J'en vois les écueils, comme tout le monde les voit, comme
vous les voyez vous-méme. Mais je ne sais ce que je pourrais faire pour vous aider a les
éviter. Et d'ailleurs, a quel titre vous servirais-je de pilote, si j'en étais capable ? Je ne suis
ni votre mari, ni votre...

— Ni votre amant, dites le mot. Je puis tout entendre, apres avoir vécu deux ans chez Mme
de Malvoisine. Qu'importe ? vous serez mon camarade et mon conseiller.

— Personne ne voudra croire que je ne suis que votre ami, dit Robert.

— Que m'importe ce qu'on croira, répondit Violette, j'aurai ma conscience pour moi, et tot
ou tard on me rendra justice. Etes-vous donc moins brave que moi, vous qui, en votre
qualité d'homme, n'avez rien a perdre en passant pour... pour ce que vous ne serez pas.

— Non, certes. Seulement, j'aurai beaucoup a souffrir.
— Et de quoi, grand Dieu ?

— Vous avez toutes les illusions de votre age. Vous croyez a 'amitié pure... a ma sagesse...
vous croyez qu'on peut impunément jouer avec le feu... et qu'en vous voyant tous les jours,
je ne deviendrai pas éperdument amoureux de vous.

— Je vous rappelle nos conventions. Vous avez juré de ne jamais me parler d'amour.

— Je vous en parle parce que vous m'y forcez. Il faut bien que je vous dise la vérité... et la
vérité c'est que les serments les plus sinceres ne tiennent pas contre les entrainements du

ceeur. L'alliance que vous révez est impossible. Elle vous cotiterait votre réputation et moi,
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je jouerais un roéle ridicule. Me voyez-vous m'établir surveillant votre vertu... vous
conduire au théatre et vous attendre a la sortie ?

— Monsieur, vous ne me comprenez pas du tout, dit la jeune fille d'un air faché. Je
n'attends pas de vous des services de ce genre. Je vous demande si vous pouvez m'ouvrir
la carriére que j'ai choisie, apres mire réflexion. Et si j'y échoue, je ne vous rendrai pas
responsable de mon insucces. Je l'attribuerai a l'insuffisance de mon talent. Mais pour que
je sache si j'en ai, il faut que je puisse me faire entendre. Et je ne connais personne au
théatre.

— Ni moi non plus, hélas !

— Je vous crois, mais j'avais pensé que, par vos relations, je pourrais arriver jusqu'a un
directeur... d'une sceéne lyrique quelconque. Ainsi le colonel Mornac les connait tous... il
me l'a dit ; j'aurais pu m'adresser directement a lui. Je n'ai pas osé. Me reprocherez-vous
d'avoir pensé que vous consentiriez a me servir d'intermédiaire aupres de lui ?

— Non, mademoiselle, répondit assez froidement Robert. Je ferai ce que vous me deman-
dez. J'espere méme que le colonel se prétera a votre désir et j'admets que vous réussissiez
au théatre. Mais apres ? Quelle sera votre existence ?... Savez-vous comment vivent les
actrices ?... Croyez-vous qu'elles se contentent de leurs appointements... quand elles en
ont ?

— Je m'en contenterais, moi. J' ai bien su économiser les trois quarts de ceux que me
donnait Mme de Malvoisine.

— Vous oubliez que chez elle vous étiez défrayée de tout. Au théatre, on exigera de vous
des toilettes qui absorberont et au-dela l'argent que vous gagnerez... en admettant que
vous en gagniez. Me direz-vous que vous vous marierez ?... Epouseriez-vous un acteur ?

— Non, murmura la jeune fille.

— Espérez-vous qu'un homme du monde, admirateur de votre talent, vous demandera
votre main ?

— Encore moins, dit tristement Violette.

— Sur qui comptez-vous donc ?

— Sur personne, répondit-elle en pleurant.

Ses larmes toucherent Robert qui regrettait déja d'avoir été trop dur.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, lui dit-il doucement, pardonnez-moi de vous arracher
vos illusions. Je les crois dangereuses et je suis trop votre ami pour vous les laisser.
Violette essuya ses yeux, releva la téte et dit en regardant Robert de Bécherel :

— Je ne vous en veux pas. Mais, ma résolution est prise et je me sens assez stire de moi
pour échapper aux périls que vous me signalez. Il me suffit que vous ne m'abandonniez
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pas... c'est-a-dire que vous ne refusiez pas de me donner des conseils quand j'aurai recours
a vous. Je suis seule au monde et je n'ai confiance qu'en vous. Je vous demande de me voir
a l'oeuvre avant de me juger. Quand j'y serai, si ma conduite ne vous parait pas irrépro-
chable, si vous me trouvez indigne d'intérét, vous ne vous occuperez plus de moi... mais
jusqu'a ce que j'aie subi cette épreuve, ne me retirez pas votre protection... je n'ose plus
dire votre amitié.

— Elle vous est acquise, mademoiselle, répliqua vivement Robert. Ma protection est bien
peu de chose, mais je suis tout a votre disposition. Et puisque vous le voulez absolument,
je verrai le colonel Mornac ; je lui demanderai de vous faciliter I'entrée de la carriere que
vous avez choisie, et je ne doute pas qu'il ne se préte a votre désir. Ou devrai-je vous
apporter sa réponse ?

— Mais... chez moi. Pourquoi n'y viendriez-vous pas ? Je serais toute fiére de vous montrer
comme je suis bien installée. Par exemple, je me sers moi-méme... je ne veux plus de la
femme de chambre que Mme de Malvoisine m'envoyait pour faire mon ménage. C'est moi
qui vous ouvrirai la porte. Je vous préviens seulement que je demeure tres loin... rue de
Constantinople, 47... au coin du boulevard extérieur. Voulez-vous que je vous attende,
demain... a trois heures ?

Robert n'était pas un roué ; mais il n'était pas non plus un naif, et il fut un peu surpris
d'entendre Mlle Violette l'inviter a venir la voir chez elle, comme si c'elit été la chose la
plus naturelle du monde. Mais il ne soupconna point ses intentions. Il crut fermement
qu'elles étaient innocentes et il ne se trompait pas. Il se dit qu'apres tout, il n'avait pas le
droit de I'empécher d'entrer au théatre et que, si elle tournait mal, il n'aurait rien a se
reprocher. Quant a l'avenir de cette amitié qu'elle lui offrait ingénument, il en serait ce
qu'il pourrait. Et, sans qu'il se 'avouat a lui-méme, 1'idée qu'elle aboutirait a une liaison
amoureuse ne lui déplaisait pas du tout. Pour le moment, I'important c'était de soustraire
Violette aux persécutions de ce Galimas, qui ne manquerait de la poursuivre de ses
vilaines propositions, dés qu'il saurait que Mme de Malvoisine 1'avait renvoyée.

— Je viendrai certainement, mademoiselle, dit-il avec empressement et d'ici 13, j'aurai
peut-étre vu le colonel.

Puis il eut une idée.

— N'avez-vous jamais cherché a retrouver vos parents ? demanda-t-il tout a coup.
— Jamais. Je savais trop bien que je n'y réussirais pas.

— Voulez-vous que j'essaie, moi ?

— Vous, mon ami !... s'écria la jeune fille.

Et se reprenant aussitot :

— Pardon, monsieur !... je ne sais pas si vous me permettez de vous appeler mon ami.
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— En doutez-vous encore ? demanda en souriant Robert. Pour vous montrer que vous en
avez le droit, faut-il que je vous appelle Violette, tout court ?...

— Je vous en prie.

— En attendant que je puisse vous appeler par votre nom... celui que votre meére vous avait
donné et que vous avez oublié ?

— Ma mere !... que ce mot est doux a prononcer !... murmura l'orpheline. Et je ne verrai
jamais celle a qui je serais si heureuse de 1'adresser !

— Qui sait ?... Elle vit encore, sans doute... vous étes si jeune.
[ . . (] . ' [ 7
— J'aime mieux croire qu'elle est morte que de croire qu'elle m'a abandonnée.

— Rien ne prouve qu'elle vous ait abandonnée. On vous a peut-étre volée et elle pleure
votre perte.

— Si je pouvais croire cela...
— Que feriez-vous ?

— Je la chercherais. Mais c'est impossible. Des que j'ai été d'age a comprendre, la
supérieure du couvent de Rennes, en m'expliquant ou et comment on m'a trouvée, m'a dit
que mon aventure avait été racontée dans les journaux... qu'on avait publié et affiché mon
signalement dans toutes les grandes villes de France. Si ma mere eiit été vivante, elle

serait venue me réclamer... 2 moins qu'elle ne m'ait perdue volontairement.
— Mais, votre pere ?... n'avez-vous gardé de lui aucun souvenir ?

— Aucun souvenir précis. Il me semble qu'au temps ot ma nourrice me portait dans ses
bras, un homme me grondait souvent, avec une grosse voix qui me faisait peur.

— Cette voix, vous la reconnaitriez peut-étre, si vous l'entendiez.
— J'en doute... et d'abord, il faudrait la retrouver.

— Je me figure qu'elle est au Havre. Vous m'avez parlé d'une jetée qui s'avance dans la
mer et d'un grand navire qui entrait dans le port. Il y a au Havre une jetée ou les Havrais
vont voir arriver les paquebots transatlantiques.

— On me I'a dit. Je n'y suis jamais allée. Je ne connais que Rennes et Paris... et encore, je
les connais mal... Au couvent de la Visitation, les éléves ne sortaient qu'une fois par
semaine pour aller en promenade. A Saint-Mandé, les jours de congé, nous ne poussions
pas plus loin que le bois de Vincennes. Chez Mme de Malvoisine, je restais confinée,
I'hiver, au coin du feu comme Cendrillon, et 1'été, j'osais a peine m'aventurer seule au parc
Monceau. Deux ou trois fois, j'ai poussé ma promenade jusqu'au jardin des Tuileries. Et si
je vous y ai donné rendez-vous, c'est parce que j'en savais le chemin.

— Mais du moins vous étes allée au spectacle avec la comtesse ?
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— Jamais je ne suis entrée dans un théatre.
— Et vous voulez y débuter !

— C'est beaucoup d'audace, je le sais, mais que vous dirai-je ?... I'inconnu m'attire. Et je
suis slire que je ne me troublerai pas sur la scene... pour la méme raison qu'un conscrit qui
ignore le danger va bravement au feu.

Robert n'en revenait pas d'entendre Violette parler ainsi, mais le moment efit été mal
choisi pour la décourager.

— Iriez-vous avec moi a I'Opéra ou a I'Opéra-Comique ? lui demanda-t-il.

— Oh ! bien volontiers, répondit avec empressement la jeune fille. Ecouter Don Juan... les
Huguenots... Carmen... tous les chefs-d'ceuvre que je sais par cceur... c'est mon réve.

— Un réve qu'il me sera facile de réaliser. Mais puisque vous avez confiance en moi,
pourquoi ne me permettriez-vous pas de vous conduire au Havre ?... Je voudrais voir si
vous reconnaitriez la jetée... et nous chercherions ensemble la maison ou il y avait un jar-
din.

— Je ne suis pas siire que je la reconnaitrais... mais je ferai ce que vous voudrez ; car je ne
doute plus de vous. Je sais que vous ne m'obligerez jamais a vous rappeler nos conven-
tions. Et maintenant que nous sommes d'accord, il faut que je vous quitte. Je veux voir
aujourd’hui Mme Valbert, car je tiens a son estime, et si je ne me hatais pas de lui
expliquer ce qui m'arrive, Mme de Malvoisine pourrait me devancer et lui raconter les
choses a sa facon. Je vais donc a Saint-Mandé... en omnibus... et je reviendrai de méme.
Au revoir !... A demain, conclut Violette en se levant et en tendant & Robert une main qu'il
serra avec effusion.

Elle s'envola, légere comme un oiseau, et il la suivit des yeux jusqu'a ce qu'elle etit disparu
au bout de la grande allée du jardin.

— Quelle étrange fille ! murmura-t-il. Et quelle singuliere aventure apres celles d'hier !
Depuis deux jours, je vis dans l'imprévu... et Dieu sait comment tout cela finira... si tant
est que cela finisse, car me voila pris... Violette est charmante et je ne me résignerai jamais
a 'abandonner. Son idée de débuter au théatre est une folie. Je tacherai de I'en détourner.
Mais pourquoi n'essaierais-je pas de retrouver sa famille ?... Ce serait une bonne action...
ma cheére m'approuverait, si je la consultais... et je la consulterai... dés que j'y verrai plus
clair dans ma situation, car il faut d'abord que je me tire des embarras ou m'a mis cet
animal de Gustave.

En monologuant de la sorte, Robert avait repris machinalement le chemin par lequel il
était venu. Il remontait la terrasse vers le pavillon de Flore et il marchait la téte basse, si
bien qu'il ne voyait pas venir un monsieur qui lui cria :

— Qu'est-ce que tu fais ici, toi ?
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Robert leva les yeux et reconnut le colonel Mornac.

— Parions que tu as un rendez-vous avec une femme. La terrasse du bord de 1'eau ne sert
qu'a ca. Oh ! je ne te le reproche pas. C'est de ton age. Et moi-méme qui n'ai plus vingt-
cing ans, j'y suis venu pour y rencontrer une personne qui ne veut pas encore me recevoir
chez elle. Seulement, moi... c'est fait. Ma belle vient de me quitter.

— La mienne aussi, dit en souriant Robert.
— Alors, j'ai deviné. Et je ne suis pas faché de te trouver. Nous allons causer.

— Oh ! tres volontiers, mon colonel, car j'ai bien des choses a vous apprendre. Je me
proposais d'aller vous demander a déjeuner, demain matin.

— Bon ! je compte sur toi, pour midi, heure militaire. En attendant, viens faire un tour
avec moi aux Champs-Elysées, et raconte-moi tes affaires. Comment as-tu passé ton
temps depuis avant-hier soir ?

— Fort mal, mon colonel.

— Comment, fort mal !... Qu'as-tu donc fait ? Ah ! j'y suis ! L'autre soir, pendant que je
flirtais avec ma veuve, je t'ai apercu planté pres de la table d'écarté. Tu as joué et tu as
perdu ton argent.

— Encore, si je n'avais perdu que cela.

— Oh ! oh ! est-ce que tu aurais...

— M. Lafitte a su que j'avais joué et il m'a congédié.

— Diable ! voila une jolie nouvelle a annoncer a ta mere.
— Je lui ai écrit.

— Et te voila dans une belle situation, sans place et sans le sou. C'est complet. As-tu au
moins payé ta dette de jeu ?... car tu as du t'endetter a cette partie. On joue cher chez la
comtesse.

— J'ai emprunté pour m'acquitter.

— Autre sottise. A qui as-tu emprunté ?

— A un usurier qu'on m'a indiqué.

— De plus fort en plus fort. Pourquoi ne t'es-tu pas adressé a moi, animal ?
— Je n'ai pas osé. Il s'agissait de dix mille francs.

— Peste ! tu vas bien quand tu t'y mets. Et pour parer a 1'échéance du billet que tu as
souscrit, tu vas étre obligé d'hypothéquer tes terres. Tu prends le méme chemin que ton
pére, mon garcon, et ca te menera plus loin que lui, car il a eu la chance de mourir a
temps. Toi, tu mettras ta mere sur la paille.
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— J'aimerais mieux me briler la cervelle.

— Tu en arriveras 13, si tu continues. Et si tu tiens a ta peau, tu n'as plus qu'un parti a
prendre. Engage-toi, et sois soldat plutot que batteur de pavés.

— Je ne compte pas rester oisif... Il ne tient qu'a moi de gagner beaucoup d'argent.
— Par quel procédé, je te prie ?
— En travaillant... a 1a Bourse.

— C'est-a-dire en jouant sur la hausse ou la baisse. Tu appelles cela travailler ? Est-ce ton
ami Gustave qui t'as mis en téte cette belle idée ?

— Pourquoi vous cacherais-je que... hier... il m'a associé, sans m'en avertir, a une spécula-
tion qu'il croyait sfire et qui a bien tourné, puisque pour ma part, j'ai gagné quelque chose
comme trente-cing mille francs.

— Voila un remisier bien généreux !... et tu les as touchés les trente cinq mille ?

— Pas encore. Et méme j'hésite a les prendre. Il a joué pour mon compte, sans ma permis-
sion. Et s'il avait perdu, je n'aurais pas pu payer... imnmédiatement.

— Alors, je n'admets pas que tu hésites. Il faut laisser cet argent dans la caisse de 1'agent
de change et signifier au sieur Gustave que tu lui défends de se servir de ton nom pour
couvrir ses tripotages.

— C'est votre avis ?
— Absolument.

— Eh bien ! je le suivrai... en ce sens que je toucherai la somme et que je la remettrai
intégralement a Gustave.

— Qui s'empressera de recommencer. Si tu fais cela, tu es perdu et je ne m'occuperai plus
de toi. Je puis m'intéresser a un garcon qui mange son bien proprement, mais pas a un
homme faible qui transige avec I'honneur. C'est bon pour ton Gustave ces compromis-la.

En causant ainsi, ces messieurs avaient traversé la place de la Concorde et ils venaient de
prendre pied sur la contre-allée de la grande avenue des Champs-Elysées.

— Ecoute, mon garcon, reprit le colonel, j'ai été 'ami de ton pére ; je serai le tien... a
certaines conditions, dont la premiere est que tu rompras avec ce coulissier équivoque.
Laisse-le se tirer comme il pourra de cette vilaine affaire et s'il réclame, envoie-le moi... je
te débarrasserai de lui.

— Je ne tiens pas a le revoir, dit Bécherel.
— Tant mieux ! Maintenant, quels sont tes projets pour l'avenir ?

— Jen'en ai arrété aucun.
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— Alors, retourne a Rennes et redeviens gommeux de province. Tu finiras peut-étre par
dénicher une héritiere. C'est la grace que je te souhaite mais je ne puis rien pour toi.
J'aime les forts et ici, je t'aurais volontiers donné un coup d'épaule. N'en parlons plus,
puisque tu n'as pas assez d'énergie pour tenir bon sur le pavé de Paris.

— Vous admettrez bien que j'y vive de mes revenus... comme vous, mon colonel.

— Ils sont maigres, tes revenus... et tu auras t6t fait de manger ton fonds. Moi, mon fils, je
suis riche, j'ai de 1'expérience et malheureusement, je n'ai plus de mere. Que dira la tienne
de ta belle résolution de rester a Paris, sans fortune et sans emploi ?

— Je la prierai de venir s'y fixer avec moi.

— Ce serait trés bien ; seulement je doute qu'elle y consente. A I'Age qu'elle a, on ne
renonce pas facilement a ses habitudes. Enfin !... tu peux toujours essayer. Et puisque tu
commences a entendre raison, je ne te retirerai pas mon amitié et je ne refuserai pas de
t'aider de toutes les facons. Pour commencer... as-tu besoin d'argent immédiatement ?... il
est entendu, j'espere, que tu ne toucheras pas chez 1'agent de change ?

— Je vous le promets, et j'ai chez moi quelques milliers de francs qui me suffisent pour le
moment.

— Bon ! et les dix mille que tu dois a l'usurier ?

— Ma meére ne refusera pas de me les avancer. Je compte sur vous pour lui expliquer
comment je me suis laissé entrainer et pour plaider aupres d'elle les circonstances atté-
nuantes.

— Tu aurais en ma personne un tres mauvais avocat. Ta mére m'a toujours considéré
comme un viveur et je ne lui inspire aucune confiance. J'aime mieux te préter la somme.
Tu n'auras qu'a me prévenir deux jours avant 1'échéance. En attendant, tu devrais aller
faire un tour en Bretagne.

— Je le voudrais, mais je ne le puis pas.

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai charge d'ame.

— Charge d'ame, toi ! Quelle est cette plaisanterie ?

— Clest tres sérieux. Mlle Violette a été chassée par Mme de Malvoisine, a cause de moi.
Maintenant, elle habite seule le logement qu'elle occupait déja, rue de Constantinople, 47.

— Elle est venue te demander ta protection. Elle a choisi la un singulier Mentor.
— Qu'elle ait eu tort ou raison, me conseillez-vous de lui refuser mon appui ?

— Je te répondrai quand je saurai ce que tu comptes faire d'elle. Ta maitresse, évidem-
ment.
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— Je vous jure que non.

— Que tu n'en aies pas l'intention, c'est possible a la rigueur. Mais ne t'engage pas pour
l'avenir, car il y aurait dix a parier contre un que tu manquerais a ton serment. Que veut-

elle de toi, cette petite ?

— Elle veut entrer au théatre. Elle me demande de l'y aider, en m'adressant a vous qui étes
mieux placé que moi pour faciliter ses débuts.

— J'avais toujours pensé qu'elle finirait par la. Et je suis convaincu qu'elle aura du succes.
Elle a une voix admirable et des aptitudes musicales de premier ordre.

— Alors, vous refuserais-je ? Avec sa beauté, elle devait fatalement mal tourner ! mieux
vaut que ce soit comme actrice. La scene donne un certain prestige a la chute. Je connais
justement le directeur d'un nouveau théatre lyrique qui s'est ouvert I'hiver dernier. Il
cherche des sujets. Je lui présentai ta protégée et quand il 'aura entendue, je te prédis
qu'il 'engagera a de tres belles conditions. La suite ne me regardera plus. Je ne me mélerai
pas de t'empécher de devenir son amant. Elle se fait fort de rester vertueuse. Et en vérité
depuis qu'elle m'a raconté son histoire, je commence a croire qu'elle y réussira.

« Je la connais, a peu pres, son histoire. Je 1'ai sue par hasard, et je 1'ai gardée pour moi.
C'est la maitresse du pensionnat ou elle était a Saint-Mandé qui me 1'a racontée. Et Mme
de Malvoisine n'en sait pas le premier mot. Cette Violette, bien nommeée, a été trouvée, je
ne sais plus ou, sur une promenade publique ! Et elle n'est certainement pas la fille d'un
ouvrier, ni d'un paysan, car elle a de la race jusqu'au bout des ongles. J'ai toujours supposé
que ses parents étaient du monde, qu'ils I'ont égarée expres et qu'il y a la-dessous un
drame de famille.

— Moi, je n'en doute pas.

— Et tu t'y intéresses. Eh bien, pourquoi ne cherches-tu pas a les retrouver, ces parents
barbares ?... et riches tres probablement. Ce serait la un occupation méritoire, qui
conviendrait a tes gofits romanesques. Et si tu parvenais a lui rendre une famille, elle
n'aurait plus besoin de triompher au théatre. Cette famille ne la recevrait probablement
pas a bras ouverts, mais il y a peut-étre ou il y aura plus tard un gros héritage a recueillir.

— Je suis heureux de vous entendre parler ainsi, car je suis décidé a entrer en campagne
immeédiatement.

— Violette t'a-t-elle donné quelques indications qui puissent te mettre sur la piste ?

— Elle m'a parlé d'une grande ville... un port de mer... dont elle a gardé un souvenir
confus... le Havre, peut-étre. Elle se rappelle aussi, vaguement, la figure et la voix d'une
femme qui devait étre sa mére... puis une grande maison avec un jardin.

— Si tu n'as pas d'autres renseignements que ceux-1a, les recherches ne seront pas faciles.
Mais je ne suis pas faché de te voir te lancer dans cette chasse aux ancétres. Ca vaudra
toujours mieux que de battre le pavé, sans but, et surtout que de jouer a la Bourse... ou a
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I'écarté. Ou l'as-tu revue cette petite, depuis la soirée de la rue du Rocher ? Est-ce qu'elle a
eu l'aplomb de venir te relancer chez toi ?

— Non. Elle m'a écrit qu'elle m'attendrait sur cette terrasse, aujourd'hui, a deux heures. Je
l'y ai trouvée. Elle était arrivée avant moi. Nous nous sommes assis sur un banc et nous
avons causé longuement. Elle vient de me quitter pour aller voir a Saint-Mandé son
ancienne maitresse de pension. Elle craint que Mme de Malvoisine ne la calomnie aupres
de cette dame.

— Et elle n'a pas tort. La comtesse va faire de son mieux pour lui nuire. Mais je verrai, moi
aussi, Mme Valbert et je lui parlerai de son ancienne éleve. C'est une brave femme que
cette marchande de soupe. Je 1'ai connue par hasard en allant voir la fille d'un de mes
anciens camarades de régiment qui était sa pensionnaire. Mais, résumons-nous, car je vais
te lacher. On m'attend chez moi. Il est donc convenu : primo, que tu renonces a Satan et a
ses ceuvres... c'est-a-dire au nommé Gustave et aux opérations de Bourse.

— Oh ! sans regret.

— Secundo, que je me charge de rembourser 1'usurier qui t'a prété. Je serais méme bien
aise de le rembourser tout de suite, afin que ta signature ne traine pas entre ses mains et
tu vas me faire le plaisir d'aller le prévenir que d'ici a deux jours, tu retireras ton billet. —
Je ne demande pas mieux.

— Tertio, enfin, que je vais m'occuper de ta protégée. Je tacherai de lui faire obtenir une
audition aux Fantaisies Lyriques, et d'autre part, je t'aiderai dans tes recherches... je me
sens méme de force a t'accompagner dans tes voyages de découvertes... au Havre ou
ailleurs. Maintenant j'ai dit, et j'ai besoin d'étre seul. File au pas accéléré et viens déjeuner
demain matin.
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Chapitre 4

Apres le court entretien qu'il avait eu, en plein air, avec le colonel Mornac, Robert de
Bécherel était rentré chez lui tout réconforté. Ce colonel philosophe se trouvait étre
précisément le Mentor qu'il lui fallait : un Mentor indulgent, mais résolu, qui excusait les
fautes, sans transiger avec les principes. Il avait suffi qu'il se prononc¢at énergiquement
pour que Robert comprit ce que valait 1'aimable Gustave qui jouait si lestement avec
l'argent et avec le crédit d'un camarade, retrouvé par hasard, apres des années d'oubli.

Robert, maintenant, était fermement décidé a laisser dans la caisse de 1'agent de change le
produit d'une opération faite sans son consentement, et a planter la le remisier peu
scrupuleux qui s'était servi de son nom.

Il se promettait aussi d'en finir sans retard avec le sieur Marcandier, dit Rubis-sur-1'ongle,
qui ne lui inspirait aucune confiance. Mieux valait assurément avoir pour créancier M. de
Mornac, ancien ami de son péere, que de rester a la discrétion d'un usurier suspect. Mais ce
qui le comblait de joie, c'était que le colonel consentait a faciliter les débuts de l'intrépide
jeune fille. Il encourageait Robert dans son hardi dessein de chercher la famille de cette
pauvre abandonnée. C'était plus que n'espérait 1'ex-secrétaire particulier de M. Lafitte.

Et, en vérité, dans la situation ou il s'était mis par sa faute, il ne pouvait rien lui arriver de
plus heureux, car il n'était plus tourmenté par la nécessité pressante de prendre un parti
définitif. Sa vie avait un but.

L'insouciance, poussée jusqu'a I'imprévoyance, était on grand défaut, mais il y avait en lui
I'étoffe d'un redresseur de torts, a la facon de Don Quichotte, qui passa son existence a
défendre les jeunes princesses persécutées par des enchanteurs méchants. Violette n'était
pas princesse et ses persécuteurs ne se montraient pas. Il s'agissait de les découvrir, sous
peine de se battre contre des moulins a vent, comme l'illustre chevalier de la Manche.

Mme de Malvoisine, la belle Herminie et 1'affreux Galimas ne comptaient pas, puisque
Violette était ou croyait étre hors de ses atteintes. Il fallait donc remonter a la cause
premiere de ses malheurs et retrouver les parents dénaturés qui l'avaient jetée, tout
enfant, sur les chemins, pour se débarrasser d'elle.

Comment finirait 'aventure et, de quelque facon qu'elle se terminat, qu'en reviendrait-il a
Robert ? Le colonel paraissait croire que le cours naturel des choses ameénerait son jeune
ami a devenir I'amant de Violette et que ce dénouement presque forcé ne serait pas tres re-
grettable.

Le dernier des Bécherel gotitait assez cette morale facile qu'il avait toujours pratiquée et
cependant il lui venait des aspirations moins vulgaires. Son cceur commencait a se mettre
de la partie et il lui semblait déja que Violette méritait d'étre aimée autrement qu'une
modiste résignée a mal tourner.
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Sur ce point, il n'avait pas encore de projet bien arrété. Tout dépendrait des événements. Il
comptait s'y laisser aller, mais 1'idée d'épouser plus tard une adorable jeune fille qui
n'avait d'autre défaut que d'étre sans famille et sans fortune, cette idée romanesque ne lui
répugnait pas.

Restait la question scabreuse de 1'entrée de Violette au théatre. Robert ne se dissimulait
pas que jamais sa mere ne consentirait a son mariage avec une actrice. Mais Violette ne
I'était pas encore, et avant qu'elle le fiit, il la connaitrait assez pour étre a méme de choisir
entre le bon motif et 1'autre.

Dans le cas ou il choisirait le bon, il espérait bien qu'elle renoncerait sans regret aux
succes qu'elle ambitionnait comme artiste dramatique. Et il s'accommodait assez de rester
quelque temps dans l'indécision ; le temps d'étudier le caractére de Violette et d'étre
mieux fixé sur la nature du sentiment qu'elle lui inspirait. Ce serait comme un nouveau
volontariat qu'il ferait avant de contracter un engagement plus sérieux et plus long que
celui qu'il aurait signé, s'il avait voulu suivre la carriere militaire.

Ainsi rassuré et a peu pres consolé de ses mésaventures récentes, Robert finit assez
gaiement sa journée. Il dina bien dans un bon restaurant et il alla entendre une chanteuse
en vogue qui lui parut inférieure comme talent et comme beauté a sa chere Violette.

Son consentement fut un peu gaté par une rencontre qu'il fit dans la salle. Le coulissier
Galimas y tronait a 1'orchestre, a dix fauteuils de lui, et Robert ne fut pas peu surpris de
recevoir de ce personnage un salut presque obséquieux qu'il se dispensa de lui rendre. Il se
demanda a quoi il devait cette politesse inattendue et, en cherchant bien, il pensa que
Galimas saluait en lui le capitaliste qui venait de gagner une grosse somme, de moitié avec
Gustave. Il se demanda méme si Galimas n'était pas dans l'affaire et cette idée ne fit
qu'affermir sa résolution d'éviter désormais ledit Gustave et méme de lui rompre en
visiere, s'il en trouvait I'occasion.

Vexé sans doute d'en avoir été pour un coup de chapeau inutile, I'opulent coulissier s'en
tint 1a, quoique l'occasion fiit bonne pour reprendre la querelle qu'il semblait avoir ou-
bliée.

— Gustave l'aura renseigné, se dit Bécherel. Il sait que la Malvoisine a sur moi des visées

matrimoniales et je crois décidément que tous ces gens-la s'entendent comme larrons et
foire. Ils en seront pour leurs peines. Je suis de force a me défendre.

Puis, 1'idée lui vint qu'ils s'en prendraient peut-étre a Violette. Ils étaient bien capables de
se venger sur elle des dédains de son amoureux ; mais avec l'appui du colonel qui les
connaissait a fond et qui avait pris le parti de la jeune fille, Robert espérait bien déjouer
leurs manceuvres.

La soirée s'acheva sans autre incident. Galimas quitta la salle avant la fin du spectacle.
Robert, qui resta jusqu'au bout, rentra chez lui tranquillement, se coucha et dormit
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beaucoup mieux que la nuit précédente. Il ne fit que des réves d'or, et il s'éveilla frais et
dispo, le lendemain, des l'aurore.

L'emploi de la journée qui commencait était réglé d'avance : a neuf heures, visite a
Marcandier ; déjeuner a midi chez le colonel Mornac et entrevue a trois heures avec Mlle
Violette ; rue de Constantinople.

La visite a Marcandier le préoccupait fort peu et il comptait 1'expédier rapidement. On n'a
jamais vu un marchand d'argent se faire prier pour recevoir le remboursement d'un billet
qui n'est pas encore échu, et Bécherel venait avertir son préteur qu'il retirerait le
lendemain celui qu'il avait signé I'avant-veille.

— Onze mille francs pour dix mille. Mille francs d'intéréts gagnés en trois jours consti-
tuent un joli bénéfice, méme pour un dréle qui préte a quarante pour cent.

Robert se disait cela en montant, sans se presser, la raide pente de la rue Rodier. 1l la
connaissait déja et pourtant il s'étonnait de plus belle qu'un riche capitaliste y efit élu
domicile, car elle lui déplaisait encore plus que la premiere fois qu'il y était venu. Il glissait
a chaque instant sur les pavés boueux et il lui semblait que les maisons avaient 1'air
sinistre. Peut-étre lui auraient-elles paru tres gaies, si l'une d'elles avait abrité Violette,
mais il était encore sous l'impression de se premiére entrevue avec l'usurier et ces vieilles
batisses lui faisaient 1'effet de loger des malandrins.

Celle qu'habitait Rubis-sur-l'ongle était bien la plus laide de toutes et quand Bécherel
arriva devant la porte batarde de cette masure, il hésita encore une fois a s'engager dans
l'allée noire qui aboutissait a l'escalier gardé par l'horrible concierge que son maitre
appelait : la mere Rembiiche.

Il leva les yeux et il vit que les fenétres étaient closes par des volets de bois plein qui
n'avaient pas l'air de s'ouvrir souvent. Il n'y manquait que des barreaux de fer pour
compléter la ressemblance avec une geole. Bécherel remarqua aussi que cet étrange im-
meuble, contigu d'un c6té a une maison de moins mauvaise apparence, ne touchait, de
I'autre c6té, a aucune construction. Il était séparé de I'immeuble le plus voisin par une
ruelle étroite et obscure dont Robert n'apercevait pas le bout : un de ces passages qui
foisonnent a Londres et que les Anglais appellent des lanes. Seulement, a Londres, ils sont
souvent voiités et ils servent de chemins de communication entre deux voies plus fréquen-
tées. Celui-ci était a ciel ouvert et paraissait n'avoir aucune issue.

Mais Bécherel n'était pas venu la pour faire des études sur la topographie de ce quartier
bizarre. Il n'était pas loin de dix heures et il tenait a ne pas manquer le sieur Marcandier.
Apres un temps d'arrét assez court, il se décida donc a franchir le seuil fangeux de cette
masure et apres avoir suivi le corridor a tatons, il s'engagea dans 'escalier.

La portiere n'était pas dans sa loge, mais il connaissait le chemin et il n'avait plus besoin
de se renseigner. Il continuait donc a grimper, lorsque, en débouchant sur le palier du
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premier étage, il vit se dresser devant lui, armée d'un balai, la mégere avec laquelle il avait
déja eu maille a partir.

Le palier n'était pas beaucoup mieux éclairé que le corridor d'entrée : cependant la
Rembiiche reconnut le visiteur de l'avant-veille et en le voyant s'appréter a forcer le
passage, elle croisa la baionnette, c'est-a-dire qu'elle empoigna a deux mains son balai par
le manche et qu'elle en présenta les brins poussiéreux au visage de Robert de Bécherel.

— M. Marcandier ? lui demanda-t-il, comme la premiere fois.

— Il n'y est pas, répondit la vieille, d'une voix de matou en colére. Décanillez !... et plus
vite que ca.

— Je vous dis qu'il m'attend.

— Clest pas vrai... et je vous dis, moi, que vous ne monterez pas... pour espionner comme
I'autre matin. Vous m'avez fait avoir des raisons. Mais aujourd'hui vous ne passerez pas.
Les mouchards n'entrent pas ici.

— Insolente drélesse !

— Oh ! ne faites pas le malin et décampez illico ou bien je crie a l'assassin. A-t-on jamais
vu un roussin qui veut entrer de force dans une maison honnéte !

— Vous mériteriez une verte correction, mais je me respecte trop pour vous l'appliquer.
J'ai besoin de parler a M. Marcandier. Faites-moi place.

— Pour que vous alliez roder dans toute la maison et écouter aux portes !... pas si béte !
J'ai pas envie d'étre chassée par mon maitre. Il est sorti du moment... Mais quand bien
méme qu'il serait chez lui, je ne vous laisserais pas monter. Il me 1'a défendu.

Robert hésita. Il avait bonne envie d'écarter d'un revers de main cette sorciére et d'aller
sonner d'autorité a la porte de 'usurier. Mais la coquine était tres capable de s'accrocher a
ses habits, et de pousser des hurlements qui pourraient bien attirer les voisins. Rien ne
I'empécherait méme de se précipiter dans la rue et d'appeler au secours. Il ne tenait pas du
tout a s'expliquer avec des sergents de ville, et il avait intérét a éviter le scandale d'une
discussion en plein air qui ne manquerait pas d'attrouper autour de lui les badauds du
quartier. Mieux valait maitriser sa colere et prendre le sage parti de battre en retraite.

— Assez ! vieille folle ! dit-il ; je m'en vais. Mais vous aurez de mes nouvelles. J'écrirai a M.
Marcandier pour lui apprendre comment vous recevez les gens qui ont affaire a lui, et
nous verrons ce qu'il dira de la facon dont vous faites votre métier de portiere.

— Portiére ! vociféra la Rembiiche qui voulait qu'on lui appliquat 1'honorable qualification
de concierge. Tu m'insultes, maintenant, espéce de miriflor !... Je vais t'en donner de la
portiére.
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Elle brandissait son balai comme une massue et pour se dérober aux malpropres atteintes
de cette mégere, Robert se hata de descendre quatre a quatre les marches vermoulues de
l'escalier.

Il éprouva une véritable satisfaction a se retrouver sur le pavé de la rue et a constater que
le Cerbére femelle avait renoncé a l'y poursuivre, car elle ne montra point ses guenilles sur
le seuil de l'allée sombre. Contente sans doute d'avoir repoussé 1'assaillant, elle ne voulait
pas risquer une sortie hors de I'immeuble confié a sa garde.

Cette scene ridicule avait fort irrité Bécherel et quelque peu brouillé ses idées ; mais il se
remit assez vite du trouble ou elle 'avait jeté et tout en montant la pente de la rue Rodier,
sans s'inquiéter de savoir ou ce chemin le conduirait, il commenca a envisager sous un
nouvel aspect 1'algarade que la portiere de l'usurier venait de lui faire.

Il lui sembla tout d'abord qu'elle n'avait pas pu prendre sur elle d'en user si brutalement
avec un monsieur que Marcandier avait déja recu et qu'en lui barrant le passage, elle
n'avait fait qu'exécuter une consigne donnée par son maitre.

S'il en était ainsi, pourquoi Rubis-sur-lI'ongle avait-il résolu de fermer sa porte au débiteur
qu'il avait si gracieusement accueilli I'avant-veille ? Etait-ce qu'il tenait a rester créancier
de Robert de Bécherel et qu'il avait deviné ce que Robert venait précisément lui annoncer
qu'il allait le rembourser dés le lendemain ? Conjecture inadmissible, s'il en fut, a moins
cependant qu'il n'etit été avisé par Gustave du gros bénéfice que son jeune client venait de
réaliser a la Bourse. Et s'il en était informé, quel intérét avait-il a éviter le rembourse-
ment ?

Robert n'y comprenait rien, mais en repassant dans sa téte les détails de sa dispute avec la
mere Rembiiche, il se souvint qu'elle l'avait traité de roussin, c'est-a-dire, en argot
parisien, d'agent de police.

Ce fut un trait de lumiere. Ces aimables épithetes se rapportaient évidemment a I'explora-
tion qu'il avait faite du corridor aboutissant a une porte de fer, au troisieme étage, tout
pres de l'appartement occupé par Rubis-sur-l'ongle, qui l'avait tancée vertement pour
avoir laissé ouverte la porte de ce corridor. Et si ce personnage l'avait grondée, c'est qu'il
attachait une importance toute particuliere a ce que personne ne découvrit la porte en
question.

Donc, cette porte cachait un mystére que Marcandier ne voulait pas laisser pénétrer. Les
histoires qu'il débitait a propos des cris entendus par Robert n'étaient que des mensonges
destinés a lui donner le change. Il n'y avait derriere cette porte ni dentiste, ni femme en
couches. Il y avait quelqu'un qui souffrait et qu'on retenait la par force.

Sur cette conclusion assez hasardée, 'imagination de Bécherel se mit a galoper et il se
représenta Marcandier comme un de ces félons du temps de la chevalerie qui enfermaient
dans une tour obscure une reine détronée. De 1a a réver de la délivrer, il n'y avait qu'un
pas pour un garcon de sa trempe, et ce pas, il I'eut bient6t franchi.
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Cette idée s'empara si bien de son esprit qu'il oublia momentanément un autre projet qui
I'intéressait davantage : la recherche des parents de Violette. Il avait tout le temps
d'entreprendre ce voyage de découvertes qu'il voulait faire au Havre et il avait au contraire
sous la main le mystere de la rue de Rodier. C'était méme une bonne occasion de s'essayer
au métier de chercheurs de pistes et il caressait 1'espoir de jouer un mauvais tour a
Marcandier et aux acolytes qu'il lui supposait : Gustave, Galimas, la Malvoisine ; tous ces
personnages qu'aucun lien apparent ne rattachait a Rubis-sur-1'ongle, mais qu'il tenait
pour suspects au méme titre que l'usurier.

Pour en venir a ses fins, il lui fallait d'abord trouver un moyen de pénétrer dans la
forteresse ou gémissait la victime qu'il aspirait a secourir. Or, il savait pas expérience qu'il
n'y entrerait pas par la rue Rodier. La Rembiiche était 1a pour l'en empécher. Avant
d'ouvrir un siege, on commence par reconnaitre les abords de la place, afin de déterminer
le véritable point d'attaque et Robert pensa avec raison qu'il ne devait pas procéder
autrement. Jusqu'a 1'heure du déjeuner chez le colonel, il ne pouvait pas mieux employer
son temps qu'a explorer les alentours de la maison. Il s'agissait de connaitre les tenants et
les aboutissants de cet immeuble comme on n'en voit guere.

Pour ce faire, il revint tout doucement sur ses pas, et apres s'étre assuré que la vieille,
depuis qu'il I'avait quittée, n'était pas venue se mettre en sentinelle sur le pas de la porte, il
se glissa dans le passage a ciel ouvert qui bordait d'un c6té le logis de Marcandier.

Bécherel reconnut bientét que cette ruelle était une impasse ouverte sur la rue Rodier,
fermée a l'autre bout par un mur, et bordée a droite par une maison sans ouvertures. A
gauche, parallelement a cette maison dont la facade donnait sur la rue Rodier, s'étendait
un long batiment qui paraissait n'étre qu'un prolongement de la maison de Marcandier.
Des deux coOtés, ces hautes constructions avaient un aspect aussi sombre que l'extérieur
d'une prison.

A qui demander des renseignements ? On ne voyait personne, et d'ailleurs, Robert ne
tenait pas a interroger le premier venu. Il voulut cependant explorer jusqu'au fond cette
ruelle et il ne perdit pas ses peines, car non loin du mur qui fermait le passage, il avisa un
édifice bizarre.

C'était haut comme une tour et surmonté d'une sorte de cage en verre qui avait di servir
d'atelier a un photographe. Mais cet artiste, collaborateur du soleil, avait sans doute
déguerpi depuis longtemps, car la plupart des vitres de son belvédere étaient brisées et le
cube de maconnerie que couronnait cette serre aérienne tombait en ruines. Il ne paraissait
pas du reste avoir jamais été bien solide.

Robert, en s'approchant, vit qu'on avait commencé a le démolir. Les persiennes des
fenétres et la porte du rez-de-chaussée étaient déja enlevées. Un gros tas de platras
encombrait le vestibule, et il y avait des débris amoncelés dans la ruelle. Mais les ouvriers
ayant pour une cause quelconque interrompu leurs travaux, ce qui restait de ce pavillon
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délabré était accessible a qui voulait y entrer. Et 1'escalier était encore intact, un escalier
tournant qui montait jusqu'au faite vitré de cette espece de donjon quadrangulaire.

C'était un coup de fortune pour Bécherel qui cherchait précisément un observatoire
dominant les maisons voisines, et d'ou il pourrait avoir une vue d'ensemble sur ce quartier
qu'il ne connaissait pas. Il n'eut rien de plus pressé que de s'engager dans l'escalier, non
sans s'étre préalablement assuré d'un coup d'ceil qu'il n'y avait la personne qui pfit le voir
entrer.

L'ascension ne fut pas trés commode ; les marches tremblaient sous ses pas et il s'envolait
des murailles des nuages de poussiere qui l'aveuglaient. Mais ces obstacles n'étaient pas
de nature a arréter un homme poussé par une curiosité intéressée. Il atteignit rapidement
le but de cette escalade, et, quand il 1'eut atteint, il fut largement récompensé de ses ef-
forts.

Non seulement le belvédere qui couronnait le pavillon était placé a une plus grande
hauteur que les toits des maisons voisines, mais le pavillon était bati sur un point tres
élevé, de sorte que, du haut de cette tour, Robert découvrit un immense panorama.

Il avait devant lui tout Paris, vu comme le voient les oiseaux qui volent dans le ciel : des
entassements de toits accidentés qui s'étageaient au loin comme les vagues d'une mer
houleuse, ou les cheminées figuraient assez bien des récifs dentelés et les monuments des
ilots escarpés. Les coteaux de Chatillon fermaient au sud l'horizon, borné du cété de
Montmartre par la longue rangée des maisons de la rue de la Tour d'Auvergne.

En toute autre occasion, Robert aurait pris plaisir a admirer ce tableau singulier, mais il
n'était pas venu la pour contempler des effets de soleil sur la coupole dorée de 1'église des
Invalides qui dressait dans le lointain sa masse étincelante. Les premiers plans l'intéres-
saient bien davantage et apres avoir donné un rapide coup d'ceil a I'ensemble, il se mit a
regarder a ses pieds.

La tour carrée sur laquelle il était perché dominait immédiatement un jardin, ou plutét un
clos planté, car on n'y voyait ni gazon, ni fleurs : rien que des arbres malingres, disposés
en quinconce, qui avaient eu bien de la peine a pousser dans un sol caillouteux. Cette
espece d'esplanade ressemblait au préau d'une prison ou a la cour d'un pensionnat. Elle
était entourée de murs et vers Montmartre, elle paraissait s'étendre tres loin, mais elle
allait en se rétrécissant et on n'en voyait pas le bout.

Robert conjectura qu'il devait y avoir de ce c6té une sortie sur une rue qu'il ne connaissait
pas, n'ayant jamais parcouru le quartier. Il en devinait une autre en face de lui, au-dela du
mur de cl6ture, car il distinguait une solution de continuité entre ce mur et d'assez belles
maisons qui s'élevaient un peu plus loin, et cette rue semblait étre paralléle a la rue Ro-
dier.

A sa gauche et assez pres de son observatoire, le clos était borné par un treillage en fer tres
solide et trés haut qui le séparait d'un jardin — un vrai, celui la — un parc en miniature,
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plein d'arbustes verts et de grands pins au feuillage sombre, a travers lesquels on entre-
voyait un petit hotel dont la facade devait se trouver en bordure sur cette rue dont Robert
ne savait pas le nom.

Etait-il habité ? Il semblait que non, car aucune fumée ne sortait des cheminées de briques
et il fallait que le propriétaire flit d'humeur mélancolique, car le jardin avec ses ifs et ses
cypres avait un faux air de cimetiere. Il y avait pourtant des gazons assez bien entretenues
et des allées ratissées avec soin, ce qui prouvait que I'immeuble, inoccupé peut-étre, n'était
pas abandonné.

Robert de Bécherel, n'étant pas en état de résoudre immédiatement la question, reporta
son attention sur la maison de Marcandier dont il n'était séparé que par la ruelle étroite et
dont il dominait la toiture. Cette maison qui, par devant, manquait de largeur, puisqu'elle
n'avait qu'une fenétre a chaque étage, s'étendait tellement en longueur qu'elle empiétait
sur le jardin aux arbres verts, au milieu duquel son pignon s'avancait comme un cap. Elle
était couverte en tuiles et le toit tres incliné des deux cotés, formait a sa partie supérieure
une aréte sur laquelle un homme aurait pu aisément se tenir a cheval.

Ce batiment ressemblait a une nef d'église de campagne ou plutét au magasin a fourrages
d'une caserne de cavalerie. Le toit était percé de deux ouvertures, garnies d'un vitrage
mobile qu'on pouvait pousser de l'intérieur, comme le couvercle d'une tabatiere, et ce
jour-la, ces clotures en verre étaient levées. Le pignon avait-il des fenétres sur le jardin ?
C'est ce que Robert ne pouvait pas voir, de 1'endroit ou il était placé. Mais ce qu'il pouvait
constater de visu, c'est que, du coté de ce jardin, la maison de 1'usurier n'était pas contigué
a une autre maison et qu'il n'avait pas de voisin immédiat. Ce grenier, décidément, n'était
que le prolongement de I'immeuble dont la facade donnait sur la rue Rodier.

Il se pouvait a la rigueur que ce long batiment fit intérieurement coupé en deux par un
mur mitoyen et qu'il appartint par moitié au propriétaire de 1'hotel, mais dans ce cas, ce
propriétaire, qui devait étre riche, n'aurait pas loué a un dentiste ou a une sage-femme des
logements qu'on ne pouvait accéder qu'en traversant son habitation et son jardin. Donc
Marcandier avait menti en disant que la voisine qui gémissait derriére la porte de fer
n'était pas sa locataire, et qu'il ne la connaissait pas. Cette voisine était sa prisonniere a lui
et ne pouvait sortir de la qu'avec permission, car la salle ou on l'avait logée n'avait
probablement pas d'autre issue que cette porte dont Marcandier possédait seul les clés.

De tous ces raisonnements, Robert n'hésita pas a tirer cette conclusion que Rubis-sur-
I'ongle avait sur la conscience bien d'autres méfaits que les préts usuraires, et qu'il tenait
enfermée une malheureuse créature. Il était méme permis de croire qu'il la maltraitait,
puisqu'elle jetait des cris lamentables.

Mais que faire pour lui arracher sa victime ? Le dénoncer a la justice ? C'était assurément
le moyen le plus simple, mais ce n'était peut-étre pas le plus efficace. La justice agit
prudemment, c'est-a-dire lentement et elle n'ordonne pas une visite domiciliaire chez un
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monsieur honorablement posé, sur la plainte d'un jeune homme sans consistance, plainte
non appuyée de preuves, car Robert n'en pouvait pas fournir. Un juge ou un commissaire
de police aurait commencé par faire appeler Marcandier pour lui demander des explica-
tions et Marcandier, averti, aurait eu le temps de faire disparaitre la séquestrée.

Robert ne pouvait réussir qu'en opérant lui-méme et c'est a quoi il se résolut.

Ce n'était pas facile d'entrer en communication avec 1'étre vivant que 1'usurier retenait et
torturait sous ce toit, séparé du belvédere par un précipice. Un chat aurait peut-étre
franchi d'un bond la ruelle, mais 1'acrobate le plus agile aurait reculé devant ce périlleux
tour de force et d'adresse. Robert ne pouvait pas songer a le tenter. Faire le tour de tout ce
vaste paté de maisons, trouver la porte de 1'h6tel particulier qu'il apercevait au fond du
jardin, et demander a ceux qui I'occupaient — en supposant qu'il fiit habité — 1'autorisation
d'examiner de plus pres le pignon du batiment suspect ? C'était presque aussi impraticable
que de risquer un saut de quinze pieds en largeur et de trente pieds en profondeur.

Il y avait gros a parier qu'on le prendrait pour un fou et qu'on lui rirait au nez ; sans
compter que si, par hasard, on le laissait pénétrer dans le jardin, il n'en serait probable-
ment pas beaucoup plus avancé, car il était douteux que la maison Marcandier efit une
entrée de ce coté. Et puis, que dire a ces gens et comment leur expliquer pourquoi il
soupconnait leur voisin de s'étre rendu coupable du crime assez rare que le code pénal a
qualifié de séquestration arbitraire ?

Robert commencait a désespérer d'en venir a ses fins lorsqu'il avisa sur un mur, au-dessus
et au-dela du toit, une inscription peinte en lettres noires, hautes d'un pied : Hotel de la
Providence. Cette enseigne destinée a étre vue de loin était celle d'un hoétel garni, dont la
porte devait se trouver rue Rodier, un peu plus bas que celle de la maison Marcandier. Et
cet hotel avait des fenétres latérales qui dominaient le grenier d'un metre, ou peut-étre de
deux, a cause de la déclivité du toit qui, de ce coté, s'appuyait au mur de la maison voisine.
Robert comprit aussitot le parti qu'il pouvait tirer de la disposition des lieux.

Il ne s'agissait que de louer une de ces chambres, si avantageusement placées, de venir s'y
installer, le soir, et de descendre, a 1'aide d'une corde a nceuds, sur la toiture, inaccessible
du co6té de la ruelle. Une fois qu'il y aurait pris pied, il ne lui serait pas difficile d'atteindre
une des fenétres a tabatiere, de soulever ou de briser le vitrage et d'introduire dans
I'ouverture une lanterne allumée et attachée au bout d'une ficelle, afin de voir ce qui se
passait dans l'intérieur du grenier mystérieux. Ce projet, instantanément concu, lui parut
admirable et il ne pensa plus qu'a le mettre a exécution le plus tot qu'il pourrait.

Il se demanda pourtant, une derniere fois, s'il ne se trompait pas dans ses conjectures ; si
ce batiment servait vraiment de prison a quelqu'un et s'il n'allait pas s'exposer a se casser
le cou pour rien. L'idée lui vint d'essayer de s'assurer qu'il était habité et, pour ce faire, il
ramassa sur le plancher du belvédere en démolition des gravats d'un certain poids et d'un
certain volume qu'il se mit a lancer dans I'ouverture la plus rapprochée de lui.
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Il la manqua deux fois, et les gravats roulerent jusqu'a la gouttiere ; a la troisieme
tentative, ayant visé plus juste, il réussit a faire passer le platras par I'hiatus du vitrage
levé. Robert, qui ne doutait de rien, espérait que le prisonnier, s'il y en avait un, renverrait
le projectile par la méme voie, pour signaler sa présence. Mais il eut beau recommencer a
mettre dans le trou, il en fut pour ses peines, et quelque peu découragé par cet insucces, il
se décidé a descendre de son observatoire ou il n'avait plus de découvertes a faire. Il
persistait dans son dessein de louer une chambre, afin de tenter la nuit prochaine une
exploration décisive et il lui tardait de s'aboucher avec le maitre du garni.

Lorsqu'il eut pris pied sur le pavé du passage, toujours désert, il se dirigea vers la rue
Rodier, et il n'avait pas fait dix pas, lorsqu'il sentit le choc d'un objet lourd qui venait de
tomber sur son épaule et qui alla, en rebondissant, rouler sur le pavé de la ruelle, ot il finit
par s'arréter au pied du mur opposé. Naturellement, lorsque Bécherel se sentit touché par
un objet qui semblait tomber du ciel, son premier mouvement fut de lever le nez en 1'air.

Il ne vit personne aux fenétres de la tour en démolition. Les autres maisons du méme coté
n'avaient pas d'ouvertures sur la ruelle. Le projectile qui venait de l'atteindre ne pouvait
donc avoir été lancé que par le vasistas ou Robert avait jeté des platras, du haut du
belvédere. C'était la réponse attendue qui arrivait enfin sous la forme d'un corps rond,
enveloppé dans du papier, ni plus ni moins gros qu'une bille de billard, mais moins dur et
moins lourd, fort heureusement pour 1'épaule qui avait regu le choc.

Robert se précipita pour le ramasser et fut tout surpris de trouver sous 1'enveloppe une
pomme de qualité inférieure ; de celles que les marchandes ambulantes vendent au tas. Ce
singulier envoi le déconcerta un peu. Il pensait qu'un message lui arrivait, et il recevait un
fruit avarié. Il y avait bien de quoi s'étonner.

Il se demanda d'abord si ce n'était pas quelque mauvais gamin qui s'amusait a le bombar-
der ainsi, mais il réfléchit qu'on n'avait pas pu le viser. Si la pomme en tombant 1'avait
atteint, c'était par hasard, puisque la personne qui l'avait jetée ne pouvait pas le voir,
rasant le mur, juste au-dessous de la gouttiere. Il se dit aussi qu'un prisonnier qui veut, du
fond de son cachot, donner signe de vie aux gens du dehors se sert de ce qu'il a sous la
main. La personne enfermée avait bien pu lancer, faute de mieux, une pomme qui sans
doute faisait partie de la pitance qu'on lui apportait quotidiennement pour 1'empécher de
mourir de faim.

Mais, a cet avertissement, elle avait dii, sous peine de n'étre pas comprise, joindre une
explication écrite.

Robert déplia vivement le papier qui enveloppait la pomme — un papier assez épais,
détaché, selon toute apparence, de quelque registre ou un épicier inscrivait ses ventes au
détail ; et Robert n'y vit d'abord que des chiffres alignés par colonnes. Mais en I'examinant
de plus pres, il y découvrit des caracteres rougeatres qui semblaient avoir été tracés avec la
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pointe d'une épingle, tant ils étaient minces et mal formés. Il s'agissait de les lire et ce
n'était pas facile.

Bécherel finit cependant par déchiffrer deux mots : « au secours ! » et quelques lettres a
peine distinctes qui lui parurent composer la derniére syllabe d'un troisieme mot. Cette
syllabe était : onne ou oune. Mais la premiere syllabe manquait. Elle avait été effacée par
le frottement, pendant la chute de la pomme, et il n'en restait que des traits confus.

La découverte n'en avait pas moins une grosse importance. « Au secours », avait écrit la
personne qui venait de lancer ce singulier projectile. Donc, on la retenait par force et sa
captivité devait étre tres dure, puisqu'on la nourrissait avec des fruits de rebut, et
puisqu'elle en était réduite a écrire avec son sang, en se servant d'une épingle ou d'un clou.
Car c'était bien du sang qui tachait ce feuillet déchiré. L'encre rouge laisse des traces plus
nettes et une plume, méme une plume métallique, n'aurait pas éraillé le papier. Et de plus,
la finale du mot illisible rappela tout a coup a Robert la plainte qu'il avait entendue,
I'avant-veille a travers la porte de fer, cette plainte sourde qui se terminait par une
assonance en onne plusieurs fois répétée.

Maintenant, Robert était stir de son fait. Il y avait sous ce toit un prisonnier, ou plus
probablement une prisonniere, et tout indiquait que le geolier c'était ce Rubis-sur-1'ongle
qui faisait plus d'un vilain métier.

— Je le tiens, enfin ! dit-il entre ses dents. Il aura bient6t de mes nouvelles. Et quand je
I'aurai démasqué, je m'occuperai de son ami Gustave et des femelles de la rue du Rocher.
Nous verrons si tous ces gens-la oseront persécuter Violette, lorsque j'aurai la preuve d'un
crime commis par Marcandier... car c'est bel et bien un crime que de séquestrer une
femme. Ce Marcandier a peut-étre d'autres méfaits sur la conscience et ses complices ne
valent pas mieux que lui. J'ai affaire a une bande de coquins des deux sexes.

Apres ce monologue assez inutile, Bécherel mit, comme piece a conviction, la pomme dans
la poche de son pardessus, serra précieusement le papier dans son portefeuille et se décida
enfin a quitter la place, plus résolu que jamais a tenter l'exploration du grenier. Pour en
venir a ses fins, Robert songeait a louer un logement dans le garni dont il avait apergu
I'enseigne, mais il jugea qu'avant d'en venir la il devait étudier la topographie du quartier
qu'il n'avait vu que d'en haut et assez mal vu, a cause de l'enchevétrement des maisons. Il
lui restait a le parcourir a pied et notamment a inspecter la rue ou se trouvait l'entrée de
I'hétel particulier qui s'élevait au fond du jardin aux arbres verts. Et il espérait bien y
arriver en tournant par la rue de la Tour-d'Auvergne.

Il sortit donc de la ruelle, et il se mit a remonter la rue Rodier, sans regarder derriere lui. Il
n'y avait pas fait dix pas, qu'il apercut le gros Gustave, arrivant a contre-sens. Et il ne
pouvait plus éviter la rencontre, car son ancien camarade 1'avait vu et venait droit a lui.

— Tant mieux ! pensa Robert. M'occasion est bonne pour en finir avec ce mauvais garcon.

— Parions que tu sors de chez Rubis-sur-1'ongle, lui cria Gustave.
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— C'est vrai. Et je ne I'ai pas trouvé.

— Parce que tu es arrivé trop tard. Marcandier n'y est jamais que de neuf a dix et il est
onze heures passées.

— Son abominable portiére m'a dit qu'il était sorti ; mais il est peut-étre pour toi.

— Je ne vais pas chez lui. Je viens de voir un client qui demeure avenue Trudaine et je
m'en vais de ce pas déjeuner chez Champeaux. Qu'est-ce que tu lui voulais a noter finan-
cier ?

— Le prévenir que je rembourserai demain le billet qu'il m'a fait souscrire.

— Mais il n'est pas échu mon billet !...

— N'importe. Je ne veux pas que ma signature reste entre les mains de cet usurier.

— Diable ! tu es devenu bien fier depuis que tu as la forte somme a toucher chez I'agent.
— Je ne la toucherai pas.

— Ne dis donc pas de bétises. Hier, j'ai pris la peine de te démontrer que tu ne pouvais pas
faire autrement, et tu m'as promis de passer a la caisse.

— J'ai changé d'avis.
— Ah ! voila qui est fort !
— C'est ainsi.

— Alors, peu t'importe de me mettre dans le plus grand embarras. J'ai besoin, moi, de ma
part... et de celle de mon associé... celui qui m'a si bien renseigné.

— Tu t'arrangeras pour la toucher sans moi. Tu pourras méme toucher la mienne. Je te
I'abandonne.

Gustave palit de colére, mais il se contint et il reprit en ricanant :
— Allons ! c'est un acces de scrupules rentrés qui te reviennent. Ca se passera.
— Je ne crois pas, répondit froidement Bécherel.

— Ainsi, tu es décidé a me lacher !... il fallait me prévenir que tu comptais me laisser me
tirer d'affaire comme je pourrais. J'aurais opéré pour un autre.

— (C'était, au contraire, a toi de me prévenir que tu voulais te servir de mon nom pour
jouer. J'aurais refusé net. Mais je t'ai déja dit tout cela, hier. Il est inutile de recommencer.
Je ne toucherai pas.

— C'est bien, mon cher. Alors, tu trouveras bon que nos relations en restent la.

— Comme tu voudras.
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— Voyons, Robert ! on ne rompt pas sans motif sérieux avec un ami qui ne vous a fait que
du bien. Avoue qu'on t'a excité contre moi... et dis-moi qui. Ce n'est pas cet excellent
Galimas que tu voulais pourfendre. Tu ne l'as pas vu depuis la soirée de la comtesse.

— Je n'ai pris conseil que de moi-méme.

— Bon ! j'y suis !... c'est la jeune Violette. Elle ne peut pas me souffrir. Je n'ai jamais su
pourquoi, par exemple. Parions qu'elle est venue chez toi... te demander ta protection.

— Laisse Mlle Violette en repos, je te prie.

— Et tu t'es constitué son chevalier. Mes compliments, mon cher. C'est une jolie fille. Mais
c'est aussi une fine mouche. Elle te ménera loin.

— Assez ! je ne te reconnais pas le droit de te méler de les affaires et je te défends de me
parler d'elle.

— Ah ! c'est comme ca que tu le prends ! Eh bien ! brisons-la, mon bonhomme ! Nous
sommes restés cinq ans sans nous voir, depuis le régiment. Ce sera comme si nous ne nous
étions pas rencontrés sur le boulevard Montmartre. Ca m'apprendra a croire aux an-
ciennes camaraderies. Tire de ton c6té, moi du mien. Nous ne nous ferons pas faute réci-
proquement. Tu me mets dans un pétrin abominable en me laissant me débrouiller avec
I'agent de change. Je m'en tirerai tout de méme. Mais tu ne t'étonneras pas que je te garde

un chien de ma chienne.
— Va-t'en au diable ! cria Robert.

Et il passa son chemin, sans que Gustave essayat de le retenir. La rupture était compleéte,
et Bécherel ne regrettait pas d'en étre venu la. Il en avait assez de cette camaraderie
équivoque et il voulait rentrer dans le parti des honnétes gens. Justement, le colonel
Mornac l'attendait, et il avait besoin de le consulter avant de poursuivre 1'enquéte si

heureusement commencée.

Robert se décida donc a se transporter immédiatement rue de la Boétie, mais il pouvait
bien y aller par le chemin des écoliers, c'est-a-dire en passant, comme il 1'avait projeté
avant de rencontrer Gustave, par la rue de la Tour-d'Auvergne qui lui semblait devoir
communiquer avec la voie qu'il avait entrevue du haut du belvédere.

En prenant cette direction, il était slir de ne pas se trouver nez a nez avec son ancien
camarade, qui descendait vers la place de la Bourse, et il espérait compléter sa tournée
d'exploration, en examinant de pres la facade de 1'hotel particulier qu'un jardin séparait de
I'étrange habitation du sieur Marcandier.

Il fut servi a souhait. A cinquante pas de 1'angle de la rue Rodier, il vit s'ouvrir a sa gauche
un passage, fort mal pavé, bordé des deux coOtés par des clétures en planches, et
inaccessible aux voitures, a cause de la raideur de la pente.
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Il s'y engagea sans hésiter et il déboucha bient6t dans une rue, presque aussi escarpée que
le passage, mais droite et flanquée de maisons neuves, baties a l'alignement, une rue
sérieuse, classée sur le plan officiel de la ville et baptisée par le conseil municipal. Le nom
était peint en lettres blanches sur une plaque blanche : « rue Milton ». Et ce nom, Bécherel
le connaissait, quoiqu'il ne fit jamais venu la. Il s'arréta un instant pour s'orienter et en se
retournant, il revit les hautes constructions qui masquaient la butte Montmartre et qui, en
aval, dominaient des clos plantés et des terrasses superposées, comme les légendaires
jardins suspendus de Babylone.

Ce fond tableau ne l'intéressait pas et il ne perdit pas son temps a l'examiner. Il fit face a
Paris, et en regardant a sa gauche, il découvrit aussitot la tour a moitié démolie ou il venait
de grimper. Elle lui servit de point de repéere pour retrouver 1'hotel qui s'élevait du méme
cOté, mais plus bas, et il se mit a descendre la rue en se tenant au milieu de la chaussée.

Il reconnut biento6t que ce logis de tres bonne apparence était inhabité, pour le moment :
les persiennes étaient closes aux fenétres des deux étages qui surmontaient le rez-de-
chaussée. Mais il ne paraissait pas qu'il fit abandonné, car la facade avait été blanchie tout
récemment. Sans doute, les locataires étaient absents, quoique ce ne fiit pas la saison des
voyages, et ils pensaient que leur propriété se garderait bien toute seule, puisqu'il n'y avait
laissé personne, autant qu'on pouvait en juger du dehors.

Robert ne songea point a se renseigner. Il aurait craint de gater son affaire en question-
nant des domestiques bavards qui raconteraient dans le quartier qu'un monsieur était
venu prendre des informations sur leurs maitres. Et d'ailleurs, le véritable point d'attaque
n'était pas de ce coté.

Il se contenta de chercher un endroit d'ou il put voir de face le pignon du batiment
suspect, et cet endroit, il le trouva en s'éloignant du mur de la cour des tilleuls. Par-dessus
ce mur, qui n'était pas trés élevé et a travers les arbres du jardin, il apercut, un peu
obliquement, le fameux pignon. Il ne le voyait pas de la base au faite, mais il put constater
que dans la partie supérieure de cette batisse, presque immédiatement sous le toit, il y
avait une porte-fenétre fermée par des volets et précédée d'un balcon en bois qui devait
avoir servi autrefois et servait peut-étre encore a hisser des bottes de foin. Donc, ce grenier
était ou avait été un magasin a fourrage.

Mais appartenait-il a Marcandier ou dépendait-il de I'h6tel particulier de la rue Milton ?
C'est ce qu'il était difficile de deviner. Tout semblait indiquer cependant que ce magasin
était une annexe de 1'hotel dont le maitre devait avoir chevaux et voitures, car il y avait une
porte cochere au milieu de la facade. La remise et 1'écurie se trouvaient sans doute au-
dessous du grenier.

Robert en revint a supposer, comme il l'avait déja fait, que le batiment était intérieure-
ment divisé en deux parties. Dans 1'une, le propriétaire de 1'hotel serrait son foin et son
avoine ; dans l'autre, Marcandier, dit Rubis-sur-1'ongle, détenait une créature humaine.

87



Et, s'il en était ainsi, le voisin de 1'usurier pouvait parfaitement ignorer ce qui se passait
au-dela du mur mitoyen.

Dong, il fallait opérer du coté de la rue Rodier et Bécherel ne pouvait pas ouvrir le siege
avant la nuit. Il donna un dernier coup d'ceil a ces constructions compliquées et il fila vers
le bas de la rue Milton, ou il prit un fiacre qui le mena rue de la Boétie.

Le trajet fut assez long et il eut tout le temps de réfléchir en route a ce qu'il allait dire au
colonel. Il s'était promis de lui demander conseil, mais il aurait fallu commencer par lui
raconter la découverte qu'il venait de faire.

Sceptique comme il 1'était, M. de Mornac pourrait bien ne pas la prendre au sérieux et
méme se moquer des projets chevaleresques de Robert. Ce ci-devant dragon s'intéressait
aux amours de son jeune ami avec la gentille Violette, mais il se soucierait sans doute fort
peu de la problématique victime des persécutions d'un usurier qu'il ne connaissait pas. Le
colonel s'était offert a chercher avec Robert les parents de l'orpheline ; il ne serait
probablement pas disposé a se mettre en campagne pour redresser des torts qui ne le
touchaient pas du tout. En demandant trop, Robert pouvait ne rien obtenir, et par consé-
quent nuire a la pauvre jeune fille, qui avait grand besoin de I'appui de M. de Mornac, non
seulement pour débuter au théatre, mais encore pour se défendre contre des ennemis
acharnés a sa perte. Et, faisant un retour sur lui-méme, Bécherel en vint a se dire que
Violette n'aurait aucun gré a lui savoir de défendre une femme, au lieu de s'occuper
uniquement d'elle.

Tout bien considéré, et apres avoir pesé le pour et le contre, il résolut d'aborder le colonel
sans parti pris, de s'inspirer des circonstances et de n'entamer le récit de sa récente
aventure que si l'ancien ami de son pere le mettait sur la voie.

Midi sonnait quand la voiture de place s'arréta devant une maison neuve ou M. de Mornac
occupait, au fond d'une large cour, un pavillon séparé. Robert fut introduit par un valet de
chambre, correctement vétu de noir, et vit tout de suite que son entresol du faubourg
Poissonniére n'était qu'une pauvre garconniere, en comparaison de ce bel appartement.

Le colonel avait beaucoup plus d'argent que son protégé et il entendait a merveille la vie
élégante et confortable. Aussi était-il admirablement installé. Il avait la de 1'air, de 1'espace
et chaque piece était appropriée a sa destination. Pas un solécisme d'ameublement, pas
une nuance qui détonnat, pas de faux luxe, dans cet intérieur aménagé par un viveur intel-
ligent. Il y avait assez d'objets d'art et il n'y en avait pas trop. M. de Mornac n'était pas
tombé dans ce travers a la mode qui consiste a faire du logis qu'on habite une boutique de
marchand d'antiquités. Peu de livres et peu de tableaux, mais ce peu était bien choisi. Plus
de curiosités rapportées par lui-méme de ses voyages que de bibelots achetés a I'hotel des
ventes, au hasard des enchéres. Pas de mievreries non plus. Il y a des logements de garcon
qui ont l'air d'avoir été disposés pour héberger une femme galante et on pourrait presque
dire que les mobiliers ont un sexe.
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Le mobilier de M. de Mornac était du sexe masculin.

Et M. de Mornac se plaisait fort dans le nid vaste et commode qu'il s'était arrangé. Il y
revenait toujours avec joie, apres des excursions dans des mondes ou on sacrifie tout a
I'effet — a la pose, comme on dit maintenant — et il appréciait d'autant mieux le bonheur
de l'habiter qu'il avait passé vingt-cinq ans de sa vie a s'ennuyer en garnison ou a
bivouaquer en campagne.

Robert le trouva étendu sur un divan au fond d'un cabinet de toilette qui était un vrai
modele du genre. De grandes glaces y recouvraient de grands placards qui avaient chacun
leur destination particuliere. Il y avait l'armoire aux habits de soirée, I'armoire aux
costumes du matin, I'armoire aux vétements pour monter a cheval, une réserve pour les
chaussures et une pour certains objets de toilette qui ne pouvaient pas trouver place sur
les tablettes de marbre blanc de I'immense lavabo a 1'anglaise.

— Peste ! mon colonel, que vous étes donc bien logé ! s'écria Robert, émerveillé.

— Mais oui, pas trop mal, dit ne riant Louis de Mornac. C'est honteux pour un vieux soldat
de se dorloter ainsi dans les capitonnages. Mais j'ai habité assez de bouges quand j'étais
jeune ; j'ai bien le droit de me dédommager un peu sur mes vieux jours. Et puis, je te prie
de croire que je ne me suis pas amolli dans les délices de cette Capoue, qui me cotte
quatre mille francs de loyer, sans compter les impositions. Je monte a cheval deux heures
tous les matins et le jour ou il faudra charger conter les Prussiens, je serai encore en état
de faire proprement le coup de sabre. Tu verras ca, car j'espére bien que tu t'engageras
dans mon régiment. Mais, malheureusement, nous n'en sommes pas encore a la revanche.
Allons déjeuner, en attendant.

Le colonel se leva et poussa Bécherel dans une salle a manger aussi élégante et aussi bien
comprise que le cabinet de toilette.

— Prends place et sers-toi, lui dit-il. Les huitres sont sur la table et tu as sous la main un
joli Sauternes. Je sonnerai mon valet de chambre quand il le faudra. Nous n'avons pas
besoin de lui pour causer. Qu'as-tu fait depuis hier ?... As-tu vu ton usurier ?

— Je suis allé chez lui, ce matin, mais je ne 1'ai pas trouvé.

— Et Mlle Violette ?

— J'espere la voir aujourd'hui, a trois heures.

— Bref, tu en es toujours au méme point. Eh bien, moi, j'ai du nouveau a t'apprendre.

Ce début surprit un peu Robert et lui mit, comme on dit vulgairement, la puce a l'oreille.
Quelle nouvelle allait lui annoncer le colonel qu'il avait quitté la veille dans 1'apres-midi ?
Assurément, il ne s'agissait pas des mysteres de ce grenier dont M. de Mornac ignorait
I'existence. Bécherel pressentit qu'il allait étre question de Violette et il vit biento6t
pressentit qu'il allait étre question de Violette et il vit bient6ot qu'il avait deviné.
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— Mon garcon, lui dit M. de Mornac, je n'ai pas envie de te répéter les discours que je t'ai
tenus hier, a propos de cette jeune fille et de tes projets sur elle. Tu es assez grand pour te
gouverner comme tu l'entends. Je t'ai promis de te soutenir dans la tache noble et...
pénible que tu as résolu de t'imposer. Je n'ai qu'une parole, et pour te prouver que je tiens
mes engagements, lorsqu'il me plait d'en prendre, sache qu'aussitot apres t'avoir quitté un
peu brusquement, aux Champs-Elysées, je suis allé tout exprés voir le directeur des
Fantaisies Lyriques.

— Et vous lui avez parlé de Violette ! s'écria Bécherel, ravi de tant d'empressement.

— Je ne lui ai méme parlé que d'elle et je n'ai pas perdu mon temps. Il n'a rien a me
refuser, cet excellent Cochard. Je 1'ai commandité, 1'an dernier, d'une centaine de mille
francs qui lui feraient grandement faute, si je m'avisais de les retirer, car la derniére saison
théatrale n'a pas été brillante pour lui, et celle oui nous entrons ne s'annonce pas beaucoup
mieux. Il a grand besoin de mon argent et surtout d'une artiste qui lui ramene la vogue. Ce
qu'il cherche, c'est une perle inconnue... une étoile inédite... de la beauté, du talent et une
intelligence hors ligne, attendu qu'il s'agit d'apprendre en trois semaines un role assez
long et assez difficile. Naturellement, je lui ai répondu : j'ai votre affaire... prenez mon
ours !... ah ! pardon, cher ami, j'oubliais que tu es amoureux de cette petite...

— Allez toujours, mon colonel !... je ne vous en veux pas. Et ce directeur a accepté
d'emblée le cadeau que vous lui avez offert ?

— Tu dois bien penser qu'il n'est pas homme a acheter, comme on dit, chat en poche. Mais
il a consenti tout de suite a entendre ma merveille et afin de ne pas perdre de temps, il a
convoqué, pour ce matin, au théatre, l'auteur et le compositeur de 1'opérette en question,
le chef d'orchestre, la...

— Ah ! mon Dieu ! Et Violette qui n'est pas prévenue !

— Me prends-tu pour un étourneau ? Elle est avertie depuis hier. Tu m'avais donné sa
nouvelle adresse, 47, rue de Constantinople. Je lui ai écrit, avant de sortir du cabinet de
Cochard et, en ce moment méme, pendant que tu acheves d'expédier ta douzaine
d'huitres, notre protégée est sur la sellette. Si I'examen lui est favorable, elle sera engagée
immédiatement... et a de trés bonnes conditions.

— Est-ce possible !... en vérité, je crois réver. Elle doit étre au comble de la joie, la pauvre
enfant !... et c'est vous qui, d'un mot, lui avez ouvert un avenir superbe !

— Ne t'emballe pas trop. Il n'est pas certain qu'elle plaise a ses juges. Et en admettant
qu'ils I'acceptent, il lui restera encore a conquérir le public.

— Elle réussira, j'en suis str.

— Moi, je me borne a I'espérer. Maintenant, il faut que tu saches que la piece dans laquelle
ta préférée débutera n'a rien de commun avec le Domino noir et autres opéras-comiques
dans le vieux style. C'est une espéce de féerie chantante. La scéne se passe dans des pays
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extravagants, et les actrices seront fort décolletées, quand elles ne porteront pas des
maillots ultra collants. Tu vas me dire peut-étre que tu n'en es pas faché... les amoureux
sont bétes... mais, me garantis-tu que cette petite se résignera a montrer ses jambes... et le
reste, devant quinze cents spectateurs armés d'excellentes lorgnettes. Il faudrait d'abord
savoir si elles sont bien faites, ses jambes.

— J'en suis convaincu, dit Robert avec feu.

— Oh ! je sais que tu ne doutes de rien. Mais enfin, nous ne les avons pas vues et sur la
scene des Fantaisies Lyriques, les jambes... c'est presque aussi important que la voix.

Je dois te dire aussi que la piece est pleine de mots salés, de phrases a double entente et de
couplets tout pleins de sous-entendus qu'il faut détailler d'une certaine facon pour forcer
les applaudissements. As-tu entendu Judic chanter I'air de la Timbale !... encore un qui ne
I'aura pas !... On se pamait dans la salle... Eh bien, crois-tu que Violette soit en état d'en
faire autant ?

— Pas encore... mais pourquoi n'y arriverait-elle pas ?

— Rien ne s'y oppose. Elle a bien assez de finesse pour s'assimiler promptement cet art de
faire valoir les nuances égrillardes. Et si tu ne vois aucun inconvénient a ce qu'elle fasse
des progres dans ce genre-la...

— J'aimerais mieux qu'elle en cultivat un autre... et qu'elle débutat ailleurs qu'aux Fantai-
sies ; mais la pauvre enfant n'a pas le choix. Et puis, qui veut la fin veut les moyens.
Combien d'artistes qui brillent aujourd'hui dans les grands théatres ont chanté d'abord sur
des scénes infimes... on en cite qui ont commencé par les tréteaux d'un café-concert.

— C'est tres juste et je m'apercois que tu es plus raisonnable que je ne pensais. Alors, tu ne
seras pas jaloux ?

— Comment ?... jaloux ?

— Mais, oui. Tu aimes Violette et tu l'aimeras encore davantage, car elle en vaut la peine.
Et, comme tous les pareils, tu seras tous les soirs dans la salle avant le lever du rideau. Je
te vois d'ici, au premier rang des fauteuils d'orchestre, épiant une ceillade a ton adresse et
le gargarisant avec les vocalises de ton adorée.

— Je tacherai de ne pas étre trop ridicule dans ce role-1a, dit gaiement Robert.

— Bon ! mais Violette ne regardera pas que toi. Ce serait béte et compromettant. Une
actrice se doit au public et elle distribue équitablement ses sourires a tous ceux qui
I'écoutent. Te figures-tu ce que tu éprouveras quand tu la verras faire les yeux doux et
dédier se pantomimes grivoises a quelques spectateur déplaisant ?

— Je saurai que c'est un jeu de scene et je...
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— Suppose que ce soit par exemple a ce coulissier qui la poursuit, m'as-tu dit, de ses
assiduités... a M. Galimas. Et il sera la, tu peux y compter. C'est un monsieur qui ne
mangue pas une premiere.

Robert rougit et ne trouva rien a répondre.

— Mme de Malvoisine y sera aussi, reprit le colonel, avec sa pupille Herminie, et celles-la
n'y seront pas venues pour applaudir la débutante. Que feras-tu, si elles se permettent de
la chuter ou seulement de rire ? Te constitueras-tu publiquement le champion de Violette
contre ses ennemis et contre ceux de ses admirateurs qui te seront antipathiques ?

— En vérité, mon colonel, s'écria Robert, poussé dans ses derniers retranchements, on
jurerait que vous prenez a tache de me décourager !... Vous qui venez d'ouvrir la carriere
théatrale a cette jeune fille et qui paraissiez approuver la décision qu'elle a prise de monter
sur les planches pour y gagner sa vie ! Pourquoi désapprouvez-vous aujourd'hui ce que
vous approuviez hier ?

— Je me désapprouve pas plus que je n'ai approuvé. Tu ne me comprends pas, mon cher
enfant. Je veux tout simplement te montrer les conséquences forcées du début de Mlle
Violette a la scene... et aussi te faire sentir que ni toi, ni elle, vous ne pourrez rester vis-a-
vis 1'un de l'autre, dans une situation mal définie. Vous réviez tous les deux de je ne sais
quelle liaison platonique et amicale. Tu ne répugnais pas a l'idée de 1'épouser... plus tard...
quand elle aura retrouvé ses parents. Je viens de te prouver, je l'espere, que ce beau projet
est inconciliable avec I'entrée au théatre de cette petite. Il fallait forcément opter. C'est
fait, puisqu'elle va étre engagée par Cochard, je n'en doute pas... et c'est peut-étre bien fait,
puisqu'elle a une véritable vocation pour l'art dramatique. Maintenant, soyez amant et
maitresse, si le coeur vous en dit, mais quoi qu'il arrive, renoncez aux espérances chimé-
riques. Une prima donna peut se passer d'ancétres et de mari. Qu'importe qu'elle n'ait ni
nom, ni famille, pourvu qu'elle chante bien ?

— Et votre conclusion, mon colonel ? balbutia Robert.

— Ma conclusion est que le voyage au Havre qui m'avait souri d'abord est parfaitement
inutile. D'ailleurs, Violette n'aurait pas le temps de I'entreprendre avec nous. Deés demain,
elle va se trouver prise dans l'engrenage des répétitions et elle n'aura plus une minute a
elle.

— Je pourrais aller seul la-bas...

— A quoi bon ? Sans elle, tu ne reconnaitrais pas la maison ou elle croit avoir passé sa
premiere enfance. Rien ne prouve, du reste, que cette maison soit au Havre, plutét que
dans un autre port de mer. Je te conseille donc de te tenir tranquille. Mais passons a un
sujet plus positif... Tu viens de me dire que tu n'as pas trouvé ton usurier. Il faut lui écrire.
Tu ne peux pas rester débiteur d'un pareil drole. Et avant de t'en aller, tu vas me faire le
plaisir de prendre I'argent que j'ai a te remettre pour dégager ta signature.
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— Ce sera comme vous voudrez, mon colonel ; mais... j'aimerais autant le laisser chez vous

jusqu'a ce que je sois slir que cet usurier est prét a le recevoir.

— Dis donc franchement que tu crains de le perdre... comme tu as perdu l'autre soir les dix
mille francs de M. Lafitte. Je ne blamerai pas ta prudence. J'espére que tu as tenu ta
parole et que tu n'as pas touché chez I'agent de change.

— Je viens de rencontrer Gustave et je lui ai signifié que je lui abandonnais ma part de
I'opération. Nous nous sommes méme, a ce propos, définitivement brouillés.

— Je t'en fais mon compliment. Et maintenant que nous avons vidé toutes les questions a
I'ordre du jour, nous pouvons déjeuner en paix. Ce ne sera pas long, car je n'ai a t'offrir
que la classique omelette aux rognons et la cotelette de I'amitié.

— C'est plus qu'il n'en faut, mon colonel.

— Alors, tu n'as pas le royal appétit de ton péere qui fut une des plus belles fourchettes de la
Bretagne !... et quel buveur ! Ah ! les jeunes d'a présent ne valent pas les gens de ma
génération. Mais tu fais bien de ne pas nous imiter. Tu créverais a la peine.

Robert ne put s'empécher de sourire en écoutant ce singulier professeur de morale regret-
ter que le fils de son ami et dégénéré sous ce rapport, mais cette facon d'envisager
I'existence et d'excuser les viveurs d'autrefois ne 1'enhardit point a confier au colonel le
secret qu'il croyait avoir découvert, encore moins a lui parler de la guerre qu'il allait
déclarer a Marcandier, a propos d'une pomme et de trois mots peu lisibles, tracés sur un
papier sale. Elle était dans sa poche avec 'enveloppe, cette fameuse pomme et elle y resta
jusqu'a une meilleure occasion.

Le déjeuner s'acheva sans autre incident. Robert, tout a la joie que lui causait le succes
présumé de Violette, parla fort peu : mais le colonel, mis en belle humeur par la présence
du fils de son ancien ami, se lanca dans des digressions amusantes sur la vie parisienne et
sur les femmes, de sortes que son jeune convive ne s'ennuya pas du tout.

Deux heures se passerent a deviser, comme dit Coconnas dans la Reine Margot, de faits de
guerre et d'amour, car M. de Mornac, apres avoir évoqué le souvenir de ses adorées d'au-
trefois, en vint a raconter ses campagnes d'Afrique et de 'armée du Rhin. Et la causerie,
entretenue par d'excellents cigares, n'était pas pres de finir, lorsque le valet de chambre
entra pour annoncer, sur un ton discret, la visite d'une dame. Robert ne fut pas faché de
profiter de 1'occasion pour prendre congé. Il n'avait pas oublié que Violette 1'attendait chez
elle, et il lui tardait de la voir, pour une foule de raisons.

— Va, mon fils, lui dit le colonel, en lui serrant la main, va et ne reste pas longtemps sans
revenir. Je te connais maintenant comme si je t'avais fait et je sais que tes qualités
compensent largement tes défauts qui, pourtant, ne sont pas minces, mais tu t'en guéri-
ras ; et si tu veux m'écouter et suivre mes avis, je crois que je finirai par faire de toi un
homme.
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Robert s'en alla, tres fier de la confiance que M. de Mornac voulait bien lui accorder, mais
médiocrement rassuré sur les conséquences de sa liaison avec Violette. Il en apercevait
tous les mauvais c6tés — le colonel venait de les lui montrer — et cependant il ne songeait
point a se retirer, car il sentait bien qu'il aimait trop I'orpheline pour 1'abandonner.

Apres tant d'incidents qui venaient de se succéder coup sur coup, il se retrouvait seul en
face d'une situation plus compliquée que jamais, et pour s'en tirer honorablement et avan-
tageusement, il ne pouvait compter que sur lui-méme, car il n'avait plus rien a demander a
son bienveillant conseiller. Il lui prenait des envies d'en appeler a sa mere qu'il se
reprochait d'avoir trop négligée depuis quelque temps. Malheureusement, sa mere n'était
pas la et le cas ou il se trouvait n'était pas de ceux qu'on peut exposer et discuter par cor-
respondance.

Il attendait bien une réponse a la lettre qu'il avait écrite le jour ou M. Lafitte 1'avait
congédié, mais dans cette réponse, il ne serait certainement pas question de Violette,
puisqu'il s'était abstenu de parler a Mme de Bécherel de la jeune fille qui le préoccupait
beaucoup plus que la perte de son emploi de secrétaire particulier.

Se déciderait-il a tenter de rendre a la pauvre isolée un nom, une famille et peut-étre une
fortune ? Le colonel venait de lui démontrer que, si elle débutait aux Fantaisies Lyriques,
ce ne serait plus la peine qu'il se lancat dans cette entreprise. Alors, que faire ? Mme de
Bécherel qui aurait pu approuver le généreux projet de son fils, refuserait de 1'encourager
a se faire le défenseur attitré d'une actrice, si digne d'intérét que pit lui paraitre marie
Thabor, enfant prodige, qu'elle avait vue et entendue jadis, a Rennes, au couvent de la Vi-
sitation.

Et l'incident qui avait marqué la fin de I'exploration des abords de la maison Marcandier
ne faisait qu'augmenter les perplexités de Robert. Il y avait 1a aussi une victime a tirer de
peine et une piste a suivre, une piste qui ne le mettrait pas sur la trace des parents de
Violette, car il était a peu pres impossible de croire que cette histoire de femme séquestrée
se rattachat par un lien quelconque a l'histoire de 1'orpheline. Robert, en s'occupant de
délivrer une inconnue, abandonnerait donc, au moins momentanément, 1'exécution d'un
dessein dont le succes l'intéressait bien davantage.

Il se disait tout cela en cheminant a pied vers la rue de Constantinople, ou il serait arrivé
trop tot s'il avait pris une voiture pour s'y rendre, et ses réflexions 1'absorbaient a ce point
qu'en débouchant de la rue de la Pépiniere, il s'engagea, sans y songer, dans la rue du
Rocher. 1l s'apercut de cette fausse manceuvre quand il arriva a la hauteur de 1'hotel de la
comtesse.

Devant la grille stationnait une victoria préte a conduire au Bois Mme de Malvoisine et sa
pupille Herminie qui précisément descendaient les marches du perron. Bécherel fit de son
mieux pour passer inapercu, mais elles avaient de bons yeux et il vit trés bien qu'elles
I'avaient vu.
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— Décidément, grommela-t-il en hatant le pas, je n'ai pas de chance. Elles ont deviné que
je vais chez Violette et elles ne se géneront pas pour raconter a leurs dignes amis que leur
ex-demoiselle de compagnie me recoit chez elle. Et Dieu sait de quels commentaires les
habitués de leur salon assaisonneront cette nouvelle ! peu m'importe d'ailleurs ! je
m'attends a tout de la part de ces créatures.

Il ne se retourna point pour les voir monter en voiture, et il arriva tres vite au boulevard
des Batignolles ou la rue du Rocher et la rue de Constantinople se rencontrent. Elles
finissent 1a, toutes les deux, et la derniere maison de la rue de Constantinople s'avance
comme un cap sur le carrefour qu'elles forment en se rejoignant. Cette maison était celle
ou demeurait Violette. Aprés avoir reconnu le numéro 47, Robert entra et monta a
I'entresol qu'elle lui avait indiqué.

Elle vint ouvrir elle-méme et, en la voyant sourire, il devina qu'elle avait un succes a lui
annoncer. Elle le conduisit dans un petit salon, trés simplement meublé, mais tout rempli
de fleurs, et sans le faire asseoir, elle lui dit joyeusement :

— Vous m'avez porté bonheur. Je suis engagée... et a quelles conditions ! Vous ne le
croirez pas et je me figure que j'ai fait un réve. Cinq cents francs par mois, pour

commencer : et I'administration fournira mes costumes.
— Alors, I'audition vous a été favorable ?

— Vous savez donc que j'en ai obtenu une ?

— Je viens de déjeuner chez M. de Mornac.

— Le colonel !... ah ! comment pourrai-je jamais lui prouver ma reconnaissance ! mais
c'est vous que je dois remercier, car sans vous, il ne m'aurait pas recommandée a ce direc-
teur.

Robert partageait la joie de sa protégée, mais il montrait moins d'enthousiasme. Les
apercus que le colonel avait formulés sur les inconvénients de la carriere théatrale pour
une jeune fille lui revenaient en mémoire et il s'étonnait un peu que Violette n'envisageat
que les beaux c6tés du nouvel avenir qui s'ouvrait devant elle.

— Oui, reprit-elle, ils m'ont tous félicitée, les auteurs, le chef d'orchestre, le directeur... je
crois méme qu'il m'a embrassé. Ils disent que je jouerai leur piece comme aucune actrice
de Paris ne pourrait la jouer et que, des le premier soir j'irai aux étoiles... alle stelle... Voila
que je parle italien, maintenant que je suis passée d'emblée premier sujet... des Fantaisies
Lyriques : ce n'est pas encore I'Opéra. Et je n'ai pas été trop étonnée, car en vérité, ce
matin, j'étais en voix. Mais quelle peur j'ai eue quand je me suis trouvée toute seule, avec
quatre ou cinq juges qui n'avaient pas l'air bien disposés pour moi, sur cette scéne a peine
éclairée, devant la salle vide qui avait l'air d'un grand trou noir ! Heureusement, je suis
plus forte que je ne 'aurais cru, car j'ai pu dominer ma premiere émotion, et au troisieme
morceau que j'ai chanté, il me semblait déja que je n'avais fait que cela toute ma vie.
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— C'est que vous étes née artiste, murmura Bécherel. Vous faites bien de suivre voter voca-
tion.

— Parlez-vous sincerement ? demanda la jeune fille.
— Pourquoi en doutez-vous ?

— Parce que vous n'avez pas l'air bien convaincu de ce que vous dites. Est-ce donc que
vous me blamez ?

— Jen'en ai pas le droit, mademoiselle.

— Mais si, monsieur, vous en avez le droit, puisque vous étes mon meilleur, mon seul ami,
et si j'avais cru vous déplaire, en me présentant a ce directeur, je serais restée chez moi.

— Vous auriez eu grand tort, dit vivement Robert qui voyait que Violette avait les larmes
aux yeux. Croyez, je vous en prie que je suis heureux de votre triomphe. Si je ne parais pas
aussi joyeux que je devrais l'étre, c'est que j'avais révé pour vous un autre bonheur...
moins éclatant, mais plus durable que la gloire artistique.

— Oui, je le sais... vous réviez de me rendre tout ce que j'ai perdu... un nom, une famille,
une mere peut-étre... hélas ! c'était un réve... vous n'auriez pas réussi... et je me serais
reproché de vous laisser vous engager dans une pareille entreprise. Encore si j'avais pu
vous fournir quelques renseignements utiles... mais que faire des souvenirs confus qui me
sont restés de mon passé ?... et pourtant, je dois convenir que, hier, aprés vous avoir
quitté, ma mémoire s'est réveillée tout a coup sur un point... un seul. Je me suis rappelé ce
petit nom qu'on me donnait dans ma premiere enfance et que j'avais, vous le savez,

complétement oublié.

« Et ce réveil de ma mémoire s'est produit par hasard, continua Violette. Figurez-vous
qu'en traversant le jardin des Tuileries, apres vous avoir quitté, je suis tombée au milieu
d'une bande de fillettes qui jouaient aux quatre coins sous les arbres. J'adore les enfants,
et je me suis arrétée a les regarder. Il y en avait une qui ne réussissait jamais a attraper un
coin. Les autres se moquaient d'elle et 'appelaient a chaque instant par son nom pour la
narguer.

— Eh bien ! demanda Robert, impatient de savoir la suite.

— Eh bien, mon ami, ce nom, c'est celui que me donnait ma mere. Comment 1'avais-je ou-
blié ?... Comment m'est-il revenu tout a coup ?... Sans doute parce que personne ne l'avait
prononcé devant moi depuis mon enfance. Il est vrai qu'il n'est plus a la mode et que peu
de femmes le portent.

— Et ce nom, c'est...
— Simone. Il n'est ni joli, ni harmonieux, n'est-ce pas ?

— Simone ! répéta Bécherel, surpris et encore plus ému.
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Il se souvenait, lui aussi. Ce nom, il en avait entendu la derniére syllabe, alors qu'il
écoutait, a travers une porte bardée de fer, les douloureux appels de la victime de Marcan-
dier. Le son de cette finale sourde lui était resté dans l'oreille. Il s'étonnait maintenant de
ne pas avoir deviné le commencement du mot. Et ce mot troqué, il venait de le retrouver,
incomplétement tracé sur le papier qui enveloppait la pomme lancée du grenier.

Son premier mouvement fut de tirer ce papier de la poche ou il l'avait serré et de le
montrer a Violette, mais il se dit aussitot qu'il serait toujours du temps de 1'exhiber quand
il serait mieux renseigné.

— Qu'avez-vous donc ? lui demanda-t-elle, tres étonnée de le voir laisser inachevé un geste
qu'elle avait tres bien remarqué.

— Rien, balbutia Robert. Il me semble avoir déja entendu ce nom-1a.

— Vous l'aurez lu dans les ceuvres d'Alfred de Musset. Un des plus jolis contes en vers qu'il
ait écrits est intitulé : Simone. Ne vous étonnez pas que je connaisse Musset. Mme Valbert
avait ses ceuvres completes dans sa bibliotheque et je les ai dévorées. J'ai eu tort, je le sais,
dit Violette.

Robert ne songeait guére a lui reprocher d'avoir 1a des livres qui n'ont point été écrits pour
les jeunes filles. Robert se demandait s'il allait lui raconter son voyage d'exploration
autour de la maison Marcandier et les découvertes qu'il avait faites. Au premier abord, il
semblait tout naturel qu'il ne lui cachat pas cette aventure, mais il lui suffit de réfléchir un
instant pour apercevoir les inconvénients d'une confidence prématurée.

Le premier de tous c'était de troubler 1'esprit de Violette, au moment ou elle avait besoin
de calme pour se préparer a subir la grande épreuve de ses débuts a la scéne. Puisqu'elle
était décidée a entrer au théatre, il fallait qu'elle fit tout pour y réussir. Dés lors, a quoi bon
lui donner, d'un autre coté, des espérances qui probablement ne se réaliseraient pas ?

L'analogie du nom de Simone avec le son des plaintes de la prisonniere et avec le sens
incomplet des caractéres qu'elle avait tracés n'était peut-étre qu'une coincidence fortuite
et tout restait a faire pour éclaircir le mystére du grenier. Quelle était cette prisonniere et

comment arriver jusqu'a elle ?

Robert avait concu un projet dont le succés était trés incertain, et pour le mettre a
exécution, Violette ne pouvait lui étre d'aucun secours. Ce n'est pas l'affaire d'une jeune
fille de se promener, la nuit, sur un toit, au risque de se rompre le cou, sans parler des
autres dangers qu'elle courrait en prenant part a une campagne contre les persécuteurs
d'une inconnue. Pour rien au monde Robert n'aurait consenti a 1'y exposer et si elle ne
devait pas s'associer a ces opérations, mieux valait qu'elle les ignorat.

Pourquoi lui causer une fausse joie en lui montrant la possibilité de retrouver ses parents,
alors que, sur ce point, il en était encore a de simples conjectures ? Quand il aurait
recueilli des indices sérieux et surtout quand il serait parvenu a entrer en communication
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avec la séquestrée, il parlerait a Violette de ses découvertes. En attendant, mieux valait se
taire.

Ainsi fit Bécherel, et Violette, qui ne pouvait pas lire dans ses pensées, reprit, sans
chercher a s'expliquer son silence :

— Oui, j'ai eu le tort de lire des livres défendus et quelques autres torts qui n'étaient pas
beaucoup plus graves, mais je les ai bien expiés, hier, a Saint-Mandé.

— Comment cela ? demanda Robert, tres satisfait d'une diversion qui le dispensait de se
prononcer.

— A Saint-Mandé... au pensionnat. Vous savez qu'en vous quittant, je suis allée voir Mme
Valbert. Eh bien ! elle m'a regue tres froidement et quand j'ai essayé de lui apprendre
pourquoi et comment je suis sortie de la maison de la rue du Rocher, elle m'a coupé la
parole en me déclarant qu'elle savait tout, que j'étais tres coupable et qu'elle entendait ne
plus jamais s'occuper de moi. Mme de Malvoisine m'avait devancée. Qu'a-t-elle pu dire
contre moi ? Je l'ignore.

— Des mensonges... des calomnies. Vous deviez vous y attendre. Heureusement, vous
n'avez plus besoin de cette dame Valbert.

— Non, sans doute ; mais je m'étais attachée a elle et je souffre beaucoup d'avoir perdu son
estime. Je suis revenue navrée et j'ai pleuré longtemps. Il n'a pas fallu moins que la lettre
de M. de Mornac pour me remettre le coeur.

— Mais vous étes toujours décidée a entrer au théatre ?

— Pourquoi y renoncerais-je ? Le mal est fait maintenant. Me voila déclassée. Je n'ai plus
d'amis.

— Il vous en reste un.

— Vous, je le sais. J'espére aussi que M. de Mornac ne m'abandonnera pas. Et j'ai pour
moi ma conscience. Je 1'ai interrogée, apres la triste déconvenue que je viens de vous
raconter, et elle ne me reproche rien. Si j'avais une mere, je pourrais, sans rougir, lui
raconter toute ma vie et lui confier toutes mes pensées.

— Une mere, répéta Bécherel tres ému. Avez-vous renoncé a l'espoir de revoir la votre ?

— Hélas, oui. Mon petit nom, que je me suis rappelé, n'est pas un indice suffisant pour
retrouver la trace de celle que j'ai perdue et que j'aurais tant aimée. Il faudrait que Dieu fit
un miracle.

— Mais... s'il le faisait ?
— S'il me rendait ma mere, je ne vivrais plus que pour elle.

— Et vous ne regretteriez pas les succés qui vous attendent au théatre ?... les
applaudissements ?... la gloire ?...
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— Je ne regretterais rien, mon ami. Mais quel plaisir trouvez-vous a me parler d'un
bonheur qui ne se réalisera jamais ? J'ai besoin de courage et de sang-froid dans la
position ou je me trouve. Je n'en sortirais pas, si je me laissais aller a caresser des
chimeres décevantes. Je vous en supplie, ne m'y poussez pas.

— Vous avez raison. Ce bonheur que je réve pour vous, c'est a moi de vous l'assurer, et j'y
parviendrai peut-étre.

— Prenez garde, mon ami. En vous écoutant, je pourrais croire...

— Croyez que je ferai tout pour découvrir le secret de votre naissance. Je ne puis, ni ne
veux vous en dire davantage. Et, a mon tour, je vous demande en grace de ne pas m'inter-
roger. Oubliez que j'entrevois une chance de succes et ne songez plus qu'a vos débuts.
Quand devez-vous revoir le directeur des Fantaisies Lyriques ?

— Demain matin. On m'a distribué mon role. Je vais apprendre cette nuit les paroles, et je
répéterai demain. Les autres artistes savent le leur, et M. Cochard compte que la premiere
représentation aura lieu dans trois semaines.

— Vous aurez bien peu de temps a me donner, dit tristement Robert.

— Oh ! je trouverai bien le moyen de vous voir tous les jours, s'écria Violette. Si vous y
tenez, ajouta-t-elle en souriant.

— Vous n'en doutez pas, j'espere.

— J'en soute si peu que nous allons convenir de nous rencontrer ici, chaque jour, a cinq
heures, quand je reviendrai de mon théatre.

— J'arriverai, mademoiselle, a cinq heures moins un quart.
— Appelez-moi Violette.
— Non... Simone... a condition que vous m'appellerez ; Robert.

— Oh ! je veux bien. Simone !... oui, c'est mon nom... j'en suis s{ire maintenant... mais je
resterai Violette pour tout le monde, excepté pour vous. A présent, partez, mon ami. Il faut
que j'étudie.

Robert prit la main que la jeune fille lui tendait et elle ne la retira pas quand il y mit un
baiser. Il s'en alla, le coeur pris et la téte en feu. Mais il n'hésitait plus a ouvrir une
campagne contre les ennemis de Violette et il se jurait a lui-méme de mener a fin la

hasardeuse entreprise ou il allait s'engager.
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Chapitre 5

Robert de Bécherel ne s'était pas trompé. Mme de Malvoisine et Mlle Herminie 'avaient
parfaitement vu, du haut du perron de leur hotel, au moment ot elles allaient monter dans
leur victoria.

C'était I'heure ou elles sortaient en voiture, pour peu qu'il fit beau et, comme ce jour-1a, le
temps était superbe, elles n'avaient garde de manquer cette occasion de se produire aux
yeux du tout-Paris qui fréquente les Champs-Elysées. Les femmes qui ne sont pas du vrai
monde tiennent a le connaitre au moins de vue et ne perdent jamais 1'espoir de s'y glisser.
C'était le cas de la comtesse de la rue du Rocher, et tous ses efforts tendaient a prendre
pied dans cette société parisienne oti, quoi qu'on en dise, on n'entre pas en prouvant qu'on
est tres riche. De plus millionnaires que Mme de Malvoisine sont restées a la porte et sa
persévérance n'avait pas encore été récompensée.

Elle était bien arrivée a cotoyer les grandes mondaines aux premieres représentations, aux
fétes de charité, aux expositions des cercles, mais elle n'avait jamais pu parvenir a étre
recue dans un salon bien posé, et le sien n'était fréquenté que par des hommes de plaisir et
par des déclassées.

Ce n'était pas que son passé fiit trop connu. Peu de gens étaient aussi bien informés que le
colonel de Mornac sur les antécédents de la dame, mais personne ne prenait au sérieux
son titre de comtesse ; on soupconnait que sa prétendue pupille était sa fille, et 'oncle a
succession ne se montrant jamais, quelques-uns en étaient venus a douter de son exis-
tence. Mais on ne doutait pas que Mlle des Andrieux fiit un beau parti, car les prétendants
qui s'étaient renseignés chez le notaire de la comtesse savaient que la belle Herminie
apporterait a 1'époux de son choix quatre cent mille francs de dot, sans compter de
magnifiques espérances.

Et pourtant, Herminie allait bient6t coiffer sainte Catherine, quoiqu'il n'efit tenu qu'a elle
de se trés bien marier, en dépit des nuages qui enveloppaient sa naissance et 1'origine de la
fortune de sa mere d'adoption. C'était sa faute. Elle révait un mariage qui lui ouvrirait un
monde fermé pour elle et, de plus, elle voulait que son mari lui pliit. Mme de Malvoisine,
fatiguée d'attendre, aurait volontiers rabattu quelque chose de ses prétentions, pour caser
sa pupille. Herminie était intraitable. Et, ce jour-1a, a la suite de dissentiments, ravivés par
un récent mécompte, elles étaient, I'une et I'autre, d'assez mauvaise humeur.

La victoria qui les emportait roulait déja sur la grande avenue des Champs-Elysées et elles
n'avaient pas encore échangé dix paroles : une victoria fort bien tenue, attelée de deux
superbes bais bruns, conduite par un cocher majestueux et armoriée a profusion. Il y avait
des couronnes comtales jusque sur les harnais.
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On les regardait beaucoup, et elles avaient déja recueilli en passant bon nombre de saluts,
mais pas un qui les flattat, car les messieurs qui les leur adressaient étaient beaucoup plus
connus a la Bourse qu'au Jockey-Club. Les grandes dames qui les rencontraient sur ce
chemin a la mode faisaient semblant de ne pas les voir, et les horizontales n'osaient pas
leur sourire, quoique, pour la plupart, elles sussent fort bien a quoi s'en tenir sur leur
compte.

Cet isolement au milieu de la foule élégante n'était pas fait pour rasséréner Herminie. Sa
mine grognonne disait assez que cette promenade en téte-a-téte avec la comtesse n'était
pas de son gofit.

— Tu as 'air lugubre, commenca Mme de Malvoisine. A quoi penses-tu ?
— Si je vous le disais, vous ne comprendriez pas, répondit d'un ton sec Mlle des Andrieux.
— Dis toujours.

— Je pense que je voudrais étre a la place de cette fillette qui nous poursuit pour nous
vendre un bouquet.

— Perds-tu l'esprit ?

— Non, je parle sérieusement. Elle est en haillons et elle ne dinera peut-étre pas ce soir,
mais elle est libre comme une fauvette, elle va ou il lui plait, elle aime qui elle veut et
personne ne se moque d'elle.

— Et qui donc se moque de toi ?

— Tout le monde... et pas de moi seulement... de nous. Oh ! ne faites pas I'étonnée. Vous
vous en apercevez bien. Le landau de la marquise de Charmiere vient de dépasser notre
victoria...

— Eh bien ?

— L'autre jour, a la vente au profit de I'ceuvre des Enfants abandonnés dont elle est dame
patronnesse, vous lui avez payé, devant moi, vingt-cinq louis, une pelote a épingles, et elle
vous a comblée de remerciements. Eh bien, tout a I'heure, elle a tourné la téte pour ne pas
étre obligée de nous reconnaitre.

— Elle ne nous a pas vues.

— Oh ! que si ! mais il ne lui convient pas de nous saluer publiquement. Et tenez !... voila
Claudine Rissler et Coralie de Baranos qui passent en nous riant au nez. Les drolesses
elles-mémes se permettent de nous narguer.

Herminie connaissait par leurs noms toutes les filles a la mode et ne se privait pas de
copier leurs toilettes.

— De quoi vas-tu t'inquiéter ? murmura la comtesse, assez vexée. Et qu'as-tu donc
aujourd'hui a trouver tout mauvais ?
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— J'en ai assez de la vie que je mene, répliqua brutalement Herminie.

— Tu n'as cependant pas sujet de te plaindre. Je te laisse te gouverner a ta fantaisie. Ton
oncle me I'a souvent reproché. Et si tu es encore demoiselle, c'est que tu es trop difficile.

— Vous trouvez... moi je trouve que je ne le suis pas encore assez. Vous ne m'avez jamais
présenté que des parvenus qui me dégotitent. Je veux un gentilhomme et je I'aurai.

— On t'en a amené un avant-hier et tu n'as pas su le retenir. Du reste, il ne vaut pas que tu
le regrettes, ce petit hobereau de Bretagne. Il n'a méme pas un titre a t'offrir. Si tu
I'épousais, tu ne serais seulement pas baronne.

— Oh ! pour ce qu'il en cotite a Paris de se faire comtesse !... et, d'ailleurs, peu m'importe
qu'il soit titré ou non. Il me plait tel qu'il est.

— Reste a savoir si tu lui plais, et j'en doute. Il n'avait d'yeux chez moi que pour Violette et,
depuis que je 1'ai chassée, il a dii la revoir. Je parierais qu'il allait chez elle quand nous
I'avons apercu dans la rue du Rocher.

— C'est impossible. Je I'empécherai bien d'y retourner.

— Alors, décidément, tu t'es éprise de ce garcon ?

— Oui, répliqua sans tergiverser Mlle des Andrieux, et j'ai juré qu'il m'épousera.
— Je voudrais bien savoir comment tu t'y prendras pour l'y forcer...

— Vous verrez.

— Et je trouve assez étrange que tu ne m'aies pas encore fait part de cette belle résolution.
J'espere du moins que tu ne pousseras pas les choses plus loin sans consulter ton oncle.

— Mon oncle ! vous savez bien qu'il fait tout ce que je veux. Quand revient-il ?

— Quand il aura terminé les affaires qui l'ont appelé a Marseille... dans quinze jours ou
trois semaines.

— Je n'attendrai pas son retour pour débarrasser M. de Bécherel de cette mijaurée de
Violette. Marcandier m'y aidera.

— Marcandier ? répéta la comtesse, ébahie.

— Parfaitement. Il est homme de ressources. Il trouver a bien un moyen de couper court
aux intrigues de cette coureuse de cachet.

— Quelle idée bizarre ! Marcandier nous est tres dévoué... a ton oncle surtout... et il est
trés habile en affaires... mais celle-1a sort de sa spécialité.

— J'ai mes raisons pour l'y employer. Et tout de suite. C'est chez lui que nous allons en ce
moment.

— Comment ?
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— Oui. Avant de monter en voiture j'ai dit a votre cocher de nous conduire rue Mozart. Il
est quatre heures. Marcandier rentre apres la Bourse. Nous sommes stires de le trouver.

— Bon ! mais que vas-tu lui demander ?
— Vous m'entendrez. Je parlerai devant vous.

Mme de Malvoisine ne résistait jamais aux volontés d'Herminie. Elle se tut et I'entretien
cessa au moment ot la victoria, arrivée a la place de 1'Etoile, tournait par l'avenue d'Eylau.

Elle était édifiante, cette conversation entre une mere coupable et sa fille naturelle. Si
Robert de Bécherel avait pu 1'écouter, il etit été compléetement fixé sur la valeur morale de
ces dames de la rue du Rocher, mais il aurait aussi compris a quels dangers il s'exposait en
s'attachant a Violette.

C'était la guerre, une guerre sans tréve et sans merci, que la tendre Herminie déclarait sa
rivale et a lui par contrecoup ; et cette amoureuse sans scrupules allait recruter un
redoutable auxiliaire en la personne de Rubis-sur-l'ongle qui était la créature et 1'ame
damnée de ce prétendu oncle dont les millions devaient revenir un jour a la soi disant
pupille de la comtesse.

Sans doute, Robert n'aurait pas reculé, mais du moins il aurait pu se préparer a soutenir
sans trop de désavantage cette lutte inégale. Et il était loin de s'attendre aux malheurs qui
menacaient la pauvre Violette, car en ce moment méme, il se félicitait d'avoir conclu avec
elle un traité d'alliance.

Le colonel de Mornac, moins intéressé que son jeune ami dans cette cause sentimentale,
aurait, s'il etit été la, étudié avec curiosité les effets de 1'éducation qu'avait recue d'une ex-
modiste, passée demi-mondaine, une fille assez peu douée. Elevée par une bonne bour-
geoise, Herminie n'aurait pas tourné autrement que les demoiselles de cette classe respec-
table. Elle n'aurait pas révé de grandeur et elle se serait mariée a quelque honnéte
négociant qu'elle n'aurait peut-étre pas trompé.

Mais d'abord, on lui avait appris, des sa plus tendre enfance, a vénérer l'argent. Ses
premieres étrennes avaient été des louis. L'oncle, le fameux oncle, la comblait de cadeaux
mal choisis, mais il ne s'était jamais occupé de former son cceur ni de redresser son esprit.
La fausse comtesse, pas davantage. Aussi, le fruit de cette union interlope s'était-il
promptement gaté.

Herminie, accoutumée de bonne heure a ne prendre conseil de personne, avait passé ses
premieres années a tyranniser ceux qui l'entouraient, sa mere aussi bien que ses domes-
tiques. Il lui fallait des souffre-douleurs. Au pensionnat de Saint-Mandé, elle n'avait fait
que s'infatuer davantage de sa beauté et de 1'opulence de ses parents, mais avait fini par y
voir clair dans sa situation.
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Elle s'était apercue que la richesse n'est pas tout et que sa naissance lui fermait certaines
portes qui s'ouvraient pour des jeunes filles moins bien dotées qu'elle. Et une fois rentrée
chez sa mere, elle n'avait pas tardé a deviner toute la vérité.

D'autres, a sa place, auraient plaint cette meére déraillée et se seraient attachées a ce pere
qui cachait sa paternité pour des motifs qu'elle n'avait pas a juger. Herminie méprisait
Mme de Malvoisine qu'elle seule aurait di respecter ; elle ménageait sn soi-disant oncle,
parce que son avenir dépendait de ce millionnaire, mais elle n'avait pour lui qu'une tres
mince affection et elle s'accommodait fort bien de ne le voir qu'a d'assez rares intervalles.

Et c'est en vivant dans le salon de la fausse comtesse qu'elle s'était juré d'en sortir par un
mariage qui la bombarderait femme du vrai monde. C'est le réve éternel de toutes les
déclassées ; et pas plus que les drblesses enrichies par l'inconduite, Herminie, tarée par
son origine, ne comprenait que ces mariages-la abaissent 1'homme qui les fait et ne
relevent pas sa femme.

Il fallait a cette batarde un fils de famille noble et les prétendants de cette catégorie ne
fréquentaient pas le salon de la rue du Rocher. Robert de Bécherel y était venu, par
hasard ; son nom lui avait plus et elle le trouvait charmant. Elle avait décidé, séance
tenante, qu'elle 1'épouserait et elle n'en voulait pas démordre. Il lui paraissait tout a fait
superflu de s'assure préalablement du consentement de Robert, car elle n'admettait pas
qu'un jeune homme presque pauvre pit refuser une grosse fortune apportée par une belle
personne.

Le seul obstacle qu'elle apercut au mariage de ses réves, c'était Violette et cet obstacle, elle
se faisait fort de le supprimer promptement, avec 1'aide du complaisant Marcandier,
toujours prét a servir les mauvaise causes ; pourvu qu'il y trouvat son avantage.

Si M. de Bécherel avait un caprice pour cette gagiste, on le lui ferait passer et tout serait
dit. Il suffirait probablement de la calomnier, mais, s'il le fallait, on emploierait les grands
moyens. On la réduirait a la misere en I'empéchant de gagner sa vie et alors, on lui
enverrait un monsieur riche qui n'aurait pas de peine a la séduire en lui proposant de
I'entretenir sur un bon pied. Robert, laché pour ce capitaliste, se dégofiterait d'elle, et Mlle
des Andrieux aurait le champ libre pour procéder de la méme facon avec cet amoureux ré-
calcitrant. Il ne s'agissait que de le mettre dans des embarras d'argent d'ou il ne pourrait
sortir qu'en épousant une héritiere.

Ce serait le mariage forcé, mais peu importait a Herminie, pourvu qu'elle efit le droit de
s'appeler Mme de Bécherel. Elle se ferait aimer plus tard... apres la noce. C'était, au fond,
le moindre de ses soucis. Elle voulait un mari décoratif. Le reste la touchait médiocrement.
Animée de ces louables intentions et décidée a tout faire pour en venir a ses fins, elle ne
pouvait pas mieux s'adresser qu'a Marcandier. La comtesse n'avait pas voix au chapitre,
mais il fallait compter avec 1'oncle a succession ; et Marcandier, seul, avait quelque
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influence sur ce personnage qui restait volontairement dans la coulisse, mais qui tenait
entre ses mains les destinées financieres d'Herminie.

La victoria filait grand train. Les deux bais bruns avaient brilé le pavé de 'avenue d'Eylau
et descendait déja la pente assez raide de la rue Mozart. Ces dames, du joli petit hotel que
I'heureux spéculateur s'était fait batir a 'angle de la rue de la Cure et qui s'avance comme
un cap entre les deux vies. Il 'avait payé, suivant sa coutume, rubis sur l'ongle, et il y
menait une existence appropriée a ses gotits, qui n'étaient pas précisément ceux d'un bon
bourgeois.

— Je savais bien que nous le trouverions chez lui, dit Herminie, rompant enfin un silence
qui commencait a inquiéter Mme de Malvoisine. Le voyez-vous, accoudé sur la balustrade
de sa terrasse et fumant son cigare ?

Cette terrasse, ingénieusement placée avant de 1'hotel, faisait corps avec la construction et
communiquait de plain-pied avec le salon du rez-de-chaussée surélevé. Elle était garnie
d'arbustes en caisse et elle avait trés bon air.

— Je le vois, murmura la comtesse. Il n'est pas seul.

— Non. Il y a Julia Pannetier, des Fantaisies Lyriques. Il est avec elle depuis un an.
Herminie était fort au courant des liaisons des actrices, et la vie privée de Marcandier
n'avait pas de secrets pour elle.

— Nous allons le géner, reprit Mme de Malvoisine.

— Mais non. Il la renverra, voila tout. Il ne se géne pas avec ces demoiselles, et il a raison,
puisqu'il le paie.

Ce langage, dans la bouche d'une jeune fille a marier, aurait révolté une autre mere, mais
Herminie y avait accoutumé la sienne et la comtesse se contenta de hausser les épaules.

— Tenez ! continua Mlle des Andrieux, il nous a apercues et voila Julia qui déguerpit.
Marcandier ne fait que son devoir en la renvoyant. Il a trop d'obligations a mon oncle pour
se permettre de ne pas nous recevoir.

— Ton oncle lui en a aussi quelques-unes, dit a demi-voix la Malvoisine.

Herminie ne releva pas cette assertion. La victoria venait de s'arréter devant une petite
porte percée dans le soubassement de 1'h6tel, sur la rue Mozart, et Marcandier était déja la
pour aider ces dames a descendre de voiture.

— Bonjour, mon cher ! lui dit cavalierement Herminie. C'est moi qui ai décidé maman a
venir vous voir. J'ai a vous parler de choses sérieuses.

— Je vous attendais presque, répondit en souriant 'usurier. Veuillez entrer.

La comtesse passa la premiere et sa fille, dans le vestibule, trouva le moyen de demander
tout bas :
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— Julia va bien ?
— Elle se porte a merveille, mais elle a des ennuis, murmura Marcandier.

Il les conduisit au premier étage, dans le salon contigu a la terrasse, et il les fit asseoir sur
un large divan d'ou on voyait, par une porte-fenétre, toute la partie supérieure de la rue
Mozart.

— Quel bon vent vous amene, chére madame ?
Cette question s'adressait a Mme de Malvoisine qui grommela :
— Herminie va vous le dire. Moi, je n'en sais rien.

— Je viens vous raconter mes affaires, dit Mlle des Andrieux, vous consulter et réclamer
votre appui.

— Trop heureux de vous servir. De quoi s'agit-il ?
— De mon mariage.
— Bon ! je crois que je devine. Gustave Pitou m'a renseigné. Et j'ai vu le jeune homme.
— M. de Bécherel ?
— En personne. Il m'a méme fait I'honneur de m'emprunter dix mille francs.
— Eh bien ! qu'en pensez-vous ?
; . . . . \ . N .
— Qu'il vous conviendrait parfaitement. Mais il ne m'a pas paru disposé a en finir avec la
vie de garcon.
— C'est précisément ce a quoi je voudrais 'amener.

— Ce ne sera pas tres facile, mais on peut essayer. Le moment est bon. Endetté vis-a-vis de
moi et congédié par Lafitte dont il était le secrétaire particulier, il n'a pas le sou.

— Alors, comment pouvez-vous dire que ce garcon convient a ma fille ! s'écria la comtesse.
Nous ne tenons pas a la fortune, mais nous ne voulons pas d'un meurt-de-faim.

— Pardon ! il n'en est pas la. J'ai pris des informations dans son pays. Il a de bonnes terres
en Bretagne et il appartient a une des familles les plus anciennes et les plus considérées de
sa province. Sa femme serait recue d'emblée partout... méme au faubourg Saint-Ger-
main...

— C'est fort bien, répliqua Mme de Malvoisine, avec humeur. Mais oseriez-vous affirmer
que l'oncle d'Herminie 1'approuverait d'épouser ce gentillatre ?

— J'affirme, chére madame, que Léon ne s'y opposerait pas... surtout s'il savait que M.de
Bécherel plait a sa niece, répondit Marcandier. Vous riez, mademoiselle ?
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— Je ne peux pas m'empécher de rire quand je vous entends appeler mon oncle : Léon, dit
Herminie. Les petits noms ne vont bien qu'aux jeunes... et la preuve, c'est que maman
I'appelle : monsieur Morgan... gros comme le bras.

— Affaire d'habitude, mademoiselle, reprit Marcandier. Votre oncle et moi nous nous
sommes connus a un age et dans des circonstances ou on ne se sert pas, entre amis, de
formules cérémonieuses. Nous avons continué a nous tutoyer : je lui dis : Léon, et il me
dit : Pierre, comme au temps ou j'étais second a bord de son brick : le Vautour.

— Avez-vous de ses nouvelles ? interrompit la comtesse.

— J'en ai recu ce matin. Il va bien. Il sera ici dans quinze jours et il me parle justement de
mademoiselle. Il voudrait la voir mariée cette année. Il prétend qu'il vieillit et qu'il n'a pas
le temps d'attendre.

— Dong, j'ai raison de vouloir épouser M. de Bécherel, conclut Herminie.

— C'est mon avis, appuya Marcandier. Et je ferai de mon mieux, mademoiselle, pour
amener a vos pieds ce beau gentilhomme. Seulement, qui veut la fin, veut les moyens. J'ai
un plan. Me donnerez-vous carte blanche pour l'exécuter ?

— Avec joie !

— Alors, veuillez m'écouter. D'abord, je tiens le jeune homme par un billet qu'il m'a
souscrit et que je puis lui présenter demain, car il 1'a signé en blanc. Evidemment, il ne
serait pas en mesure de le rembourser, car il n'attend pas I'échéance avant trois mois et il
lui faudrait du temps pour emprunter sur hypotheque. Il dépend donc de moi de le mettre
dans le plus grand embarras en le faisant poursuivre a outrance. Mais cette persécution ne
me menerait pas tres loin.

— Et elle aurait l'inconvénient de l'irriter contre moi, s'il venait a savoir que vous me

connaissez.

— Il le sait déja, car je lui ai parlé de vous, lorsqu'il est venu me voir, rue Rodier.
Naturellement, je lui ai fait votre éloge.

— Et lui, qu'a-t-il dit de moi ?

— Rien. Il m'a paru qu'il cherchait a se dérober. Le mariage 1'effarouche. Mais, pour en
revenir a ma créance, je crois que je ferais bien de renoncer a m'en servir pour le mettre
aux abois. Il trouverait de I'argent pour me payer. Sa mére lui en donnerait. Et d'ailleurs, il
a des amis qui I'obligeraient volontiers... un entre autres que m'a signalé Gustave et avec
lequel nous aurons maille a partir un jour ou l'autre... un certain colonel...

— Le colonel Mornac ! s'écria la comtesse. C'est un tres galant homme et il honore mon
salon, quand il y vient.

— Je ne dis pas le contraire, chere madame, mais il est contre nous, de toutes les facons.
Je me suis déja apercu qu'il donne de mauvais conseils a M. de Bécherel. Pitou, que j'ai vu
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ce matin, m'a raconté que ce soldat rigide a poussé son protégé a rompre avec lui. Pitou...
un ancien camarade... Et c'est fait... Ils sont brouillés. Mais le mal n'est pas la. Il est d'un
autre c6té auquel peut-étre vous ne pensez pas. M. de Bécherel refuse de se laisser marier,
parce qu'il est pris... par une blonde.

— Vous avez deviné cela ! s'écria Mlle des Andrieux. Mon cher Marcandier, vous étes un
grand homme.

— Je suis tout simplement un homme qui prend la peine de raisonner et de tirer la conclu-
sion de ses raisonnements. Apres avoir causé avec ce garcon, je me suis douté tout de suite
qu'il y avait anguille sous roche. Depuis que je sais par Gustave comment il s'est comporté
chez vous, je suis fixé... je connais 'anguille. Ce Breton naif s'est toqué, a premiere vue, de
votre musicienne. Il s'agit avant tout de le dégager d'une liaison dangereuse qui
commence a peine. C'est sur cette créature qu'il faut frapper.

— Je 1'ai mise a la porte, dit Mme de Malvoisine.

— Peut-étre avez-vous eu tort. En la gardant, vous auriez pu la tenir en bride, tandis que,
hors de chez vous, elle échappe a votre surveillance.

— Pas tant que vous croyez. C'est moi qui ai loué et meublé 1'appartement qu'elle habite
rue de Constantinople. J'ai méme payé d'avance une année de loyer.

— Cette générosité... regrettable... ne vous confere pas le droit, chere madame, de
controler sa conduite.

\

— Oh ! le concierge de la maison ne connait que moi... et si je voulais faire donner congé a
Mlle Violette, je n'aurais qu'a parler.

— Encore faudrait-il un prétexte.

— Le prétexte est tout trouvé, dit vivement Herminie. Elle recoit M. de Bécherel, j'en suis
sire...

— Et on ne garde pas dans une maison honnéte une jeune fille, seule, qui recoit un homme
chez elle. C'est juste. Mais quand on la reverrait, vous n'en seriez pas beaucoup plus
avancée. Elle irait loger ailleurs et M. de Bécherel continuerait a aller la voir. Pour le
détourner d'elle, il n'y a qu'un moyen, c'est de lui susciter un rival... non pas un jeune
amoureux dont la concurrence ne ferait que l'exciter, mais un protecteur sérieux qui
assurerait a cette pianiste une situation lucrative.

— J'ai eu la méme idée que vous, dit en riant Mlle des Andrieux. Décidément, nous
sommes faits pour nous entendre.

— Et nous nous entendons a merveille, appuya Marcandier. Eh bien, ce protecteur sérieux,

nous l'avons sous la main et il jouera son role au naturel, car il en tient pour la petite.

— Galimas, le coulissier ?
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— Justement. Il m'a parlé d'elle aujourd'hui a la Bourse, ou... ceci entre parenthese... il
vient de faire un coup superbe apres une mauvaise opération ; il a gagné le triple de ce
qu'il avait perdu hier. Il ne regardera donc pas a sacrifier quelques milliers de lui pour
satisfaire une fantaisie. Si solide que soit la vertu de votre ex-demoiselle de compagnie, je
ne pense pas qu'elle résiste aux propositions d'un monsieur disposé a débourser une
centaine de mille francs, pour frais de premieére installation.

— Il n'en faudra pas tant, dit méchamment Herminie.
— Pardon ! Violette s'estime trés haut, et elle a raison. C'est un morceau de roi.
— Comment ! vous vantez ses mérites !

— Non, mais je suis obligé de les reconnaitre. Et du reste, elle va tres prochainement
doubler de valeur.

— Qu'entendez-vous par ces paroles ?

— Ah ! voila !... j'ai appris beaucoup de choses, depuis hier... une entre autres qui va fort
vous surprendre.

— Cette fille aurait-elle fait un héritage ?... ou gagné le gros lot a quelque loterie, demanda
dédaigneusement Herminie, qui pensait toujours a l'argent.

— Rien de tout cela. Elle va débuter au théatre.

— Et c'est ce début que vous nous annoncez comme un heureux changement dans sa situa-
tion ! Je m'en réjouis, moi, qu'elle monte sur les planches. M. de Bécherel ne s'attachera
pas a une cabotine.

— Hé ! hé !... le théatre pose les femmes. Mais je parle surtout de Galimas. Il adore les
actrices et il fera encore plus de folies pour Mlle Violette, quand il la verra en scene...
admirée... applaudie.

— Quel conte nous débitez-vous la ! Vous ne me ferez pas croire que cette pécore a trouvé
du jour au lendemain un engagement.

— C'est pourtant la vérité.

— Ou cela ? aux Bouffes-du-Nord... ou a Belle-ville ?...

— Aux Fantaisies Lyriques.

— Comme figurante, alors ?

— Comme premiere chanteuse. Vous savez bien qu'elle a une voix superbe.

Herminie pincait les levres et Mme de Malvoisine, qui ne paraissait pas plus contente que
sa fille, dit sechement :

— Elle ne chante pas mal, mais ot donc le sot qui I'a engagée a-t-il pu l'entendre ?
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— L'histoire est assez curieuse. Je viens de l'apprendre, par le plus grand des hasards. La
voici : Vous connaissez ce vieux beau qu'on appelle M. de Mornac. Vous le recevez méme.

— Oui... et je m'en flatte.

— Eh bien ! c'est a la priere de M. de Bécherel que ce ci-devant colonel a facilité a Mlle
Violette I'exécution d'un projet qu'elle avait depuis longtemps, parait-il, et que depuis son
renvoi de chez vous elle a confié a son amoureux : Le directeur des Fantaisies Lyriques est
un certain Cochard qui me devait de l'argent et qui allait faire faillite, lorsque M. de
Mornac I'a commandité de cent mille francs. Vous saisissez ?

— Parfaitement, dit Herminie. Et cet imbécile compte sur Violette pour relever la fortune
de son théatre ?

— Il y compte si bien qu'elle va débuter dans quinze jours. Il va jouer sur ce début sa
derniere carte. C'est lui-méme qui me 1'a dit, ce matin, apres m'avoir rendu la somme que
je lui avais prétée. Il a oublié que j'ai un autre compte a régler avec lui et il lui en cottera
cher, pour m'avoir été désagréable, en...

— En congédiant votre amie, Julia Pannetier, interrompit Mlle des Andrieux, qui
comprenait a demi-mot.

Elle était radieuse, cette excellente Herminie, d'apprendre que Marcandier avait un grief
personnel contre le directeur qui venait d'engager Violette ; car elle devinait qu'elle aurait
en lui un auxiliaire actif, puisqu'ils étaient aussi intéressés 1'un que l'autre a empécher
Violette de réussir au théatre.

— On ne peut rien vous cacher, mademoiselle, répondit en souriant Rubis-sur-1'ongle. Je
connais depuis longtemps Julia Pannetier, je lui suis tres attaché et elle vient d'étre
victime d'une intrigue de coulisses. On lui a fait un passe-droit dont Mlle Violette pourrait
profiter. C'est vous dire que je ne souhaite pas le succes de cette débutante, inventée par
un colonel en retraite.

— Pas plus que je ne le souhaite moi-méme, dit vivement Mlle des Andrieux. Quand je
pense qu'une véritable artiste comme Julia se voit forcée de céder la place a une chanteuse
d'occasion !... c'est une injustice criante... et j'espere que cette Violette tombera comme
elle le mérite... a plat.

— J'y ferai de mon mieux, je vous le promets. Et Julia m'aidera. Tout le monde est pour
elle au théatre... ses camarades, le chef d'orchestre, les auteurs... tout le monde, excepté
cet affreux Cochard. Nous avons déja dressé nos batteries pour la premiére
représentation. Ce sera, je I'espere, un four complet.

— J'y serai. Maman louera une loge. Et j'aurai le plaisir d'entendre siffler cette péronnelle.

— Sans parler de celui de jouir de la confusion de M. de Bécherel qui e manquera pas de se
trouver au premier rang des fauteuils. La chute de son amoureuse le dégrisera.
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— J'y compte.

— Cette chute refroidira peut-étre aussi Galimas, mais peu vous importe qu'il ne couvre
pas d'or la débutante, pourvu que M. de Bécherel revienne de ses illusions.

— Et, quoi qu'il arrive, j'aurai le plaisir de me venger de Violette, conclut la douce Hermi-
nie.

— Mais... si elle allait réussir contre vos prévisions ? demanda tout a coup la comtesse qui
ne s'associait qu'a demi aux espérances de sa fille.

— Impossible, chere madame, dit péremptoirement Marcandier. Nos mesures sont trop
bien prises. Je ferai ma salle a 'avance... des chuteurs aux premieres loges... des tapageurs
aux troisiemes galeries. Je m'entendrai avec le chef de claque. Ses hommes applaudiront a
contre-temps pour agacer les spectateurs payants. Je dépenserai dix mille francs, s'il le
faut, mais la piece n'ira pas jusqu'au bout.

— Vous oubliez, mon cher, que si vous avez intérét a la faire tomber, le colonel a intérét a
la faire réussir, puisqu'il commandite le directeur. Lui non plus ne regarde pas a l'argent et
il a, de plus que vous, beaucoup d'amis dans tous les mondes. Il les aménera et ils
tiendront téte a vos cabaleurs payés.

— Eh bien, ce sera une belle lutte, dit gaiement Marcandier, mais je vous prédis que la
cavalerie serra battue en la personne de ce ci-devant dragon qui se méle de lancer des
Divas inconnues. Julia connait mieux que moi les dessous du théatre et les manceuvres de
coulisses. Elle pourrait vous dire que Mlle Violette sera sifflée, quand méme elle aurait le
talent de la Patti. On peut a la rigueur imposer une prima donna au public ; on ne I'impose
pas aux autres artistes et tous ceux des Fantaisies se ligueront contre elle, ne flit-ce que
pour étre agréable a cette chere Julia, leur ancienne camarade.

— Ah ! comme je les comprends ! s'écria Mlle des Andrieux. Elle est charmante, cette
jeune femme ; elle chante dans la perfection, et elle s'habille avec un goftt !... je ne la
rencontre jamais sans étre tentée de lui demander 1'adresse de son couturier.

— Je suis a méme de vous la donner, dit Marcandier avec une grimace ironique. C'est moi
qui paie les notes.

— Ne vous en plaignez pas, mon cher. Je suis stire que bien des messieurs se chargeraient
volontiers de les payer a votre place. Les hommes envient votre sort et les femmes
conviennent que vous ne pouviez pas mieux choisir. Si je vous disais qu'un de mes regrets,
c'est de ne pas connaitre Mlle Pannetier. Pourquoi ne nous la présenteriez-vous pas ?

— Parce que... ce ne serait pas convenable, mademoiselle, répondit gravement Rubis-sur-
I'ongle.

— Herminie ! s'écria la comtesse, en prenant son grand air de femme du monde.
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— Eh bien, quoi ? demanda Mlle des Andrieux, sans se laisser intimider par l'attitude de sa
respectable meére. Une artiste dramatique vaut bien les séparées, les divorcées et les
veuves consolables que vous recevez chez vous.

Puis, s'adressant a Marcandier :

— L'occasion est bonne, mon cher. Julia est ici. Tout a I'heure vous étiez avec elle sur la
terrasse. Voulez-vous que nous allions la chercher ?

Marcandier, au fond, était de I'avis d'Herminie qui tenait pour 1'égalité des femmes, mais
il hésitait, de peur de froisser les susceptibilités de la comtesse, quoiqu'il les trouvat
ridicules. La question fut tranchée par Julia, qui s'était réfugiée dans le boudoir contigu au
salon et qui n'avait pas perdu un mot de la conversation.

La timidité n'était pas son défaut, et, jugeant qu'elle pouvait se montrer, elle écarta la
portiere en soie du Japon, et elle avanca la téte, en disant gaiement :

— Peut-on entrer ?

Herminie courut a elle, la prit par la main et 'amena devant Mme de Malvoisine qui
suffoquait de colére. Cette Diva de quatrieme ordre était vraiment une jolie fille ; une
brune au teint mat, aux leévres rouges, aux yeux noirs, agrandis au pinceau. Elle avait l'air
hardi, le sourire engageant de la courtisane habituée a s'exhiber en public et ce fut sans
aucun embarras qu'elle dit a Herminie :

— Merci, mademoiselle, pour tout le bien que vous pensez de moi et pour tout le mal que
vous souhaitez a la Violette des Batignolles. Pierre vient de m'apprendre que cet ane de
Cochard 1'a engagée pour tenir mes roles. Elle ne les tiendra pas longtemps. A nous deux,
nous la renverrons courir le cachet.

Mme de Malvoisine, blessée dans sa dignité, tourna le dos a 'actrice et descendit sur la
terrasse, dont la porte était restée ouverte. Marcandier alla 1'y rejoindre pour la calmer et
Julia resta en téte-a-téte avec 'héritiere de 1'oncle Léon.

— Excusez-la, dit Herminie, en parlant de sa mere ; elle est pleine de préjugés. Moi, je n'en
ai pas et je ne demande qu'a étre votre amie, madame.

— Oh ! je veux bien ! s'écria Julia Pannetier. Je vous aime déja comme si nous avions joué
la comédie ensemble. C'est dit ! nous sommes alliées contre cette pianiste crottée. Et vous
verrez que vous ne regretterez pas de m'avoir mise dans votre jeu. Je ne suis qu'un irrégu-
liere, mais j'ai plus d'expérience que vous et je pourrai, a l'occasion, vous donner des
conseils utiles.

— Quand ce ne serait que pour m'apprendre a m'habiller.

— Vous étes fort bien comme vous étes. Mes toilettes ne vous conviendraient pas. Elles
sont trop voyantes. Moi, je suis obligée de me faire remarquer pour plaire a Marcandier. Il
tient a ce qu'on se retourne pour me voir quand je vais au Bois, dans son coupé. On sait
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qu'il est riche et que je suis avec lui. Je fais de la réclame a sa fortune. Les hommes sont
bétes.

— Pas tous, dit tout bas Herminie.

— Heureusement ! La vie serait trop ennuyeuse si on ne I'égayait pas un peu en se payant
un caprice de temps en temps. Je n'ai jamais vu M. de Bécherel mais je suis stire qu'il est
charmant. D'abord, c'est un jeune, et j'execre les vieux.

— Marcandier n'est pas vieux.

— Il est miir, et c'est déja trop pour moi. Mais que voulez-vous ! j'ai été bien contente de le
rencontrer au début de ma carriere. Les commencements sont difficiles quand on n'est pas
née avec des rentes. Vous qui pouvez choisir, croyez-moi, mademoiselle, n'épousez jamais
qu'un garcon qui vous plait.

— J'y suis tres décidée... et c'est pour cela que je tiens a M. de Bécherel. Cette créature veut
me le prendre...

— Elle n'y réussira pas. Et quand méme il aurait pour elle une fantaisie, ce serait l'affaire
de huit jours. Aprés la chute que nous lui préparons, il n'en voudra plus.

— Tombera-t-elle ?... entre nous, elle a une voix superbe.

— Il n'y a pas de talent qui tienne quand les camarades s'entendent pour faire manquer a
une débutante ses répliques et ses entrées. Et je me charge de leur donner le mot d'ordre.
Nous n'avons a craindre qu'un homme... le colonel Mornac. Ce troupier fourbu fait la pluie
et le beau temps aux Fantaisies Lyriques.

— Et il soutiendra Violette, puisqu'il I'a imposée au directeur, mais... attendez donc ! dit
Herminie qui faisait face a la rue Mozart ; ce monsieur a cheval qui vient la-bas...

— Oui... de loin, il ressemble au vieux brisquard dont nous parlons.
— C'est lui ! je le reconnais et il nous a vues.

C'était bien le colonel Mornac qui descendait la rue Mozart, au pas d'un cheval alezan qu'il
avait acheté tout récemment et qui faisait honneur a son maitre, car c'était un superbe

demi-sang.

Le colonel que Robert avait laissé recevant une visite, apres le déjeuner, rue de la Boétie,
profitait du temps printanier pour essayer cette jolie béte et, apres I'avoir travaillée dans
les allées du bois, rentrait a Paris par Auteuil. C'était donc le hasard d'une promenade qui
I'amenait rue Mozart et il ne s'attendait guere a y voir Mme de Malvoisine, mais il avait de
bons yeux et il la reconnut de tres loin, causant sur la terrasse d'un élégant hotel
particulier avec un monsieur qu'il ne connaissait pas.

Il ne s'étonna pas trop de rencontrer si loin de la rue du Rocher cette comtesse tres
répandue, mais, comme il était en belle humeur, il voulut se donner le malin plaisir de
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l'interviewer, afin de savoir ce qu'elle faisait la. Il dirigea donc son cheval vers le jardinet
suspendu ou elle se tenait et il la salua, selon les régles de la vieille équitation francaise, en
se dressant un peu sur ses étriers et en arrondissant le bras pour soulever légerement son
chapeau. Il fit méme, pour plus de courtoisie, exécuter une courbette a 1'alezan, avant de
'arréter sous la balustrade ou s'accoudait la meére d'Herminie.

Mme de Malvoisine n'avait pas les mémes raisons que sa fille pour détester M. de Mornac.
Au contraire, elle le trouvait charmant, ayant toujours eu un faible pour les militaires, et si
le colonel se fiit avisé de lui faire la cour, elle ne lui aurait probablement pas été cruelle ;
car elle admirait sa haute taille, son air martial et il lui plaisait surtout en sa qualité
d'homme du vrai monde. Elle était fiere de le recevoir chez elle ot ses pareils ne venaient
guere. Elle n'eut donc garde de quitter la place, quand il s'approcha, et au lieu de battre en
retraite dans le salon, elle s'avanca pour lui sourire.

Marcandier connaissait le colonel pour I'avoir rencontré au théatre. Et Marcandier n'était
pas faché du tout de l'occasion qui s'offrait a lui de s'aboucher avec ce défenseur de
Violette et de savoir a quelle espece d'homme les ennemis de la débutante allaient avoir
affaire. Il resta donc aussi, mais il se tint sur la réserve comptant bien que la loquace
comtesse allait se charger de faire parler M. de Mornac.

— Bonjour, chere madame, commenca le colonel. Je ne m'attendais guere a la bonne
fortune de vous trouver aujourd'hui sur mon chemin.

— Je suis venue voir un vieil ami a moi, dit la comtesse, en regardant Marcandier, qui
s'inclina sans mot dire.

Elle s'abstint de le nommer, parce qu'elle ne se souciait pas de mettre le colonel en
relations avec le principal agent du mystérieux oncle d'Herminie et aussi parce qu'elle ne
jugeait pas que l'usurier méritat cet honneur. Et, pour d'autres raisons, Marcandier lui sut
gré de ne pas le présenter. Il voulait bien diriger les opérations contre la protégée de M. de
Mornac, mais il ne tenait pas a se mettre en avant.

— Que devenez-vous donc, mon cher colonel ? reprit Mme de Malvoisine ; et que vous
avons-nous fait, pour que vous ne vous montriez plus chez moi ? Hier soir encore, Mme de
Carantoir se désolait de votre absence.

Mme de Carantoir était la veuve dont Mornac recherchait les bonnes graces et il savait a
quoi s'en tenir sur le chagrin de cette aimable personne qui avait bien voulu, ce jour-la
précisément, lui faire une premiere visite.

— Que voulez-vous ! dit-il d'un air dégagé. On ne va pas toujours ou l'on souhaiterait aller.
J'ai passé ma soirée avec des gens graves qui m'ont fort ennuyé. J'aurais préféré voir de
frais visages...

— Comme celui de Violette.
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— Comme celui de Mlle des Andrieux, continua le colonel, sans relever l'interruption
malicieuse de Mme de Malvoisine. Donnez-moi donc de ses nouvelles. Il y a trois jours que
je ne l'ai vue et je m'en plains.

— Vraiment, monsieur ? dit une voix qui venait du fond de la terrasse.

En méme temps, le profil de camée et les épaules sculpturales de la belle Herminie se

montrérent derriére la comtesse.

— Je ne me doutais pas que vous me regrettiez, continua ironiquement I'imposante jeune
fille ; mais puisque vous voulez bien vous informer de moi, je puis, a mon tour, vous
demander ce que devient cette petite qui a un nom de fleur... vous savez qui je veux dire ?

— Pas du tout, répondit le colonel avec un aplomb superlatif.

— Alors, interrogez M. de Bécherel. Il n'a pas oublié la Violette, lui... ah ! vous y étes main-
tenant.

— Parfaitement, mademoiselle. Mais depuis la soirée a laquelle j'ai assisté chez Mme de
Malvoisine, je n'ai pas rencontré la personne dont vous parlez.

— Vous n'ignorez pas du moins qu'elle va entrer aux Fantaisies Lyriques. C'est vous qui
I'avez recommandée au directeur.

— I11'a donc engagée ce matin ? C'est vous qui me l'apprenez. Tant mieux ! Je lui souhaite
tout le succes qu'elle mérite.

— Moi, je lui souhaite une chute qu'elle n'aura pas volée... quand ce ne serait que pour la
punir de prendre la place d'une artiste de talent... qui est mon amie.

— Je ne savais pas que vous aviez des amies au théatre, dit M. de Mornac, toujours calme
et railleur.

— Oui, monsieur, j'en ai une. Venez, ma chere Julia, que je vous présente le protecteur de
votre remplacante.

Mlle Pannetier qui, jusqu'alors, s'était tenue en arriere, ne se fit pas prier pour paraitre.
Elle arriva, le sourire aux levres, comme elle se serait avancée sur les planches, si le public
des Fantaisies l'avait rappelée en sceéne, aprés un morceau brillant, et elle se mit a
dévisager le colonel avec une rare impudence.

Mme de Malvoisine, rouge de coléere et de honte, maudissait 1'extravagance de sa fille qui
prenait plaisir a se compromettre en se vantant de sa liaison avec une cabotine. Marcan-
dier rongeait son frein et donnait a tous les diables Herminie qui lancait au colonel un défi
intempestif en proclamant qu'elle était I'ennemie de Violette. Autant aurait valu avertir M.
de Mornac qu'a eux tous, ils complotaient de faire siffler sa protégée. Il ne restait plus a
cette sotte qu'a le mettre en cause, lui, personnellement, et elle n'y manqua pas.
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— Allons, mon cher, dit-elle a I'usurier, défendez vos amies ! Apprenez a M. de Mornac
que vous étes tres attaché a Julia et que vous ne souffrirez pas que son imbécile de
directeur la sacrifie a une pianiste congédiée.

Cette interpellation inattendue acheva d'éclairer le colonel, et il se mit a regarder avec plus
d'attention Marcandier qui ne se pressait pas d'obéir aux injonctions de Mlle des An-
drieux.

Une fois lancée, Herminie ne s'arrétait plus.

— Dites-lui donc aussi, reprit-elle, que M. de Bécherel est votre obligé ; qu'il ne tiendrait
qu'a vous de lui étre tres désagréable, et que vous ne vous en priverez pas, si notre chere
Julia est évincée par cette virtuose du pavé, bonne tout au plus a chanter dans les cours.
Ce sera la paix ou la guerre, comme il lui plaira.

Marcandier aurait voulu étre a cent pieds sous terre, mais il ne desserra pas les dents. Il se
réservait de dire son fait a l'indiscrete Herminie, des que le colonel ne serait plus la. Et le
colonel ne le fit pas attendre, car il savait maintenant a quoi s'en tenir sur tous les
adversaires de Violette et sur leurs projets.

— Chere madame, dit-il a la comtesse, je me reprocherais de vous retenir plus longtemps
sur cette terrasse ou vous finirez par vous enrhumer. Permettez donc que je vous quitte.

Et, sans attendre une réponse, il fit volter son cheval, le mit au grand trot, tourna par la
rue de I'Assomption et fila vers le quai d'Auteuil. Il laissait sans regret ces malintentionnés
des deux sexes se reprocher des torts dont chacun d'eux avait sa part. Il ne pensait qu'a
avertir promptement Robert des méchants desseins qu'ils tramaient contre son amie. Il
savait que Robert, en le quittant, apres déjeuner, était allé rue de Constantinople, mais
I'entrevue devait avoir pris fin et il pensa que le jeune homme était rentré chez lui. Il prit
donc, toujours aux grandes allures, le chemin du faubourg Poissonniere.

Arrivé devant le numéro 29, une belle maison qui possédait une porte cochere, il entra
dans la cour, confia son alezan a la garde d'un palefrenier qui se trouvait 1a, occupé a laver
un coupé appartenant au locataire de I'appartement du premier étage et grimpa lestement
a l'entresol.

Le groom Jeannie vint lui ouvrir, le reconnut pour l'avoir vu a Rennes chez Mme de
Bécherel et, sans lui demander son nom, l'introduisit dans le fumoir ou Robert lisait une
lettre.

— Vous, ici, mon colonel ! s'écria Robert.

— Moi-méme, mon garcon, et je n'y viens pas sans motif, dit M. de Mornac, en se campant
a califourchon sur une chaise.

— Ah ! que je suis heureux de vous voir !

116



— Vrai ? Eh bien ! tu n'en as pas l'air, car tu pleures !... comment, a ton age ! Ah ! ca, tu
n'es donc décidément qu'une poule mouillée ?

— Non, mon colonel, je vous assure... c'est cette lettre...

— Une lettre de la petite, parbleu ! Elle t'écrit des choses touchantes. Ce n'est pas une
raison pour larmoyer.

— Lisez, mon colonel.

— Je veux bien... et je vais lire tout haut. Ce sera pour toi une aggravation de peine assez
méritée.
M. de Mornac commenca d'une voix ferme :

« Robert, mon bien-aimé, mon unique enfant, tu m'as désolée en m'apprenant la faute que
tu as commise. Je te remercie pourtant de ne pas me l'avoir cachée, car il m'efit encore
plus cruel de connaitre par M. Lafitte la triste vérité. Ta lettre heureusement m'est arrivée
en méme temps que la sienne.

« Je ne veux pas te gronder. Tu dois déja avoir assez de chagrin. Ne te tourmente pas de la
perte de cette somme. Je vais me la procurer et je te I'enverrai d'ici a tres peu de jours.
« L'argent n'est rien ; I'honneur est tout et j'espere que tu n'y as pas manqué. Mais, je t'en
supplie, épargne-moi de nouvelles douleurs. J'ai déja tant souffert. Aie pitié de ma
vieillesse, et, puisque tu n'es pas assez siir de résister aux entrainements de Paris, reviens
pres de moi. Tu seras recu comme le fut I'enfant prodigue de la Bible.

— On ne tuera pas le veau gras, mais tous les chapons de vos fermiers y passeront, dit le
colonel qui affectait de plaisanter pour dissimuler son émotion.

Il continua :

« Nous vivrons ensemble, et nous ne nous quitterons plus, jusqu'au jour ou Dieu me rap-
pellera a lui. Et tu ne regretteras pas les fausses joies de cette ville maudite qui m'a pris
mon fils. Je sais qu'a ton age, tu ne peux pas te contenter de l'existence que je mene a
Rennes. Mais je t'ai trouvé une adorable jeune fille qui t'aime et qui est toute préte a
t'épouser. Elle te rendra heureux, elle te donnera de beaux enfants que nous éleverons
ensemble et elle t'apportera une magnifique fortune qui te permettra de satisfaire les
gotits de dépenses que tu tiens de ton pauvre pere.

« Dis-moi que tu consens et arrive bien vite. Ta fiancée t'attend. Tu as deviné de qui je
parle.

— As-tu vraiment deviné ? demanda M. de Mornac.
— QOui, balbutia Robert. Il s'agit d'une demoiselle que j'ai vue 1'été dernier.

— Mais tu es épris de Mlle Violette. Nous causerons de cela tout a 1'heure. J'achéve
d'abord ma lecture.
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« Si tu refusais, si tu restais sourd a mes priéeres, je te préviens, mon cher enfant, que je
n'hésiterais pas. Je partirais pour Paris. Il y a bien une place pour moi dans ce petit
appartement que j'ai pris tant de plaisir a arranger. Tu m'y recevrais, n'est-ce pas ? Et tu
me laisserais te choyer comme aux jours de ton enfance. Mais tu ne voudras pas m'impo-
ser un déplacement qui dérangerait toutes mes habitudes de provinciale. J'attends ta
réponse avec confiance. Ton coeur te la dictera. Je ne veux te géner en rien et je comprends
que tu ne puisses pas partir au pied levé. Prends ton temps, mon Robert. Trois semaines,
est-ce assez ?... Oui. Eh bien ! je t'attends avant la fin de mars ; tu arriveras avec le prin-
temps.

« Ta mere qui t'aime plus que jamais. »

— Et plus que tu ne le mérites, dit le colonel, en passant sa main sur ses yeux qui se
mouillaient malgré lui. Ah ! il y a un post-scriptum.

« Croirais-tu que cette pauvre Jeannette qui me sert depuis trente ans et qui t'a vu naitre,
m'a offert toutes ses économies ; en me voyant pleurer, elle avait compris que tu avais fait
quelque sottise et que tu m'écrivais pour me demander de l'argent.

« Tout le monde t'adore ici. »

— Eh bien ? demanda M. de Mornac. Qu'est-ce que tu dis de ¢a, bel amoureux. Faut-il que
j'envoie ton groom chercher un fiacre pour te conduire a la gare Montparnasse ?

— Ma mere elle-méme n'exige pas que je parle immédiatement.

— Bon ! je te vois venir. Tu voudrais bien ne pas lui faire de la peine, mais tu ne voudrais
pas abandonner Violette. Comment te tireras-tu de la ?

— J'attendrai que Violette ait réussi au théatre ou elle vient d'étre engagée.

— J'en étais siir et je n'essaierai pas de te faire changer de résolution. J'y perdrais mon
éloquence et je n'aime pas a précher, mais je t'apporte des renseignements qui pourraient
modifier tes projets. Tout a 1'heure, en passant a cheval par la rue Mozart, a Passy, j'ai
avisé sur la terrasse d'un joli hotel particulier Mme de Malvoisine en conférence avec un
monsieur que je ne connais pas, mais qui te connait.

— Rue Mozart ! c'est 1a que demeure le préteur auquel Gustave m'adressé.
— Comment est-il fait cet usurier ?

— Assez grand... vigoureusement taillé... il porte toute sa barbe et il a de quarante a
quarante-cing ans.

— C'est 'nomme que j'ai vu. Eh bien, mon cher, il est d'accord avec la comtesse et sa fille
pour faire siffler Violette.

— Je pensais bien qu'il était a leurs ordres. Mais pourquoi en veut-il a cette pauvre en-
fant ?
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— Parce qu'elle va remplacer aux Fantaisies Lyriques, une actrice qu'il entretient... une
certaine Julia Pannetier... dont la fiere Herminie ne dédaigne pas l'amitié. Te voila fixé,
j'espére, sur la respectabilité de ces dames.

— Je 1'étais déja. Et je sais que cette Julia est une drolesse. Elle demeure tout pres d'ici...
Rue Rougemont... et elle a trés mauvais renom dans le quartier. On dit qu'elle a pour
amant un cocher.

— Eh bien, mon garcon, voila le quatuor auquel Violette aura affaire quand elle débutera :
cette Julia, qui ne vaut ni plus ni moins que toutes ses pareilles ; un gredin qui préte a
quarante pour cent et qui doit exercer de pires industries ; une comtesse de contrebande ;
une batarde qui veut t'épouser malgré toi et qui mettrait le feu au théatre pour empécher
ta petite amie de réussir.

Robert allait protester que ces gens-la ne lui faisaient pas peur, mais M. de Mornac s'écria,
en s'avancant vivement vers une porte entrebaillée, au fond du fumoir :

— Qu'est-ce que tu fais ici, toi ?... Tu nous espionnes, je crois.

En méme temps, il saisissait par le collet de sa veste le groom Jeannic et il I'amenait
devant son maitre stupéfait.

— Mais, non, monsieur, dit le groom. Je n'écoutais pas, je vous le jure. Quand vous m'avez
attrapé, j'étais en train d'épousseter les portieres.

— Ou as-tu pris ce gars-la ? demanda le colonel a Robert.

— Aux environs de Rennes. Il est né sur une de nos terres, et je n'ai pas encore eu a me
plaindre de lui.

Jeannic baissait la téte ; mais il paraissait médiocrement effrayé, il n'avait guere plus de
dix huit ans, et il paraissait en avoir plus de vingt. C'était un vrai Breton, large d'épaules,
avec une téte ronde, une figure intelligente et des yeux bruns qui savaient regarder en
face.

— C'est bon ! reprit M. de Mornac, en le poussant dans la chambre voisine. Disparais et
que je ne t'y reprenne plus.

Et il ferma la porte sur lui.

— Tu sais, dit-il & Robert, on ne m'6tera pas de I'idée qu'il nous écoutait. A ta place, moi, je
ne le garderais pas.

— Je vous assure, mon colonel, qu'il m'est trés attaché. J'ai remarqué cependant que
depuis deux ou trois mois, il sort un peu trop souvent ; et je ne serais pas tres étonné qu'il
ett fait la conquéte de quelque fille de boutique.

— Ou mieux que ca. Une horizontale comme cette Julia s'accommoderait tres bien de ce
garcon. Revenons au complot contre Violette. Te sens-tu de force a la défendre contre cet

119



usurier et ces trois femelles ?... Oui. Eh ! bien, je te soutiendrai et comme un homme averti
en vaut deux, je prendrai mes mesures pour le soir de la premiere. Maintenant, que vas-tu
répondre a ta mere ?

— Qu'elle me verra avant la fin de mars.

— Compris. Tu veux prendre le temps de voir comment tournera ta liaison avec cette
petite. A cela, je n'ai rien a objecter ; mais tu vas me promettre que tu n'iras pas contre la
volonté de ta mere.

— Je vous en donne ma parole.

— Alors, compte sur moi. Viens me voir le plus t0t et le plus souvent que tu pourras. Tache
de ne pas faire de nouvelles sottises. Si tu en étais tenté, relis la lettre de la sainte femme
qui ne vit que pour toi. Cette lecture te rendra meilleur et elle te préservera des entraine-
ments. Moi, je te laisse a tes réflexions. Je m'en vais de ce pas voir Cochard pour le
prévenir du tour que ces gens-la veulent lui jouer. Je suis presque aussi intéressé que toi
au succes de la débutante, car, si elle tombe, Cochard fera faillite et mes cent mille francs
seront flambés.

Sur cette conclusion, le colonel s'en alla retrouver son cheval qui I'attendait dans la cour et
Bécherel n'essaya pas de le retenir.
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Chapitre 6

Robert de Bécherel savait gré au colonel d'étre venu lui dénoncer les trames des ennemis
de Violette, mais il n'était pas faché de le voir partir, car il se trouvait dans une de ces
dispositions d'esprit o un homme a besoin d'étre seul.

Apres sa visite rue de Constantinople, Robert s'était décidé a entreprendre, le soir méme,
I'exploration du grenier ou gémissait une femme qui pouvait étre la mere disparue de sa
jeune amie. Un mot avait suffi pour le mettre sur cette nouvelle voie. Violette s'était
souvenue tout a coup qu'elle s'appelait Simone, et ce nom, la séquestrée 1'avait écrit avec
son sang sur le papier qu'elle avait lancé dans la ruelle, par une des ouvertures du toit de
sa prison. C'était bien assez pour que Robert essayat d'arriver jusqu'a elle.

Il n'avait pas dit a Violette un mot de son projet, parce qu'il craignait de lui donner un
espoir qui ne se réaliserait pas ; et il s'était haté de rentrer chez lui. Il y avait trouvé la
lettre de sa mere et cette lettre 1'avait profondément ému, mais elle n'avait fait que
'affermir dans le dessein qu'il venait de former.

Il comprenait tres bien que Mme de Bécherel n'admit jamais qu'il s'attachat a une actrice,
mais il se flattait qu'elle ne repousserait pas une orpheline qu'elle avait vue enfant et a
laquelle il aurait rendu sa mere.

Si Violette retrouvait cette mere infortunée, elle renoncerait de grand avec un accent qui
ne permettait pas de douter de sa sincérité. Et depuis qu'il connaissait ses intentions, les
dangers qu'elle aurait courus en débutant aux Fantaisies Lyriques l'inquiétaient beaucoup
moins, car il pouvait croire qu'elle n'aurait pas besoin de subir cette périlleuse épreuve.
Aussi avait-il pris assez philosophiquement les facheuses nouvelles que M. de Mornac lui
apportait.

La coalition des gens de la rue Mozart ne |'effrayait plus, maintenant qu'il comptait que sa
chere protégée ne serait pas forcée de s'exposer aux sifflets de cette cabale. Et il avait jugé
qu'il valait mieux ne pas parler au colonel d'une expédition scabreuse que ce soldat correct
aurait pu désapprouver. A lui de défendre Violette, si elle était finalement obligée de
monter sur les planches ; a Robert d'essayer de la soustraire a la nécessité d'y monter.

Mais l'incident du groom accusé d'écouter aux portes ne laissait pas que de préoccuper
Bécherel. Il avait mis sa confiance en ce garcon, et il lui importait fort qu'elle ne fiit pas
mal placée, car, au moment d'entrer en campagne, il avait plus que jamais besoin d'un
serviteur fidele, quand ce n'elit été que pour l'aider dans les préparatifs du voyage de
découvertes qu'il voulait commencer, la nuit prochaine.

Et comme on croit volontiers ce qu'on désire, Robert, apres miire réflexion, pensa que M.
de Mornac s'était trompé. Jeannic avait été choisi par Mme de Bécherel entre plusieurs fils
de fermiers, parce qu'elle le savait honnéte et laborieux. Quelle apparence que cet enfant
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du pays espionnat son maitre ? Que, jeune et bien tourné comme il 1'était, Jeannic elit une
bonne amie dans le quartier, c'était tres possible ; mais il n'y avait pas la de quoi le
renvoyer. Robert se contenta de le gronder et le gars se défendit si bien que son maitre,
convaincu de son innocence, lui donna immédiatement ses instructions pour le soir.

Robert avait beaucoup réfléchi aux moyens a employer pour en venir a ses fins et son plan
était arrété jusque dans les moindres détails.

Il s'agissait d'abord de se procurer deux cordes a noeuds et a crochet : une tres longue et
une autre beaucoup plus courte ; une lanterne sourde, un levier portatif et une pince
solide. M. de Bécherel ne pouvait guere acheter lui-méme des objets a 1'usage ordinaire
des voleurs ; mais Jeannic pouvait, sans inconvénient, se charger des acquisitions. Un
domestique est souvent dans le cas de se servir d'outils dont un gentleman n'a que faire ; il
peut méme avoir besoin de cordes pour hisser des bottes de foin au grenier, si son maitre a
des chevaux. Et Jeannic, entre autres qualités, était discret ; taciturne méme, comme le
sont généralement les Bretons, quand ils n'ont pas bu.

Il recut, sans se permettre une observation, I'ordre de se procurer immédiatement tous ces
ustensiles et il ne parut pas s'étonner que M. de Bécherel fit de pareilles emplettes.

— Je vais sortir, lui dit Robert. Tu emballeras tout cela dans une grande malle, avec du
linge et un costume complet. Je rentrerai a neuf heures ; tu iras me chercher un fiacre et
tuy chargeras mon bagage. Je partirai, ce soir, par le chemin de fer du Nord et je serai tres
probablement de retour demain, dans la journée.

— Monsieur peut étre sir que tout sera prét, dit laconiquement Jeannic.
— J'y compte. Va faire tes achats et tache de ne rien oublier.

Le groom sortit, sans répliquer, et Robert se mit aussit6t a écrire a sa mere. Il tenait a ne
pas manquer le poste et il lui restait tout juste le temps, car il n'était pas loin de cinq
heures et la derniere levée se fait a cinq heures et demie, aux grands bureaux.

Sa réponse se ressentit un peu de la précipitation qu'il mit a la rédiger. Il la fit affectueuse,
et il n'eut pas de peine a trouver des expressions tendres, car il adorait sa mere, mais il
évita de s'expliquer nettement sur ses projets. Il parla d'embarras qui le retenaient a Paris
et il laissa entrevoir qu'il ne désespérait pas de trouver un emploi aussi avantageux que
celui qu'il venait de perdre. Tout se déciderait, assura-t-il, d'ici a la fin du mois, et quoi
qu'il arrivat, sa mere le reverrait avant peu. Et il se dispensa, bien entendu, de traiter la
question du mariage avec I'héritiere de Bretagne. Il atermoyait ainsi parce qu'il espérait
découvrir bientot le secret de la naissance de Violette, et il se réservait d'en dire plus long
dans une prochaine lettre.

Des qu'il eut fini, il se hata de sortir, sauta dans la premiére voiture vide qu'il rencontra, et
en descendit au bas de la rue Milton. Il tenait a se présenter a pied a 1'hdtel de la
Providence ou il se proposait de coucher, s'il trouvait vacante la chambre qui dominait le
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toit du grenier. Il voulait, avant d'y débarquer définitivement, s'assurer que cette chambre
était libre et pour s'entendre avec le logeur, il avait préparé d'avance une histoire. Il monta
donc pédestrement la rue Rodier et il s'arréta devant la porte du garni, a quelques pas de
la maison de Marcandier.

Elle n'était pas majestueuse, l'entrée de cet hotel bien nominé « la Providence », puisqu'il
se trouvait placé la tout a point pour lui faciliter le sauvetage d'une malheureuse femme
enfermée et retenue de force, mais elle avait meilleure mine que celle de la vieille baraque
gardée par la Rambfiche.

La porte avait deux battants qu'on ne fermait que la nuit et un passage votité conduisait a
la cour, au fond de laquelle le maitre de 1'établissement se tenait dans une sorte de cage
vitrée d'ou il pouvait surveiller les allées et venues de ses locataires.

Cet aubergiste avait des manieres plus avenantes que la plupart de ses confreres. Il se leva
avec empressement pour répondre a Bécherel qui lui demandait un logement a louer pour
une quinzaine :

— Je n'ai de libre, en ce moment, qu'une chambre au quatrieme, mais d'ici a quelques
jours, j'en aurai une meilleure a offrir a monsieur.

— Au quatrieme, c'est justement ce qu'il me faut, pensa Robert.
Et il répondit :

— Trés bien. Je m'accommoderai provisoirement de celle-1a. Seulement, je voudrais la voir
avant de l'arréter.

— Parfaitement, monsieur ; je vais vous y conduire. Monsieur a des bagages ? Je demande
cela a monsieur, parce que la chambre est un peu petite.

— Une seule malle que j'ai laissée au chemin de fer du Nord et que j'irai prendre ce soir, si
le logement me convient.

— Tres bien, monsieur ; si vous voulez me suivre...

L'hotelier précéda Bécherel dans un escalier plus propre et mieux éclairé que celui du
capitaliste Rubis-sur-1'ongle. L'ascension fut longue, car au-dessus du quatrieme, il n'y
avait plus que la toiture.

Le local décoré du nom de chambre n'était qu'un étroit cabinet, meublé dun lit sans
rideaux, de deux chaises de paille et d'une table de bois blanc, garnie d'une cuvette et d'un
pot a I'eau ébréchés. Mais, pour cette fois, Robert ne tenait pas au confortable ; il ne tenait
qu'a la vue et, sans s'arréter a inventorier ce mobilier trop sommaire, il alla droit a la
fenétre dont les carreaux poussiéreux laissaient passer fort peu de lumiere.

— Je les ferai nettoyer, se hata de dire le logeur.
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Il aurait pu se dispenser de cette promesse engageante. Robert, en s'approchant, venait de
reconnaitre que la fenétre donnait directement sur le toit du batiment dont Marcandier
avait fait une prison. Il l'ouvrit, cette bienheureuse fenétre, et dit en se penchant sur la
barre d'appui pour regarder au dehors :

— La vue qu'on a d'ici n'est pas mal.

— Du coté de Montmartre, elle est un peu bornée par les maisons d'en face, s'empressa de
répondre 'hételier ; mais, du coté de la rue Milton, vous apercevez un tres joli jardin ; et a
Paris, c'est chose rare que d'avoir de la verdure sous les yeux... sans compter que dans ce
quartier tres élevé, 1'air est excellent.

— Je le sais et je suppose qu'on doit y étre tres tranquille. J'aurai quelquefois a travailler la
nuit et je n'aime pas a étre dérangé quand je veille.

— Oh ! sous ce rapport-la, monsieur ne pouvait pas mieux tomber. Les bruits de la ville
n'arrivent pas jusqu'ici ; d'ailleurs, il passe tres peu de voitures dans notre rue Rodier et
pas un seul omnibus. Le batiment dont cette chambre domine le toit est inhabité, et le
maitre du petit hotel qui s'éleve au bout du jardin est en voyage avec tous ses domestiques.
Monsieur pourra se croire a cent lieues de Paris, et si monsieur s'occupait, par exemple, de
travaux littéraires...

— Précisément, interrompit Robert, enchanté de 1'occasion qui s'offrait de s'attribuer une
profession plausible. J'ai écrit dans mon pays une piece de théatre et je viens la soumettre
au jugement d'un auteur célébre qui demeure pas loin d'ici... avenue Trudaine. J'aurai
certainement a la retoucher d'apres ses conseils, et j'ai besoin de m'isoler pour écrire.

— Monsieur peut étre stir que personne n'entrera chez lui sans que monsieur ait appelé. Je
vais donner des ordres en conséquence. Alors, monsieur prend la chambre ?

— Ca dépend du prix, dit Robert pour mieux jouer son réle de voyageur.
— Soixante francs par mois... payables par quinzaine et d'avance.

Ce cabinet borgne n'avait jamais été loué plus de vingt-cing francs et encore pas souvent ;
mais Bécherel aurait de bon coeur donné dix louis pour l'occuper, de préférence a tout
autre local. Aussi se garda-y-il bien de marchander. Il remit trente francs au logeur qui les
empocha avec une satisfaction visible et qui dit :

— Si monsieur veut bien descendre avec moi au bureau, je vais inscrire le nom de mon-
sieur sur mon registre des entrées. C'est une formalité que la police nous impose,
monsieur dit le savoir.

— Treés bien, murmura Bécherel, assez contrarié d'étre obligé de faire une fausse déclara-
tion. Les inconvénients de sa hasardeuse entreprise commencaient a lui apparaitre, mais
celui-la n'était pas de nature a l'arréter, car rien ne 1'empéchait de tourner la difficulté en
ne mettant qu'a demi. L'aubergiste écrivit sous sa dictée « Robert » a la colonne des
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noms ; « propriétaire » a la colonne ou doit étre inscrite la profession. Bécherel s'appelait
bien Robert, et il possédait des terres.

Restait l'indication du domicile habituel. Il aurait volontiers désigné Rennes, mais il avait
annoncé qu'il venait d'arriver par le chemin de fer du Nord et, de peur de se contredire, il
donna le premier nom de ville du Nord qui lui passa par la téte : Dunkerque.

— Je reviendrai avec ma malle, ce soir, avant dix heures, dit-il, quand cet enregistrement

fut terminé.

— Monsieur trouvera la chambre préte, répondit le logeur. Elle n'a pas de cheminée ; mais
si monsieur désirait du feu, j'y ferai monter un poéle mobile.

— C'est inutile. Il suffira que vous y mettiez une table pour écrire et deux bougies pour
m'éclairer.

Ce n'était pas a se chauffer que Bécherel comptait passer son temps, 1a haut. Il s'en alla,
reconduit jusqu'a la porte de la rue par le logeur, et assez satisfait de ce début de sa cam-
pagne.

Il aurait pu sans doute demander plus de renseignements a cet homme qui ne demandait
qu'a parler, mais il avait jugé plus sage de ne pas s'enquérir de ce qu'étaient les voisins.
Une question imprudente aurait pu éveiller la défiance de 1'hotelier, qui restait persuadé
de tenir un locataire inoffensif et indifférent a ce qui se passait dans la maison a coté.

Robert se félicitait aussi d'avoir loué pour un mois, car il n'était pas certain de réussir le
soir méme, et il voulait se réserver la faculté de recommencer 1'expédition, si la premiére

tentative échouait.

Que ferait-il ensuite, si, au contraire, il parvenait a entrer en communication avec la
séquestrée ? C'était la une question qu'il n'avait pas encore envisagée et qu'il elit été
prématuré de se poser a I'avance. Tout dépendait de la tournure que prendrait 1'aventure
et il comptait se décider d'apres les événements. Mais, quoi qu'il arrivat, il était décidé a la
pousser jusqu'au bout, dit-il s'exposer a des dangers plus sérieux qu'il ne 1'avait prévu
avant de s'y engager.

Tout était prét pour commencer les opérations et en attendant le moment de passer des
préparatifs a 1'action, Bécherel avait quelques heures a dépenser. Il crut ne pouvoir mieux
faire que de les employer agréablement. Son plan était arrété dans son esprit ; il n'avait
plus besoin d'y penser. D'ailleurs, il se connaissait lui-méme et il savait que les longues
réflexions ne faisaient que brouiller ses idées. En revanche, il était doué de la faculté de
s'abstraire, pour ainsi dire, d'oublier momentanément les préoccupations sérieuses et de
prendre des distractions dans les conjonctures les plus graves.

Il descendit donc au boulevard des Italiens et il alla s'asseoir devant Tortoni, pour y fumer
un cigare, en regardant les promeneurs.
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La, il eut le déplaisir de voir arriver Gustave Pitou, flanqué de deux autres remisiers qui
venaient boire des apéritifs avant diner et médire de leur prochain ; mais ces messieurs
firent semblant de ne pas le reconnaitre et cela le décida a rester. Il semblait étre, ce jour-
1a, d'une gaité folle ce gros Gustave, et Bécherel en conclut qu'il devait avoir trouvé un
moyen de toucher sans difficulté chez I'agent de change le produit de 1'heureuse opération
de l'avant-veille. Mais, en le voyant rire et chuchoter avec ses camarades, Bécherel se
demanda s'il ne leur parlait pas du complot tramé contre la débutante et cette idée troubla
sa quiétude.

Quoi qu'il en fat, ces jolis messieurs quittérent la place aprées une station de vingt minutes,
largement arrosées d'absinthe et de vermouth, et Robert, délivré de leur voisinage,
traversa le boulevard, vers sept heures, pour s'en aller diner au Café Anglais.

Il n'avait pas coutume de prendre ses repas dans ce restaurant, beaucoup trop cher pour
sa bourse de secrétaire particulier, mais ce n'était pas la premiére fois qu'il y entrait et il
s'y casa sans éprouver cet embarras qui géne tant les provinciaux quand ils se risquent
dans un lieu public fréquenté par de Parisiens bien posés. Sa tournure et sa tenue ne
déparaient pas le cénacle d'habitués élégants qui ont leur place retenue dans le petit salon
d'en bas. Aussi, les garcons s'empresserent-ils a le servir.

Il leur commanda un diner dont le menu faisait honneur a ses connaissances en gastrono-
mie et des vins appropriés a sa situation présente : une bouteille de Musigny d'une grande
année, pour se donner des forces, et une demi-bouteille de vin de Champagne d'une bonne
marque, pour se procurer cette pointe d'excitation qui ne nuit pas lorsqu'on va se lancer
dans une expédition difficile.

Il arriva pleinement a ce double résultat et quand il leva la séance vers huit heures et
demie, il se sentait en état de tenter 1'impossible.

Il s'achemina a pied vers son domicile et en y arrivant, il trouva Jeannic assis sur la malle,
et il s'assura que rien n'avait été oublié. Les cordes qu'il mesura lui parurent suffisamment
longues ; les outils solides et pas trop volumineux. La lanterne, bien conditionnée et de
dimensions convenables, était garnie d'une grosse bougie de cire. Un costume complet de
rechange recouvrait le tout. En un mot, ses ordres avaient été exécutés avec intelligence.

Les préparatifs supplémentaires le regardaient personnellement. Il mit dans sa poche un
bon revolver et un paquet de cartouches, dans son gousset une dizaine de louis pour les
cas imprévus, autour de ses reins une ceinture de gymnaste qui pouvait servir a faciliter
une descente ou une escalade et il envoya son groom chercher un fiacre.

Jeannic obéit sans mot dire et Robert s'étonna quelque peu de son silence, mais il ne
pouvait pas lui reprocher d'étre discret et il attribuait cette quasi indifférence au

tempérament des Bretons qui ne s'étonnent jamais de rien.
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Quand la voiture fut a la porte et la malle chargée, il descendit, recommanda au jeune gars
de bien garder l'appartement jusqu'au retour de son maitre et dit a haute voix au cocher
de le conduire a la gare du Nord.

Si Bécherel tenait a passer par la gare du Nord pour aller rue Rodier, ce n'était pas sans
motif. Il en avait méme plusieurs pour prendre ce chemin détourné.

D'abord, il ne voulait pas que Jeannic siit ou il allait ; son portier encore moins, et il venait
de l'apercevoir flanant hors de sa loge. Ensuite, il prévoyait que I'hotelier, curieux,
s'aviserait peut-étre d'interroger le cocher, afin de savoir d'ou il venait. Il pensait que son
expédition nocturne devait rester secrete, et il n'avait pas tort, a un certain point de vue,
car si elle échouait, il aurait tout intérét a ne pas se vanter de l'avoir faite. Quand on se
lance dans une entreprise risquée, il faut réussir ou se taire.

D'un autre c6té, Robert oubliait que, s'il lui arrivait malheur, personne ne saurait ce qu'il
était devenu, personne, pas méme le colonel Mornac, qui aurait pu le tirer d'embarras ou
du moins venger sa mort.

Robert aurait di penser a sa mere avant de briiler ainsi ses vaisseaux ; mais il n'envisa-
geait jamais les mauvaises chances ; il ne voyait que le but a atteindre, sans s'inquiéter des
obstacles. Il ressemblait par 1a aux grands capitaines. Seulement la campagne qu'il ouvrait
n'était pas de celles qui rapportent de la gloire et il aurait sagement fait de s'assurer d'étre
secouru en cas d'insucces.

Il n'y songea pas une minute. En débarquant au chemin de fer, il fit déposer sa malle dans
la salle d'attente et renvoya son fiacre ; un quart d'heure apres, il en prit un autre, y fit
charger son unique colis et donna au cocher l'adresse de 1'hétel de la Providence. Un
malfaiteur ou un proscrit n'auraient pas pris plus de précautions pour dépister la police.

La course n'était pas longue et I'emménagement s'effectua sans aucun incident. Le maitre
du garni recut avec empressement son nouveau locataire et 'accompagna lui-méme jus-
qu'a sa chambre, pendant qu'un garcon assez mal tenu montait le bagage. La table, débar-
rassée de la cuvette, était garnie de tout ce qu'il faut pour écrire, y compris une main de
papier écolier, et de deux bougies plantées dans des chandeliers de cuivre jaune.

Des qu'elles furent allumées, Bécherel remercia 1'hételier de ses attentions et s'empressa
de le congédier. Apres quoi, son premier soin fut de s'assurer que la porte était munie
intérieurement d'un verrou. Il eut la satisfaction de constater qu'il y en avait un. Il le
ferma, retira la clé et la remit en dedans pour empécher qu'on regardat par le trou de la
serrure.

Ainsi protégé contre une invasion brusque et contre 1'espionnage, Robert procéda a 1'in-
ventaire de la malle. Il en tira successivement les cordes, le fanal, et le reste, sauf le
costume de rechange qui lui était inutile, pour le moment. Il ne l'avait fait emballer qu'a
seule fin de laisser croire a Jeannic qu'il allait vraiment a la campagne, et le veston du
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matin qu'il portait sous son pardessus ne le génait pas du tout pour commencer la
périlleuse excursion qu'il méditait.

Il rangea sur le lit les objets dont il avait besoin et il alla ouvrir la fenétre. La lune a son
dernier quartier n'était pas encore levée et la nuit était sombre. Pas une étoile ne brillait
au ciel, et il n'y avait pas un souffle de vent. Ce temps favorisait les projets de Bécherel, en
ce sens qu'il ne courait pas le risque d'étre vu se promenant sur le toit, mais, d'autre part,
il I'empéchait de se rendre un compte exact de la distance qui le séparait de ce champ
d'exploration. Heureusement, il 'avait mesurée de 1'eeil, pendant le jour, et il savait que les
tuiles sur lesquelles il voulait descendre se trouvaient a deux ou trois metres en contrebas
de la fenétre.

Le toit s'avancait, d'un c6té, jusqu'a la rue Rodier, couvrant non seulement le grenier, mais
encore le troisieme étage de la maison Marcandier ; de l'autre, il s'étendait jusqu'au jardin
aux arbres verts, bien plus loin que 1'h6tel de la Providence, auquel il s'appuyait. Et il
s'élevait par une pente assez raide jusqu'a un faite, au-dela duquel il s'abaissait vers la
ruelle, ou se trouvait le pavillon abandonné par le photographe.

Les vitrages mobiles n'existaient que du coté de cette ruelle. L'expédition consistait donc a
prendre pied d'abord sur les tuiles placées immédiatement au-dessous de la fenétre, a se
hisser ensuite sur la pente, a enjamber 1'aréte supérieure et a se laisser glisser jusqu'aux
ouvertures dont le couvercle vitré devait avoir été baissé, a la tombée de la nuit.

La premiere partie de l'entreprise était de beaucoup la plus facile. Robert, s'il n'avait pas
eu a remonter plus tard dans sa chambre, aurait pu sauter sur le toit, sans se faire grand
mal, mais il était obligé d'assurer son retour, en laissant la corde accrochée a la fenétre.
Les grosses difficultés devaient commencer a la descente sur le revers opposé de la toiture,
mais il les avait prévues et il s'était préparé a les surmonter.

Il lui restait pourtant une question a trancher. A quelle heure devait-il se mettre a
I'ceuvre ?

Evidemment, plus il différait et plus il aurait de chances de n'étre pas dérangé par des
voisins indiscrets, pendant son excursion, mais aussi, moins il lui resterait de temps pour
la mener a bonne fin avant que l'aube vint le surprendre. Et puis, il redoutait les ennuis et
les impatiences d'une attente trop prolongée. Il était si nerveux qu'a force de piétiner dans
sa chambre et de consulter sa montre, il se serait peut-étre découragé. Mieux valait mettre
a profit I'ardeur qui I'animait. A la guerre, quand il s'agit de charger, on ne laisse pas les
soldats se morfondre 1'arme au pied. Leur enthousiasme se refroidirait a marquer le pas.

D'ailleurs, les habitants de ce quartier paisible ne se couchaient probablement pas
beaucoup plus tard que les poules. Ce qui le prouvait bien, c'est qu'a dix heures, qui
venaient de sonner a une horloge proche, tout le monde dormait dans 1'hotel de la Provi-
dence.
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Le logeur n'avait pas exagéré en vantant la tranquillité dont ses locataires jouissaient.
Aucun bruit n'arrivait aux oreilles de Robert, accoudé a la fenétre et il n'apercevait pas
d'autre lueur que le reflet lointain des becs de gaz de la rue Milton. La maison de
Marcandier lui cachait ceux de la rue Rodier.

Ce silence profond et cette absence totale de clartés domestiques le déciderent a agir im-
médiatement.

Il ne faisait pas froid et son pardessus n'aurait servi qu'a I'embarrasser. Il 6ta, se sangla
avec la ceinture de gymnaste, ornée d'un crochet qui était de taille a supporter le poids
d'un homme, mit dans ses poches le levier et les tenailles, alluma son falot, rabattit le
manteau en fer-blanc pour masquer la bougie et le suspendit a un des boutons de sa ja-
quette, par un anneau destiné a cet usage. Enfin, il enroula autour de sa poitrine la plus
longue des deux cordes et, équipé de la sorte, il accrocha la plus courte a la barre d'appui
de la fenétre. Apres quoi, il se coula sous cette barre, les pieds en avant, saisit a deux
mains le premier nceud et descendit a la force du poignet. Ce fut 1'affaire d'un instant pour
arriver en bas.

Il s'agissait maintenant de grimper jusqu'au faite a plat ventre, exercice pénible, s'il en fut,
quand on rampe sur des tuiles emboitées les unes dans les autres et ne présentant pas de
saillies propres a servir de points d'appui. Cependant, Robert n'hésita pas, et, a force
d'adresse et d'énergie, il atteignit 1'aréte supérieure. La, pour reprendre haleine et aussi
pour examiner la déclivité sur laquelle il lui restait a s'aventurer, il se mit a califourchon,
faisant face au jardin.

De ce point culminant, il parvint a distinguer a dix pieds en dessous du faite, les deux
plaques en verre qui marquaient de deux taches blanchatres le fond plus sombre de la
toiture. Comme il 1'avait prévu, elles étaient baissées et, soit qu'elles fussent trop épaisses,
soit que l'intérieur du grenier fiit plongé dans une obscurité complete, elles ne laissaient
passer aucune clarté. Le travail devait donc se compliquer de la nécessité de les soulever
avec son levier et du danger de glisser pendant I'opération.

Robert allait cependant se risquer sur ce plan incliné qui aboutissait a un précipice,
lorsque qu'il vit briller une lumiere au dernier étage de 1'hotel particulier dont la facade
donnait sur la rue Milton.

— Tiens ! se dit-il, les maitres sont revenus depuis ce matin.

Presque qu'aussitot la lumiere disparut, pour reparaitre un instant apres a 1'étage au-
dessous, et disparaitre encore. Robert comprit que cette lumiere était portée par quel-
qu'un qui descendait au rez-de-chaussée de 1'hotel, et de 1a, peut-étre dans le jardin. Pour
s'en assurer, il s'avanca sur le faite, jambe de-ci, jambe de-la. Arrivé au bout, il se coucha,
le corps allongé et la téte dépassant 1'extrémité de 1'aréte. La position n'était pas commode,
mais il fut bient6t récompensé de la peine qu'il avait prise.
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D'abord, il revit la lumiere qui avait disparu et il reconnut que, cette fois, elle brillait a une
fenétre du rez-de-chaussée de 1'h6tel. Puis, elle disparut encore, mais elle fut remplacée
presque aussitot par une autre clarté moins vive. Ce n'était plus qu'un point lumineux, et
ce point ne tarda guere a changer de place. Il s'éclipsa un instant pour reparaitre en haut
du perron.

Un homme, porteur d'une lanterne, descendit lentement dans le jardin et se dirigea en
droite ligne vers le batiment sur le faite duquel Robert était perché. Evidemment, cet
homme dont I'obscurité 1'empéchait de distinguer les traits, ne sortait pas, a cette heure de
la nuit, pour se promener par les allées. Et, en effet, Robert le vit, précisément au-dessous
de lui, ouvrir une porte et entrer dans le corps de logis attenant a la maison de Marcan-
dier. Donc, les habitants de I'hotel de la rue Milton avaient aussi acces a ce corps de logis.

Etaient-ils complices de 1'usurier qui séquestrait une femme, ou bien, comme I'affirmait
M. Rubis-sur-1'ongle, un mur mitoyen divisait-il en deux parties le batiment suspect ? Et,
s'il en existait un, ou se trouvait-il placé par rapport au grenier transformé en prison ?
Séparait-il le grenier de 1'habitation de Marcandier, ou le séparait-il d'un magasin a
fourrages dépendant de 1'hotel particulier ? Rien n'empéchait d'ailleurs que le galetas ou la
femme était enfermée elit deux portes : une du co6té de la maison de la rue Rodier, et
I'autre du c6té du jardin. Et s'il en était ainsi, la complicité du voisin n'était pas douteuse.

Quoiqu'il en fit, le mystere se compliquait au lieu de s'éclaircir, et Bécherel, tres perplexe,
ne pouvait mieux faire que d'attendre la sortie de 'homme au falot avant d'agir, car il
n'était pas impossible que cet homme fiit en ce moment pres de la séquestrée. Il lui
apportait peut-étre des vivres. Et dans ce cas, la visite qu'il lui faisait ne serait pas longue.

Robert resta donc en observation ; seulement il se remit a cheval sur le faite, en se reculant
un peu et il partagea son attention entre le jardin et les vitrages mobiles.

Bient6t, il lui sembla que les plaques vitrées devenaient un peu plus brillantes, comme si
elles eussent été éclairées par en-dessous ; faiblement, comme peut éclairer la lueur d'un
falot. Il aurait bien voulu s'en assurer, en allant y regarder de plus pres, mais il se dit qu'il
ne verrait rien, a cause de 1'épaisseur du verre, et qu'il ferait mieux de ne pas quitter son
poste.

Bien lui en prit. Au bout de cinq minutes, les fenétres a tabatiere redevinrent ternes, et
trés peu de moments apres, l'homme reparut dans le jardin, toujours armé de sa lanterne.
Robert le suivit des yeux, le vit rentrer dans 1'hotel, et éteindre son fanal avant de fermer la
porte.

Ce fut tout. L'hotel resta silencieux et sombre. L'homme était sans doute parti comme il
était venu : par la rue Milton. Donc, il n'habitait pas 1'hotel et tout semblait annoncer qu'il
n'y reviendrait pas cette nuit-la.
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La situation changeait de face. Certainement, le geolier qui surveillait la prisonniére n'était
pas Marcandier, car pour entrer en communication avec elle, Marcandier n'aurait pas pris
la peine de faire un long détour et de se montrer a découvert en traversant le jardin.

En vertu de ce raisonnement, Robert commencait a croire a I'innocence de ce vilain per-
sonnage. Il se demandait aussi quel intérét aurait eu Marcandier a enfermer la mere d'une
pauvre fille qu'il ne connaissait que comme demoiselle de compagnie de Mme de Malvoi-
sine et dont il ignorait le passé. Et Robert ne doutait plus que la malheureuse victime qui
appelait Simone a son secours ne fiit la mere de Violette. S'il avait cru avoir affaire a une
séquestrée quelconque, il ne se serait pas mis en campagne.

Donc, c'était du c6té de la rue Milton qu'il fallait chercher la clé du mystere. Il ne s'agissait
que de se renseigner sur le propriétaire de cet hétel inhabité pendant le jour et fréquenté
pendant la nuit, Robert pensait que ce ne serait pas difficile, et il comptait bien, une fois
qu'il saurait le nom et qu'il connaitrait un peu la vie et les fréquentations de ce person-
nage, découvrir le lien qui le rattachait aux parents de I'abandonnée. Mais, en attendant, il
fallait délivrer sa victime et le moment était venu d'essayer.

Bécherel projetait de descendre dans le grenier en s'aidant de la longue corde a nceuds : il
ne désespérait pas de décider la prisonniere a sortir avec lui, par le méme chemin et de
I'amener, par-dessus les toits, dans sa chambre de I'H6tel de la Providence, ou elle serait
en sureté, jusqu'a ce qu'il pat la conduire ailleurs, car son bourreau ne viendrait pas l'y
chercher. Si elle refusait de tenter une ascension tres difficile pour une femme, il pourrait
du moins s'expliquer avec elle, lui faire raconter son histoire, et quand il la saurait, s'en
aller tout simplement, accompagné du colonel Mornac, avertir le commissaire de police du
quartier, et le requérir de venir mettre fin a une séquestration arbitraire. Le reste serait
l'affaire des magistrats qui ne manqueraient pas de mettre la main sur le ou les coupables.

Robert refit donc, toujours a cheval sur le faite, le chemin qu'il avait déja parcouru, en
sens inverse, et quand il fut arrivé au-dessus des ouvertures vitrées, il se mit en devoir d'y
descendre. Elles étaient placées a deux metres l'une de 1'autre et a mi-chemin entre 1'aréte
supérieure et la gouttiere. Il prit bien ses hauteurs pour arriver tout prés de la plus
rapprochée de lui et il commenca a se laisser aller, les pieds en avant, le ventre collé aux
tuiles, en se retenant du mieux qu'il pouvait avec ses mains.

Un couvreur de profession aurait pu sans trop de danger tenter ce voyage, mais Bécherel
qui manquait d'habitude y risquait sa vie. Heureusement, la pente était plus douce de ce
coOté du toit, et les tuiles moins lisses étaient plus faciles a saisir.

Il mit bien dix minutes a descendre de trois metres, mais il parvint a se placer immédiate-
ment au-dessous de la plaque mobile. Ses pieds rencontrérent 1a un point d'appui sur une
tuile ébréchée, et, profitant de cet équilibre instable, il se mit a la besogne.

Il commencga par dénouer la corde roulée autour de son corps. Ensuite, il détacha de son
cou sa lanterne qui l'avait beaucoup géné a la montée et encore plus a la descente, la posa,
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couchée sur le toit, a portée de sa main, la cala avec la corde, arrangée en demi-cercle, tira
de sa poche le levier court, solide et aminci par un bout qu'il introduisit dans la jointure
inférieure de la plaque.

Ce vitrage mobile était lourd. Il résista d'abord et Bécherel eut beaucoup de peine a le
soulever, car il n'avait pas été fabriqué pour qu'on l'ouvrit du dehors. Mais il était muni
intérieurement de deux supports en fer qu'on pouvait manceuvrer de bas en haut et qui,
une fois arrétés par un cran, servaient d'arcboutants pour I'empécher de retomber. Apres
la premiere pesée exécutée a l'aide du levier, Robert y mit les mains et poussa de toutes ses
forces, en s'appuyant sur ses genoux, au risque de glisser. Bient6t, un bruit sec lui indiqua
que le cran d'arrét venait de jouer et que la plaque, maintenue désormais par les supports,
allait rester levée.

L'ouverture était assez large pour qu'un homme pfit y passer, mais avant de s'y aventurer,
il avanca la téte pour regarder. Il ne vit rien, au fond de ce trou noir. Il n'entendit rien non
plus. La prisonniére cependant n'en était pas sortie, puisque son geolier était revenu seul.
Robert pensa qu'elle dormait et ne songea pas un seul instant a abandonner une
entreprise si bien commencée.

Sa corde était garnie, a chacun de ses bouts, d'un crampon d'acier, un gros et un petit. Il
accrocha le plus gros a une des tiges métalliques qui soutenaient le vitrage et qui était de
taille a supporter le poids de son corps. Mais il ne voulait descendre qu'apres avoir
examiné d'en haut les profondeurs du grenier. Rien ne prouvait que la séquestrée n'était
pas gardée a vue par un coquin subalterne qui ne se ferait pas faute d'attaquer Robert
avant qu'il efit eu le temps de se mettre en défense, au moment ou il prendrait pied sur le
plancher.

Il attacha donc sa lanterne au petit crampon, par I'anneau qui la surmontait, et en relevant
la feuille de tole qui masquait la lumiere, il eut la satisfaction de constater qu'elle ne s'était
pas éteinte pendant ce voyage mouvementé.

Il ne lui restait plus qu'a la laisser couler dans le grenier avec la corde, et il allait procéder
a cette opération facile, lorsque la tuile échancrée sur laquelle ses pieds s'appuyaient céda
tout a coup. Bécherel se sentit glisser avec une rapidité foudroyante et comprit qu'il était
perdu. Dire qu'il ne perdit pas la téte un instant, ce serait lui faire trop d'honneur. On a
beau avoir du courage et du sang-froid, il est des cas ou, surpris par un accident imprévu,
I'homme le mieux trempé s'abandonne et ferme les yeux pour ne pas se voir mourir. Mais
l'instinct de la conversation persiste et supplée a la volonté disparue.

Machinalement, Bécherel étendit les bras pour tacher de se retenir a un objet quelconque.
Sa main droite rencontra la corde accrochée au support du vitrage et s'y cramponna avec
une énergie désespérée. Bien lui en prit de I'avoir empoignée a un metre tout au plus de
son point d'attache, car s'il 1'avait prise plus bas, elle n'aurait pas résisté a la secousse
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produite par la brusque détente, tandis que 1a, le choc fut médiocre. C'est un effet bien
connu de tous les explorateurs de cimes et de glaciers dans les Alpes.

Quatre touristes, dont un lord d'Angleterre, périrent, il y a une vingtaine d'années, sur le
mont Cervin, pour avoir laissé trop lache la corde qui les liait les uns aux autres. Un faux
pas de celui qui marchait le dernier les entraina tous dans un précipice.

Bécherel eut moins mauvaise chance, grace a un heureux hasard et grace aussi a la solidité
du support, mais la dégringolade fut si rapide et le vide était si pres de la fenétre qu'au
moment ou il put s'arréter, ses jambes avaient déja dépassé la gouttiere.

La lanterne, fortement cahotée dans la chute, pendait au-dessous de lui, et comme, malgré
tout, elle ne s'était pas éteinte, sa lumiere aurait pu attirer dans la ruelle des passants de la
rue Rodier qui auraient eu le singulier spectacle d'un homme gigotant et d'un fanal se
balancant a trente pieds en l'air. Mais il ne passait personne et, du reste, c'était la le
moindre souci de Bécherel.

Il pensait uniquement a se tirer de cette situation périlleuse et le premier effort qu'il fit fut
pour prendre a deux mains la corde, car il sentait bien que sa droite seule se serait vite
lassée de le porter. Quand ce fut fait, il crut étre a moitié sauvé. Il ne s'agissait plus que de
hisser d'un nceud a l'autre, mais il fallait d'abord ramener ses genoux sur la gouttiére en
zinc qui allait peut-étre fléchir sous lui. Il y tacha et il allait y parvenir, lorsqu'une douleur
aigué, suivie presque aussitot d'un engourdissement de ses deux jambes, paralysa ses
mouvements.

— Une crampe ? murmura-il.

Il en avait eu plus d'une fois en nageant, et il savait que 1'immobilité est le seul remede a ce
mal passager. Il cessa donc de remuer et il attendit. La question était de savoir si la
crampe se passerait avant que la force lui manquat. En pareil cas, les minutes sont des
siecles. Et il sentait déja ses bras se détendre peu a peu. Un frisson passa dans sa chair. Le
vertige le prenait et il lui semblait que la maison vacillait comme un navire en mer. Peu
s'en fallut qu'il n'ouvrit les mains et qu'il ne se laissat glisser dans le vide.

Heureusement, il pensa a Violette. Et 1'image de la jeune fille, évoquée tout a coup, lui
rendit le courage et I'espoir. Il se raidit pour tenir encore quelques secondes et il y réussit.
L'engourdissement disparut peu a peu. Il était sauvé. Il put prendre avec ses genoux un
point d'appui sur la gouttiere qui résista et il ne s'attarda pas sur ce perchoir dangereux.

Apres un court temps d'arrét, il commenca a s'élever a la force du poignet et il atteignit
sans trop de peine le rebord de la fenétre. Il s'y cramponna, afin de se précautionner
contre une nouvelle glissade, puis il se mit a ramener a lui la corde préservatrice et le fanal
qui allait enfin entrer en scene. La bougie briilait toujours et le moment était venu de
l'utiliser pour éclairer les profondeurs du grenier.
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Bécherel laissa couler doucement par l'ouverture le cable qui la portait, suivit des yeux la
lumiere qui descendait lentement, et quand la lanterne se posa sur le plancher, il reconnut
que le local ou était enfermée la malheureuse qu'il venait délivrer n'avait pas plus de dix a
douze pieds d'élévation. La corde était trop longue de deux metres, et il dut la filer
jusqu'au bout pour n'avoir pas a subir un nouvel a-coup lorsqu'il s'en servirait pour des-
cendre.

Enfin, penché sur le trou, il regarda et il s'apercut bien vite que le pouvoir éclairant de son
falot n'était pas assez fort pour percer les ténebres du grenier. Le foyer lumineux ne
s'étendait ni tres loin, ni tres haut. Il n'éclairait que les planches noircies par 1'usage qui
remplacaient le parquet dans cette chambre occupée par une femme. De meubles, Béche-
rel n'en apercevait aucun et la prisonniére ne se montrait pas. La lumiere devait

cependant l'avoir réveillée, si elle dormait.

Pourquoi, au lieu de s'approcher, restait-elle tapie dans quelque coin de son cachot ?
N'avait-elle donc pas compris que cette lanterne, venue d'en haut, lui annoncait du se-
cours ?

Bécherel s'apercevait un peu tard que le luminaire dont il s'était muni ne pourrait lui étre
utile qu'a condition de descendre lui-méme et de le tenir a la main. Pourtant, il aurait bien
voulu, avant de se risquer dans cette boite a surprises, s'assurer qu'elle ne cachait pas un
ennemi prét a l'assaillir et il attendit encore.

Sa patience fut récompensée.

Au bout de cinq minutes d'observation attentive, il vit remuer quelque chose dans le cercle
éclairé. On efit dit un rideau mobile qui disparaissait dans 'ombre et reparaissait a des
intervalles réguliers ; un lambeau d'étoffe qui certes ne marchait pas tout seul et qui devait
étre le bas d'un vétement ; d'une robe sans doute. Bécherel supposa que la recluse se
promenait autour de la lanterne, comme un papillon de nuit, attiré par la clarté, vole
autour d'une lumiére sans oser en approcher. Evidemment, elle se défait, et il fallait
qu'elle fat sous l'influence d'une profonde terreur pour redouter ainsi un objet inoffensif.

— Elle finira bien par se décider a y toucher, se dit Robert.

Il ne se trompait pas. Apres avoir tourné un certain temps, elle s'accroupit tout a coup
devant la vitre du fanal. C'était bien une femme, habillée d'une espéce de peignoir qui
I'enveloppait depuis le cou jusqu'aux talons. Elle s'était pelotonnée sur elle-méme,
baissant la téte et ne montrant pas son visage ; mais Bécherel espérait qu'elle allait
s'emparer de la lanterne, se relever, la hausser au bout de son bras et regarder en l'air pour
savoir qui la lui envoyait.

Cet espoir fut décu. La prisonniére, apres une courte station, se rejeta brusquement en
arriere et redevint invisible. Elle s'était sans doute réfugiée a I'autre bout du grenier, et elle
ne se montra plus. Maintenant Robert ne pouvait plus compter qu'elle reviendrait et, pour
pousser l'aventure plus loin, il fallait absolument qu'il payat de sa personne.
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Quel besoin avait-il, apres tout, de voir la figure de la séquestrée ? Il ne la connaissait pas
et s'il existait une ressemblance entre cette malheureuse et Violette, il n'aurait pas pu la
constater a distance. Il ne lui restait d'autre moyen d'en finir que de s'aboucher avec elle,
de lui parler, de l'interroger et il ne pouvait vraiment pas l'interpeller du haut du toit,
surtout depuis qu'elle se cachait. Du reste, pour étre assuré de ne courir aucun risque, il
lui suffisait de savoir qu'il n'allait pas avoir affaire a un homme, et il le savait, car s'il y en
avait eu un dans le grenier, l'apparition de la lanterne l'aurait décidé a se découvrir.

Bécherel n'hésita pas. Le levier dont il s'était servi était resté sur le toit, fort heureuse-
ment, car il aurait pu tomber dans la ruelle, et Bécherel, qui tenait a ne pas laisser de
traces de son passage, s'empressa de le réintégrer dans sa poche. Apres quoi, il se retourna
pour introduire ses jambes dans le soupirail, saisir la corde et commencer a descendre, en
s'aidant des nceuds. Cet exercice n'était qu'un jeu en comparaison des difficultés qu'il avait
déja surmontées et il eut tot fait d'arriver en bas. Des qu'il eut pris pied, il décrocha le
falot, 1'éleva a la hauteur de sa poitrine et chercha la femme.

Il ne la trouva point tout d'abord, mais il vit qu'en fait de meubles, ce galetas ne contenait
qu'un lit de sangle, garni d'une paillasse. Pas de chaises, pas une table. Rien qu'une longue
planche fixée a la muraille, une cruche en gres, et dans un coin, un paravent troué. Sur la
planche, les restes d'un repas de cénobite : des fruits avariés et un morceau de fromage
moisi. Les détenus de Mazas sont infiniment mieux traités, et Bécherel se demanda
comment une créature humaine avait pu résister a un pareil régime.

Ou était-elle ? Elle n'avait pu sortir de son cachot et, pour la découvrir, il entreprit de faire
le tour du grenier que la lumiére du fanal éclairait incomplétement. En longeant le mur, il
ne tarda point a rencontrer la porte bardée de fer a laquelle il avait heurté la premiere fois
qu'il était venu chez Rubis-sur-1'ongle, et, un peu plus loin, le paravent qu'il s'empressa
d'écarter. Robert s'attendait un peu a trouver la recluse collée contre ce paravent, mais il
ne prévoyait pas qu'il allait la trouver agenouillée sur le plancher et cachant sa figure avec
ses mains.

Il ne l'apercut pas tout d'abord, mais il faillit trébucher en la heurtant. Averti par ce
contact, il abaissa son fanal et les rayons lumineux tombérent en plein sur un corps plié en
deux qui avait I'apparence d'un sac de laine.

— Relevez-vous, madame, dit-il en touchant I'épaule de la femme, qui répondit par un gé-
missement.

— Je viens vous délivrer, ajouta-t-il.

Elle se redressa un peu et montra a demi son visage, émacié par les privations et
bouleversé par la frayeur.

— Ne me faites pas de mal, murmura-t-elle.

— Ne craignez rien. Je suis un ami répondit Bécherel.
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Et comme elle ne bougeait pas, il la prit par la main pour l'aider a se remettre sur pied.
Elle se laissa faire et, lorsqu'elle fut debout, adossée a la muraille, il put I'examiner a loisir,
car elle resta immobile comme une statue. C'était évidemment la peur qui la pétrifiait
ainsi. Elle regardait Bécherel avec des yeux si effarés qu'elle avait 1'air d'une condamnée
qui vient de voir apparaitre le bourreau.

Elle était enveloppée dans un long vétement de laine grossiere, assez semblable a un froc
de moine, une espece de robe flottante qui lui montait jusqu'au cou et que dépassaient par
le bas des pieds nus, chaussés de sandales en sparterie. Sa téte n'était coiffée que d'une
forét de cheveux gris, emmeélés comme les brins de chanvre d'une quenouille. Son visage
avait la paleur de la cire.

Elle avait di étre belle. Ses traits étaient réguliers et fins. Mais il était difficile de deviner
son age. A voir sa figure flétrie, on lui aurait donné soixante ans. Peut-étre était-elle
beaucoup plus jeune. La réclusion et les mauvais traitements vieillissent vite les prison-
niers. Quand Latude sortit de la Bastille, on le prit pour un centenaire.

Bécherel cherchait a découvrir une ressemblance entre cette femme et Violette. Il n'en
trouva aucune, quoiqu'il y mit de la bonne volonté et il s'apercut que la lumiere de sa
lanterne génait la malheureuse, accoutumée sans doute a vivre dans les ténebres. La clarté
qu'il dirigeait sur elle 1'éblouissait et pour s'y dérober, elle fermait les yeux comme un
oiseau de nuit surpris par un rayon de soleil.

Robert, qui n'avait pas laché sa main, sentit qu'elle tremblait. Il I'entraina jusqu'au grabat
ou elle couchait et il posa son fanal sur la planche de sapin qui servait de garde-manger a
la séquestrée. Elle s'assit machinalement sur le lit de sangle et se tint 1a, sans remuer et
sans parler. Robert pensa qu'elle attendait qu'il I'interrogeat.

— Madame, lui dit-il doucement, j'ai eu beaucoup de peine a arriver jusqu'a arriver jusqu'a
vous et nous n'avons pas de temps a perdre. L'homme qui est entré ici tout a I'heure
pourrait s'aviser de revenir...

— Non, murmura enfin la prisonnieére, il ne reviendra que la nuit prochaine.
— Il ne vous trouvera pas, si vous voulez me suivre...
— Vous suivre ?

— Oui, et immédiatement. Le chemin pour sortir d'ici n'est pas commode, mais je vous ai-
derai.

Elle ne parut pas comprendre. Robert lui montra du doigt la fenétre entrouverte au milieu
de la toiture. Elle leva la téte et la baissa presque aussitot, mais elle n'articula pas une
parole. Elle frissonnait.

— Vous n'osez pas ? lui demanda Bécherel.

Elle fit signe que non.
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— Eh bien ! sans que vous risquiez un voyage dangereux, je vous sauverai tout de méme.
Dites-moi qui vous étes. Contez-moi votre histoire et, je vous le jure, demain vous serez
libre. J'avertirai la justice qu'on vous retient ici contre votre gré ; par son ordre, les portes
de ce grenier s'ouvriront et les misérables qui vous y ont enfermée seront punis. Parlez, je
vous en prie. Vous comprenez bien la question que je vous adresse. J'attends votre ré-
ponse.

La réponse ne vint pas. Bécherel commencait a se demander s'il n'avait pas affaire a une
idiote, mais il ne se découragea pas.

— Voyons, reprit-il, vous n'avez pas toujours vécu ici. Vous étiez quelqu'un avant qu'on
vous reléguat dans cet affreux galetas. Vous aviez un nom. Dites-le-moi.

— Un nom ? murmura la femme.

— Oui. Comment vous appelez-vous ?

— Je ne sais pas... j'ai oublié.

— Eh bien, faites un effort. La mémoire va vous revenir.
— Je ne peux pas.

Robert ne croyait guere a cette oblitération totale d'une faculté qui diminue avec 1'age,
mais qu'on ne perd jamais completement. Les vieillards ne se rappellent pas les faits
récents, mais ils se rappellent tres bien les faits anciens, et les fous eux-mémes gardent
quelque souvenir de leur passé. Robert, qui savait cela, n'abandonna donc pas la partie ;
seulement, il s'y prit d'une autre facon.

— Vous habitiez un port de mer, n'est-ce pas ? demanda-t-il brusquement.
— Lamer ?... oui, je I'ai vue... c'est beau, la mer.

— Vous habitiez Le Havre.

— Le Havre ?... non... je ne connais pas.

— Diable ! pensa Bécherel, il parait que je me trompais... Au fait, toutes les villes
maritimes ont des jetées. Mais, du moins, vous connaissez Marcandier ? reprit-il.

Cette nouvelle épreuve ne réussit pas mieux que la premiere. La recluse le regarda d'un air
hébété. Evidemment, elle n'avait jamais entendu parler de Marcandier. Plus Bécherel
avancait dans cet interrogatoire, plus il reconnaissait que, jusqu'alors, il avait fait fausse
route, et déja il n'était pas éloigné d'absoudre 1'usurier du crime dont il I'avait accusé.

Il se pouvait apres tout que Rubis-sur-l'ongle ne fiit pas coupable. Le spectacle auquel
Robert avait assisté du haut du toit permettait de croire que le persécuteur de cette femme
habitait 1'hotel de la rue Milton. Et, s'il en était ainsi, le procédé des interrogatoires a
brile-pourpoint ne pouvait plus servir, puisque Robert ignorait le nom de ce personnage.
Il crut contourner la difficulté en demandant a I'improviste :
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— Savez-vous ou vous étes ?
La prisonniére secoua la téte pour dire : non.

— Vous étes a Paris... dans une maison qui donne d'un c6té sur la rue Rodier et de 1'autre
sur un jardin qui s'étend jusqu'a la rue Milton.

Ces noms de rue ne firent aucune impression sur l'interrogée, mais elle s'écria :
— Un jardin !... j'aime les jardins... il y a des fleurs.

— Vous en avez eu un autrefois.

— QOui... il était plein de roses.

— Pourquoi l'avez-vous quitté ?

L'éclair qui avait brillé un instant dans les yeux de la malheureuse s'éteignit tout a coup et
elle retomba dans cette torpeur qui désespérait Bécherel. Avait-elle perdu l'esprit ? ou
bien jouait-elle un réle, et ne disait-elle que ce qu'elle voulait dire, répondant aux
questions insignifiantes et se taisant dés que Robert lui en posait de trop précises ? L'idée
lui vint alors qu'en dépit de ses protestations d'amitié, elle le prenait pour un émissaire
chargé par son geolier de lui arracher des confidences compromettantes.

— Elle le craint tant, se disait-il, qu'elle n'ose pas parler, de peur qu'il ne soit aux écoutes
derriere cette porte, par laquelle il est entré et sorti. Elle croit qu'il lui tend un piege et
que, si elle me racontait ses malheurs, il la tuerait. La terreur lui ferme la bouche.

La supposition était assez vraisemblable, car la victime de ce scélérat avait en ce moment
l'attitude soumise et craintive d'un chien habitué a étre battu. Il s'agissait de la rassurer et
ce n'était pas facile. Tous les serments du monde n'y auraient rien fait et il n'essaya pas de
la convaincre. Cependant, il fallait en finir, car il ne voulait pas étre venu pour rien et il en
était encore a douter d'étre en présence de la mere de Violette. Mais il tenait en réserve
une autre épreuve qui devait étre décisive. Si celle-1a ne 1'éclairait pas, il ne lui resterait
plus qu'a s'en aller comme il était venu. Le mystere de cette réclusion ne l'intéressait qu'a
cause de Violette, et, s'il ne parvenait pas a le percer, il lui importerait beaucoup moins de
délivrer une inconnue, une folle que peut-étre on n'avait pas eu tort d'enfermer. Ce
sentiment n'était pas tres généreux ; mais, dans la situation ou se trouvait Robert, il était
excusable.

— Vous vous méprenez peut-étre sur mes intentions, reprit-il. Je ne vous veux que du
bien, et, si je ne connais pas tous les événements de votre vie, je sais du moins que vous
avez une fille.

Robert n'était pas si str que cela de ce qu'il affirmait, mais il plaidait, comme on dit, le
faux pour savoir le vrai, et cette manceuvre bien connue parut tout d'abord lui réussir. La
prisonniere tressaillait, ses yeux brillérent et elle releva la téte. On efit dit que le sentiment
maternel se réveillait tout a coup dans ce coeur meurtri.
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— Voulez-vous que je vous dise son petit nom ? reprit Bécherel, en adoucissant sa voix.
Elle s'appelle Simone.

— Simone ! murmura la malheureuse en passant sa main sur son front comme pour y rete-
nir un souvenir qui la fuyait. Oui..., je connais ce nom... mais... je n'ai pas de fille... Non...
jen'en ai pas.

A cette réponse, Bécherel, qui croyait déja tenir le secret, s'apercut qu'il fallait en rabattre.
La mémoire de la recluse avait évidemment recu un choc, mais ce choc n'avait pas suffi
pour la rendre tout a fait lucide, et 'amoureux de Violette crut ne pouvoir mieux faire que
de recommencer.

— Elle a dix-neuf ans, continua-t-il, elle est blonde, ses yeux sont noirs. Elle devait étre
déja ainsi dans sa premiere enfance. Vous ne pouvez pas l'avoir oubliée... si elle était ici,
vous la reconnaitriez, j'en suis certain.

Il n'obtint pas de réponse, mais il vit bien que le coup avait porté. Le visage contracté de la
séquestrée disait assez qu'elle faisait des efforts inouis pour retrouver le fil de ses idées,
subitement renoué et brisé presque aussitot. Ses veines qui se gonflaient apparaissaient
comme des sillons bleus sous sa peau blanche, et les gouttes de sueur qui perlaient sur son
front trahissaient une contention d'esprit presque effrayante.

Il se pouvait que l'isolement et les privations lui eussent fait perdre la raison. C'était méme
tres probable, mais Robert ne la soupconnait plus de feindre la folie pour cacher un secret,
car elle devait horriblement souffrir.

— Si je vous conduisais pres d'elle, reprit-il, vous seriez bien heureuse, n'est ce pas ? Et la
pauvre enfant qui vous pleure depuis tant d'années me bénirait de lui rendre sa mere.

— Simone ?... vous avez dit Simone ?...

— Qui, et il est impossible que ce nom ne vous rappelle pas le temps ou vous la serriez
dans vos bras. Ce bonheur peut revenir. Il ne tient qu'a vous de la revoir. Ayez seulement
le courage de sortir d'ici avec moi.

— Par ou ? demanda brusquement la prisonniere. Il a fermé la porte a triple verrou...
comme toujours.

— Qui, il ?

— Mon persécuteur... mon bourreau... celui qui me retient dans ce cachot et qui m'y laisse
mourir de faim et de froid. Je 'ai supplié cent fois de me tuer. Il ne veut pas.

— Pourquoi vous torture-t-il ainsi ?
— Je ne sais pas.
— Mais vous savez qui il est ?

— Non.
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— Vous pouvez du moins me décrire son visage, puisqu'il vient ici toutes les nuits.
— Il vient masqué. Je n'ai jamais vu ses traits.

— Clest étrange... Mais cela prouve que vous le connaissez. Si vous ne l'aviez pas vu
autrefois, alors que vous étiez libre, il ne prendrait pas la précaution de se masquer. Mais,
enfin, il vous parler...

— A peine. Il me jette ma pitance, et, quand j'essaie de me plaindre, il ne me répond pas.

— N'entre-t-il que de ce c6té ? demanda Robert en désignant du doigt la porte qui devait
donner sur un escalier conduisant au jardin.

— Je ne le vois pas toujours entrer. Il arrive souvent pendant que je dors. Mais je suis
certaine qu'il ne sort que par la... Je me réveille quand il vient et je le vois sortir.

Toutes ces réponses a des questions dont chacune avait un but précis n'éclaircissaient pas
le mystere que Bécherel s'efforcait de pénétrer, mais les dernieres avaient été formulées
d'une facon plus nette, et il semblait que l'interrogée comprenait mieux ce que
l'interrogateur attendait d'elle.

Si la pauvre créature était folle, comme il y avait lieu de le craindre, elle entrait depuis
quelques instants dans une période de lucidité dont il importait de profiter. Aussi Robert
se hata-t-il de revenir a ce nom de Simone qui avait produit sur la prisonniére une
impression fugitive, mais tres vive, a en juger par le changement de sa physionomie.

— Vous prétendez que vous n'avez pas de fille, reprit-il. Vous savez bien que vous en aviez
une... et qu'elle a disparu. Vous croyez sans doute qu'elle est morte... mais elle vit, je vous
'affirme... elle vous cherche... et je lui ai promis de vous retrouver.

Il s'arréta, parce qu'il s'apercut qu'elle ne 1'écoutait plus. Son esprit s'était envolé encore
une fois dans les nuages. Elle fermait les yeux comme pour suivre un réve. Comment la
réveiller de ce demi-sommeil ? Il fallait évidemment une secousse plus forte pour la tirer
de cette espece d'engourdissement de l'intelligence. Il lui vint une idée. La pomme et le
papier qui I'enveloppait étaient encore dans sa poche. Il pensa a s'en servir pour atteindre
son but.

— Vous vous taisez quand je parle de Simone, dit-il ; vous semblez 1'avoir oubliée. Et
pourtant, vous vous souvenez d'elle quelquefois, puisque vous l'appelez a votre secours...
car c'est bien vous qui m'avez jeté ceci.

En méme temps, il exhibait la pomme et il dépliait le papier ou elle avait écrit avec son
sang le nom qu'il venait de prononcer. L'effet se produisit immédiatement, mais en sens

inverse de ce qu'il espérait.

A peine eut-elle jeté les yeux sur les objets qu'il lui montrait qu'elle se leva toute droite, en

criant :
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— Ce n'est pas vrai. Je n'ai rien écrit... Je n'ai rien jeté... Vous mentez... Vous inventez cela
pour qu'on me batte... Vous étes un méchant homme... Allez-vous-en... Je ne veux plus
vous voir... Si vous me parlez encore, je ne vous répondrai plus.

Et avant qu'il efit eu le temps de la retenir, elle s'enfuit au fond du grenier pour s'y cacher
de nouveau derriere le paravent. Cette fois, c'était bien de la folie et presque de la folie
furieuse, car elle se mit a jeter des cris lamentables.

Bécherel ne savait plus que faire et il commencait a se demander si 1'expédition qu'il avait
entreprise n'était pas aussi folle que cette femme qui passait en une seconde de l'abatte-
ment a l'exaspération et qui lui échappait, au moment méme ou il croyait la tenir.
Comment la ramener maintenant ? Comment calmer cet acces subit et faire entendre rai-
son a une aliénée par intermittence ? Il ne pouvait plus se flatter de remettre 1'entretien au
point ou il I'avait conduit avant la malencontreuse exhibition qui avait tout gateé.

Le pis était que les cris ne cessaient pas. Elle hurlait maintenant des mots inintelligibles et
il reconnaissait parfaitement la voix qu'il avait entendue lorsqu'il s'était égaré dans le
corridor, le jour de sa visite a Marcandier. Seulement, cette voix s'élevait a un tel diapason
qu'elle devait porter jusque dans la rue. La situation devenait tres critique pour lui. Les
passants ou les voisins pouvaient étre attirés par ce vacarme, s'imaginer qu'on égorgeait
une femme et recourir a l'intervention des sergents de ville. A Paris, méme dans les
quartiers les moins fréquentés et les plus excentriques, tout le monde n'est pas couché a
onze heures et toute circulation n'a pas cessé. Et Robert ne se souciait pas d'étre surpris en
compagnie d'une folle dans un grenier ou il était entré comme le vin entre dans les bou-
teilles, par en haut. Pour la premieére fois depuis le commencement de cette aventure, il
songea a battre en retraite sans la mener a fin. Il lui en cofitait de partir avant d'avoir
résolu le probléeme, mais cette solution qu'il avait entrevue un instant, il ne comptait plus
l'obtenir.

Il attendit pourtant, parce qu'il espérait vaguement que la recluse allait s'apaiser et que, sa
colere passée, elle consentirait encore a 1'écouter. Les forces humaines ont des limites, et
on ne peut pas crier indéfiniment. La femme serait bien obligée de se taire quand la voix
lui manquerait, et elle faiblissait déja. Encore quelques instants peut-étre et les
hurlements qui l'inquiétaient allaient cesser. Robert pensa que le moment était venu de
s'approcher de la hurleuse afin de se tenir a portée pour profiter de 1'accalmie des qu'elle
se produirait, et il s'acheminait a petits pas vers le paravent, lorsqu'un bruit retentissait de
coups frappés du dehors, sur la porte bardée de fer, I'arréta court au milieu du grenier.

Qui frappait ainsi ? Le bruit venait du coté de la maison de la rue Rodier, et Marcandier
qui n'y couchait jamais n'était certainement pas la a onze heures du soir.

— Veux-tu te taire, coquine ! cria une voix que Bécherel crut reconnaitre ?

L'effet de cette injonction grossiere ne se fit pas attendre. La prisonniére se tut immédiate-
ment.
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Les choses s'étaient passées ainsi, le jour ou Bécherel avait cogné la porte, et la pauvre
femme devait étre accoutumée a obéir aux avertissements de ce genre. Celui-la lui était
sans doute envoyé par l'affreuse portiere de 1'usurier, et Robert pensa que cette mégere se
servait pour frapper du manche de ce fameux balai dont elle 1'avait menacé, le matin, pour
I'empécher de monter chez Rubis-sur-1'ongle.

Le bruit avait cessé, mais rien ne prouvait qu'elle ne fiit pas restée la, 1'oreille au guet, et
I'incident mit fin aux dernieres hésitations de Robert. Il se dit que, s'il essayait encore de
calmer la séquestrée ou seulement de s'approcher d'elle, les cris allaient recommencer. Or,
la Rembiiche, qui possédait toute la confiance de son maitre, avait probablement une clef
de la porte bardée de fer. Elle pouvait entrer dans la louable intention de corriger la
recluse pour l'empécher de hurler, et alors Robert, se trouvant face a face avec la vieille
sorciere, n'aurait eu d'autre parti a prendre que celui de 1'étranger.

Il en avait bonne envie, mais cet acte de vigueur n'aurait servi qu'a empirer sa situation.
Alors méme que toutes les portes du grenier eussent été ouvertes, la malheureuse qu'il
voulait délivrer ne l'aurait pas suivi. Et, d'ailleurs, que faire d'elle si par miracle elle
consentait a sortir ? On ne circule pas dans les rues sans attirer l'attention des passants,
quand on traine a son bras une femme aux allures étranges, a peine vétue d'un costume
bizarre qu'on aurait remarqué, méme en temps de carnaval. Et il était tres douteux qu'un
fiacre se trouvat la tout a point pour 1'emmener, un fiacre ou elle aurait peut-étre refusé de
monter. Mieux valait encore la laisser en prison, sauf a recommencer plus tard
I'expédition qui avait si mal tourné.

Il revint sur la pointe du pied a 1'endroit ou il avait posé sa lanterne et il s'empressa de
I'éteindre, de peur qu'un rayon de lumiere filtrant par le trou de la serrure n'avertit la
Rembiiche que la prisonniére n'était pas seule. Il s'agissait maintenant de s'en aller. Il
suspendit le falot a son cou, comme il I'avait déja fait, retrouva a tatons la corde a nceuds
et I'empoigna pour grimper jusqu'a la fenétre.

Blottie derriére le paravent, la recluse ne bougeait plus et, aux bruits de toute espéce, avait
succédé un silence profond. C'était le moment de partir, car la pauvre femme aurait pu
s'aviser de sortir de sa cachette et de crier encore plus fort, au risque de provoquer une
intervention décisive de la mére Rembiche.

Bécherel se hissa a la force du poignet, atteignit promptement l'ouverture, se glissa sur le
toit, attira a lui la corde, détacha le crampon, se campa solidement sur les tuiles afin
d'éviter un nouvel accident, et referma le vitrage non sans peine, car les supports étaient
quelque peu rouillés et le mécanisme ne fonctionnait pas tres facilement. II parvint
cependant a abaisser la plaque, et, toutes choses étant remises en place, il reprit le chemin
malaisé qu'il avait déja parcouru en sens contraire.
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Cette fois, le voyage se fit sans accident et il put, apres une derniere escalade, rentrer dans
sa chambre, sain et sauf, mais fort peu satisfaisant du résultat final de son entreprise. Les
deux bougies, qu'il n'avait pas éteintes avant de se mettre en campagne briilaient encore.

Il ramena a lui la petite corde qui pendait au-dehors, ferma la fenétre, et s'empressa de
réintégrer dans sa malle les ustensiles divers dont il venait de se servir, et qu'il tenait
beaucoup a ne pas laisser trainer la. Des qu'ils furent emballés, il donna un tour de clef a
la malle et il s'assit devant la petite table a écrire. Il s'y assit, beaucoup moins pour se
reposer que pour réfléchir a ses récentes aventures.

Elles n'étaient pas gaies, et il ne se dissimulait pas qu'elles n'avaient abouti a rien ou a
presque rien. Il avait constaté par ses yeux qu'une femme était enfermée dans le grenier.
Ce n'était pas précisément une découverte, car il ne doutait pas du fait depuis qu'il avait
ramassée dans le grenier. Ce n'était pas précisément une découverte, car il ne doutait pas
du fait depuis qu'il avait ramassé une pomme sur le pavé de la ruelle, et il ne se trouvait
pas beaucoup plus avancé qu'avant de s'étre abouché avec la séquestrée.

Rien ne prouvait que cette femme fiit la meére de Violette. Elle avait montré quelque
émotion quand Robert avait prononcé devant elle le nom de Simone, mais elle s'était
remise tres vite et il n'avait pu en tirer aucun renseignement positif. L'entretien avait
tourné promptement au dialogue haché, aux propos incohérents et il s'était terminé par
une explosion d'extravagance.

La malheureuse était folle ; Robert n'en doutait plus et n'espérait pas la guérir. Assuré-
ment, elle n'était pas moins intéressante, puisqu'on le retenait de force et surtout
puisqu'on lui faisait subir des traitements indignes. Mais Bécherel commencait a revenir
de ses idées chevaleresques. Il se disait que bien des familles craignent d'étaler leurs plaies
et que les parents de cette pauvre créature avaient peut-étre de bonnes raisons pour la
garder, au lieu de la placer dans un asile d'aliénés : des raisons privées qui ne les
justifiaient pas de la maltraiter, mais qui ne regardaient pas les étrangers.

Qui étaient-ils, ces parents barbares ? Probablement les occupants de 1'hotel de la rue
Milton. Marcandier devait étre leur complice, ou tout au moins leur confident, et méme
leur argent, puisque sa damnée concierge surveillait la prisonniere.

Mais il n'y avait aucune apparence que cette vilaine histoire se rattachat a celle de Violette.
Pas plus que Mme de Malvoisine, Marcandier ne connaissait le passé de l'orpheline, car
s'il avait eu a se reprocher d'avoir séquestré la mere, il aurait bien su empécher la pauvre
fille d'entrer comme demoiselle de compagnie chez la prétendue comtesse.

— Et quand méme, se dit Bécherel, quand méme j'acquerrais la certitude que cette mal-
heureuse a enfanté Violette, que ferait Violette d'une meére pareille ?... une insensée qui ne
lui apprendrait pas le secret de sa naissance, puisqu'elle a perdu la mémoire en méme
temps que la raison. Ce serait pour Violette un surcroit de chagrin et une lourde charge,
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sans compter qu'en arrachant la victime a ses persécuteurs, je ne ferais qu'exciter contre la
pauvre enfant Marcandier qui I'est déja bien assez.

« Allons ! décidément, mieux vaut que je renonce a un projet dont le succes n'améliorerait
pas la situation de Violette. Je pourrais, avant d'abandonner la partie, consulter le colonel
Mornac... Mais d'abord, il m'en cotterait beaucoup de lui raconter mon expédition... je 1'ai
ratée... il n'y a pas de quoi m'en vanter... et puis, je prévois ce qu'il me répondrait... il me
conseillerait de me tenir tranquille et il n'aurait pas tort. Le proverbe dit qu'il ne faut pas
courir deux lievres a la fois. J'aurai bien assez a faire de défendre Violette contre les
ennemis qui vont cabaler contre elle, le jour ou elle débutera. »

Le colonel, qu'il invoquait toujours dans les circonstances graves, aurait peut-étre été de
cet avis, mais il n'aurait certes pas approuvés sans réserves ce brusque revirement. Avec la
mobilité d'esprit qui était un de ses grands défauts, Robert de Bécherel désertait tout a
coup un dessein sur lequel il fondait toutes ses espérances. Il avait révé de rendre une
mere a Violette, qui renoncerait alors a entrer au théatre, et qu'il épouserait plus tard avec
I'approbation de sa meére a lui, de sa chére meére qui pouvait arriver a Paris d'un instant a
I'autre. Ce doux projet s'en allait en fumée, et Robert ne songeait plus qu'a assurer le
triomphe de la débutante, sans se demander ou le menerait cet amour naissant qui n'avait
plus de I'amitié que les apparences.

Il lui tardait déja de rentrer chez lui pour dresser de nouvelles batteries, mais apres les
contes qu'il avait débités au maitre du garni, il ne pouvait guere déguerpir au milieu de la
nuit sans éveiller dans 1'esprit de cet homme quelque soupcon de ce que son locataire était
venu faire a 1'hotel de la Providence.

De plus, Robert ne voulait pas y laisser sa malle toute pleine d'objets compromettants.
Mieux valait remettre le déménagement au lendemain, et le motiver en annoncant au lo-
geur, aprés une courte sortie, qu'un télégramme arrivé au bureau de la rue Milton le
forcait, a son grand regret, de rentrer immédiatement a Dunkerque.

Apres avoir fumé d'innombrables cigares et fait cent tours dans sa chambre, Bécherel se
résigna a se coucher dans un lit qui ne valait pas celui de son appartement du faubourg
Poissonniére. Il eut quelque peine a s'endormir, mais, la fatigue aidant, il finit par fermer
les yeux, en répétant tout bas : Fantaisies Lyriques !
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Chapitre 7

Trois semaines se sont passées et Robert de Bécherel n'a pas recommencé 1'expédition qui
lui a si mal réussi. Il a beaucoup pensé, pendant quelques jours, a la malheureuse femme
qu'il a laissée a la merci de ses persécuteurs ; plus d'une fois méme, il a été tenté d'aller
raconter son aventure au commissaire de police du quartier des Martyrs, et il s'y serait
probablement décidé, s'il n'eiit pas été absorbé par des préoccupations intimes. A Rennes,
ou il menait la vie désceuvrée des provinciaux, il serait allé faire sa déclaration des le
lendemain ; a Paris, dans la situation particuliere ou il se trouvait, il était assez naturel
qu'il y mit moins d'empressement.

Depuis cette nuit mémorable ou il était descendu dans le grenier, apres une périlleuse
excursion sur les toits, les jours s'étaient envolés comme des heures et le souvenir de la

séquestrée s'était effacé peu a peu de son esprit.

Pour s'excuser a ses propres yeux de l'avoir oubliée si vite, il se disait qu'il serait encore
temps de lui porter secours quand Violette aurait débuté. Si Violette réussissait, elle
n'aurait plus besoin de lui ; si elle tombait, il lui resterait encore l'espoir de retrouver ses
parents, au Havre ou ailleurs, puisque ce n'était pas sa mere qui patissait dans la geole de
la rue Rodier.

Au fond, ce beau raisonnement n'était qu'un prétexte qu'il se donnait a lui-méme pour
justifier son indifférence a I'endroit de la recluse. La vérité, c'est qu'il était amoureux fou
de Violette, qu'il ne vivait plus que pour elle, et que peu lui importait maintenant qu'elle
restat sans famille, pourvu qu'elle I'aimat. Aussi, s'était-il bien gardé de lui raconter son
voyage nocturne. Il évitait méme de lui rappeler 1'histoire de son passé, et lorsque par
hasard elle lui parlait de sa mere, il détournait la conversation.

Il voyait Violette tous les jours, chez elle, au moment ou elle rentrait de sa répétition. Le
rendez-vous de cinq heures avait été pris une fois pour toutes, et il tenait d'autant plus a
ne pas le manquer que, d'un commun accord, ils avaient décidé qu'il ne se montrerait
jamais au théatre, de peur de la compromettre.

Il se contentait de l'attendre sur le boulevard extérieur, au bout de la rue de Constanti-
nople, et de monter avec elle, sans réfléchir que le concierge ne se priverait pas de gloser
sur ces entrevues quotidiennes qui se prolongeaient quelquefois un peu plus qu'il n'aurait
fallu. Elles étaient chastes pourtant et les deux amoureux n'en profitaient que pour se dire
ce que se disent au printemps les petits oiseaux qui gazouillent sous la feuillée.

Leurs causeries tendres auraient fort ennuyé le colonel, qui n'était pas sentimentale. Elles
les ravissaient, et Violette, sans livrer a Robert le secret de son coeur, en était venue a le lui
laisser deviner. Elle ne se cachait plus de l'aimer, et elle s'inquiétait beaucoup moins de
I'avenir. Ils semblaient s'étre entendus pour n'en jamais parler. Ils se laissaient aller au
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courant, comme des marins qui ont cessé de ramer, et ils ne se demandaient pas ou ils
aborderaient. Au mariage ou a l'union libre ? Il en serait ce que Dieu voudrait, et en
attendant la fin du voyage, ils savouraient le bonheur de se voir chaque jour et d'échanger
de doux propos, les yeux dans les yeux, la main dans la main.

A ce jeu, Violette risquait son repos, mais elle espérait rester maitresse d'elle-méme et elle
croyait Robert incapable d'abuser du sentiment qu'il lui inspirait. Quand elle se sentait
faiblir, elle lui parlait de son théatre et de ce dur travail des répétitions qui 1'écrasait de
fatigue. Elle n'avait cependant pas a se plaindre, ni a regretter la résolution qu'elle avait
prise, car de ce cOté, tout allait a souhait. Le directeur, qui comptait sur un succes éclatant,
la choyait comme le propriétaire d'une écurie de courses soigne le cheval avec lequel il
espere gagner le Grand Prix de Paris. Les auteurs de l'opérette se frottaient les mains,
comme s'ils avaient découvert une mine d'or. Et les artistes eux-mémes étaient obligés de
reconnaitre que la remplacante de Julia était une musicienne accomplie et une cantatrice
de premier ordre.

Elle avait appris son role avec une facilité extraordinaire ; elle le savait a fond et elle était
si stire de ses effets qu'elle n'avait méme plus cette peur d'avoir peur qui trouble les débu-
tantes.

Le colonel Mornac assistait aux répétitions qui marchaient de mieux en mieux. Lui non
plus ne doutait pas du triomphe de Violette et il ne cachait pas son opinion a Bécherel, qui
venait encore quelquefois lui demander a déjeuner. Il le rassurait méme sur les dangers
qui menacaient sa petite amie et il paraissait redouter médiocrement les gens qui lui
avaient déclaré la guerre. Il se chargeait, disait-il, de déjouer leurs menées. Mais il
n'abordait jamais la question scabreuse de l'avenir des amours suivraient leur cours
naturel et il jugeait inutile de rappeler a son protégé les inconvénients d'une liaison avec
une actrice. Un garcon de vingt-quatre ans n'écoute guere ces sortes de sermons et M. de
Mornac n'aimait pas a précher en pure perte.

De ses récentes aventures, Robert ne lui avait pas soufflé mot, et comme le colonel n'avait
jamais pris au sérieux la chasse aux ancétres que révait son jeune ami, il s'abstenait de
revenir sur un sujet qui ne l'intéressait guere. Du reste, il n'avait pas remis les pieds chez
la comtesse.

Marcandier ne donnait pas signe de vie. Bécherel lui avait écrit pour lui annoncer son
intention de retirer sa signature. L'usurier n'avait pas répondu, et Bécherel s'était
facilement résigné a attendre, pour le rembourser, 1'échéance du billet.

L'enfant prodigue écrivait aussi a sa mere des lettres un peu embarrassées ne tourmentait
pas autrement de celles qu'il recevait d'elle. Dans ces lettres, la sainte femme ne se
plaignait pas ; elle ne mettait pas son fils en demeure de rentrer a Rennes immédiate-
ment ; mais Robert devinait bien qu'elle était a bout de patience, et il ne savait pas trop ce
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qu'il ferait si, lassée d'attendre, elle se décidait, un beau jour, a partir pour Paris et a
tomber chez lui a l'improviste.

Violette, pourtant, s'informait souvent de Mme de Bécherel, et, dans son innocence, elle se
réjouissait d'avance de la revoir et de la remercier de s'étre intéressée a elle, lorsqu'elle
était encore au couvent de la Visitation. Elle ne se demandait pas quel accueil ferait la
pieuse et noble dame a une chanteuse des Fantaisies Lyriques. Autrefois, elle efit été
moins rassurée sur le résultat de cette rencontre, mais le bonheur lui faisait voir tout en
rose. Violette avait pourtant un grave sujet d'inquiétude et de chagrin qu'elle ne confiait
pas a son amoureux.

Depuis une quinzaine de jours, elle recevait, tantot chez elle, tant6t au théatre, des lettres
d'un monsieur qui ne les signait pas et qui lui offrait, non pas son cceur et sa main, mais sa
protection, et sa fortune. La jeune fille n'avait pas fait grande attention a la premiére, mais
dans les suivantes, le monsieur avait précisé ses propositions. Il offrait un petit hotel, ce
réve de toutes les débutantes, un titre de six mille francs de rente sur le Grand-Livre et
une allocation mensuelle, presque équivalente au douziéme du traitement d'un ministre
de la République. Et, en échange de ces générosités invraisemblables, il ne demandait
rien, pour le moment, pas méme une audience. Il ne disait pas non plus ou il avait vu
Violette, mais il se réservait de se faire connaitre, le soir de la premiere représentation a
laquelle il comptait assister.

Apres pas plus qu'avant cette soirée décisive, Violette ne voulait accepter les offres de cet
adorateur anonyme, mais elle entrevoyait qu'elle aurait fort a faire pour se débarrasser de
ses assiduités. Et surtout, elle craignait que Robert de Bécherel, son défenseur naturel,
n'intervint pour provoquer cet homme comme il avait provoqué Galimas chez Mme de
Malvoisine. Elle ne voulait pas que son amoureux exposat sa vie pour elle et elle se
promettait de ne pas l'appeler a son aide. Elle espérait se protéger toute seule et elle s'y
préparait. Il lui tardait, d'ailleurs, et a Robert aussi, que le jour de la grande épreuve arri-
vat.

L'incertitude est le pire de tous les maux, et ils comprenaient qu'ils ne pouvaient plus vivre
comme ils vivaient depuis pres d'un mois.

Il arriva enfin, apres bien des remises, ce jour de la premiére représentation.

On était prét, depuis plus d'une semaine, mais le directeur, expert en réclames, n'avait eu
garde de négliger de surexciter la curiosité du public, en annongant pour le surlendemain
le début de Mlle Thabor et en modifiant 1'affiche le lendemain sous prétexte de raccords a

faire.

Il soignait la publicité, sous toutes ses formes ; chaque matin, on lisait dans les journaux
quelques lignes habilement rédigées, pour annoncer qu'une étoile de premiere grandeur
allait se lever sur la scene des Fantaisies Lyriques. C'était jouer le tout pour le tout, car si,
par malheur, 1'étoile s'éclipsait dés sa premiere apparition, le triomphe escompté d'avance
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se changerait en désastre. Mais les directeurs aux abois ont toutes les audaces et Cochard
savait bien qu'il risquait sa derniére carte sur le succes problématique de Violette.

Elle n'avait pas voulu que ce joli nom figurat sur l'affiche, et elle avait repris, pour débuter,
celui de Marie Thabor qu'on lui avait donné jadis, a Rennes ; mais tout se sait a Paris, dans
un certain monde, et 1'histoire de cette cantatrice improvisée était, pour bien des gens, un
secret de Polichinelle. On se racontait que Cochard 1'avait découverte chez une comtesse
interlope, ou elle tenait le piano, a tant par mois, et qu'elle était remarquablement jolie. Et
sa beauté, pronée par les feuilles spéciales qui s'occupent des théatres, affriolait déja
beaucoup d'amateurs.

Dans les grands clubs foisonnent les messieurs blasés qui recherchent les primeurs, et
ceux-la ne manquent aucune occasion de compléter leur collection de raretés. Ils vont aux
premieres comme ils vont aux ventes ot on doit mettre sur table un bibelot inédit.

Toute la salle était louée depuis huit jours et le colonel, tres répandu dans les cercles,
n'avait pas peu contribué a répandre le bruit qu'une merveille inconnue allait se révéler
sur une scene inférieure.

Les Fantaisies Lyriques ne prétendaient pas a détroner 1'Opéra. C'était un petit théatre qui
avait eu ses jours de gloire sur l'ancien boulevard du Crime, ou on pleurait jadis en
écoutant des drames larmoyants, mais qui avait eu ensuite de grands revers.

Depuis sa création, on y jouait I'opérette, pas toujours avec succes. A la suite de quelques
fours lamentables, la foule avait désappris le chemin de cette salle minuscule, mais elle ne
demandait qu'a le reprendre, car 1'opérette répond a un besoin du temps présent. C'est le
café-concert, un peu plus relevé, et le café-concert est en pleine vogue.

Cochard, vieux routier d'entreprises dramatiques, s'était mis en téte de relever les
Fantaisies, depuis qu'un généreux commanditaire 'appuyait de son argent, et s'il échouait,
ce ne serait pas sa faute, car il n'avait pas ménagé ses peines.

M. de Mornac n'avait pas cru devoir lui dire pourquoi il s'intéressait a Mlle Thabor.
Cochard ignorait I'existence de Robert de Bécherel. Cochard croyait que le colonel tenait
uniquement a ne pas perdre cent mille francs engagés dans l'affaire. Cochard ne connais-
sait pas les dessous de la situation. Il avait bien entendu dire que des ennemis de sa
nouvelle pensionnaire montaient une cabale contre elle, mais il comptait sur la bien-
veillance éclairée du public que le talent et la beauté d'une actrice disposent toujours
favorablement. Il comptait aussi sur son chef de claque.

Le colonel s'était chargé de donner ses instructions a ce dispensateur des applaudisse-
ments, important personnage dont le tact et I'adresse peuvent atténuer la chute ou corser
le succes d'une piece et d'un artiste. Le colonel avait pris la chose a coeur. Il y consacrait
tout son temps et toute son influence. Il avait pris, a ses frais, plusieurs fauteuils ou il
comptait placer ses amis des deux sexes. De plus, il ne manquait pas une répétition,
encourageant Violette et lui donnant des conseils, amadouant les artistes, mal disposés
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d'abord, les femmes surtout. Et, entre Violette et lui, il n'était jamais question de Robert
de Bécherel. C'était convenu avec Robert, qui donnait carte blanche a son protecteur,
parce qu'il avait mis en lui toute sa confiance.

Robert ne comptait pas cependant pousser l'abstention jusqu'a se priver d'assister a la
premiere représentation, mais il s'était juré de ne pas entrer dans les coulisses. Il avait
tout simplement retenu un fauteuil d'orchestre sur un bon rang et il se promettait de ne
pas le quitter, jusqu'a la fin de la piece.

La répétition générale avait eu lieu a huis clos. On n'y avait méme pas admis les critiques,
et cette exclusion inusitée était encore un truc de Cochard, qui tenait a laisser aux
spectateurs payant tout le plaisir de la surprise.

Le matin de la représentation, Robert déjeuna au café de la Paix avec le colonel qui se
montra de plus en plus rassuré, et ils ne se répandirent point en propos oiseux sur les
chances de 1'épreuve que Violette allait affronter le soir méme. La veille d'un duel,
I'homme qui va se battre ne tient pas beaucoup a parler avec son témoin de la rencontre
du lendemain.

Robert alla ensuite rue de Constantinople. Violette, obligée de se rendre au théatre bien
avant le lever du rideau, n'aurait pas pu le recevoir, comme d'habitude, a cinq heures. Elle
abrégea méme l'entrevue, et apres vingt minutes de tendre causerie, ils se quittérent, aussi
émus l'un que l'autre, en se promettant de se retrouver apres la représentation, de quelque
facon qu'elle se terminat.

Ils convinrent qu'a ce moment-la, Robert attendrait Violette dans un fiacre, a la sortie des
artistes, et la reconduirait chez elle, mais que, tant qu'elle serait en scene, ils n'échange-
raient aucun signe de reconnaissance. Elle ne voulut méme pas savoir ou son amoureux
serait placé dans la salle, afin de se prémunir contre la tentation de le chercher des yeux.
Ses regards auraient pu la troubler et elle allait jouer une si grosse partie qu'elle tenait a
rester absolument maitresse d'elle-méme.

Bécherel, en la quittant, rentra tout droit chez lui pour s'habiller. Il était obligé de diner
plus t6t que de coutume parce que le spectacle commencait a huit heures et il désirait faire
un tour de promenade avant de se mettre a table. Il était, au fond, assez inquiet et tres
troublé. Le grand air et I'exercice le remettraient d'aplomb et lui rendraient le calme dont
il avait besoin pour supporter les émotions de la soirée.

En rentrant, il trouva Jeannic occupé a brosser les habits et a préparer la toilette de son
maitre, comme il en avait recu 1'ordre le matin. Depuis l'algarade que M. de Mornac avait
faite a ce garcon qu'il accusait d'écouter aux portes, Bécherel était tres satisfait des
services de son groom.

Il 'avait envoyé chercher sa malle a I'h6tel de la Providence, et Jeannic s'était acquitté
avec intelligence de cette mission assez délicate. Robert lui avait fait la legon, prévoyant
bien que le maitre du garni le questionnerait et le gars, fiité comme un paysan qu'il était,
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avait tres bien répondu aux interrogations de cet homme. Et en rendant compte a Robert
de son expédition, il n'avait pas paru s'étonner que son maitre parti par la gare du Nord
elit laissé son bagage chez un logeur de la rue Rodier.

Jeannic était décidément un serviteur précieux, quoi qu'en dit le colonel. Il continuait bien
a sortir un peu trop souvent, mais Robert passait dehors une bonne partie de ses journées
et par conséquent ne souffrait pas des absences de son domestique. Il en devinait le motif
qui n'était pas des plus louables, mais peu lui importait que cet enfant de la Bretagne efit
une bonne amie parmi les Parisiennes du quartier. Robert ne se croyait pas chargé de
surveiller ses meceurs, quoique Mme de Bécherel, en le lui envoyant, lui elit recommandé
de ne pas le laisser se perdre dans la grande Babylone.

Bien entendu, Robert n'avait jamais parlé de Violette devant lui et comme elle n'était
jamais venue chez son amoureux, Jeannic devait ignorer qu'elle existait. Robert n'avait
pas non plus dit qu'il allait au spectacle ce soir-1a, mais ce n'était pas difficile a deviner, et
il ne s'étonna pas trop d'entendre Jeannic lui demander la permission de minuit sous

prétexte d'aller rejoindre un compatriote qui venait d'arriver a Paris.

En méme temps, Jeannic lui remit une lettre venue de la poste. Cette lettre n'était pas
timbrée de Rennes et I'écriture de 1'adresse n'était pas de Mme de Bécherel. Elle n'avait
rien de particulier, cette enveloppe que Jeannic venait de remettre a son maitre, de la
main a la main, car Bécherel n'en était pas encore a se faire présenter sa correspondance
sur un plateau d'argent.

C'était une lettre tout ordinaire, formant un pli carré et fermée tout bonnement a la
gomme. Robert n'avait qu'a 1'ouvrir pour la lire, mais il aimait a deviner, en examinant
I'adresse, le nom de la personne qui lui écrivait. C'était chez lui une manie, quand il ne
reconnaissait pas 1'écriture a premiere vue, et cette fois, il était stir de n'avoir jamais vu
celle de la souscription.

Cette écriture ronde, menue et serrée avait un caractere particulier, mais elle n'avait pas
de sexe. Elle pouvait étre aussi bien d'un homme que d'une femme. Le timbre de la poste
portait I'indication du bureau de la place de la Bourse.

Que contenait ce message ? Une bonne nouvelle, ou la facture d'un fournisseur ? Robert se
le demanda avant de la décacheter. Il lui trouvait un air mystérieux et, en homme d'imagi-
nation qu'il était, il se figurait qu'il allait y trouver la solution d'un des problémes qui,
depuis trois semaines, lui trottaient dans la cervelle. Et ce ne fut pas sans une certaine
émotion qu'il fendit I'enveloppe.

Il déplia vivement le papier plié en quatre et une particularité lui sauta aux yeux tout
d'abord. Aucune appellation comme « monsieur » ou « mon cher ami » ne se détachait en
vedette, et aucune signature n'apparaissait au-dessous des huit ou dix lignes qui remplis-
saient la moitié de la page. Ses pressentiments ne 1'avaient pas trompé : c'était bien une
lettre anonyme et elle disait ceci :
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« Violette est une jolie fille et M. de Mornac est un habile homme. Ils s'entendent a
merveille pour vous berner. Tres rouée, cette petite ! Trés malin ce colonel ! Il est son
amant depuis quinze jours et naturellement il lui veut du bien, mais il n'a pas la moindre
envie de 1'épouser. Il lui fallait un nigaud qui s'amourachat de la belle au point de la
prendre en légitime mariage. Il 'a trouvé. Vous étes un beau parti pour cette batarde et M.
de Mornac est votre meilleur ami. Mariez-vous vite. Vous ferez ménage a trois et vous
serez... le plus heureux des trois. Pas ce soir, par exemple. Ce soir, apres le spectacle, le
mauvais role sera pour vous. »

Peu s'en fallut que la lettre ne tombat des mains de Bécherel, et quand il leva les yeux,
apres l'avoir lue jusqu'au bout, il montra un visage si décomposé, que Jeannic demanda
s'il était malade.

— Laisse-moi !... je m'habillerai seul, répondit brusquement Robert. Je te donne congé
pour toute la soirée et quand tu rentreras, tu n'auras pas besoin de m'attendre.

Le groom disparut et son maitre se laissa tomber sur un fauteuil. Le coup qu'il venait de
recevoir était rude, d'autant plus rude qu'il était imprévu. Jamais Bécherel n'avait eu
I'ombre d'un soupcon sur I'honnéteté de Violette, ni sur la loyauté de M. de Mornac. Sa
premiere pensée fut que l'accusation était absurde et que le dénonciateur anonyme était
un misérable dont les calomnies ne méritaient que le mépris.

Mais, comme toujours en pareil cas, la réflexion vint. Robert se demanda, pour la pre-
miere fois, comment le colonel, assez sceptique de sa nature, avait pu si subitement
s'intéresser a Violette et prendre si chaleureusement son parti. Pourquoi ce viveur
émérite, qui ne croyait pas a la vertu des femmes, se donnait-il tant de peine pour
préparer le succes au théatre d'une fillette qui ne I'occupait guere, alors qu'elle faisait son
triste métier de demoiselle de compagnie chez une comtesse de contrebande ? Pourquoi,
depuis que M. Cochard 1'avait engagée, M. de Mornac s'abstenait-il de précher, comme
autrefois, la sagesse a son jeune ami ? Pourquoi semblait-il, par son silence, I'encourager a
se laisser aller au penchant qui l'entrainait vers Violette ? Pourquoi ne lui parlait-il plus
d'un projet auquel il s'était associé d'abord, ce projet de voyage a la recherche des parents
de l'orpheline ?

Ces questions et d'autres encore, Bécherel se les posait et n'y trouvait pas de réponse
satisfaisante. Il se disait aussi que le colonel voyait tous les jours Violette, au théatre ou il
régnait en maitre, en sa qualité de principal commanditaire du directeur ; que la familiari-
té des coulisses autorise bien des libertés, et que si la débutante réussissait, elle devrait
son triomphe a la protection de M. de Mornac, puisque, sans lui, elle n'aurait jamais
obtenu méme une audition. La reconnaissance peut mener tres loin une jeune fille inexpé-
rimentée et le colonel avait tout ce qu'il fallait pour tirer profit de ce sentiment.

Robert se trouvait dans la situation d'un homme qui chemine tranquillement par un sen-
tier fleuri et qui voit tout a coup s'ouvrir a ses pieds un précipice sans fond. Il se sentait
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blessé au ceeur, et il resta longtemps comme anéanti. Heureusement, la réaction se fit peu
a peu. Il se révolta contre sa faiblesse et il se reprocha de s'étre laissé troubler par une
indigne calomnie qui n'était qu'un mensonge grossier. Comment croire qu'un brave et
loyal soldat avait pu s'abaisser jusqu'a tromper lachement le fils de son ami, et qu'une
enfant naive et pure s'était salie par une basse trahison ? On peut s'illusionner sur la
valeur morale d'un homme et sur la solidité de la vertu d'une femme, mais en ce monde
imparfait, tout a des bornes, méme la scélératesse, et ils sont rares les étres capables de
perfidies si noires.

— Les infames, murmura Bécherel, ce sont les auteurs de cette lettre. C'est a eux que je
dois m'en prendre, et je les trouverai, car je sais ou il faut les chercher.

La lettre en effet ne pouvait venir que d'un des ennemis de Violette, un de ceux qui
complotaient sa perte. Ils étaient au moins trois : Herminie, Marcandier et Julia Panne-
tier, la chanteuse évincée. Robert soupconnait surtout Herminie. La lettre sentait la
femme jalouse ; mais que cette épitre abominable elit été rédigée ou non par Mlle Des
Andrieux, Robert ne risquait guere de faire fausse route en tapant, comme on dit
vulgairement, dans le tas.

— Ce soir, apres la représentation, pensait-il, je montrerai cet odieux écrit a Violette, et
demain je le montrerai M. de Mornac. Je les aime et je les estime trop pour le leur cacher.
Et quand ils l'auront vu, nous déciderons ensemble ce que nous devons faire pour en finir
avec toute la bande.

Il lIa relut pourtant cette lettre maudite et il y remarqua un passage qui ne l'avait pas
particulierement frappé tout d'abord. « Ce soir, le mauvais role sera pour vous. » Cette
prédiction, assez obscure, terminait 1'épitre, comme une espece de post-scriptum mena-
cant. A quoi s'appliquait-elle ? Bécherel, aprés avoir bien cherché, pensa que c'était tout
simplement une allusion aux sifflets qui, devaient assaillir la débutante.

L'explication ne le satisfit pas completement, mais, faute d'en trouver une meilleure, il
serra dans son portefeuille la lettre qu'il tenait a garder comme piece de conviction, et il
s'habilla.

En toute autre occasion, il serait allé en redingote aux Fantaisies Lyriques, mais 1'habit
noir est de rigueur aux premieres et il se mit en tenue de soirée. Sa toilette achevée — elle
lui avait pris du temps — il envoya Jeannic lui chercher une voiture découverte et il se fit
conduire aux Champs-Elysées.

Il faisait trés beau, les équipages encombraient 1'avenue et Robert eut le déplaisir de
croiser les dames de la rue du Rocher qui rentraient du Bois dans leur victoria, constellé
de couronnes comtales. Il se dispensa naturellement de les saluer et il crut voir la belle
Herminie lui lancer un regard de défi, accompagné d'un sourire railleur. Mais cette muette
déclaration de guerre l'affecta médiocrement, car il savait déja a quoi s'en tenir sur les
intentions de la demoiselle. Il continua sa promenade jusqu'a I'Arc de triomphe, se fit
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ramener a la place de la Concorde, renvoya son fiacre et s'en alla diner chez Le Doyen, au
moment ot la nuit tombait.

Une station d'une heure a une table bien servie rasséréna ses idées et dissipa ses derniers
doutes a l'endroit de la prétendue trahison du colonel. Il apercut clairement l'invraisem-
blance de l'accusation et il se promit bien de n'y plus penser jusqu'au lendemain. Il dina
méme assez agréablement, et il était dans d'excellentes dispositions d'esprit quand il sorti
du restaurant. C'est 1'effet ordinaire de la détente qui se produit toujours apres une crise
morale.

Il remonta en voiture, plein de confiance, et a huit heures moins quelques minutes, il
débarqua sur le boulevard du Temple, devant le théatre ou allait se décider 1'avenir de
Violette... et le sien.

La facade du théatre gouverné par l'audacieux Cochard brillait comme un soleil. Le gaz
courait en festons lumineux sur les corniches et au-dessus de la porte principale apparais-
sait en lettres de feu le nom de la piece de réouverture. C'était le réveil éclatant des
Fantaisies Lyriques, fermées depuis six mois, et tout le quartier était sur pied pour
contempler l'illumination.

Le public du parterre et des galeries hautes, ce public qui ne dédaigne pas de faire la
queue, était déja entré dans la salle et les spectateurs élégants commencaient a arriver.
Des coupés de maitres fendaient au grand trot la foule des marchands de contremarques
et jetaient sous le vestibule des messieurs cravatés de blanc. On voyait bien que M. de
Mornac avait battu le rappel parmi ses amis des clubs, et il fallait que le début de Mlle
Thabor surexcitat au plus haut point leur curiosité pour qu'ils eussent ainsi écourté leur
diner, de peur de manquer l'entrée en sceéne de la diva inédite.

Bécherel remarqua méme un ou deux huit ressorts, avec cocher en livrée et laquais der-
riere, amenant des femmes en grande toilette de soirée ; mais il n'apercut pas ces dames
de la rue du Rocher.

Violette était depuis longtemps dans sa loge d'artiste ; pour s'y rendre, elle avait dii passer
par une allée noire qui s'ouvrait dans une rue étroite, derriere le théatre, et Robert
n'espérait pas rencontrer le colonel, tres affairé ce soir-la dans les coulisses et dans le
cabinet du directeur. Cependant, il ne se pressa pas d'entrer, et il acheva son cigare sur le
trottoir, non loin de quelques gommeux qui parlaient de la piece et de la débutante.

L'opérette qui portait la fortune de Cochard était I'oeuvre d'un musicien de talent, mais elle
avait le tort d'appartenir a un genre démodé. Elle tenait un peu de la féerie. L'action se
passait dans un de ces pays imaginaires gouvernés par une reine Tohubohu XXV ou par
un roi Potiron XXXVI. Le librettiste 1'avait intitulée : I'lle des Oiseaux, et le livret dépassait
en ineptie toutes les productions de la méme espéce. C'était un miracle que le compositeur
elit trouvé de jolis airs a mettre sur ce fond d'extravagances niaises.
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Robert savait cela par M. de Mornac et aussi par Violette qui n'était pas mécontente de
son role, écrit justement dans sa voix, ni de ses costumes coquets et pas trop écourtés. Elle
espérait que la musique sauverait les paroles, et le colonel n'en doutait pas. Bécherel était
moins rassuré, et les propos qu'il entendait a la porte du théatre ne le tranquillisérent pas.

— L'fle des Oiseaux ! ricanait un des jolis messieurs qui piétinaient prés de lui. En voila un
titre béte ! Pourquoi pas 1'Ile des Lapins ?

— Parce qu'aucune femme ne viendrait voir ¢a, riposta un autre chevalier du gardénia ;
elles croiraient toutes qu'on veut leur en poser une.

En d'autres temps, Robert aurait peut-étre fait chorus avec ces aimables farceurs, car il
n'aimait pas les calembredaines musicales ; mais ne il pensait qu'a Violette et tout ce
qu'on disait contre le théatre ou elle allait chanter le piquait comme une insulte a lui
personnelle. Il regarda de travers les plaisants et, pour cesser d'entendre leurs sots propos,
il entra dans la salle.

Elle était petite, mais on l'avait fraichement restaurée et elle paraissait toute neuve. Peu
s'en fallait qu'elle ne fiit déja pleine et les habitués n'avaient pas mémoire de I'avoir jamais
vue si bien garnie. Habits noirs a 1'orchestre, diamants aux premieres loges. On aurait pu
se croire dans un théatre a la mode, et les spectateurs entassés au Paradis se sentaient inti-
midés.

Robert eut quelque peine a gagner son fauteuil, qui se trouvait au milieu, sur le troisieme
rang, et pour y arriver, il eut le déplaisir de froler Gustave Pitou, assis a coté d'un autre
remisier et parlant haut, suivant sa coutume. Les deux camarades de volontariat firent
semblant de ne pas reconnaitre. La rupture était définitive.

Robert, assez contrarié de ce voisinage, resta debout, tournant le dos au rideau, et se mit a
passer la salle en revue, afin de reconnaitre, avant que la piece commencat, les amis et les
ennemis de Violette. Ce n'était pas tres difficile, car le hasard les avait partagés en deux
camps.

A droite de la scéne, plusieurs loges étaient occupées par des messieurs qui appartenaient
évidemment au meilleur monde. Ceux-la devaient étre des amis du colonel et ils étaient
venus pour applaudir. Mais, de l'autre coté, s'agitaient, aux premieres, des élégantes a
outrance qui faisaient certainement partie du clan des irrégulieres.

Robert en connaissait de vue deux ou trois et il les soupgonnait fort de manquer de
sympathie pour la débutante. Il ne douta plus de leurs intention hostiles, quand il
découvrit parmi elles Julia Pannetier, en toilette tapageuse. Cette divette congédiée était, a
n'en pas douter, I'ame d'une cabale qui s'organisait sur place. Et I'amoureux de Violette se
demandait avec une certaine inquiétude lequel des deux partis remporterait la victoire, si
comme c'était fort a craindre, la bataille s'engageait.
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Aux secondes, il y avait un public mi-parti : des bourgeoises paisibles attirées par les
réclames qu'on avait faites a la piece et a l'actrice ; de bons jeunes gens, tout fiers
d'assister a une premiére, et des demoiselles sans importance qui n'étaient ni pour ni
contre une débutante. Ce groupe, plus nombreux que les deux autres, représentait le
centre dans cette assemblée et suivant qu'il se rallierait aux approbateurs ou aux oppo-
sants, la piece irait aux nues ou tomberait sous une majorité de sifflets. Bécherel n'y
pouvait rien et il reporta son attention sur les fauteuils d'orchestre.

Galimas y trénait au premier rang, Galimas en grande tenue, cambré, frisé au petit fer,
étalant son gilet blanc sur sa poitrine bombée comme une cuirasse. Etait-il venu pour
chuter Violette ? Robert le souhaitait presque, car c'efit été une excellente occasion de
vider leur ancienne querelle. Mais il soupconnait que, tout au contraire, le coulissier
projetait d'applaudir de facon a se faire remarquer de la ci-devant demoiselle de compa-
gnie que naguere il serrait de pres, aux soirées de la comtesse de Malvoisine.

Robert ne pouvait pas 1'en empécher, mais il se promettait de le surveiller, surtout a la
sortie et, s'il se permettait d'aller attendre Violette a la porte des artistes, de le forcer a
quitter la place. La prédiction du colonel se vérifiait : Robert était jaloux de ses voisins de
I'orchestre, et il se sentait tout disposé a épier la direction des sourires que Violette allait
forcément adresser au public.

On frappa les trois coups. Les musiciens entamerent une ouverture parsemée de jolis
motifs, et la toile se leva sur un décor qui avait la prétention de représenter 1'fle des
Oiseaux. Sous des verdures exotiques, au bord de la mer, siégeait, entouré de sa cour, sa
majesté Vautour premier, roi de la nation emplumée. Le Grand-duc, chef de la puissante
tribu des hiboux et premier ministre, attendait, prosterné devant le trone, les ordres de
son maitre. La reine Pintade se rengorgeait, assise pres de son auguste époux : des gardes
figurés par des perroquets rouges et bleus et des demoiselles d'honneur figurées par des
colombes entouraient ce couple royal.

Les costumes étaient originaux, les colombes étaient presque toutes gentilles et cette
bizarre mise en scéne fut accueillie par un murmure approbateur. Bien entendu, la débu-
tante n'était pas la ; on lui avait ménagé une entrée a effet, mais Robert savait qu'elle
n'allait pas tarder a paraitre et le cceur lui battait bien fort.

On peut croire qu'il n'écouta guere le roi Vautour, quand ce monarque ailé s'avanca sur le
devant de la scéne pour expliquer a sa femme et a ses sujets la cause de ses chagrins. La
musique de son palais venait d'étre désorganisée par la fuite de la premiere chanteuse, une
mésange légere qui s'était fait enlever par un mauvais sujet de chardonneret. Il s'agissait
de la remplacer ; un concours allait s'ouvrir et toutes les oiselles du royaume étaient
appelées a y prendre part, au grand chagrin de la reine Pintade, qui craignait que son roi,
mélomane enragé, ne s'amourachat de celle qui remporterait le prix.
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Cette exposition naive en parut pas déplaire, grace aux calembours et aux grimaces dont
I'assaisonna Vautour Ier, un gros et vieux comique, tres aimé des habitués du théatre des
Fantaisies. Le public patientait parce qu'il attendait la chanteuse si tapageusement
annoncée. Et Robert augurait assez mal de 1'opérette qui commencait si niaisement.

Tout a coup, la porte d'une avant scéne du rez-de-chaussée s'ouvrit avec fracas et tous les
yeux se tournerent vers les retardataires qui s'annoncaient si bruyamment. La premiere
qui se montra fut Mme de Malvoisine, en grande toilette, couverte de bijoux et outrageuse-
ment décolletée ; Mlle des Andrieux la suivit de pres et elles s'établirent sur le devant de la
loge, en étalant leurs robes et en remuant sieges et petits bancs, au grand mécontentement
des spectateurs sérieux qui ne se génerent pas pour murmurer.

Bécherel palit en voyant ces dames. Il espérait presque qu'elles ne viendraient pas, et
maintenant il ne pouvait plus se dissimuler que Violette allait avoir a compter avec leur
malveillance. Il s'apercut tout de suite qu'au lieu de regarder la scéne, elles lorgnaient la
salle a qui mieux mieusx, et il en conclut qu'elles y cherchaient les amis convoqués par elles
pour chuter la débutante.

Herminie, sa jumelle collée a ses yeux, distribuait de-ci de-1a de petits signes de téte, et
Bécherel remarqua fort bien que le plus amical de tous était adressé a Julia Pannetier,
cantonnée dans une premiére loge, en face de 1'avant-scéne. Evidemment I'entente était
faite entre ces demoiselles ; elles avaient des soutiens parmi les spectateurs et Herminie
les cherchait avec sa lorgnette, comme un général, avant le combat, passe en revue ses
soldats pour s'assurer que chacun est a son poste.

Cependant, le Roi Vautour, un instant troublé par le tapage de cette entrée, avait repris sa
tirade, émaillée de bons mots au gros sel, et on riait. Son allocution a ses sujets fit
interrompue par l'apparition d'une mouette, qui arrivait a tire d'ailes, c'est-a-dire en
courant, annoncer que deux oiseaux inconnus dans 1'ile venaient de s'abattre, poussés par
la tempéte, sur les rochers de la plage et chantaient d'une voix mélodieuse. Sa majesté
ordonna qu'on les amenat en sa présence. Quatre superbes perroquets se détacherent de
la troupe des gardes, disparurent entre le dernier portant et la toile de fond et revinrent
presque aussitot, escortant les naufragés : un rossignol et une fauvette.

Le rossignol était naturellement le ténor du théatre des Fantaisies, premier sujet du
boulevard du Temple, et cabotin jusqu'au bout des ongles. Il avait été jadis du dernier bien
avec Julia Pannetier. La fauvette était la débutante, et un murmure approbateur salua son
entrée.

Son costume, dessiné par Grévin, lui allait a merveille et quoiqu'il fit tres décent, il
mettait en lumiere toutes ses beautés ; ses grands yeux brillaient sous un capuchon de
velours noir ; un corsage, couleur de muraille, moulait sa taille svelte et une jupe
suffisamment écourtée laissait voir, avec le bas de sa jambe fine, ses adorables petits
pieds, chaussés de bottines grises dont les bouts figuraient de mignonnes griffes d'oiseau.
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Elle était entrée dans l'esprit de son role, et conduite par le rossignol, elle s'avancait la téte
basse, comme il convient a une fauvette débarquant sans passeport dur la terre étrangere.

Quand Vautour Ier demanda d'une voix nasillardes : « Que venez-vous faire dans mon
royaume, jeunes étrangers ? », elle se redressa lentement et ses yeux illuminerent la salle.

Le chef de claque n'eut pas besoin de donner le signal des applaudissements. Ils éclaterent
de tous les cotés a la fois, et du haut en bas, car le parterre aussi bien que les troisieémes
galeries en prirent leur part. Et ils se prolongerent si longtemps que Violette faillit en
perdre contenance. Elle ne s'attendait pas a cette ovation et la joie la suffoquait.

Herminie était verte et Julia affectait de ricaner.

Robert savourait ce premier succeés de son amie, mais ce n'était encore qu'un succes de
beauté ; il le sentait bien et il se demandait avec anxiété quel effet allait produire la voix de
Violette, cette voix douce et sonore qui lui remuait le coeur, quand elle lui parlait. Elle avait
deux ou trois phrases a dire avant de chanter, et elle les dit sans se troubler. Elle expliqua
au roi qu'elle venait d'un lointain pays avec le rossignol, compagnon de son enfance, qu'ils
allaient ensemble par les chemins, gazouillant pour gagner leur vie, que s'étant aventurés
sur la mer, le bateau qui les portait avait été jeté a la c6te par un ouragan terrible, et qu'ils
n'avaient échappé a la mort que par miracle.

Et le débonnaire souverain des oiseaux lui ayant demandé de lui donner un échantillon de
son talent de chanteuse, elle attaqua son grand morceau du premier acte, celui qui allait
probablement décider de son avenir théatral, car le public I'attendait 1a.

C'était un air tres original et tres difficile que le compositeur bien avisé avait écrit expres
pour elle, une sorte de romance ou elle racontait ses malheurs, coupée a la fin de chaque
couplet par des vocalises ou elle imitait le chant de 1'oiseau qu'elle représentait, et
terminée par une priére adressée a Vautour Ier : « Pitié !... pitié !... pour la pauvre fau-
vette. »

Ce fut un triomphe. On applaudit si fort et si longtemps que le ténor qui faisait le rossignol
fut obligé d'attendre au moins trois minutes pour chanter a son tour. Enfin, le bruit
commencant a s'apaiser, il ouvrait la bouche pour donner une note sur laquelle il comptait
beaucoup, lorsqu'un coup de sifflet éclata, comme un coup de foudre éclate parfois, en été,
au milieu d'un ciel sans nuages. Il partait du cintre, c'est-a-dire des places a bon marché.
Mais Bécherel tremblait déja que cette manifestation hostile n'encourageat a siffler aussi
les autres ennemis de Violette disséminés dans la salle.

Tous les spectateurs leverent la téte pour voir le manifestant et Robert fit comme tout le
monde. Il eut la satisfaction d'entendre qu'on criait : « A la porte ! Enlevez-le ! » et de
constater que la-haut, les horions pleuvaient sur le siffleur qui se défendait, mais qui
finalement fut poussé dehors.
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Avant qu'il dispariit, Bécherel avait eu le temps de 1'entrevoir et, a sa profonde stupéfac-
tion, il lui avait semblé reconnaitre son groom Jeannic. Il s'était trompé sans doute.
Jeannic lui avait bien demandé la permission de rentrer tard, ce soir-la. Mais quelle
apparence que ce Breton se fiit payé le spectacle, au lieu d'aller au cabaret boire jusqu'a
minuit avec un gars de son pays ? Et si par impossible, il s'était avisé d'entrer au Fantaisies
Lyriques, il ne se serait certainement pas permis de troubler la représentation.

Du reste, le public en masse avait donné tort a 1'opposant. Les bravos redoublaient. Mais
Herminie et sa mere ne s'y associaient pas plus que Julia Pannetier et ses amies. Toutes
celles-la faisaient grise mine et regardaient en l'air, espérant sans doute que le tumulte
allait continuer au Paradis et que 1'exemple donné par un grincheux des troisiemes allait
étre suivi par les voisins.

Galimas, en revanche, avait pris le parti de la débutante. Il s'était levé de sa stalle et il
applaudissait, debout, pour faire montre de son enthousiasme, et surtout pour attirer
I'attention de Violette. Elle ne songeait guere a lui, la brave fille, et elle n'avait pas perdu la
téte. Elle attendait, avec un calme surprenant, que l'orage fut passé et ses yeux ayant
rencontré ceux de Robert, elle lui sourit pour le rassurer. C'était une infraction a leur
traité, mais il ne lui en sut pas mauvais gré. Il la remercia d'un signe de téte et la
télégraphie en resta la.

Le dialogue reprit sur la scene. Le ténor chanta son air, qui fut moins acclamé que celui de
Violette. Le roi nomma immeédiatement la fauvette premiere chanteuse du Palais et la
piece continua par une explication entre Vautour Ier et la reine Pintade, jalouse de la
jeune étrangere a laquelle le roi faisait déja les yeux doux.

Bécherel n'écouta guere les dialogues qui suivirent. Il lui tardait que Violette chantat
encore et il savait qu'elle n'avait presque plus rien a dire jusqu'a la fin du premier acte.
Aussi reporta-t-il son attention sur l'avant-scéne ou Herminie tronait seule avec sa mere.

Elles n'osaient pas se faire remarquer par des éclats de voix, mais elles ne cessaient de
chuchoter et Herminie se retournait souvent du coté de la porte de la loge. Robert pensa
qu'elles attendaient quelqu'un et il ne se trompait pas : mais personne ne vint et l'acte se
termina sans incident.

Le rideau se baissa sur un chceur de colombes, accompagnant le refrain d'une courte
chanson dite par Violette avec un gotit exquis, et les applaudissements qu'elle enleva ne
furent troublés cette fois par aucune protestation. Le succes n'était plus douteux, et Robert
qui étouffait de joie, sortit pour respirer un peu. Les propos qu'il entendit dans les couloirs
sonnérent agréablement a ses oreilles :

— En voila pour cent représentations.
— Grace a la débutante, car la piece est stupide.

— On n'est pas jolie comme cette petite.
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— Et quelle voix ! c'est du cristal !
— Une Diva nous est née, prononca gravement un critique important.

Bécherel 1'aurait volontiers embrassé. Mais il se contint et il monta au foyer, sans se
préoccuper des rencontres qu'il y pourrait faire.

Il n'était pas grand le foyer des Fantaisies Lyriques, et Bécherel n'y vit d'abord que des
figures inconnues. Il aurait voulu y rencontrer M. de Mornac, car il éprouvait le besoin de
parler de son bonheur a un ami, et il s'était engagé a ne pas mettre les pieds dans les
coulisses. Maintenant, il rejetait bien loin les odieuses suppositions qui hantaient son
esprit avant d'entrer au théatre et il ne doutait plus que la lettre anonyme ne fiit un tissu
de mensonges impudents et de calomnies stupides.

— Je la lui montrerai des ce soir, se disait-il, car j'espere bien qu'apres la représentation, il
accompagnera Violette jusqu'a la voiture ou je l'attendrai. Nous rirons tous les trois de
cette sotte Herminie et de ses complices qui se sont mis en frais d'imagination pour écrire
cette épitre maladroite.

Il se lassa bientot d'étre bousculé dans la foule. Apres s'étre accoudé un instant au balcon
qui dominait le boulevard, il sortit du foyer et il allait descendre 1'escalier pour reprendre
sa place a l'orchestre, lorsque dans le couloir des premieres loges il se trouva précisément
derriere un monsieur donnant le bras a une femme. Il ne pouvait pas les reconnaitre
puisqu'il ne voyait que leur dos, mais ils parlaient assez haut, et il lui sembla que ce n'était
pas la premiere fois qu'il entendait la voix du monsieur. Il ne chercha pas cependant a
écouter ce qu'ils disaient, et ce fut bien malgré lui qu'il saisit au vol quelques mots qui
éveillérent sa curiosité.

— Ce que je rage ! disait la femme. J'en ferai une maladie, pour str. Ils n'ont donc pas
d'oreilles, ces anes qui I'applaudissent. Une grue qui ne sait pas se tenir en scéne et qui
chante faux ! Non, parole d'honneur, les hommes sont trop bétes.

— Il y a longtemps que tu devrais le savoir, chére amie, répondit le monsieur sans
s'émouvoir. Je prévoyais ce qui est arrivé.

— Toi ! allons donc ! Hier encore, tu me promettais que la piece n'irait pas jusqu'au bout.
— Eh bien ! mais... nous n'en sommes encore qu'a la fin du premier acte... et il y en a trois.

— Les deux autres iront comme le premier. On lui fera bisser tous ses morceaux ; on lui
jettera des bouquets ; on la rappellera dix fois. Et cette fameuse cabale sur laquelle tu
comptais !... Oui, parlons-en ! Pas un siffleur !... si, un seul... et celui-1a, je sais qui c'est... il
a sifflé pour me faire plaisir... mais les autres... un tas de poules mouillées qui n'osent pas
seulement éternuer, de peur qu'on ne les mette a la porte !... tous des biches... jusqu'a ce
grand dadais de Florimond, le ténor. Il m'avait pourtant juré de lui couper tous ses effets.
Ah ! bien, oui !... il lui fait de I'eeil a cette fauvette de malheur, qui jouerait les dindes au

naturel.
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— Que veux-tu chere amie, elle est tres jolie et elle a du talent. Mlle Des Andrieux prétend
le contraire, mais...

— Encore une qui nous lache ! elle avait juré qu'elle ferait du bruit dans son avant-scéne et
elle ne bouge pas.

— Elle a raison. Toute la salle se léverait contre elle.

— Alors, cette fille va réussir... tous les journaux demain chanteront ses louanges... et ils
feront des comparaisons. Ils diront que Cochard a bien fait de me remplacer. Si c'est
comme c¢a que tu me consoles, tu peux retourner d'ou tu viens et je t'avertis que je ne
rentrerai pas ce soir avec toi rue Mozart, car je ne resterai pas jusqu'a la fin. J'en ai assez

d'entendre claquer des mains.

— Allons ! allons ! ne crie pas. Tu sais bien que je ne laisserai pas la débutante prendre ta
place et que j'ai une dent contre Cochard. Pour faire tomber sa chanteuse et fermer son
théatre, j'emploierai, s'il le faut, les grands moyens...

— Quels moyens ? Comment t'y prendras-tu ?
— Je vais t'expliquer la chose. D'abord, je...

Robert n'entendit pas la fin de la phrase. Il avait pu jusqu'a ce moment suivre cet intéres-
sant dialogue, parce que la foule le portait, pour ainsi dire, et le collait presque sur le
couple qui marchait devant lui. Mais ils avaient fait du chemin peu a peu, ils étaient
arrivés a l'endroit ou 1'escalier aboutit dans le corridor des premiéres et la foule se divisa
en deux courants, I'un qui continua de circuler autour des loges, 1'autre qui s'engouffra
dans les profondeurs de 1'escalier. En moins de dix secondes, Bécherel se trouva séparé du
monsieur et de la dame et il ne songea point a les suivre, d'abord parce qu'ils I'auraient vu
et surtout parce qu'il savait maintenant a quoi s'en tenir sur leur compte.

Le hasard l'avait bien servi en I'amenant sur les talons de Marcandier et de sa douce amie,
Julia Pannetier. Il avait eu le plaisir de les entendre déplorer le succes de Violette et il ne
croyait pas du tout a l'effet des grands moyens que Marcandier se vantait de tenir en
réserve pour empécher le triomphe final de la débutante. Robert descendit donc tran-
quillement et regagna son fauteuil d'orchestre, sans subir, cette fois, le désagrément de
passer par-dessus les jambes de Gustave Pitou, qui n'avait pas encore repris sa place.

Galimas occupait déja la sienne et promenait sur l'assistance des regards vainqueurs. Son
sourire triomphant semblait dire a tous : c'est moi qui vais étre I'amant et le protecteur en
titre de la jolie fille que vous venez d'applaudir.

Herminie et sa mere n'étaient pas sorties de leur avant-sceéne, et bient6t Bécherel y vit
entrer Marcandier qui venait de se débarrasser de Julia en la réintégrant dans sa loge.
Herminie le fit asseoir pres d'elle et entama avec lui un dialogue vif et animé. Bécherel
était trop loin pour entendre les paroles, mais il voyait les mines et les gestes. Il en
devinait méme a peu pres le sens.
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Herminie commenca par gronder Marcandier. Elle lui faisait la moue et sans aucun doute
elle lui adressait les mémes reproches que Julia. L'usurier se défendait, et avec succes, car
la physionomie de Mlle des Andrieux se rassérénait a vue d'ceil.

— Bon ! se dit Robert, qui se rappelait la conversation surprise par lui dans le corridor des
premieres, il lui promet que la piece finira mal et il lui annonce qu'il va employer les
« grands moyens ». Qu'entend-il par ces paroles ? Du diable si je le devine !... Ah ! la
pupille de la comtesse fronce le sourcil, elle secoue la téte... on dirait qu'elle répugne a les
employer, ces fameux grands moyens... pour qu'elle hésite ainsi, il faut qu'ils soient
raides !... Mais Marcandier insiste ; il essaie de la ramener a des idées plus pratiques... et
elle 1'écoute sans se gendarmer ; il va réussir a la convaincre, car ce ne sont pas les
scrupules qui 1'étouffent, cette héritiere. Le dialogue se corse. Herminie interroge...
Marcandier répond en la regardant dans le blanc des yeux et en écartant ses deux mains
ouvertes. Il a l'air de dire : c'est comme ca ! Si vous n'acceptez pas ce que je vous propose,
I'affaire est manquée. Il lui pose un ultimatum. Voyons un peu ce qu'elle va faire. Elle
devrait consulter sa respectable mere.

Herminie n'avait garde de déranger Mme de Malvoisine toujours occupée a lorgner. Her-
minie réfléchissait. Elle ne réfléchit pas longtemps. Elle se pencha vers Marcandier pour
lui parler a l'oreille, et aussitot Marcandier, se levant, lui serra la main et sortit de sa loge.
Evidemment, ils étaient d'accord et il s'en allait pour se mettre a 1'ceuvre.

Quelle ceuvre ? Robert se le demandait avec une certaine inquiétude, mais l'archet du chef
d'orchestre frappant sur son pupitre annonca le deuxieme acte et Robert ne pensa qu'a
Violette.

On l'avait chaleureusement applaudie a sa premiere entrée et a son premier air. Quand
elle reparut a la trois sur deux, comme on dit en argot des coulisses, ce fut de la frénésie.
La salle faillit crouler. La débutante avait changé de costume ; elle était toujours habillée
en fauvette, mais en fauvette de cour ; soie et velours, avec des diamants partout, au cou,
aux oreilles et dans les cheveux : de superbes pierres fausses fournies par le directeur
Cochard ; et sa beauté y gagnait encore.

Pour elle, cet acte ne fut qu'un long triomphe. Elle était en scene tout le temps, tantot pour
chanter un grand morceau qu'elle enlevait avec un brio incomparable, tant6t pour soute-
nir des dialogues gais avec Vautour Ier qui voulait la faire asseoir sur son trone et avec la
Reine Pintade qui complotait de la livrer aux hiboux, bourreaux attitrés du souverain des
Oiseaux. Violette les dit avec beaucoup de finesse et d'esprit. Son jeu valait sa voix. Elle
était décidément née pour le théatre et sa place était marquée a 1'Opéra-Comique.

Au plus fort de l'extase ou le ravissait les succes inespérés de la jeune fille qu'il aimait,
Bécherel fut dérangé par des murmures de ses voisins de droite. Il tourna la téte de ce coté
et il ne fut pas peu surpris de voir que le préposé a l'entrée des fauteuils d'orchestre
I'appelait du geste et lui montrait de loin un papier qu'il tenait a la main.
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Agacés par cette pantomime, les spectateurs assis sur le méme rang que Robert commen-
caient a donner des signes d'impatience tres accentués. Les mots « silence ! » et « fermez
la porte ! » prononcés a demi-voix par les spectateurs les moins endurants intimiderent
I'homme qui remplit a l'orchestre les fonctions dévolues, aux premieres, a des ouvreuses
de loge, et voyant que Bécherel ne faisait pas mine de bouger, cet employé de Cochard
imagina un moyen de s'acquitter de la commission que, sans doute, on venait de lui
confier et de lui bien payer.

Il dit quelques mots a l'oreille d'un monsieur assis sur le strapontin le plus rapproché de la
porte et il lui remit le papier qu'il tenait. Ce monsieur eut la complaisance de le passer a
son voisin, qui en fit autant, apres avoir regardé la suscription, et de main en main le billet
arriva jusqu'a Bécherel. On chuchotait, on riait sous cape et on regardait a la dérobée le
destinataire de ce message transmis par une voie rapide autant qu'inusitée, mais on ne
grognait plus et le silence se rétablit promptement.

Robert, le plus étonné de tous, prit avec une certaine hésitation le papier plié en quatre et
vit qu'il portait non pas son nom, mais ces mots écrits au crayon : « A la personne qui
occupe le fauteuil numéro 89 sur le troisieme rang, c6té droit de 1'orchestre. »

Qui lui envoyait cela ? Evidemment, quelqu'un qui était dans la salle ou sur le théatre.

Violette, peut-étre ; a moins que ce ne fut Galimas ou Marcandier. Et quel avis ou quel défi
lui apportait ce pli qui n'était méme pas cacheté ?

Bécherel, assez inquiet, 'ouvrit et il eut quelque peine a y déchiffrer cet avertissement :

« Ta mere vient d'arriver a Paris. Il parait qu'elle t'a écrit et que tu n'as pas recu sa lettre.
N'ayant trouvé personne a la gare ni a ton entresol du Faubourg Poissonniere, elle a
envoyé chez moi ton portier que mon valet de chambre a renvoyé ici. Je viens de le voir et
de lui dire que tu allais venir immédiatement. Ta mere t'attend dans la loge du concierge,
qui n'a pas la clé de ton appartement, et ton groom est sorti. Tu n peux pas la laisser la. Fil
sans perdre une minute et reviens des que tu l'auras installée. Raconte-lui une histoire
quelconque pour lui expliquer que tu es obligé de t'absenter une heure ou deux.

« Elle ne te retiendra pas et tu pourras étre de retour au théatre avant la fin du troisiéme
acte. Violette compte sur toi pour la reconduire, apres la représentation et, en attendant,
elle m'a prié de ne pas la quitter un seul instant. Donc, il m'est impossible de bouger du
théatre. Demain, je verrai Mme de Bécherel et je te soutiendrai. Ce soir, c'est a toi de la
calmer.

« Ici, tout marche a souhait. Le succes est assuré, et quel succes ! Avant deux ans, ta petite
amie sera engagée a I'Opéra. Tu dois étre content. Moi, je jubile. »

En fait de signature, il n'y avait qu'une initiale, un M ; mais ce billet ne pouvait venir que
du colonel et Robert le crut.
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Content ! il ne I'était guere, le pauvre amoureux. La malencontreuse arrivée de sa meére
gatait toute la joie que lui causait le triomphe de Violette. Mais il est juste de dire qu'il
n'hésita pas a suivre le conseil de M. de Mornac.

Elle était en scéne, sa chére amoureuse, et il allait sortir au beau milieu d'un acte, mais le
colonel avait dii dire a Violette pourquoi son ami partait et il la connaissait assez pour
savoir qu'elle lui pardonnerait de se rendre a I'appel de Mme de Bécherel. 1l se réservait
d'ailleurs de plaider lui-méme sa cause, apres la représentation. Il se leva donc et il se mit
en devoir de gagner la porte. Ce n'était pas chose facile, car il en était tres loin et il lui
fallait passer par-dessus dix spectateurs, peu disposés a se déranger.

A peine fut-il debout que les cris : « Assis !... assis donc ! » éclatérent derriére lui. Il ne
s'en préoccupa point et il avanca bravement sans s'inquiéter davantage des réclamations
de ses voisins. Et ce n'était pas ceux qu'il enjambait qui criaient le plus fort. Ceux-la lui
avaient passé le billet et devinaient que ce jeune homme venait d'étre appelé dehors par la
nouvelle d'une catastrophe qui le touchait de pres : quelque chose comme la mort subite
d'un proche parent ou un incendie a son domicile. Mais les autres, n'ayant rien vu, s'indi-
gnaient contre l'impertinent qui troublait spectacle et on l'interpellait de tous les coins de
la salle. Le tapage était si fort que les acteurs cesserent momentanément de jouer et
Robert avant d'arriver a la porte, eut le creve-cceur de voir Violette palir et interrompre
l'air qu'elle venait de commence. Il était trop avancé pour reculer et il alla jusqu'au bout,
poursuivi par les huées.

Dans le couloir, il trouva 1'ouvreur qui en lui présentant son pardessus, lui dit que le billet
avait été apporté des coulisses du théatre, et Bécherel ne douta plus qu'il ne lui efit été
adressé par M. de Mornac. Il courut a la sortie sur le boulevard, sauta dans un fiacre et
invita le cocher a briiler le pavé, s'il voulait gagner un royal pourboire.

Qu'allait-il dire a sa mere, ce fils affolé par un incident si extraordinaire ? Il n'en savait
rien encore mais il espérait qu'en route, il lui viendrait une inspiration et surtout il
comptait sur l'inépuisable indulgence de Mme de Bécherel. Apres tout, elle ne pouvait pas
trouver mauvais que n'étant pas prévenu de son arrivée, il efit disposé de sa soirée ; et elle
n'exigerait certainement pas qu'il restat aupres d'elle, aprés 'avoir installée chez lui.

Les difficultés inhérentes a la situation ne surgiraient que plus tard, quand le moment
viendrait de lui parler de ses vues sur Violette ; et, en attendant, il se réjouissait
sincérement de la revoir, car il I'aimait de tout son coeur.

Stimulé par l'espoir de mériter la récompense promise, le cocher fouailla si bien son
cheval qu'il ne mit pas dix minutes a faire le trajet. Quand il arriva, Robert, sans prendre le
temps de le payer, se précipita dans le vestibule de la maison et ne fut pas médiocrement
étonné de trouver son portier assis au coin d'un bon feu et lisant tranquillement un
journal du soir.
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Un dialogue s'engagea qui elit été comique, s'il s'était agi d'un quiproquo ordinaire. Le
concierge, ahuri, déclara qu'aucune dame n'était arrivée, qu'il ne connaissait pas du tout
M. de Mornac et qu'il n'avait pas quitté sa loge de toute la soirée. Bécherel, non moins
abasourdi, insista, ne put rien tirer de cet homme et comprit enfin qu'on venait de le
mystifier. Dans quel but ? On était au mois de mars. Cette farce n'était donc pas un
poisson d'avril et elle passait les bornes. Bécherel ne pouvait guere 1'attribuer au colonel. 11
ne connaissait pas son écriture ou, s'il I'avait vue autrefois, il ne se la rappelait pas assez
pour étre siir que ce billet au crayon était de lui. Et d'ailleurs, le colonel était un parfait
gentleman qui ne se serait pas permis de plaisanter de la sorte et surtout de mettre en
scene Mme de Bécherel qu'il respectait profondément.

A force de chercher, Robert eut I'idée que c'était son ci-devant ami Gustave Pitou qui lui
avait joué ce méchant tour. Gustave savait que Mme de Bécherel devait venir a Paris, et
Gustave était tres capable de se permettre une de ces mauvaises charges que se font
volontiers entre eux les boursiers. Celle-1a était a seule fin de décider Bécherel a sortir en
pleine représentation, d'exciter contre lui la colére du public et en méme temps de
troubler la débutante qui justement se trouvait en scéne a ce moment-la. C'était le cas ou
jamais d'en finir avec ce polisson.

Robert, exaspéré, se jura de le gifler a la premiere occasion, et, comme elle pouvait se
présenter le soir méme, au théatre, il y courut, c'est-a-dire qu'il remonta dans son fiacre et
qu'il se fit ramener a fond de train aux Fantaisies Lyriques, sans s'inquiéter de la mine que
faisait son portier, qui le soup¢onnait évidemment d'avoir perdu I'esprit.

— A quelque chose malheur est bon, se dit Bécherel ; je ne manquerai pas le troisiéme acte
et ma présence va rassurer Violette, qui doit se demander ce que je suis devenu. Et, apres
la représentation, je montrerai ce papier au colonel en méme temps que la lettre anonyme
de tanto6t... Deux dans le méme jour, c'est un peu trop. Je ne lui fais pas l'injure de croire
que c'est lui qui m'a écrit la seconde, mais je tiens a lui mettre sous les yeux toutes les
pieces du proces.

Bécherel arriva au théatre au moment ou l'entracte finissait, et il se hata de regagner sa
place pour éviter d'attirer encore une fois sur lui l'attention de toute la salle. Il aurait
volontiers interrogé de nouveau le préposé a l'entrée de 1'orchestre, car il ne s'expliquait
pas comment le billet au crayon avait pu venir des coulisses, mais cet homme n'était pas a
son poste et Robert ne s'attarda point a l'attendre.

Il arriva assez vite a son fauteuil, mais non pas sans peine, car beaucoup de spectateurs
étaient déja rentrés. Il vit dans leur avant-scene la comtesse et sa fille, mais pas
Marcandier, ni Gustave. En revanche, Julia Pannetier paradait aux premieres loges,
entourée de ses bonnes amies et il lui sembla qu'elle avait I'air triomphant, a ce point qu'il
se demanda si on avait sifflé Violette a la fin du deuxieme acte. Il s'apercut aussi que le
public murmurait, parce que la toilette ne se levait pas.
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Pour peu qu'on ait fréquenté les salles de spectacle, on connait ces impatiences qui
s'emparent subitement du public, on en a suivi le développement et on a assisté a leurs
effets. Ce n'est d'abord qu'un murmure sourd, un frémissement qui court de rang en rang
et de loge en loge. L'entrée de quelques retardataires fait encore diversion. Les spectateurs
mondains se contentent d'exprimer a demi voix leur mécontentement ; d'autres, aux fau-
teuils d'orchestres, commencent a frapper le plancher du bout de leurs cannes, et ceux des
troisiémes galeries les accompagnent en frappant du pied. Puis les braillards s'en mélent.
On crie : la toile ! doucement d'abord, presque timidement ; mais le tapage va crescendo et
biento6t, c'est un cheeur formidable qui réclame le lever du rideau.

D'ordinaire, ce vacarme est assez innocent, et on sait bien qu'il va cesser dés qu'on
entendra les trois coups du régisseur. Mais il ne faut pas que l'attente se prolonge par trop,
car si elle dépasse les bornes permises, le public s'exaspere. Et on en était au moment
psychologique ou les gens bien élevés s'irritent et ou ceux qui ne le sont pas se mettent a
imiter le chant du coq ou a contrefaire les cris d'une foule d'autres animaux.

Robert, tout étonné de ce tumulte, ne devinait pas pourquoi on tardait tant a commencer
le troisieme acte et soupconnait qu'un accident de mise en scene devait étre la cause du
retard ; par exemple, un décor mal planté qu'il avait fallu remettre en place. Assurément, il
se passait derriere le rideau quelque chose d'insolite, car les musiciens étaient tous a leur
pupitre, n'attendant, pour entamer un ensemble, que le coup d'archet de leur chef qui ne
le donnait pas.

Bécherel remarqua aussi que la belle Herminie souriait méchamment et échangeait des
signes avec Julia Pannetier qui se démenait la-haut dans sa loge. Ces aimables personnes
se réjouissaient sans doute d'un contretemps qui ne pouvait pas manquer d'indisposer le
public contre la débutante, mais elles ne paraissaient pas plus s'en étonner que si cet
incident et faire partie du programme de la soirée.

Enfin, au moment ot Robert commencait a s'inquiéter sérieusement, les trois coups reten-
tirent et furent salués par des acclamations universelles. Pendant que le rideau remontait

vers les frises, le silence se fit comme par enchantement.

On applaudit méme un tres beau décor, représentant le palais du Roi des Oiseaux, un
décor pour lequel Cochard s'était mis en frais, mais on s'étonna un peu de n'y voir ni
Vautour Ier, entouré de sa garde, ni la reine Pintade escortée de ses demoiselles d'hon-
neur. Pas un acteur ou une actrice, pas un figurant ni une figurante. La scéne était déserte
et si splendide que fut le palais, il ne pouvait pas suffire seul a contenter la curiosité de
spectateurs déja fort agacés.

Alors, on vit sortir de la coulisse et s'avancer jusqu'au trou du souffleur, un personnage en
habit noir qui avait la lutine grave et contrite d'un régisseur obligé de faire une annonce.
Robert, déja tres ému, se flattait qu'il venait réclamer l'indulgence du public pour une
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artiste pris d'un enrouement subit et il tremblait qu'il ne s'agit de Violette. Le régisseur
commenca ainsi :

« Mesdames et Messieurs, nous avons la douleur de vous annoncer que la direction se
trouve dans l'impossibilité absolue de continuer la représentation. »

Il y eut des exclamations de désappointement, mais avant d'éclater en imprécations, la
foule attendit une explication.

« Par un inqualifiable oubli de ses devoirs d'artiste et du respect qu'elle doit au public,
Mlle Thabor...

— Oh ! oh !... quoi ?... qu'est-ce qu'il y a ? elle se trouve mal ! crierent des voix.

— Mademoiselle Thabor, déja habillée et toute préte a entrer en scene, a brusquement
quitté le théatre, sans prévenir personne et malgré toutes les recherches qui ont été faites,
il a été impossible de la retrouver. »

Le tonnerre tomant au beau milieu de la salle n'aurait pas produit plus de fracas et plus de
désordre que cette malencontreuse annonce. La fin se perdit dans le bruit et peu de
personnes entendirent que la direction proposait de rendre 1'argent, a moins qu'on n'ac-
ceptat de laisser lire le role de la Fauvette par une chanteuse en disponibilité.

Les spectateurs se leverent en masse et des projectiles variés commencerent a pleuvoir du
paradis sur l'infortuné régisseur, qui n'eut que le temps de fuir pendant que la toile
tombait. Et en vérité, il y avait de quoi se facher, car on ne vit jamais a Paris une actrice
disparaitre pendant une représentation, surtout pendant une deuxiéme une représenta-
tion, surtout pendant une premiere. Ces choses-la n'arrivent que sur des théatres forains,
au fond des provinces les plus arriérées, et encore pas souvent.

Les Parisiens prennent mal ces sortes de plaisanteries et si la salle des Fantaisies Lyriques
ne fut pas, ce soir-la, démolie de fond en comble, c'est que le Dieu qui regle les destinées
des directeurs fit un miracle en faveur de Cochard. On se rua, les uns pour sortir, les
autres pour envahir l'orchestre des musiciens qui avaient jugé prudent de déguerpir par
les dessous. Les plus enragés parlaient d'escalader la scene et de mettre a sac les décors et
les costumes. Les gardes de service eurent fort a faire pour arréter le désordre et pour
empécher les accidents pendant que le public évacuait tumultueusement la salle.

Robert, lui, n'avait pensé qu'a Violette disparue. Quel vertige s'était emparé d'elle ? Avait-
elle pris peur ou perdu la raison ? Et surtout, qu'était-elle devenue ? Robert devait tout
craindre : un suicide, un guet-apens. Sa premiere pensée fut de courir au secours de celle
qu'il aimait. Il ne se dit pas qu'il arriverait trop tard. Il se précipita vers la porte, en
sautant par-dessus les fauteuils, réussit, en échangeant force horions, a gagner le corridor
et de 1a, brochant a travers la foule, comme un sanglier a travers un taillis, il arriva sur le
boulevard, sans paletot, mais non pas sans contusions.
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Il ne s'y arréta point a écouter ce qu'on disait dans les groupes. Il savait ou était 1'entrée
des artistes et il y courut en faisant le tour par une rue noire. A la porte de l'allée qui
aboutit a l'escalier intérieur du théatre, il tomba au milieu d'un rassemblement de
figurants et de machinistes qui se répandaient en imprécations contre l'artiste dont la fuite
les mettait sur le pavé. Il se fit faire place en distribuant des coups de poing qui lui furent
rendus avec usure, se jeta dans l'allée, grimpa jusqu'au premier étage, bouscula des
garcons de théatre, enfonca des portes et finalement entra comme un obus sur la scéne ou
se démenaient Cochard, son régisseur, le ténor Florimond et quelques autres.

Le nom de Marie Thabor sortait de toutes les bouches, accompagné d'épithetes peu flat-
teuses et quand ils virent apparaitre Bécherel, fait comme un voleur, Bécherel qu'aucun
d'eux ne connaissait, tous ces affolés se jeterent sur lui pour l'expulser, mais il sut se
débarrasser de ceux qui le tenaient déja au collet.

— Je suis un ami du colonel Mornac, dit-il en s'adressant au directeur. Ou est Mlle Tha-
bor ?

— Allez demander ca a votre colonel, répliqua Cochard qui ne se possédait plus. Il est parti
un quart d'heure avant elle. Il 1'a peut-étre rencontrée. Ah ! il peut se vanter de m'avoir fait
la un joli cadeau. Je suis ruiné du coup. Il y perdra cent mille francs, mais ca ne me
console pas.

— Mais enfin, que s'est-il passé ?

— Il s'est passé que cette créature a trouvé joli de se faire enlever par un monsieur qui était
probablement dans la salle et qui lui aura offert de la mettre dans ses meubles. Eh bien ! il
lui en cofitera bon a tous les deux, car je la repincerai, la gueuse... et je lui ferai un proces.
Je lui demanderai trois cent mille francs de dommages et intéréts... et le monsieur les

paiera.
— Le nom de cet homme ?

— Est-ce que je sais, moi ? Vous vous figurez donc qu'elle m'a pris pour confident ? Elle
n'avait pas qu'un amant, je suppose. Cherchez dans le tas. Et au surplus, vous m'ennuyez.
J'ai autre chose a faire que de vous répondre. Fichez-moi la paix.

Bécherel furieux allait sauter a la gorge du directeur, quand le colonel arriva fort a propos
pour contenir son jeune ami. Malheureusement, la colere de Bécherel se tourna contre M.
de Mornac.

— Vous devez le savoir, vous, ou elle est ? cria-t-il.

— Qu'est-ce a dire ? répliqua le colonel en se redressant, et d'ou vient que tu te permets de
me parler sur ce ton ?

— Violette est partie avec vous.

— Ah ca, est-ce que tu deviens fou ?
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— Je vous somme de m'apprendre ou vous l'avez conduite.
— Et moi, je te somme de te taire.
— Vous ne nierez pas que vous étes son amant.

— Voila qui est trop fort, et si tu crois que je me laisserai insulter par un gamin de ton es-
pece...

Robert, hors de lui, leva la main, mais le colonel la saisit en l'air et arréta le geste qui allait
se terminer par un soufflet.

— Je le tiens pour recu, dit-il froidement. Tu vas sortir avec moi et nous allons régler nos
comptes. Mon cher Cochard, reprit le colonel, sans se départir de son calme, je suis désolé
de ce qui vous arrive et je me regarde comme engagé a vous indemniser du préjudice que
vous a causé ma protégée. Excusez-moi de vous l'avoir recommandée. J'aurais di prévoir
ce qui vient de se passer. Et le diable s'en est mélé. J'étais sorti pour aller fumer un cigare
dehors, quand cette enfant a décampé. Si j'avais été la, je 'aurais empéchée de filer,
croyez-le. Mais le mal est fait et je vous le répete, je tacherai de le réparer.

— Encore si elle avait attendu la fin de la représentation ! gémissait le pauvre directeur.
Mais il parait que ca lui a pris comme un acces de folie. Son habilleuse m'a raconté qu'au
moment ou la malheureuse sortait de sa loge pour descendre en scene, un garcon d'acces-
soires lui a remis une lettre... elle 1'a lue et elle a continué a descendre sans prononcer une
parole... seulement, au lieu d'entrer dans la coulisse, elle est descendue dans la rue... le
concierge 1'a vue passer et deux machinistes qui fumaient leur pipe sur le trottoir 'ont vue
monter dans une voiture qui l'attendait.

— Et elle y est montée telle qu'elle était, en costume de fauvette... je viens de les interro-
ger ; j'ai aussi questionné I'habilleuse et je suis parfaitement au courant. Il n'y a qu'une
chose que j'ignore comme vous, c'est la cause de cette fugue.

— La cause ! elle n'est pas difficile a deviner. Cette péronnelle était la maitresse d'un
homme qui m'en veut et qui lui aura offert une forte somme pour me jouer ce tour-la.
C'est ce gredin qui lui a envoyé la voiture et qui lui a écrit que le moment était venu de
planter la le théatre. Il savait bien ce qu'il faisait, le misérable !

— Soupconnez-vous quelqu'un ?
— Non. J'ai des ennemis a remuer a la pelle. Lequel a fait le coup ? je ne m'en doute pas.

— Oh ! on le retrouvera bien. Et je me charge de le traiter selon ses mérites. Mais, pour le
moment, mon cher, je ne puis que vous engager a prendre la chose philosophiquement. Je
vous reverrai demain.

Et se tournant vers Bécherel qui faisait assez piteuse mine, M. de Mornac lui dit froide-

ment :

— Maintenant, monsieur, j'ai une explication a vous demander. Veuillez me suivre.
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Les témoins de cette scéne n'avaient pas soufflé mot et ils laissérent volontiers partir le
colonel avec ce jeune extravagant qu'ils prenaient pour I'amant de coeur de la fauvette en-
volée.

Robert se laissa emmener sans rien dire. Il commencait a croire qu'il avait eu tort
d'accuser M. de Mornac et a regretter d'avoir été si vif.

— Monsieur, commenca le colonel, quand ils furent dans la rue, je vous...
Puis, se reprenant aussitot :

— Non... monsieur, c'était bon devant ces cabotins, mais pour causer a nous deux, ca me
génerait. Je préfere te tutoyer, comme j'en ai I'habitude. Tu n'y gagneras rien, je te le
promets, car ton incartade te cofitera cher. En attendant que je te la fasse payer, je vais
rentrer chez moi a pied par les boulevards, et tu vas m'accompagner jusqu'a l'entrée du
faubourg Poissonniéere. D'ici 13, j'aurai le temps de te dire ce que j'ai sur le cceur.

— Comme il vous plaira, mon colonel, murmura Bécherel.

— D'abord, reprit M. de Mornac, ne va pas t'imaginer que je te tiens quitte du geste que tu
t'es permis. J'ai plus du double de ton age et tu es le fils d'un homme qui fut mon ami. Ces
raisons-la ne m'empécheront pas de me battre. Tu as besoin d'une legon ; tu 'auras.

— Je la recevrai sans me plaindre.
— Eh bien tu feras. Donc, c'est convenu. Demain, tu recevras mes témoins.

« Maintenant, tu vas m'apprendre pourquoi tu t'es permis de m'accuser publiquement
d'une infamie. La ridicule idée que j'étais I'amant de cette petite ne t'est pas venue toute
seule. On a di te la souffler.

— Vous avez deviné. J'ai regu une lettre anonyme.
— Je m'en doutais. Et tu as été assez niais pour y croire !

— Je n'y ai pas cru d'abord. Mais pendant la représentation, j'en ai recu une autre. Et dans
celle-la on m'annoncait que ma mere venait d'arriver... qu'elle m'attendait dans mon
appartement... J'ai cru que le message venait de vous.

— Vraiment ?... Et I'écriture ? tu ne t'es pas apercu que ce n'était pas la mienne ?
— Vous ne m'avez jamais écrit.
— C'est vrai, au fait ! Et alors ?...

— Alors, je suis sorti avant la fin du deuxiéme acte. J'ai pris un fiacre qui m'a conduit chez
moi, ou mon portier m'a dit qu'il n'était venu personne. J'ai compris qu'on s'était moqué
de moi, et je me suis fait ramener au théatre ou je suis arrivé pendant le dernier entracte...
Vous savez le reste.

— Mais non. Je ne sais rien du tout.
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— Quand le régisseur a annoncé que Violette était partie, j'ai perdu la téte. Je me suis
précipité hors de la salle, je suis entré de force sur le théatre ou j'ai trouvé ce Cochard qui
m'a appris que vous étiez sorti en méme temps que Violette.

— Et tu en as conclu, sans hésiter, que je 1'avais enlevée. Ah ! tu n'y vas pas par quatre
chemins, toi ! Et tu as tot fait de condamner les gens. Tu as décidé dans ta cervelle
d'oiseau que, moi, un vieux soldat, moi qui t'ai pris en amitié, jusqu'a m'intéresser a cette
jeune fille dont je me souciais fort peu, je m'étais conduit comme un drole !

— La colére m'a emporté. Je ne raisonnais plus.

— Alors, tu veux bien reconnaitre que tu t'es trompé et que je ne suis pour rien dans la
disparition de ton adorée ?

— Je le reconnais, si bien que je vous supplie de m'aider a la retrouver.

— Parbleu ! tu me la bailles belle ! Tu la connais ta Dulcinée. Tu dois savoir si elle est
capable de se faire enlever par un monsieur beaucoup plus riche que toi.

— Jamais ! Je réponds d'elle.

— Tu parles la comme un amoureux que tu es. On ne doit pas répondre d'une femme. Je
conviens cependant qu'il y a des chances pour que celle-ci ait été comme toi la dupe d'un
chenapan qui a juré sa perte. Elle aussi, a recu une lettre.

— Oui... et elle m'avait vu sortir pendant qu'elle était en scene...

— Alors, tout s'explique. On t'a attiré dehors, pour qu'elle remarquat ton départ et on lui
aura écrit que tu venais d'étre renversé par une voiture... que tu avais une jambe cassée...
ou quelque chose de pareil, et que tu demandais a la voir immédiatement.

— Et c'est ce Marcandier qui a écrit les trois lettres. Je comprends maintenant pourquoi,
dans celle que j'ai revue avant de venir au théatre, il me disait que la soirée finirait mal
pour moi.

— Il est possible que ce soit lui, mais il a certainement des complices et de plus d'une
espece. D'abord, Herminie et sa mere qui 1'ont poussé. Et puis, un monsieur quelconque,
tout disposé a faire un sort a Violette.

— Galimas ! s'écria Robert. Il était dans la salle ; mais qui vous fait croire ?...

— Mon cher, Marcandier, si scélérat qu'il soit, n'a pas enlevé Violette pour l'assassiner. Il a
di s'entendre avec le coulissier pour lui amener la petite, et ils esperent tous les deux
qu'elle se laissera tenter par les offres brillantes que lui fera Galimas. Ils sont méme
capables de la garder en chartre privée jusqu'a ce qu'elle se décide. Mais il faudra bien
qu'ils lui rendent la liberté un jour ou l'autre, a moins qu'elle n'accepte les propositions
malhonnétes de ce manieur d'or.

— Oh ! mon colonel !
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— Je ne le crois pas, mais il faut tout prévoir. Et si cela arrivait, il ne te resterait plus qu'a
oublier ton infidele. Si, au contraire, elle résiste, ils finiront forcément par la relacher et
elle n'ira pas porter plainte. Tu seras méme le premier a lui conseiller de se taire. Je suis
donc d'avis que pour le moment tu n'as qu'a te tenir au repos.

— Et vous n'agirez pas non plus ! vous souffrirez que...

— Moi, je vais me renseigner sur tous ces gens-la. Un ancien sous-officier de mon régi-
ment occupe a la préfecture de police une place qui le met a méme de me fournir des infor-
mations sires. Il m'apprendra ce que c'est au fond que ce Marcandier qui fait tant de
métiers et ce capitaliste qui le patronne... ce prétendu oncle d'Herminie que personne n'a
jamais vu. Quand je saurai a quoi m'en tenir, je ne refuserai pas de te donner un coup
d'épaule... sans préjudice du coup d'épée que je compte bien t'administrer avant de me
racommoder avec toi. Oh ! je me contenterai de te piquer au bras, et tu ne 1'auras pas volé.

« Mais je m'apercois que tu as perdu ton paletot dans la bagarre. Or, il fait un froid de loup
et je ne veux pas que tu attrapes une pleurésie. Je t'ai dit tout ce que j'avais a te dire.
Prends un fiacre et rentre chez toi. Tu auras de mes nouvelles demain. »

M. de Mornac s'éloigna sans que Robert osat lui tendre la main. Apres avoir douté de la
loyauté de son meilleur ami, il doutait maintenant de 1'innocence de Violette.
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Chapitre 8

Pendant que les incidents se succédaient dans la salle, d'autres se succédaient sur la scene
des Fantaisies Lyriques. Ce soir-1a, le drame était partout.

Depuis qu'elle était arrivée au théatre, a 1'heure ou Robert de Bécherel finissait de diner
aux Champs-Elysées, Violette avait passé par toutes les épreuves qui attendent une débu-
tante et elle les avait supportées avec une patience héroique : les encouragements de son
directeur, encouragements tout a fait superflus au dernier moment ; les conseils des
auteurs lui recommandant de soigner tel ou tel passage de son role ; les félicitations
anticipées et quelque peu ironiques des autres artistes ; les tracasseries de I'habilleuse qui
voulait absolument raccourcir la jupe du costume ; les lenteurs du coiffeur qui n'en
finissait pas de la coiffer en fauvette.

Le colonel avait eu I'esprit de se tenir a I'écart jusqu'a ce qu'elle descendit de sa loge, a
I'appel du régisseur, et a cet instant décisif, il s'était borné a lui adresser quelques paroles
affectueuses. Aussi était-elle en possession de tous ses moyens quand elle fit sa premiére
entrée. Elle avait gardé toute sa lucidité, a ce point qu'elle reconnut parfaitement
Herminie a I'avant-scéne du rez-de-chaussée et Robert aux fauteuils d'orchestre.

Les applaudissements ne l'avaient pas troublée, pas plus que le coup de sifflet parti des
troisiémes galeries. Et a la fin du premier acte, on lui avait fait dans les coulisses une
véritable ovation dont M. de Mornac avait pris sa bonne part. Violette n'en était pas plus
fiere pour cela et sa modestie lui avait gagné tous les coeurs, méme ceux de ses camarades.

L'acte suivant n'avait pas moins bien marché et le succes n'était plus douteux, un succes
colossal, lorsque Violette avait vu Robert se lever et sortir précipitamment. Alors, pour la
premiere fois, elle s'était troublée, mais la représentation avait pu continuer et la toile était
tombée au bruit des bravos unanimes qui n'avaient pas calmé les inquiétudes de la débu-
tante acclamée. Elle se demandait pourquoi Robert était parti subitement et elle avait déja
le pressentiment d'un malheur.

Elle aurait voulu confier ses tourments a M. de Mornac et le prier de se mettre a la
recherche de son jeune ami, mais le colonel n'était plus la. Il venait de quitter le théatre en
annoncant a Cochard qu'il allait fumer un cigare en plein air, et qu'il serait de retour avant
que le rideau se levat pour le troisieme acte. Violette s'était résignée a remonter dans sa
loge.

Elle en sortait, lorsqu'un garcon d'accessoires lui remit un billet qu'elle ouvrit en
tremblant et qui ne contenait que ces lignes, écrites au crayon, comme le message regu par
Bécherel :
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« Robert vient d'étre victime d'un accident grave. J'ai pu le faire transporter dans une
maison amie. Il veut absolument vous voir. Venez immédiatement. Ma voiture vous attend
pour vous conduire pres de lui. »

Le piege était grossier et pourtant la jeune fille s'y laissa prendre. Elle ne douta pas que cet
avis ne vint de M. de Mornac. Elle ne se demanda pas de quel accident il s'agissait, ni
comment le colonel avait pu se trouver la juste a point pour ramasser le blessé, ni chez
quel ami il I'avait mené dans un quartier ou ni lui ni Robert ne connaissaient personne.
Elle ne pensa qu'a courir au secours de I'homme qu'elle aimait et, s'il devait mourir, a le
revoir encore une fois avant qu'il expirat. L'idée ne lui vint méme pas de prévenir le
directeur. A quoi bon du reste ? Il aurait essayé de la retenir et elle était résolue a se
rendre a I'appel de M. de Mornac.

Elle savait le chemin de l'escalier ; elle s'y précipita et dans la rue, a quelques pas de
I'entrée des artistes, elle trouva un domestique en livrée sombre qui lui dit, en otant son
chapeau :

— La voiture est 13, et si mademoiselle veut bien me suivre...
— Qu'est-il arrivé a M. de Bécherel ? interrompit Violette.

— Un grand malheur, mademoiselle. Il a été renversé et foulé aux pieds sur le boulevard
par les chevaux d'une voiture lancée a fond de train. On 1'a relevé évanoui et on craint qu'il
n'ait une jambe cassée.

— Ou est-il ?

— Tout pres d'ici, mademoiselle. M. de Mornac fort heureusement a été témoin de l'acci-
dent et il a fait transporter M. de Bécherel chez une dame qui habite un hotel, quai de
Valmy. Nous y serons dans cinq minutes.

Violette n'avait jamais entendu parler du quai de Valmy. Elle n'était pas renseignée non
plus sur le train de vie de maison du colonel, mais elle savait qu'il était tres répandu dans
tous les mondes. Elle crut que la voiture et les gens étaient a lui et elle ne s'étonna pas qu'il
fiit en relations avec une dame logée dans un quartier tres éloigné de son domicile. Elle ne
fit donc aucune difficulté pour monter dans un coupé fort bien attelé qui stationnait un
peu plus loin. Le domestique ferma la portiere, grimpa sur le siége a c6té du cocher, et le
cheval fila comme un trait, par la rue Saint-Maur, en traversant le canal Saint-Martin.

Avant le pont, le cocher tourna a gauche et Violette s'apercut a peine qu'elle roulait sur un
quai, tres désert a cette heure, bordé de magasins et de quelques rares maisons fort peu
éclairées. Elle ne pensait qu'a Robert et elle trouvait que le cheval, qui brilait le pavé,
n'allait pas assez vite.

Bientot le cocher ralentit 1'allure et le coupé, apres avoir décrit une courbe savante, entra
sous une votte qu'il traversa pour aller s'arréter dans une cour. Violette n'avait eu que le
temps d'entrevoir la facade d'un hoétel a deux étages et une porte trés haute qui fut
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refermée bruyamment aussitot que la voiture eut un passé. Le valet de pied vint ouvrir la
portiere, aida la jeune fille a descendre, 1'accompagna dans le vestibule jusqu'au bas d'un
escalier brillamment éclairé et lui dit :

— Si mademoiselle veut monter... c'est au premier.

Violette ne se fit pas répéter l'invitation. Elle franchit quatre a quatre les marches de
marbre blanc et sur le palier, elle trouva une porte ouverte. Elle entra, non sans s'étonner
un peu de ne rencontrer personne dans une salle 8 manger qui semblait faite uniquement
pour souper en téte-a-téte, tant elle était petite et peu garnie de sieges.

Un lustre en verre de Venise, dont toutes les bougies étaient allumées, pendait du plafond
au-dessus d'une table toute servie. Des vins couleur de topaze et couleur d'améthyste
scintillaient dans des carafes de cristal.

Ce festin préparé dans une maison ou souffrait un blessé plongea Violette dans la stupé-
faction. Elle n'y comprenait plus rien et elle commencait a avoir peur. Elle traversa
pourtant cette étrange salle a manger ; elle entra dans un salon capitonné du haut en bas
et de la dans un boudoir tendu de soie et bouton d'or. Toutes ces pieces étincelaient, mais
elles étaient vides.

— Ce domestique se sera trompé, pensa Violette.
— On a transporté M. de Bécherel au second.

Elle revint sur ses pas et monta bravement a 1'étage supérieur. La, elle trouva encore des
illuminations et une porte ouverte : celle d'une bibliotheque garnie d'armoires en ébene
dont les vitres laissaient voir une collection de livres richement reliés qui n'avaient pas
l'air d'étre des livres honnétes. Leur petit format et leurs titres, imprimés en lettres d'or,
sentaient le fagot.

Violette ne s'arréta point a les examiner et pénétra dans une chambre a coucher dont
I'aspect n'était pas plus rassurant. Il y avait des glaces partout, méme au fond du lit, caché
dans une alcove, tout enguirlandée de dentelles. Plus loin, c'était le cabinet de toilette :
une merveille de luxe coquet. La baignoire, la table, les vases étaient en onyx ; les menus
objets en ivoire ou en argent.

Une honnéte femme aurait eu peur de se damner en s'habillant 1a, et Violette n'osa pas
franchir le seuil de ce réduit, arrangé évidemment pour l'usage d'une courtisane. Elle
comprit alors qu'on I'avait indignement trompée, et elle ne songea plus qu'a fuir avant que
I'homme qui I'avait attirée la ne se montrat. Mais comment ? Elle avait entendu fermer la
porte cochére et elle n'espérait guere que les valets de ce misérable consentiraient a la lui
ouvrir. Elle courut a la fenétre pour appeler au secours.

Malheureusement, cette fenétre donnait sur une cour intérieure ou elle ne vit que le coupé
qui l'avait amenée. 11 était déja dételé et le cocher avait disparu. Et cette cour était close
par un mur qui interceptait completement la vue. Violette ne savait méme pas ou se
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trouvait cet hotel maudit, car pendant le trajet, elle n'avait pas pris garde au chemin que le
coupé avait suivi.

— Eh bien, chére amie, comment vous trouvez-vous dans votre nouveau logement ? dit

une voix derriére elle.

Violette tressauta comme si elle efit été mordue par un serpent et, en se retournant, elle se
trouva face a face avec I'homme qu'elle haissait et qu'elle méprisait le plus. L'odieux
Galimas était 1a devant elle, 1'air insolent, le chapeau sur la téte, 1'ceil allumé et le sourire
aux levres, un mauvais sourire qui fit frissonner la jeune fille. Instinctivement, elle s'était
adossée a la fenétre ouverte et elle ne bougeait pas.

— Que diable faites-vous la, chere enfant ? reprit le coulissier. Vous allez vous enrhumer.
Fermez donc cette croisée et venez vous asseoir sur ce fauteuil qui vous tend les bras. Vous
y serez beaucoup mieux et nous pourrons causer. Nous avons un tas de choses a nous dire,
car nous ne nous sommes pas vus depuis que vous avez quitté le salon de cette excellente
comtesse.

— Sortes ! dit Violette d'une voix étranglée par I'émotion.

— Que je sorte ? ah ! vous avez bien dit ¢a ! Et je reconnais que vous avez le droit de me
mettre a la porte, puisque vous étes chez vous. Oui, mademoiselle, I'h6tel, le mobilier, tout
cela vous appartiendra demain. Vous n'aurez qu'a passer chez mon notaire et a signer
l'acte par lequel je vous donne quittance de trois cent mille francs... et ca vaut mieux que
ca. J'ai profité d'une occasion... un négociant qui avait fait batir et meubler cette bonbon-
niere pour sa maitresse et qui s'est ruiné. Le quartier ne vous plait peut-étre pas beaucoup,
mais comme vous aurez chevaux et voitures, rien ne vous empéchera d'aller tous les jours
au bois. Cinq mille francs par mois par-dessus le marché, c'est gentil, hein ? Du reste, vous
connaissez mes conditions puisque vous avez recu mes lettres.

— Ainsi, c'était vous qui m'écriviez !...

— Parbleu ! je m'étonne que vous ne l'ayez pas deviné... Ils sont rares, par le temps qui
court, les hommes sérieux qui offrent a une jolie femme une fortune comme entrée de
jeu... soixante mille francs de rente, c'est une fortune... mais vous les valez bien.

— Misérable ! murmura Violette.

— Des gros mots ! Vous avez tort, ma chere. Mais vous m'en voulez peut-étre de vous avoir
enlevée en pleine représentation. Ca, c'est un mauvais tour que je tenais a jouer a votre
directeur. Et, consolez-vous... Si vous voulez entrer au théatre, vous trouverez dix engage-
ments meilleurs que celui de ce pleutre de Cochard. Et je ne m'opposerai pas a ce que vous
remontiez sur les planches. Vous avez énormément de talent et ce serait vraiment dom-
mage de n'en pas tirer parti. Du reste, je comprends les femmes, moi, et je sais qu'il ne
faut jamais contrarier les vocations. Vous étes née artiste ; vous le serez. Et je ne vous
demanderai qu'un peu de reconnaissance. Oh ! je ne serai pas exigeant. Je n'ai pas la
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prétention de vous inspirer une passion profonde. Mais quand vous me connaitrez mieux,
vous verrez que je suis un bon garcon et vous vous habituerez moi.

Violette se sentait mourir de frayeur et de honte. Elle était a la merci de cet homme et
forcée d'entendre son langage infame. Que répondre a ses cyniques propositions et que
faire pour s'y dérober ?

— Voyons, reprit-il en se rapprochant d'elle, ne soyez pas si farouche. On dirait que je vous
fais peur. Je vous jure que je ne vous veux pas de mal... au contraire.

— Si vous faites un pas de plus, la fenétre est 1a, dit la jeune fille. Plutét que de vous
appartenir, je me briserai le crane sur le pavé.

ATlaccent et au geste de Violette, Galimas comprit qu'elle le ferait comme elle le disait, et il
s'arréta. Mais il ne se tint pas pour battu. Il se disait qu'il avait affaire a une nature exaltée
et que s'il cherchait a brusquer 'aventure, il ne ferait qu'exaspérer Violette. Il la tenait et il
savait bien qu'elle ne pouvait pas lui échapper. Mieux valait donc essayer de la prendre par
la douceur.

— Calmez-vous, mademoiselle, je vous prie, dit-il sur un tout autre ton. Vous vous
méprenez sur mes intentions. Si je vous ai demandé de vous éloigner de cette fenétre, c'est
que si vous y restez, vous allez prendre froid, je m'intéresse a votre santé... et a la mienne ;
ajouta Galimas, apres avoir éternué de la facon la plus grotesque.

— Voulez-vous le laisser sortir ? demanda froidement Violette.

— De cette chambre ? oh ! parfaitement. Je désire méme vous montrer comme le nid que
je vous destine est bien arrangé. Vous vous y plairez, j'en réponds.

— Je veux sortir de cette maison... a l'instant.

— Vous n'y étes pas prisonniere, je vous le jure. Dés demain, vous irez et viendrez a votre
fantaisie. Mais a I'heure qu'il est, ce serait un crime de vous laisser partir. Songez donc que
nous sommes ici sur le bord du canal Saint-Martin... ces parages sont infestés de rodeurs
qui vous feraient certainement un mauvais parti.

— Peu m'importe. J'aime mieux mourir assassinée que de rester ici.

— Vous étes dure pour moi, mais je ne vous en veux pas, parce que je suis sir que vous
réfléchirez avant de prendre une décision que vous regretteriez plus tard. La nuit porte
conseil. Résignez-vous donc a la passer dans votre hotel. J'espérais y souper ce soir avec
vous, mais si ma présence vous géne, qu'a cela ne tienne !... je vais vous laisser seule... et je
viendrai déjeuner avec vous demain matin... si vous me le permettez.

« Des qu'il vous plaira de vous lever, vous n'aurez qu'a sonner. Votre femme de chambre
viendra prendre vos ordres. J'avais cru pouvoir lui donner congé ce soir. Mais vous
trouverez dans ce cabinet quelques toilettes a choisir, car je suppose que vous ne tenez
costume vous aille fort bien. Vous étes charmante en fauvette. »
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Violette n'en revenait pas d'entendre cet homme lui parler ainsi. Il ne croyait pas qu'elle
ptt refuser le sort brillant qu'il lui offrait. Ce coulissier fastueux n'était point accoutumé a
rencontrer des femmes que l'or n'éblouissait pas, et str de triompher définitivement, il
consentait sans trop de peine a attendre. Alors, elle en vint a se demander si elle ne ferait
pas bien de profiter du délai qu'il lui accordait et de chercher un moyen de fuir. Pour cela,
il fallait qu'elle ses débarrassat de lui, jusqu'au lendemain et elle ne pouvait y réussir qu'en
feignant d'accepter la convention qu'il lui proposait.

— Nous sommes d'accord, chere enfant, reprit-il ; un accord provisoire, je le sais bien,
mais qui deviendra définitif, je n'en doute pas. Pour l'instant, je tiens a vous prouver que
je ne suis pas si méchant que j'en ai l'air. Je vais donc vous souhaiter le bonsoir. Nous
reprendrons cette conversation demain et, avec moi, je vous le répete, vous serez libre
comme l'air, car je suis convaincu que vous n'abuserez pas de votre liberté. C'est convenu,
n'est-ce pas ?

— Je vous saurai gré de vous retirer, mais je ne vous promets rien, répondit fierement Vio-
lette.

— Bon ! bon ! je ne vous demande pas de serments ; ricana Galimas. Je sais ce qu'ils
valent, les serments. J'aime bien mieux compter sur votre conversion volontaire. Vous étes

intelligente. Vous y viendrez.

Et, sans attendre la réponse, il disparut, en refermant la porte derriere lui ; pas a clé, car
Violette n'entendit pas grincer la serrure. Il pouvait donc revenir, quand il lui plairait, et la
premiere pensée de la pauvre enfant fut de se précautionner contre un retour offensif, en
poussant le verrou. Mais elle le chercha vainement, ce verrou protecteur. La porte n'en
avait pas et cette chambre maudite restait a la discrétion de qui voulait y entrer.

Violette, désespérée, revint a la fenétre et s'y cantonna. C'était la seule ressource qui lui
restat, non pas pour fuir, car elle se serait tuée en sautant, mais pour mourir, plutét que de
subir les violences de cet homme. Elle y était résolue. La question était de tenir jusqu'au
bout et elle sentait bien que la force lui manquerait, si l'attente se prolongeait. Les
émotions qu'elle avait subies coup sur coup l'avaient épuisée. Elle tombait de fatigue et
une jeune fille, si énergique qu'elle soit, ne résiste pas indéfiniment au sommeil. Et alors
méme qu'elle resterait sur pied toute la nuit, elle ne serait pas plus en sireté quand le jour
serait venu, car elle ne croyait pas du tout aux promesses de Galimas et, tout profitant de
la tréve qu'il avait bien voulu lui accorder, elle s'attendait a voir la guerre recommencer le
lendemain.

Ou était-il allé ce parvenu grossier qui singeait les procédés des grands seigneurs de
I'ancien régime ? Avait-il quitté la place pour lui laisser, comme il le disait, le temps de la
réflexion, ou s'était-il caché dans quelque coin de cette odieuse maison, comme un tigre
qui guette le moment de surprendre sa proie endormie ? Elle ne pouvait pas deviner qu'il
était allé consulter son complice.

177



Galimas était profondément vicieux. Il appartenait a cette catégorie d'enrichis qui croient
fermement que 1'or est le véritable roi de ce monde, et il n'hésitait jamais a satisfaire un
caprice, a quelque prix que ce fit. Pourquoi aurait-il hésité, puisqu'il ne croyait pas a la
vertu ? Les femmes auxquelles il s'adressait habituellement ne demandaient qu'a étre
séduites et ces Danaés ne lui résistaient que pour se faire payer plus cher.

Il avait donc été médiocrement impressionné par les refus hautains et la fiere attitude de
Violette. Il n'y voyait qu'un calcul, et il efit été difficile qu'il n'y vit autre chose, accoutumé
comme il I'était aux défenses simulées des femmes de théatre. Cependant, il avait des
doutes. Jamais il ne s'était trouvé a pareille féte. Ces dames ne vont pas, en pareille
occasion, jusqu'a menacer de jeter par la fenétre et, d'ailleurs, il n'avait jamais eu besoin
d'enlever personne. Ses arrangements avec ses maitresses a gages s'étaient toujours traités
a I'amiable. Et si, cette fois, il s'était laissé persuader de procéder tout autrement, c'est
qu'il lui avait semblé original d'imiter les grandes facons du siecle de Louis XV. Mais il
n'entendait pas se compromettre et il ne se souciait pas de se faire une mauvaise affaire
avec la justice. Or, les allures de la divette qu'il venait d'attirer dans un piege lui avaient
donné a réfléchir, et avant de s'engager plus avant dans une aventure qui menacait de
tourner au drame, il voulait savoir ce qu'en pensait 1'organisateur de ce guet-apens. Et
celui-1a, il 'avait sous la main, dans le sous-sol de I'h6tel ou il attendait que Galimas vint
lui rapporter ce qui se passait la-haut.

Ce sous-sol contenait la cuisine, 1'office et la cave ; mais le service de la nouvelle maitresse
du logis ne fonctionnait pas encore et les deux alliés n'avaient pas a craindre d'y étre dé-
rangés.

— Eh bien ? demanda l'ami du coulissier.

— Eh bien, mon cher, répondit Galimas, je n'ai rien pu tirer de cette sauvagesse, pas méme
une promesse vague. Elle parle de se tuer... rien que ¢a ! Je crois bien qu'elle joue la
comédie, ailleurs qu'a la scéne, mais ca commence mal.

— Je t'avais prévenu.

— Oh ! je sais qu'elle s'apprivoisera.

— En es-tu bien str ?

— Pas absolument et si je pensais qu'elle restera toujours aussi farouche...
— Que ferais-tu ?

— Jela lacherais carrément. Je n'ai aucun gott pour les coups de griffe et je serais siir d'en
recevoir, si cette petite ne change pas de caractere.

— Alors, tous les frais d'installation que tu as faits...

— Serviraient pour une autre. Il n'y a pas qu'elle de jolie fille, a Paris. Et quand méme
I'hétel resterait vacant jusqu'a meilleure occasion, je n'en mourrais pas. J'ai gagné assez
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d'argent depuis un mois pour me passer la fantaisie d'avoir une petite maison toute préte
pour y loger une maitresse, quand j'en aurai trouvé une qui en vaudra la peine.

— Il est certain que tu peux te payer ce caprice-la. Mais cette Violette, si tu ne la gardes
pas, il faudra bien que tu lui donnes la clé des champs.

— Naturellement. Je la regretterais, parce qu'elle est jolie comme un cceur, mais je ne peux
pas la retenir de force.

— Et tu crois qu'il n'en sera que cela ?
— Que veux-tu qu'il en soit ? elle n'aurait pas a se plaindre de moi, apres tout.

— Pardon, cher ami. Tu lui as causé un préjudice matériel. Elle allait réussir au théatre et
sa carriere est perdue.

— Allons donc ! ¢a lui fera une réclame.

— Bon ! et Cochard ? que dira-t-il quand il saura que c'est toi qui lui as enlevé sa premiere
chanteuse sur laquelle il comptait pour relever sa fortune ?

— Je m'en moque de Cochard. Il n'a pas le sou.

— Te moques-tu aussi de I'amoureux de la petite ? Ou bien te figures-tu qu'elle se privera
de lui raconter ce qui s'est passé ?

— Ce nobliau de province que j'ai vu chez la Malvoisine ? Je n'ai pas peur de lui. Et s'il
n'est pas content, je lui collerai un bon coup d'épée. Nous avons du reste un vieux compte
a régler.

— Il s'agit bien de duel ! Ce garcon ne se battra pas avec toi. Il ira trouver son ami le
colonel Mornac qui a le bras long, et, a eux deux, ils déposeront une bonne plainte contre
toi entre les mains du procureur de la République. Or, tu ne tiens pas, je suppose, a avoir
maille a partir avec ce fonctionnaire.

— Fichtre, non ! mais je ne vois pas de quoi on pourrait m'accuser. Tout ca, c'est une
affaire de femme, et les affaires de femme, ¢a ne tombe pas sous le coup de la loi.

— Quand la femme est majeure, mon cher. Violette a dix-neuf ans, tout au plus... et le
Code pénal punit séverement le détournement de mineure. Tu passerais bel et bien en
cour d'assises. Il y aurait de quoi te faire perdre toute ta clientele.

Galimas commencait a faire piteuse mine, mais la coléere le prit et il répliqua rageuse-
ment :

— Tu es superbe dans ce réle-la, ma parole d'honneur ! Si j'ai fait une bétise, c'est toi qui
m'a poussé a le faire. Je ne songeais pas du tout a enlever cette fille. Je comptais tout
bonnement lui envoyer une ambassadrice qui se serait chargée de lui démontrer qu'il vaut
mieux vivre dans 1'opulence que de donner des lecons de piano. J'ai commencé par lui
écrire et, comme elle ne me répondait pas, je me suis piqué au jeu. Alors tu m'as mis en
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téte d'employer un moyen de roman qui, prétendais-tu, frapperait 1'imagination de la
petite et la déciderait a shumaniser. Tu t'es méme chargé de le mettre en pratique, ce
moyen. C'est toi qui as joué de la lettre anonyme, c'est toi qui as fourni la voiture et les
hommes. Et voila que maintenant, tu viens me parler de cour d'assises ! Il est bien temps,
en vérité ! Tu ferais mieux de me dire comment je dois m'y prendre pour y échapper, car si
j'V passe, tu y passeras aussi.

— Nous n'y passerons ni l'un ni l'autre, si tu veux m'écouter. Mais laisse-moi d'abord te
prouver que j'étais de bonne foi en te conseillant d'enlever Violette. Je ne t'ai jamais caché
que, pour des raisons a moi connues, je voulais débarrasser d'elle ce M. de Bécherel qui
I'adore au point de songer a 1'épouser. Je serais arrivé a ce résultat, si elle s'était décidée a
accepter tes propositions. Je ne l'espérais pas beaucoup, parce que je la connais. Mais
enfin, je me disais : essayons toujours. Quand elle verra les merveilles de 1'hotel du quai de
Valmy, elle se laissera tenter... Maintenant, l'essai est fait. Qu'en penses-tu ? Je te le
demande a toi-méme. Il ne s'agit pas ici de ton amour-propre de séducteur. Crois-tu, en
ton ame et conscience, venir a bout de la résistance de cette enragée de vertu ?

— J'ai peur que non. Et apres ?... je m'en consolerais.

— Et tu laisseras l'oiseau s'envoler de sa cage. Voila précisément ce que je ne veux pas.
— Tu veux quoi, alors ?

— La mettre dans I'impossibilité de nuire.

— Et comment ? Tu n'as pas, j'espere, le projet de lui tordre le cou.

— Fidonc ! c'est bon pour les brutes imbéciles, ces procédés-la.

— Du reste, je ne te laisserais pas faire. Mais enfin, ou veux-tu en venir ?

— A te débarrasser de cette créature par un moyen doux, et pour toujours. Tu n'y
parviendras pas sans moi.

— Je veux connaitre le moyen.

— Pourquoi ? Pour en partager la responsabilité avec moi ? Tu as tout intérét, au
contraire, a me laisser agir seul. Tu ne me crois pas assez béte pour aller me mettre un
meurtre sur la conscience. Le reste ne te regarde pas. Je me charge de tout. Tu n'auras
qu'a te taire... et a envoyer paitre les gens qui s'aviseraient de te soupgonner. Personne n'a
vu Violette entrer ici, personne que les deux hommes qui 1'y ont amenée et qui sont a moi.
Le role qui te reste a jouer n'est pas difficile. Tu vas remonter la-haut ; tu diras a cette
pimbeche que, toutes réflexions faites, tu ne veux pas la garder malgré elle, et, qu'en
conséquence, elle est libre de partir immédiatement. Tu lui offriras méme de la reconduire
chez elle en voiture. Elle refusera, mais elle acceptera la liberté. Pendant que tu parlemen-
teras avec elle, je vais faire ouvrir la porte cochere. Elle pourra filer quand elle voudra.

— Mais...
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— Oh ! ne me demande pas d'explications. Je ne t'en donnerais pas. C'est a prendre ou a
laisser. Si ma proposition ne te va pas, je décampe et tu t'arrangeras comme tu pourras
avec ta prisonniere.

— Qu'elle aille au diable !... et toi aussi, grommela Galimas. Je vais lui dire deux mots et
ensuite... je te I'abandonne.

— C'est ce que tu as de mieux a faire, mon cher. Et sur ce, je te laisse. Apres ton entrevue
avec la donzelle, tu coucheras ici ou tu rentreras chez toi, a ton choix. Tu ne me reverras
plus cette nuit, mais demain, a la Bourse, je te donnerai des nouvelles qui te mettront
I'esprit en repos.

Ayant ainsi parlé, 1'organisateur du guet-apens faussa compagnie a Galimas qui ne cher-
cha point a le retenir. Le coulissier en avait assez de la situation scabreuse ou il s'était mis
et il voulait en finir. Il remonta donc a 1'étage ou il avait laissé Violette, et son complice
s'en alla retrouver les subalternes qui avaient amené la jeune fille dans ce coupé qu'elle
prenait pour celui du colonel.

En entrant dans la chambre ot elle attendait que son sort se décidat, Galimas vit qu'elle ne
s'était pas éloignée de la fenétre, et sans s'approcher d'elle, il lui dit :

— J'ai réfléchi, mademoiselle, et je ne veux pas que vous gardiez de moi un mauvais
souvenir. Vous feriez bien de rester ici jusqu'a demain, mais vous n'y étes pas forcée. Des a
présent, vous étes libre de quitter cette maison. Vous ne voulez pas vous servir de ma
voiture. Vous vous en irez donc a pied. C'est une grosse imprudence. Permettez-moi seule-
ment de vous dire qu'au boulevard extérieur, vous trouverez trés probablement un fiacre.
Permettez-moi aussi d'ajouter que je reste a votre disposition, quoi qu'il arrive. Je
m'estimerais trés heureux qu'il vous plit de m'écrire que vous avez changé d'avis. Je
demeure rue du Quatre-Septembre, 31.

Et Galimas, qui n'avait fait qu'entrebailler la porte, disparut sans laisser a Violette le
temps de le remercier. Elle en avait cependant bonne envie, car elle croyait l'avoir
converti, et elle prenait au sérieux l'offre inattendue qu'il lui faisait de partir. Elle resta
pourtant assez perplexe, car elle ne s'expliquait pas que cet homme renoncat subitement a
poursuivre ses desseins odieux, mais ce n'était pas le moment de délibérer ; il pouvait se
raviser, et mieux valait profiter de l'occasion. Elle se décida donc a quitter la fenétre
protectrice. Galimas avait laissé la porte entrouverte. Elle écouta et elle 1'entendit
descendre. Quand le bruit de ses pas n'arriva plus jusqu'a elle, Violette attendit encore un
peu, afin de lui laisser le temps de sortir de I'hétel, s'il était de bonne foi. Et, aprés cinq

minutes qui lui parurent fort longues, elle se décida a risquer l'aventure.

Elle se glissa dans I'escalier, toujours brillamment éclairé, et elle arriva sous le vestibule,
sans rencontrer personne. La porte cochére était ouverte a deux battants. Elle se précipita
et se trouva sur le quai désert.
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Elle ne savait pas ou elle était, ni de quel coté se diriger, mais I'important, c'était de fuir et
elle se mit a courir, en rasant les maisons. L'eau noire du canal lui faisait peur. Elle se
disait qu'elle finirait bien par arriver dans un quartier plus fréquenté ou par rencontrer
une voiture. Et elle allait droit devant elle sur le pavé glissant.

Elle marchait ainsi depuis un certain temps, lorsqu'elle entendit derriere elle le roulement
cahoté d'un fiacre qui arrivait aux petites allures. Si ce fiacre était vide, c'était la
providence qui le lui envoyait. Elle s'arréta et elle attendit. Bientot, elle le vit poindre ce
fiacre secourable, conduit par un cocher, a moitié endormi, qui laissait trottiner ses deux
rosses, évidemment parce qu'ayant fini sa journée, il rentrait a sa remise.

C'était le cas ou jamais de se montrer et Violette, s'avancant jusqu'au milieu de la
chaussée, appela ce cocher emmitouflé jusqu'aux yeux dans un immense carrick a
l'ancienne mode.

— Dix francs pour vous, lui cria-t-elle, si vous voulez me conduire rue de Constantinople.

— Tout de méme, ma petite dame, répondit cet homme en arrétant ses chevaux. Et je vous
menerai bon train. Montez !

Violette ne se le fit pas dire deux fois. Elle ouvrit la portiere, et se jeta, téte baissée, dans le
fiacre. Elle n'eut pas méme le temps de s'y asseoir, car elle fut saisie par des mains
vigoureuses et on lui appliqua sur la bouche un large baillon de cuir, pendant qu'on lui
liait les jambes et les bras avec des cordes.

Et, pour que rien ne manquat a cet enlevement, beaucoup plus effrayant que 1'autre, on lui
banda les yeux avec un mouchoir.

Tout cela s'était fait avec une dextérité et une prestesse extraordinaires, et les scélérats qui
la tenaient n'avaient pas prononcé une parole. Ils étaient au moins deux. L'un s'était assis
a c6té d'elle, et l'autre en face, sur la banquette de devant, car ce fiacre était a quatre
places. Violette ne pouvait plus ni remuer, ni crier, ni voir et c'est a peine si elle pouvait
respirer.

Elle comprit qu'elle était perdue et elle recommanda son ame a Dieu, mais elle avait gardé
toute sa lucidité et elle se demandait ce que ces misérables allaient faire d'elle. Pourquoi
I'enlevaient-ils ainsi, alors qu'elle était déja a leur merci, dans 1'h6tel de Galimas, et ou la
conduisaient-ils ? Les chevaux avaient pris un trot allongé et le fiacre, lancé a fond de
train, bondissait sur les pavés inégaux d'une chaussée mal entretenue. Bientot, les
secousses devinrent moins fortes et Violette comprit qu'on roulait maintenant sur le
macadam. Mais il lui était impossible de deviner quel chemin on avait pris. Elle pensa
qu'on I'emmenait hors de Paris, pour 1'égorger en plein champ, ou pour la jeter dans la
Seine.

La mort ne l'effrayait pas. Elle y était résignée et elle la préférait aux violences qu'elle ait
craint de subir avant que Galimas la laissat partir. Mais elle n'aurait pas voulu mourir,
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sans revoir Robert, et elle ne pouvait pas supporter 1'idée qu'il 1'accuserait de s'étre fait
enlever volontairement comme tant d'autres femmes : ladies anglaises fuyant avec un
ténor le domicile conjugal ; actrices abandonnant subitement le théatre pour suivre un
prince russe, prét a les couvrir d'or. Et c'était 1a le sort qui l'attendait fatalement, car
Robert ne pouvait pas deviner la vérité.

Comment décrire ce qu'elle souffrit pendant cet horrible voyage, qui ne fut pas tres long,
lais qui lui sembla durer un siecle ? Enfin, la voiture s'arréta, la portiere s'ouvrit, les
bourreaux descendirent, enleverent la jeune fille comme un paquet et I'emporterent en la
tenant par les pieds et par la téte. Elle comprit qu'ils entraient dans une maison. L'air était
moins vif. Mais ils ne firent que la traverser, et au bruit du sable qui craquait sous leurs
pieds, elle pensa qu'ils suivaient une allée de jardin.

Bient6t, elle n'en douta plus. Des branches d'arbustes, mouillées par 'humidité de la nuit,
frolaient son visage, et une odeur de terre fraichement remuée montait du sol. Elle
entendit le bruit des ailes d'un oiseau subitement réveillé qui s'envolait.

Puis, l'air redevint tiede. On était a 1'abri. Les porteurs avaient traversé le jardin et
montaient lentement un escalier, celui qui tenait la téte marchant a reculons.

Violette recevait une légere secousse a chaque marche qu'ils franchissaient. Elle eut la
présence d'esprit de les compter. Il y en avait vingt-deux. A la vingt-deuxiéme, ils
s'arréterent et ils la mirent sur ses pieds, sans la lacher. Une clé grinca dans une serrure,
une porte geignit sur ses gonds rouillés, et Violette sentit que 1'un de ses persécuteurs la
poussait doucement par le dos, pendant que l'autre la soutenait par devant.

Attachée comme elle I'était, elle marchait difficilement. Elle put cependant faire quelques
pas, et presque aussit6t on lui délia les jambes, puis les bras.

Elle attendait qu'on lui enlevat le bandeau qui couvrait ses yeux et le baillon qui lui fermait
la bouche. Elle attendit en vain. Et elle entendit encore une fois le bruit de la porte et le
bruit de la clé. Les bourreaux étaient partis.

Dans quel cachot 'avaient-ils laissée ? Pourquoi ne l'avaient-ils pas tuée tout de suite ? Lui
réservaient-ils donc l'affreux supplice de mourir de faim ? Elle ne pouvait plus implorer
leur pitié, puisqu'ils avaient disparu. Un silence lugubre s'était fait autour d'elle ; le silence
de la tombe. Et dans cette solitude effrayante, elle entendait battre son cceur.

Maintenant, il ne tenait qu'a elle d'enlever le baillon qui 1'étouffait et le bandeau qui
I'aveuglait. Elle n'osait pas. Elle se figurait qu'elle allait voir des choses horribles. Elle se
figurait qu'elle allait voir des choses horribles. Elle respirait un air lourd et nauséabond, a
ce point qu'elle se demandait si on l'avait enfermée avec des cadavres. Elle n'était pourtant
pas dans un caveau. Ces hommes avaient monté un escalier et ses pieds posaient sur un
plancher, assez mal raboté, il est vrai, mais qui ne les glacait pas comme l'auraient fait des
dalles de pierre. Ou qu'elle fiit, elle ne pouvait pas rester dans une incertitude pire que les
plus atroces réalités.
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Elle commenca par défaire le baillon et ce ne fut pas sans peine, car il tenait par des
crochets serrés derriere la téte, comme ceux d'un masque de salle d'armes. Elle parvint
cependant a s'en débarrasser, mais elle y mit le temps. Restait le bandeau qui était de
grosse toile et qu'elle n'avait qu'a dénouer. Quand ce fut fait, elle ouvrit les yeux et elle ne
vit rien. Autour d'elle, I'obscurité était profonde.

Violette avait laissé tomber sur le plancher le bandeau qui ne pesait guere et le baillon qui
était assez lourd. Le faible bruit produit par cette double chute éveilla un écho, comme fait
le moindre choc sous les hautes voiites d'une ne de cathédrale. La sonorité du local
indiquait assez que ce n'était pas un souterrain. En levant les yeux, la jeune fille apercut,
au-dessus de sa téte, non pas une clarté, mais deux lueurs vagues ; pas méme des lueurs ;
des especes de taches blanchatres qui tranchaient sur les ténebres.

Ou l'avait-on enfermée ? Elle ne le devinait pas et elle n'osait pas avancer. Chaque pas
qu'elle aurait fait pouvait la conduire au bord d'une trappe ouverte et la précipiter au fond
d'une oubliette. Elle se dit qu'elle ne devait pas étre loin de la porte qui s'était refermée sur
elle et que de ce c6té, le sol ne manquerait pas tout a coup sous ses pieds. Au lieu
d'avancer, elle recula.

Ses mains touchérent un mur ; elle s'y adossa et elle préta 1'oreille. I1 lui semblait entendre
des bruits étrangers. C'était comme un murmure intermittent, une plainte étouffée qui
cessait par moments. Son sang se glaca dans ses veines a 1'idée qu'une créature humaine
agonisait dans ce cachot, ses jambes fléchirent, elle s'affaissa sur elle-méme, et elle tomba
assise ; puis couchée au pied de la muraille.

Elle était a bout de force physique et sa lucidité commencait a I'abandonner. Le sang lui
montait a la téte et elle perdait peu a peu le sentiment de sa situation présente. L'image de
Robert passait devant ses yeux. Ou était-il, en ce moment ? que faisait-il ? Elle se figurait
le voir maudissant la perfide qui l'avait abandonné pour suivre 1'infame Galimas. Robert
avait dG remarquer les maneges de cet homme pendant la représentation et croire qu'il
avait séduit Violette, en lui offrant beaucoup d'or. Et sans doute, au lieu de songer a la lui
reprendre, Robert la méprisait ; Robert se jurait de ne jamais la revoir. Cette pensée
brisait le coeur de la pauvre fille et lui enlevait sa derniére espérance. Elle n'attendait plus
rien que la mort et elle I'appelait de tous ses voeux.

Ce fut le sommeil qui vint, le lourd sommeil qui suit les grandes crises, un sommeil sans
réves, un sommeil de plomb. Combien de temps dormit-elle ainsi ? Elle ne le sut jamais et
quand elle se réveillé, elle ne se souvenait plus de rien. Elle ouvrit les yeux, mais ce fut
pour les refermer aussitét. Le jour était venu ; il tombait d'en haut et il 1'éblouissait,
quoiqu'il fGt assez terne.

Un souffle qu'elle crut sentir sur son visage la fit tressaillir et la tira de 1'assoupissement ou
elle restait plongée. Son premier regard rencontra celui d'une femme agenouillée pres
d'elle, une femme dont la figure touchait presque la sienne et dont les levres murmuraient
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des paroles indistinctes. Violette laissa échapper un cri de surprise et se redressa
vivement. La femme ne bougea pas et continua de la dévorer des yeux.

— Qui étes-vous ? demanda la jeune fille d'une voix tremblante. Etes-vous donc

prisonniére comme moi ?

Elle n'obtint pas de réponse, mais elle entendit cette fois les mots que répétait l'inconnue.
— Simone, disait-elle, Simone ou es-tu ?

— Simone ? c'est mon nom.

— Ce n'est pas vrai... tu mens... Simone est morte. Tu dis cela pour m'éprouver... comme
cet homme qui est venu ici et qui voulait m'emmener.

— Et si j'étais cette Simone que vous croyez morte ?...
— Tu lui ressembles ; mais ce n'est pas toi.
— Que feriez-vous si vous la retrouviez ?

— Ce que je ferais ? Comment oses-tu me demander cela ? Tu ne comprends donc pas que
celle que je pleure était ma fille.

— Votre fille ! s'écria Violette.

Et elle se mit a dévisager l'inconnue. Ses traits amaigris par la souffrance ne lui apprirent
rien, mais la voix lui rappela un souvenir. Il lui semblait I'avoir déja entendue aux jours de
son enfance, cette voix douce et bien timbrée.

— A votre tour, reprit-elle ; dites moi votre nom ?

— Mon nom ?... je I'ai oublié... Je cherche quelquefois a m'en souvenir... et il y a des jours
ou il me revient tout a coup.

— Eh bien ! essayez, je vous en supplie.

La femme prit son front dans ses deux mains et resta longtemps immobile et silencieuse.
Puis, se redressant brusquement :

— Autrefois, je m'appelais Berthe.

Violette palit. Elle aussi se rappelait tout a coup.

— Vous habitiez un port de mer ? demanda-t-elle.

— J'habitais tout pres de la mer... Comment le sais-tu ?
— Au Havre, peut-étre.

— Non, a Ingouville.

Violette savait assez de géographie pour ne pas ignorer que le joli village d'Ingouville est
un faubourg du Havre.
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— Sur un coéteau ? reprit-elle vivement.

— Oui... Des fenétres de notre maison je voyais la mer.

— Etil y avait un grand jardin, plein de fleurs.

— Oh ! les fleurs ! murmura la recluse ; je les aimais tant ! Est-ce qu'il y en a encore ?
Les larmes vinrent aux yeux de Violette.

— Vous aviez une fille ? dit-elle.

— Jel'adorais. On me I'a prise.

— Qui vous 1'a prise ?

— Je ne sais pas. On me l'a volée. Un soir. Elle jouait dans le jardin. Je l'ai quittée un
instant... et quand je suis revenue, elle n'était plus la.

— Et vous ne l'avez jamais revue ?

— Non, jamais. La douleur m'a rendue folle. On m'a enfermée... dans un navire. Je suis

restée bien longtemps sur la mer.
— Et ensuite ?
— Ensuite ?... je ne me souviens plus. Ou sommes-nous ici ?

— Vous étes a Paris. C'est tout ce que je sais, car, moi aussi, on m'a enlevée. Cette nuit, on
m'a trainée ici de force, apres m'avoir bandé les yeux. On vous a pris votre fille... a moi, on
m'a pris ma mere. J'avais a peine quatre ans lorsqu'on m'a trouvée, endormie sur le banc
d'une promenade publique... 2 Rennes... bien loin du Havre ot je suis née.

— Pourquoi dis-tu que tu es née au Havre ?

— J'en suis stire. Je le rappelle que ma nourrice me portait sur la jetée... et ce jardin, plein
de fleurs, a Ingouville, je le vois encore.

La séquestrée écoutait avec une attention profonde et ses yeux brillaient d'un éclat extra-
ordinaire. On devinait que l'intelligence lui revenait en méme temps que la mémoire. Tout
a coup, elle se jeta sur Violette ; elle la prit par le cou et une de ses mains se posa sur
I'épaule de la jeune fille effrayée. Le costume de fauvette était assez décolleté.

— Ce signe ? demanda la recluse, en touchant du doigt un point noir qui tranchait sur la
blancheur de la chair nue.

— Je I'ai depuis que je suis née, murmura Violette.
— Ma fille ! tu es bien ma fille ! s'écria la pauvre femme, en I'étouffant de baisers.
Ce fut pendant quelques instants un échange d'étreintes et de sanglots.

— Ah ! Je le savais bien, que vous étiez ma mere ! disait Violette. C'est Dieu qui nous a
réunies.
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— Oui, nous mourrons ensemble... car s'ils t'ont jetée dans un cachot, c'est qu'ils veulent te
tuer. Les connais-tu, les monstres ? Racontes-moi ta vie... Que faisais-tu quand ils t'ont
prise ?... Pourquoi te traitent-ils comme ils m'ont traitée ?

— J'ai été élevée par charité dans un couvent de religieuses... plus tard, j'ai été sous-
maitresse dans un pensionnat pres de Paris... ? puis, demoiselle de compagnie chez une
dame qui se fait appeler la comtesse de Malvoisine.

Violette s'arréta. Il lui en cofitait de dire a sa mere qu'elle avait fini par chanter sur un
théatre, et pourtant elle s'attendait a étre interrogée sur 1'étrange costume qu'elle portait,
mais la séquestrée n'y prit pas garde. Depuis qu'elle gémissait dans le grenier de Marcan-
dier, la malheureuse avait eu le temps d'oublier comment s'habillent les jeunes filles. Il ne
paraissait pas non plus que ce nom de Malvoisine et fait sur elle une impression
quelconque. Evidemment, elle ne 1'avait jamais entendu prononcer.

— Ecoute, reprit-elle en serrant contre sa poitrine Violette, qui osait & peine croire & tant
de bonheur, j'ignore ce qu'ils feront de toi. Peut-étre te laisseront-ils mourir de faim et de
froid. J'ai supporté bien des années de supplice, mais tu n'y résisterais pas. Eh bien, nous
essaierons de fuir... un homme est entré ici, la nuit, il n'y a pas tres longtemps, par le toit...
il voulait me sauver... j'ai refusé... J'ai cru que mon bourreau me l'envoyait pour me tendre
un piege... il me montrait un papier ou j'avais écrit ton nom de Simone et que j'avais jeté
par cette fenétre qui est la-haut. Je n'espere pas qu'il revienne... mais nous parviendrons
peut-étre a nous échapper sans lui.

— Cet homme, c'est Robert, pensait Violette, et je comprends maintenant pourquoi, il y a
quinze jours, il me promettait de me rendre ma mere.
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Chapitre 9

Bécherel, apres la courte explication qu'il avait eue avec le colonel, était rentré chez lui,
désespéré.
Il ne soupconnait plus M. de Mornac, mais il doutait encore de Violette, et la pensée

qu'elle avait pu se laisser tenter par les propositions d'un Galimas le faisait horriblement
souffrir. Il cherchait a se persuader du contraire et il n'y parvenait pas.

Par surcroit de malheur, il se trouvait condamné provisoirement a l'inaction. Qu'aurait-il
pu faire ? A qui redemander Violette ? Galimas et Marcandier lui auraient ri au nez, s'il
était venu la réclamer chez eux. Il ne s'agissait plus cette fois de grimper sur un toit et de
descendre dans un grenier pour délivrer une prisonniere. Il s'agissait avant tout de savoir
a qui s'en prendre et de découvrir la maison ou Violette était allée, volontairement ou non,
en sortant du théatre. Et dans Paris immense ou trouver la disparue ?

Le colonel, du reste, avait conseillé a Robert de se tenir en repos, jusqu'a nouvel avis de sa
part. Il avait promis en méme temps de donner de ses nouvelles, dés le lendemain. Robert
n'avait donc qu'a I'attendre.

Le pauvre garcon passa une nuit affreuse. Il s'enferma dans sa chambre et il était si
troublé qu'il ne pensa pas a s'assurer que son groom était rentré, ce groom qu'il croyait
avoir apercu aux troisiémes galeries, sifflant Violette.

Cet étrange incident lui revint a l'esprit quand il se réveilla, et son premier soin fut de le
tirer au clair. Il sonna Jeannic qui se montra, 1'oreille basse, comme un écolier pris en
faute ; et il l'interpella vertement.

Le gars nia d'abord, mais pressé de questions, il finit par avouer qu'il était entré au
théatre, avec une contremarque achetée a la porte, et qu'il avait sifflé, parce que la piece
I'ennuyait. Cette explication ne satisfit pas son maitre et sa mine déconfite indiquait assez
qu'il ne se sentait pas la conscience nette. Elle exprimait aussi un repentir sincere et
quand Robert lui signifia qu'il allait le renvoyer a Rennes, il baissa la téte en pleurant
silencieusement, au lieu de se récrier.

La matinée se passa sans événement. Bécherel avait résolu de ne pas sortir, de peur de
mangquer la visite de M. de Mornac. Il déjeuna sommairement, et, en sortant de table, il
passa au fumoir, ou il alla s'étendre sur un divan pour réfléchir encore a la situation.

Elle lui semblait inextricable, et, apres s'étre creusé la téte a chercher la solution du
probleme posé par la disparition de Violette, il en vint a penser a sa meére et a se demander
s'il ne ferait pas mieux d'aller sans tarder la rejoindre a Rennes.

Elle ne lui écrivait plus depuis quelques jours et elle pouvait arriver a Paris d'un instant a
l'autre. A quoi bon l'attendre, maintenant qu'il n'espérait plus revoir Violette ? Tous ses
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réves de bonheur s'étaient évanouis et il commencait a envisager sans effroi l'avenir qui
l'attendait en Bretagne, ou il ne tenait qu'a lui de couler des jours heureux et calmes.

Comme le joueur qui, dans le chef-d'ceuvre de Regnard, se soucie fort peu de sa future
quand il gagne et qui soupire apres elle quand il perd, Robert, accablé par la fortune,
toujours contraire aux amours violentes, se prenait a regretter l'existence si pénible qu'il
avait dédaignée, au temps ou il croyait a la fidélité de Violette.

Il en était la lorsqu'un vigoureux coup de sonnette lui annonga 1'arrivée du colonel, que
Jeannic introduisit presque aussitot dans le fumoir, et qui commenca ainsi, sans
préambule d'aucune sorte :

— Je t'ai promis, hier soir, de m'occuper de ton affaire. Je t'ai tenu parole, je sors de la
préfecture de police et je suis en mesure de te renseigner exactement sur les persécuteurs
de ta bonne amie. Mon ancien adjudant n'a fait aucune difficulté de me montrer les
dossiers de tous ces gens-la et dans un quart d'heure ; tu en sauras autant que moi sur leur
passé.

« Procédons par ordre : Galimas est un parvenu dans toute la force du terme. Né de
parents pauvres, mais malhonnétes, il a fait ses études a 1'école mutuelle ou n'a guere
appris qu'a lire, a écrire et surtout a compter. A dix-huit, il faisait les commissions des
employés du comptant. A vingt, il travaillait chez un remisier. Ou a-t-il ramassé les
premiers billets de mille qui lui ont permis d'opérer a son compte ? Le diable seul pourrait
le dire. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il possede aujourd'hui de quatre a cinq millions,
dont il fait le plus mauvais usage, sans se brouiller toutefois avec la justice. Ce
champignon vénéneux, poussé comme tant d'autres sur le fumier de la Bourse, prospere et
grandit tous les jours... et je ne te conseille pas d'essayer de t'extirper. S'il a séduit Violette,
tant pis pour elle ! Nous n'y pouvons rien.

« J'arrive a Marcandier. L'histoire de celui-la est plus compliquée et se rattache a celle de
ces dames de la rue du Rocher. Voici comment : La Malvoisine, je te I'ai déja dit, était, il y
a vingt-cing ans, a la téte d'un magasin de modes fort bien achalandé.

— A Paris ? demanda Bécherel.

— Oui, rue Vivienne, et elle avait pour clients les demoiselles a la mode de ce temps-la.
Elle était fort belle et pas vertueuse du tout. Entre autres connaissance masculines, elle fit
celle d'un monsieur dont la réputation était des plus douteuses, mais dont 1'opulence était
incontestable, a en juger par le train qu'il menait.

« Ce personnage, qui n'habitait Paris que d'un facon intermittente, armait, disait-on, au
Brésil, des navires dont il était propriétaire et qu'il commandait quelquefois lui-méme. On
le connaissait sous le nom de Morgan.

« De sa liaison avec Joséphine Lureau, qui se fait appeler maintenant Mme de Malvoisine,
naquit une fille.
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— Herminie ! s'écria Bécherel.

— Parfaitement. Elle fut inscrite sous le nom de sa mere sur les registres de 1'état civil, et
elle I'a porté jusqu'au jour ou la modiste, apres une éclipse assez longue, sur laquelle les
renseignements font défaut, reparut a Paris, titrée comtesse de Malvoisine. Il y a de cela
environ quinze ans. Le temps a passé sur cette métamorphose et personne aujourd'hui ne
se souvient de Joséphine Lureau. Elle n'a laissé de traces que dans les archives de la pré-
fecture.

— Et Marcandier, mon colonel ?

— M'y voici. Ce Morgan, pere d'Herminie, qu'il n'avait pas reconnue, probablement parce
qu'il était marié, reparut en méme temps que sa maitresse et sa fille, acheta un hoétel pour
elles, un hétel pour lui ; et se fixa définitivement a paris, ou il mena, du reste, une
existence tres retirée et assez mystérieuse, s'absentant pendant des mois entiers, ne se
montrant jamais chez la prétendue comtesse et n'affichant aucun luxe, quoiqu'il ait une
douzaine de millions déposés en compte courant a la Banque de France... le préfecture en
a la preuve.

Bécherel n'écoutait pas sans quelques impatiences ce récit ou il n'était pas question de
Violette.

— Morgan, reprit le colonel, ramenait un homme qui, lui, ne se cachait pas du tout, et qui
se fit tres vite connaitre a la Bourse par des coups heureux. Celui-1a, c'est ton usurier :
Pierre Marcandier, dit Rubis-sur-1'ongle.

— Et il est commandité par le pere d'Herminie... un affreux chenapan, selon toute appa-
rence. Et comme cette fille s'est mis en téte de m'épouser, le Marcandier a imaginé de
supprimer Violette pour me ramener aux pieds de la batarde de son maitre.

— C'est mon opinion, seulement le mot : supprimer est un peu fort. Je ne crois pas qu'il
l'ait tuée. Les coquins de l'espece de Marcandier n'assassinent pas.

— Qu'a-t-il fait d'elle, alors ?

— Je soupconne qu'il s'est entendu avec Galimas pour l'attirer dans le domicile ou ce
galant coulissier cache ses fredaines... quelque chose comme une petite maison... ces enri-
chis singent volontiers I'ancien régime. Mon ami de la préfecture m'a promis de faire faire
des recherches et il découvrira certainement le nid ou Galimas abrite ses amours a prix
fixe. Il a méme poussé la gracieuseté jusqu'a mettre a ma disposition deux agents de la
stireté qui l'attendent dans la rue. Je tenais a te voir avant de les lancer aux trousses de
Galimas.

— Et de Marcandier, mon colonel. On ne m'Gtera pas de 1'esprit que c'est lui qui a préparé
le guet-apens. Galimas n'a été qu'un instrument...
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— Clest possible. Mais en admettant que tu aies deviné, nous n'en sommes pas beaucoup
plus avancés. Ou Marcandier aurait-il conduit Violette ? Pas chez lui, rue Mozart, ou il vit
presque maritalement avec cette Julia Pannetier.

— Je n'en sais rien... et pourtant...
— Je le sais, moi, dit Jeannic, qui apparut tout a coup.

Ce fut un coup de théatre. Le groom avait laissé retomber la portiere derriere laquelle il
s'était caché et s'avancait en tremblant. M. de Mornac, furieux, lui sauta a la gorge, et lui
cria :

— Ah ! gredin ! tu nous écoutais. Je t'y ai déja pris, mais cette fois, c'est trop fort et je vais
te rosser d'importance.

— Ne me touchez pas, dit le Breton en se dégageant d'un bond et en prenant une position
défensive.

Il était fort comme le sont les gars de son pays et si le colonel avait essayé de lui
administrer une correction manuelle, il n'aurait pas eu beau jeu.

— C'est a mon maitre que j'ai affaire, reprit Jeannic, a lui seul.

— Eh bien, parle ! lui dit Bécherel. Justifie-toi si tu peux. Et tache de ne pas mentir. Tu n'y
gagnerais rien. Je t'ai chassé et je ne te reprendrai pas.

— Oh ! j'ai mérité que monsieur me renvoie ; mais je ne voudrais pas retourner au pays

sans que monsieur m'ait pardonné.

— Te pardonner quoi ?... d'écouter aux portes ? demanda Robert avec humeur. Va deman-
der I'absolution au recteur de ta paroisse. Il te la donnera, si tu n'as pas d'autres méfaits a
te reprocher.

— Comment ! s'écria M. de Mornac, tu t'amuses a discuter avec ce droéle, au lieu de le jeter
a la porte ? Tu trouveras bon que je te quitte.

— Monsieur, lui dit Jeannic, vous auriez tort de vous en aller. J'ai des choses a apprendre
a mon maitre... des choses qu'il faut que vous entendiez, car...

— Explique-toi vite alors, interrompit Robert, en regardant le colonel pour le prier de res-
ter.

— Tout ca est venu de ce que... il y a trois semaines... j'ai entendu, sans le vouloir, que vous
parliez d'une dame... qui demeure tout pres d'ici... rue Rougemont... Mme Julia.

— Bon ! s'écria M. de Mornac, tu es son amant, coquin ! je m'en doutais.

— Clest vrai que j'étais son bon ami... Mais, c'est fini. D'abord, elle en a un autre et ¢a ne
me va pas. Et puis, apres ce qu'elle a fait hier...

— Ah ! ca, drdle, est-ce que tu vas nous raconter ses amours avec cette fille ?
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— Laissez-le parler, mon colonel, dit vivement Bécherel, qui commencait a deviner ou le
groom voulait en venir.

Et s'adressant a Jeannic :
— Tu étais au théatre, hier soir ? Tu me 1'as dit.

— Oui, monsieur, répondit le gars sans hésiter. Et j'ai bien regretté d'y étre venu, quand je
vous ai vu, de la-haut, assis derriere les musiciens. C'est Mme Julia qui m'avait donné un
billet.

— Et qui t'avais commandé de siffler.

— Clest la vérité. Et je vous jure que je n'en avais pas envie... elle est si gentille la
demoiselle habillée en oiseau et elle chante si bien... Mais Mme Julia m'a fait signe et je
n'ai pas osé lui désobéir. Je m'en suis bien repenti, car les gens qui étaient a co6té de moi
m'ont bourré de coups de poing... On m'a poussé dehors.

— Apres ?

— Apres... j'en avais assez du théatre et j'aurais bien voulu rentrer a la maison, mais Mme
Julia m'avait fait promettre de I'attendre dans un café, qui est sur le boulevard... je I'ai at-
tendue.

— Et... elle est venue ?

— Oui... elle était bien contente... elle m'a raconté qu'on avait manqué de tout casser dans
la salle, parce que la chanteuse s'était sauvée... Moi, ca me faisait de la peine... alors, elle
s'est moquée de moi... elle m'a dit que cette demoiselle lui avait pris sa place, qu'elle la
détestait et qu'elle se réjouissait d'étre débarrassée d'elle... elle a ajouté qu'on ne la
reverrait plus parce qu'on l'avait mise en cage.

— En cage ! s'écria Robert.

— Oui, c¢a voulait dire : en prison. Et comme je lui ai demandé ce que cette pauvre demoi-
selle avait fait pour étre arrétée par les gendarmes, elle m'a dit que je n'étais qu'une béte...
qu'il n'y avait pas de gendarmes dans cette affaire-la... que son bon ami, l'autre, celui qui
lui donne de I'argent, avait enlevé la chanteuse...

— Elle ne t'a pas dit ou il 'avait conduite ?

— Si... dans une maison qui est a lui et ot on va la garder de force. Ca m'a faché. Mais j'ai
fait semblant de trouver ca tres bien, parce que je voulais savoir si c'était vrai. Alors, elle
m'a donné des preuves et la colere 1'a pris. Je lui ai dit qu'elle n'était qu'une coquine et je
I'ai plantée la. J'étais ici avant minuit.

— Et tu ne m'as rien dit quand je suis rentré !

— Je ne savais pas que monsieur connaissait la demoiselle qu'ils ont si mal traitée. Et
pourtant, cette vilaine histoire me tourmentait. Je voyais que monsieur avait du chagrin et

192



je n'osais pas lui demander pourquoi. Mais quand j'ai entendu que monsieur parlait de la
chanteuse... et de l'enlévement... j'avoue que ce n'était pas comme l'autre fois...
aujourd'hui, je me suis caché expres pour écouter.

— Oh ! je te pardonne.

— Et moi, je le remercie, dit me colonel, surtout s'il a eu I'esprit de tirer de cette drdlesse
une indication utile. Voyons ! Est-ce rue Mozart qu'on a enfermé la demoiselle ?

— Non. Je n'ai jamais entendu parler de cette rue-la.
— Rue Rodier, peut-étre ? demanda vivement Bécherel.

— Non plus. Je la connais, la rue Rodier. C'est 1a que monsieur m'a envoyé chercher sa
malle qu'il avait laissée dans un hotel.

M. de Mornac interrogea du regard Robert qui lui répondit brievement : je vous explique-
rai cela, et qui, revenant a l'interrogatoire, dit a Jeannic :

— Mais enfin, elle te I'a nommeée, la rue ?

— Qui... Je ne me rappelle pas trés bien le nom... Il me semble que ¢a finit comme
Marton... Morton...

— Rue Milton ! s'écria Bécherel.
— Justement.

— Bon ! dit le colonel, c'est la que demeure le pére d'Herminie. Le mystére commence a
s'éclaircir.

— Pour moi, il a acheve de s'éclaircir, répliqua Robert. La maison de cet homme commu-
nique par un jardin avec celle ou Marcandier recoit ses clients, rue Rodier. Jeannic, mon

garcon, tu viens de me rendre un service que je n'oublierai jamais. Laisse-nous. J'ai besoin
d'étre seul avec le colonel.

Jeannic disparut, et sans perdre une minute, Bécherel se mit a raconter a M. de Mornac
son expédition d'antan ; il la lui raconta depuis 1'incident final, sans oublier aucun détail.
M. de Mornac écouta ce récit avec toute l'attention qu'il méritait, et en tira d'abord une
conclusion assez inattendue :

— Il fait convenir, dit-il froidement, que tu as eu grand tort de le cacher cette aventure. Si
tu me l'avais confiée, nous n'en serions pas ou nous en sommes.

— Oui, j'ai eu tort, s'empressa de répondre Bécherel, mais maintenant que vous la
connaissez, vous ne doutez pas, j'espere, que Violette n'ait été enfermée dans cette gedle
mitoyenne.

— Je n'en suis pas encore bien siir. Et voici pourquoi. D'abord, si c'est Marcandier qui a
fait le coup, il n'avait pas besoin de s'adjoindre Galimas.
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Robert ne trouva rien a répondre a 1'objection.

— Ensuite, si c'est la mere de Violette que Marcandier a séquestrée dans son grenier, il

aurait commis une étrange imprudence en y logeant aussi la fille.

— Vous oubliez, mon colonel, que Marcandier ne connait rien de I'histoire de Violette. La
Malvoisine et sa fille ne la connaissent pas non plus. Ou l'auraient-ils apprise ? Ils savent
que Violette est une enfant trouvée. Ils n'en savent pas davantage.

— Ca, c'est un argument spécieux : mais nous ne risquions rien d'agir comme si tu avais
raison... et d'agir immédiatement. J'ai a peu pres carte blanche de la préfecture. Mes deux
agents se promenent dans la rue devant ta porte et je les ai amenés dans un fiacre a quatre
places. Nous allons y monter avec eux... je dis nous, parce que je t'emmene. Tu connais le
terrain et tu pourras m'étre utile.

— Et nous irons ?

— Rue Milton, parbleu ! La, tu me laisseras opérer seul. Je ne sais pas encore comment je
m'y prendrai, mais je te réponds que j'entrerai dans la maison. Es-tu prét ?

Bécherel s'était, a tout hasard, habillé dés le matin. Il n'eut qu'a mettre son chapeau. Ils
trouverent dans 1'antichambre Jeannic qui ne faisait pas brillante figure.

— Toi, mon garcon, lui dit amicalement le colonel, je te consigne ici jusqu'a notre retour,
mais je t'ai rendu mon estime, et quand on t'appellera pour servir trois ans dans un
régiment, je me charge de ton avancement.

Les deux agents saluérent respectueusement le colonel et Robert, qui n'avait jamais vu de
policiers en bourgeois, fut tout étonné de leur trouver si bonne mine. L'ami de M. de
Mornac lui avait donné le dessus du panier, deux anciens soldats accoutumés a 1'obéis-
sance passive et au respect hiérarchique. Sur l'ordre du colonel, ils occupérent dans le
fiacre la banquette du devant et il leur donna en route des instructions sommaires.

Bécherel ne devinait pas comment le chef de 1'expédition allait opérer, mais ce n'était pas
le moment de l'interroger et il n'ouvrit pas la bouche pendant le trajet qui fut court. La
voiture, arrivée par la rue Lamartine, remonta la rue Milton et, un peu plus bas que 1'hotel
suspect, le colonel donna l'ordre d'arréter. Tout le monde descendit, mais les agents
resterent pres du fiacre, tandis que M. de Mornac et Bécherel continuaient a pied.

— Tu reconnaitras bien la maison ? demanda le colonel.

— La voici, répondit Robert, en montrant de la main le petit hotel qu'il avait longuement
examiné, sans y pénétrer, lors de sa premiere expédition. Il y a un jardin derriere, et au
fond de ce jardin, un long batiment qui n'est que le prolongement de la maison de le rue
Rodier ou Marcandier recoit les emprunteurs. Mais celle que vous voyez devant nous est
inhabitée. Elle I'était du moins le jour ou je suis venu explorer les environs du domicile de
Rubis-sur-1'ongle.
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— C'est que Morgan était absent. Mais il est de retour. Regarde. Les persiennes sont
ouvertes. Et je suis fort aise que ce chenapan soit rentré a Paris. Je vais trouver a qui
parler. Maintenant, voici mes instructions :

« J'ai laissé les deux agents, la-bas, pres du fiacre. Toi, tu vas rester ici, de I'autre coté de la
rue, en face de I'h6tel. Allume un cigare. On te prendra pour un flaneur qui attend une
femme. Et tu ne bougeras pas jusqu'a nouvel ordre.

— Quoi ! mon colonel, vous voulez entrer seul ?
— Il le faut. Si j'ai besoin de toi, je reviendrai te chercher.

— Mais ce Morgan doit étre un scélérat de la pire espéce. Il a sans doute des domestiques
qui ne valent pas mieux que lui. Ces gens-la pourraient vous faire un mauvais parti.

— Je ne les crains pas. D'abord, j'ai un bon revolver dans ma poche. C'est de quoi les tenir
en respect. Et puis, j'ai assuré mes derriéres. Au premier signal, mes hommes de la
préfecture arriveraient a la rescousse. Et ce signal, ce sera un coup de pistolet. C'est
convenu avec eux.

— IlIs ne I'entendront pas. Ils sont trop loin.

— Mais tu l'entendras, toi, et tu les appelleras. Du reste, je ne serai pas obligé d'en venir la.
Je sais ce qu'il faut dire pour intimider le sieur Morgan.

— Et vous croyez qu'il vous recevra ?

— J'en suis siir. J'ai le mot de passe. Et il m'écoutera, j'en réponds. Je n'ai pas le temps de
t'expliquer comment je vais m'y prendre. Mais, si tu as confiance en moi, tu peux bien me
laisser faire. Tu joueras ton role plus tard, mais en ce moment ton intervention pourrait
tout gater. Au revoir donc !... a bientot.

Et sans laisser a Bécherel le temps d'élever de nouvelles objections, M. de Mornac traversa
la rue et sonna vigoureusement a la porte de 1'h6tel. Le valet qui vint ouvrir était en veste
et en chaussons, un plumeau a la main. Il n'avait pas du tout l'air d'avoir servi dans de
bonnes maisons et sa physionomie n'avait rien d'engageant. Il marquait mal.

— Qui demandez-vous ? dit-il grossierement.
— M. Léon Morgan, répliqua le colonel en appuyant sur le prénom.
— Monsieur ne recoit pas.

— Il me recevra. Allez lui dire que je viens de la part de M. Pierre Marcandier pour une
affaire urgente.

Le domestique hésita et il allait peut-étre fermer la porte au nez du visiteur, quand une
voix rude lui cria du fond du corridor :

— Laisse-le entrer.
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M. de Mornac poussa en avant et se trouva face a face avec un homme qu'il reconnut, a la
description que lui en avait faite son ami de la préfecture de police.

Morgan était gros, grand, large d'épaules : un colosse. Le visage rouge brique, les cheveux
gris taillés en brosse, les sourcils hérissés, la barbe rasée, sauf les favoris, il avait 1'air d'un
matelot ou plutét d'un forban. Les yeux étincelaient, le regard était mauvais, la physiono-
mie dure. Les traits cependant étaient réguliers et il avait pu étre beau, quand il était
jeune.

Il portait une large vareuse qui laissait a découvert son cou nu, un cou de taureau, et il
avait a la bouche une courte pipe noire, un vrai briile-gueule.

— Vous venez de la part de Pierre ? demanda-t-il brusquement.
— Oui, monsieur Léon.

— Comment a-t-il su que j'étais arrivé a Paris, ce matin ? Je lui avais écrit que je ne
rentrerais que demain.

— C'est vrai. Mais il m'a envoyé a tout hasard. Il s'agit de choses importantes et il viendra
lui-méme, ce soir.

— Bon ! descendez avec moi, dans le jardin.

M. de Mornac ne demandait pas mieux, pour beaucoup de raisons. Une entrevue dans une
chambre aurait eu des dangers. En plein air il n'en courait aucun. Il suivit donc Morgan
qui s'arréta au milieu d'une allée, a dix pas du perron, et qui lui dit de but en blanc :

— Nous sommes seuls. Qu'est-ce que vous me voulez ?

— Je vais vous le dire.

— Je l'espere bien. Mais d'abord, qui étes-vous ?... Je ne vous connais pas.
— Pierre Marcandier me connait, lui.

— C'est possible. Votre nom ?

— Mon nom ne vous apprendrait rien. Il vous suffira de savoir que je suis envoyé ici par
M. le préfet.

— Quel préfet ?... Je m'en moque, des préfets.
— Par M. le préfet de police.

— Un mouchard ! Ah ! mille tonnerres ! nous allons voir. Jean-Marie ! cria Morgan, a
pleins poumons.

Avant que le valet qu'il appelait efit le temps d'accourir, le colonel tira son revolver de sa
poche, et dit froidement :

— Si vous ne renvoyez pas votre domestique, je vais tirer en l'air et les agents qui
m'attendent dans la rue Milton vont entrer ici.
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Jean-Marie montrait déja son nez sur le haut du perron, mais son maitre lui cria :
— Tiens-toi dans le corridor et n'ouvre a personne.

— La recommandation est inutile, reprit M. de Mornac. Si j'appelais mes agents, ils enfon-
ceraient la porte. Et vous avez tout intérét a ne pas faire de scandale, car je viens
simplement vous demander des explications sur un fait. Si celles que vous allez le fournir
me paraissent satisfaisantes, je n'aurai plus qu'a me retirer. Et vous ne serez plus inquiété.

En ce moment, la figure de Morgan était curieuse a observer. Il se demandait évidemment
s'il allait se jeter sur le visiteur et 1'étrangler de ses larges mains, ou s'il valait mieux filer
doux et le laisser parler. Il n'aurait sans doute pas hésité, s'il avait eu la conscience nette.

— Je n'ai rien a déméler avec la police, dit-il enfin. Je suis un ancien armateur ; j'ai quinze
millions et j'ai gagné honorablement ma fortune.

— Je sais a qui j'ai affaire, interrompit M. de Mornac. Nous sommes renseignés sur vous,
monsieur, et il est certain que, depuis quinze ans que vous vous étes fixé a Paris, vous
menez une existence irréprochable.

— Il est heureux que vous le reconnaissiez.

— Je n'en pourrais pas dire autant d'un homme auquel vous accordez votre confiance.
Pierre Marcandier nous a été signalé plusieurs fois comme se livrant a des opérations usu-
raires.

— Ca ne me regarde pas. Pierre a navigué avec moi dans le temps. Il était intéressé dans
les affaires commerciales et il a gagné de 1'argent. Je ne m'occupe pas de ce qu'il en fait.

— Je comprends cela... d'autant mieux qu'il vous représente aupres de Mme la comtesse
de Malvoisine... votre ancienne amie.

A ce nom, Morgan tressaillit, mais il se remit tres vite.

— Vous étes bien informé, dit-il, mais je suppose que vous n'étes pas venu ici pour me
parler de mes relations avec cette dame. Dites-moi ce qui vous amene et finissons-en.

— Voici. Une plainte a été portée contre vous tout récemment, et je suis chargé de vérifier
si elle est fondée. On vous accuse de séquestration arbitraire.

— Séquestration arbitraire ! répéta Morgan, du ton d'un homme qui ne comprend pas
cette qualification donnée par le Code pénal a un crime assez rare. Qu'est-ce que c'est que
ca?

— En d'autres termes, reprit M. de Mornac, on vous accuse d'avoir enfermé une personne
contre sa volonté et de la retenir de force. Or, la loi punit séverement les attentats a la
liberté individuelle... Vous ne l'ignorez pas.

— Qui m'accuse ?
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— Des voisins qui se plaignent d'étre génés par les cris de cette personne... elle ne cesse,
affirment-ils, de hurler et d'appeler au secours... a ce point que, la nuit, ses lamentations
les empéchent de dormir.

— Des voisins ? Je n'en ai pas. Vous voyez que mon hotel est completement isolé. Il donne
d'un c6té sur la rue, de I'autre sur ce jardin qui confine a des terrains vagues.

— Mais ce batiment qui est 1a, au fond ?

— Un grenier a fourrages ou personne ne couche. Je vous le répete que la plainte n'a pas le
sens commun. Ceux qui l'ont portée ont sans doute un intérét a me nuire... un intérét que
je ne connais pas... et leurs accusations ne méritent aucune créance ? Au surplus, vous
n'avez qu'a visiter mon hotel du haut en bas, vous n'y trouverez personne, et je suis préte a
vous le montrer.

Le soi-disant envoyé de la préfecture resta quelques instants sans répondre. Il ne
paraissait pas convaincu.

— Pardon ! dit-il, la maison a laquelle est adossé ce grenier a fourrages n'appartient-elle
pas a M. Marcandier, votre ami ?

— Je n'en sais rien.

— Nous le savons, nous. Et c'est précisément de cette maison que partent les cris et les gé-
missements.

— Eh bien ! adressez-vous au propriétaire.

— Il faudra sans doute en venir la. Mais en attendant, permettez-moi d'aborder un coté
particulier de la question. Nos renseignements sont précis. Nous sommes certains qu'il y a
la quelqu'un et les ordres sont donnés pour qu'une visite domiciliaire soit faite, a bref
délai... aujourd'hui probablement... par le commissaire de police du quartier. Elle aboutira
sans aucun doute a une découverte facheuse pour M. Marcandier. S'il ne s'agissait que de
lui, ce serait déja fait, car il est assez mal noté chez nous. Mais il et avec vous en relations
intimes et on y regarde a deux fois avant d'exposer un homme comme vous a se trouver

impliqué dans une mauvaise affaire.

— Je vous suis an vérité tres reconnaissant, dit Morgan avec une grimace ironique. Mais
concluez, je vous prie.

— Je conclus que si vous savez la vérité, vous avez le plus grand intérét a la dire avant
qu'on agisse. Et j'ajoute que nous admettons tres bien qu'au fond de cette histoire, il n'y ait
pas de crime, dans le véritable sens du mot. La séquestration arbitraire en est un, surtout
quand elle a été employée pour faire disparaitre une personne dont l'existence génait celui
qui I'a commis, ce crime que le Code n'a pas défini... par exemple une personne ayant des
droits a un héritage.

198



« Mais il est des cas ou la culpabilité est trés atténuée. Supposez qu'un membre d'une
famille respectable soit atteint de folie. C'est toujours une tare pour les enfants... et méme
pour les parents. Quand on est d'une race ou il y a des fous, on trouve plus difficilement a
se marier. Alors, on concoit que cette famille cherche a cacher cette plaie et qu'au lieu
d'envoyer le fou dans une maison d'aliénés, elle le garde, elle l'isole..., c'est tres blamable,
mais c'est humain, car 'humanité n'est pas parfaite.

— Non, sacrebleu, elle n'est pas parfaite. Et il y a beaucoup plus de canailles que
d'honnétes gens... Mais... ou voulez-vous en venir ?

— A vous dire... j'y suis autorisé par M. le préfet... a vous dire que si l'individu enfermé la-
haut est un fou et s'il y a été enfermé pour les raisons que je viens de vous citer, 1'affaire
changerait de face.

— Qu'arriverait-il alors ?

— On apprécierait les motifs de la séquestration et s'il était prouvé qu'elle n'a pas été
appliquée dans l'intérét d'un parent cupide, on ne poursuivrait pas. On se bornerait a
ordonner le transfert de 1'aliéné dans une maison spéciale.

— C'est votre opinion, a vous.

— Clest l'opinion de mes chefs. Et ils n'auraient pas besoin d'informer la justice. Ils

agiraient par mesure administrative... et ils en auraient le droit.
Morgan ne dit mot. Il réfléchissait.

— On procéderait sans bruit et d'accord avec la famille. Tandis que, je vous le répéte, si
nous sommes forcés de pratiquer une visite domiciliaire, ce sera un gros scandale. Tout le
quartier voudra y assister. Et, de plus, la magistrature s'emparera de l'affaire. Elle
ordonnera des enquétes et on entamera une procédure... qui pourrait aller tres loin.

« Je vous dis tout cela, monsieur, parce que si les choses tournaient ainsi, vous seriez
atteint... indirectement. Le séquestré est chez Marcandier, ce n'est pas douteux, et Mar-
candier est, sinon votre ami, du moins votre protégé. Si on l'arrétait, votre considération
pourrait en souffrir.

— Vous avez raison, dit brusquement Morgan. J'aime mieux tout vous dire.

— Je vous écoute, monsieur, je vous approuve et je vous promets que vous n'aurez pas a
vous repentir d'avoir suivi mon conseil.

— Eh bien ! la femme, dit M. de Mornac qui le savait parfaitement, mais qui, pour rester
dans son rdle, s'était bien gardé d'indiquer le sexe de la personne enfermée.

— QOui... la mienne. Vous voyez que je ne vous cache rien. Je I'ai épousée en Amérique et
elle ne m'a apporté aucune fortune. Je n'avais donc aucun intérét a me débarrasser d'elle.

— Tu mens, pensait le colonel. Elle génait ta maitresse.
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— Elle est devenue folle pendant un séjour que je fis au Havre. J'avais cessé de naviguer et
je vins me fixer a Paris. A ce moment, elle n'avait pas tout a fait perdu la raison, mais la
maladie fit des progres si rapides qu'il fallut aviser. Je voulais placer la malheureuse dans
une maison de santé. Marcandier m'en dissuada et s'offrit a la garder. J'eus le tort
d'écouter le conseil qu'il me donna. Je m'en suis souvent repenti depuis. J'avais le
pressentiment que tout cela finirait mal.

— Moins mal que si la dénonciation avait amené une descente de justice. Permettez-moi
maintenant de vous adresser une question. Mme de Malvoisine est-elle informée de cette
histoire ?

— Ah ! vous savez...

— Je sais que vous avez eu des relations avec elle, et qu'il en est résulté une fille que vous
n'avez pas reconnue, afin de pouvoir lui laisser toute votre fortune.

— Je ne m'en cache pas.

— Vous n'avez pas eu d'enfant légitime ?

Morgan palit, mais il était en train de dire la vérité, et il répondit :

— Si... ma femme m'avait donné une fille. On me 1'a volée.

— Qui vous I'a volée ? demanda vivement le colonel, tres surpris de cet aveu.

— Je n'en sais rien. J'étais en Amérique, lorsqu'elle a disparu. C'est la suite de ce malheur
que ma femme est devenue folle.

— Et vous n'avez pas cherché a retrouver votre enfant ?

— A quoi bon ? Marcandier m'a affirmé qu'elle était morte. On l'avait enlevée dans une
barque pour la conduire en Angleterre et la barque a été coulée en pleine Manche par un
navire qui l'a abordée.

— Ah ! c'est Marcandier qui...

— Je l'aimais pourtant, cette petite. Mais j'ai fini par 1'oublier. Et c'est presque un bonheur
qu'elle soit morte. Depuis mon mariage, ma vie était devenue un enfer. Ma femme avait
découvert que j'avais un double ménage, et elle me faisait des scénes continuelles.

Maintenant, j'ai la paix... mais je ne suis pas beaucoup plus heureux.
— Il me semble pourtant que Mlle Herminie...

— Herminie est une fille sans coeur et sa mere 1'a fort mal élevée. Elle va se marier, a ce
que m'a écrit Marcandier. J'en serai charmé ; je la doterai largement et elle héritera de
moi. Je songe a reprendre la mer et mourrai comme j'ai vécu... en marin. J'ai tout dit.
Avez-vous autre chose a me demander ?
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— Une seule. Il faut que je fasse mon rapport a M. le préfet et pour que je puisse le faire en
connaissance de cause, il faut que je voie...

— Ma femme ! Qu'a cela ne tienne. Je ne I'ai pas vue, moi, depuis qu'elle est la-haut, mais
j'ai la clé du grenier ou Marcandier I'a logée.

— Vous l'avez sur vous, cette clé ?

— Non. Je ne m'en suis méme jamais servi. Mais elle est dans mon secrétaire et je vais la
chercher.

Il rentra dans son hoétel et le colonel resta seul au milieu du jardin. Il y était en stireté,
puisque Bécherel et les agents auraient entendu le signal qu'il aurait donné, au cas ou
Morgan et ses gens seraient venus l'attaquer. Mais il n'avait pas songé que Morgan
pourrait décamper et cette idée qui lui vint tout a coup fit qu'il regretta de ne pas 1'avoir
accompagné. En y réfléchissant, il se rassura. Morgan, s'il avait eu l'intention de fuir,
n'aurait pas commencé par faire des aveux. Et M. de Mornac n'était pas éloigné de croire
que ces aveux étaient sinceres et que cet homme n'était pas le grand coupable. Qu'il etit
fait jadis la traite des negres, qu'il eit méme été pirate, rien de plus probable ; qu'il elt
rendu sa femme tres malheureuse, c'était certain. Mais rien ne prouvait qu'il mentit en
disant qu'il I'avait fait enfermer parce qu'elle était réellement folle.

Et il n'était pas impossible non plus qu'il fiit de bonne foi en affirmant que sa fille avait été
enlevée pendant son absence et qu'il déplorait sa disparition. Quoi qu'il en fit d'ailleurs, il
ignorait certainement que cette fille qu'il croyait morte était enfermée avec sa mere dans le
grenier de Marcandier.

Un Morgan tout nouveau se révélait au colonel qui croyait tenir 1'auteur principal des
malheurs de Violette, un Morgan qui avait été navigateur sans scrupules, et détestable
mari, mais non pas pere dénaturé. Le scélérat complet c'était ce Marcandier, 1'ame
damnée de la fausse comtesse de Malvoisine, le perfide conseiller de Morgan, 1'exécuteur
impitoyable de l'ordre d'emprisonnement qu'il lui avait arraché, le geolier barbare de la
pauvre folle, le lache gredin qui venait de condamner Violette au méme supplice que sa
mere, et cela assurément a 1'insu de Morgan.

— Je réglerai plus tard le compte de celui-1a, se disait le colonel. Mais que va-t-il se passer
si vraiment Violette est la-haut ?... il se peut que cette Julia n'ait pas dit la vérité au groom
de Robert et qu'on ait logé Violette ailleurs que dans cette prison de famille... mais si elle y
est, comment va se terminer l'entrevue entre le péere et la fille ? Ils ne reconnaitront pas,
mais Morgan demandera des explications... je ne me chargerai pas de lui en fournir... du
moins pas immédiatement... la scéne serait trop pénible pour Violette.

Morgan reparut, tenant a la main une énorme clé ; il avait la mine résolue d'un homme qui
vient de prendre un parti dans une conjecture grave et qui ne regrette pas de l'avoir pris.
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— Je vais vous satisfaire, monsieur, dit-il froidement, et je compte sur votre impartialité
pour rendre a ceux qui vous envoient un compte exact des faits. Vous n'avez qu'a me
suivre. Je sais ou est le local et j'en connais le chemin, quoique je n'y sois jamais entré.

— Quoi ! jamais ? s'écria Mornac.

— Non. Marcandier seul y entre. Il vient tous les soirs, que je sois a Paris ou que je sois en
voyage, apporter des vivres a cette malheureuse... et je vous prie de croire qu'elle n'a

jamais manqué de rien...

— Il me semble cependant qu'un homme n'est pas en état de donner des soins a... une ma-
lade.

— Heu ! Marcandier est bon a tout... Je m'en suis rapporté a lui et il m'a juré souvent que
ma femme ne se plaignait pas de son sort.

— Et ces cris que les voisins entendent ?

— Elle crie quand ses acces la prennent... et ils la prennent malheureusement la nuit. Le
reste du temps, elle est tres calme.

— Une question, monsieur... Si elle était morte dans sa prison, qu'auriez-vous fait ?
Morgan parut un peu déconcerté, mais il répondit sans trop hésiter.
— J'avoue que je n'ai pas prévu le cas.

— Auriez-vous déclaré le déces ? Certainement, non, car il aurait fallu déclarer en méme
temps comment vivait depuis quinze ans la défunte, et qui elle était.

— Je m'en serais bien gardé. Lorsque j'ai conduit ma femme ici, au retour d'un voyage en
Amérique, j'ai dit qu'elle était morte a New-York.

— Et tout le monde a cru que vous étiez veuf. Vous auriez été obligé de la faire enterrer se-
cretement.

— C'est probable.
— Dans ce jardin, sans doute.

— Je ne sais pas. Mais voyez dans quelle situation vous vous seriez mis. On vous aurait
accusé d'assassinat.

Morgan fit un geste qui signifiait : c'est possible, mais je me serais justifié.

— Je vous dits tout cela, reprit le colonel, pour vous montrer que vous faites sagement de
mettre fin a une situation tres périlleuse pour vous.

— Je ne demande pas mieux que d'en finir, dit Morgan, mais comment ?... qu'allez-vous
en faire, de ma femme ? Je ne peux pourtant pas vivre avec elle.

— Vous la placerez dans une maison de santé. Votre fortune vous permet de lui assurer
une existence aussi heureuse que possible. On ne vous demandera pas d'explication sur le
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passé, quand vous 1'y conduirez. Et cette résurrection de votre femme légitime ne change-
ra rien a votre vie, car vous n'avez pas, je suppose, le projet d'épouser Mme de Malvoisine.

— Oh ! non. Marcandier m'y a quelquefois poussé, mais je 'ai envoyé au diable.
— Ainsi, il vous conseillait de devenir bigame. Diable ! c'elit été grave...

— Et puis j'en ai assez du mariage... et de la comtesse. J'ai fait mon testament. Herminie
héritera de moi. C'est ma fille, apres tout. Vous allez me dire qu'on n'est jamais stir de ces
choses-la... mais je le crois, jusqu'a preuve du contraire. Si l'autre n'était pas morte...

— L'autre ?
— Qui, celle qu'on m'a volée.
— Eh bien ? demanda vivement M. de Mornac.

— Herminie n'aurait pas ma fortune. Et ce serait bien fait, car elle ne vaut pas cher. Je lui
laisserais de quoi vivre, pourtant. Et, comme sa mere est déja tres bien rentrée, Herminie

pourrait encore épouser un marquis, puisque c'est sa manie.

Le colonel tombait de son haut, car il ne s'attendait guére a entendre parler ainsi le
protecteur de Marcandier, dit Rubis-sur-I'ongle. Mais ce langage imprévu dissipait ses
derniers doutes. Evidemment, cet homme n'avait a se reprocher que d'avoir permis qu'on
enfermat sa femme et il n'avait pas trempé dans 1'enlevement de Violette. Le vrai criminel
c'était Marcandier.

Et il ne tenait qu'a Violette de rentrer de plain-pied dans sa situation d'opulente héritiere.
Mais a quel prix ! Un pere comme celui qui se disait prét a la reconnaitre n'était pas fait
pour lui plaire, et il se pouvait qu'elle le reniat. M. de Mornac avait méme beaucoup de
peine a croire qu'elle fit la fille d'un tel homme et la sceur de cette Herminie qui lui
ressemblait si peu.

— Venez, monsieur, lui dit Morgan. Venez, je vous prie, et finissons-en.

Il se dirigea vers le batiment placé au fond du jardin, et précéda le colonel dans un escalier
tournant qui les conduisit, au premier étage, devant une porte massive.

— Clest ici, dit-il. Je vais vous ouvrir, mais je ne sais si je dois entrer. Vous n'avez pas
besoin de moi pour faire votre enquéte.

— J'aime mieux que vous y assistiez, répondit M. de Mornac, qui avait ses raisons pour ne

pas se montrer seul aux deux prisonnieres.
— Comme il vous plaira.

Morgan chercha la serrure. On n'y voyait pas tres clair et il eut quelque peine a la trouver.
La clé qu'il y introduisit était rouillée et n'entrait pas facilement ; quand il voulut la faire
tourner, elle résista aux efforts qu'il faisait. Il avait pourtant le poignet solide. Et cette
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résistance prouvait surabondamment qu'il ne s'était pas encore servi de cette clé.
Marcandier avait la sienne, et Marcandier venait tous les jours.

Enfin le péne céda aux vigoureuses pressions de la main de Morgan et la porte s'ouvrit en
grincant sur ses gonds. Mais, au lieu d'entrer, Morgan recula. Il avait vu se dresser devant
lui sa femme attirée par le bruit, sa femme presque méconnaissable. Il la reconnut
pourtant et elle le reconnut, car elle lui cria :

— Te voila, misérable ! tu viens me tuer !...
— Non... non, balbutia Morgan.

— Eh bien ! tue donc aussi ta fille, reprit la séquestration en poussant devant elle Violette
qu'elle tenait par le bras.

— Ma fille ! répéta Morgan, stupéfait.

— Oui, ta fille Simone que tu m'avais prise et que Dieu m'a rendue. Regarde-la !... vois ce
signe qu'elle a sur I'épaule ! Oseras-tu dire que ce n'est pas elle ?

Le colonel se tenait un peu en arriere. Les prisonnieres ne s'étaient pas encore apercues
qu'il était 1a. Mais quand il se montra, Violette vint se jeter dans ses bras, en lui criant :

— Sauvez-moi !

Elle aurait pu ajouter : de ma mere, car elle n'avait pas compris que 'homme qui était
entré le premier était son pere, et la folle lui faisait peur.

Morgan dévorait des yeux la malheureuse enfant, et sans doute il la reconnut, car il
s'avanca en lui tendant la main, et comme elle le repoussait, il dit d'un ton bref :

— C'est bien. Je sais ce qu'il me reste a faire, monsieur, je vous demande un quart
d'heure... le temps de réparer mes torts...

Et, sans attendre une réponse, il se précipita dans l'escalier. Le colonel, abasourdi, resta
seul avec la meére et la fille, qui ne le laisserent pas se remettre. Ce fut a qui parlerait la
premiere.

La mere avait retrouvé tout juste assez de raison pour maudire ses bourreaux et elle se
répandit en imprécations qui n'apprirent rien de neuf a son sauveur. Mais Violette s'expli-
qua plus clairement et elle put raconter en peu de mots a M. de Mornac ses étranges
aventures. Il les avait devinées et le succés de son entreprise dépassait toutes ses
espérances, mais il se demandait comment il allait en profiter.

Le chemin était libre. Il ne tenait qu'a lui de sortir avec les prisonnieres de la geodle ou
Marcandier les avait enfermées. Il lui semblait moins facile de les emmener dans la rue et
de les faire monter en voiture, vétues comme elles 1'étaient : la folle a demi-nue et Violette
en costume de fauvette. Il le fallait pourtant, et mieux valait encore risquer la sortie et le
voyage que de les laisser 1a, car Morgan pouvait se raviser.
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— Venez ! leur dit-il, en faisant signe a Violette de soutenir sa mere.

La mere se laissa faire et ils descendirent tous les trois ; mais, dans le jardin, le grand jour
I'éblouit, la force lui manqua et elle fut obligée de s'asseoir sur un banc. Elle se taisait
maintenant et a l'excitation provoquée par la vue de Morgan avait succédé une profonde
torpeur.

— Ou est Robert ? demanda Violette qui avait pris place a coté d'elle.
Le colonel était resté debout, afin d'étre préte a tout événement.

— Il m'attend tout pres d'ici, répondit-il. Vous sentez-vous le courage de ramener votre
mere chez vous dans 1'état ou elle est ?

— Je ne veux plus la quitter. Mais... cet homme ?...

— Cet homme est moins coupable que vous ne le croyez. Et puis... c'est votre pere.
Violette fondit en larmes et M. de Mornac reprit :

— Ne pensez-vous pas, comme moi, qu'il ne vous reste qu'a l'oublier ?

— Hélas ! oui, murmura la pauvre enfant.

— Vous renoncerez donc a venger votre mere. Je vous approuve. Mais il ne faut pas qu'il
cherche a vous revoir, lui, et si vous ne craignez pas de rester ici sans moi, pendant
quelques instants, je vais lui signifier votre volonté... et la mienne.

Violette ne répondit que par un signe de téte et M. de Mornac s'en alla droit a 1'ho6tel ou il
pensait trouver Morgan. Il ne rencontra personne dans le corridor par lequel il était entré.
Le domestique n'était plus la pour le renseigner et ne sachant a qui s'adresser, le colonel
monta un premier étage. Il y trouva une porte ouverte et il entra dans une chambre qui
devait étre celle du maitre, mais le maitre n'y était pas. Il allait appeler, lorsqu'une voix lui
cria :

— Attendez-moi, je vous prie, je suis a vous.

Cette voix partait d'une autre piece qui n'était séparée de la premiere que par un rideau en
soie du Japon, rapporté sans doute par Morgan d'un voyage dans l'extréme-Orient.

M. de Mornac pensa qu'il pouvait bien accorder quelques minutes a ce pere repentant et il
se rapprocha de la fenétre qui donnait sur le jardin, ou il vit la mere toujours assise,
immobile et silencieuse, pres de sa fille.

Son attitude disait assez qu'elle se laisserait emmener sans résistance, et c'était un grand
point, car le colonel redoutait par-dessus tout une scéne qui aurait pu attirer les passants
de la rue Milton.

— Me voici, monsieur, dit Morgan qui entra, portant un large pli cacheté. Veuillez prendre
cette enveloppe et la remettre a sa destinataire. Elle contient 1'acte de naissance de ma fille
et son signalement que je fis établir, certifier par des témoins et légaliser a la mairie du
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Havre, peu de temps apres sa disparition... alors que je n'avais pas encore recu la fausse
nouvelle de sa mort. Avec cette piece, elle fera reconnaitre ses droits qui, d'ailleurs, ne
seront pas contestés, car je viens de briiler mon testament. J'y ai joint mon acte de
mariage avec sa mere. Simone Morgan est ma fille 1égitime, ma fille unique. Elle est donc
de plein droit ma seule héritiere.

— C'est bien, monsieur, ce que vous faites la, dit le colonel, surpris et touché. Vous ne
comptez pas la revoir ?

— La revoir ? Non ; je la génerais.
— Elle est la dans le jardin.
— Alors, je puis bien la regarder encore une fois.

Il la regarda, de loin, a travers les vitres, et M. de Mornac qui l'observait, vit de grosses
larmes rouler sur ses joues basanées. L'émotion transfigurait le vieux forban et le colonel
s'apercevait qu'il avait di étre tres beau et ressembler a sa fille, autrefois.

— Elle m'aurait aimé celle-la, murmura Morgan. J'ai manqué ma vie... et il est trop tard
pour la recommencer. Adieu, monsieur, reprit-il, en se redressant. Je ne vous en veux pas.
Vous m'avez rendu service et je compte sur vous pour empécher que le bruit de cette
affaire ne se répande. Marcandier ne m'intéresse pas, et si vous le livrez a la justice, vous
serez dans votre droit. Mais je crois qu'il vaut mieux l'inviter a aller se faire pendre
ailleurs...

— C'est aussi mon avis et je...
— Dites a ma fille que je la supplie de me pardonner et de prier Dieu pour moi.

Sur cette conclusion, Morgan disparut derriere le rideau de soie et le colonel n'osa pas le
suivre, quoiqu'il entrevit la possibilité d'un dénouement tragique. Il serra 1'enveloppe dans
sa poche et il regagna 1'escalier. Il n'avait pas descendu trois marches qu'il entendit un
coup de pistolet.

— Allons ! se dit-il avec un sang-froid que Robert de Bécherel lui aurait envié, j'avais
deviné qu'il voulait en finir. Il s'est tué. Il a bien fait. C'est égal, c'était un homme bien
trempé... et ce n'est pas cette canaille de Marcandier qui en ferait autant. Violette est
capable de pleurer son pére, mais elle ne le pleurera que plus tard, car le ne vais pas lui
dire qu'il est mort, avant de I'emmener d'ici, avec sa mere. Il s'agit seulement de bien
manceuvrer pour que le départ s'effectue sans encombre.

Arrivé dans le corridor, il constata que le valet n'était pas rentré — Morgan avait da
I'envoyer en course pour se débarrasser de lui — et au lieu d'aller dans le jardin ; il ouvrit la
porte de la rue. Robert l'y attendait.

— Violette est retrouvée, lui dit-il ; sa mere aussi. Ne m'en demande pas davantage en ce
moment et fais avancer le fiacre jusqu'au bas de ce perron. Renvoie les agents, et dis-leur
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que je serai dans une heure a la préfecture. Monte sur le siege a c6té du cocher. Nous
allons chez Violette. Tache qu'elle ne te voie pas. Je ne veux pas d'explications ni d'atten-
drissements dans la rue. Et il ne faut pas non plus que la folle te reconnaisse. Nous
aurions une scene.

Bécherel obéit sans répliquer et tout se passa comme le voulait M. de Mornac. Il avait fait
bonne besogne, cet intrépide colonel. Grace a lui, Violette était sauvée, Robert ne craignait
plus de la perdre. Il ne leur restait qu'a étre heureux.
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Epilogue

Six mois ont passé sur cette histoire et Paris 1'a oubliée. Il faut dire que Paris n'en a su
qu'une partie. La disparition de Violette, au milieu d'une premiere représentation aux
Fantaisies Lyriques, a fait beaucoup de bruit et tous les journaux s'en sont occupés
pendant huit jours. Mais aucun n'a soupgonné la vérité. On a cru a une aventure galante
ou a un caprice de jolie femme. Et le directeur, l'infortuné Cochard, a supporté seul les
conséquences de cette fugue. Encore son ex-pensionnaire, devenue millionnaire tout a
coup, l'a-t-elle largement indemnisé des pertes d'argent que lui a infligées la brusque
fermeture de son théatre.

Les événements qui ont suivi 1'enlevement de Violette ont porté a ses persécuteurs un
coup plus rude. Herminie et sa mere ont appris en méme temps le suicide de Morgan et la
résurrection de sa fille légitime. Plus d'héritage ! Morgan, avant de se tuer, avait brilé son
testament. Et impossibilité absolue de contester la filiation de Simone, Morgan ayant pris
soin de remettre sous pli au colonel les pieces qui établissaient cette filiation d'une facon
certaine.

Ces dames de la rue du Rocher ont consulté des avocats illustres qui leur ont démontré
I'inanité de leurs prétentions. Un enfant non reconnu ne peut recueillir la succession de
son pére naturel qu'en vertu d'un testament régulier. Et Herminie n'avait pas pris la peine
de se faire donner un double du testament détruit. Sur quelles bases auraient-elles pu
intenter un proces a Mlle Morgan ?

Elles avaient d'ailleurs de quoi se consoler, car la fausse comtesse tenait des anciennes
libéralités de son amant un capital représentant une soixantaine de mille francs de rente.
Et elles se sont en effet consolées. Trop consolées méme, car Mme de Malvoisine ne se
géne pas maintenant pour dire confidentiellement a ses amies que sa chere Herminie est
la fille d'un grand seigneur espagnol et que la mort subite de son prétendu oncle n'a rien
changé a sa situation de fortune.

Elle ne ment qu'a demi. Le véritable pere d'Herminie est un acteur qui jouait jadis en
province les roles de Mélingue. Morgan n'en a jamais rien su et Violette n'a pas le désagré-
ment d'étre la sceur consanguine de cette belle personne qui suivra certainement les
exemples de sa mere.

Il valait mieux que sa réputation, ce Morgan, quoiqu'il et fait un peu les mauvais métiers
et vécu comme un cynique, méprisant les regles sociales qu'il traitait de préjugés, ne
reconnaissant d'autre loi que sa volonté, bravant 1'opinion du monde et tyrannisant ceux
qui l'entouraient. Il n'avait peut-étre eu dans toute son existence quun seul bon
sentiment : il aimait sa fille.
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Sa femme, Canadienne de naissance, douce et faible créature, épousée au pied levé a New-
York, pendant un de ses voyages, n'avait jamais été qu'une victime de son despotisme.
Mais, tout en faisant souffrir la mere, il s'était attaché a 1'enfant et il ne s'était jamais
consolé de l'avoir perdue. Enfin, sa mort volontaire avait presque racheté sa vie criminelle.

Telle était du moins l'opinion du colonel qui admettait la 1égitimité du suicide dans
certains cas et qui, avec juste raison, s'en prenait a Marcandier des malheurs de Violette.
L'enquéte ouverte par M. de Mornac, apres la mort tragique de Morgan, I'avait complete-
ment édifié sur 1'infame conduite de ce dréle enrichi par Morgan dont il était devenu le

mauvais génie.

Tout dévoué a Joséphine Lureau, qui alors, n'était pas encore comtesse, Marcandier avait
profité d'une absence de son bienfaiteur pour lui enlever Simone, avec la complicité d'une
coquine a tout faire, la Rembiiche, qu'il avait récompensée en la prenant a son service.
C'était la Rembiiche qui avait conduit I'enfant a Rennes et qui 1'avait abandonnée sur une
promenade publique. Marcandier avait profité du désarroi ou ce malheur avait jeté
Morgan pour le persuader de priver de sa liberté la mére a moitié folle de douleur. Il s'était
offert de la garder et Dieu sait comme il I'avait traitée.

Ce dossier, rassemblé par le colonel, aurait suffi a faire arréter, condamner et enfermer ce
misérable dans une prison plus légale et moins dure que le grenier ou avait gémi si
longtemps la mere de Violette. L'enlevement remontait a quinze ans et pour ce premier
crime, la prescription était acquise a Marcandier, mais la séquestration arbitraire qui
venait de prendre fin tombait sous 'application de la loi pénale.

Et cependant, M. de Mornac, apres s'étre concerté avec son ami de la préfecture, s'était
décidé a ne pas recourir a l'intervention de la justice, par égard pour Violette qui aurait été
obligée de témoigner devant la cour d'assises appelée a juger le bourreau de sa mere.
C'était le cas ou jamais d'agir par mesure administrative.

Marcandier mandé a comparaitre et menacé d'arrestation immédiate, s'est résigné a s'ex-
patrier. Il est allé exercer en Angleterre, ou son industrie de préteur a usure est tolérée,
plantant la Julia Pannetier, la comtesse de Malvoisine, la belle Herminie, et laissant
l'affreuse Rembiiche garder la maison de la rue Rodier, en attendant qu'il trouve a la
vendre. Il prospérera peut-étre de 1'autre coté du détroit, mais en France, personne ne l'a
regretté.

Mme de Malvoisine et sa fille disent de lui pis que pendre ; Julia, pour se consoler de la
perte des subsides qui lui allouait, vit maritalement avec Florimond, le ténor des Fantai-
sies Lyriques ; la Rembiiche vend piece a piece les meubles de son digne maitre et, pour
anéantir la preuve de ses larcins, elle finira sans doute par mettre le feu a la maison,
quand il n'y restera plus que les quatre murs. De ce c6té, tout est pour le mieux : mais le
colonel avait a remplir une tache beaucoup plus difficile. Il était d'avis maintenant que son
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jeune ami devait épouser Violette. Comment faire accepter a Mme de Bécherel ce mariage
avec la fille d'une folle et d'un ancien négrier ?

Morgan était mort sans laisser de traces, pour ainsi dire. Il était a peine connu en France
et 1'origine de sa fortune se perdait déja dans la nuit des temps. Mais la folle vivait et elle
n'était pas guérie. Apres quelques jours de lucidité incomplete, elle était retombée dans
une démence absolue et il avait fallu la placer dans la maison de santé du docteur Blanche.
Heureusement, la Providence a bien fait les choses. Elle s'y est éteinte, au bout d'un mois,
dans les bras de Simone.

Restait le passé de Violette, passé irréprochable au point de vue de la conduite, mais
entaché d'une apparition sur les planches d'un petit théatre parisien. On ne badine pas en
province avec ces fautes-1a, et une femme y est trés mal vue, par ce seul fait qu'elle a été
actrice, ne flit-ce qu'un seul jour. Et Mme de Bécherel avait sur ce point les mémes idées
que ses compatriotes les plus timorés.

Le colonel a pris le bon parti ; il est allé a Rennes, et le bon moyen, car il s'est adressé
d'abord a la supérieure du couvent de la Visitation. Cette vénérable dame, qui avait gardé
un excellent souvenir de son ancienne pensionnaire, a gotité les raisons qu'il a fait valoir
en faveur de ses protégés et elle a consenti a lui servir d'intermédiaire aupres de la mere
de Robert. Le consentement a été dur a arracher et il n'a été obtenu qu'apres une enquéte
sévere sur la vie qu'a menée Violette depuis sa sortie de la communauté.

Il serait téméraire d'affirmer que les millions de Mlle Morgan n'ont pas influé sur la
décision de Mme de Bécherel — en Bretagne, on reconnait la puissance de I'argent — mais
Violette en aurait eu cinquante, avec une tare dans son passé, qu'elle n'aurait pas épousé le
dernier rejeton d'une vieille famille de la vieille Armorique. Elle s'est mariée en automne a
Paris et elle a passé I'hiver a Rennes, ou chacun lui fait féte.

On rebatit, a la Prévalaye, le chateau des Bécherel qui tombait en ruines et les jeunes
époux y vivront heureux.

Le groom Jeannic a été promu a la dignité de valet de chambre et raconte aux gars du pays
que les filles de Paris sont enjoleuses.

Galimas, ravi d'en avoir été quitte a si bon compte, continue a gagner beaucoup d'argent et
a lancer des demoiselles.

Gustave Pitou a eu des hauts et des bas, mais il a tout ce qu'il faut pour se tirer d'affaires
dans une ville ot les scrupules sont un bagage génant.

Herminie va épouser, dit-on, un monsieur qui a employé ses derniers billets de mille a
acheter un titre étranger. Elle sera comtesse, comme sa mere.

Le colonel a repris son train de vie accoutumée ; il monte a cheval tous les matins et il
console des veuves. Mais il est convenu que, tous les étés, il passera deux mois chez les
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nouveaux mariés, et chaque fois qu'il revoit Robert a Paris ou le jeune ménage vient assez
souvent, il ne manque jamais de lui dire :

— Tu sais que je te dois toujours un coup d'épée !
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