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Notice

Il faut croire qu'Horace représente un type moderne tres fidele et treés répandu, car ce livre
m'a fait une douzaine d'ennemis bien conditionnés. Des gens que je ne connaissais pas
prétendaient s'y reconnaitre, et m'en voulaient a la mort de les avoir si cruellement
dévoilés. Pour moi, je répete ici ce que j'ai dit dans la premiere préface ; je n'ai fait poser
personne pour esquisser ce portrait ; je 1'ai pris partout et nulle part, comme le type de
dévouement aveugle que j'ai opposé a ce type de personnalité sans frein. Ces deux types
sont éternels, et j'ai oui dire plaisamment a un homme de beaucoup d'esprit, que le monde
se divisait en deux séries d'étres plus ou moins pensants : les farceurs et les jobards. C'est
peut-étre ce mot-la qui m'a frappée et qui m'a portée a écrire Horace vers le méme temps.
Je tenais peut-étre a montrer que les exploiteurs sont quelquefois dupes de leur égoisme,
que les dévoués ne sont pas toujours privés de bonheur. Je n'ai rien prouvé ; on ne prouve
rien avec des contes, ni méme avec des histoires vraies ; mais les bonnes gens ont leur
conscience qui les rassure, et c'est pour eux surtout que j'ai écrit ce livre, ou 1'on a cru voir
tant de malice. On m'a fait trop d'honneur : j'aimerais mieux appartenir a la plus pauvre
classe des jobards qu'a la plus illustre des farceurs.

Nohant, 1er novembre 1852,
George Sand.

Certainement nous 1'avons connu, mais disséminé entre dix ou douze exemplaires, dont
aucun en particulier ne m'a servi de modele. Dieu me préserve de faire la satire d'un
individu dans un personnage de roman. Mais celle d'un travers répandu dans le monde de
nos jours, je 1'ai essayée cette fois-ci encore ; et si je n'ai pas mieux réussi que de coutume,
comme de coutume je dirai que c'est la faute de l'auteur et non celle de la vérité. Les
marquis d'aujourd’hui ne sont plus ridicules. Une couche nouvelle de la société ayant
poussé l'ancienne, il est certain que les prétentions et les impertinences de la vanité ont
changé de place et de nature. J'ai tenté de faire un peu attentivement la critique du beau
jeune homme de ce temps-ci ; et ce beau n'est pas ce qu'a Paris on appelle lion. Ce dernier
est le plus inoffensif des étres. Horace est un type plus répandu et plus dangereux, parce



qu'il est plus élevé en valeur réelle. Un lion n'est le successeur ni des marquis de Moliere
ni des roués de la Régence ; il n'est ni bon ni méchant ; il rentre dans la catégorie des
enfants qui s'amusent a faire les matamores. Cette impuissante affectation des grands
vices qui ne sont plus n'est qu'un tres petit épisode de la scene générale. Horace a dii
traverser cet épisode ; mais il partait d'un autre point et cherchait un autre but. Dieu
merci, un seul ridicule ne suffit pas a cette jeunesse ambitieuse, qui s'agrandit et s'épure a
travers mille erreurs et mille fautes, grace au puissant mobile de 1'amour-propre. Mon
ami, nous avons souvent parlé de ceux de nos contemporains chez qui nous avons vu la
personnalité se développer avec un exces effrayant ; nous leur avons vu faire beaucoup de
mal en voulant faire le bien. Nous les avons parfois raillés, souvent repris ; plus souvent
nous les avons plaints, et toujours nous les avons aimés, quand méme* !*

George Sand.



1

Les étres qui nous inspirent le plus d'affection ne sont pas toujours ceux que nous
estimons le plus. La tendresse du coeur n'a pas besoin d'admiration et d'enthousiasme :
elle est fondée sur un sentiment d'égalité qui nous fait chercher dans un ami un sem-
blable, un homme sujet aux mémes passions, aux mémes faiblesses que nous. La vénéra-
tion commande une autre sorte d'affection que cette intimité expansive de tous les
instants qu'on appelle I'amitié. J'aurais bien mauvaise opinion d'un homme qui ne pour-
rait aimer ce qu'il admire ; j'en aurais une plus mauvaise encore de celui qui ne pourrait
aimer que ce qu'il admire. Ceci soit dit en fait d'amitié seulement. L'amour est tout autre :
il ne vit que d'enthousiasme, et tout ce qui porte atteinte a sa délicatesse exaltée le flétrit et
le desseche. Mais le plus doux de tous les sentiments humains, celui qui s'alimente des
miseres et des fautes comme des grandeurs et des actes héroiques, celui qui est de tous les
ages de notre vie, qui se développe en nous avec le premier sentiment de 1'étre, et qui dure
autant que nous, celui qui double et étend réellement notre existence, celui qui renait de
ses propres cendres et se renoue aussi serré et aussi solide aprés s'étre brisé ; ce
sentiment-la, hélas ! ce n'est pas I'amour, vous le savez bien, c'est 1'amitié.

Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je sais de I'amitié, j'oublierais que j'ai une
histoire a vous raconter, et j'écrirais un gros traité en je ne sais combien de volumes ; mais
je risquerais fort de trouver peu de lecteurs, en ce siecle ou 'amitié a tant passé de mode
qu'on n'en trouve guere plus que d'amour. Je me bornerai donc a ce que je viens d'en
indiquer pour poser ce préliminaire de mon récit : a savoir, qu'un des amis que je regrette
le plus et qui a le plus mélé ma vie a la sienne, ce n'a pas été le plus accompli et le meilleur
de tous ; mais, au contraire, un jeune homme rempli de défauts et de travers, que j'ai
méme méprisé et hai a de certaines heures, et pour qui cependant j'ai ressenti une des plus
puissantes et des plus invincibles sympathies que j'aie jamais connues.

Il se nommait Horace Dumontet ; il était fils d'un petit employé de province a quinze cents
francs d'appointements, qui, ayant épousé une héritiére campagnarde riche d'environ dix
mille écus, se voyait a la téte, comme on dit, de trois mille francs de rente. L'avenir, c'est-
a-dire 1'avancement, était hypothéqué sur son travail, sa santé et sa bonne conduite, c'est-
a-dire son adhésion aveugle a tous les actes et a toutes les formes d'un gouvernement et

d'une société quelconque.

Personne ne sera étonné d'apprendre que, dans une situation aussi précaire et avec une
aisance aussi bornée, M. et Mme Dumontet, le pere et la mere de mon ami, eussent résolu
de donner a leur fils ce qu'on appelle de I'éducation, c'est-a-dire qu'ils I'eussent mis dans
un college de province jusqu'a ce qu'il etit été recu bachelier, et qu'ils l'eussent envoyé a
Paris pour y suivre les cours de la Faculté, a cette fin de devenir en peu d'années avocat ou
médecin. Je dis que personne n'en sera étonné, parce qu'il n'est guere de famille dans une



position analogue qui n'ait fait ce réve ambitieux de donner a ses fils une existence
indépendante. L'indépendance, ou ce qu'il se représente par ce mot emphatique, c'est
I'idéal du pauvre employé ; il a souffert trop de privations et souvent, hélas ! trop
d'humiliations pour ne pas désirer d'en affranchir sa progéniture ; il croit qu'autour de lui
sont jetés en abondance des lots de toute sorte, et qu'il n'a qu'a se baisser pour ramasser
I'avenir brillant de sa famille. L'homme aspire a monter ; c'est grace a cet instinct que se
soutient encore 1'édifice, si surprenant de fragilité et de durée, de 1'inégalité sociale.

De toutes les professions qu'un adolescent peut embrasser pour échapper a la misere,
jamais, de nos jours, les parents ne s'aviseront d'aller choisir la plus modeste et la plus
stire. La cupidité ou la vanité sont toujours juges ; on a tant d'exemples de succes autour
de soi ! Des derniers rangs de la société, on voit s'élever aux premieres places des prodiges
de tout genre, voire des prodiges de nullité. « Et pourquoi, disait M. Dumontet a sa
femme, notre Horace ne parviendrait-il pas comme un tel, un tel, et tant d'autres qui
avaient moins de dispositions et de courage que lui ? » Mme Dumontet était un peu ef-
frayée des sacrifices que lui proposait son mari pour lancer Horace dans la carriere ; mais
le moyen de se persuader qu'on n'a pas donné le jour a l'entant le plus intelligent et le plus
favorisé du ciel qui ait jamais existé ? Mme Dumontet était une bonne femme toute
simple, élevée aux champs, pleine de sens dans la sphere d'idées que son éducation lui
avait permis de parcourir. Mais, en dehors de ce petit cercle, il y avait tout un monde
inconnu qu'elle ne voyait qu'avec les yeux de son mari. Quand il lui disait que depuis la
Révolution tous les Francais sont égaux devant la loi, qu'il n'y a plus de privileges, et que
tout homme de talent peut fendre la presse et arriver, sauf a pousser un peu plus fort que
ceux qui se trouvent placés plus pres du but, elle se rendait a ces bonnes raisons, craignant
de passer pour arriérée, obstinée, et de ressembler en cela aux paysans dont elle sortait.

Le sacrifice que lui proposait Dumontet n'était rien moins que celui d'une moitié de leur
revenu. « Avec quinze cents francs, disait-il, nous pouvons vivre et élever notre fille sous
nos yeux, modestement ; avec le surplus de nos rentes, c'est-a-dire avec mes appointe-
ments, nous pouvons entretenir Horace a Paris, sur un bon pied, pendant plusieurs an-
nées. »

Quinze cents francs pour étre a Paris sur un bon pied, a dix-neuf ans, et quand on est
Horace Dumontet !... Madame Dumontet ne reculait devant aucun sacrifice ; la digne
femme efit vécu de pain noir et marché sans souliers pour étre utile a son fils et agréable a
son mari ; mais elle s'affligeait de dépenser tout d'un coup les économies qu'elle avait
faites depuis son mariage, et qui s'élevaient a une dizaine de mille francs. Pour qui ne
connait pas la petite vie de province, et l'incroyable habileté des meres de famille a rogner
et grappiller sur toutes choses, la possibilité d'économiser plusieurs centaines d'écus par
an sur trois mille francs de rente, sans faire mourir de faim mari, enfants, servantes et
chats, paraitra fabuleuse. Mais ceux qui ménent cette vie ou qui la voient de pres savent
bien que rien n'est plus fréquent. La femme sans talent, sans fonctions et sans fortune, n'a



d'autre facon d'exister et d'aider l'existence des siens, qu'en exercant I'étrange industrie de
se voler elle-méme en retranchant chaque jour, a la consommation de sa famille, un peu
du nécessaire : cela fait une triste vie, sans charité, sans gaieté, sans variété et sans
hospitalité. Mais qu'importe aux riches, qui trouvent la fortune publique tres équitable-
ment répartie ! « Si ces gens-la veulent élever leurs enfants comme les nétres, disent-ils en
parlant des petits bourgeois, qu'ils se privent ! et s'ils ne veulent pas se priver, qu'ils en
fassent des artisans et des manceuvres ! » Les riches ont bien raison de parler ainsi au
point de vue du droit social ; au point de vue du droit humain, que Dieu soit juge !

« Et pourquoi, répondent les pauvres gens du fond de leurs tristes demeures, pourquoi
nos enfants ne marcheraient-ils pas de pair avec ceux du gros industriel et du noble
seigneur ? L'éducation nivelle les hommes, et Dieu nous commande de travailler a ce ni-

vellement. »

Vous aussi, vous avez bien raison, éternellement raison, braves parents, au point de vue
général ; et malgré les rudes et fréquentes défaites de vos espérances, il est certain que
longtemps encore nous marcherons vers 1'égalité par cette voie de votre ambition 1égitime
et de votre vanité naive. Mais quand ce nivellement des droits et des espérances sera
accompli, quand tout homme trouvera dans la société le milieu ot son existence sera non
seulement possible, mais utile et féconde, il faut bien espérer que chacun consultera ses
forces et se jugera, dans le calme de la liberté, avec plus de raison et de modestie qu'on ne
le fait, a cette heure, dans la fievre de I'inquiétude et dans l'agitation de la lutte. Il viendra
un temps, je le crois fermement, ou tous les jeunes gens ne seront pas résolus a devenir
chacun le premier homme de son siécle ou a se briiler la cervelle. Dans ce temps-la,
chacun ayant des droits politiques, et 1'exercice de ces droits étant considéré comme une
des faces de la vie de tout citoyen, il est vraisemblable que la carriére politique ne sera plus
encombrée de ces ambitions palpitantes qui s'y précipitent aujourd'hui avec tant d'apreté,
dédaigneuses de toute autre fonction que celle de primer et de gouverner les hommes.

Tant il y a que madame Dumontet, qui comptait sur ses dix mille francs d'économie pour
doter sa fille, consentit a les entamer pour l'entretien de son fils a Paris, se réservant
d'économiser désormais pour marier Camille, la jeune sceur d'Horace.

Voila donc Horace sur le beau pavé de Paris, avec son titre de bachelier et d'étudiant en
droit, ses dix-neuf ans et ses quinze cents livres de pension. Il y avait déja un an qu'il y
faisait ou qu'il était censé y faire ses études lorsque je fis connaissance avec lui dans un
petit café pres le Luxembourg, ot nous allions prendre le chocolat et lire les journaux tous
les matins. Ses maniéres obligeantes, son air ouvert, son regard vif et doux, me gagnerent
a la premiere vue. Entre jeunes gens on est bient6t lié, il suffit d'étre assis plusieurs jours
de suite a la méme table et d'avoir a échanger quelques mots de politesse, pour qu'au
premier matin de soleil et d'expansion la conversation s'engage et se prolonge du café au
fond des allées du Luxembourg. C'est ce qui nous arriva en effet par une matinée de
printemps. Les lilas étaient en fleur, le soleil brillait joyeusement sur le comptoir d'acajou



a bronzes dorés de madame Poisson, la belle directrice du café. Nous nous trouvames, je
ne sais comment, Horace et moi, sur les bords du grand bassin, bras dessus, bras dessous,
causant comme de vieux amis, et ne sachant point encore le nom 1'un de l'autre ; car si
I'échange de nos idées générales nous avait subitement rapprochés, nous n'étions pas
encore sortis de cette réserve personnelle qui précisément donne une confiance mutuelle
aux personnes bien élevées. Tout ce que j'appris d'Horace ce jour-la, c'est qu'il était
étudiant en droit ; tout ce qu'il sut de moi, c'est que j'étudiais la médecine. Il ne me fit de
questions que sur la maniére dont j'envisageais la science a laquelle je m'étais voué, et ré-

ciproquement.

— Je vous admire, me dit-il au moment de me quitter, ou plutét je vous envie : vous tra-
vaillez, vous ne perdez pas de temps, vous aimez la science, vous avez de l'espoir, vous
marchez droit au but ! Quant a moi, je suis dans une voie si différente, qu'au lieu d'y
persévérer je ne cherche qu'a en sortir. J'ai le droit en horreur ; ce n'est qu'un tissu de
mensonges contre 1'équité divine et la vérité éternelle. Encore si c'étaient des mensonges
liés par un systeme logique ! mais ce sont, au contraire, des mensonges qui se contredisent
impudemment les uns les autres, afin que chacun puisse faire le mal par les moyens de
perversité qui lui sont propres ! Je déclare infime ou absurde tout jeune homme qui
pourra prendre au sérieux 1'étude de la chicane ; je le méprise, je le hais !...

Il parlait avec une véhémence qui me plaisait, et qui cependant n'était pas tout a fait
exempte d'un certain parti pris d'avance. On ne pouvait douter de sa sincérité en I'écou-
tant ; mais on voyait qu'il ne fulminait pas ses imprécations pour la premiére fois. Elles lui
venaient trop naturellement pour n'étre pas étudiées, qu'on me pardonne ce paradoxe
apparent. Si 1'on ne comprend pas bien ce que j'entends par la, on entrera difficilement
dans le secret de ce caractere d'Horace, malaisé a définir, malaisé a mesurer juste pour
moi-méme, qui l'ai tant étudié.

C'était un mélange d'affectation et de naturel si délicatement unis, que I'on ne pouvait plus
distinguer 1'un de l'autre, ainsi qu'il arrive dans la préparation de certains mets ou de
certaines essences, ou le goiit ni l'odorat ne peuvent plus reconnaitre les éléments
primitifs. J'ai vu des gens a qui, des l'abord, Horace déplaisait souverainement, et qui le
tenaient pour prétentieux et boursouflé au supréme degré. J'en ai vu d'autres qui s'en-
gouaient de lui sur-le-champ et n'en voulaient plus démordre, soutenant qu'il était d'une
candeur et d'un laisser-aller sans exemple. Je puis vous affirmer que les uns et les autres
se trompaient, ou plutot, qu'ils avaient raison de part et d'autre : Horace était affecté natu-
rellement. Est-ce que vous ne connaissez pas des gens ainsi faits, qui sont venus au monde
avec un caractere et des manieres d'emprunt, et qui semblent jouer un role, tout en jouant
sérieusement le drame de leur propre vie ? Ce sont des gens qui se copient eux-mémes.
Esprits ardents et portés par nature a 'amour des grandes choses, que leur milieu soit
prosaique, leur élan n'en est pas moins romanesque ; que leurs facultés d'exécution soient
bornées, leurs conceptions n'en sont pas moins démesurées : aussi se drapent-ils perpé-



tuellement avec le manteau du personnage qu'ils ont dans I'imagination. Ce personnage
est bien 'homme méme, puisqu'il est son réve, sa création, son mobile intérieur. L'homme
réel marche a coté de I'homme idéal ; et comme nous voyons deux représentations de
nous-mémes dans une glace fendue par le milieu, nous distinguons dans cet homme, dé-
doublé pour ainsi dire, deux images qui ne sauraient se détacher, mais qui sont pourtant
bien distinctes l'une de 1'autre. C'est ce que nous entendons par le mot de seconde nature,
qui est devenu synonyme d'habitude.

Horace donc était ainsi. Il avait nourri en lui-méme un tel besoin de paraitre avec tous ses
avantages, qu'il était toujours habillé, paré, reluisant, au moral comme au physique. La
nature semblait 1'aider a ce travail perpétuel. Sa personne était belle, et toujours posée
dans des altitudes élégantes et faciles. Un bon gofit irréprochable ne présidait pas toujours
a sa toilette ni a ses gestes ; mais un peintre et pu trouver en lui, a tous les instants du
jour, un effet a saisir. Il était grand, bien fait, robuste sans étre lourd. Sa figure était tres
noble, grace a la pureté des lignes ; et pourtant elle n'était pas distinguée, ce qui est bien
différent. La noblesse est 'ouvrage de la nature, la distinction est celui de 1'art ; 1'une est
née avec nous, l'autre s'acquiert. Elle réside dans un certain arrangement et dans 1'expres-
sion habituelle. La barbe noire et épaisse d'Horace était taillée avec un dandysme qui
sentait son quartier latin d'une lieue, et sa forte chevelure d'ébéne s'épanouissait avec une
profusion qu'un dandy véritable aurait eu le soin de réprimer. Mais lorsqu'il passait sa
main avec impétuosité dans ce flot d'encre, jamais le désordre qu'elle y portait n'était
ridicule ou nuisible a la beauté du front. Horace savait parfaitement qu'il pouvait
impunément déranger dix fois par heure sa coiffure, parce que, selon I'expression qui lui
échappa un jour devant moi, ses cheveux étaient admirablement bien plantés. 11 était ha-
billé avec une sorte de recherche. Il avait un tailleur sans réputation et sans notions de la
vraie fashion, mais qui avait l'esprit de le comprendre et de hasarder toujours avec lui un
parement plus large, une couleur de gilet plus tranchée, une coupe plus cambrée, un gilet
mieux bombé en plastron qu'il ne le faisait pour ses autres jeunes clients. Horace efit été
parfaitement ridicule sur le boulevard de Gand ; mais au jardin du Luxembourg et au
parterre de 1'Odéon, il était le mieux mis, le plus dégagé, le plus serré des cotes, le plus
étoffé des flancs, le plus voyant, comme on dit en style de journal des modes. Il avait le
chapeau sur l'oreille, ni trop ni trop peu, et sa canne n'était ni trop grosse ni trop légere.
Ses habits n'avaient pas ce mcelleux de la manieére anglaise qui caractérise les vrais
élégants ; en revanche, ses mouvements avaient tant de souplesse, et il portait ses revers
inflexibles avec tant d'aisance et de grace naturelle, que du fond de leurs carrosses ou du
haut de leurs avant-scenes, les dames du noble faubourg, voire les jeunes, avaient pour lui
un regard en passant.

Horace savait qu'il était beau, et il le faisait sentir continuellement, quoiqu'il efit I'esprit de
ne jamais parler de sa figure. Mais il était toujours occupé de celle des autres. Il en
remarquait minutieusement et rapidement toutes les défectuosités, toutes les particulari-
tés désagréables ; et naturellement il vous amenait, par ses observations railleuses, a



comparer intérieurement sa personne a celle de ses victimes. Il était mordant sur ce sujet-
la ; et comme il avait un nez admirablement dessiné et des yeux magnifiques, il était sans
pitié pour les nez mal faits et pour les yeux vulgaires. Il avait pour les bossus une
compassion douloureuse, et chaque fois qu'il m'en faisait remarquer un, j'avais la naiveté
de regarder en anatomiste sa charpente dorsale, dont les vertébres frémissaient d'un
secret plaisir, quoique le visage n'exprimat qu'un sourire d'indifférence pour cet avantage
frivole d'une belle conformation. Si quelqu'un s'endormait dans une attitude génée ou
disgracieuse, Horace était toujours le premier a en rire. Cela me forca de remarquer,
lorsqu'il habita ma chambre, ou que je le surpris dans la sienne, qu'il s'endormait toujours
avec un bras plié sous la nuque ou rejeté sur la téte comme les statues antiques ; et ce fut
cette observation, en apparence puérile, qui me conduisit a comprendre cette affectation
naturelle, c'est-a-dire innée, dont j'ai parlé plus haut. Méme en dormant, méme seul et
sans miroir, Horace s'arrangeait pour dormir noblement. Un de nos camarades prétendait
méchamment qu'il posait devant les mouches.

Que l'on me pardonne ces détails. Je crois qu'ils étaient nécessaires, et je reviens a mes
premiers entretiens avec lui.
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Le jour suivant, je lui demandai pourquoi, ayant une telle répugnance pour le droit, il ne
se livrait pas a I'étude de quelque autre science.

— Mon cher Monsieur, me dit-il avec une assurance qui n'était pas de son age, et qui
semblait empruntée a l'expérience d'un homme de quarante ans, il n'y a aujourd'hui
qu'une profession qui conduise a tout, c'est celle d'avocat.

— Qu'est-ce donc que vous appelez tout ? lui demandai-je ?

— Pour le moment, me répondit-il, la députation est tout. Mais attendez un peu, et nous
verrons bien autre chose !

— Oui, vous comptez sur une nouvelle révolution ? Mais si elle n'arrive pas, comment vous
arrangerez-vous pour étre député ? Vous avez donc de la fortune ?

— Non pas précisément ; mais j'en aurai.

— A la bonne heure. En ce cas, il s'agit pour vous d'avoir votre diplome, et vous n'aurez
pas besoin d'exercer.

Je le croyais sincerement dans une position de fortune assez éminente pour légitimer sa
confiance. Il hésita quelques instants ; puis, n'osant me confirmer dans mon erreur, ni
m'en tirer brusquement, il reprit :

— Il faut exercer pour étre connu... sans aucun doute, avant deux ans les capacités seront
admises a la candidature ; il faut donc faire preuve de capacité.

— Deux ans ? cela me parait bien peu ; d'ailleurs il vous faut bien le double pour étre recu
avocat et pour avoir fait vos preuves de capacité ; encore serez-vous loin de 1'age...

— Est-ce que vous croyez que 1'age ne sera pas abaissé comme le cens, a la prochaine
session, peut-étre ?...

— Je ne le crois pas ; mais enfin, c'est une question de temps, et je crois qu'un peu plus tot
ou un peu plus tard, vous arriverez, si vous en avez la ferme résolution.

— N'est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de béatitude et un regard étincelant de fierté,
qu'il ne faut que cela dans le monde ? Et que, de si bas que 1'on parte, on peut gravir aux
sommités sociales, si l'on a dans le sein une pensée d'avenir ?

— Je n'en doute pas, lui répondis-je ; le tout est de savoir si I'on aura plus ou moins
d'obstacles a renverser, et cela est le secret de la Providence.

— Non, mon cher ! s'écria-t-il en passant familierement son bras sous le mien ; le tout est
de savoir si I'on aura une volonté plus forte que tous les obstacles ; et cela, ajouta-t-il en
frappant avec force sur son thorax sonore, je I'ai !



Nous étions arrivés, tout en causant, en face de la Chambre des pairs. Horace semblait
prét a grandir comme un géant dans un conte fantastique. Je le regardai, et remarquai
que, malgré sa barbe précoce, la rondeur des contours de son visage accusait encore 1'ado-
lescence. Son enthousiasme d'ambition rendait le contraste encore plus sensible.

— Quel age avez-vous donc ? lui demandai-je.
— Devinez ! me dit-il avec un sourire.

— Au premier abord on vous donnerait vingt-cinq ans, lui répondis-je. Mais vous n'en
avez peut-étre pas vingt.

— Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que voulez-vous conclure ?

— Que votre volonté n'est agée que de deux ou trois ans, et que par conséquent elle est
bien jeune et bien fragile encore.

— Vous vous trompez, s'écria Horace. Ma volonté est née avec moi, elle a le méme age que
moi.

— Cela est vrai dans le sens d'aptitude et d'innéité ; mais enfin je présume que cette
volonté ne s'est pas encore exercée beaucoup dans la carriere politique ! Il ne peut pas y
avoir longtemps que vous songez sérieusement a étre député ; car il n'y a pas longtemps
que vous savez ce que c'est quun député ?

— Soyez certain que je 'ai su d'aussi bonne heure qu'il est possible a un enfant. A peine
comprenais-je le sens des mots, qu'il y avait dans celui-la pour moi quelque chose de
magique. Il y a 1a une destinée, voyez-vous ; la mienne est d'étre un homme parlementaire.
Oui, oui, je parlerai et je ferai parler de moi !

— Soit ! lui répondis-je, vous avez l'instrument : c'est un don de Dieu. Apprenez
maintenant la théorie.

— Qu'entendez-vous par la ? le droit, la chicane ?

— Oh ! si ce n'était que cela ! Je veux dire : Apprenez la science de I'humanité, 1'histoire, la
politique, les religions diverses ; et puis, jugez, combinez, formez-vous une certitude...

— Vous voulez dire des idées ? reprit-il avec ce sourire et ce regard qui imposaient par leur
conviction triomphante ; j'en ai déja, des idées, et si vous voulez que je vous le dise, je
crois que je n'en aurai jamais de meilleures ; car nos idées viennent de nos sentiments, et
tous mes sentiments, a moi, sont grands ! Oui, Monsieur, le ciel m'a fait grand et bon.
J'ignore quelles épreuves il me réserve ; mais, je le dis avec un orgueil qui ne pourrait faire
rire que des sots, je me sens généreux, je me sens fort, je me sens magnanime ; mon ame
frémit et mon sang bouillonne a l'idée d'une injustice. Les grandes choses m'enivrent
jusqu'au délire. Je n'en tire et n'en peux tirer aucune vanité, ce me semble ; mais, je le dis

avec assurance, je me sens de la race des héros ! »
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Je ne pus réprimer un sourire ; mais Horace, qui m'observait, vit que ce sourire n'avait
rien de malveillant.

« Vous étes surpris, me dit-il, que je m'abandonne ainsi devant vous, que je connais a
peine, a des sentiments qu'ordinairement on ne laisse pas percer, méme devant son

meilleur ami ? Croyez-vous qu'on soit plus modeste pour cela ?
— Non, certes, et 'on est moins sincere.

— Eh bien, donc, sachez que je me trouve meilleur et moins ridicule que tous ces
hypocrites qui, se croyant in petto des demi-dieux, baissent sournoisement la téte et af-
fectent une pruderie prétendue de bon gotit. Ceux-la sont des égoistes, des ambitieux dans
le sens haissable du mot et de la chose. Loin de laisser étaler cet enthousiasme qui est
sympathique et autour duquel viennent se grouper toutes les idées fortes, toutes les ames
généreuses (et par quel autre moyen s'operent les grandes révolutions ?), ils caressent en
secret leur étroite supériorité, et, de peur qu'on ne s'en effraie, ils la dérobent aux regards
jaloux, pour s'en servir adroitement le jour ou leur fortune sera faite. Je vous dis que ces
hommes-la ne sont bons qu'a gagner de l'argent et a occuper des places sous un gouverne-
ment corrompu ; mais les hommes qui renversent les pouvoirs iniques, ceux qui agitent
les passions généreuses, ceux qui remuent sérieusement et noblement le monde, les Mira-
beau, les Danton, les Pitt, allez voir s'ils s'amusent aux gentillesses de la modestie !

Il y avait du vrai dans ce qu'il disait, et il le disait avec tant de conviction qu'il ne me vint
pas dans l'idée de le contredire, quoique j'eusse des lors par éducation, peut-étre autant
que par nature, l'outrecuidance en horreur. Mais Horace avait cela de particulier, qu'en le
voyant et en 1'écoutant, on était sous le charme de sa parole et de son geste. Quand on le
quittait, on s'étonnait de ne pas lui avoir démontré son erreur ; mais quand on le
retrouvait, on subissait de nouveau le magnétisme de son paradoxe.

Je me séparai de lui ce jour-1a, tres frappé de son originalité, et me demandant si c'était un
fou ou un grand homme. Je penchais pour la derniére opinion.

— Puisque vous aimez tant les révolutions, lui dis-je le lendemain, vous avez dii vous
battre, I'an dernier, aux journées de Juillet ?

— Hélas ! j'étais en vacances, me répondit-il ; mais la aussi, dans ma petite province, j'ai
agi, et si je n'ai pas couru de dangers, ce n'est pas ma faute. J'ai été de ceux qui se sont
organisés en garde urbaine volontaire, et qui ont veillé au maintien de la conquéte. Nous
passions des nuits de faction, le fusil sur 1'épaule, et si I'ancien systeme eft lutté, s'il et
envoyé de la troupe contre nous comme nous nous y attendions, je me flatte que nous
nous serions mieux conduits que tous ces vieux épiciers qui ont été ensuite admis a faire
partie de la garde nationale, lorsque le gouvernement 1'a organisée. Ceux-la n'avaient pas
bougé de leurs boutiques lorsque 1'événement était encore incertain, et c'est nous qui
faisions la ronde autour de la ville, pour les préserver d'une réaction du dehors. Quinze
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jours apres, lorsque le danger fut éloigné, ils nous auraient passé leurs baionnettes au
travers du corps, si nous eussions crié : Vive la liberté !

Ce jour-la, ayant causé assez longtemps avec lui, je lui proposai de rester avec moi jusqu'a
I'heure du diner, et ensuite de venir diner rue de 1'Ancienne-Comédie, chez Pinson, le plus
honnéte et le plus affable des restaurateurs du quartier latin.

Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la cuisine de M. Pinson est excellente, tres
saine et a bon marché : son petit restaurant est le rendez-vous des jeunes aspirants a la
gloire littéraire et des étudiants rangés. Depuis que son collegue et rival Dagnaux, officier
de la garde nationale équestre, avait fait des prodiges de valeur dans les émeutes, toute
une phalange d'étudiants, ses habitués, avait juré de ne plus franchir le seuil de ses
domaines, et s'était rejetée sur les cotelettes plus larges et les biftecks plus épais du
pacifique et bienveillant Pinson.

Apres diner, nous allames a 1'0déon, voir madame Dorval et Lockroy, dans Antony. De ce
jour, la connaissance fut faite, et 'amitié nouée complétement entre Horace et moi.

— Ainsi, lui disais-je dans un entracte, vous trouvez 1'étude de la médecine encore plus
repoussante que celle du droit ?

— Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je ne comprends rien a votre vocation. Se peut-
il que vous puissiez plonger chaque jour vos mains, vos regards et votre esprit dans cette
boue humaine, sans perdre tout sentiment de poésie et toute fraicheur d'imagination ?

— Il y a quelque chose de pis que de disséquer les morts, lui dis-je, c'est d'opérer les
vivants : 13, il faut plus de courage et de résolution, je vous assure. L'aspect du plus hideux
cadavre fait moins de mal que le premier cri de douleur arraché a un pauvre enfant qui ne
comprend rien au mal que vous lui faites. C'est un métier de boucher, si ce n'est pas une
mission d'apotre.

— On dit que le coeur se desseche a ce métier-l1a, reprit Horace ; ne craignez-vous pas de
vous passionner pour la science au point d'oublier I'humanité, comme ont fait tous ces
grands anatomistes que 1'on vante, et dont je détourne les yeux comme si je rencontrais le
bourreau ?

— J'espere, répondis-je, arriver juste au degré de sang-froid nécessaire pour étre utile,
sans perdre le sentiment de la pitié et de la sympathie humaine. Pour arriver au calme
indispensable, j'ai encore du chemin a faire, et je ne crois pas, d'ailleurs, que le coeur s'en-
durcisse.

— Clest possible, mais enfin, les sens s'énervent, 1'imagination se détend, le sentiment du
beau et du laid se perd ; on ne voit plus de la vie qu'un certain co6té matériel ou tout 1'idéal
arrive a l'idée d'utilité. Avez-vous jamais connu un médecin poete ?
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— Je pourrais vous demander également si vous connaissez beaucoup de députés poetes ?
Il ne me semble pas que la carriere politique, telle que je l'envisage de nos jours, soit
propre a conserver la fraicheur de I'imagination et le fragile coloris de la poésie.

— Si la société était réformée, s'écria Horace, cette carriere pourrait étre le plus beau
développement pour la vigueur du cerveau et la sensibilité du cceur ; mais il est certain
que la route tracée aujourd'hui est desséchante. Quand je songe que pour étre apte a juger
des vérités sociales, ou la philosophie devrait étre I'unique lumiere, il faut que je connaisse
le Code et le Digeste ; que je m'assimile Pothier, Ducaurroy et Rogron ; que je travaille, en
un mot, a m'abrutir, et que, afin de me mettre en contact avec les hommes de mon temps,
je descende a leur niveau... oh ! alors je songe sérieusement a me retirer de la politique.

— Mais, dans ce cas, que feriez-vous de cet enthousiasme qui vous dévore, de cette
grandeur d'ame qui déborde en vous ? Et quel aliment donneriez-vous a cette volonté de
fer dont vous me faisiez un reproche de douter, il y a peu de jours ?

Il prit sa téte entre ses deux mains, appuya ses coudes sur la barre qui sépare le parterre
de l'orchestre, et resta plongé dans ses réflexions jusqu'au lever de la toile ; puis il écouta
le troisieme acte d'Antony avec une attention et une émotion tres grandes.

— Et les passions ! s'écria-t-il lorsque l'acte fut fini. Pour combien comptez-vous les
passions dans la vie ?

— Parlez-vous de l'amour ? lui répondis-je. La vie, telle que nous nous la sommes faite,
admet en ce genre tout ou rien. Vouloir étre a la fois amant comme Antony et citoyen
comme vous, n'est pas possible. Il faut opter.

— C'est bien justement la ce que je pensais en écoutant cet Antony si dédaigneux de la
société, si outré contre elle, si révolté contre tout ce qui fait obstacle a son amour... Avez-
vous jamais aimé, vous ?

— Peut-étre. Qu'importe ? Demandez a votre propre coeur ce que c'est que 'amour.

— Dieu me damne si je m'en doute, s'écria-t-il en haussant les épaules. Est-ce que j'ai
jamais eu le temps d'aimer, moi ? Est-ce que je sais ce que c'est qu'une femme ? Je suis
pur, mon cher, pur comme une oie, ajouta-t-il en éclatant de rire avec beaucoup de bonho-
mie ; et dussiez-vous me mépriser, je vous dirai que, jusqu'a présent, les femmes m'ont
fait plus de peur que d'envie. J'ai pourtant beaucoup de barbe au menton et beaucoup
d'imagination a satisfaire. Eh bien ! c'est la surtout ce qui m'a préservé des égarements
grossiers ou j'ai vu tomber mes camarades. Je n'ai pas encore rencontré la vierge idéale
pour laquelle mon coeur doit se donner la peine de battre. Ces malheureuses grisettes que
I'on ramasse a la Chaumiere et autres bergeries immondes, me font tant de pitié, que pour
tous les plaisirs de l'enfer, je ne voudrais pas avoir a me reprocher la chute d'un de ces
anges déplumés. Et puis, cela a de grosses mains, des nez retroussés ; cela fait des pa-ta-
qu'est-ce, et vous reproche son malheur dans des lettres a mourir de rire. Il n'y a pas
méme moyen d'avoir avec cela un remords sérieux. Moi, si je me livre a I'amour, je veux
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qu'il me blesse profondément, qu'il m'électrise, qu'il me navre, ou qu'il m'exalte au
troisieme ciel et m'enivre de voluptés. Point de milieu : 1'un ou l'autre, I'un et I'autre si 'on
veut ; mais pas de drame d'arriere-boutique, pas de triomphe d'estaminet ! Je veux bien
souffrir, je veux bien devenir fou, je veux bien m'empoisonner avec ma maitresse ou me
poignarder sur son cadavre ; mais je ne veux pas étre ridicule, et surtout je ne veux pas
m'ennuyer au milieu de ma tragédie et la finir par un trait de vaudeville. Mes compagnons
raillent beaucoup mon innocence ; ils font les don Juan sous mes yeux pour me tenter ou
m'éblouir, et je vous assure qu'ils le font a bon marché. Je leur souhaite bien du plaisir ;
mais j'en désire un autre pour mon compte. A quoi songez-vous ? ajouta-t-il en me voyant
détourner la téte pour lui cacher une forte envie de rire.

— Je songe, lui dis-je, que j'ai demain a déjeuner chez moi une grisette fort aimable, a
laquelle je veux vous présenter.

— Oh ! que Dieu me préserve de ces parties-la ! s'écria-t-il. J'ai cinq ou six de mes amis
que je suis condamné a ne plus entrevoir qu'a travers le fantome léger de leurs ménageres
a la quinzaine. Je sais par cceur le vocabulaire de ces femelles. Fi, vous me scandalisez,
vous que je croyais plus grave que tous ces absurdes compagnons. Je les fuis depuis huit
jours pour m'attacher a vous, qui me semblez un homme sérieux, et qui, a coup sir, avez
des mceeurs élégantes pour un étudiant ; et voila que vous avez une femme, vous aussi !
Mon Dieu, ou irai-je me cacher pour ne plus rencontrer de ces femmes-la ?

— Il faudra pourtant vous risquer a voir la mienne. Je vous dis que j'y tiens, et que j'irai
vous chercher si vous ne venez pas déjeuner demain avec elle chez moi.

— Si vous étes dégofité d'elle, je vous avertis que je ne suis pas I'homme qui vous en débar-
rasserai.

— Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous déclarant que si vous étiez tenté de la
débarrasser de moi, il faudrait commencer par me couper la gorge.

— Parlez-vous sérieusement ?
— Le plus sérieusement du monde.

— En ce cas, j'accepte votre invitation. J'aurai du plaisir a voir de plus pres un véritable
amour...

— Pour une grisette, n'est-ce pas, cela vous étonne ?

— Eh bien ! oui, cela m'étonne. Quant a moi, je n'ai jamais vu qu'une femme que j'aurais
pu aimer, si elle avait eu vingt ans de moins. C'était une douairiere de province, une
chatelaine encore blonde, jadis belle, et parlant, marchant, accueillant et congédiant d'une
certaine facon, aupres de laquelle toutes les femmes que j'avais vues jusque-la me sem-
bléerent des gardeuses de dindons. Cette dame était d'une ancienne famille ; elle avait la
taille d'une guépe, les mains d'une vierge de Raphaél, les pieds d'une sylphide, le visage
d'une momie et la langue d'une vipere. Mais je me suis bien promis de ne jamais prendre
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une maitresse belle, aimable et jeune, a moins qu'elle n'ait ces pieds et ces mains-la, et
surtout ces manieres aristocratiques, et beaucoup de dentelles blanches sur des cheveux
blonds.

— Mon cher Horace, lui dis-je, vous étes encore loin du temps ou vous aimerez, et peut-
étre n'aimerez-vous jamais.

— Dieu vous entende ! s'écria-t-il. Si j'aime une fois, je suis perdu. Adieu ma carriere
politique ; adieu mon austére et vaste avenir ! Je ne sais rien étre a demi. Voyons, serai-je
orateur, serai-je poete, serai-je amoureux ?

— Si nous commencions par étre étudiants ? lui dis-je.

— Hélas ! vous en parlez a votre aise, répondit-il. Vous étes étudiant et amoureux. Moi, je
n'aime pas, et j'étudie encore moins !
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Horace m'inspirait le plus vif intérét. Je n'étais pas absolument convaincu de cette force
héroique et de cet austere enthousiasme qu'il s'attribuait dans la sincérité de son cceur. Je
voyais plutot en lui un excellent enfant, généreux, candide, plus épris de beaux réves que
capable encore de les réaliser. Mais sa franchise et son aspiration continuelle vers les
choses élevées me le faisaient aimer sans que j'eusse besoin de le regarder comme un
héros. Cette fantaisie de sa part n'avait rien de déplaisant : elle témoignait de son amour
pour le beau idéal. De deux choses 1'une, me disais-je : ou il est appelé a étre un homme
supérieur, et un instinct secret auquel il obéit naivement le lui révele, ou il n'est qu'un
brave jeune homme, qui, cette fiévre apaisée, verra éclore en lui une bonté douce, une
conscience paisible, échauffée de temps a autre par un rayon d'enthousiasme.

Apres tout, je 'aimais mieux sous ce dernier aspect. J'eusse été plus sir de lui voir perdre
cette fatuité candide sans perdre 1'amour du beau et du bien. L'homme supérieur a une
terrible destinée devant lui. Les obstacles I'exasperent, et son orgueil est parfois tenace et
violent, au point de 1'égarer et de changer en une puissance funeste celle que Dieu lui avait
donnée pour le bien. D'une maniére ou de l'autre, Horace me plaisait et m'attachait. Ou
j'avais a le seconder dans sa force, ou j'avais a le secourir dans sa faiblesse. J'étais plus agé
que lui de cinq a six ans ; j'étais doué d'une nature plus calme ; mes projets d'avenir
étaient assis et ne me causaient plus de souci personnel. Dans 1'age des passions, j'étais
préservé des fautes et des souffrances par une affection pleine de douceur et de vérité. Je
sentais que tout ce bonheur était un don gratuit de la Providence, que je ne l'avais pas
mérité assez pour en jouir seul, et que je devais faire profiter quelqu'un de cette sérénité
de mon ame, en la posant comme un calmant sur une autre ame irritable ou envenimée.
Je raisonnais en médecin ; mais mon intention était bonne, et, sauf a répéter les inno-
centes vanteries de mon pauvre Horace, je dirai que moi aussi, j'étais bon, et plus aimant
que je ne savais l'exprimer.

La seule chose clairement absurde et blamable que j'eusse trouvée dans mon nouvel ami,
c'était cette aspiration vers la femme aristocratique, en lui, républicain farouche, mauvais
juge, a coup sir, en fait de belles maniéres, et dédaigneux avec exagération des formes
naives et brusques, dont il n'était certes pas lui-méme aussi décrassé qu'il en avait la pré-
tention.

J'avais résolu de lui faire faire connaissance avec Eugénie plus t6t que plus tard, m'imagi-
nant que la vue de cette simple et noble créature changerait ses idées ou leur donnerait au
moins un cours plus sage. Il la vit, et fut frappé de sa bonne grace, mais il ne la trouva
point aussi belle qu'il s'était imaginé devoir étre une femme aimée sérieusement.

— Elle n'est que bien, me dit-il entre deux portes. Il faut qu'elle ait énormément d'esprit.
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— Elle a plus de jugement que d'esprit, lui répondis-je, et ses anciennes compagnes 1'ont
jugée fort sotte.

Elle servit notre modeste déjeuner, qu'elle avait préparé elle-méme, et cette action
prosaique souleva de dégoiit le cceur altier d'Horace. Mais lorsqu'elle s'assit entre nous
deux, et qu'elle lui fit les honneurs avec une aisance et une convenance parfaites, il fut
frappé de respect, et changea tout a coup de maniere d'étre. Jusque-la il avait écrasé ma
pauvre Eugénie de paradoxes fort spirituels qui ne I'avaient méme pas fait sourire, ce qu'il
avait pris pour un signe d'admiration. Lorsqu'il put pressentir en elle un juge au lieu d'une
dupe, il devint sérieux, et prit autant de peine pour paraitre grave, qu'il venait d'en
prendre pour paraitre 1éger. Il était trop tard. Il avait produit sur la sévere Eugénie une
impression facheuse ; mais elle ne lui en témoigna rien, et a peine le déjeuner fut-il
achevé, qu'elle se retira dans un coin de la chambre et se mit a coudre, ni plus ni moins
qu'une grisette ordinaire. Horace sentit son respect s'en aller comme il était venu.

Mon petit appartement, situé sur le quai des Augustins, était composé de trois pieces, et
ne me cotitait pas moins de trois cents francs de loyer. J'étais dans mes meubles : c'était
du luxe pour un étudiant. J'avais une salle a manger, une chambre a coucher, et, entre les
deux, un cabinet d'étude que je décorais du nom de salon. C'est la que nous primes le café.
Horace, voyant des cigares, en alluma un sans facon.

— Pardon, lui dis-je en lui prenant le bras, ceci déplait a Eugénie ; je ne fume jamais que
sur le balcon.

Il prit la peine de demander pardon a Eugénie de sa distraction ; mais au fond il était
surpris de me voir traiter ainsi une femme qui était en train d'ourler mes cravates.

Mon balcon couronnait le dernier étage de la maison. Eugénie l'avait ombragé de liserons
et de pots de senteur, qu'elle avait semés dans deux caisses d'oranger. Les orangers étaient
fleuris, et quelques pots de violettes et de réséda complétaient les délices de mon divan. Je
fis a Horace les honneurs du morceau de vieille tenture qui me servait de tapis d'Orient, et
du coussin de cuir sur lequel j'appuyais mon coude pour fumer ni plus ni moins volup-
tueusement qu'un pacha. La vitre de la fenétre séparait le divan de la chaise sur laquelle
Eugénie travaillait dans le cabinet. De cette facon, je la voyais, j'étais avec elle, sans
I'incommoder de la fumée de mon tabac. Quand elle vit Horace sur le tapis au lieu de moi,
elle baissa doucement et sans affectation le rideau de mousseline de la croisée entre elle et
nous, feignant d'avoir trop de soleil, mais effectivement par un sentiment de pudeur
qu'Horace comprit fort bien. Je m'étais assis sur une des caisses d'oranger, derriere lui. Il
y avait de la place bien juste pour deux personnes et pour quatre ou cinq pots de fleurs sur
cet étroit belvédere ; mais nous embrassions d'un coup d'ceil la plus belle partie du cours
de la Seine, toute la longueur du Louvre, jaune au soleil et tranchant sur le bleu du ciel,
tous les ponts et tous les quais jusqu'a I'Hotel-Dieu. En face de nous, la Sainte-Chapelle
dressait ses aiguilles d'un gris sombre et son fronton aigu au-dessus des maisons de la
Cité ; la belle tour de Saint-Jacques-la-Boucherie élevait un peu plus loin ses quatre lions
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géants jusqu'au ciel, et la facade de Notre-Dame formait le tableau, a droite, de sa masse
élégante et solide. C'était un beau coup d'ceil ; d'un c6té, le vieux Paris, avec ses
monuments vénérables et son désordre pittoresque ; de l'autre, le Paris de la renaissance,
se confondant avec le Paris de I'Empire, I'ceuvre de Médicis, de Louis XIV et de Napoléon.
Chaque colonne, chaque porte était une page de l'histoire de la royauté.

Nous venions de lire dans sa nouveauté Notre-Dame de Paris* ;* nous nous abandon-
nions naivement, comme tout le monde alors, ou du moins comme tous les jeunes gens, au
charme de poésie répandu fraichement par cette ceuvre romantique sur les antiques beau-
tés de notre capitale. C'était comme un coloris magique a travers lequel les souvenirs
effacés se ravivaient ; et, grace au poete, nous regardions le faite de nos vieux édifices,
nous en examinions les formes tranchées et les effets pittoresques avec des yeux que nos
devanciers les étudiants de I'Empire et de la Restauration, n'avaient certainement pas eus.
Horace était passionné pour Victor Hugo. Il en aimait avec fureur toutes les étrangetés,
toutes les hardiesses. Je ne discutais point, quoique je ne fusse pas toujours de son avis.
Mon goiit et mon instinct me portaient vers une forme moins accidentée, vers une pein-
ture aux contours moins apres et aux ombres moins dures. Je le comparais a Salvator
Rosa, qui a vu avec les yeux de l'imagination plus qu'avec ceux de la science. Mais
pourquoi aurais-je fait contre Horace la guerre aux mots et aux figures ? Ce n'est pas a dix-
neuf ans qu'on recule devant I'expression qui rend une sensation plus vive, et ce n'est pas a
vingt-cinq ans qu'on la condamne. Non, 'heureuse jeunesse n'est point pédante ; elle ne
trouve jamais de traduction trop énergique pour rendre ce qu'elle éprouve avec tant
d'énergie elle-méme, et c'est bien quelque chose pour un poete que de donner a sa
contemplation une certaine forme assez large et assez frappante pour qu'une génération
presque entiere ouvre les yeux avec lui et se mette a jouir des mémes émotions qui 1'ont
inspiré !

Il en a été ainsi : les plus récalcitrants d'entre nous, ceux qui avaient besoin, pour se
rafraichir la vue, de lire, en fermant Notre-Dame de Paris, une page de Paul et Virginie,
ou, comme a dit un élégant critique, de repasser bien vite le plus cristallin des sonnets de
Pétrarque, n'en ont pas moins mis sur leurs yeux délicats ces lunettes aux couleurs
bigarrées qui faisaient voir tant de choses nouvelles ; et apres qu'ils ont joui de ce
spectacle plein d'émotions, les ingrats ont prétendu que c'étaient la d'étranges lunettes.
Etranges tant que vous voudrez ; mais, sans ce caprice du maitre, et avec vos yeux nus,
auriez-vous distingué quelque chose ?

Horace faisait a ma critique de minces concessions, j'en faisais de plus larges a son
enthousiasme ; et, apres avoir discuté, nos regards, suivant au vol les hirondelles et les
corbeaux qui rasaient nos tétes, allaient se reposer avec eux sur les tours de Notre-Dame,
éternel objet de notre contemplation. Elle a eu sa part de nos amours, la vieille cathédrale,
comme ces beautés délaissées qui reviennent de mode, et autour desquelles la foule s'em-
presse dés qu'elles ont retrouvé un admirateur fervent dont la louange les rajeunit.
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Je ne prétends pas faire de ce récit d'une partie de ma jeunesse un examen critique de
mon époque : mes forces n'y suffiraient pas ; mais je ne pouvais repasser certains jours
dans mes souvenirs sans rappeler l'influence que certaines lectures exercérent sur Horace,
sur moi, sur nous tous. Cela fait partie de notre vie, de nous-mémes, pour ainsi dire. Je ne
sais point séparer dans ma mémoire les impressions poétiques de mon adolescence de la
lecture de René et d'Atala.

Au milieu de nos dissertations romantiques, on sonna a la porte. Eugénie m'en avertit en
frappant un petit coup contre la vitre, et j'allai ouvrir. C'était un éléve en peinture de
I'école d'Eugene Delacroix, nommé Paul Arséne, surnommé le petit Masaccio a I'atelier ou
j'allais tous les jours faire un cours d'anatomie a I'usage des peintres.

— Salut au signor Masaccio, lui dis-je en le présentant a Horace, qui jeta un regard glacial
sur sa blouse malpropre et ses cheveux mal peignés. Voici un jeune maitre qui ira loin, a ce
qu'on assure, et qui vient en attendant me chercher pour la lecon.

— Non pas encore, me répondit Paul Arsene ; vous avez plus d'une heure devant vous ; je
venais pour vous parler de choses qui me concernent particulierement. Auriez-vous le
loisir de m'écouter ?

— Certainement, répondis-je ; et si mon ami est de trop, il retournera fumer sur le balcon.

— Non, reprit le jeune homme, je n'ai rien de secret a vous dire, et, comme deux avis
valent mieux qu'un, je ne serai pas faché que monsieur m'entende aussi.

— Asseyez-vous, lui dis-je en allant chercher une quatrieéme chaise dans l'autre chambre.

— Ne faites pas attention, dit le rapin en grimpant sur la commode ; et, ayant mis sa
casquette entre son coude et son genou, il essuya d'un mouchoir a carreaux sa figure
inondée de sueur et parla en ces termes, les jambes pendantes et le reste du corps dans
l'altitude du Pensieroso : Monsieur, j'ai envie de quitter la peinture et d'entrer dans la mé-
decine, parce qu'on me dit que c'est un meilleur état ; je viens donc vous demander ce que

VOusS €n pensez.

— Vous me faites une question, lui dis-je, a laquelle il est plus difficile de répondre que
vous ne pensez. Je crois toutes les professions tres encombrées, et par conséquent tous les
états, comme vous dites, tres précaires. De grandes connaissances et une grande capacité
ne sont pas des garanties certaines d'avenir ; enfin je ne vois pas en quoi la médecine vous
offrirait plus de chances que les arts. Le meilleur parti a prendre c'est celui que nos
aptitudes nous indiquent ; et puisque vous avez, assure-t-on, les plus remarquables dispo-
sitions pour la peinture, je ne comprends pas que vous en soyez déja dégotité.

— Dégofité, moi ! oh ! non, répliqua le Masaccio ; je ne suis dégotté de rien du tout, et si
I'on pouvait gagner sa vie a faire de la peinture, j'aimerais mieux cela que toute autre
chose ; mais il parait que c'est si long, si long ! Mon patron dit qu'il faudra dessiner le
modele pendant deux ans au moins avant de manier le pinceau. Et puis, avant d'exposer, il

19



parait qu'il faut encore travailler la peinture au moins deux ou trois ans. Et quand on a
exposé, si on n'est pas refusé, on n'est souvent pas plus avancé qu'auparavant. J'étais ce
matin au Musée, je croyais que tout le monde allait s'arréter devant le tableau de mon
patron ; car enfin c'est un maitre, et un fameux, celui-1a ! Eh bien ! la moitié des gens qui
passaient ne levaient seulement pas la téte, et ils allaient tous regarder un monsieur qui
s'était fait peindre en habit d'artilleur et qui avait des bras de bois et une figure de carton.
Passe pour ceux-la : c'étaient de pauvres ignorants ; mais voila qu'il est venu des jeunes
gens, éléeves en peinture de différents ateliers, et que chacun disait son mot : ceux-ci
blamaient, ceux-la admiraient ; mais pas un n'a parlé comme j'aurais voulu. Pas un ne
comprenait. Je me suis dit alors : A quoi bon faire de 1'art pour un public qui n'y voit et qui
n'y entend goutte. C'était bon dans les temps ! Moi je vais prendre un autre métier pourvu
que ca me rapporte de l'argent.

— Voila un sale crétin ! me dit Horace en se penchant vers mon oreille. Son ame est aussi
crasseuse que sa blouse !

Je ne partageais pas le mépris d'Horace. Je ne connaissais presque pas le Masaccio, mais
je le savais intelligent et laborieux. M. Delacroix en faisait grand cas, et ses camarades
avaient de l'estime et de I'amitié pour lui. Il fallait qu'une pensée que je ne comprenais pas
fit cachée sous ces manifestations de cupidité ingénue ; et comme il avait déclaré, en
commencant, n'avoir rien de secret a me dire, je prévoyais bien que ce secret ne sortirait
pas aisément. Il ne fallait, pour se convaincre de 1'obstination du Masaccio, et en méme
temps pour pressentir en lui quelque motif non vulgaire, que regarder sa figure et
observer ses manieres.

C'était le type peuple incarné dans un individu ; non le peuple robuste et paisible qui
cultive la terre, mais le peuple artisan, chétif, hardi, intelligent et alerte. C'est dire qu'il
n'était pas beau. Cependant il était de ceux dont les camarades d'atelier disent : « Il y a
quelque chose de fameux a faire avec cette téte-la ! » C'est qu'il y avait dans sa téte, en
effet, une expression magnifique, sous la vulgarité des traits. Je n'en ai jamais vu de plus
énergique ni de plus pénétrante. Ses yeux étaient petits et méme voilés, sous une paupiere
courte et bridée ; cependant ces yeux-la lancaient des flammes, et le regard était si rapide
qu'il semblait toujours prét a déchirer l'orbite. Le nez était trop court, et le peu de distance
entre le coin de 1'ceil et la narine donnait au premier aspect 1'air commun et presque bas a
la face entiére ; mais cette impression ne durait qu'un instant. S'il y avait encore de
I'esclave et du vassal dans l'enveloppe, le génie de I'indépendance couvait intérieurement
et se trahissait par des éclairs. La bouche épaisse, ombragée d'une naissante moustache
noire, irrégulierement plantée ; la figure large, le menton droit, serré et un peu fendu au
milieu ; les zygomas élevés et saillants ; partout des plans fermes et droits, coupés de
lignes carrées, annoncaient une volonté peu commune et une indomptable droiture d'in-
tention. Il y avait a la commissure des narines des délicatesses exquises pour un adepte de
Lavater ; et le front, qui était d'une structure admirable dans le sens de la statuaire, ne
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I'était pas moins au point de vue phrénologique. Pour moi, qui étais dans toute la ferveur
de mes recherches, je ne me lassais point de le regarder ; et lorsque je faisais mes démons-
trations anatomiques a l'atelier, je m'adressais toujours instinctivement a ce jeune
homme, qui était pour moi le type de l'intelligence, du courage et de la bonté.

Aussi je souffrais, je 'avoue, de 1'entendre parler d'une maniere si triviale.

— Comment, Arsene, lui dis-je, vous quitteriez la peinture pour un peu plus de profit dans

une autre carriére ?

— Oui, Monsieur, je le ferais comme je vous le dis, répondit-il sans le moindre embarras.
Si maintenant j'étais assuré de gagner mille francs nets par an, je me ferais cordonnier.

— C'est un art comme un autre, dit Horace avec un sourire de mépris.

— Ce n'est point un art, répliqua froidement le Masaccio. C'est le métier de mon pere, et je
n'y serais pas plus maladroit qu'un autre. Mais cela ne me donnerait pas I'argent qu'il me
faut.

— Il vous faut donc bien de I'argent, mon pauvre garcon ? lui dis-je.

— Je vous le dis, il me faudrait gagner mille francs ; et, au lieu de cela, j'en dépense la moi-
tié.
— Comment pouvez-vous songer en ce cas a étudier la médecine ! Il vous faudrait avoir

une trentaine de mille francs devant vous, tant pour les années ou 1'on étudie que pour
celles ou I'on attend la clientele. Et puis...

— Et puis vous n'avez pas fait vos classes, dit Horace, impatienté de ma patience.

— Cela c'est vrai, dit Arséne ; mais je les ferais, ou du moins je ferais 1'équivalent. Je me
mettrais dans ma chambre avec une cruche d'eau et un morceau de pain, et il me semble
bien que j'apprendrais dans une semaine ce que les écoliers apprennent dans un mois. Car
les écoliers, en général, n'aiment pas a travailler ; et quand on est enfant, on joue, et on
perd du temps. Quand on a vingt ans, et plus de raison, et quand d'ailleurs on est forcé de
se dépécher, on se dépéche. Mais d'apres ce que vous me dites du reste de I'apprentissage,
je vois bien que je ne puis pas étre médecin. Et pour étre avocat ?

Horace éclata de rire.

— Vous allez vous faire mal a l'estomac, lui dit tranquillement le Masaccio, frappé de
l'affectation d'Horace en cet instant.

— Mon cher enfant, repris-je, éloignez tous ces projets, a votre age ils sont irréalisables.
Vous n'avez devant vous que les arts et l'industrie. Si vous n'avez ni argent ni crédit, il n'y
a pas plus de certitude d'un c6té que de l'autre. Quelque parti que vous preniez, il vous
faut du temps, de la patience et de la résignation.

Arséne soupira. Je me réservai de l'interroger plus tard.
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— Vous étes né peintre, cela est certain, continuai-je ; c'est encore par la que vous
marcherez plus vite.
— Non, Monsieur, répliqua-t-il ; je n'ai qu'a entrer demain dans un magasin de

nouveautés, je gagnerai de I'argent.
— Vous pouvez méme étre laquais, ajouta Horace, indigné de plus en plus.
— Cela me déplairait beaucoup, dit Arseéne ; mais s'il n'y avait que cela !...

— Arseéne ! Arsene ! m'écriai-je, ce serait un grand malheur pour vous et une perte pour
l'art. Est-il possible que vous ne compreniez pas qu'une grande faculté est un grand devoir
imposé par la Providence ?

— Voila une belle parole, dit Arsene, dont les yeux s'enflammerent tout a coup. Mais il y a
d'autres devoirs que ceux qu'on remplit envers soi-méme. Tant pis ! Allons, je m'en vais
dire a l'atelier que vous viendrez a trois heures, n'est-ce pas ?

Et il sauta a bas de la commode, me serra la main sans rien dire, salua a peine Horace, et
s'enfon¢ca comme un chat dans la profondeur de l'escalier, s'arrétant a chaque étage pour
faire rentrer ses talons dans ses souliers délabrés.
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Paul Arsene revint me voir ; et quand nous fimes seuls, j'obtins, non sans peine, la
confidence que je pressentais. Il commenca par me faire en ces termes le récit de sa vie :

Comme je vous l'ai dit, Monsieur, mon pere est cordonnier en province. Nous étions cing
enfants ; je suis le troisieme. L'ainé était un homme fait lorsque mon pére, déja vieux, et
pouvant se retirer du métier avec un peu de bien, s'est remarié avec une femme qui n'était
ni belle ni bonne, ni jeune ni riche, mais qui s'est emparée de son esprit, et qui gaspille son
honneur et son argent. Mon pere, trompé, malheureux, d'autant plus épris qu'elle lui
donne plus de sujets de jalousie, s'est jeté dans le vin, pour s'étourdir, comme on fait dans
notre classe quand on a du chagrin. Pauvre pére ! nous avons bien patienté avec lui, car il
nous faisait vraiment pitié. Nous l'avions connu si sage et si bon ! Enfin, un temps est venu
ou il n'était plus possible d'y tenir. Son caractere avait tellement changé, que pour un mot,
pour un regard, il se jetait sur nous pour nous frapper. Nous n'étions plus des enfants,
nous ne pouvions pas souffrir cela. D'ailleurs nous avions été élevés avec douceur, et nous
n'étions pas habitués a avoir I'enfer dans notre famille. Et puis, ne voila-t-il pas qu'il a pris
de la jalousie contre mon frere ainé ! Le fait est que la belle-meére lui avait fait des avances,
parce qu'il était beau garcon et bon enfant ; mais il I'avait menacée de tout raconter a mon
pere, et elle avait pris les devants, comme dans la tragédie de Phédre, que je n'ai jamais vu
jouer depuis sans pleurer. Elle avait accusé mon pauvre fréere de ses propres égarements
d'esprit. Alors mon frere s'est vendu comme remplacant, et il est parti. Le second, qui
prévoyait que quelque chose de semblable pourrait bien lui arriver, est venu ici chercher
fortune, en me promettant de me faire venir aussitot qu'il aurait trouvé un moyen d'exis-
ter. Moi, je restais a la maison avec mes deux sceurs, et je vivais assez tranquillement,
parce que j'avais pris le parti de laisser crier la méchante femme sans jamais lui répondre.
J'aimais a m'occuper ; je savais assez bien ce que j'avais appris en classe ; et quand je
n'aidais pas mon peére a la boutique, je m'amusais a lire ou a barbouiller du papier, car j'ai
toujours eu du gotit pour le dessin. Mais comme je pensais que cela ne me servirait jamais
a rien, j'y perdais le moins de temps possible. Un jour, un peintre qui parcourait le pays
pour faire des études de paysage, commanda chez nous une paire de gros souliers, et je fus
chargé d'aller lui prendre mesure. Il avait des albums étalés sur la table de sa petite
chambre d'auberge ; je lui demandai la permission de les regarder ; et comme ma curiosité
lui donnait a penser, il me dit de lui faire, d'idée, un bonhomme sur un bout de papier qu'il
me mit dans les mains ainsi qu'un crayon. Je pensai qu'il se moquait de moi ; mais le
plaisir de charbonner avec un crayon si noir sur un papier si coulant l'emporta sur
I'amour-propre. Je fis ce qui me passa par la téte ; il le regarda, et ne rit pas. Il voulut
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meéme le coller dans son album, et y écrire mon nom, ma profession et le nom de mon en-
droit.

— Vous avez tort de rester ouvrier, me dit-il : vous étes né pour la peinture. A votre place,
je quitterais tout pour aller étudier dans quelque grande ville.

Il me proposa méme de m'emmener ; car il était bon et généreux, ce jeune homme-la. Il
me donna son adresse a Paris, afin que, si le cceur m'en disait, je pusse aller le trouver. Je
le remerciai, et n'osai ni le suivre ni croire aux espérances qu'il me donnait. Je retournai a
mes cuirs et a mes formes, et un an se passa encore sans orage entre mon pere et moi.

La belle-meére me haissait : comme je lui cédais toujours, les querelles n'allaient pas loin.
Mais un beau jour elle remarqua que ma sceur Louison, qui avait déja quinze ans, devenait
jolie, et que les gens du quartier s'en apercevaient. La voila qui prend Louison en haine,
qui commence a lui reprocher d'étre une petite coquette, et pis que cela. La pauvre
Louison était pourtant aussi pure qu'un enfant de dix ans, et avec cela, fiere comme était
notre pauvre mere. Louison, désespérée, au lieu de filer doux comme je le lui conseillais,
se pique, répond, et menace de quitter la maison. Mon peére veut la soutenir ; mais sa
femme a bientot pris le dessus. Louison est grondée, insultée, frappée, Monsieur, hélas ! et
la petite Suzanne aussi, qui voulait prendre le parti de sa sceur, et qui criait pour ameuter
le voisinage. Alors je prends un jour ma sceur Louison par un bras, et ma petite sceur
Suzanne de l'autre, et nous voila partis tous les trois, a pied, sans un sou, sans une
chemise, et pleurant au soleil sur le grand chemin. Je vais trouver ma tante Henriette, qui
demeure a plus de dix lieues de notre ville, et je lui dis d'abord :

— Ma tante, donnez-nous a manger et a boire, car nous mourons de faim et de soif ; nous
n'avons pas seulement la force de parler.

Et aprés que ma tante nous eut donné a diner, je lui dis :

— Je vous ai amené vos nieces : si vous ne voulez pas les garder, il faut qu'elles aillent de
porte en porte demander leur pain, ou qu'elles retournent a la maison pour périr sous les
coups. Mon pere avait cinq enfants, et il ne lui en reste plus. Les garcons se tireront
d'affaire en travaillant ; mais si vous n'avez pas pitié des filles, il leur arrivera ce que je
vous dis.

Alors ma tante répondit :

— Je suis bien vieille, je suis bien pauvre ; mais plutot que d'abandonner mes nieces, j'irai
mendier moi-méme. D'ailleurs elles sont sages, elles sont courageuses, et nous
travaillerons toutes les trois.

Cela dit et convenu, j'acceptai vingt francs que la pauvre femme voulut absolument me
donner, et je partis sur mes jambes pour venir ici. Je fus tout de suite trouver mon second
frére, Jean, qui me fit donner de l'ouvrage dans la boutique ou il travaillait comme
cordonnier, et ensuite j'allai voir mon jeune peintre pour lui demander des conseils. Il me
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recut tres bien, et voulut m'avancer de l'argent que je refusai. J'avais de quoi manger en
travaillant ; mais cette diable de peinture qu'il m'avait mise en téte n'en était pas sortie, et
je ne commencais jamais ma journée sans soupirer en pensant combien j'aimerais mieux
manier le crayon et le pinceau que I'aléne. J'avais fait quelques progres, car, malgré moi, a
mes heures de loisir, le dimanche, j'avais toujours barbouillé quelques figures ou copié
quelques images dans un vieux livre qui me venait de ma meére. Le jeune peintre m'encou-
rageait, et je n'eus pas la force de refuser les lecons qu'il voulut me donner gratis. Mais il
fallait subsister pendant ce temps-1a, et avec quoi ? Il connaissait un homme de lettres qui
me donna des manuscrits a copier. J'avais une belle main, comme on dit, mais je ne savais
pas l'orthographe. On m'essaya, et dans les quatre ou cinq lignes qu'on me dicta, on ne
trouva pas de fautes. J'avais assez lu de livres pour avoir appris un peu la langue par
routine ; mais je ne savais pas les principes, et je n'osais pas trop le dire, de peur de
manquer d'ouvrage. Je ne fis pourtant pas de fautes dans mes copies, et ce fut a force
d'attention. Cette attention me faisait perdre beaucoup de temps, et je vis que j'aurais plus
tot fait d'apprendre la grammaire et de m'exercer tout seul a faire des thémes. En effet, la
chose marcha vite ; mais, comme je pris beaucoup sur mon sommeil, je tombai malade.
Mon frére me retira dans son grenier, et travailla pour deux. Le peu d'argent que j'avais
gagné en copiant le manuscrit de l'auteur servit a payer le pharmacien. Je ne voulus pas
faire savoir ma position a mon jeune peintre. J'avais vu par mes yeux qu'il était lui-méme
souvent aux expédients, n'ayant encore ni réputation, ni fortune. Je savais que son bon
coeur le porterait a me secourir ; et comme il I'avait fait déja malgré moi, j'aimais mieux
mourir sur mon grabat que de l'induire encore en dépense. Il me crut ingrat, et, trouvant
une occasion favorable pour faire le voyage d'Italie, objet de tous ses désirs, il partit sans
me voir, emportant de moi une idée qui me fait bien du mal.

Quand je revins a la santé, je vis mon pauvre frére amaigri, exténué, nos petites épargnes
dépensées, et la boutique fermée pour nous ; car, pour me soigner, Jean avait manqué
bien des journées. C'était au mois de juillet de 'année passée, par une chaleur de tous les
diables. Nous causions tristement de nos petites affaires, moi encore couché et si faible,
que je comprenais a peine ce que Jean me disait. Pendant ce temps-la, nous entendions
tirer le canon, et nous ne songions pas méme a demander pourquoi. Mais la porte s'ouvre,
et deux de nos camarades de la boutique, tout échevelés, tout exaltés, viennent nous
chercher pour vaincre ou périr, c'était leur maniere de dire. Je demande de quoi il s'agit.

— De renverser la royauté et d'établir la république, me disent-ils.

Je saute a bas de mon lit : en deux secondes, je passe un mauvais pantalon et une blouse
en guenilles, qui me servait de robe de chambre. Jean me suit.

— Mieux vaut mourir d'un coup de fusil que de faim, disait-il.

Nous voila partis.
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Nous arrivons a la porte d'un armurier, ou des jeunes gens comme nous distribuaient des
fusils a qui en voulait. Nous en prenons chacun un, et nous nous postons derriere une
barricade. Au premier feu de la troupe, mon pauvre Jean tombe roide mort a c6té de moi.
Alors je perds la raison, je deviens furieux. Ah ! je ne me serais jamais cru capable de
répandre tant de sang. Je m'y suis baigné pendant trois jours jusqu'a la ceinture, je puis
dire ; car j'en étais couvert, et non pas seulement de celui des autres, mais du mien qui
coulait par plusieurs blessures ; mais je ne sentais rien. Enfin, le 2 aofit, je me suis trouvé
a I'hopital, sans savoir comment j'y étais venu. Quand j'en suis sorti, j'étais plus misérable
que jamais, et j'avais le cceur navré ; mon frére Jean n'était plus avec moi, et la royauté
était rétablie.

J'étais trop faible pour travailler, et puis ces journées de juillet m'avaient laissé dans la
téte je ne sais quelle fievre. Il me semblait que la colére et le désespoir pouvaient faire de
moi un artiste ; je révais des tableaux effrayants ; je barbouillais les murs de figures que je
m'imaginais dignes de Michel-Ange. Je lisais les Iambes de Barbier, et je les faconnais
dans ma téte en images vivantes. Je révais, j'étais oisif, je mourais de faim, et ne m'en
apercevais pas. Cela ne pouvait pas durer bien longtemps, mais cela dura quelques jours
avec tant de force, que je n'avais souci de rien autour de moi. Il me semblait que j'étais
contenu tout entier dans ma téte, que je n'avais plus ni jambes, ni bras, ni estomac, ni
mémoire, ni conscience, ni parents, ni amis. J'allais devant moi par les rues, sans savoir
ou je voulais aller. J'étais toujours ramené, sans savoir comment, au tour des tombes de
Juillet. Je ne savais pas si mon pauvre frere était enterré la, mais je me figurais que lui ou
les autres martyrs, c'était la méme chose, et que, presser cette terre de mes genoux, c'était
rendre hommage a la cendre de mon frere. J'étais dans un état d'exaltation qui me faisait
sans cesse parler tout haut et tout seul. Je n'ai conservé aucun souvenir de mes longs
discours ; il me semble que le plus souvent je parlais en vers. Cela devait étre mauvais et
bien ridicule, et les passants devaient me prendre pour un fou. Mais moi, je ne voyais
personne, et je ne m'entendais moi-méme que par instants. Alors je m'efforcais de me
taire, mais je ne le pouvais pas. Ma figure était baignée de sueur et de larmes, et ce qu'il y a
de plus étrange, c'est que cet état de désespoir n'était pas sans quelque douceur. J'errais
toute la nuit, ou je restais assis sur quelque borne, au clair de la lune, en proie a des réves
sans fin et sans suite, comme ceux qu'on fait dans le sommeil. Et pourtant je ne dormais
pas, car je marchais, et je voyais sur les murs ou sur le pavé mon ombre marcher et
gesticuler a coté de moi. Je ne comprends pas comment je ne fus pas une seule fois
ramassé par la garde.

Je rencontrai enfin un étudiant que j'avais vu quelquefois dans 1'atelier de mon jeune
peintre. Il ne fut pas fier, quoique j'eusse l'air d'un mendiant, et il m'accosta le premier. Je
n'y mis pas de discrétion, je ne savais pas si j'étais bien ou mal mis. J'avais bien autre
chose dans la cervelle, et je marchai a c6té de lui sur les quais, lui parlant peinture ; car
c'était mon idée fixe. Il parut s'intéresser a ce que je lui disais. Peut-étre aussi n'était-il pas
faché de se montrer avec un des bras-nus des glorieuses journées, et de faire croire par la
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aux badauds qu'il s'était battu. A cette époque-13, les jeunes gens de la bourgeoisie tiraient
une grande vanité de pouvoir montrer un sabre de gendarme qu'ils avaient acheté a
quelque voyou apres la féte, ou une égratignure qu'ils s'étaient faite en se mettant a la
fenétre précipitamment, pour regarder. Celui-la me parut un peu de la trempe des van-
tards : il prétendait m'avoir vu et parlé a telle et telle barricade, ot je ne me souvenais
nullement de I'avoir rencontré. Enfin, il me proposa de déjeuner avec lui, et j'acceptai sans
fierté ; car il y avait je ne sais combien de jours que je n'avais rien pris, et ma cervelle
commengait a déménager sérieusement. Apres le déjeuner, il s'en allait visiter le cabinet
de M. Dusommerard, a l'ancien hétel de Cluny ; il me proposa de 1'accompagner, et je le
suivis machinalement.

La vue de toutes les merveilles d'art et de rareté entassées dans cette collection me
passionna tellement que j'oubliai tous mes chagrins en un instant. Il y avait dans un coin
plusieurs éléves en peinture qui copiaient des émaux pour la collection gravée que fait
faire a ses frais M. Dusommerard. Je jetai les yeux sur leur travail ; il me sembla que j'en
pourrais bien faire autant, et méme que je verrais plus juste que quelques-uns d'entre eux.
Dans ce moment, M. Dusommerard rentra, et fut salué par mon introducteur 1'étudiant,
qui le connaissait un peu. Ils se tinrent quelques minutes a distance de moi, et je vis bien a
leurs regards que j'étais 1'objet de leur explication. Comme le déjeuner m'avait rendu un
peu de sang-froid, je commencais a comprendre que ma mauvaise tenue était choquante,
et que l'antiquaire aurait bien pu me prendre pour un voleur, si I'autre ne lui efit répondu
de moi. M. Dusommerard est trés bon ; il n'aime pas les faiseurs d'embarras, mais il
oblige volontiers les pauvres diables qui lui montrent du zele et du désintéressement. 11
s'approcha de moi, m'interrogea ; et voyant mon désir de travailler pour lui, et prenant
aussi sans doute en considération le besoin que j'en avais, il me remit aussitot quelque
argent pour acheter des crayons, a ce qu'il disait, mais en effet pour me mettre en état de
pourvoir aux premieres nécessités. Il me désigna les objets que j'aurais a copier. Des le
lendemain, j'étais habillé proprement et installé a la place ou je devais travailler. Je fis de
mon mieux, et si vite que M. Dusommerard fut content et m'employa encore. J'ai eu beau-
coup a m'en louer, et c'est grace a lui que j'ai vécu jusqu'a ce jour ; car non seulement il
m'a fait faire beaucoup de copies d'objets d'art, mais encore il m'a donné des recomman-
dations moyennant lesquelles je suis entré dans plusieurs boutiques de joaillier pour
peindre des fleurs et des oiseaux pour bijoux d'émail, et des tétes pour imitation de ca-

mées.

Grace a ces expédients, j'ai pu suivre ma vocation et entrer dans les ateliers de M.
Delacroix, pour qui je me suis senti de 1'admiration et de l'inclination a la premiere vue. Je
ne suis pas demandeur, et jamais je n'aurais songé a ce qu'il m'a accordé de lui-méme. La
premiere fois que j'allai lui dire que je désirais participer a ses lecons, je crus devoir en
méme temps lui porter quelques croquis. Il les regarda, et me dit :

— Ce n'est vraiment pas mal.

27



On m'avait prévenu qu'il n'était pas causeur, et que, s'il me disait cela, je devais me tenir
pour bien content. Aussi, je le fus, et je m'en allais, lorsqu'il me rappela pour me
demander si j'avais de quoi payer l'atelier. Je répondis que oui en rougissant jusqu'au
blanc des yeux. Mais soit qu'il devinat que ce ne serait pas sans peine, soit que quelqu'un
lui efit parlé de moi, il ajouta :

— C'est bien, vous paierez au massier.

Cela voulait dire, comme je le sus bientot, que je mettrais seulement a la masse 1'argent
qui sert a payer le loyer de la salle et les modeles, mais que le maitre ne recevrait rien pour
lui, et que j'aurais ses lecons gratis. Aussi, je porte ce maitre-la dans mon cceur, voyez-
vous !

Voila bientot six mois que cela dure, et je me trouverais bien heureux si cela pouvait durer
toujours. Mais cela ne se peut plus ; il faut que ma position change, et qu'au lieu de
marcher patiemment dans la plus belle carriere, je me mette a courir au plus vite dans
n'importe laquelle.

* X %

Ici le Masaccio se troubla visiblement ; il ne raconta plus dans 1'abondance et la naiveté de
ses pensées. Il chercha des prétextes, et il n'en trouva aucun de plausible pour motiver
l'irrésolution ou il était tombé. Il me montra une lettre de sa sceur Louison, qui contenait
de fraiches nouvelles de la tante Henriette. Cette bonne vieille parente était devenue tout a
fait infirme, et ne servait plus que de porte-respect a ses deux nieces, qui travaillaient a la
journée pour la faire vivre. Les médecins la condamnaient, et on ne pouvait espérer de la
conserver au-dela de trois ou quatre mois.

— Quand nous l'aurons perdue, disait Paul Arséne, que deviendront mes sceurs ? Reste-
ront-elles seules dans une petite ville ou elles n'ont point d'autres parents que la tante
Henriette, exposées a tous les dangers qui entourent deux jolies filles abandonnées ?
D'ailleurs mon pere ne le souffrirait pas ; et il ne serait pas de son devoir de le souffrir ; et
alors leur sort serait pire ; car non seulement elles seraient exposées aux mauvais traite-
ments de la belle-mere, mais encore elles auraient sous les yeux les mauvais exemples de
cette femme, qui n'est pas seulement méchante. Le seul parti que j'aie a prendre est donc
ou d'aller rejoindre mes sceurs en province et de m'y établir comme ouvrier, pour ne les
plus quitter, ou de les faire venir ici, et de les y soutenir jusqu'a ce qu'elles puissent, par
leur travail, se soutenir elles-mémes.

— Tout cela est fort juste et fort bien pensé, lui dis-je ; mais si vos sceurs sont fortes et
laborieuses comme vous le dites, elles ne seront pas longtemps a votre charge. Je ne vois
donc pas que vous soyez forcé de vous créer un état qui donne des appointements fixes
aussi considérables que vous le disiez l'autre jour. Il ne s'agit que de trouver l'argent

nécessaire pour faire venir Louison et Suzanne, et pour les aider un peu dans les commen-
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cements. Eh bien, vous avez des amis qui pourront vous avancer cette somme sans se
géner, et moi-méme...

— Merci, Monsieur, dit Arséne... Mais je ne veux pas... On sait quand on emprunte, on ne
sait pas quand on rendra. Je dois déja trop aux bontés d'autrui, et les temps sont durs
pour tout le monde, je le sais ; pourquoi ferais-je peser sur les autres des privations que je
peux supporter ? J'aime la peinture, je suis forcé de I'abandonner, tant pis pour moi. Si
vous faites un sacrifice pour que je continue a peindre, vous vous trouverez peut-étre
empéché le lendemain d'en faire un pour un homme plus malheureux que moi ; car enfin,
pourvu qu'on vive honnétement, qu'importe qu'on soit artiste ou manceuvre ? Il ne faut
pas étre délicat pour soi-méme. Il y a tant de grands artistes qui se plaignent, a ce qu'on
dit : il faut bien qu'il y ait de pauvres savetiers qui ne disent rien.

Tout ce que je pus lui dire fut inutile ; il demeura inébranlable. Il lui fallait gagner mille
francs par an et entrer en fonctions, flit-ce en service comme laquais, le plus tot possible.
Il ne s'agissait plus pour lui que de trouver sa nouvelle condition.

— Mais si je me chargeais, lui dis-je, de vous donner plus d'ouvrage a domicile que vous
n'en avez, soit en vous faisant copier encore des manuscrits, soit en vous donnant des
dessins a faire, persisteriez-vous a quitter la peinture ?

— Si cela se pouvait ! dit-il ébranlé un instant ; mais, ajouta-t-il, cela vous donnera de la
peine et cela ne sera jamais fixe.

— Laissez-moi toujours essayer, repris-je. Il me serra encore la main et partit, emportant
sa résolution et son secret.
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Horace me fréquentait de plus en plus. Il me témoignait une sympathie a laquelle j'étais
sensible, quoique Eugénie ne la partageat point. Il lui arriva plusieurs fois de rencontrer
chez moi le petit Masaccio, et malgré le bien que je lui disais de ce jeune homme, loin de
partager la bonne opinion que j'en avais, il éprouvait pour lui une antipathie insurmon-
table. Cependant il le traitait avec plus d'égards depuis qu'il I'avait vu essayer le portrait
d'Eugénie, et que l'esquisse était si bien venue, avec une ressemblance si noble et un
dessin si large, qu'Horace, engoué de toute supériorité intellectuelle, ne pouvait s'empé-
cher de lui montrer une sorte de déférence. Mais il n'en était que plus indigné de cette
inexplicable absence d'ambition noble qui contrastait avec l'exubérance de la sienne
propre. Il s'emportait en véhémentes déclamations a cet égard, et Paul Arsene, I'écoutant
avec un sourire contenu au bord des levres, se contentait, pour toute réponse, de dire en se
tournant vers moi :

— Monsieur, votre ami parle bien !

Du reste, Paul ne manifestait ni bonne ni mauvaise disposition a son égard. Il était de ces
gens qui marchent si droit a leur but que jamais ils ne s'arrétent aux distractions du
chemin. Il ne disait rien d'inutile ; il ne se prononcait presque sur rien, alléguant toujours
son ignorance, soit qu'elle fit réelle, soit qu'elle lui servit de prétexte souverain pour
couper court a toute discussion. Toujours renfermé en lui-méme, il ne faisait acte de
volonté que pour calmer les autres sans pédantisme, ou les obliger sans ostentation ; et, en
attendant qu'il prit le parti qu'il roulait dans sa téte, il étudiait le modele, apprenait
I'anatomie, et faisait des dessins pour porcelaine avec autant de soin et de zele que s'il
n'elit pas songé a changer de carriere. Ce calme dans le présent avec cette agitation pour
I'avenir me frappait d'admiration. C'est un des assemblages de facultés les plus rares qui
soient dans I'homme ; la jeunesse surtout est portée a s'endormir dans le présent sans
souci du lendemain ou a dévorer le présent dans l'attente fiévreuse de 'avenir.

Horace semblait I'antipode volontaire et raisonné de ce caractere. Peu de jours m'avaient
suffi pour me convaincre qu'il ne travaillait pas, quoiqu'il prétendit réparer en quelques
heures de veille toute 1'oisiveté de la semaine. Il n'en était rien. Il n'avait pas été trois fois
dans sa vie au cours de droit ; il n'avait peut-étre pas ouvert plus souvent ses livres ; et un
jour que j'examinais les rayons de sa chambre, je n'y trouvai que des romans et des
poemes. Il m'avoua que tous ses livres de droit étaient vendus.

Cet aveu en entraina d'autres. Je craignais que ce besoin d'argent ne fiit 1'effet d'une
conduite 1égere ; il se justifia en me disant que ses parents n'avaient aucune fortune ; et
sans me faire connaitre le chiffre du revenu qui lui était assigné, il m'assura que sa bonne
mere était dans une étrange illusion en se persuadant qu'elle lui envoyait de quoi vivre a
Paris.
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Je n'osai pousser plus loin mon interrogatoire ; mais je jetai un regard involontaire sur la
garde-robe élégante et bien fournie de mon jeune ami : rien ne lui manquait. Il avait plus
de gilets, d'habits et de redingotes que moi, qui jouissais d'un héritage de trois mille francs
de rente. Je devinai que le tailleur allait devenir le fléau de cette existence. Je ne me
trompai pas. Bient6t je vis le front d'Horace se rembrunir, sa parole devenir plus breve et
son ton plus incisif. Il fallut plus d'une semaine pour le confesser. Enfin je lui arrachai
I'aveu de son outrage. L'infame tailleur s'était permis de présenter son mémoire, le
misérable ! Cela méritait des coups de canne ! C'était encore un signe de vertu, que cette
indignation ; Horace n'en était pas au degré de perversité ou 1'on se vante de ses dettes et
ou l'on rit avec fanfaronnade a 1'idée de voir fondre sur les parents une note de trois ou
quatre mille francs. D'ailleurs il chérissait profondément sa mere, quoiqu'il la trouvat
bornée ; et il était bon fils, quoiqu'il etit un secret mépris pour la dépendance ou son péere
vivait a I'égard du gouvernement.

Le voyant tomber dans le spleen, je pris sur moi de dire au tailleur quelques mots qui le
tranquilliserent ; et Horace, aprés m'avoir remercié avec une effusion extréme, reprit sa
sérénité.

Mais son oisiveté ne cessa point, et son genre de vie, pour n'avoir rien que de tres
ordinaire dans un étudiant, me causa une vive surprise a mesure que je l'observai.
Comment concilier, en effet, cette ardeur de gloire, ces réves d'activité parlementaire et de
supériorité politique, avec la profonde inertie et la voluptueuse nonchalance d'un tel
tempérament ? Il semblait que la vie diit étre cent fois trop longue pour le peu qu'il y avait
a faire. Il perdait les heures, les jours et les semaines avec une insouciance vraiment
royale. C'était quelque chose de beau a contempler que ce fier jeune homme aux formes
athlétiques, a la noire chevelure, a 1'ceil de flamme, couché du matin a la nuit sur le divan
de mon balcon, fumant une énorme pipe (dont il fallait tous les jours renouveler la
cheminée, parce qu'en la secouant sur les barreaux du balcon, il ne manquait jamais de
laisser tomber la capsule dans la rue), et feuilletant un roman de Balzac ou un volume de
Lamartine, sans daigner lire un chapitre ou un morceau entier. Je le laissais la pour aller
travailler, et quand je revenais de la clinique ou de 1'hopital, je le retrouvais assoupi a la
meéme place, presque dans la méme attitude. Eugénie, condamnée a subir cet étrange téte-
a-téte, et n'ayant, du reste, pas a s'en plaindre personnellement, car il daignait a peine lui
adresser la parole (la regardant plut6t comme un meuble que comme une personne), était
indignée de cette paresse princiere. Quant a moi, je commencais a sourire lorsque, les
yeux encore appesantis par une réverie somnolente, il reprenait ses divagations sur la
gloire, la politique et la puissance.

Cependant aucune idée de blame ou de mépris ne se mélait a mon doute. Tous les jours,
apres le diner, nous nous retrouvions, Horace et moi, au Luxembourg, au café ou a
I'0Odéon, au milieu d'un groupe assez nombreux, composé de ses amis et des miens ; et 1a,
Horace pérorait avec une rare facilité. Sur toutes choses il était le plus compétent,

31



quoiqu'il fat le plus jeune ; en toutes choses il était le plus hardi, le plus passionné, le plus
avancé, comme on disait alors, et comme on dit, je crois, encore aujourd'hui. Ceux méme
qui ne l'aimaient pas, parmi les auditeurs, étaient forcés de 1'écouter avec intérét, et ses
contradicteurs montraient en général plus de méfiance et de dépit que de justice et de
bonne foi. C'est que la Horace reprenait tous ses avantages : la discussion était sur son
terrain ; et chacun s'avouait intérieurement que s'il n'était pas logicien infaillible, du
moins il était orateur fécond, ingénieux et chaud. Ceux qui ne le connaissaient pas
croyaient le renverser, en disant que c'était un homme sans fond, sans idées, qui avait
travaillé immensément, et dont toute l'inspiration n'était que le résultat d'une culture
minutieuse. Pour moi, qui savais si bien le contraire, j'admirais cette puissance d'intuition,
a laquelle il suffisait d'effleurer chaque chose en passant pour se l'assimiler et pour lui
donner aussit6t toutes sortes de développements au hasard de l'improvisation. C'était a
coup slir une organisation privilégiée, et pour laquelle on pouvait augurer qu'il serait
toujours temps, puisqu'il lui en fallait si peu pour s'élargir et se compléter.

Sa présence assidue chez moi était un véritable supplice pour Eugénie. Comme toutes les
personnes actives et laborieuses, elle ne pouvait avoir sous les yeux le spectacle de
lI'inaction prolongée, sans en ressentir un malaise qui allait jusqu'a la souffrance. N'étant
point actif par nature, mais par raisonnement et par nécessité, je n'étais pas aussi révolté
qu'elle, d'ailleurs je me plaisais a croire que cette inaction n'était qu'une défaillance
passagere dans les forces de mon jeune ami, et que bient6t il donnerait, comme il disait,
un vigoureux coup de collier.

Cependant, comme deux mois s'étaient écoulés sans apporter aucun changement a cette
maniere d'étre, je crus de mon devoir d'aider au réveil du lion, et j'essayai un jour d'abor-
der ce point délicat, en prenant le café avec lui chez Poisson. La journée avait été orageuse,
et de grands éclairs faisaient par intervalles bleuir la verdure des marronniers du Luxem-
bourg. La dame du comptoir était belle comme a 1'ordinaire, plus qu'a I'ordinaire peut-
étre ; car la mélancolie habituelle de son visage était en harmonie avec cette soirée pleine
de langueur et a demi sombre.

Horace tourna plusieurs fois les yeux vers elle, et revenant a moi :

— Je m'étonne, dit-il, qu'étant capable de devenir sérieusement épris d'une femme de ce
genre, vous n'ayez pas concu une grande passion pour celle-ci.

— Elle est admirablement belle, lui dis-je ; mais j'ai le bonheur de ne jamais avoir d'yeux
que pour la femme que j'aime. Ce serait plut6t a moi de m'étonner qu'ayant le coeur libre,
vous ne fassiez pas plus d'attention a ce profil grec et a cette taille de nymphe.

— La Polymnie du Musée est aussi belle, répondit Horace, et elle a sur celle-ci de grands
avantages. D'abord elle ne parle point, et celle-ci me désenchanterait au premier mot
qu'elle dirait. Ensuite celle du Musée n'est pas limonadiere, et en troisieme lieu elle ne
s'appelle point madame Poisson. Madame Poisson ! quel nom ! Vous allez encore blamer
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mon aristocratie ; mais vous-méme, voyons ! Si Eugénie s'était appelée Margot ou Ja-
votte...

— J'eusse mieux aimé Margot ou Javotte que Léocadie ou Pheedora. Mais laissez-moi vous
dire, Horace, que vous me cachez quelque chose : vous devenez amoureux ?

Horace me tendit son bras.

— Docteur, s'écria-t-il en riant, tatez-moi le pouls ; ce doit étre un amour bien tranquille,
puisque je ne m'en apercois pas. Mais pourquoi avez-vous une pareille idée ?

— Parce que vous ne songez plus a la politique.

— Ou prenez-vous cela ? J'y pense plus que jamais. Mais ne peut-on marcher a son but
que par une seule voie ?

— Oh ! quelle est donc celle ot vous marchez ? Je sais bien que pour moi le farniente se-
rait le bonheur. Mais pour qui aime la gloire...

— La gloire vient trouver ceux qui l'aiment d'un amour délicat et fier. Pour moi, plus je
réfléchis, plus je trouve 1'étude du droit inconciliable avec mon organisation, et le métier
d'avocat impossible a un homme qui se respecte ; j'y ai renoncé.

— En vérité ! m'écriai-je, étourdi de l'aisance avec laquelle il m'annoncait une pareille
détermination ; et qu'allez-vous faire ?

— Je ne sais, répondit-il d'un air indifférent ; peut-étre de la littérature. C'est une voie
encore plus large que 'autre ; ou plutot c'est un champ ouvert ot 'on peut entrer de toutes
parts. Cela convient a mon impatience et a ma paresse. Il ne faut qu'un jour pour se placer
au premier rang ; et quand l'heure d'une grande révolution sonnera, les partis sauront
reconnaitre dans les lettres, bien mieux que dans le barreau, les hommes qui leur
conviennent.

Comme il disait cela, je vis passer dans une glace une figure qui me sembla étre celle de
Paul Arséne ; mais, avant que j'eusse tourné la téte pour m'en assurer, elle avait disparu.

— Et quelle partie choisirez-vous dans les lettres ? demandai-je a Horace.

— Vers, prose, roman, théatre, critique, polémique, satire, poéme, toute forme est a mon
choix, et je n'en vois aucune qui m'effraie.

— La forme bien, mais le fond ?

— Le fond déborde, répondit-il, et la forme est le vase étroit ou il faut que j'apprenne a
contenir mes pensées. Soyez tranquille, vous verrez bientot que cette oisiveté qui vous
effraie couve quelque chose. Il y a des abimes sous 1'eau qui dort.

Mes yeux, flottant autour de moi, retrouverent de nouveau Paul Arséne, mais dans un ac-
coutrement inusité. Cette fois sa chemise était fort blanche et assez fine ; il avait un tablier
blanc, et pour achever la métamorphose, il portait un plateau chargé de tasses.
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— Voila, dit Horace, dont les yeux avaient suivi la méme direction que les miens, un
garcon qui ressemble effroyablement au Masaccio.

Quoiqu'il elit coupé ses longs cheveux et sa petite moustache, il m'était impossible de
douter un seul instant que ce ne fiit le Masaccio en personne. J'eus le cceur affreusement
serré, et faisant un effort, j'appelai le garcon.

— Voila, Monsieur ! répondit-il aussitot ; et, s'approchant de nous, sans le moindre
embarras, il nous présenta le café.

— Est-il possible ! Arséne ? m'écriai-je, vous avez pris ce parti ?
— En attendant un meilleur, répondit-il, et je ne m'en trouve pas mal.

— Mais vous n'avez pas un instant de reste pour dessiner ? lui dis-je, sachant bien que
c'était la seule objection qui piit I'émouvoir.

— Oh ! cela, c'est un malheur ! mais il est pour moi seul, répondit-il, ne me blamez pas,
Monsieur. Ma vieille tante va mourir, et je veux faire venir mes sceurs ici ; car, voyez-vous,
quand on a taté de ce coquin de Paris, on ne peut plus s'en aller vivre en province. Au
moins ici j'entendrai parler d'art et de peinture aux jeunes étudiants : et quand M.
Delacroix exposera, je pourrai m'esquiver une heure pour aller voir ses tableaux. Est-ce
que les arts vont périr, parce que Paul Arseéne ne s'en méle plus ? Il n'y a que les tasses qui
menacent ruine, ajouta-t-il gaiement en retenant le plateau prét a s'échapper de sa main
encore mal exercée.

— Ah ¢a, Paul Arseéne, s'écria Horace en éclatant de rire, ou vous étes un petit juif, ou vous
étes amoureux de la belle madame Poisson.

Il fit cette plaisanterie, selon son habitude, avec si peu de précaution, que madame
Poisson, dont le comptoir était tout pres, l'entendit et rougit jusqu'au blanc des yeux.
Arséne devint pale comme la mort et laissa tomber le plateau ; M. Poisson accourut au
bruit, donna un coup d'ceil au dégat, et alla au comptoir pour l'inscrire sur un livre ad hoc.
Le garcon de café est comptable de tout ce qu'il casse. En voyant I'émotion de sa femme,
nous entendimes le patron lui dire d'une voix apre :

— Vous serez donc toujours préte a sauter et a crier au moindre bruit ? Vous avez des nerfs
de marquise.

Madame Poisson détourna la téte et ferma les yeux, comme si la vue de cet homme lui efit
fait horreur. Ce petit drame bourgeois se passa en trois minutes ; Horace n'y fit aucune
attention : mais ce fut pour moi comme un trait de lumiere.

L'intérét sincere et profond que j'éprouvais pour le pauvre Masaccio me fit souvent
retourner au café Poisson ; j'y fis de plus longues séances que de coutume, et j'y augmentai
ma consommation, afin de ne point éveiller désagréablement l'attention du maitre, qui me
parut jaloux et brutal. Mais quoique je m'attendisse sans cesse a voir quelque tragédie
dans ce ménage, il se passa plus d'un mois sans que 1'ordre farouche en pariit troublé.
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Arsene remplissait ses fonctions de valet avec une rare activité, une propreté irrépro-
chable, une politesse brusque et de bonne humeur qui captivait la bienveillance de tous les
habitués et jusqu'a celle de son rude patron.

— Vous le connaissez ? me dit un jour ce dernier en voyant que je causais un peu
longuement avec lui.

Arsene m'avait recommandé de ne point dire qu'il efit été artiste, de peur de lui aliéner la
confiance de son maitre, et conformément aux instructions qu'il m'avait données, je
répondis que je I'avais vu dans un restaurant ou on le regrettait beaucoup.

— C'est un excellent sujet, me répondit M. Poisson ; parfaitement honnéte, point causeur,
point donneur, point ivrogne, toujours content, toujours prét. Mon établissement a
beaucoup gagné depuis qu'il est a mon service. Eh bien ! Monsieur, croiriez-vous que
madame Poisson, qui est d'une faiblesse et d'une indulgence absurdes avec tous ces
gaillards-1a, ne peut point souffrir ce pauvre Arsene !

M. Poisson parlait ainsi debout, a deux pas de ma petite table, le coude appuyé majestueu-
sement sur la face externe du comptoir d'acajou ou sa femme tronait d'un air aussi ennuyé
qu'une reine véritable. La figure ronde et rouge de I'époux sortait de sa chemise a jabot de
mousseline, et son embonpoint débordait un pantalon de nankin ridiculement tendu sur
ses flancs énormes. Horace 1'avait surnommeé le Minotaure. Tandis qu'il déplorait 1'injus-
tice de sa femme envers ce pauvre Arsene, je crus voir un imperceptible sourire errer sur
les levres de celle-ci. Mais elle ne répliqua pas un mot, et lorsque je voulus continuer cette
conversation avec elle, elle me répondit avec un calme imperturbable :

— Que voulez-vous, Monsieur ? ces gens-la (elle parlait des garcons de café en général)
sont les fléaux de notre existence. Ils ont des manieres si brutales et si peu d'attachement !
Ils tiennent a la maison et jamais aux personnes. Mon chat vaut mieux, il tient a la maison
et 2 moi.

Et parlant ainsi d'une voix douce et trainante, elle passait sa main de neige sur le dos tigré
du magnifique angora qui se jouait adroitement parmi les porcelaines du comptoir.

Madame Poisson ne manquait point d'esprit, et je remarquai souvent qu'elle lisait de bons
romans. Comme habitué, j'avais acheté le droit de causer avec elle, et mes manieres res-
pectueuses inspiraient toute confiance au mari. Je lui fis souvent compliment du choix de
ses lectures ; jamais je n'avais vu entre ses mains un seul de ces ouvrages grivois et a demi
obscenes qui font les délices de la petite bourgeoisie. Un jour qu'elle terminait Manon Les-
caut, je vis une larme rouler sur sa joue, et je I'abordai en lui disant que c'était le plus beau
roman du cceur qui efit été fait en France. Elle s'écria :

— Oh ! oui, Monsieur ! c'est du moins le plus beau que j'aie lu. Ah ! perfide Manon !
sublime Desgrieux !
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Et ses regards tomberent sur Arsene, qui déposait de 1'argent dans sa sébile ; fut-ce par
hasard ou par entrainement ? il était difficile de prononcer. Jamais Arsene ne levait les
yeux sur elle ; il circulait des tables au comptoir avec une tranquillité qui aurait dérouté le

plus fin observateur.
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Peu a peu Horace, avait daigné faire attention a la beauté et aux bonnes maniéres de
Laure : c'était le petit nom que M. Poisson donnait a sa femme.

— Si cela était né sur un trone, disait-il souvent en la regardant, la terre entiere serait
prosternée devant une telle majesté.

— A quoi bon un tréne ? lui répondis-je ; la beauté est par elle-méme une royauté véri-
table.

— Ce qui la distingue pour moi des autres teneuses de comptoir, reprenait-il, c'est cette
dignité froide, si différente de leurs agaceries coquettes. En général, elles vous vendent
leurs regards pour un verre d'eau sucrée ; c'est a vous oter la soif pour toujours. Mais
celle-ci est, au milieu des hommages grossiers qui l'environnent, une perle fine dans le
fumier ; elle inspire vraiment une sorte de respect. Si j'étais str qu'elle ne fit pas béte,
j'aurais presque envie d'en devenir amoureux.

La vue de plusieurs jeunes gens qui, chaque jour, s'évertuaient a fixer l'attention de la belle
limonadiere, et qui eussent vraiment fait des folies pour elle, acheva de piquer I'amour-
propre d'Horace ; mais il ne convenait pas a tant d'orgueil de suivre la méme route que ces
naifs admirateurs. Il ne voulait pas étre confondu dans ce cortége : il lui fallait, disait-il,
emporter la place d'assaut au nez des assiégeants. Il médita ses moyens, et jeta un soir une
lettre passionnée sur le comptoir ; puis il resta jusqu'au lendemain sans se montrer,
pensant que cet air occupé, découragé ou dédaigneux, expliqué ensuite par lui selon la
circonstance, ferait un bon effet, par contraste avec 1'obsession de ses rivaux.

J'avais consenti a m'intéresser a cette folie, persuadé intérieurement qu'elle servirait de
lecon a la naissante fatuité d'Horace, et qu'il en serait pour ses frais d'éloquence
épistolaire. Le lendemain je fus occupé plus que de coutume, et nous nous donnames
rendez-vous le soir au café Poisson. La dame n'était pas a son comptoir : Arséne remplis-
sait a lui seul les fonctions de maitre et de valet, et il était si affairé, qu'a toutes nos
questions il ne répondit qu'un « je ne sais pas » jeté en courant d'un air d'indifférence. M.
Poisson ne paraissant pas davantage, nous allions prendre le parti de nous retirer sans
rien savoir, lorsque Laraviniere, le président des bousingots, entra bruyamment au milieu
de sa joyeuse phalange.

J'ai lu quelque part une définition assez étendue de 1'étudiant, qui n'est certainement pas
faite sans talent, mais qui ne m'a point paru exacte. L'étudiant y est trop rabaissé, je dirai
plus, trop dégradé ; il y joue un role bas et grossier qui vraiment n'est pas le sien.
L'étudiant a plus de travers et de ridicules que de vices ; et quand il en a, ce sont des vices
si peu enracinés, qu'il lui suffit d'avoir subi ses examens et repassé le seuil du toit paternel,
pour devenir calme, positif, rangé ; trop positif la plupart du temps, car les vices de
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I'étudiant sont ceux de la société tout entiere, d'une société ou l'adolescence est livrée a
une éducation a la fois superficielle et pédantesque, qui développe en elle 1'outrecuidance
et la vanité ; ou la jeunesse est abandonnée, sans regle et sans frein, a tous les désordres
qu'engendre le scepticisme, ou l'age viril rentre immédiatement apres dans la sphere des
égoismes rivaux et des luttes difficiles. Mais si les étudiants étaient aussi pervertis qu'on
nous les montre, I'avenir de la France serait étrangement compromis.

Il faut bien vite excuser 1'écrivain que je blame, en reconnaissant combien il est difficile,
pour ne pas dire impossible, de résumer en un seul type une classe aussi nombreuse que
celle des étudiants. Eh quoi ! c'est la jeunesse lettrée en masse que vous voulez nous faire
connaitre dans une simple effigie ? Mais que de nuances infinies dans cette population
d'enfants a demi hommes que Paris voit sans cesse se renouveler, comme des aliments hé-
térogenes, dans le vaste estomac du quartier latin ! Il y a autant de classes d'étudiants qu'il
y a de classes rivales et diverses dans la bourgeoisie. Haissez la bourgeoisie encrotitée qui,
maitresse de toutes les forces de I'Etat, en fait un misérable trafic ; mais ne condamnez pas
la jeune bourgeoisie qui sent de généreux instincts se développer et grandir en elle. En
plusieurs circonstances de notre histoire moderne, cette jeunesse s'est montrée brave et
franchement républicaine. En 1830, elle s'est encore interposée entre le peuple et les
ministres déchus de la restauration, menacés jusque dans l'enceinte ou se prononcait leur
jugement ; ¢'a été son dernier jour de gloire.

Depuis, on 1'a tellement surveillée, maltraitée et découragée, qu'elle n'a pu se montrer
ouvertement. Néanmoins, si I'amour de la justice, le sentiment de 1'égalité et 1'enthou-
siasme pour les grands principes et les grands dévouements de la révolution francaise ont
encore un foyer de vie autre que le foyer populaire, c'est dans I'ame de cette jeune
bourgeoisie qu'il faut aller le chercher. C'est un feu qui la saisit et la consume rapidement,
j'en conviens. Quelques années de cette noble exaltation que semble lui communiquer le
pavé briilant de Paris, et puis 1'ennui de la province, ou le despotisme de la famille, ou
l'influence des séductions sociales, ont bient6t effacé jusqu'a la derniere trace du généreux
élan.

Alors on rentre en soi-méme, c'est-a-dire en soi seul, on traite de folies de jeunesse les
théories courageuses qu'on a aimées et professées ; on rougit d'avoir été fouriériste, ou
saint-simonien, ou révolutionnaire d'une maniére quelconque ; on n'ose pas trop raconter
quelles motions audacieuses on a élevées ou soutenues dans les sociétés politiques, et puis
on s'étonne d'avoir souhaité 1'égalité dans toutes ses conséquences, d'avoir aimé le peuple
sans frayeur, d'avoir voté la loi de fraternité sans amendement. Et au bout de peu d'an-
nées, c'est-a-dire quand on est établi bien ou mal, qu'on soit juste-milieu, 1égitimiste ou
républicain, qu'on soit de la nuance des Débats, de la Gazette ou du National, on inscrit
sur sa porte, sur son diplome ou sur sa patente, qu'on n'a, en aucun temps de sa vie,
entendu porter atteinte a la sacro-sainte propriété.
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Mais ceci est le proces a faire, je le répéte, a la société bourgeoise qui nous opprime. Ne
faisons pas celui de la jeunesse, car elle a été ce que la jeunesse, prise en masse et mise en
contact avec elle-méme, est et sera toujours, enthousiaste, romanesque et généreuse. Ce
qu'il y a de meilleur dans le bourgeois, c'est donc encore 1'étudiant ; n'en doutez pas.

Je n'entreprendrai pas de contredire dans le détail les assertions de l'auteur, que j'incri-
mine sans aucune aigreur, je vous jure. Il est possible qu'il soit mieux informé des moeurs
des étudiants que je ne puis 1'étre relativement a ce qu'elles sont aujourd'hui ; mais je dois
en conclure, ou que l'auteur s'est trompé, ou que les étudiants ont bien changg ; car j'ai vu
des choses fort différentes.

Ainsi, de mon temps, nous n'étions pas divisés en deux especes, 1'une, appelée les bambo-
cheurs, fort nombreuse, qui passait son temps a la Chaumieére, au cabaret, au bal du
Panthéon, criant, fumant, vociférant dans une atmosphere infecte et hideuse ; 1'autre fort
restreinte, appelée les piocheurs, qui s'enfermait pour vivre misérablement, et s'adonner a
un travail matériel dont le résultat était le crétinisme. Non ! il y avait bien des oisifs et des
paresseux, voire des mauvais sujets et des idiots ; mais il y avait aussi un tres grand
nombre de jeunes gens actifs et intelligents, dont les moeurs étaient chastes, les amours
romanesques, et la vie empreinte d'une sorte d'élégance et de poésie, au sein de la
médiocrité et méme de la misere. Il est vrai que ces jeunes gens avaient beaucoup
d'amour-propre, qu'ils perdaient beaucoup de temps, qu'ils s'amusaient a tout autre chose
qu'a leurs études, qu'ils dépensaient plus d'argent qu'un dévouement vertueux a la famille
ne l'elit permis ; enfin, qu'ils faisaient de la politique et du socialisme avec plus d'ardeur
que de raison, et de la philosophie avec plus de sensibilité que de science et de profondeur.
Mais s'ils avaient, comme je 1'ai déja confessé, des travers et des ridicules, il s'en faut de
beaucoup qu'ils fussent vicieux, et que leurs jours s'écoulassent dans l'abrutissement,
leurs nuits dans l'orgie. En un mot, j'ai vu beaucoup plus d'étudiants dans le genre
d'Horace, que je n'en ai vu dans celui de 1'Etudiant esquissé par 1'écrivain que j'ose ici
contredire.

Celui dont j'ai maintenant a vous faire le portrait, Jean Laraviniere, était un grand garcon
de vingt-cinq ans, leste comme un chamois et fort comme un taureau. Ses parents ayant
eu la coupable distraction de ne pas le faire vacciner, il était largement sillonné par la
petite vérole, ce qui était, pour son bonheur, un intarissable sujet de plaisanteries
comiques de sa part. Quoique laide, sa figure était agréable, sa personne pleine d'originali-
té comme son esprit. Il était aussi généreux qu'il était brave, et ce n'était pas peu dire. Ses
instincts de combativité, comme nous disions en phrénologie, le poussaient impétueuse-
ment dans toutes les bagarres, et il y entrainait toujours une cohorte d'amis intrépides,
qu'il fanatisait par son sang-froid héroique et sa gaieté belliqueuse. Il s'était battu tres
sérieusement en juillet ; plus tard, hélas ! il se battit trop bien ailleurs.

C'était un tapageur, un bambocheur, si vous voulez ; mais quel loyal caractere, et quel
dévouement magnanime ! Il avait toute 1'excentricité de son réle, toute l'inconséquence de
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son impétuosité, toute la cranerie de sa position. Vous eussiez pu rire de lui ; mais vous
eussiez été forcé de I'aimer. Il était si bon, si naif dans ses convictions, si dévoué a ses
amis ! Il était censé carabin, mais il n'était réellement et ne voulait jamais étre autre chose
qu'étudiant émeutier, bousingot, comme on disait dans ce temps-la. Et comme c'est un
mot historique qui s'en va se perdre, sil'on n'y prend garde, je vais tacher de l'expliquer.

Il y avait une classe d'étudiants, que nous autres (étudiants un peu aristocratiques, je
I'avoue) nous appelions, sans dédain toutefois, étudiants d'estaminet. Elle se composait
invariablement de la plupart des étudiants de premiere année, enfants fraichement arrivés
de province, a qui Paris faisait tourner la téte, et qui croyaient tout d'un coup se faire
hommes en fumant a se rendre malades, et en battant le pavé du matin au soir, la cas-
quette sur l'oreille ; car l'étudiant de premiere année a rarement un chapeau. Des la
seconde année, 1'étudiant en général devient plus grave et plus naturel. Il est tout a fait
retiré de ce genre de vie, a la troisieme. C'est alors qu'il va au parterre des Italiens, et qu'il
commence a s'habiller comme tout le monde. Mais un certain nombre de jeunes gens reste
attaché a ces habitudes de flanerie, de billard, d'interminables fumeries a 1'estaminet, ou
de promenade par bandes bruyantes au jardin du Luxembourg. En un mot, ceux-la font,
de la récréation que les autres se permettent sobrement, le fond et 1'habitude de la vie. Il
est tout naturel que leurs manieres, leurs idées, et jusqu'a leurs traits, au lieu de se former,
restent dans une sorte d'enfance vagabonde et débraillée, dans laquelle il faut se garder de
les encourager, quoiqu'elle ait certainement ses douceurs et méme sa poésie. Ceux-la se
trouvent toujours naturellement tout portés aux émeutes. Les plus jeunes y vont pourvoir,
d'autres y vont pour agir ; et, dans ce temps-la, presque toujours tous s'y jetaient un
instant et s'en retiraient vite, apreés avoir donné et recu quelques bons coups. Cela ne
changeait pas la face des affaires, et la seule modification que ces tentatives aient
apportée, c'est un redoublement de frayeur chez les boutiquiers, et de cruauté brutale chez
les agents de police. Mais aucun de ceux qui ont si légerement troublé 1'ordre public dans
ce temps-la ne doit rougir, a I'heure qu'il est, d'avoir eu quelques jours de chaleureuse
jeunesse. Quand la jeunesse ne peut manifester ce qu'elle a de grand et de courageux dans
le cceur que par des attentats a la société, il faut que la société soit bien mauvaise !

On les appelait alors les bousingots, a cause du chapeau marin de cuir verni qu'ils avaient
adopté pour signe de ralliement. Ils porterent ensuite une coiffure écarlate en forme de
bonnet militaire, avec un velours noir autour. Désignés encore a la police, et attaqués dans
la rue par les mouchards, ils adopterent le chapeau gris ; mais ils n'en furent pas moins
traqués et maltraités. On a beaucoup déclamé contre leur conduite ; mais je ne sache pas
que le gouvernement ait pu justifier celle de ses agents, véritables assassins qui en ont
assommé un bon nombre sans que le boutiquier en ait montré la moindre indignation ou
la moindre pitié.

Le nom de bousingots leur resta. Lorsque le Figaro, qui avait fait une opposition railleuse
et mordante sous la direction loyale de M. Delatouche, passa en d'autres mains, et peu a
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peu changea de couleur, le nom de bousingot devint un outrage ; car il n'y eut sorte de
moqueries ameres et injustes dont on ne s'efforcat de le couvrir. Mais les vrais bousingots
ne s'en émurent point, et notre ami Laraviniere conserva joyeusement son surnom de pré-
sident des bousingots, qu'il porta jusqu'a sa mort, sans craindre ni mériter le ridicule ou le
mépris.

Il était si recherché et si adoré de ses compagnons, qu'on ne le voyait jamais marcher seul.
Au milieu du groupe ambulant qui chantait ou criait toujours autour de lui, il s'élevait
comme un pin robuste et fier au sein du taillis, ou comme la Calypso de Fénelon au milieu
du menu fretin de ses nymphes, ou enfin comme le jeune Saiil parmi les bergers d'Isra€l.
(I1 aimait mieux cette comparaison.) On le reconnaissait de loin a son chapeau gris pointu
a larges bords, a sa barbe de chévre, a ses longs cheveux plats, a son énorme cravate rouge
sur laquelle tranchaient les énormes revers blancs de son gilet a la Marat. 11 portait géné-
ralement un habit bleu a longues basques et a boutons de métal, un pantalon a larges
carreaux gris et noirs, et un lourd baton de cormier qu'il appelait son frere Jean, par sou-
venir du baton de la croix dont le frere Jean des Entommeures fit, selon Rabelais, un si
horrificque carnage des hommes d'armes de Picrochole. Ajoutez a cela un cigare gros
comme une biiche, sortant d'une moustache rousse a moitié briilée, une voix rauque qui
s'était cassée, dans les premiers jours d'aofit 1830, a détonner la Marseillaise, et 1'aplomb
bienveillant d'un homme qui a embrassé plus de cent fois Lafayette, mais qui n'en parle
plus en 1831 qu'en disant : Mon pauvre ami ; et vous aurez au grand complet Jean Laravi-
niere, président des bousingots.
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— Vous demandez madame Poisson ? dit-il a Horace, qui n'accueillait pas trop bien en
général sa familiarité. Eh bien ! vous ne verrez plus madame Poisson. Absente par congg,
madame Poisson. Pas mal fait. M. Poisson ne la battra plus.

— Si elle avait voulu me prendre pour son défenseur, s'écria le petit Paulier, qui n'était
guere plus gros qu'une mouche, elle n'aurait pas été battue deux fois. Mais enfin, puisque
c'est le président qu'elle a honoré de sa préférence....

— Excusez ! cela n'est pas vrai, répondit le président des bousingots en élevant sa voix
enrouée pour que tout le monde 1'entendit. A moi, Arséne, un verre de rhum ! j'ai la gorge
en feu. J'ai besoin de me rafraichir.

Arsene vint lui verser du rhum, et resta debout pres de lui, le regardant attentivement avec
une expression indéfinissable.

— Eh bien, mon pauvre Arsene, reprit Laraviniere sans lever les yeux sur lui et tout en
dégustant son petit verre : tu ne verras plus ta bourgeoise ! Cela te fait plaisir peut-étre ?
Elle ne t'aimait guere, ta bourgeoise ?

— Je n'en sais rien, répondit Arséne de sa voix claire et ferme ; mais ou diable peut-elle
étre ?

— Je te dis qu'elle est partie. Partie, entends-tu bien ? Cela veut dire qu'elle est ou bon lui
semble ; qu'elle est partout excepté ici.

— Mais ne craignez-vous pas d'affliger ou d'offenser beaucoup le mari en parlant si haut
d'une pareille affaire ? dis-je en jetant les yeux vers la porte du fond, ott nous apparaissait
ordinairement M. Poisson vingt fois par heure.

— Le citoyen Poisson n'est pas céans, répondit le bousingot Louvet : nous venons de le
rencontrer a l'entrée de la Préfecture de police, ou il va sans doute demander des informa-
tions. Ah ! dame, il cherche ; il cherchera longtemps. Cherche, Poisson, cherche ! Ap-
porte !

— Pauvre béte ! reprit un autre. Ca lui apprendra qu'on ne prend pas les mouches avec du
vinaigre. Arséne ? a moi, du café !

— Elle a bien fait ! dit un troisieme. Je ne l'aurais jamais crue capable d'un pareil coup de
téte, pourtant ! Elle avait 'air usé par le chagrin, cette pauvre femme ! A moi, Arséne, de la
biere !

Arséne servait lestement tout le monde, et il venait toujours se planter derriere
Laraviniere, comme s'il elit attendu quelque chose.

— Eh ! qu'as-tu 1a a me regarder ? lui dit Laraviniére, qui le voyait dans la glace.
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— J'attends pour vous verser un second petit verre, répondit tranquillement Arsene.

— Joli garcon, va ! dit le président en lui tendant son verre. Ton coeur comprend le mien.
Ah ! si tu avais pu te poser ainsi en Hébé a la barricade de la rue Montorgueil, I'année
passée, a pareille époque ! J'avais une si abominable soif ! Mais ce gamin-la ne songeait
qu'a descendre des gendarmes. Brave comme un lion, ce gamin-la ! Ta chemise n'était pas
aussi blanche qu'aujourd'hui, hein ? Rouge de sang et noire de poudre. Mais ou diable as-
tu passé depuis ?

— Dis-nous donc plut6t o madame Poisson a passé la nuit, puisque tu le sais ? reprit Pau-
lier.

— Vous le savez ? s'écria Horace le visage en feu.

— Tiens ! ca vous intéresse, vous ? répondit Laraviniere. Ca vous intéresse diablement, a
ce qu'il parait ! Eh bien ! vous ne le saurez pas, soit dit sans vous facher ; car j'ai donné ma
parole, et vous comprenez...

— Je comprends, dit Horace avec amertume, que vous voulez nous donner a entendre que
c'est chez vous que s'est retirée madame Poisson.

— Chez moi ! je le voudrais : ¢a supposerait que j'ai un chez moi. Mais pas de mauvaises
plaisanteries, s'il vous plait. Madame Poisson est une femme fort honnéte, et je suis sir

qu'elle n'ira jamais ni chez vous ni chez moi.

— Raconte-leur donc comment tu 1'as aidée a se sauver ? dit Louvet en voyant avec quel
intérét nous cherchions a deviner le sens de ses réticences.

— Voila ! écoutez ! répondit le président. Je peux bien le dire : cela ne fait aucun tort a la
dame. Ah ! tu écoutes, toi ? ajouta-t-il en voyant Arsene toujours derriere lui. Tu voudrais
faire le capon, et redire cela a ton bourgeois.

— Je ne sais pas seulement de quoi vous parlez, répondit Arséne en s'asseyant sur une
table vide et en ouvrant un journal. Je suis la pour vous servir : si je suis de trop, je m'en
vais.

— Non, non ! reste, enfant de juillet ! dit Laraviniéere. Ce que j'ai a dire ne compromet per-
sonne.

C'était 1'heure du diner des habitants du quartier. Il n'y avait dans le café que Laraviniere,
ses amis et nous. Il commenca son récit en ces termes :

— Hier soir... je pourrais aussi bien dire ce matin (car il était minuit passé, pres d'une
heure), je revenais tout seul a mon gite, c'était par le plus long. Je ne vous dirai ni d'ou je
venais, ni en quel endroit je fis cette rencontre ; j'ai posé mes réserves a cet égard. Je
voyais marcher devant moi une vraie taille de guépe, et cela avait un air si comme il faut,
cela avait la marche si peu agacante que nous connaissons, que j'ai hésité par trois fois...
Enfin, persuadé que ce ne pouvait étre autre chose qu'un phaléne, je m'avance sur la
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méme ligne ; mais je ne sais quoi de mystérieux et d'indéfinissable (style choisi, mes
enfants !) m'aurait empéché d'étre grossier, quand méme la galanterie francaise ne serait
pas dans les meceurs de votre président. « Femme charmante, lui dis-je, pourrait-on vous
offrir le bras ? » Elle ne répond rien et ne tourne pas la téte. Cela m'étonne. Ah bah ! elle
est peut-étre sourde, cela s'est vu. J'insiste. On me fait doubler le pas. « N'ayez donc pas
peur ! -- Ah ! » Un petit cri, et puis on s'appuie sur le parapet.

— Parapet ? c'était sur le quai, dit Louvet.

— J'ai dit parapet comme j'aurais dit borne, fenétre, muraille quelconque. N'importe ! je la
voyais trembler comme une femme qui va s'évanouir. Je m'arréte, interdit. Se moque-t-on
de moi ? « Mais, Mademoiselle, n'ayez donc pas peur. -- Ah ! mon Dieu ! c'est vous,
monsieur Laraviniere ? -- Ah ! mon Dieu ! c'est vous, madame Poisson ? (Et voila, un coup
de théatre !) -- Je suis bien aise de vous rencontrer, dit-elle d'un ton résolu. Vous étes un
honnéte homme, vous allez me conduire. Je remets mon sort entre vos mains, je me lie a
vous. Je demande le secret. -- Me voila, Madame, prét a passer l'eau et le feu pour vous et
avec vous. (Elle prend mon bras.) -- Je pourrais vous prier de ne pas me suivre, et je suis
slire que vous n'insisteriez pas ; mais j'aime mieux me confier a vous. Mon honneur sera
en bonnes mains ; vous ne le trahirez pas. »

« J'étends la main, elle y met la sienne. Voila la téte qui me tourne un peu, mais c'est égal.
J'offre mon bras comme un marquis, et sans me permettre une seule question, je 'accom-
pagne...

— Ou, demanda Horace impatient.

— Ou bon lui semble, répondit Laraviniere. Chemin faisant : « Je quitte M. Poisson pour
toujours, me répondit-elle ; mais je ne le quitte pas pour me mal conduire. Je n'ai pas
d'amant, Monsieur ; je vous jure devant Dieu, qui veille sur moi, puisqu'il vous a envoyé
vers moi en ce moment, que je n'en ai pas et n'en veux pas avoir. Je me soustrais a de
mauvais traitements, et voila tout. J'ai un asile, chez une amie, chez une femme honnéte et
bonne ; je vais vivre de mon travail. Ne venez pas me voir ; il faut que je me tienne dans
une grande réserve apres une pareille fuite ; mais gardez-moi un souvenir amical, et
croyez que je n'oublierai jamais... Nouvelle poignée de main ; adieu solennel, éternel peut-
étre, et puis, bonsoir, plus personne. Je sais ou elle est, mais je ne sais chez qui, ni avec
qui. Je ne chercherai pas a le savoir, et je ne mettrai personne sur la voie de le découvrir.
C'est égal, je n'en ai pas dormi de la nuit et me voila amoureux comme une béte ! A quoi
cela me servira-t-il ?

— Et vous croyez, dit Horace ému, qu'elle n'a pas d'amant, qu'elle est chez une femme,
qu'elle...

— Ah ! je ne crois rien, je ne sais rien, et peu m'importe ! Elle s'est emparée de moi. Me
voila forcé de tenir ce que j'ai promis, puisqu'on m'a subjugué. Ces diables de femmes !
Arsene, du rhum ! l'orateur est fatigué.
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Je regardai Arséne : son visage ne trahissait pas la moindre émotion. Je cessai de croire a
son amour pour madame Poisson ; mais, en voyant l'agitation d'Horace, je commencai a
penser que le sien prenait un caractere sérieux. Nous nous séparames a la rue Git-le-
Coeur. Je rentrai accablé de fatigue. J'avais passé la nuit précédente aupres d'un ami
malade, et je n'étais pas revenu chez moi de la journée.

Quoique j'eusse vu briller de la lumiere derriere mes fenétres, je fus tenté de croire qu'il
n'y avait personne chez moi, a la lenteur qu'Eugénie mit a me recevoir. Ce ne fut qu'au
troisieme coup de sonnette qu'elle se décida a ouvrir la porte, apres m'avoir bien regardé
et interrogé par le guichet.

— Vous avez donc bien peur ? lui dis-je en entrant.

— Tres peur, me répondit-elle ; j'ai mes raisons pour cela. Mais puisque vous voila, je suis
tranquille.

Ce début m'inquiéta beaucoup.
— Qu'est-il donc arrivé ? m'écriai-je.

— Rien que de fort agréable, répondit-elle en souriant, et j'espére que vous ne me
désavouerez pas ; j'ai, en votre absence, disposé de votre chambre.

— De ma chambre ! grand Dieu ! et moi qui ne me suis pas couché la nuit derniere ! Mais
pourquoi donc ? et que veut dire cet air de mystére ?

— Chut ! ne faites pas de bruit ! dit Eugénie en mettant sa main sur ma bouche. Votre
chambre est habitée par quelqu'un qui a plus besoin de sommeil et de repos que vous.

— Voila une étrange invasion ! Tout ce que vous faites est bien, mon Eugénie, mais enfin...

— Mais enfin, mon ami, vous allez vous retirer de suite, et demander a votre ami Horace
ou a quelque autre (vous n'en manquerez pas) de vous céder la moitié de sa chambre pour
une nuit.

— Mais vous me direz au moins pour qui je fais ce sacrifice ?

— Pour une amie a moi, qui est venue me demander un refuge dans une circonstance
désespérée.
— Ah ! mon Dieu ! m'écriai-je, un accouchement dans ma chambre ! Au diable le butor a

qui je dois cet enfant-1a !

— Non, non ! rien de pareil ! dit Eugénie en rougissant. Mais parlez donc plus bas, il n'y a
point la d'affaire d'amour proprement dite ; c'est un roman tout a fait pur et platonique.
Mais, allez-vous-en.

— Ah ¢a, c'est donc une princesse enlevée pour qui vous prenez tant de précautions res-
pectueuses ?
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— Non ; mais c'est une femme comme moi, et elle a bien droit a quelque respect de votre
part.

— Et vous ne me direz pas méme son nom ?

— A quoi bon ce soir ? Nous verrons demain ce qu'on peut vous confier.
— Et, c'est une femme ?... dis-je avec un grand embarras.

— Vous en doutez ? répondit Eugénie en éclatant de rire.

Elle me poussa vers la porte, et j'obéis machinalement. Elle me rendit ma lumiere, et me
reconduisit jusqu'au palier d'un air affectueux et enjoué, puis elle rentra, et je 1'entendis
fermer la porte a double tour, ainsi qu'une barre que j'y avais fait poser pour plus de
sécurité quand je laissais Eugénie seule, le soir, dans ma mansarde.

Quand je fus au bas de l'escalier, je fus pris d'un vertige. Je ne suis point jaloux de ma
nature, et d'ailleurs, jamais ma douce et sincere compagne ne m'avait donné le moindre
sujet de méfiance. J'avais pour elle plus que de I'amour, j'avais une estime sans bornes
pour son caractere, une foi absolue en sa parole. Malgré tout cela, je fus saisi d'une sorte
de délire, et ne pus jamais me résoudre a descendre le dernier étage. Je remontai vingt fois
jusqu'a ma porte ; je redescendis autant de fois 1'escalier. Le plus profond silence régnait
dans ma mansarde et dans toute la maison. Plus je combattais ma folie, plus elle s'empa-
rait de mon cerveau. Une sueur froide coulait de mon front. Je pensai plusieurs fois a
enfoncer la porte : malgré la serrure et la barre de fer, je crois que j'en aurais eu la force
dans ce moment-la ; mais la crainte d'épouvanter et d'offenser Eugénie par cette violence
et 'outrage d'un tel soupcon, m'empécherent de céder a la tentation. Si Horace m'etit vu
ainsi, il m'aurait pris en pitié ou raillé amerement. Apres tout ce que je lui avais dit pour
combattre les instincts de jalousie et de despotisme qu'il laissait percer dans ses théories
de I'amour, j'étais d"un ridicule achevé.

Je ne pus néanmoins prendre sur moi de sortir de la maison. Je songeai bien a passer la
nuit & me promener sur le quai ; mais la maison avait une porte de derriere sur la rue Git-
le-Ceeur, et pendant que j'en ferais le tour, on pouvait sortir d'un c6té ou de 1'autre. Une
fois que j'aurais franchi la porte principale, soit que le portier fut prévenu, soit qu'il allat se
coucher, j'étais stir de ne pas pouvoir rentrer passé minuit. Les portiers sont fort
inhumains envers les étudiants, et le mien était des plus intraitables. Au diable 1'h6tesse
inconnue et sa réputation compromise ! pensai-je ; et ne pouvant renoncer a garder mon
trésor a vue, ne pouvant plus résister a la fatigue, je me couchai sur la natte de paille dans
I'embrasure de ma porte, et je finis par m'y endormir.

Heureusement nous demeurions au dernier étage de la maison, et la seule chambre qui
donnat sur notre palier n'était pas louée. Je ne courais pas risque d'étre surpris dans cette
ridicule situation par des voisins médisants.
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Je ne dormis ni longtemps ni paisiblement, comme on peut croire. Le froid du matin
m'éveilla de bonne heure. J'étais brisé, je fumai pour me ranimer, et quand, vers six
heures, j'entendis ouvrir la porte de la maison, je sonnai a la mienne. Il me fallut encore
attendre et encore subir I'examen du guichet. Enfin il me fut permis de rentrer.

— Ah ! mon Dieu ! dit Eugénie en frottant ses yeux appesantis par un sommeil meilleur
que le mien. Vous me paraissez changé ! Pauvre Théophile ! vous avez donc été bien mal
couché chez votre ami Horace ?

— On ne peut pas plus mal, répondis-je, un lit trés dur. Et votre hote, est-il enfin parti ?
— Mon hote ! dit-elle avec un étonnement si candide que je me sentis pénétré de honte.

Quand on est coupable, on a rarement l'esprit de se repentir a temps. Je sentis le dépit me
gagner, et n'ayant rien a dire qui efit le sens commun, je posai ma canne un peu brusque-
ment sur la table, et je jetai mon chapeau avec humeur sur une chaise : il roula par terre, je
lui donnai un grand coup de pied ; j'avais besoin de briser quelque chose.

Eugénie, qui ne m'avait jamais vu ainsi, resta stupéfaite : elle ramassa mon chapeau en
silence, me regarda fixement, et devina enfin ma souffrance, en voyant l'altération
profonde de mes traits. Elle étouffa un soupir, retint une larme, et entra doucement dans
ma chambre a coucher, dont elle referma la porte sur elle avec soin. C'était la qu'était le
personnage mystérieux. Je n'osais plus, je ne voulais plus douter, et, malgré moi, je
doutais encore. Les pensées injustes, quand nous leur laissons prendre le dessus, s'em-
parent tellement de nous, qu'elles dominent encore notre imagination alors que la raison
et la conscience protestent contre elles. J'étais au supplice ; je marchais avec agitation
dans mon cabinet, m'arrétant a chaque tour devant cette porte fatale, avec un sentiment
voisin de la rage. Les minutes me semblaient des siecles.

Enfin la porte se rouvrit, et une femme vétue a la hate, les cheveux encore dans le désordre
du sommeil et le corps enveloppé d'un grand chale, s'avanca vers moi, pale et tremblante.
Je reculai de surprise, c'était madame Poisson.
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Elle s'inclina devant moi, presque jusqu'a mettre un genou en terre ; et dans cette attitude
douloureuse, avec sa paleur, ses cheveux épars, et ses beaux bras nus sortant de son chale
écarlate, elle elit désarmé un tigre ; mais j'étais si heureux de voir Eugénie justifiée, que
j'eusse accueilli mon affreuse portiére avec autant de courtoisie que la belle Laure. Je la
relevai, je la fis asseoir, je lui demandai pardon d'étre rentré si matin, n'osant pas encore
demander pardon, ni méme jeter un regard a ma pauvre maitresse.

— Je suis bien malheureuse et bien coupable envers vous, me dit Laure encore tout émue.
J'ai failli amener un chagrin dans votre intérieur. C'est ma faute, j'aurais di vous prévenir,
j'aurais di refuser la généreuse hospitalité d'Eugénie. Ah ! Monsieur, ne faites de reproche
qu'a moi : Eugénie est un ange. Elle vous aime comme vous le méritez, comme je voudrais
avoir été aimée, ne flit-ce qu'un jour dans ma vie. Elle vous dira tout, Monsieur ; elle vous
racontera mes malheurs et ma faute, ma faute, qui n'est pas celle que vous croyez, mais
qui est plus grave mille fois, et dont je ferai pénitence toute ma vie.

Les larmes lui couperent la parole. Je pris ses deux mains avec attendrissement. Je ne sais
ce que je lui dis pour la rassurer et la consoler ; mais elle y parut sensible, et, m'entrainant
vers Eugénie, elle hata avec une grace toute féminine 1'explosion de mon remords et le
pardon de ma chere compagne. Je le recus a genoux. Pour toute réponse, celle-ci attira
Laure dans mes bras, et me dit :

— Soyez son frere, et promettez-moi de la protéger et de 1'assister comme si elle était ma
sceur et la votre. Voyez que je ne suis pas jalouse, moi ! Et pourtant combien elle est plus
belle, plus instruite, et plus faite que moi pour vous tourner la téte !

Le déjeuner, modeste comme a l'ordinaire, mais plein de cordialité et méme d'un enjoue-
ment attendri, fut suivi des arrangements que prit Eugénie pour installer Laure dans l'ap-
partement qui donnait sur notre palier, et que le portier n'avait pu mettre encore a sa
disposition, quoique a mon insu il fit retenu a cet effet depuis plusieurs jours. Tandis que
notre nouvelle voisine s'établissait avec une certaine lenteur mélancolique dans ce
mystérieux asile, sous le nom de Mlle Moriat (c'était le nom de famille d'Eugénie, qui la
faisait passer pour sa sceur), ma compagne revint me donner les éclaircissements dont
j'avais besoin pour la secourir.

— Vous avez de 1'amitié pour le Masaccio ? me dit-elle pour commencer ; vous vous inté-
ressez a son sort ? et vous aimerez d'autant mieux Laure, qu'elle est plus cheére a Paul Ar-
sene ?

— Quoi ! Eugénie, m'écriai-je, vous sauriez les secrets du Masaccio ? Ces secrets,
impénétrables pour moi, il vous les aurait confiés ?
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Eugénie rougit et sourit. Elle savait tout depuis longtemps. Tandis que le Masaccio faisait
son portrait, elle avait su lui inspirer une confiance extraordinaire. Lui, si réservé, et
meéme si mystérieux, il avait été dominé par la bonté sérieuse et la discrete obligeance
d'Eugénie. Et puis 'homme du peuple, méfiant et fier avec moi, avait ouvert fraternelle-
ment son cceur a la fille du peuple : c'était 1égitime.

Eugénie avait promis le secret ; elle 1'avait religieusement gardé. Elle me fit subir un
interrogatoire tres judicieux et tres fin, et quand elle se fut assurée que ma curiosité n'était
fondée que sur un intérét sincere et dévoué pour son protégé, elle m'apprit beaucoup de
choses ; a savoir : primo, que madame Poisson n'était pas madame Poisson, mais bien une
jeune ouvriere née dans la méme ville de province et dans la méme rue que le petit Masac-
cio. Celui-ci avait eu pour elle, presque des 1'enfance, une passion romanesque et tout a
fait malheureuse ; car la belle Marthe, encore enfant elle-méme, s'était laissé séduire et
enlever par M. Poisson, alors commis voyageur, qui était venu avec elle dresser la tente de
son café a la grille du Luxembourg, comptant sans doute sur la beauté d'une telle enseigne
pour achalander son établissement. Cette secrete pensée n'empéchait pas M. Poisson
d'étre fort jaloux, et, a la moindre apparence, il s'emportait contre Marthe, et la rendait
fort malheureuse. On assurait méme dans le quartier qu'il I'avait souvent frappée.

En second lieu, Eugénie m'apprit que Paul Arséne, ayant un soir, contrairement a ses
habitudes de sobriété, cédé a la tentation de boire un verre de biere, était entré, il y avait
environ trois mois, au café Poisson ; que 1a, ayant reconnu dans cette belle dame vétue de
blanc et coiffée de ses beaux cheveux noirs, en chatelaine du moyen age, la pauvre Marthe,
ses premieres, ses uniques amours, il avait failli se trouver mal. Marthe lui avait fait signe
de ne pas lui parler, parce que le surveillant farouche était 1a ; mais elle avait trouvé
moyen, en lui rendant la monnaie de sa piece de cinq francs, de lui glisser un billet ainsi
congu :

« Mon pauvre Arsene, si tu ne méprises pas trop ta payse, viens causer avec elle demain.
C'est le jour de garde de M. Poisson. J'ai besoin de parler de mon pays et de mon bonheur
passé. »

— Certes, continua Eugénie, Arseéne fut exact au rendez-vous. Il en sortit plus amoureux
que jamais. Il avait trouvé Marthe embellie par sa paleur, et ennoblie par son chagrin. Et
puis, comme elle avait lu beaucoup de romans a son comptoir, et méme quelquefois des
livres plus sérieux, elle avait acquis un beau langage et toutes sortes d'idées qu'elle n'avait
pas auparavant. D'ailleurs, elle lui confiait ses malheurs, son repentir, son désir de quitter
la position honteuse et misérable que son séducteur lui avait faite, et Arséne se figurait
que les devoirs de la charité chrétienne et de l'amitié fraternelle I'enchainaient seuls
désormais a sa compatriote. Il ne cessa de roder autour d'elle, sans toutefois éveiller les
soupcons du jaloux, et il parvint a causer avec Marthe toutes les fois que M. Poisson
s'absentait. Marthe était bien décidée a quitter son tyran ; mais ce n'était pas, disait-elle,
pour changer de honte qu'elle voulait s'affranchir. Elle chargeait Arsene de lui trouver une
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condition ou elle pfit vivre honnétement de son travail, soit comme femme de charge chez
de riches particuliers, soit comme demoiselle de comptoir dans un magasin de nouveau-
tés, etc. ; mais toutes les conditions que Paul envisageait pour elle lui semblaient indignes
de celle qu'il aimait. Il voulait lui trouver une position a la fois honorable, aisée et libre : ce
n'était pas facile. C'est alors qu'il a concu et exécuté le projet de quitter les arts et de
reprendre une industrie quelconque, fiit-ce la domesticité. Il s'est dit que sa tante allait
bient6t mourir, qu'il ferait venir ses sceurs a Paris, qu'il les établirait comme ouvriéeres en
chambre avec Marthe, et qu'il les soutiendrait toutes les trois tant qu'elles ne seraient pas
mises dans un bon train d'affaires, sauf a ne jamais reprendre la peinture, si ses avances et
leur travail ne suffisaient pas pour les faire vivre dans l'aisance. C'est ainsi que Paul a
sacrifié la passion de l'art a celle du dévouement, et son avenir a son amour.

« Ne trouvant pas d'emploi plus lucratif pour le moment que celui de garcon de café, il
s'est fait garcon de café, et il a justement choisi le café de M. Poisson, ou il a pu concerter
I'enlevement de Marthe, et ou il compte rester encore quelque temps pour détourner les
soupcons. Car la tante Henriette est morte, les soeurs d'Arsene sont en route, et je m'étais
chargée de veiller a leur établissement dans une maison honnéte : celle-ci est propre et
bien habitée. L'appartement a c6té du notre se compose de deux petites pieces ; il cotite
cent francs de loyer. Ces demoiselles y seront fort bien. Nous leur préterons le linge et les
meubles dont elles auront besoin en attendant qu'elles aient pu se les procurer, et cela ne
tardera pas ; car Paul, depuis deux mois qu'il gagne de l'argent, a déja su acheter une
espece de mobilier assez gentil qui était la-haut dans votre grenier et a votre insu. Enfin,
avant-hier soir, tandis que vous étiez aupres de votre malade, Laure, ou, pour mieux dire,
Marthe, puisque c'est son véritable nom, a pris son grand courage, et au coup de minuit,
pendant que M. Poisson était de garde, elle est partie avec Arséne, qui devait I'amener ici,
et retourner bien vite a la maison avant que son patron fiit rentré ; mais a peine avaient-ils
fait trente pas, qu'ils ont cru voir de la lumiere a l'entresol de M. Poisson, et ils ont
délibéré s'ils ne rentreraient pas bien vite. Alors Marthe, prenant son parti avec désespoir,
a forcé Arséne a rentrer et s'est mise a descendre a toutes jambes la rue de Tournon,
comptant sur la légereté de sa course et sur la protection du ciel pour échapper seule aux
dangers de la nuit. Elle a été suivie par un homme sur les quais ; mais il s'est trouvé par
bonheur que cet homme était votre camarade Laraviniere, qui lui a promis le secret et qui
I'a amenée jusqu'ici. Arseéne est venu nous voir en courant ce matin. Le pauvre garcon était
censé faire une commission a l'autre bout de Paris. Il était si baigné de sueur, si haletant,
si ému, que nous avons cru qu'il s'évanouirait en haut de I'escalier. Enfin, en cinq minutes
de conversation, il nous a appris que leur frayeur au moment de la fuite n'était qu'une
fausse alerte, que M. Poisson n'était rentré qu'au jour, et qu'au milieu de son trouble et de
sa fureur, il n'avait pas le moindre soupcon de la complicité d'Arsene.

— Et maintenant, dis-je a Eugénie, qu'ont-ils a craindre de M. Poisson ? Aucune poursuite
légale, puisqu'il n'est pas marié avec Marthe ?
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— Non, mais quelque violence dans le premier feu de la colere. Comme c'est un homme
grossier, livré a toutes ses passions, incapable d'un véritable attachement, il se sera bient6t
consolé avec une nouvelle maitresse. Marthe, qui le connait bien, dit que si 1'on peut tenir
sa demeure secrete pendant un mois tout au plus, il n'y aura plus rien a craindre ensuite.

— Si je comprends bien le role que vous m'avez réservé dans tout ceci, repris-je, c'est : pri-
mo, de vous laisser disposer de tout ce qui est a nous pour assister nos infortunées voi-
sines ; secundo, d'avoir toujours derriere la porte une grosse canne au service des épaules
de M. Poisson, en cas d'attaque. Eh bien, voici, primo, un terme de ma rente que j'ai tou-
ché hier, et dont tu feras, comme de coutume, I'emploi que tu jugeras convenable ; secun-
do, voila un assez bon rotin que je vais placer en sentinelle.

Cela fait, j'allai me jeter sur mon lit, ou je tombai, a la lettre, endormi avant d'avoir pu
achever de me déshabiller.

Je fus réveillé au bout de deux heures par Horace :

— Que diable se passe-t-il chez toi ? me dit-il. Avant d'ouvrir, on parlemente au guichet,
on chuchote derriere la porte, on cache quelqu'un dans la cuisine, ou dans le biicher, ou
dans l'armoire, je ne sais ou ; et, quand je passe, on me rit au nez. Qui est-ce qu'on
mystifie ? Est-ce toi ou moi ?

A mon tour, je me mis a rire. Je fis ma toilette, et j'allai prendre ma place au conseil
délibératif que Marthe et Eugénie tenaient ensemble dans la cuisine. Je fus d'avis qu'il
fallait se fier a Horace, ainsi qu'au petit nombre d'amis que j'avais I'habitude de recevoir.
En remettant le secret de Marthe a leur honneur et a leur prudence, on avait beaucoup
plus de chances de sécurité qu'en essayant de le leur cacher. Il était impossible qu'ils ne le
découvrissent pas, quand méme Marthe s'astreindrait a ne jamais passer de sa chambre
dans la notre, et quand méme je consignerais tous mes amis chez le portier. La consigne
serait toujours violée ; et il ne fallait qu'une porte entrouverte, une minute durant, pour
que quelqu'un de nos jeunes gens entrevit et reconnut la belle Laure. Je commencai donc
le chapitre des confidences solennelles par Horace, tout en lui cachant, ainsi que je le fis, a
I'égard des autres, l'intérét qu'Arséne portait a Laure, la part qu'il avait prise a son
évasion, et jusqu'a leur ancienne connaissance. Laure, désormais redevenue Marthe, fut,
pour Horace et pour tous nos amis, une amie d'enfance d'Eugénie, qui se garda bien de
dire qu'elle ne la connaissait que depuis deux jours. Elle seule fut censée lui avoir offert
une retraite et la couvrir de sa protection. Son chaperonnage était assez respectable ; tous
mes amis professaient a bon droit pour Eugénie une haute estime, et je ne me vantai
jamais, comme on peut le croire, de mon ridicule acces de jalousie.

Cependant Eugénie ne me le pardonna pas aussi aisément que je m'en étais flatté. Je puis
méme dire qu'elle ne me 1'a jamais pardonné. Quoiqu'elle fit, j'en suis convaincu, tous ses
efforts pour 1'oublier, elle y a toujours pensé avec amertume. Combien de fois ne me 1'a-t-
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elle pas fait sentir, en niant énergiquement que 1'amour d'un homme fiit a la hauteur de
celui d'une femme !

— Le meilleur, le plus dévoué, le plus fidele de tous, sera toujours prét, disait-elle, a se
méfier de celle qui s'est donnée a lui. Il I'outragera, sinon par des actes, du moins par la
pensée. L'homme a pris sur nous dans la société un droit tout matériel ; aussi toute notre
fidélité, souvent tout notre amour, se résument pour lui dans un fait. Quant a nous, qui
n'exercons qu'une domination morale, nous nous en rapportons plus a des preuves mo-
rales qu'a des apparences. Dans nos jalousies, nous sommes capables de récuser le témoi-
gnage de nos yeux ; et quand vous faites un serment, nous nous en rapportons a votre
parole comme si elle était infaillible. Mais la nétre est-elle donc moins sacrée ? Pourquoi
avez-vous fait de votre honneur et du nétre deux choses si différentes ? Vous frémiriez de
colere si un homme vous disait que vous mentez. Et pourtant vous vous nourrissez de
méfiance, et vous nous entourez de précautions qui prouvent que vous doutez de nous. A
celui que des années de chasteté et de sincérité devraient rassurer a jamais, il suffit d'une
petite circonstance inusitée, d'une parole obscure, d'un geste, d'une porte ouverte ou
fermée, pour que toute confiance soit détruite en un instant.

Elle adressait tous ces beaux sermons a Horace, qui avait 1'habitude de se poser pour
I'avenir en Othello ; mais, en effet, c'était sur mon coeur que retombaient ces coups acérés.
« Ou diable prend-elle tout ce qu'elle dit ? observait Horace. Mon cher, tu la laisses trop
aller au préche de la salle Taitbout. »
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La situation de Paul Arseéne a lI'égard de Marthe était des plus étranges. Soit qu'il n'efit
jamais osé lui exprimer son amour, soit qu'elle n'elit pas voulu le comprendre, ils en
étaient restés, comme au premier jour, dans les termes d'une amitié fraternelle. Marthe
ignorait le dévouement de ce jeune homme ; elle ne savait pas a quelles espérances il avait
dii renoncer pour s'attacher a son sort. Il ne lui avait pas caché qu'il etit étudié la peinture ;
mais il ne lui avait pas dit de quelles admirables facultés la nature 1'avait doué a cet égard ;
et d'ailleurs il attribuait son renoncement a la nécessité de faire venir ses sceurs et de les
soutenir. Marthe ne possédait rien, et n'avait rien voulu emporter de chez M. Poisson. Elle
comptait travailler, et les avances qu'elle acceptait, elle ne les attribuait qu'a Eugénie. Elle
n'elit pas fui, appuyée sur le bras d'Arsene, si elle elt cru lui devoir d'autres services que
de simples démarches aupres d'Eugénie, et un asile aupres de ses sceurs, qu'elle comptait
bien indemniser en payant sa part des dépenses. En se dévouant ainsi, Paul avait briilé ses
vaisseaux, et il s'était 6té le droit de lui jamais dire : « Voila ce que j'ai fait pour vous ; »
car, dans l'apparence, il n'avait fait pour elle que ce qui est permis a la plus simple amitié.

Le pauvre enfant était si accablé d'ouvrage, et tenu de si pres par son patron, qu'il ne put
aller recevoir ses sceurs a la diligence. Marthe ne sortait pas, dans la crainte d'étre
rencontrée par quelquun qui pit mettre M. Poisson sur ses traces. Nous nous char-
geames, Eugénie et moi, d'aller aider au débarquement de Louison et de Suzanne, nos
futures voisines. Louison, 1'ainée, était une beauté de village, un peu virago, ayant la voix
haute, I'humeur chatouilleuse et I'habitude du commandement. Elle avait contracté cette
habitude chez sa vieille tante infirme, qui 1'écoutait comme un oracle, et lui laissait la
gouverne de cing ou six apprenties couturieres, parmi lesquelles la jeune sceur Suzon
n'était qu'une puissance secondaire, une sorte de ministre dirigeant les travaux, mais
obéissant a la sceur ainée, sans appel. Aussi Louison avait-elle des airs de reine, et
l'insatiable besoin de régner qui dévore les souverains.

Suzanne, sans étre belle, était agréable et d'une organisation plus distinguée que celle de
Louise. Il était facile de voir qu'elle était capable de comprendre tout ce que Louise ne
comprendrait jamais. Mais Louise était, au-dessus et autour d'elle, comme une cloche de
plomb, pour I'empécher de se répandre au dehors et d'en recevoir quelque influence.

Elles accueillirent nos avances, 1'une avec surprise et timidité, 1'autre avec une raideur un
peu brutale. Elles n'avaient aucune idée de la vie de Paris, et ne concevaient pas qu'il piit y
avoir pour Arsene un empéchement impérieux de venir a leur rencontre. Elles remer-

cierent Eugénie d'un air préoccupé, Louise répétant a tout propos :
— C'est toujours bien désagréable que Paul ne soit pas la !

Et Suzanne ajoutant, d'un ton de consternation :
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— C'est-il drole que Paul ne soit pas venu !

Il faut avouer que, venant pour la premiere fois de leur vie de faire un assez long voyage en
diligence, se voyant aux prises avec les douaniers pour l'examen de leurs malles, ne
sachant tout ce que signifiait ce bruit de voyageurs partants et arrivants, de chevaux qu'on
attelait et dételait, d'employés, de facteurs et de commissionnaires, il était assez naturel
qu'elles perdissent la téte et ressentissent un peu de fatigue, d'humeur et d'effroi. Elles
s'humanisérent en voyant que je venais a leur secours, que je veillais a leurs paquets, et
que je réglais leurs comptes avec le bureau. A peine se virent-elles installées dans un fiacre
avec leurs effets, leurs innombrables corbeilles et cartons (car elles avaient, suivant
I'habitude des campagnards, trainé une foule d'objets dont le port surpassait la valeur),
que Louison fourra la main jusqu'au coude dans son cabas, en criant :

— Attendez, Monsieur ; attendez que je vous paie ! Qu'est-ce que vous avez donné pour
nous a la diligence ? Attendez donc !

Elle ne concevait pas que je ne me fisse pas rembourser immédiatement 1'argent que je
venais de tirer de ma poche pour elles ; et ce trait de grandeur, que j'étais loin d'apprécier
moi-méme, commenca a me gagner leur considération.

Nous montames dans un cabriolet de place, Eugénie et moi, afin de nous trouver en méme
temps qu'elles a la porte de notre domicile commun.

— Ah ! mon Dieu ! quelle grande maison ! s'écrierent-elles en la toisant de 1'ceil ; elle est si
haute, qu'on n'en voit pas le faite.

Elle leur sembla bien plus haute lorsqu'il fallut monter les quatre-vingt-douze marches qui
nous séparaient du sol. Des le second étage, elles montrerent de la surprise ; au troisiéme,
elles firent de grands éclats de rire ; au quatriéme, elles étaient furieuses ; au cinquieme,
elles déclarerent qu'elles ne pourraient jamais demeurer dans une pareille lanterne.
Louise, découragée, s'assit sur la derniere marche en disant :

— En voila-t-il une horreur de pays !
Suzanne, qui conservait plus d'envie de se moquer que de s'emporter, ajouta :

— Ca sera commode, hein ? de descendre et de remonter ¢a quinze fois par jour ! Il y a de
quoi se casser le cou.

Eugénie les introduisit tout de suite dans leur appartement. Elles le trouverent petit et
bas. Une piece donnait sur le prolongement de mon balcon. Louise s'y avanca, et se
rejetant aussitot en arriere, se laissa tomber sur une chaise.

— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle, ca me donne le vertige ; il me semble que je suis sur la
pointe de notre clocher.

Nous vouliimes les faire souper. Eugénie avait préparé un petit repas dans mon
appartement, comptant, a ce moment-la, leur présenter Marthe.
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— Vous avez bien de la bonté, Monsieur et Madame, dit Louison en jetant un coup d'ceil
prohibitif a Suzanne ; mais nous n'avons pas faim.

Elle avait I'air désespéré ; Suzanne s'était hatée de défaire les malles et de ranger les effets,
comme si c'était la chose la plus pressée du monde.

— Ah ca ! pourquoi donc trois lits ? fit observer tout a coup Louise. Paul va donc demeurer
avec nous ? A la bonne heure !

— Non, Paul ne peut pas encore demeurer avec vous, lui répondis-je. Mais vous aurez une
payse, une ancienne amie, qu'il voulait vous présenter lui-méme...

— Tiens ! qui donc ¢a ? Nous n'avons pas grand-payse ici, que je sache. Comment donc
qu'il ne nous en a rien marqué dans ses lettres ?...

— Il avait a vous dire la-dessus beaucoup de choses qu'il vous expliquera lui-méme. En
attendant, il m'a chargé de vous la présenter. Elle demeure déja ici, et, pour le moment,
elle appréte votre souper. Voulez-vous que je vous I'améne ?

— Nous irons bien la voir nous-mémes, répondit Louison, dont la curiosité était fortement
éveillée ; ou donc est-ce qu'elle est, cette payse ?

Elle me suivit avec empressement.

— Tiens ! c'est la Marton, cria-t-elle d'une voix apre en reconnaissant la belle Marthe.
Comment vous en va, Marton ? Vous étes donc veuve, que vous allez demeurer avec nous ?
Vous avez fait une vilaine chose, pas moins, de vous ensauver avec ce monsieur qui vous a
soulevée a votre pere. Mais enfin on dit que vous vous étes mariée avec lui, et a tout péché
miséricorde !

Marthe rougit, palit, et perdit contenance. Elle ne s'était pas attendue a un pareil accueil.
La pauvre femme avait oublié ses anciennes compagnes, comme Arsene avait oublié ses
sceurs. Le mal du pays fait cet effet-la a tout le monde : il transforme les objets de nos
souvenirs en idéalités poétiques, dont les qualités grandissent a nos yeux, tandis que les
défauts s'adoucissent toujours avec le temps et 1'absence, et vont jusqu'a s'effacer dans
notre imagination.

Et puis, lorsque Marthe avait quitté le pays cinq ans auparavant, Louise et Suzanne
n'étaient que des enfants sans réflexion sur quoi que ce soit. Maintenant c'étaient deux
dragons de vertu, principalement l'ainée, qui avait tout l'orgueil d'une beauté célébre a
deux lieues a la ronde et toute l'intolérance d'une sagesse incontestée. En quittant le
terroir ou elles brillaient de tout leur éclat, ces deux plantes sauvages devaient nécessaire-
ment (Arsene ne l'avait pas prévu) perdre beaucoup de leur charme et de leur valeur. Au
village elles donnaient le bon exemple, rattachaient a des habitudes de labeur et de
sagesse les jeunes filles de leur entourage. A Paris, leur mérite devait étre enfoui, leurs
préceptes inutiles, leur exemple inapercu ; et les qualités nécessaires a leur nouvelle
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position, la bonté, la raison, la charité fraternelle, elles ne les avaient pas, elles ne
pouvaient pas les avoir.

Il était bien tard pour faire ces réflexions. Le premier mouvement de Marthe avait été de
s'élancer dans les bras de la sceur d'Arsene, le second fut d'attendre ses premieres dé-
monstrations, le troisieme fut de se renfermer dans un juste sentiment de réserve et de
fierté ; mais une douleur profonde se trahissait sur son visage pali, et de grosses larmes
roulaient dans ses yeux.

Je lui pris la main, et, la lui serrant affectueusement, je la fis asseoir a table ; puis je forcai
Louise de s'asseoir aupres d'elle.

— Vous n'avez le droit de lui faire ni questions ni reproches, dis-je a cette derniere d'un
ton ferme qui 1'étonna et la domina tout d'un coup ; elle a l'estime de votre frere et la
notre. Elle a été malheureuse, le malheur commande le respect aux ames honnétes. Quand
vous aurez refait connaissance avec elle, vous 1'aimerez, et vous ne lui parlerez jamais du
passé.

Louison baissa les yeux, interdite et non pas convaincue. Suzanne, qui l'avait suivie par
derriere, cédant a I'impulsion de son cceur, se pencha vers Marthe pour l'embrasser ; mais
un regard terrible de Louise, jeté en dessous, paralysa son élan. Elle se borna a lui serrer la
main ; et Eugénie, craignant que Marthe ne fiit mal a 1'aise entre ses deux compatriotes, se
placa aupres d'elle, affectant de lui témoigner plus d'amitié et d'égards qu'aux autres. Ce
repas fut triste et géné. Soit par dépit, soit que les mets ne fussent pas de son goiit,
Louison ne touchait a rien. Enfin, Arséne arriva, et, apres les premiers embrassements,
devinant, avec le sang-froid qu'il possédait au plus haut degré, ce qui se passait entre nous
tous, il emmena ses deux sceurs dans une chambre, et resta plus d'une heure enfermé avec
elles.

Au sortir de cette conférence, ils avaient tous le teint animé. Mais l'influence de l'autorité
fraternelle, si peu contestée dans les mceurs du peuple de province, avait maté la résis-
tance de Louise. Suzanne, qui ne manquait pas de finesse, voyant dans Arsene un utile
contrepoids a l'autorité de sa sceur, n'était pas fachée, je crois, de changer un peu de
maitre. Elle fit franchement des amitiés a Marthe, tandis que Louise l'accablait de
politesses affectées tres maladroites et presque blessantes.

Arsene les envoya coucher presque aussitot.

— Nous attendrons madame Poisson, dit Louise sans se douter qu'elle enfongait un
nouveau poignard dans le coeur de Marthe en 1'appelant ainsi.

— Marthe n'a pas voyagé, répondit le Masaccio froidement ; elle n'est pas condamnée a
dormir avant d'en avoir envie. Vous autres, qui étes fatiguées, il faut aller vous reposer.

Elles obéirent, et, quand elles furent sorties :
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— Je vous supplie de pardonner a mes sceurs, dit-il a Marthe, certains préjugés de
province qu'elles auront biento6t perdus, je vous en réponds.

— N'appelez point cela des préjugés, répondit Marthe. Elles ont raison de me mépriser :
j'ai commis une faute honteuse. Je me suis livrée a un homme que je devais bient6t hair, et
qui n'était pas fait pour étre aimé. Vos sceurs ne sont scandalisées que parce que mon
choix était indigne. Si je m'étais fait enlever par un homme comme vous, Arsene, je
trouverais de 1'indulgence, et peut-étre de l'estime dans tous les coeurs. Vous voyez bien
que tous ceux qui approchent d'Eugénie la respectent. On la considere comme la femme
de votre ami, quoiqu'elle ne se soit jamais fait passer pour telle ; et moi, quoique je prisse
le titre d'épouse, tout le monde sentait que je ne 1'étais point. En voyant quel maitre

farouche je m'étais donné, personne n'a cru que I'amour pit m'avoir jetée dans 1'abime.

En parlant ainsi, elle pleurait ameérement, et sa douleur, trop longtemps contenue, brisait
sa poitrine.

Arsene étouffa des sanglots préts a lui échapper.

— Personne n'a jamais dit ni pensé de mal de vous, s'écria-t-il ; quant a moi, je saurai bien
faire partager a mes sceurs le respect que j'ai pour vous.

— Du respect ! Est-il possible que vous me respectiez, vous ! Vous ne croyez donc pas que
je me sois vendu ?

— Non ! non ! s'écria Paul avec force, je crois que vous avez aimé cet homme haissable ; et
ou est donc le crime ? Vous ne I'avez pas connu, vous avez cru a son amour ; vous avez été
trompée comme tant d'autres. Ah ! Monsieur, ajouta-t-il en s'adressant a moi, vous ne
pensez pas non plus que Marthe ait jamais pu se vendre, n'est-ce pas ?

J'étais un peu géné dans ma réponse. Depuis quelques jours que nous connaissions la
situation de Marthe a 1'égard de M. Poisson, nous nous étions déja demandé plusieurs fois,
Horace et moi, comment une créature si belle et si intelligente avait pu s'éprendre du Mi-
notaure. Parfois nous nous étions dit que cet homme, si lourd et si grossier, avait pu avoir,
quelques années auparavant, de la jeunesse et une certaine beauté ; que ce profil de
Vitellius, maintenant odieux, pouvait avoir eu du caractére avant l'invasion subite et
désordonnée de I'embonpoint. Mais parfois aussi nous nous étions arrétés a 1'idée que des
bijoux et des promesses, I'appat des parures et l'espoir d'une vie nonchalante avaient
enivré cette enfant avant que l'intelligence et le cceur fussent développés en elle. Enfin
nous pensions que son histoire pourrait bien ressembler a celle de toutes les filles séduites
que les besoins de la vanité et les suggestions de la paresse précipitent dans le mal.

Malgré mon empressement a la rassurer, Marthe vit ce qui se passait en moi. Elle avait
besoin de se justifier.

— Ecoutez, dit-elle, je suis bien coupable, mais pas autant que je le parais. Mon pére était
un ouvrier pauvre et chagrin, qui cherchait dans le vin, comme tant d'autres, 'oubli de ses
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maux et de ses inquiétudes. Vous ne savez pas ce que c'est que le peuple, Monsieur ! non,
vous ne le savez pas ! C'est dans le peuple qu'il y a les plus grandes vertus et les plus
grands vices. Il y a la des hommes comme lui (et elle posait sa main sur le bras d'Arsene),
et il y a aussi des hommes dont la vie semble livrée a 1'esprit du mal. Une fureur sombre
les dévore, un désespoir profond de leur condition alimente en eux une rage continuelle.
Mon pere était de ceux-la. Il se plaignait sans cesse, avec des jurements et des impréca-
tions, de l'inégalité des fortunes et de 1'injustice du sort. Il n'était pas né paresseux ; mais il
I'était devenu par découragement, et la miseére régnait chez nous. Mon enfance s'est
écoulée entre deux souffrances alternatives : tant6t une compassion douloureuse pour
mes parents infortunés, tant6t une terreur profonde devant les emportements et les
délires de mon pere. Le grabat ot nous reposions était a peu pres notre seule propriété :
tous les jours d'avides créanciers nous le disputaient. Ma mere mourut jeune par suite des
mauvais traitements de son mari. J'étais alors enfant. Je sentis vivement sa perte, quoique
j'eusse été la victime sur laquelle elle reportait les outrages et les coups dont elle était
abreuvée. Mais il ne me vint pas dans 1'idée d'insulter a sa mémoire et de me réjouir de
I'espece de liberté que sa mort me procurait. Je mettais toutes ses injustices sur le compte
de la misére, aussi bien les siennes que celles de mon pére. La misere était 1'unique
ennemi, mais I'ennemi commun, terrible, odieux, que, deés les premiers jours de ma vie, je
fus habituée a détester et a craindre.

« Ma mere, en dépit de tout, était laborieuse et me forcait a 1'étre. Quand je fus seule et
abandonnée a tous mes penchants, je cédai a celui qui domine I'enfance : je tombai dans la
paresse. Je voyais a peine mon pere ; il partait le matin avant que je fusse éveillée, et ne
rentrait que tard le soir lorsque j'étais couchée. Il travaillait vite et bien ; mais a peine
avait-il touché quelque argent, qu'il allait le boire ; et lorsqu'il revenait ivre au milieu de la
nuit, ébranlant le pavé sous son pas inégal et pesant, vociférant des paroles obscénes sur
un ton qui ressemblait a un rugissement plutot qu'a un chant, je m'éveillais baignée d'une
sueur froide et les cheveux dressés d'épouvante. Je me cachais au fond de mon lit, et des
heures entieres s'écoulaient ainsi, moi n'osant respirer, lui marchant avec agitation et
parlant tout seul dans le délire ; quelquefois s'armant d'une chaise ou dun baton, et
frappant sur les murs et méme sur mon lit, parce qu'il se croyait poursuivi et attaqué par
des ennemis imaginaires. Je me gardais bien de lui parler ; car une fois, du vivant de ma
mere, il avait voulu me tuer, pour me préserver, disait-il, du malheur d'étre pauvre.
Depuis ce temps, je me cachais a son approche ; et souvent, pour éviter d'étre atteinte par
les coups qu'il frappait au hasard dans 1'obscurité, je me glissais sous mon lit, et j'y restais
jusqu'au jour, a moitié nue, transie de peur et de froid.

« Dans ce temps-la, je courais souvent dans les prairies qui entourent notre petite ville
avec les enfants de mon 4ge ; nous y avons souvent joué ensemble, Arséne ; et vous savez
bien que cette enfant, qui trainait toujours un reste de soulier attaché par une ficelle, en
guise de cothurne, autour de la jambe, et qui avait tant de peine a faire rentrer ses cheveux
indisciplinés sous un lambeau de bonnet, vous savez bien que cette enfant-1a, craintive et
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mélancolique jusque dans ses jeux, était aussi pure et aussi peu vaine que vos sceurs. Mon
seul crime, si c'en est un quand on a une existence si malheureuse, était de désirer, non la
richesse, mais le calme et la douceur de meceurs que procure l'aisance. Quand j'entrais chez
quelque bourgeois, et que je voyais la tranquillité polie de sa famille, la propreté de ses
enfants, 1'élégante simplicité de sa femme, tout mon idéal était de pouvoir m'asseoir pour
lire ou pour tricoter sur une chaise propre dans un intérieur silencieux et paisible ; et
quand je m'élevais jusqu'au réve d'un tablier de taffetas noir, je croyais avoir poussé
I'ambition jusqu'a ses derniéres limites. J'appris, comme toutes les filles d'artisan, le
travail de 'aiguille ; mais j'y fus toujours lente et maladroite. La souffrance avait étiolé
mes facultés actives ; je ne vivais que de réverie, heureuse quand je n'étais pas rudoyée,
terrifiée et presque abrutie quand je I'étais.

« Mais comment vous raconterai-je la principale et la plus affreuse cause de ma faute ? Le
dois-je, Arsene, et ne ferai-je pas mieux d'encourir un peu plus de blame, que de charger
d'une si odieuse malédiction la téte de mon pere ?

— Il faut tout dire, répondit Arsene, ou plutot je vais le dire pour vous ; car vous ne pouvez
pas vous laisser accuser d'un crime quand vous étes innocente. Moi, je sais tout, et je viens
de le dire a mes sceurs, qui l'ignoraient encore. Son pere, dit-il en s'adressant a nous
(pardonnez-lui, mes amis ; la misere est la cause de l'ivrognerie, et 1'ivrognerie est la cause
de tous nos vices), ce malheureux homme, avili, dégradé, privé de raison a coup str,
concut pour sa fille une passion infame, et cette passion éclata précisément un jour ou
Marthe, ayant été remarquée a la danse sans le savoir, par un commis voyageur, avait
excité le jalousie insensée de son pere. Ce voyageur avait été trés empressé aupres d'elle ; il
n'avait pas manqué, comme ils font tous a 1'égard des jeunes filles qu'ils rencontrent dans
les provinces, de lui parler d'amour et d'enlévement. Marthe 1'avait a peine écouté. Deés la
nuit suivante il devait repartir, et la nuit suivante, au moment ou il repartait, il vit une
femme échevelée courir sur ses traces et s'élancer dans sa voiture. C'était Marthe qui
fuyait, nouvelle Béatrix, les violences sinistres d'un nouveau Cenci. Elle aurait pu, direz-
vous, prendre un autre parti, chercher un refuge ailleurs, invoquer la protection des lois ;
mais dans ce cas-la, il fallait déshonorer son pere, affronter la honte d'un de ces proces
scandaleux d'ou l'innocent sort parfois aussi souillé dans l'opinion que le coupable.
Marthe crut avoir trouvé un ami, un protecteur, un époux méme ; car le voyageur, voyant
sa simplicité d'enfant, lui avait parlé de mariage. Elle crut pouvoir 1'aimer par reconnais-
sance, et, méme apres qu'il I'eut trompée, elle crut lui devoir encore une sorte de gratitude.

— Et puis, reprit Marthe, mes premiers pas dans la vie avaient été marqués de scénes si
terribles et de dangers si affreux, que je n'avais plus le droit d'étre si difficile. J'avais
changé de tyran. Mais le second, avec ses jalousies et ses emportements, avait une sorte
d'éducation qui me le faisait paraitre bien moins rude que le premier. Tout est relatif. Cet
homme, que vous trouvez si grossier, et que moi-méme j'ai trouvé tel a mesure que j'ai eu
des objets de comparaison autour de moi, me paraissait bon, sincere, dans les commence-

59



ments. La douceur exceptionnelle que j'avais acquise dans une vie si contrainte et si dure,
encouragea et poussa rapidement a l'exces les instincts despotiques de mon nouveau
maitre. Je les supportai avec une résignation que n'auraient pas eue des femmes mieux
élevées. J'étais en quelque sorte blasée sur les menaces et les injures. Je révais toujours
I'indépendance, mais je ne la croyais plus possible pour moi. J'étais une ame brisée ; je ne
sentais plus en moi I'énergie nécessaire a un effort quelconque, et sans l'amitié, les
conseils et I'aide d'Arséne, je ne l'aurais jamais eue. Tout ce qui ressemblait a des offres
d'amour, les simples hommages de la galanterie, ne me causaient qu'effroi et tristesse. Il
me fallait plus qu'un amant, il me fallait un ami : je 1'ai trouvé, et maintenant je m'étonne
d'avoir si longtemps souffert sans espoir.

— Et maintenant vous serez heureuse, lui dis-je ; car vous ne trouverez autour de vous que

tendresse, dévouement et déférence.

— Oh ! de votre part et de celle d'Eugénie, s'écria-t-elle en se jetant au cou de ma
compagne, j'y compte ; et quant a l'amitié de celui-ci, ajouta-t-elle en prenant la téte
d'Arséne entre ses deux mains, elle me fera tout supporter.

Arsene rougit et palit tour a tour.
— Mes sceurs vous respecteront, s'écria-t-il d'une voix émue, ou bien...

— Point de menaces, répondit-elle, oh ! jamais de menaces a cause de moi. Je les désarme-
rai, n'en doutez pas ; et si j'échoue, je subirai leur petite morgue. C'est si peu de chose pour
moi ! cela me parait un jeu d'enfant. Sois sans inquiétude, cher Arséne. Tu as voulu me
sauver, tu m'as sauvée en effet, et je te bénirai tous les jours de ma vie.

Transporté d'amour et de joie, Arsene retourna au café Poisson, et Marthe alla doucement
prendre possession de son petit lit aupres des deux sceurs, dont les vigoureux ronflements
couvrirent le bruit 1éger de ses pas.
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Les sceurs d'Arsene se radoucirent en effet. Apres quelques jours de fatigue, d'étonnement
et d'incertitude, elles parurent prendre leur parti et s'associer, sans arriere-pensée, a la
compagne qui leur était imposée. Il est vrai que Marthe leur témoigna une obligeance qui
allait presque jusqu'a la soumission. Les bonnes manieres qu'elle avait su prendre, jointes
a sa douceur naturelle et a une sensibilité toujours éveillée et jamais trop expansive,
rendaient son commerce le plus aimable que j'aie jamais rencontré dans une femme. Il
n'avait fallu que deux ou trois jours pour inspirer a Eugénie et a moi une amitié véritable
pour elle. Sa politesse imposait a l'altiere Louison ; et lorsque celle-ci éprouvait le besoin
de lui chercher noise, sa voix douce, ses paroles choisies, ses intentions prévenantes
calmaient ou tout au moins mataient I'humeur querelleuse de la villageoise.

De notre coOté, nous faisions notre possible pour réconcilier Louise et Suzanne avec ce
Paris dont le premier aspect les avait tant irritées. Elles s'étaient imaginé, au fond de leur
village, que Paris était un Eldorado ou, relativement, la misere était ce que I'on considere
comme richesse en province. Jusqu'a un certain point leur réve était bien réalisé, car
lorsqu'elles allaient en fiacre (je leur donnai deux ou trois fois ce plaisir luxueux), elles se
regardaient I'une I'autre d'un air ébahi, en disant :

— Nous ne nous génons pas ici ! nous roulons carrosse.

Et puis, la vue des moindres boutiques leur causait des éblouissements d'admiration. Le
Luxembourg leur paraissait un lieu enchanté. Mais si la vue des objets nouveaux vint a
bout de les distraire pendant quelques jours, elles n'en firent pas moins de tristes retours
sur leur condition nouvelle, lorsqu'elles se retrouverent dans cette petite chambre au
cinquiéme ou leur vie devait se renfermer. Quelle différence, en effet, avec leur existence
provinciale ! Plus d'air, plus de liberté, plus de causerie sur la porte avec les voisines ; plus
d'intimité avec tous les habitants de la rue ; plus de promenade sur un petit rempart
planté de marronniers, avec toutes les jeunes filles de I'endroit, apres les journées de
travail ; plus de danses champétres le dimanche ! Aussitot qu'elles furent installées au
travail, elles virent bien qu'a Paris les jours étaient trop courts pour la quantité des
occupations nécessaires, et que, si l'on gagnait le double de ce qu'on gagne en province, il
fallait aussi dépenser le double et travailler le triple. Chacune de ces découvertes était pour
elles une surprise facheuse. Elles ne concevaient pas non plus que la vertu des filles fiit
exposée a tant de dangers, et qu'il ne fallGit pas sortir seules le soir, ni aller danser au bal
public quand on voulait se respecter.

— Ah ! mon Dieu ! s'écriait Suzanne consternée, le monde est donc bien méchant ici ?

Mais cependant elles se soumirent, non sans murmure intérieur. Arséne les tenait en
respect par de fréquentes exhortations, et elles ne manifestaient plus leur mécontente-
ment avec la sauvagerie du premier jour. Ce voisinage de deux filles mal satisfaites et
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passablement malapprises efit été assez désagréable, si le travail, remeéde souverain a tous
les maux quand il est proportionné a nos forces, ne fiit venu tout pacifier. Grace aux
petites précautions qu'Eugénie avait prises d'avance, 1'ouvrage arrivait ; et elle songeait
sérieusement, voyant l'estime et la confiance que lui témoignaient ses pratiques, a monter
un atelier de couturiere. Marthe n'était pas fort diligente, mais elle avait beaucoup de gotit
et d'invention. Louison cousait rapidement et avec une solidité cyclopéenne. Suzanne
n'était pas maladroite. Eugénie ferait les affaires, essaierait les robes, dirigerait les
travaux, et partagerait loyalement avec ses associées. Chacune, étant intéressée au succes
du phalanstere, travaillerait, non a la tache et sans conscience, comme font les ouvrieres a
la journée, mais avec tout le zele et I'attention dont elle était susceptible. Cette grande idée
souriait assez aux sceurs d'Arsene ; restait a savoir si le caractere de Louison s'assouplirait
assez pour rendre l'association praticable. Habituée a commander, elle était bouleversée
de voir que cette fainéante de Marthe (comme elle I'appelait tout bas dans l'oreille de sa
sceur) avait plus de génie qu'elle pour imaginer un ornement de manche, ou agencer les
parties délicates d'un corsage. Lorsque, fidele a ses traditions antédiluviennes, elle taillait
a sa guise, et qu'Eugénie venait bouleverser ses plans et détruire toutes ses notions, la
virago avait bien de la peine a ne pas lui jeter sa chaise a la téte. Mais une douce parole de
Marthe et un malin sourire de Suzon faisaient rentrer toute cette colere, et elle se
contentait de mugir sourdement, comme la mer apres une tempéte.

Pendant qu'on faisait dans nos mansardes cet essai important d'une vie nouvelle, Horace,
retranché dans la sienne, se livrait a des essais littéraires. Des que je fus un peu rendu a la
liberté, j'allai le voir ; car depuis plusieurs jours j'étais privé de sa société. Je trouvai son
intérieur singulierement changé. Il avait arrangé sa petite chambre garnie avec une sorte
d'affectation. Il avait mis son couvre-pied sur sa table, afin de lui donner un air de bureau.
Il avait placé un de ses matelas dans l'embrasure de la porte, afin d'intercepter les bruits
du voisinage ; et de son rideau d'indienne, roulé autour de lui, il s'était fait une robe de
chambre, ou plutét un manteau de théatre. Il était assis devant sa table, les coudes en
avant, la téte dans ses mains, la chevelure ébouriffée ; et quand j'ouvris la porte, vingt
feuillets manuscrits, soulevés par le courant d'air, voltigerent autour de lui, et s'abattirent
de tous cotés, comme une volée d'oiseaux effarouchés.

Je courus apres eux, et en les rassemblant j'y jetai un regard indiscret. Tous portaient en
téte des titres différents.

— C'est un roman, m'écriai-je, cela s'appelle la Malédiction, chapitre 1er ! mais non, cela
s'appelle le Nouveau René, 1er chapitre... Eh non ! voici Une Déception, livre 1er. Ah !
maintenant, cet autre, le Dernier Croyant, 1ere partie... Eh mais ! voici des vers ! un
poeme ! chant 1er, la Fin du monde. Ah ! une ballade ! la Jolie Fille du roi maure, strophe
1ere ; et sur cette autre feuille, la Création, drame fantastique, scéne 1ére ; et puis voici un
vaudeville, Dieu me pardonne ! les Truands philosophes, acte 1er ; et par ma foi ! encore
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autre chose ! un pamphlet politique, page 1ere. Mais si tout cela marche de front, tu vas,
mon cher Horace, faire invasion dans la littérature.

Horace était furieux. Il se plaignit de ma curiosité, et, m'arrachant des mains tous ces
commencements, dont aucun n'avait été poussé au-dela d'une demi-page, il les froissa, en
fit une boule, et la jeta dans la cheminée.

— Quuoi ! tant de réves, tant de projets, tant de conceptions entiérement abandonnées pour
une plaisanterie ? lui dis-je.

— Mon cher ami, si tu viens ici pour te divertir, répondit-il, je le veux bien ! Causons, rions
tant que tu voudras ; mais si tu me railles avant que mon char soit lancé, je ne pourrai
jamais remettre mes chevaux au galop.

— Je m'en vais, je m'en vais, dis-je en reprenant mon chapeau ; je ne veux pas te déranger
dans le moment de l'inspiration.

— Non, non, reste, dit-il en me retenant de force ; I'inspiration ne viendra pas aujourd'hui.
Je suis stupide, et tu viens a point pour me distraire de moi-méme. Je suis harassé, j'ai la
téte brisée. Il y a trois nuits que je n'ai dormi, et cinq jours que je n'ai pris l'air.

— Eh bien, c'est un beau courage, et je t'en félicite. Tu dois avoir quelque chose en train.
Veux-tu me le lire ?

— Moi ! Je n'ai rien écrit. Pas une ligne de rédaction ; c'est une chose plus difficile que je
ne croyais de se mettre a barbouiller du papier. Vraiment, c'est rebutant. Les sujets
m'obsedent. Quand je ferme les yeux, je vois une armée, un monde de créations se peindre
et s'agiter dans mon cerveau. Quand je rouvre les yeux, tout cela disparait. J'avale des
pintes de café, je fume des pipes par douzaines, je me grise dans mon propre enthou-
siasme ; il me semble que je vais éclater comme un volcan. Et quand je m'approche de
cette table maudite, la lave se fige et I'inspiration se refroidit. Pendant le temps d'appréter
une feuille de papier et de tailler ma plume, 'ennui me gagne ; I'odeur de 1'encre me donne
des nausées. Et puis cette horrible nécessité de traduire par des mots et d'aligner en pattes
de mouches des pensées ardentes, vives, mobiles comme les rayons du soleil teignant les
nuages de l'air ! Oh ! c'est un métier, cela aussi ! Ou fuir le métier, grand Dieu ? Le métier
me poursuivra partout !

— Vous avez donc la prétention, lui dis-je, de trouver une maniere d'exprimer votre pensée
qui n'ait pas une forme sensible ? Je n'en connais pas.

— Non, dit-il, mais je voudrais m'exprimer de prime abord, sans fatigue, mais sans effort,
comme I'eau murmure et comme le rossignol chante.

— Le murmure de l'eau est produit par un travail, et le chant du rossignol est un art.
N'avez-vous jamais entendu les jeunes oiseaux gazouiller d'une voix incertaine et s'essayer
difficilement a leurs premiers airs ? Toute expression précise d'idées, de sentiments, et
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méme d'instincts, exige une éducation. Avez-vous donc, dés le premier essai, 1'espoir
d'écrire avec 'abondance et la facilité que donne une longue pratique ?

Horace prétendit que ce n'était ni la facilité ni I'abondance qui lui manquaient, mais que le
temps matériel de tracer des caracteres anéantissait toutes ses facultés. Il mentait, et je lui
offris de sténographier sous sa dictée, tandis qu'il improviserait a haute voix. Il refusa, et
pour cause. Je savais bien qu'il pouvait rédiger une lettre spirituelle et charmante au
courant de la plume ; mais il me semblait bien que donner une forme tant soit peu éten-
due et compléete a une idée quelconque demandait plus de patience et de travail. L'esprit
d'Horace n'était certes pas stérile ; il avait raison de se plaindre du trop d'activité de ses
pensées et de la multitude de ses visions ; mais il manquait absolument de cette force
d'élaboration qui doit présider a I'emploi de la forme. Il ne savait pas travailler ; plus tard,
j'appris qu'il ne savait pas souffrir.

Et puis ce n'était pas la le principal obstacle. Je crois que pour écrire il faut avoir une
opinion arrétée et raisonnée sur le sujet qu'on traite, sans compter une certaine somme
d'autres idées également arrétées pour appuyer ses preuves. Horace n'avait d'opinion
affermie sur quoi que ce soit. Il improvisait ses convictions en causant, a mesure qu'il les
développait, et il le faisait d'une facon assez brillante ; aussi en changeait-il souvent, et le
Masaccio, en I'écoutant, avait coutume de répéter entre ses dents cet axiome proverbial :

— Les jours se suivent et ne se ressemblent pas.

Pourvu qu'on se borne a des causeries, on peut occuper et amuser ses auditeurs a ses
risques et périls, en usant de ce procédé. Mais quand on fait de la parole un emploi plus
solennel, il faut peut-étre savoir un peu mieux ce qu'on prétend dire et prouver. Horace
n'était pas embarrassé de le trouver dans une discussion ; mais ses opinions, auxquelles il
ne croyait qu'au moment de les émettre, ne pouvaient pas échauffer le fond de son cceur,
émouvoir son imagination, et opérer en lui ce travail intérieur, mystérieux, puissant, qui a
pour résultat I'inspiration, comme I'ceuvre des cyclopes, qui était manifestée par la flamme
de I'Etna.

A défaut de convictions générales, les sentiments particuliers peuvent nous émouvoir et
nous rendre éloquents ; c'est en général la puissance de la jeunesse. Horace ne l'avait pas
encore ; et n'ayant ni ressenti les émotions passionnées ni vu leurs effets dans la société ;
en un mot, n'ayant appris ce qu'il savait que dans les livres, il ne pouvait étre poussé ni par
une révélation supérieure ni par un besoin généreux, au choix de tel ou tel récit, de telle ou
telle peinture. Comme il était riche de fictions entassées dans son intelligence par la
culture, et toutes prétes a étre fécondées quand sa vie serait complétée, il se croyait prét a
produire. Mais il ne pouvait pas s'attacher a ces créations fugitives qui ne remuaient pas
son ame, et qui, a vrai dire, n'en sortaient pas, puisqu'elles étaient le produit de certaines
combinaisons de la mémoire. Aussi manquaient-elles d'originalité, sous quelque forme
qu'il voultit les résoudre, et il le sentait ; car il était homme de gofit, et son amour-propre
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n'avait rien de sot. Alors il raturait, déchirait, recommencait, et finissait par abandonner
SON ceuvre pour en essayer une autre qui ne réussissait pas mieux.

Ne comprenant pas les causes de son impuissance, il se trompait en 'attribuant au dégott
de la forme. La forme était la seule richesse qu'il elit pu acquérir des lors avec de la
patience et de la volonté ; mais cela n'aurait jamais suppléé a un certain fonds qui lui
manquait essentiellement, et sans lequel les ceuvres littéraires les plus chatoyantes de
métaphores, les plus chargées de tours ingénieux et charmants, n'ont cependant aucune
valeur.

Je lui avais bien souvent répété ces choses, mais sans le convaincre. Apres l'essai que,
depuis plus d'un mois, il s'obstinait a faire, il s'aveuglait encore. 11 croyait que le
bouillonnement de son sang, l'impétuosité de sa jeunesse, l'impatience fiévreuse de s'ex-
primer, étaient les seuls obstacles a vaincre. Cependant, il avouait que tout ce qu'il avait
essayé prenait, au bout de dix lignes ou de trois vers, une telle ressemblance avec les
auteurs dont il s'était nourri, qu'il rougissait de ne faire que des pastiches. Il me montra
quelques vers et quelques phrases qui eussent pu étre signés Lamartine, Victor Hugo, Paul
Courier, Charles Nodier, Balzac, voire Béranger, le plus difficile de tous a imiter, a cause
de sa maniére nette et serrée ; mais ces courts essais, qu'on aurait pu appeler des
fragments de fragments, n'eussent été, dans 1'ceuvre de ses modeles, que des appendices
servant d'ornement a des pensées individuelles, et cette individualité, Horace ne l'avait
pas. S'il voulait émettre 1'idée, on était choqué (et il 1'était lui-méme) du plagiat manifeste,
car cette idée n'était point a lui : elle était a eux ; elle était a tout le monde. Pour y mettre
son cachet, il etit fallu qu'il la portat dans sa conscience et dans son cceur, assez profondé-
ment et assez longtemps pour qu'elle y subit une modification particuliére ; car aucune
intelligence n'est identique a une autre intelligence, et les mémes causes ne produisent
jamais les mémes effets dans l'une et dans l'autre ; aussi plusieurs maitres peuvent-ils
s'essayer simultanément a rendre un méme fait ou un méme sentiment, a traiter un méme
sujet, sans le moindre danger de se rencontrer. Mais pour qui n'a point subi cette cause,
pour qui n'a pas vu ce fait ni éprouvé ce sentiment par lui-méme, l'individualité, I'origina-
lité, sont impossibles. Aussi se passa-t-il bien des jours encore sans qu'Horace fiit plus
avancé qu'a la premiere heure. Je dois dire qu'il y usa en pure perte le peu de volonté qu'il
avait amassée pour sortir de l'inaction. Quand il fut harassé de fatigue, abreuvé de dégoiit,
presque malade, il sortit de sa retraite, et se répandit de nouveau au dehors, cherchant des
distractions et voulant méme essayer, disait-il, des passions, pour voir s'il réveillerait par
la sa muse engourdie.

Cette résolution me fit trembler pour lui. S'embarquer sans but sur cette mer orageuse,
sans aucune expérience pour se préserver, c'est risquer plus qu'on ne pense. Il s'était
aventuré de méme dans la carriere littéraire ; mais comme la il ne devait pas trouver de
complice, le seul désastre qu'il elit éprouvé, c'était un peu d'encre et de temps perdu. Mais
qu'allait-il devenir, aveugle lui-méme, sous la conduite de I'aveugle dieu ?
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Son naufrage ne fut pas aussi prompt que je le craignais. En fait de passions, ne se perd
pas qui veut. Horace n'était point né passionné. Sa personnalité avait pris de telles
dimensions dans son cerveau, qu'aucune tentation n'était digne de lui. Il lui efit fallu
rencontrer des étres sublimes pour éveiller son enthousiasme ; et, en attendant, il se
préférait, avec quelque raison, a tous les étres vulgaires avec lesquels il pouvait établir des
rapports. Il n'y avait pas a craindre qu'il risquat sa précieuse santé avec des prostituées de
bas étage. Il était incapable de rabaisser son orgueil jusqu'a implorer celles qui ne cedent
qu'a des offres considérables ou a des démonstrations d'engouement qui raniment leur
coeur éteint et réveillent leur curiosité blasée. Il faisait profession pour celles-la d'un
mépris qui allait jusqu'a I'intolérance la plus cruelle. Il ne comprenait pas le sens religieux
et vraiment grand de Marion Delorme. 1l aimait 1'ceuvre sans étre pénétré de la moralité
profonde qu'elle renferme. Il se posait en Didier, mais seulement pour une scene, celle ou
I'amant de Marion, étourdi de sa découverte, accable cette infortunée de ses sarcasmes et
de ses malédictions ; et, quant au pardon du dénouement, il disait que Didier ne I'efit
jamais accordé s'il n'etit dii avoir, une minute apres, la téte tranchée.

Ce qu'il y avait a craindre, c'est que, s'adressant a des existences plus précieuses, il ne les
flétrit ou ne les brisat par son caprice ou son orgueil, et qu'il ne remplit la sienne propre de
regrets ou de remords. Heureusement cette victime n'était pas facile a trouver. On ne
trouve pas plus I'amour, quand on le cherche de sang-froid et de parti pris, qu'on ne
trouve l'inspiration poétique dans les mémes conditions. Pour aimer, il faut commencer
par comprendre ce que c'est qu'une femme, quelle protection et quel respect on lui doit. A
celui qui est pénétré de la sainteté des engagements réciproques, de 1'égalité des sexes
devant Dieu, des injustices de 1'ordre social et de l'opinion vulgaire a cet égard, I'amour
peut se révéler dans toute sa grandeur et dans toute sa beauté ; mais a celui qui est imbu
des erreurs communes de l'infériorité de la femme, de la différence de ses devoirs avec les
notres en fait de fidélité ; a celui qui ne cherche que des émotions et non un idéal, I'amour
ne se révélera pas. Et, a cause de cela, I'amour, ce sentiment que Dieu a fait pour tous,
n'est connu que d'un bien petit nombre.

Horace n'avait jamais remué dans sa pensée cette grande question humaine. Il riait volon-
tiers de ce qu'il ne comprenait pas, et, ne jugeant le saint-simonisme (alors en pleine
propagande) que par ses cotés défectueux, il rejetait tout examen d'un pareil charlata-
nisme. C'était son expression ; et si elle était méritée a beaucoup d'égards, ce n'était du
moins sous aucun rapport sérieux a lui connu. Il ne voyait 1a que les habits bleus et les
fronts épilés des peres de la nouvelle doctrine, et c'en était assez pour qu'il déclarat
absurde et menteuse toute 1'idée saint-simonienne. Il ne cherchait donc aucune lumiere, et
se laissait aller a l'instinct brutal de la priorité masculine que la société consacre et
sanctifie, sans vouloir tremper dans aucun pédantisme, pas plus, disait-il, dans celui des
conservateurs que dans celui des novateurs.
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Avec ces notions vagues et cette absence totale de dogme religieux et social, il voulait
expérimenter 1'amour, la plus religieuse des manifestations de notre vie morale, le plus
important de nos actes individuels par rapport a la société ! Il n'avait ni 1'élan sublime qui
peut réhabiliter I'amour dans une intelligence hardie, ni la persistance fanatique, qui peut
du moins lui conserver une apparence d'ordre et une espece de vertu en suivant les
traditions du passé.

Sa premiere passion fut pour la Malibran.

Il allait quelquefois au parterre des Italiens ; il emprunta de l'argent, et y alla toutes les
fois que la divine cantatrice paraissait sur la scene. Certes, il y avait de quoi allumer son
enthousiasme, et j'aurais désiré que cette adoration continue occupat plus longtemps son
imagination. Elle 1'etit préparé a recevoir des impressions plus durables et plus compleétes.
Mais Horace ne savait pas attendre. Il voulut réaliser son réve, et il fit des folies pour Mme
Malibran, c'est-a-dire qu'il s'élanca sous les roues de sa voiture (apres l'avoir guettée a la
sortie), sans toutefois se laisser faire aucun mal ; puis il jeta un ou deux bouquets sur la
scéne ; puis enfin il lui écrivit une lettre délirante, comme il avait écrit quelques semaines
auparavant a Mme Poisson. Il ne recut pas plus de réponse cette fois que l'autre, et il
ignora de méme le sort de sa lettre, si on l'avait méprisée, si on 1'avait recue.

Je craignais que ce premier échec ne lui causat un vif chagrin. Il en fut quitte pour un peu
de dépit. Il se moqua de lui-méme pour avoir cru un instant que « l'orgueil du génie
s'abaisserait jusqu'a sentir le prix d'un hommage ardent et pur. » Je le trouvai un jour
écrivant une seconde lettre qui commencait ainsi : « Merci, femme, merci ! vous m'avez
désabusé de la gloire » ; et qui finissait par : « Adieu, Madame ! soyez grande, soyez
enivrée de vos triomphes ! et puissiez-vous trouver, parmi les illustres amis qui vous
entourent, un cceur qui vous comprenne, une intelligence qui vous réponde ! »

Je le déterminai a jeter cette lettre au feu, en lui disant que probablement Mme Malibran
en recevait de semblables plus de trois fois par semaine, et qu'elle ne perdait plus son
temps a les lire. Cette réflexion lui donna a penser.

— Si je croyais, s'écria-t-il, qu'elle et 1'infamie de montrer ma premiere lettre et d'en rire
avec ses amis, j'irais la siffler ce soir dans Tancrede ; car enfin elle chante faux quelque-
fois !

— Votre sifflet serait couvert sous les applaudissements, lui dis-je ; et s'il parvenait
jusqu'aux oreilles de la cantatrice, elle se dirait, en souriant : « Voici un de mes billets
doux qui me siffle ; c'est le revers du bouquet d'avant-hier. » Ainsi votre sifflet serait un
hommage de plus au milieu de tous les autres hommages.

Horace frappa du poing sur sa table.

— Faut-il que je sois trois fois sot d'avoir écrit cette lettre ! s'écria-t-il ; heureusement j'ai
signé d'un nom de fantaisie, et si quelque jour j'illustre le nom obscur que je porte, elle ne
pourra pas dire : « J'ai celui-la dans mes épluchures. »
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Horace abandonna pour quelques instants les lettres et I'amour, et vint, apres ces pre-
mieres crises, se reposer sur le divan de mon balcon, en regardant d'un air de sultan les
quatre femmes de nos mansardes, et en me cassant des pipes, selon son habitude.

Forcé de m'absenter une partie de la journée pour mes études et pour mes affaires, il
fallait bien le laisser étendu sur mon tapis ; car, pour le tirer de sa superbe indolence, il etit
fallu lui signifier que cela me déplaisait ; et, en somme, cela n'était pas. Je savais bien qu'il
ne ferait pas la cour a Eugénie, que les soeurs d'Arseéne lui casseraient la figure avec leurs
fers a repasser s'il s'avisait de trancher du jeune seigneur libertin avec elles ; et comme je
I'aimais véritablement, j'avais du plaisir a le retrouver quand je rentrais, et a lui faire
partager notre modeste repas de famille.

Quant a Marthe, elle ne paraissait pas plus faire de lui une mention particuliere dans ses
secretes pensées, que lorsqu'elle était I'objet de ses ceillades au comptoir du café Poisson.
Il lui rendait désormais la pareille, ne lui pardonnant pas d'avoir méprisé sa déclaration,
que, dans le fait, elle n'avait pas recue. Cependant il était toujours frappé, malgré lui, de
son exquise maniere d'étre, de sa conversation sobre, sensée et délicate. Elle embellissait a
vue d'eeil. Toujours mélancolique, elle n'avait plus cette expression d'abattement que
donne l'esclavage. M. Poisson l'avait déja remplacée, et ne lui causait plus de crainte. Elle
prenait avec nous l'air de la campagne le dimanche ; et sa santé, longtemps altérée, se
consolidait par le régime doux et sain que je lui prescrivais, et qu'elle observait avec une
absence de caprices et de révoltes rare chez une femme nerveuse. Sa présence attirait bien
chez moi quelques amis de plus que par le passé ; Eugénie se chargeait d'éconduire ceux
dont la sympathie était trop visiblement improvisée. Quant aux anciens, nous leur pardon-
nions d'étre un peu plus assidus que de coutume. Ces petites réunions, ou des étudiants
hardis et espiegles dans la rue prenaient tout a coup, sous nos toits, des manieres polies,
une gaieté chaste et un langage sensé, pour complaire a d’honnétes filles et a des femmes
aimables, avaient quelque chose d'utile et de beau en soi-méme. Il aurait fallu avoir le
cceur froid et de l'esprit farouche pour ne pas gotiter, dans cet essai de sociabilité bien-
veillante et pure, un plaisir d'une certaine élévation. Tous s'en trouvaient bien. Horace y
devenait moins personnel et moins apre. Nos jeunes gens y prenaient l'idée et le gott de
moeeurs plus douces que celles dont ailleurs ils recevaient 1'exemple. Marthe y oubliait
I'horreur de son passé ; Suzanne y riait de bon cceur, et s'y faisait un esprit plus juste que
celui de la province. Louison y progressait moins que les autres ; mais elle y acquérait la
puissance de contenir sa rude franchise, et, quoique toujours farouche dans son rigorisme,
elle n'était pas fachée d'étre traitée comme une dame par des jeunes gens dont elle
s'exagérait peut-étre beaucoup 1'élégance et la distinction.
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Insensiblement Horace trouva un grand charme dans la société de Marthe. Ne pouvant
pas savoir si elle avait jamais recu sa lettre, il eut 1'esprit de se conduire comme un homme
qui ne veut pas se faire repousser deux fois. Il lui témoigna une sorte de sympathie
dévouée qui pouvait devenir de 1'amour si on n'en arrétait pas brusquement le progres, et
qui, en cas de résistance soutenue, était une réparation de bon gofit pour le passé.

Cette situation est la plus favorable au développement de la passion. On y franchit de
grandes distances d'une maniere insensible. Quoique mon jeune ami ne fit disposé, ni par
nature, ni par éducation, aux délicatesses de I'amour, il y fut initié par le respect dont il ne
put se défendre. Un jour, il parla d'instinct le langage de la passion, et fut éloquent. C'était
la premiére fois que Marthe entendait ce langage. Elle n'en fut pas effrayée comme elle
s'était attendue a l'étre ; elle y trouva méme un charme inconnu, et, au lieu de le
repousser, elle s'avoua surprise, émue, demanda du temps pour comprendre ce qui se
passait en elle, et lui laissa 1'espérance.

Confident d'Horace, je 1'étais indirectement d'Arsene par l'intermédiaire d'Eugénie. Je
m'intéressais a 1'un et a l'autre ; j'étais 1'ami de tous deux ; si j'estimais davantage Arsene,
je puis dire que j'avais plus d'amitié et d'attrait pour Horace. Entre ces deux poursuivants
de la Pénélope dont j'étais le gardien, j'eusse été assez embarrassé de me prononcer, si
j'avais eu un conseil a donner. Mon affection me défendait de nuire a I'un des deux ; mais
Eugénie éclaira ma conscience.

— Arsene aime Marthe d'un amour éternel, me dit-elle, et Horace n'a pour Marthe qu'une
fantaisie. Dans l'un elle trouvera, quoi qu'elle fasse, un ami, un protecteur, un frere ;
I'autre se jouera de son repos, de son honneur peut-étre ; et l'abandonnera pour un
nouveau caprice. Que votre amitié pour Horace ne soit pas puérile. C'est a Marthe que
vous devez votre sollicitude tout entiere. Malheureusement elle semble écouter cet
écervelé avec plaisir ; cela m'afflige, et je crois que plus je dis de mal de lui, plus elle en
pense de bien. C'est a vous de 1'éclairer : elle croira plus en vous qu'en moi. Dites-lui
qu'Horace ne l'aime pas et ne I'aimera jamais.

Cela était bien difficile a prouver et bien téméraire a affirmer. Qu'en savions-nous apres
tout ? Horace était assez jeune pour ignorer méme l'amour ; mais I'amour pouvait opérer
une grande crise en lui, et mirir tout a coup son caractere. Je convins que ce n'était pas a
la noble Marthe de courir les hasards d'une pareille expérience, et je promis de tenter le
moyen qu'Eugénie me suggéra, qui était de mener Horace dans le monde pour le distraire
de son amour, ou pour en éprouver la force.

Dans le monde ! me dira-t-on, vous, un étudiant, un carabin ? Eh ! mon Dieu oui. J'avais,
avec plusieurs nobles maisons, des relations, non pas assidues, mais régulieres et du-
rables, qui pouvaient toujours me mettre en rapport, a ma premiere velléité, avec ce que le
faubourg Saint-Germain avait de plus brillant et de plus aimable. J'avais un unique habit
noir qu'Eugénie me conservait avec soin pour ces grandes occasions, des gants jaunes
qu'elle faisait servir trois fois a force de les frotter avec de la mie de pain, du linge

69



irréprochable, moyennant quoi je sortais environ une fois par mois de ma retraite ; j'allais
voir les anciens amis de ma famille, et j'étais toujours recu a bras ouverts, quoiqu'on sit
fort bien que je ne me piquais pas d'un ardent légitimisme. Le mot de l'énigme, et pardon-
nez-moi, cher lecteur, de n'avoir pas songé plus t6t a vous le dire, c'est que j'étais né
gentilhomme et de trés bonne souche.

Fils unique et légitime du comte de Mont..., ruiné, avant de naitre, par les révolutions,
j'avais été élevé par mon respectable pere, I'homme le plus juste, le plus droit et le plus
sage que j'aie jamais connu. Il m'avait enseigné lui-méme tout ce qu'on enseigne au
college ; et, a dix-sept ans, j'avais pu aller chercher a Paris avec lui mon diplome de
bachelier és-lettres. Puis nous étions revenus ensemble dans notre modeste maison de
province, et 1a il m'avait dit :

— Tu vois que je suis attaqué d'infirmités tres graves ; il est possible qu'elles m'emportent
plus t6t que nous ne pensons, ou du moins qu'elles affaiblissent ma mémoire, ma volonté
et mon jugement. Je veux employer ce peu de lucidité qui me reste a causer sérieusement
avec toi de ton avenir, et t'aider a fixer tes idées.

« Quoi qu'en disent les gens de notre classe qui ne peuvent se consoler de la perte du
régime de la dévotion et de la galanterie, le siecle est en progres et la France marche vers
des doctrines démocratiques que je trouve de plus en plus équitables et providentielles, a
mesure que j'approche du terme ou je retournerai nu vers celui qui m'a envoyé nu sur la
terre. Je t'ai élevé dans le sentiment religieux de 1'égalité des droits entre tous les hommes,
et je regarde ce sentiment comme le complément historique et nécessaire du principe de la
charité chrétienne. Il sera bon que tu pratiques cette égalité en travaillant, selon tes forces
et tes lumieres, pour acquérir et maintenir ta place dans la société. Je ne désire point pour
toi que cette place soit brillante. Je te la désire indépendante et honorable. Le mince
héritage que je te laisserai ne servira guere qu'a te donner les moyens d'acquérir une
éducation spéciale ; apres quoi tu te soutiendras et tu soutiendras ta famille, si tu en as
une, et si cette éducation a porté ses fruits. Je sais bien que les nobles de notre entourage
me blameront beaucoup, dans les commencements, de donner a mon fils une profession,
au lieu de le placer sous la protection d'un gouvernement. Mais un jour n'est pas loin peut-
étre ou ils regretteront beaucoup d'avoir rendu les leurs propres uniquement a profiter des
faveurs de la cour. Moi, j'ai appris dans 1'émigration quelle triste chose c'est qu'une
éducation de gentilhomme, et j'ai voulu t'enseigner d'autres arts que 1'équitation et la
chasse. J'ai trouvé en toi une docilité affectueuse dont je te remercie au nom de 1'amour
que je te porte, et tu me remercieras encore plus un jour de l'avoir mise a l'épreuve.

Je passai deux ans pres de lui, occupé a compléter mes premieres études, et a développer
les idées dont il m'avait donné le germe. Il me fit examiner les éléments de plusieurs
sciences, afin de voir pour laquelle je me sentirais le plus d'aptitude. J'ignore si c'est la
douleur de le voir continuellement souffrir sans pouvoir le soulager qui m'influenga, mais
il est certain qu'une vocation prononcée me poussa vers 1'étude de la médecine.
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Lorsque mon peére s'en fut bien assuré, il voulut m'envoyer a Paris ; mais il était dans un si
déplorable état de santé, que j'obtins de lui de rester encore quelques mois pour le soigner.
Nous marchions, hélas ! vers une éternelle séparation. Son mal empirait toujours ; les
mois et les saisons se succédaient sans lui apporter aucun soulagement, mais sans rien
oter a son courage. A chaque redoublement de la maladie, il voulait me renvoyer, disant
que j'avais quelque chose de plus important a faire que de soigner un moribond, mais il
céda a ma tendresse, et me permit de lui fermer les yeux. Un moment avant que d'expirer,
il me fit renouveler le serment que je lui avais fait bien des fois d'entreprendre sur-le-
champ mes études.

Je tins religieusement ma promesse, et, malgré la douleur dont j'étais accablé, je poussai
activement les préparatifs de mon départ. Il avait lui-méme mis ordre a mes affaires, en
affermant sa propriété pour neuf ans, afin que j'eusse un revenu assuré pendant mes
années de travail a Paris. Et c'est ainsi que j'existais depuis quatre ans, vivant de mes trois
mille francs de rente, et voyant approcher 1'époque de mes examens sans avoir rien négligé
pour obéir aux dernieres volontés du meilleur des peres, et sans avoir interrompu mes
anciennes relations avec celles de nos connaissances pour lesquelles il avait eu de 1'estime
et de l'affection.

De ce nombre était la comtesse de Chailly, qui, dans sa jeunesse, malgré la différence des
fortunes, avait eu, disait-on, pour mon pére des sentiments fort tendres. Une amitié loyale
avait survécu a cet amour, et mon peére, en mourant, m'avait dit :

— N'abandonne jamais cette personne-la ; c'est la meilleure femme que j'aie rencontrée
dans ma vie.

Elle était effectivement aussi bonne que spirituelle. Quoique fort riche, elle n'avait aucune
vanité, et quoique fort bien née, elle n'avait aucun préjugé aristocratique. Elle possédait
plusieurs chateaux, I'un desquels touchait a la petite propriété de mon pére, et c'est dans
celui-la qu'elle passait les étés de préférence. Elle avait, en outre, un petit hotel dans la rue
de Varennes, et, comme elle aimait la causerie, elle y rassemblait une société assez
agréable. L'étiquette et la morgue en étaient bannies ; on y voyait des gens du monde, tous
appartenant a I'ancienne noblesse ou a 1'opinion légitimiste, et en méme temps quelques
gens de lettres et des artistes de toutes les opinions. On pouvait professer la les idées les
plus nouvelles ; mais le juste-milieu et la bourgeoisie parvenue ne trouvaient point grace
devant madame de Chalilly ; elle s'arrangeait mieux, comme toutes les carlistes, des
opinions républicaines et de la pauvreté fiére et discrete.

Cette année-la elle avait été retenue a Paris par des affaires importantes, et quoique la
saison flit avancée, elle ne se disposait pas encore a partir. Son cercle était fort restreint, et
I'élément artiste et littéraire, qui ne va guere a la campagne qu'en automne (quand il y va),
donnait plus dans son salon que 1'élément noble. Elle m'accorda gracieusement la faveur
de lui présenter un de mes amis, et un soir je lui menai Horace.
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Celui-ci m'avait demandé fort ingénument des instructions sur la maniére de se présenter
dans le monde, et de s'y tenir convenablement. Ce n'était pas tout a fait la premiere fois
qu'il lui arrivait de voir des personnes de cette classe ; mais il n'ignorait pas qu'on a plus
d'indulgence a la campagne qu'a Paris, et il tenait beaucoup a ne pas avoir l'air d'un rustre
dans le salon de madame de Chailly. Il se faisait de ce qu'il appelait cette partie une sorte
de féte ; il se promettait d'observer, d'examiner et de recueillir des faits pour son prochain
roman ; et cependant il éprouvait bien quelques angoisses a l'idée de glisser sur un
parquet bien ciré, d'écraser la patte d'un petit chien, de heurter lourdement quelque
meuble, en un mot de faire le personnage ridicule de la comédie classique.

Quand il eut mis son bel habit, son plus beau gilet, des gants jaune-paille, et quand il eut
brossé son chapeau, Eugénie, qui fondait de grandes espérances de salut pour Marthe de
ce début parmi les comtesses, s'amusa a ajuster sa cravate avec plus de distinction qu'il ne
savait le faire ; elle lui fit rentrer deux pouces de manchette, lui apprit a ne pas mettre son
chapeau sur l'oreille, et sut, en un mot, lui donner un air presque comme il faut. Il se préta
de fort bonne grace a ses corrections, s'émerveillant de cette délicatesse de tact qui faisait
deviner a une femme du peuple mille petites choses de gotit dont il ne se fiit jamais avisé
tout seul, et s'étonna de l'indifférence, peut-étre affectée, avec laquelle Marthe assistait a
ces préparatifs. Au fond, Marthe s'inquiétait beaucoup de cette fantaisie d'aller dans le
monde, et quoiqu'elle ne se fit point avoué qu'elle aimait Horace, elle avait le coeur serré
d'une épouvante secrete. Il y eut un moment ou Horace, riant aux éclats, et faisant la
répétition de son entrée, s'approcha d'elle d'une maniere comique, lui attribuant le role de
la comtesse de Chailly. A ce moment-la, Marthe, frappée du salut respectueux qu'il lui
adressait, devint tremblante ; et se tournant vers moi ;

— Vraiment, dit-elle, est-ce ainsi qu'on salue les grandes dames ?

— Ce n'est pas mal, répondis-je, mais c'est encore un peu leste ; madame de Chailly est
une personne agée. Recommencez-moi cela, Horace. Et puis, tenez, quand vous vous reti-
rerez, madame de Chailly vous invitera certainement a revenir ; elle vous adressera
quelques paroles tres cordiales, et il est possible qu'elle vous tende la main, parce qu'elle a
coutume d'étre extréemement maternelle pour mes amis. Vous devez alors prendre cette
main du bout de vos doigts, et I'approcher de vos lévres.

— Comme cela ? dit Horace en essayant de baiser la main de Marthe.
Marthe retira vivement sa main. Sa figure exprimait une vive souffrance.

— Comme cela, en ce cas ? dit Horace en prenant la grosse main rouge de Louison, et en
baisant son propre pouce.

— Voulez-vous bien finir vos bétises ? s'écria Louison toute scandalisée. On a bien raison
de dire que le plus beau monde est le plus malhonnéte. Voyez-vous ca ! cette vieille
comtesse qui se fait baiser les mains par des jeunes gens ! Ah ¢a ! n'y revenez plus ; je ne
suis pas comtesse, moi, et je vous campe le plus beau soufflet....
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— Tout doux, ma colombe, répondit Horace en pirouettant, on n'a pas envie de s'y expo-
ser. Allons, Théophile, partons-nous ? Je me sens tout a fait a l'aise, et tu vas voir comme
je saurai prendre des airs de marquis. Je vais bien m'amuser.

Il fit son entrée beaucoup mieux que je ne m'y attendais. Il traversa une douzaine de
personnes pour saluer la maitresse de maison, sans gaucherie, et avec un air qui n'avait
rien de trop dégagé ni de trop humble. Sa figure frappa tout le monde, et la vicomtesse de
Chailly, belle-fille de ma vieille comtesse, ne lui témoigna, chose merveilleuse, aucune des
méfiances hautaines qu'elle avait en général pour les nouveaux venus.

On venait de prendre le café, on passa au jardin, et I'on s'y distribua en deux groupes : 1'un
qui se promena avec la belle-mere, active et enjouée, I'autre qui s'assit autour de la bru,
romanesque et nonchalante.

C'était un petit jardin a l'ancienne mode, avec des arbres taillés, des statues malingres, et
un mince filet d'eau qu'on faisait jaillir quand la vicomtesse 1'ordonnait. Elle prétendait ai-
mer ce bruit d'eau fraiche sous le feuillage quand la nuit tombait, parce qu'alors, ne
voyant plus ce bassin misérable et cette eau verdatre, elle pouvait se figurer étre a la
campagne aupreés d'une eau libre et courante a travers les prés.

En parlant ainsi, elle s'étendit sur une causeuse qu'on lui roula du salon sur le gazon un
peu jauni du tapis vert. Un petit arbre exotique se penchait sur sa téte avec de faux airs de
palmier. Sa cour, composée de ce qu'il y avait de plus jeune et de plus galant dans la
société de ce jour-la, s'assit autour d'elle ; et I'on échangea, dans une béatitude un peu
guindée, une foule de jolis propos qui ne signifiaient rien du tout. Ce groupe n'efit pas été
celui que j'aurais choisi, si la nécessité de surveiller Horace dans sa premiére apparition ne
m'elt forcé d'écouter l'esprit cherché de la vicomtesse, bien inférieur, selon moi, a 1'esprit
chercheur de sa belle-mere. Je craignais qu'Horace n'en fit bient6t las ; mais, a ma grande
surprise, il y trouva un plaisir extréme, quoique son role y fut assez délicat et difficile a
remplir.

En effet, ce n'était pas une petite épreuve pour son aplomb et son bon sens. Il était évident
que, deés le premier coup d'eeil, la vicomtesse avait pris une sorte d'intérét a pénétrer en
lui, pour savoir si son ramage se rapportait a son plumage. Au lieu de le tenir a distance
jusqu'a ce qu'il et fait preuve d'esprit a la pointe de 1'épée, elle lui facilitait avec une
complaisance sournoise I'occasion de montrer d'emblée s'il était un homme de sens ou un
sot. Elle mit tout de suite la conversation sur des sujets ou il était infaillible qu'il émettrait
son sentiment, et 1'attaqua indirectement sur la littérature, en jetant a la téte du premier
venu cette question insidieuse :

— Avez-vous lu la derniére piece de vers de M. de Lamartine ?

— Est-ce a moi, Madame, que ce discours s'adresse ? demanda un jeune poéte monar-
chique et religieux qui s'était assis presque a ses pieds d'un air contemplatif.
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— Comme vous voudrez, répliqua la vicomtesse en faisant voltiger avec le vent de son
éventail ses longues touffes de cheveux chatains roulés en spirales légeres.

Le jeune poete déclara qu'il trouvait les derniéres Méditations tres faibles. Depuis qu'il
avait perdu l'espoir d'imiter M. de Lamartine, il le rabaissait avec amertume.

La vicomtesse lui fit un peu sentir qu'elle connaissait son motif, et Horace, encouragé par
un regard distrait qu'elle laissa tomber sur lui, hasarda quelques syllabes. Des trois ou
quatre autres personnes qui le guettaient, trois au moins étaient, de fondation, les
adorateurs de la vicomtesse, et par conséquent se sentaient assez mal disposés pour le
nouveau venu, dont la criniere avantageuse et la parole accentuée annoncaient quelque
prétention a la supériorité. On prit généralement parti contre lui, et méme avec assez de
malice, espérant qu'il se facherait et dirait quelque sottise.

L'attente ne fut qu'a moitié remplie. Il s'emporta, parla beaucoup trop haut, et mit plus
d'obstination et d'apreté qu'il n'était de bon goftit et de bonne compagnie de le faire ; mais
il ne dit point les sottises auxquelles on s'attendait.

Il en dit d'autres auxquelles on ne s'attendait pas, mais qui donnerent la plus haute idée de
son esprit a la vicomtesse et méme a ses adversaires ; car dans un certain monde superfi-
ciel et ennuyé, on vous pardonne plus aisément un paradoxe qu'une platitude, et, en
faisant preuve d'originalité, on est certain d'étre approuvé par plus d'une femme blasée.

Dirai-je toute ma pensée a cet égard ? Je le dois a la vérité. Dussé-je étre accusé de trahir
les miens, ou du moins de me séparer d'intentions de la classe ou je suis né, je suis forcé
de déclarer ici que, sauf quelques exceptions, la société légitimiste était encore, en 1831,
d'une médiocrité d'esprit incroyable. Cette ancienne causerie frangaise, qu'on a tant
vantée, est aujourd'hui perdue dans les salons. Elle est descendue de plusieurs étages ; et
si I'on veut trouver encore quelque chose qui y ressemble, c'est dans les coulisses de
certains théatres ou dans certains ateliers de peinture qu'il faut aller la chercher. La, vous
entendez un dialogue plus trivial, mais aussi rapide, aussi enjoué, et beaucoup plus coloré
que celui de l'ancienne bonne compagnie. Cela seul pourra donner a un étranger quelque
idée de la verve et de la moquerie dont notre nation a eu si longtemps le monopole. Pour
ne parler que de l'esprit qui se consomme abondamment dans les mansardes d'étudiant
ou d'artiste, je puis bien dire qu'on en débite en une heure, entre jeunes gens animés par
la fumée des cigares, de quoi défrayer tous les salons du faubourg Saint-Germain pendant
un mois. Il faut 1'avoir entendu pour le croire. Moi qui, sans prévention et sans parti pris,
passais fréquemment d'une société a l'autre, j'étais confondu de la différence, et je
m'étonnais souvent de voir certain bon mot faire le tour d'un salon comme un joyau
précieux qu'on se passait de main en main, qui avait tant trainé chez nous que personne
n'elit voulu le ramasser. Je ne parle pas de la bourgeoisie en général : elle a bien prouvé
qu'elle avait plus d'esprit de conduite que la noblesse ; quant a de 1'esprit proprement dit,
elle n'en a qu'a la seconde génération. Les parvenus de ce temps-ci ont poussé a I'ombre de
I'industrie, dans 1'atmosphére pesante des usines, 1'ame toute préoccupée de I'amour du
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gain, et toute paralysée par une ambition égoiste. Mais leurs enfants, élevés dans les écoles
publiques, avec ceux de la petite bourgeoisie, qui, a défaut d'argent, veut parvenir, elle
aussi, par les voies de l'intelligence, sont en général incomparablement plus cultivés, plus
vifs et plus fins que les héritiers étiolés de 1'aristocratie nobiliaire. Ces malheureux jeunes
gens, hébétés par des précepteurs dont on enchaine la liberté intellectuelle, a force de
prescriptions religieuses et politiques, sont rarement intelligents, et jamais instruits.
L'absence de cour, la perte des places et des emplois, le dépit causé par les triomphes
d'une aristocratie nouvelle, achévent de les effacer ; et leur role, qui commence pourtant a
devenir meilleur a mesure qu'ils le comprennent et 1'acceptent, était, a 1'époque de mon
récit, le plus triste qu'il y efit en France.

Je n'ai rien dit du peuple, et le peuple francais, surtout celui des grandes villes, passe pour
infiniment spirituel. Je conteste 1'épithéte. L'esprit n'existe qu'a la condition d'étre épuré
par un gotit que le peuple ne peut pas avoir, ce gott lui-méme étant le résultat de certains
vices de civilisation qui ne sont pas ceux du peuple. Le peuple n'a donc pas d'esprit, selon
moi. Il a mieux que cela : il a la poésie, il a le génie. Chez lui la forme n'est rien, il n'use pas
son cerveau a la chercher ; il la prend comme elle lui vient. Mais ses pensées sont pleines
de grandeur et de puissance, parce qu'elles reposent sur un principe de justice éternelle,
méconnu par les sociétés et conservé au fond de son cceur. Quand ce principe se fait jour,
quelle qu'en soit I'expression, elle saisit et foudroie comme 1'éclair de la vérité divine.
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Horace parla beaucoup. Emporté comme il I'était toujours par le feu de la discussion, il
défendit ses auteurs romantiques, qu'on lui contestait en masse et en détail. Il rompit des
lances pour tous, et fut vivement soutenu par la vicomtesse de Chailly, qui se piquait
d'éclectisme en matiere d'art et de belles-lettres. Il faut avouer que les adversaires furent
bien faibles, et je ne concevais pas comment Horace pouvait perdre son temps et ses
paroles a leur tenir téte.

La vieille comtesse, qui passait et repassait avec ses amis dans une allée voisine, m'appela
d'un signe.

— Tu as un ami bien bruyant, me dit-elle : qu'a-t-il donc a tempéter de la sorte ? Est-ce
que ma belle-fille le raille ? Prends garde a lui. Tu sais qu'elle est fort cruelle, et qu'elle
abuse de son esprit avec ceux qui n'en ont pas.

— Rassurez-vous, chére maman, lui répondis-je (j'avais, depuis mon enfance, I'habitude
de l'appeler ainsi), il a de 1'esprit tout autant qu'il lui en faut pour se défendre, et méme
pour se faire gotiter.

— QOui-da ! m'aurais-tu amené un homme dangereux ? Il est fort bien de sa personne, et il
me parait fort romantique. Heureusement Léonie n'est pas romanesque. Mais appelle-le
un peu ici, que je jouisse a mon tour de son esprit.

J'arrachai Horace (a son grand déplaisir) a l'auditoire qu'il avait captivé, et je restai un peu
derriere la charmille pour écouter ce qu'on dirait de lui.

— C'est un dréle de corps que ce petit monsieur-1a, dit la vicomtesse en reprenant le jeu de
son éventail.

— C'est un fat, répondit le poete légitimiste.

— Un fat ! c'est étre bien sévere, dit le vieux marquis de Vernes ; je crois que présomp-
tueux serait un mot plus juste. Mais c'est un jeune homme de beaucoup de mérite, qui
pourra devenir homme d'esprit s'il voit le monde.

— Pour de l'esprit, il en a, reprit la vicomtesse.
— Parbleu ! il en a a revendre, dit le marquis ; mais il manque de tact et de mesure.

— Il m'amusait, reprit-elle ; pourquoi donc maman s'en est-elle emparée ? Vous ne vous
prononcez pas, monsieur de Meilleraie ? dit-elle a un jeune dandy qu'elle avait l'air de sub-
juguer.

— Mon Dieu ! Madame, répondit celui-ci avec une aigreur froide, vous vous prononcez
tellement vous-méme, que je ne puis que baisser la téte et dire amen.
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La vicomtesse Léonie de Chailly n'avait jamais été belle ; mais elle voulait absolument le
paraitre, et a force d'art elle se faisait passer pour jolie femme. Du moins elle en avait tous
les airs, tout 1'aplomb, toutes les allures et tous les privileges. Elle avait de beaux yeux
verts d'une expression changeante qui pouvait, non charmer, mais inquiéter et intimider.
Sa maigreur était effrayante et ses dents problématiques ; mais elle avait des cheveux
superbes, toujours arrangés avec un soin et un goat remarquables. Sa main était longue et
seche, mais blanche comme I'albatre, et chargée de bagues de tous les pays du monde. Elle
possédait une certaine grace qui imposait a beaucoup de gens. Enfin, elle avait ce qu'on
peut appeler une beauté artificielle.

La vicomtesse de Chailly n'avait jamais eu d'esprit ; mais elle voulait absolument en avoir,
et elle faisait croire qu'elle en avait. Elle disait le dernier des lieux communs avec une
distinction parfaite, et le plus absurde des paradoxes avec un calme stupéfiant. Et puis elle
avait un procédé infaillible pour s'emparer de I'admiration et des hommages : elle était
d'une flagornerie impudente avec tous ceux qu'elle voulait s'attacher, d'une causticité
impitoyable pour tous ceux qu'elle voulait leur sacrifier. Froide et moqueuse, elle jouait
I'enthousiasme et la sympathie avec assez d'art pour captiver de bons esprits accessibles a
un peu de vanité. Elle se piquait de savoir, d'érudition et d'excentricité. Elle avait lu un
peu de tout, méme de la politique et de la philosophie ; et vraiment c'était curieux de
I'entendre répéter, comme venant d'elle, a des ignorants ce qu'elle avait appris le matin
dans un livre ou entendu dire la veille a quelque homme grave. Enfin, elle avait ce qu'on
peut appeler une intelligence artificielle.

La vicomtesse de Chailly était issue d'une famille de financiers qui avait acheté ses titres
sous la régence ; mais elle voulait passer pour bien née, et portait des couronnes et des
écussons jusque sur le manche de ses éventails. Elle était d'une morgue insupportable
avec les jeunes femmes, et ne pardonnait pas a ses amis de faire des mariages d'argent. Du
reste, elle accueillait assez bien les jeunes gens de lettres et les artistes. Elle tranchait avec
eux de la patricienne tout a son aise, affectant devant eux seulement de ne faire cas que du
mérite. Enfin, elle avait une noblesse artificielle, comme tout le reste, comme ses dents,
comme son sein, et comme son cceur.

Ces femmes-la sont plus nombreuses qu'on ne pense dans le monde, et qui en a vu une les
a toutes vues. Horace joignait au plaisir de la nouveauté une ingénuité si complete, qu'il
prit au sérieux la vicomtesse a la premiere parole, et que la téte lui en tourna.

— Mon cher, c'est une femme adorable ! me disait-il en revenant le soir dans les longues
rues désertes du faubourg Saint-Germain ; c'est un esprit, une grace, un je ne sais quoi qui
n'a pas de nom pour moi, mais qui me pénétre comme un parfum. Quel bijou précieux
qu'une femme ainsi travaillée, ainsi faconnée a plaire par de longues études ! Tu appelles
cela de la coquetterie ? Soit ! va pour la coquetterie ! C'est bien beau et bien aimable, dans
tous les cas. C'est toute une science, cela, et une science au profit des autres. Je ne sais
vraiment pas pourquoi I'on médit des coquettes : une femme qui est occupée d'un autre
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soin que celui de plaire n'est plus une femme a mes yeux. Certainement, voici la premiere

femme véritable que je rencontre.
— Il y a pourtant des hommes a qui la vicomtesse déplait, et, pour mon compte...

— C'est qu'elle veut déplaire a ces hommes-la : elle ne les trouve pas dignes de la moindre
attention. Elle a du discernement.

— Grand merci de I'application, repris-je.

Il ne m'entendit méme pas ; il avait la cervelle remplie de la vicomtesse. Il ne se géna pas
pour en parler devant Marthe le lendemain, et dit contre les femmes simples et séveres
des choses si dures, qu'elle en fut offensée et alla travailler dans une autre chambre.

— Cela marche a merveille, me dit tout bas Eugénie ; 1'épreuve a réussi mieux que je
n'espérais. Il a pris feu comme un brin de paille ; j'espere que Marthe est guérie.

Arsene vint, et trouva Marthe plus affectueuse et plus gaie que de coutume, quoiqu'elle
souffrit horriblement. Il nous annonca que sa présence au café Poisson n'étant plus
nécessaire, il changeait de condition.

— Ah ! ah ! lui dit Horace, vous allez reprendre la peinture ?

— Peut-étre le ferai-je plus tard, répondit le Masaccio ; mais pas maintenant. Mes sceurs
n'ont pas encore assez d'ouvrage assuré pour l'année. Est-ce que vous ne pourriez pas me
faire placer quelque part comme employé, pour tenir une comptabilité quelconque ? dans
une régie de théatre, dans une administration d'omnibus, que sais-je ? Vous avez des
connaissances, vous autres !

— Mon cher, dit Horace, vous n'écrivez ni assez bien ni assez vite. Et puis, savez-vous la
tenue des livres ?

— J'apprendrai, dit Arsene.

— Il ne doute de rien, dit Horace. Moi, si j'ai un conseil a vous donner, c'est de persévérer
dans la condition que vous venez d'essayer ; vous vous en acquittez fort bien. Seulement
vous avez un peu de fatigue. Servez dans une bonne maison, au lieu de servir dans un
café ; vous gagnerez beaucoup, et vous ne travaillerez guere. Si Théophile le veut, il peut
vous placer chez quelque grand seigneur, ou seulement chez quelque brave dame du fau-
bourg Saint-Germain. Est-ce que la comtesse ne le prendrait pas pour domestique, si tu le
lui recommandais ? Réponds done, Théophile !

— C'est assez de domesticité comme cela, répondit Arsene, qui comprenait fort bien 1'in-
tention qu'avait Horace de le rabaisser aux yeux de Marthe ; j'y reviendrai si je ne puis
trouver mieux. Mais puisque c'est un état qu'on méprise...

— Qu'est-ce qui se permet de le mépriser ? s'écria Louison tout en feu, en suivant la
direction involontaire qu'avait prise le regard de Paul ; est-ce que c'est vous, Marton, qui
méprisez mon frere ?
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— Cousez donc ! dit le Masaccio a Louison d'un ton sévere, pour faire baisser ses yeux
menacants levés sur Marthe.

— Mais enfin, reprit-elle, je trouve un peu dréle qu'on te méprise : je ne sais pas ou on
prend ce droit-1a, et je ne vois pas en quoi Mlle Marton...

Marthe regarda Arséne d'un air triste, et lui tendit la main pour l'apaiser. Il était prét a

éclater contre sa sceur.

— Elle est folle, dit-il en haussant les épaules, et il s'assit aupres de Marthe en tournant le
dos a Louison, dont les yeux se remplirent de larmes.

— C'est qu'aussi c'est indigne ! s'écria-t-elle aussitot qu'il fut parti. Voyez-vous, monsieur
Théophile, je ne peux pas supporter cela de sang-froid. Mlle Marthe et M. Horace, qui
s'entendent fort bien, je vous assure, ne font pas autre chose que de déconsidérer mon

frére.

— Vous étes folle, répliqua Eugénie, et votre frere, qui vous 1'a dit, vous connait bien.
Jamais Marthe n'a dit un mot de Paul qui ne fiit a son honneur et a sa louange.

— Je ne suis pas folle, s'écria Louison en sanglotant, et je veux que vous me jugiez tous. Je
ne l'aurais pas dit devant lui, de crainte d'amener une querelle ; mais puisqu'il n'est plus
la, et que voici les coupables (elle désignait alternativement Marthe, qui 1'écoutait avec
une pitié douloureuse, et Horace, qui, le dos étendu sur la commode et les jambes sur le
dossier d'une chaise, ne daignait pas l'interrompre), je dirai ce que j'ai entendu, pas plus
tard qu'avant-hier, lorsque monsieur et madame causaient en téte-a-téte, comme ca leur
arrive assez souvent, Dieu merci ! elle dans une chambre, nous dans l'autre ; avec ca que
c'est commode pour s'entendre sur 'ouvrage ! On va, on vient, ¢ca promene ; et, comme dit
cet autre, les amoureux ont du temps a perdre.

— Charmant ! charmant ! dit Horace en se soulevant sur son coude et en la regardant avec
un calme plein de mépris : eh bien, poursuivez, fille d'Hérodias ! Je verrai ensuite a vous
donner ma téte sur un plat pour votre souper. Qu'ai-je dit ? voyons, parlez donc, puisque
vous écoutez aux portes.

— Oui, que j'écoute aux portes quand j'entends le nom de mon frere ! Et vous disiez
comme cela que c'était bien dommage qu'il se fat fait valet, et qu'il était perdu. Et Mlle
Marton, au lieu de vous traiter comme vous le méritiez pour ce mot-la, disait d'un petit air
étonné : « Comment donc ? comment donc, perdu ? -- Oui, que vous avez dit : il aurait
beau changer de condition, maintenant, il lui resterait toujours quelque chose de laquais,
un cachet de honte qui ne s'efface pas. » Enfin comme pour dire, le voila marqué comme
un galérien.

— Si vous aviez écouté un peu plus longtemps, dit Marthe avec une douceur angélique,
vous auriez entendu ma réponse : j'ai dit que quand cela serait vrai, Arsene ennoblirait la
plus vile des conditions.
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— Et quand vous auriez dit cela, est-ce beau ? N'est-ce pas avouer que mon frere est dans
une condition vile ? Je voudrais bien savoir comment étaient faits vos ancétres, et si nous
n'avons pas tous été élevés a travailler pour vivre.

Je coupai court a cette querelle, qui elit pu durer toute la nuit ; car il n'y a pas de gens plus
difficiles a convaincre que ceux qui ne comprennent pas la valeur des mots, et qui en
altérent le sens dans leur imagination. J'envoyai coucher les deux sceurs, leur donnant
tort, selon ma coutume, et les menacant, pour la premiere fois, de me plaindre a Paul des
ameres tracasseries qu'elles suscitaient a leur compagne.

— Oui, oui ! faites cela, répondit Louison en sanglotant sur le ton le plus aigu ; ce sera
humain de votre part ! Ce ne sera pas difficile car il en est si bien coiffé, de cette Marton,
que quand nous aurons assez travaillé pour la nourrir, il nous mettra a la porte au premier
mot qu'elle lui dira contre nous. Allez, allez, Messieurs, Mesdames, et vous, Marton ! ce
n'est pas beau de mettre la guerre entre fréres et sceurs ; vous vous en repentirez au
jugement dernier ! J'en appelle au jugement de Dieu !

Elle sortit d'un air tragique, entrainant Suzanne, nous jetant des imprécations, et poussant
les portes avec fracas.

— Vous avez la pour compagnes d'abominables diablesses, dit Horace en rallumant son
cigare avec tranquillité. Paul Arsene vous a rendu, mes pauvres amis, un étrange service. Il
a déchainé l'enfer dans votre intérieur.

— Quant a nous, nous n'en prendrions guere de souci personnel, répondit Eugénie ; ce
sont des nuages qui passent. Mais c'est bien cruel pour toi, Marthe ; et si tu m'en croyais, il
y aurait un remede a toutes les persécutions dont tu es victime.

— Je sais ce que tu veux dire, ma bonne Eugénie, dit Marthe en soupirant ; mais sois stire
que cela est impossible. D'ailleurs je serais encore bien plus odieuse aux sceurs d'Arsene,
Si...

— Si quoi ? demanda Horace, voyant qu'elle n'achevait pas sa phrase.
— Si elle I'épousait, dit Eugénie. Voila ce qu'elle s'imagine ; mais elle se trompe.

— Si vous 1'épousiez ? s'écria Horace, oubliant tout a coup la vicomtesse et revenant aux
sentiments que naguere Marthe lui avait inspirés ; vous, épouser Arsene ! Qui donc a pu
avoir une pareille idée ?

— C'est une idée fort raisonnable, reprit Eugénie, qui voulait saper de plus en plus dans sa
base leur naissante inclination. Ils sont du méme pays, de la méme condition, et a peu de
chose prés du méme age. Ils se sont aimés des leur enfance, et ils s'aiment encore. C'est un
scrupule de délicatesse qui empéche Marthe de dire oui. Mais je le sais, moi, et je le lui
dirai clairement, parce que le moment est venu de parler. C'est 1'unique désir, 1'unique
pensée d'Arsene.
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L'attente d'Eugénie fut dépassée par l'effet que produisit cette déclaration. Marthe,
devenue aux yeux d'Horace la fiancée de Paul Arsene, tomba si bas dans sa pensée, qu'il
rougit d'avoir pu l'aimer. Humilié, blessé, et se croyant joué par elle, il prit son chapeau,
et, le mettant sur sa téte avant que de sortir :

— Si vous parlez affaires, dit-il, je suis de trop, et je vais voir Odry, qui joue ce soir dans
['Ours et le Pacha.

Marthe resta atterrée. Eugénie lui parla encore d'Arsene ; elle ne répondit pas, voulut se
lever pour sortir, et tomba évanouie au milieu de la chambre.

— Ma pauvre amie, dis-je a Eugénie en l'aidant a relever sa compagne, nul ne peut détour-
ner la destinée ! Tu as cru pouvoir préserver celle-ci. Il n'est déja plus temps : Horace est
aimé !
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Cette crise se termina par de longs sanglots. Quand Marthe fut plus calme, elle voulut
reprendre ce sujet d'entretien, et manifesta une volonté qu'elle n'avait pas encore indiquée
depuis deux mois que nous vivions ensemble. Elle parla de nous quitter, et d'aller habiter
seule une mansarde, ou nos relations d'amitié ne seraient plus attristées par I'humeur
intolérante et intolérable de Louison.

— Vous continuerez a m'employer a vos travaux, dit-elle ; je viendrai chaque jour vous
rapporter 'ouvrage que vous m'aurez confié. De cette maniére, votre repos ne sera plus
troublé par ma présence ; mais je sens que j'avais trop présumé de mes forces en croyant
qu'il me serait possible de supporter ces querelles grossieres et ces laches accusations. Je
vois que j'en mourrais.

Nous sentions bien aussi qu'elle ne pouvait pas subir plus longtemps une pareille domina-
tion ; mais nous ne voulions pas I'abandonner aux ennuis et aux dangers de l'isolement.
Nous résoltimes de nous expliquer avec Arsene, afin qu'il établit ses soeurs dans une autre
maison. On resterait associé pour le travail, et Marthe, que nous aimions comme une
sceur, ne cesserait point d'étre notre voisine et notre commensale.

Mais cet arrangement ne la satisfit pas. Elle avait une arriere-pensée que nous devinions
fort bien : elle ne pouvait plus supporter la présence d'Horace, et voulait le fuir a tout prix.
C'était bien la plus prompte maniere de couper court a cet attachement dangereux ; mais
comment faire comprendre a Arsene cette raison majeure qui devait porter la mort dans
ses espérances ? Au point ou en étaient encore les choses, Eugénie se flattait de tout
réparer en gagnant du temps. Marthe guérirait ; Horace lui-méme l'y aiderait par ses
dédains, a mesure qu'il s'éprendrait de la vicomtesse de Chailly, et peu a peu Arséne se
ferait écouter. Tels étaient les réves qu'elle nourrissait encore. Le plus pressé était
d'éloigner Louison et Suzanne, dont la société commencait a nous peser beaucoup a nous-
mémes, un instant de colére et de folie de leur part détruisant tout 1'effet de nos jours de
patience et de ménagements.

Ce fut Louison qui mit un terme a nos perplexités par un changement subit et imprévu.

Deés le lendemain, a 1'aube naissante, elle alla chuchoter aupres du lit de sa sceur, si bas
que Marthe, qui sommeillait a peine, et qui pensa qu'elles tramaient contre elle quelque
noirceur, ne put rien entendre de ce qu'elles se confiaient. Mais tout a coup elle vit
Louison s'approcher de son lit, se mettre a genoux, et lui dire en joignant les mains :

— Marthe, nous vous avons offensée, pardonnez-nous. Tout le tort vient de moi. J'ai une
mauvaise téte, Marton ; mais au fond, je vous plains, et je veux me corriger. Viens, Suzon,
viens, ma sceur ; aide-moi a Oter a Marthe le chagrin que je lui ai fait.
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Suzanne s'approcha, mais avec une répugnance que Marthe attribua a un éloignement
prononcé pour elle. Marthe était bonne et généreuse ; 1'humilité de Louison la toucha si
vivement, qu'elle lui jeta ses bras autour du cou, et lui pardonna de toute son ame, n'ayant
plus le courage de l'affliger en suivant son projet de la veille, et ne sachant plus quel
prétexte donner a la séparation dont, a cause d'Horace, elle éprouvait si vivement le be-

soin.

Nous fames tous fort émus du repentir de Louison, et nous passames cette journée dans
des effusions de cceur qui parurent soulager Marthe d'une partie de sa tristesse.

Le soir, Eugénie, pour éviter de recevoir la visite d'Horace, qui s'était annoncé pour cette
heure-1a, nous proposa de faire un tour de promenade. Marthe accepta avec empresse-
ment, et nous étions déja tous sur l'escalier, lorsque Louison dit qu'elle ne se sentait pas
bien, et nous pria de la laisser a la maison.

— Je me coucherai de bonne heure, disait-elle, et demain je ne m'en ressentirai plus ; je
connais cela, c'est ma migraine.

Elle resta donc, et, au lieu de se coucher, elle passa sur le balcon. Ce n'était pas sans
dessein. Horace, qui venait pour nous voir, et a qui le portier assurait que nous étions tous
sortis, leva la téte, et vit une femme sur le balcon. Comme il était un peu myope, il
s'imagina que ce devait étre Marthe. L'idée lui vint de se venger par quelque cruel
persiflage de ce qu'il appelait une rouerie de sa part ; car il croyait que, s'entendant avec
Arsene, elle avait accepté ses soins et accueilli a demi sa déclaration, pour le jouer ou
mener de front deux intrigues.

Il monta l'escalier rapidement, et sonna tout essoufflé, le coeur gonflé d'un plaisir amer et
cuisant ; mais lorsqu'au lieu de Marthe, la fille d'Hérodias vint lui ouvrir la porte, il recula
de trois pas, et ne se géna pas pour jurer.

Louison ne s'effaroucha pas pour si peu ; et, entrant tout de suite en matiere, elle lui
adressa des excuses aussi douces et aussi polies qu'elle put le faire, pour la maniere dont
elle s'était conduite la veille avec lui.

Horace, tout émerveillé de cette conversion, lui promit d'oublier tout ; et trouvant qu'un
peu de hardiesse lui donnerait, a ses propres yeux, un air don Juan qui compléterait son
role a 1'égard de Marthe, il appliqua un gros baiser de protection familiere sur la joue
vermeille et rebondie de la villageoise. Malgré sa pruderie habituelle, elle ne s'en facha
point trop, et lui parla ainsi :

— Si j'avais tant d'humeur hier soir, monsieur Horace, c'est que je me trompais. Je m'étais
imaginé, voyant mon frere si épris de Mlle Marthe, que celle-ci consentait a 1'écouter en
méme temps qu'elle vous écoutait, et que vous vous entendiez tous les deux pour tromper
mon pauvre Arsene.
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— Je vous remercie de la supposition, répondit Horace ; permettez-moi de vous en témoi-
gner ma reconnaissance en embrassant cette autre joue qui fait des reproches a sa voisine.

— Que celui-la soit le dernier, dit Louison en se laissant donner un second baiser, non
sans rougir beaucoup : nous sommes bien assez raccommodés comme cela. Je me disais
donc comme c¢a que c'était bien vilain de la part de Marthe d'écouter deux galants ; foi
d'honnéte fille, je ne savais pas que mon frere ne lui avait tant seulement pas dit un mot
d'amourette.

— Ah ! dit Horace d'un air indifférent, c'est singulier !
Et il commenca cependant a écouter avec intérét.

— Eh ! pardine, vous le savez bien, peut-étre, reprit Louison. Il parait (et c'est méme bien
slir) que Marton ne veut pas qu'on lui parle de se marier. Et puis, voyez-vous, Monsieur (je
peux bien vous dire ¢a entre nous), Marton est fiere, trop fiére pour une fille qui n'a ni sou
ni maille ; mais ca a des idées de princesse, ca lit dans les livres, et ¢ca voudrait filer le
parfait amour avec un jeune homme bien mis et bien éduqué. Elle trouve mon pauvre
frere trop commun, et d'ailleurs elle a la téte montée pour un autre que vous savez bien.

— Le diable m'emporte si je le sais, dit Horace étonné des gros yeux malins de Louison.

— Allons donc ! dit-elle en le poussant du coude d'une facon toute rustique ; vous n'étes
pas si simple, vous savez bien qu'elle est folle de vous.

— Vous ne savez ce que vous dites, Louison.

— Tiens ! tiens ! pourquoi donc qu'elle s'attife si bien depuis quelque temps ? Et a qui donc
est-ce qu'elle pense, quand elle passe la moitié de la nuit a soupirer et a geindre au lieu de
dormir ? Et pourquoi donc est-ce qu'elle est tombée en pamoison hier soir apres que vous
étes parti tout faché ?

— Elle est tombée évanouie ? Quoi ! que dites-vous la, Louison ?

— Raide par terre ; et des pleurs, et des sanglots ! et la voila maintenant qui veut s'en aller
d'ici pour ne plus vous voir, parce qu'elle croit que vous ne la regarderez plus.

— Mais qui vous a donc dit tout cela, Louison ?
— Ah ! dame, Monsieur, on a des yeux et des oreilles ! Ayez-en aussi, et vous verrez bien.
— Mais votre frére et Marthe s'aimaient des 1'enfance ? ils devaient se marier ?

— Ca n'est point ; c'est une idée d'Eugénie. Elle veut les marier a présent, et Dieu sait ce
qu'elle ne s'imagine point pour cela. Mais I'autre n'entend a rien, et vous n'avez qu'un mot
a lui dire pour qu'elle parle clair et droit a mon frere.

— Et que ne l'a-t-elle fait plus t6t ? Elle le trompe donc ?

— Nenni, Monsieur ; mais elle a bon cceur, et craint de lui faire de la peine. D'ailleurs,
comme je vous le dis, mon frére ne lui a jamais rien demandé. C'est Eugénie qui fait tout
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cela comme une folle qu'elle est. Le beau service a rendre a Paul que de lui faire épouser
une femme qui en a un autre dans son idée ! Ca ne se peut point.

Quand nous rentrames (et notre promenade fut courte, car, étant a la veille de passer mes
examens, je donnais au plus une heure par jour a mes plaisirs), nous trouvames Horace
bien différent de ce qu'il nous avait paru la veille. Il vint a notre rencontre, et serra la main
de Marthe avec une ardeur étrange. Le désir, sinon 1'amour, était entré dans son esprit.
Jusque-la l'incertitude du succes avait contrarié son orgueil et refroidi ses poursuites.
Maintenant, stir de son triomphe, il en jouissait d'avance avec une sorte de béatitude. Sa
figure avait une expression émue et pensive qui I'embellissait singulierement. Il était pale ;
son regard humide et lent pénétrait la pauvre Marthe comme une fleche empoisonnée.
Elle ne s'attendait pas a le voir ce soir-1a ; elle croyait le danger passé pour un jour ; elle se
sentit défaillir en lui abandonnant sa main tremblante, qu'il garda dans les siennes jusqu'a
ce qu'Eugénie et apporté la lampe.

Il s'assit en face d'elle, ne la quitta pas des yeux, et, tandis que j'écrivais dans une chambre
voisine, la porte entrouverte, et que les femmes travaillaient autour de la table, il fit la
conversation avec autant de goiit et d'élégance que s'il eflit été dans le salon de la
vicomtesse de Chailly. Je n'avais pas le loisir de 1'écouter ; seulement j'entendais sa voix
montée sur son diapason le plus sonore et le plus recherché. Eugénie me dit, le soir, que
jamais elle ne l'avait vu aussi aimable, aussi coquet d'esprit que de langage, aussi pres du
naturel et de la bonhomie qu'il le fut pendant pres de deux heures.

Marthe n'osait ni parler ni respirer ; Eugénie ne se prétait pas a soutenir la conversation,
ne voulant pas faire briller son adversaire. Louison, toute radoucie, faisait seule 1'office
d'interlocuteur. Elle procédait toujours par questions ; et, quelque niaises et hors de sens
qu'elle les fit, Horace y répondait avec le charme d'une condescendance ingénieuse, et
trouvait pour elle les explications les plus enjouées, parfois méme les plus poétiques,
comme celles qu'on donne aux enfants quand on les aime et qu'on veut se mettre a leur
portée sans cesser d'étre vrai.

Quoique Eugénie mit en ceuvre toutes les ressources de son esprit pour l'interrompre,
I'embrouiller et méme le renvoyer, elle n'y réussit pas ; et Marthe fut sous le charme, sans
que rien put I'en préserver. Penchée sur son ouvrage, le sein oppressé, 1'ceil voilé, elle
hasardait parfois un regard timide ; et rencontrant toujours celui d'Horace, elle détournait
bien vite le sien avec une confusion pleine d'effroi et de délices.

C'était, je I'ai déja dit, la premiere fois que Marthe était recherchée par une intelligence. La
sienne, oisive et seule, dans une secrete et continuelle exaltation, avait renoncé a cet
amour de 1'ame que personne n'avait su lui exprimer. Le pauvre Arséne n'avait jamais osé,
jamais pu parler que d'amitié. Sa personne n'avait aucune séduction, son langage aucune
poésie, ou du moins aucun art. Les autres amours que Marthe avait inspirés étaient des
fantaisies impertinentes qu'elle avait réprimées, ou des passions brutales qui l'avaient
effrayée. Depuis le jour ou Horace lui avait parlé d'amour, elle avait gardé dans son

85



cerveau et dans son cceur comme le souvenir d'une musique enivrante. Elle y pensait le
jour, elle en révait la nuit. Chaste et recueillie, elle n'aspirait pas a un plus grand bonheur
qu'a celui de s'entendre encore dire les mémes choses de la méme maniére. La pensée d'en
étre a jamais privée était déja pour elle un regret aussi profond que si ce bonheur efit duré
des années. Ce soir-1a, elle elit donné sa vie pour étre un seul instant avec lui, et pour
recommencer le quart d'heure qu'elle avait vécu le jour de sa premieére ivresse. Horace
comprit bien son silence.

— Marthe est perdue, me dit Eugénie quand tout le monde se fut retiré. Elle ne peut plus
comprendre Arséne ; l'amour de celui-la est trop simple pour des oreilles pleines des
belles paroles de 1'autre. Vous devriez mener Horace demain chez la vicomtesse.

— Tu vois bien qu'il ne lui faut qu'un jour pour l'oublier, répondis-je, car aujourd'hui il est
certainement trés épris de Marthe. Mais pourquoi donc désespérer toujours de lui ? Le
jour ot il aimera il sera transformé.

— Parle plus bas, reprit Eugénie. Il me semble qu'on doit nous entendre de l'autre c6té du
mur.

— C'est le lit de Louison qui se trouve 14, et elle ronfle si bien...

— J'ai dans l'idée, répondit-elle, que cette fille n'est pas si simple qu'elle en a l'air, et
qu'elle devine ce qu'elle ne comprend pas.

Malgré la surveillance assidue d'Eugénie, des regards, des mots, des billets méme, furent
échangés entre Marthe et Horace. Je proposai a ce dernier de retourner chez la comtesse,
il refusa. Je conseillai a Eugénie de ne plus chercher a contrarier cette passion, qui
semblait vraie, et qui devenait plus ardente avec les obstacles. Louison était désormais la
douceur et la bonté méme. Elle témoignait a Marthe une amitié charmante ; et Marthe s'y
abandonnait d'autant plus volontiers, qu'elle favorisait son amour, et 1'aidait a en faire
mille petits mysteres inutiles a la trop clairvoyante Eugénie.

Un jour, Eugénie, qui était fort souffrante, gronda Louison d'avoir envoyé Marthe a sa
place en commission.

— Eh, pourquoi donc ne sortirait-elle pas comme une autre ? dit Louison, affectant une
grande surprise.

— Marthe est si jolie, qu'on va la regarder et la suivre dans la rue.

— Tiens ! dit Louison avec une aigreur qui perca malgré elle, dirait-on pas qu'il n'y a
qu'elle de jolie au monde ? On me regarde bien aussi, moi ; mais on ne me suit pas ; on
voit bien que ¢a ne prendrait pas... Et on ne suivra pas Marthe non plus, ajouta-t-elle en se
reprenant, parce qu'on verra bien qu'elle n'encourage personne.

Louison avait eu soin de dire a Marthe, la veille, de maniere a ce qu'Horace seul 1'enten-
dit :
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— C'est demain a midi que vous irez rue du Bac, au Petit Saint-Thomas, pour ce petit cou-
pon de jaconas qu'on nous a chargées d'assortir.

Il y avait eu quelque chose de si affecté dans la maniere de ménager ainsi a Horace
I'occasion de rencontrer Marthe dehors, que celle-ci en avait été épouvantée. En y réflé-
chissant, elle crut n'y voir qu'une étourderie de la part de sa compagne ; et, quoique aux
battements de son cceur, elle sentit bien qu'Horace l'attendrait au lieu désigné, elle voulut
se persuader qu'il n'avait point fait attention aux paroles de Louise. Le lendemain, comme
elle approchait du magasin, elle vit effectivement Horace qui flanait sur le trottoir en
I'attendant. Elle passa pres de lui ; il ne 'arréta pas, ne la salua point ; mais il la regarda
d'un air si passionné, que cet oubli des formes de la bienséance ordinaire fut un éloquent
témoignage de 1'amour qui le pénétrait. Elle lui sourit d'un air a la fois craintif, heureux et
attendri ; et ce regard, ce sourire échangés, se prolongerent autant que le permirent
quelques pas d'une marche ralentie. Ce fut un siecle de bonheur pour tous deux.

Quoiqu'ils ne se fussent rien dit, Marthe, faisant ses emplettes a la hate, était bien siire de
le retrouver sur le méme trottoir, autour du vitrage du magasin. Elle 1'y retrouva en effet ;
et il l'attendait avec le projet de I'accompagner au retour, afin de pouvoir causer avec elle
sans témoins. Mais au moment ou il s'approchait et se préparait a passer doucement le
bras de Marthe sous le sien, une voiture découverte s'arréta devant la porte cochére qui
fait face a la boutique. Un domestique galonné, qui était derriére la voiture en descendit,
et entra dans la maison pour faire quelque message, tandis que la dame qui le lui avait
donné se pencha pour regarder Horace en clignotant, comme si elle efit cherché a le recon-
naitre. Horace salua : c'était la vicomtesse de Chailly. Elle lui rendit son salut fort
légerement, d'un air de doute et d'incertitude ; puis elle prit son lorgnon, comme pour
s'assurer qu'elle le connaissait. Horace ne jugea point nécessaire d'attendre 1'effet de cette
exploration un peu impertinente, et il se disposa a aborder Marthe. Mais ce maudit
lorgnon ne le quittait pas. La vicomtesse se penchait a la portiere a mesure qu'il s'éloi-
gnait, et la voiture était tournée de maniere a ce qu'elle piit le suivre ainsi de I'ceil jusqu'au
détour de la rue. Horace ne s'en apercevait que trop, et il était au supplice. Marthe était
mise trés simplement, mais avec une sorte de distinction qui lui donnait toute I'apparence
d'une femme comme il faut. Mais, hélas ! elle portait un paquet dans un foulard, et c'était
le cachet irrécusable de la grisette. Cette futile circonstance et l'indiscrete curiosité de la
vicomtesse eurent assez d'empire sur la vanité d'Horace pour l'empécher de céder au
mouvement de son ceeur. Il hésita, se reprit a dix fois, revint sur ses pas pour donner le
change ; et quand la voiture fut repartie, il se remit a courir. Marthe, qui le croyait sur ses
talons, avait jugé prudent de couper a sa droite par la rue de 1'Université, pour éviter les
nombreux passants de la rue du Bac. Elle comptait qu'il allait la rejoindre. Mais lorsqu'elle
se retourna, elle ne vit personne derriere elle ; et Horace, remontant a toutes jambes la rue
du Bac jusqu'a la Seine, ne la rencontra pas devant lui.
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C'est ainsi que fut perdue pour lui I'occasion de faire écouter son amour. Mais Louison sut
bien la lui faire retrouver.

Eugénie, a peine rétablie, fut forcée d'aller passer quelques jours a Saint-Germain, pour
soigner une de ses sceurs qui était malade plus gravement. La mansarde resta confiée a
Marthe. Horace y passa des journées entieres. Louise et Suzanne eurent soin de ne pas les
troubler. Abandonnée a son destin, Marthe écouta cet amour dont 1'expression avait pour
elle tant de charme et de puissance. Interrogé par moi, Horace me jura qu'il était bien
sérieusement épris d'elle, et qu'il était capable de tous les dévouements pour le lui
prouver. J'insinuai a Marthe qu'elle devait user de son influence pour le faire travailler ;
car je voyais ses embarras grossir de jour en jour, et, si je n'eusse pourvu a ses moyens
quotidiens d'existence, j'ignore ou il et pris de quoi diner. Cette assistance que je lui
donnais de bien bon cceur me mettait dans la délicate et ridicule position de n'oser lui
reprocher sa paresse. Quand je hasardais un mot a cet égard, il me répondait d'un air
désespéré :

— C'est vrai ; je suis a ta charge, et tu dois bien me mépriser.

Si j'essayais de récuser ce motif blessant pour nous deux, en invoquant son propre intérét,
son propre avenir, il me fermait encore la bouche en disant :

— Au nom du présent, je te supplie de ne pas me parler de I'avenir. J'aime, je suis heureux,
je suis enivré, je me sens vivre. Comment et pourquoi veux-tu que je songe a autre chose
qu'a ce moment fortuné ou j'existe surabondamment ?

N'avait-il pas raison ? « Jusqu'ici, me dis-je, il y a eu dans son ambition quelque chose de
trop personnel qui lui a montré l'avenir sous un jour d'égoisme. A présent qu'il aime, son
ame va s'ouvrir a des notions plus larges, plus vraies, plus généreuses. Le dévouement va
se révéler, et, avec le dévouement, la nécessité et le courage de travailler. »
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Lorsque Eugénie fut de retour, et qu'elle vit ses efforts désormais inutiles, elle songea qu'il
était temps d'informer Arséne de la vérité, ou tout au moins de la lui faire pressentir. Elle
me demanda conseil sur la maniere dont elle s'y prendrait ; et, aprés que nous elimes
envisagé la question sous tous ses aspects, elle s'arréta au parti suivant.

Ne se fiant plus aux murailles de sa mansarde, qu'elle disait avoir des oreilles, elle voulut
surprendre Horace au milieu de ses pensées, par la solennité d'une démarche que sa
bonne réputation et la dignité de son caractere lui donnaient le droit de risquer.

— Ecoutez, lui dit-elle ; vous avez su vous faire aimer ; mais vous ne savez pas 1'étendue
des devoirs que vous avez contractés envers Marthe. Vous lui faites perdre la protection
d'Arséne, protection courageuse et persévérante, qui ne lui elit jamais manqué et qui ett
toujours porté ses fruits. Elle ne sait pas ce qu'elle lui doit, ce qu'elle lui aurait dii encore si
elle ne se fit pas mise dans la nécessité de renoncer a son assistance. Mais moi, je vous le
dirai, parce qu'il faut que vous sachiez tout. Arseéne n'elit jamais abandonné la peinture,
qu'il aimait passionnément, si sa pensée secrete n'elit été de mettre, grace a son travail,
Marthe a I'abri du besoin. Il n'efit jamais songé a faire venir ses sceurs de la province, si
son unique but n'eflit été de lui donner une société et une protection derriere laquelle sa
protection a lui se serait toujours cachée. Enfin, a I'heure qu'il est, il vient d'obtenir un
tout petit emploi dans les bureaux d'une société industrielle. Rien au monde n'est plus
contraire a ses gotits, a ses habitudes d'activité, au mouvement rapide et généreux de son
esprit ; je le sais, et je crains qu'il n'y succombe. Mais je sais aussi qu'il veut gagner de
l'argent, et qu'il en gagne assez pour subvenir indirectement a tous les besoins de Marthe,
en ayant l'air de ne s'occuper que de ses sceurs. Je sais que nos petits travaux d'aiguille ne
rapportent pas suffisamment pour faire vivre trois femmes (ma part prélevée) dans 1'ai-
sance, la propreté et la liberté ou vivent Marthe et les sceurs d'Arsene. Tout ce que je sais,
tout ce que je vous dis, Marthe l'ignore encore. Elle n'a jamais tenu un ménage par elle-
méme ; elle a I'inexpérience d'un enfant a cet égard-la. Arsene la trompe, et nous l'y
aidons, pour qu'elle ne connaisse ni les privations ni 1'exces du travail. Par contrecoup, il
faut aussi tromper les sceurs, sur la discrétion desquelles nous ne pouvons pas compter.
Jusqu'ici je me suis chargée de la comptabilité ; je leur ai fait croire a toutes que les
recettes I'emportaient sur les dépenses, tandis que c'est le contraire qui est vrai. Mais cet
état de choses ne peut durer désormais. Arsene s'est toujours flatté secretement que
Marthe prendrait pour lui une affection sérieuse, lorsque, revenue de ses terreurs et guérie
de ses blessures, son ame s'ouvrirait a de plus douces impressions. J'ai partagé son
illusion, je vous l'avoue, et j'ai fait tout mon possible pour préserver Marthe d'un autre
attachement. Je n'ai pas réussi. Maintenant, dites-moi ce que vous feriez a ma place du
secret d'Arsene, et quel conseil vous donneriez a I'un et a l'autre.
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Cette ouverture déconcerta beaucoup Horace.

— Je suis sans fortune, dit-il ; comment pourrai-je servir de protecteur a une femme, moi
qui n'ai encore pu m'aider et me guider moi-méme ?

Il se promena dans sa chambre avec agitation, et peu a peu ses idées se rembrunirent.

— Je n'avais pas prévu tout cela, moi ! s'écria-t-il avec un chagrin qui n'était pas sans
mélange d'humeur. Je n'ai jamais songé a rien de pareil. Pourquoi faut-il absolument
qu'entre deux étres qui s'aiment, il y ait un protecteur et un protégé ? Vous, Eugénie, qui
réclamez toujours 1'égalité pour votre sexe...

— Oh ! Monsieur, répondit-elle, je la réclame et je la pratique, bien qu'elle soit difficile a
conquérir dans la société présente. Je sais borner mes besoins au peu que mon industrie
me procure. Vous savez comment je vis avec Théophile, et vous savez par conséquent que
je ne perds pas un jour, pas une heure. Mais savez-vous en quoi je le considére comme
mon protecteur légitime et naturel ? Si je tombais malade et que je fusse longtemps privée
de travail, au lieu d'aller a I'hdpital, je trouverais dans son cceur un refuge contre
I'isolement et la misere. Si un homme était assez lache pour m'insulter, j'aurais un appui
et un vengeur. Enfin, si je devenais mere... ajouta-t-elle en baissant les yeux par un
sentiment de dignité pudique, et en les relevant sur lui avec fermeté pour lui faire sentir la
conséquence possible de ses amours avec Marthe, mes enfants ne seraient pas exposés a
manquer de pain et d'éducation. Voila, Monsieur, pourquoi il importe a des femmes
comme nous de trouver dans leurs amants de 1'affection durable et un dévouement égal au
leur.

— Eugénie, Eugénie, dit Horace en tombant sur une chaise, vous me jetez dans un grand
trouble. Je ne suis pas I'amant de Marthe au point d'avoir réfléchi aux résultats sérieux de
l'ivresse qui s'allume dans mon cerveau. Eh bien, chere Eugénie, je me confesse a vous, je
m'accuse ; je ne peux ni ne veux vous tromper. Je désire Marthe de toutes les forces de
mon étre, et je I'aime de toute la puissance de mon coeur ; mais puis-je lui promettre d'étre
pour elle ce que Théophile est pour vous ? Puis-je m'engager a la soustraire a tous les
dangers, a tous les maux de 1'avenir ? Théophile est riche, en comparaison de moi ; il a une
petite fortune assurée ; il peut travailler pour I'avenir. Et moi, qui n'ai que des dettes, il
faudrait donc que je pusse travailler pour l'avenir, pour le présent et pour le passé en
méme temps !

— Mais Arsene n'a rien, reprit Eugénie, et en outre il soutient ses deux sceurs.

— Ah ! s'écria Horace, frappé de l'allusion et entrant dans une sorte de fureur, il faudra
donc que je me fasse garcon de café, moi ! Non, il n'y a pas de femme au monde pour qui
je me résoudrai a m'avilir dans une profession indigne de moi. Si Marthe s'imagine cela...

— Oh ! Monsieur, ne blasphémez pas, dit Eugénie. Marthe ne s'imagine rien, car je lui ai
fait un grand mysteére de tout ceci ; et le jour ou elle saurait que de pareilles questions ont
été soulevées a propos d'elle, je suis stire qu'elle nous fuirait tous dans la crainte d'étre a
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charge a quelqu'un d'entre nous. Je vois bien que vous ne l'aimez pas ; car vous ne la
comprenez guére, et vous ne l'estimez nullement. Ah ! pauvre Marthe, je savais bien
qu'elle se trompait !

Eugénie se leva pour s'en aller. Horace la retint.
— Et maintenant, dit-il, vous allez encore travailler contre moi ?
— Comme j'ai fait jusqu'ici, je ne vous le cache point.

— Vous allez me présenter comme un étre odieux, comme un monstre d'égoisme, parce
que je suis pauvre au point de ne pouvoir entretenir une femme, et que je me respecte au
point de ne vouloir pas me faire laquais ? Ah ! sans doute, si le mérite d'un homme se
mesure au poids de l'argent qu'il sait gagner, Paul Arséne est un héros et moi un misé-
rable !

— Il y a dans tout ce que vous dites, répliqua Eugénie, des idées insultantes pour Marthe
et pour moi, auxquelles je ne daignerai plus répondre. Laissez-moi partir, Monsieur. La
vérité est dure ; mais il faudra que Marthe 1'apprenne, et qu'elle renonce dans le méme
jour a son ami, a cause de vous, a vous, a cause d'elle-méme. Heureusement que nous lui
resterons ! Théophile saura bien remplacer Arsene, avec plus de désintéressement encore ;
moi aussi, je travaillerai pour elle et avec elle ; et jamais 1'idée ne nous viendra que cela
s'appelle entretenir une femme !

— Eugénie, dit Horace en lui prenant les mains avec feu, ne me jugez pas sans me com-
prendre. Vous vous repentiriez un jour de m'avoir avili aux yeux de Marthe et aux miens
propres. Je n'ai pas les doutes infames que vous m'attribuez. Je parle sans mesure et sans
discernement peut-étre ; mais aussi votre susceptibilité s'effarouche pour des mots, et la
mienne s'emporte a cause du blessant parallele que vous établissez toujours entre ce
Masaccio et moi. Je n'ai pas l'instinct de l'imitation, j'ai horreur des modeles qui posent
pour la vertu ; mais, sans rien affecter, sans rien jurer, je puis bien, ce me semble,
pratiquer dans l'occasion le dévouement jusqu'au sacrifice. Que pouvez-vous savoir de
moi, puisque je n'en sais rien moi-méme ; je n'ai pas encore été mis a 1'épreuve ; mais j'ai
beau me tater et m'interroger, je ne trouve en moi ni éléments de lacheté ni germes d'in-
gratitude. Pourquoi donc me condamnez-vous d'avance ? Vous avez de cruelles préven-
tions contre moi, Eugénie ; et je ne pourrai plus respirer, faire un pas, ou dire un mot, que
vous ne les interprétiez a ma honte. Marthe ne pourra plus étouffer un soupir ou verser
une larme qui ne me soient imputés. Enfin, nous ne pourrons plus exister 1'un et I'autre
sans que le nom d'Arsene soit suspendu sur nos tétes comme un arrét. Cela géne et
contriste déja tous les élans de mon cceur ; mon avenir perd sa poésie, et mon ame sa
confiance. Cruelle Eugénie, pourquoi m'avez-vous dit toutes ces choses ?

— Et vous n'avez pas plus de courage que cela ? reprit Eugénie. Vous craignez de vous
humilier en me disant que 1'exemple d'Arsene ne vous effraie pas, et que vous vous sentez
bien capable, comme lui, des plus grands actes d'abnégation pour I'objet de votre amour ?
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— Mais que voulez-vous donc que je fasse ? A quoi faut-il m'engager ? Dois-je donc épou-
ser ? Mais cela n'a pas le sens commun ! Je suis mineur, et mes parents ne me permettront
jamais...

— Vous savez que je suis de la religion saint-simonienne a certains égards, répondit
Eugénie, et que je ne vois dans le mariage qu'un engagement volontaire et libre, auquel le
maire, les témoins et le sacristain ne donnent pas un caractere plus sacré que ne le font
I'amour et la conscience. Marthe est, je le sais, dans les mémes idées, et je crois que jamais
elle ni moi ne vous parlerons de mariage 1égal. Mais il y a un mariage vraiment religieux,
qui se contracte a la face du ciel ; et si vous reculez devant celui-la...

— Non, Eugénie, non, ma noble amie, s'écria Horace : celui-la n'a rien que je repousse. Je
me plains seulement de la méfiance que vous me témoignez ; et, si vous la faites partager a
votre amie, nous allons changer, grand Dieu ! la passion la plus spontanée et la plus vraie
en quelque chose d'arrangé, de guindé et de faux, qui nous refroidira tous les deux.

Pendant qu'Eugénie sondait ainsi avec une attention sévere le cceur d'Horace, a 1a méme
heure, au méme instant, des atteintes plus profondes étaient portées a celui d'Arsene. Il
était venu voir ses sceurs, ou plutot Marthe, a la faveur de ce prétexte ; et Louison étant
sortie a ce moment-la, Suzanne, qui était mécontente du despotisme de sa sceur ainée,
avait résolu, elle aussi, de frapper un coup décisif. Elle prit Arséne a part.

— Mon frere, lui dit-elle, je vous demande votre protection, et je commence par réclamer
le secret le plus profond sur ce que je vais vous confier.

Arsene le lui ayant promis, elle lui raconta toute la conduite de Louison a 1'égard de
Marthe.

— Vous croyez, dit-elle, qu'elle s'est réconciliée de bonne foi avec Marton, et qu'elle ne lui
cause plus aucun chagrin ? Eh bien, sachez qu'elle lui en prépare de bien plus grands, et
qu'elle la hait plus que jamais. Voyant que vous l'aimiez, et qu'elle ne réussirait pas a vous
détacher d'elle par des paroles, elle a résolu de 1'avilir a vos yeux. Elle a voulu la perdre, et
je crois bien qu'elle y a réussi déja.

— L'avilir ! la perdre ! s'écria Paul Arséne. Est-ce ma sceur qui parle ? est-ce de ma sceur
que j'entends parler ?

— Ecoutez, Paul, reprit Suzanne, voici ce qui s'est passé. Louison a écouté, a travers la
cloison de sa chambre, ce que M. Théophile et Eugénie se disaient dans la leur. Elle a
appris de cette maniere qu'Eugénie voulait vous faire épouser Marthe, et que Marthe
commencait a aimer M. Horace. Alors elle m'a dit : « Nous sommes sauvées, et notre frere
va bient6t savoir qu'on se joue de lui. Seulement il faut lui en fournir la preuve ; et quand
il aura découvert quelle femme perdue il nous a donnée pour compagnie, il la chassera, et
il ne croira plus que nous. -- Mais quelle preuve lui en donnerez-vous ? lui ai-je dit ;
Marthe n'est pas une femme perdue. -- Si elle ne l'est pas, elle le sera bientot, je t'en
réponds, a dit Louison. Tu n'as qu'a faire comme moi et a m'obéir en tout, et tu verras bien
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comme la folle donnera dans le panneau. Alors elle a fait semblant de demander pardon a
Marthe, et elle s'est mise a dire toujours comme elle pour lui faire plaisir. Et puis elle a dit
je ne sais quoi a M. Horace pour l'encourager a courtiser Marton ; et puis elle disait toute
la journée a Marton que M. Horace était un beau jeune homme, un brave jeune homme, et
qu'a sa place elle ne le ferait pas tant languir ; et puis, enfin, elle leur ménageait des téte-a-
téte, elle leur donnait 1'occasion de se rencontrer dehors, et, tant qu'Eugénie a été malade,
elle les a laissés expres ensemble toute la journée dans une chambre, m'a emmenée dans
'autre, et deux ou trois fois Marthe est venue tout effrayée et tout émue aupres de nous,
comme pour se réfugier, et cependant Louison lui fermait la porte au nez, et feignait de ne
pas l'entendre frapper. Dieu sait ce qui est résulté de tout cela ! C'est toujours bien affreux
de la part d'une fille comme Louison, qui me fait des sermons épouvantables quand
I'épingle de mon fichu n'est pas attachée juste au-dessous du menton, et qui ne se laisse-
rait pas prendre le bout du doigt par un homme, de jeter ainsi une pauvre fille dans les
piéges du diable, et de favoriser un jeune homme dont certainement les intentions sont
peu chrétiennes. Cela m'a fait beaucoup de honte pour elle et de peine pour Marthe. J'ai
essayé de faire comprendre a celle-ci qu'on ne lui voulait pas de bien en agissant ainsi, et
que M. Horace n'était qu'un enjoleur. Marthe a mal pris la chose, elle a cru que je la
haissais. Louison m'a menacée de me rouer de coups, si je disais un mot de plus, et
Eugénie, me voyant triste, m'a reproché d'avoir de I'humeur. Enfin, le moment est venu ou
le coup qu'on vous prépare va vous arriver. N'en soyez pas surpris, mon frere, et montrez
de I'indulgence a cette pauvre Marthe, qui n'est pas la plus coupable ici.

Arsene sut renfermer la terrible émotion que lui causa cette confidence. Il douta quelque
temps encore. Il se demanda si Louison était un monstre de perfidie, ou si Suzanne était
une calomniatrice infame ; et, dans 1'un comme dans l'autre cas, il se sentit blessé et
atterré d'avoir un tel étre dans sa famille. Il attendit que Louison fiit rentrée, pour
l'interroger d'un air calme et confiant sur les relations de Marthe avec Horace.

— On m'a dit qu'ils s'aimaient, lui dit-il. Je n'y vois pas le moindre mal, et je n'ai pas le
plus petit droit de m'en offenser. Mais j'aurais cru que, comme mes sceurs, vous m'en
auriez averti plus tot, puisque vous pensiez que j'y prenais grand intérét.

Louison vit bien que, malgré cet air résigné, Paul avait les levres pales et la voix suffoquée.
Elle crut qu'une jalousie concentrée était la seule cause de sa souffrance, et, se réjouissant
de son triomphe :

— Ah dame ! Paul, vois-tu, lui dit-elle, on ne peut parler que quand on est siir de son fait,
et tu nous as si mal recues quand nous avons voulu t'avertir ! Mais, a présent, je puis bien
te parler franchement, si toutefois tu 1'exiges, et si tu me promets que Marton ne le saura
pas.

En parlant ainsi, elle tira de sa poche une lettre qu'Horace 1'avait chargée de remettre a
Marthe. Arsene ne l'elit pas ouverte lors méme que sa vie en et dépendu. D'ailleurs, dans
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ses idées simples et rigides, une lettre était par elle-méme une preuve concluante. Il mit
celle-1a dans sa poche, et dit a Louison :

— Il suffit, je te remercie ; mon parti était déja pris en venant ici. Je te donne ma parole
d'honneur que Marthe ne saura jamais le service que tu viens de me rendre.

Il passa dans mon cabinet, ou je venais de rentrer moi-méme, et, quelques instants apres,

Eugénie arriva.

— Tenez, lui dit-il en lui remettant la lettre d'Horace, voici une lettre pour Marthe, que j'ai
trouvée par terre dans la chambre de mes sceurs. C'est 1'écriture de M. Horace ; je la

connais.
— Paul, il est temps que je vous parle, dit Eugénie.

— Non, Mademoiselle, c'est inutile, dit Paul ; je ne veux rien savoir. Je ne suis pas aimé ; le
reste ne me regarde pas. Je n'ai jamais été importun, je ne le serai jamais. Je n'ai été
indiscret qu'avec vous, en vous parlant souvent de moi, et en vous imposant la société de
mes soeurs, qui ne vous a pas été toujours des plus agréables. Louison est difficile a vivre ;
et l'occasion s'étant présentée de la placer ailleurs, je venais vous dire que, deés demain, je
vous en débarrasse, ainsi que de Suzanne, en vous remerciant toutefois des bontés que
vous avez eues pour elles, et en vous priant de me garder votre amitié, dont je viendrai
toujours me réclamer le plus souvent qu'il me sera possible, tant que M. Théophile ne le
trouvera pas mauvais.

— Vos sceurs ne me sont nullement a charge, répondit Eugénie. Suzanne a toujours été
fort douce, et Louison l'est devenue depuis quelque temps. Je congois que vos idées sur
I'avenir ayant changé, vous vouliez rompre l'union que nous avions formée sous de
meilleurs auspices ; mais pourquoi vous tant presser ?

— Il faut que mes sceurs s'en aillent bien vite, reprit Arsene. Elles ne sont peut-étre pas
aussi bonnes qu'elles en ont 1'air, et je suis tout & fait en mesure de les établir. Ecoutez,
Eugénie, dit-il en la prenant a part, j'espére que vous garderez Marthe aupres de vous tant
qu'elle n'aura pas pris un parti contraire, et que vous veillerez a ce que tous ses désirs
soient satisfaits, tant qu'un autre ne s'en sera pas chargé. Voici une partie de la somme que
j'ai touchée ce matin ; destinez-la au méme usage qu'a l'ordinaire, et, comme a l'ordinaire,
gardez mon secret.

— Non, Paul, cela ne se peut plus, dit Eugénie. Ce serait avilir en quelque sorte la pauvre
Marthe que de lui rendre encore de tels services apres ce que vous savez. Il faut qu'elle
apprenne enfin a qui elle doit le bien-étre dont elle a joui jusqu'a présent, afin qu'elle vous
en rende grace et qu'elle y renonce a jamais.

— Eugénie, dit Paul vivement, si vous agissez ainsi, je ne pourrai plus remettre les pieds
chez vous, et je ne pourrai jamais revoir Marthe. Elle rougirait devant moi, elle serait
humiliée, elle me hairait peut-étre. Laissez-moi donc sa confiance et son amitié, puisque je
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ne dois jamais prétendre a autre chose. Quant a refuser pour elle les derniers services que
je veux lui rendre, vous n'en avez pas le droit, pas plus que vous n'avez celui de trahir le
secret que vous m'avez juré.

J'appuyai ses résolutions aupres d'Eugénie, et il fut convenu que Marthe ne saurait rien.
Elle rentra bient6t avec Horace, qu'elle avait attendu, je crois, sur l'escalier. Arseéne lui
souhaita le bonjour, et, parlant avec calme de choses générales, il I'observa attentivement
ainsi qu'Horace, sans que ni l'un ni l'autre s'en apercit ; les amoureux ont, a cet égard-la,
une faculté d'abstraction vraiment miraculeuse. Au bout d'un quart d'heure, Arseéne se
retira aprés avoir serré fortement la main de Marthe et avoir salué Horace tranquillement.
Je compris le regard d'Eugénie, et je descendis avec lui. Je craignais que cette fermeté
stoique ne cachat quelque projet désespéré, d'autant plus qu'il faisait son possible pour
m'éloigner. Enfin, ne pouvant plus lutter contre lui-méme et contre moi, il s'appuya sur le
parapet, et je le vis défaillir. Je le forcai d'entrer chez un pharmacien et d'y prendre
quelques gouttes d'éther. Je lui parlai longtemps ; il parut m'écouter, mais je crois bien
qu'il ne m'entendit pas. Je le reconduisis chez lui, et ne le quittai que lorsque je 1'eus vu se
mettre au lit. Au bout de la rue, je fus assailli du souvenir tragique de tant de suicides
nocturnes causés par des désespoirs d'amour ; je revins sur mes pas, et rentrai chez lui. Je
le trouvai assis sur son lit, suffoqué par des sanglots qui ne pouvaient trouver d'issue et
qui le torturaient. Mes témoignages d'amitié firent tomber de ses yeux quelques larmes,
qui le soulagerent faiblement. Un peu revenu a lui, et voyant mon inquiétude :

— Tranquillisez-vous donc, Monsieur, me dit-il ; je vous donne ma parole d’honneur que
je serai un homme. Peut-étre quand je serai seul pourrai-je pleurer ; ce serait le mieux.
Laissez-moi donc, et comptez sur moi. J'irai vous voir demain, je vous le jure.

Quand je rentrai chez moi, je trouvai Marthe d'une gaieté charmante. Horace, d'abord
troublé par la présence de son rival, s'était battu les flancs pour étre aimable, et celle qui
I'aimait ne se faisait pas prier pour trouver son esprit ravissant. Elle ne s'était seulement
pas doutée que Paul efit la mort dans 1'ame, et mon visage altéré ne lui en donnait pas le
moindre soupcon. O égoisme de 'amour ! pensai-je.
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Des le lendemain Arsene vint chercher ses sceurs ; et, sans presque leur donner le temps
de nous faire leurs adieux, il les emmena silencieusement dans le nouveau domicile qu'il
leur avait préparé a la hate.

— Maintenant, leur dit-il, vous étes libres de me dire si vous voulez rester ici ou si vous
aimez mieux retourner au pays.

— Retourner au pays ? s'écria Louison stupéfaite ; tu veux donc nous renvoyer, Paul ? tu
veux donc nous abandonner ?

— Ni l'un ni l'autre, répondit-il ; vous étes mes sceurs, et je connais mon devoir. Mais j'ai

cru que vous haissiez la capitale et que vous désiriez partir.

Louison répondit qu'elle s'était habituée a la vie de Paris, qu'elle ne trouverait plus
d'ouvrage au pays, puisque son départ lui avait fait perdre sa clientele, et qu'elle désirait
rester.

Depuis qu'a force d'écouter a travers la cloison, Louise avait surpris tous les secrets de
notre ménage, elle s'était réconciliée avec le séjour de Paris, grace aux avantages qu'elle
avait cru pouvoir tirer du dévouement incomparable de son frere. Jusque-la elle n'avait
pas connu Arseéne ; elle avait compté sur une sorte d'assistance, mais non pas sur un
complet abandon de ses gotts, de sa liberté, de son existence tout entiere. Elle n'avait pas
compris non plus cette activité, ce courage, cette aptitude au gain, si l'on peut s'exprimer
ainsi, qui se développaient en lui lorsqu'il était mi par une passion généreuse. Dés qu'elle
sut tout le parti qu'on pouvait tirer de lui, elle le regarda comme une proie qui lui était
assurée et qu'elle devait se mettre en mesure d'accaparer. Les seules passions qui gou-
vernent les femmes mal élevées, lorsqu'une grandeur d'ame innée ne contrebalance pas
les impressions journaliéres, ce sont la vanité et l'avarice. L'une les mene au désordre,
I'autre a I'égoisme le plus étroit et le plus impitoyable. Louison, privée de bonne heure des
soins d'une mere, sacrifiée a une maratre, et abandonnée a de mauvais exemples ou a de
mauvaises inspirations, devait subir 1'une ou l'autre de ces passions funestes. Elle pencha
par réaction vers celle que sa belle-meére n'avait pas, et, vertueuse par haine du vice qu'elle
avait sous les yeux, elle se livra par instinct a celui que lui suggéraient la misére et les
privations. Elle devint cupide ; et, ne songeant plus qu'a satisfaire ce besoin impérieux,
elle y puisa une adresse et une fourberie dont son intelligence bornée n'eiit pas semblé
susceptible. C'est ainsi qu'elle avait poussé Marthe dans le piege, et que désormais elle se
flattait de régner sans partage sur la conscience de son frere.

— Ce qu'il faisait pour nous, disait-elle tout bas a Suzanne, a cause de cette paienne, il le
fera encore mieux quand il saura, grace a nous, combien elle en était indigne.
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Suzanne n'avait pas, a beaucoup pres, 1'ame aussi noire que sa sceur ; mais, habituée a
trembler devant elle, elle n'avait que des remords tardifs ou des réactions avortées. Arsene
était bien loin de soupconner la bassesse calculée des intentions de Louise. Il attribua son
affreuse perfidie envers Marthe a une de ces haines de femme fondées sur le préjugé, 1'in-
tolérance religieuse et 1'esprit de domination refoulé jusqu'a la vengeance. Il trouva bien
une monstrueuse inconséquence entre sa conduite officieuse envers Horace et ses
maximes de pudeur farouche ; il attribua ces contradictions a l'ignorance, a une dévotion
mal entendue. Il en fut attristé profondément ; mais, plein de compassion et de courage, il
résolut d'ensevelir dans le secret de son ame le crime de cette sceur altiére et cruelle. Il se
promit de la convertir peu a peu a des sentiments plus vrais et plus nobles ; et de ne lui
faire de reproches que le jour ou elle serait capable de comprendre sa faute et de la
réparer. Par la suite il disait 2 Eugénie, informée malgré sa discrétion de ce qui s'était
passé entre sa sceur et lui :

— Que voulez-vous ! si je vous eusse dit alors le mal qu'elle m'avait fait, vous l'auriez tous
haie et méprisée ; vous eussiez dit : C'est un monstre ! Et comme la perte de I'estime des
honnétes gens est le plus grand malheur qui puisse arriver, ma sceur m'a causé dans ce
moment-la tant de pitié, que je n'ai presque pas eu de colére.

Aussi lui montra-t-il une douceur pleine de tristesse, qu'elle prit pour un redoublement
d'affection.

— Si vous désirez rester ici et que ce soit dans vos intéréts, leur dit-il, je ne m'y oppose pas.
Je vous chercherai de 1'ouvrage, et je vous soutiendrai en attendant. Nous ne sommes pas
assez fortunés pour avoir des logements séparés ; je demeurerai avec vous. Voila qui est
convenu jusqu'a nouvel ordre.

— Qu'est-ce que tu veux dire avec ton nouvel ordre ? demanda Louison.

— Cela veut dire jusqu'a ce que vous puissiez vous passer de moi, répondit-il ; car ma vie
n'est pas assurée contre la mort comme une maison contre l'incendie. Avisez donc peu a
peu aux moyens de vous rendre indépendantes, soit par d'honnétes mariages, soit en vous
faisant, par votre intelligence et votre activité, une bonne clientele.

— Sois siir, dit Louison un peu déconcertée, en affectant de la fierté, que nous ne resterons
pas a ta charge sans rien faire ; nous voulons au contraire te débarrasser de nous le plus
tot possible.

— Il ne s'agit pas de cela, reprit Arséne, qui craignit de 1'avoir blessée. Tant que je serai
vivant, tout ce qui est a moi est a vous ; mais, je vous l'ai dit, je ne suis pas immortel, et il
faut songer...

— Mais quelles idées a-t-il donc aujourd'hui ! s'écria Louison en se retournant avec effroi
vers Suzanne ; ne dirait-on pas qu'il veut se faire périr ? Ah ¢a, mon frere, est-ce que le
chagrin te prend ? Est-ce que tu vas te faire de la peine pour cette...
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— Je vous défends de jamais prononcer devant moi le nom de Marthe ! dit Arseéne avec
une expression qui fit palir les deux sceurs. Je vous défends de jamais me parler d'elle,
méme indirectement, soit en bien, soit en mal, entendez-vous ? La premiere fois que cela
vous arrivera, vous me verrez sortir d'ici pour n'y jamais rentrer. Vous étes averties.

— 1II suffit, dit Louison terrassée, on s'y conformera. Mais ce n'est pas vous parler d'elle,
Paul, que de vous conjurer de ne pas avoir de chagrin.

— Ceci ne regarde personne, reprit-il avec la méme énergie, et je ne veux pas non plus

qu'on m'interroge. J'ai parlé de mort tout a 'heure, et je dois vous dire que je ne suis pas

homme a me suicider. Je ne suis pas un lache ; mais le temps est a la guerre, et je ne dis

pas qu'une révolution se déclarant, je n'y prendrais point part comme j'ai déja fait I'année
erniere. Ainsi, habituez-vous a l'idée de vous suffire un jour a vous-mémes, comme

d Ai habit l'idée d ffi

d'honnétes artisanes doivent et peuvent le faire. Je vais 8 mon bureau. Raccommodez vos

nippes en attendant ; car dans quelques jours vous aurez de l'ouvrage. Mais je vous
éfends d'en demander ou d'en accepter d'Eugénie.

défends d'en d d d ter d'E

— Vois-tu, dit Louison a sa sceur des qu'il fut sorti, tout a réussi comme je le voulais. Il
déteste aussi Eugénie a présent. Il croit que c'est elle qui a perdu Marthe.

Suzanne baissa la téte avec embarras, puis elle dit :
— Il ale coeur bien gros ; il ne pense qu'a mourir.

— Bah ! c'est I'histoire du premier jour, reprit l'autre ; tu verras que bientot il n'y pensera
plus. Arséne est fier ; il ne voudra pas se faire de la peine pour une fille qui se moque de lui
avec un autre, et tu verras aussi qu'il sera le premier a nous en parler, et a étre content
quand nous dirons du mal d'elle.

— C'est égal, je ne le ferai jamais, dit Suzanne.

— Oh ! toi, une sans cceur, une sotte qui aurait tout supporté de la part de Marton sans
rien dire ! Tu as trop d'indulgence, Suzon. Si tu avais des principes, tu saurais qu'il ne faut
pas étre trop bonne pour les femmes sans meeurs. Tu verras, je te dis, qu'un jour n'est pas
loin ot mon frere te reprochera aussi ton indifférence sur ce chapitre-la.

— C'est égal, je te répete, dit Suzanne, que je ne me hasarderai jamais a lui dire un mot
contre Marthe, quand méme il aurait 1'air de m'y encourager. Je suis bien stre qu'il ne le
supporterait pas. Essaies-en, puisque tu te crois si fine !

La journée se passa en querelles, comme a l'ordinaire. Néanmoins, lorsque Arséne rentra,
il trouva sa chambre bien rangée, tout son linge raccommodé, ses effets nettoyés, pliés, et
les 1égumes du souper cuits et servis proprement. Louison lui fit sonner tres haut tous ces
bons offices, et 1'accabla de prévenances importunes, qu'il subit sans impatience. Elle
s'efforca de 1'égayer, mais elle ne put lui arracher un sourire ; a peine eut-il avalé quelques
bouchées, qu'il sortit sans répondre aux questions qu'elle lui adressait. Il fut ainsi le
lendemain, le surlendemain, et tous les jours suivants. Il agit avec tant d'esprit et de zéle,
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qu'il sut en peu de temps leur procurer de 1'ouvrage, et il mit toujours a leur disposition,
pour l'entretien de tous trois, les deux tiers de I'argent qu'il gagnait ; mais il fit une part de
l'autre tiers, et elles n'en connurent jamais la destination. En vain Louison chercha jusque
dans la paillasse de son lit, jusque sous les carreaux de sa chambre, pour voir s'il ne se
faisait pas une bourse particuliere, elle ne trouva rien ; en vain hasarda-t-elle d'adroites
questions, elle n'obtint pas de réponse ; en vain essaya-t-elle de lui faire placer cet argent
invisible en meubles, en linge, en objets qu'elle disait utiles au ménage, il fit la sourde
oreille, ne les laissa manquer d'aucune chose nécessaire a leur entretien, mais se refusa
constamment la moindre superfluité personnelle. Ce fut un grand souci pour Louison, qui,
comptant pour rien de disposer de la majeure partie du bien de son frere, se creusait la
cervelle pour arriver a la conquéte du reste. Il lui semblait qu'Arsene commettait une
injustice, presque un vol, en se réservant quelques écus pour un usage mystérieux. Elle
n'en dormait pas ; et, si elle 1'elit osé, elle elit manifesté le dépit qu'elle en ressentait ; mais
avec sa douceur impassible et son silence glacé, Arséne la tenait sous une domination
qu'elle n'avait pas prévue si austere. Il fallut pourtant s'y soumettre, renoncer a connaitre
le fond de ce cceur qui s'était fermé pour jamais, et a surprendre une pensée sur ce visage
qui s'était pétrifié.

J'ai dit ces détails de son intérieur, quoique je n'y aie point pénétré a cette époque ; mais
tout ce qui tient aux personnes dont je raconte ici l'histoire m'a été peu a peu dévoilé par
elles-mémes avec tant de précision, que je puis les suivre dans les circonstances de leur vie
ou je n'ai pris aucune part, avec la méme fidélité que je ferai quant a celles ou j'ai assisté
personnellement.

Le départ des deux sceurs fut pour nous un véritable soulagement ; mais le mystere et la
promptitude qu'Arséne avait mis a effectuer cette séparation furent longtemps inexpli-
cables pour nous. Nous pensames d'abord qu'il voulait ne jamais revoir Marthe, et qu'il
s'en oOtait courageusement l'occasion et le prétexte. Mais il revint nous voir comme a
I'ordinaire ; et lorsque Marthe lui demanda 1'adresse de ses sceurs, il éluda ses questions,
et finit par lui dire qu'elles étaient placées chez une maitresse couturiere a Versailles. Je
savais le contraire, parce que je les rencontrais quelquefois dans les alentours de la maison
de commerce ou Arsene était occupé ; leur affectation a m'éviter me faisait pressentir et
respecter la volonté d'Arsene. Il fut impossible a Eugénie d'avoir le mot de cette énigme ;
elle ne put méme pas amener Arsene a une nouvelle explication sur ses sentiments secrets
et sur ses résolutions a 1'égard de Marthe. Effrayée du calme qu'il montrait, et craignant
qu'il ne conservat un reste d'espérance trompeuse, elle essayait souvent de le désabuser ;
mais il coupait court a tout entretien de ce genre, en lui disant a la hate : « Je sais bien ! je
sais bien ! inutile d'en parler. »

Du reste, pas un mot, pas un regard qui ptt faire soupconner a Marthe qu'elle était 1'objet
d'une passion ardente et profonde. Il joua si bien son role qu'elle se persuada n'avoir
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jamais été qu'une amie a ses yeux ; et nous-mémes nous commencames a croire qu'il avait
triomphé de son amour et qu'il était guéri.

Eugénie, qui prévoyait la confusion et le chagrin de Marthe lorsqu'elle apprendrait les
services d'argent qu'il lui avait rendus a son insu, le forca de reprendre celui qu'il avait
apporté en dernier lieu. Désormais elle voulut rester chargée exclusivement de son amie,
et cette charge était bien légere. Marthe était d'une sobriété excessive ; elle était vétue avec
une simplicité modeste, et elle aidait assidiiment Eugénie dans son travail. La seule trace
des bienfaits d'Arseéne que nous n'eussions pas fait disparaitre, de peur d'affliger trop cet
excellent jeune homme, c'était un petit mobilier qu'il avait acquis pour elle, et qui se
composait d'une couchette en fer, de deux chaises, d'une table, d'une commode en noyer,
et d'une petite toilette qu'il avait choisie lui-méme, hélas ! avec tant d'amour ! Nous
faisions accroire a Marthe que ces meubles étaient a nous, et que nous les lui prétions. Elle
agréait nos soins avec tant de candeur et de charme, que nous eussions été heureux de les
lui faire agréer toute notre vie ; mais il n'en devait pas étre ainsi. Un mauvais génie planait
sur la destinée de Marthe : c'était Horace.

Apres la déclaration formelle d'Eugénie, il s'était attendu a une lutte avec Arsene. Il était
fort humilié d'avoir un semblable rival ; et cependant, comme il le savait tres fin, tres
hardi, tres estimé de nous tous, et de Marthe la premiere, c'en était assez pour qu'il
acceptat cette lutte. Quelques jours auparavant, il elit abandonné la partie plutot que de
commettre son esprit élégant et cultivé avec la malice un peu crue et un peu rustique du
Masaccio ; mais a ce moment-la, son amour était arrivé a un paroxysme fébrile, et il n'efit
pas rougi de disputer 1'objet de ses désirs a M. Poisson lui-méme.

A la grande surprise de tous, Paul Arséne parut calme jusqu'a l'indifférence, et Horace
pensa qu'Eugénie avait beaucoup exagéré son amour. Mais lorsqu'il sut que Paul n'igno-
rait plus le sien, et lorsque je lui eus raconté dans quelles angoisses de douleur j'avais
surpris ce courageux jeune homme, il commenca a s'inquiéter de sa persévérance a repa-
raitre devant lui, et de 1'espece de tranquillité triomphante qu'il semblait jouer pour le
braver. Sa jalousie s'alluma ; les plus étranges soupcons s'éveillerent dans son esprit, et il
les laissa paraitre. Marthe n'y comprit rien d'abord : sa conscience était trop pure pour
qu'elle pit s'offenser de doutes qui n'avaient pas de sens pour elle. Le sombre dépit
d'Horace la troubla sans I'éclairer. Eugénie eut la délicatesse de ne pas se méler de ce qui
se passait entre eux, mais elle espéra qu'en s'apercevant de l'outrage qui lui était fait,
Marthe se reléverait fiere et blessée.

Dans ses acces de jalousie, Horace me pria, par dépit, de le conduire chez madame de
Chailly. Il y retourna deux ou trois fois, et affecta de trouver la vicomtesse de plus en plus
adorable. Ce furent autant de blessures dans le cceur de Marthe ; mais I'amour naissant est
comme un serpent fraichement coupé par morceaux, qui trouve en soi la force de se rap-
procher et de se réunir. Aux tristesses, aux insomnies, aux querelles vives et ameres,
succéderent les raccommodements pleins d'exaltation et d'ivresse ; aux serments de ne
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plus se voir, les serments de ne se jamais quitter. Ce fut un bonheur plein d'orages et mélé
de beaucoup de larmes ; mais ce fut un bonheur plein d'intensité et rendu plus vif par les
réactions.

Un jour qu'Horace avait voulu railler et dénigrer Arseéne en son absence, et que Marthe le
défendait avec chaleur, il prit son chapeau, comme il faisait dans ses emportements, et
partit sans dire mot a personne. Marthe savait bien qu'il reviendrait le lendemain, et qu'il
demanderait pardon de ses torts ; mais elle était de ces ames tendres et passionnées qui ne
savent pas attendre fierement la fin d'une crise douloureuse. Elle se leva, jeta son chale sur
ses épaules, et s'élanca vers la porte.

— Que faites-vous donc ? lui dit Eugénie.
— Vous le voyez, répondit Marthe hors d'elle-méme, je cours apres lui.

— Mais, mon amie, vous n'y songez pas ; n'encouragez pas de semblables injustices, vous
vous en repentirez.

— Je le sais bien, dit Marthe ; mais c'est plus fort que moi, il faut que je 1'apaise.
— Il reviendra de lui-méme, laissez-lui-en du moins le mérite.

— Il reviendra demain !

— Eh bien ! oui, demain, certainement.

— Demain, Eugénie ? Vous ne savez pas ce que c'est que d'attendre jusqu'a demain !
Passer toute la nuit avec la fievre, avec le cceur gonflé, avec une insomnie qui compte les
heures, les minutes, avec cette horrible pensée impossible a chasser : il ne m'aime pas ! et
celle-ci plus affreuse encore : il n'est pas bon, il n'est pas généreux, je ne devrais pas
I'aimer ! Oh ! non, vous ne connaissez pas cela, vous.

— Mon Dieu, s'écria Eugénie, vous comprenez que vous avez tort de 1'aimer, et quand il
vous vient une lueur de raison, vous étes impatiente de la perdre.

— Laissez-moi la perdre bien vite, dit Marthe ; car cette clarté est la plus intolérable
souffrance qu'il y ait au monde.

Et, se dégageant des bras d'Eugénie, elle s'élanca dans l'escalier et disparut comme un
éclair.

Eugénie n'osa pas la suivre, dans la crainte d'attirer les regards sur elle et d'occasionner un
scandale dans la maison. Elle espéra qu'au bas de 1'escalier ces amants insensés se rencon-
treraient, et qu'au bout de quelques instants elle les verrait revenir ensemble. Mais
Horace, furieux, marchait avec une rapidité extréme. Marthe le voyait a dix pas ; elle
n'osait pas l'appeler sur le quai, elle n'avait pas la force de courir. A chaque pas, elle se
sentait préte a défaillir ; elle le voyait frapper de sa canne sur le parapet, dans un
mouvement de rage irréfrénable. Elle se remettait a le suivre, ne songeant plus a sa
souffrance personnelle, mais a celle de son amant. Il renversa deux ou trois passants, en
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fit crier et jurer une demi-douzaine en les heurtant, monta la rue de La Harpe, et arriva a
I'h6tel de Narbonne, ou il demeurait, sans s'apercevoir que Marthe était sur ses traces et
avait failli dix fois le joindre. Au moment ou il prenait sa clef et son bougeoir des mains de
la portiere, il vit le visage renfrogné de celle-ci regarder par-dessus son épaule :

— Ou allez-vous donc, Mam'selle ? dit-elle d'une voix courroucée a une personne qui
s'apprétait a monter I'escalier sans rien lui dire.

Horace se retourna, et vit Marthe, sans chapeau, sans gants, et pale comme la mort. Il la
saisit dans ses bras, 1'enleva a demi, et lui jetant un chale sur la téte, comme un voile pour
la soustraire aux regards, il I'entraina dans 1'escalier, et la conduisit 1égerement jusqu'a sa
chambre. La, il se jeta a ses pieds. Ce fut toute I'explication. Le sujet méme de la querelle
fut oublié dans ce premier instant.

— Oh ! que je suis heureux, s'écria-t-il dans un délire d'amour ; te voila, tu es avec moi,
nous sommes seuls ! Pour la premiere fois de la vie, je suis seul avec toi, Marthe !
Comprends-tu mon bonheur ?

— Laisse-moi partir, dit Marthe effrayée ; Eugénie m'a peut-étre suivie, peut-étre Arsene.
Mon Dieu ! est-ce un réve ! J'ai vu quelque part, en te suivant, la figure d'Arseéne, je ne sais
ou. Non, je n'en suis pas stire... peut-€étre !... C'est égal, tu m'aimes, tu m'aimes toujours !
Allons-nous-en, reconduis-moi.

— Oh ! pas encore ! pas encore ! disait Horace ; encore un instant ! Si Eugénie vient, je ne
réponds pas ; si Arséne vient, je le tue. Reste ainsi, reste encore un instant !

Cependant Eugénie seule, inquiete, épouvantée, comptait les minutes, allait du palier a la
fenétre, et ne voyait pas revenir Marthe. Enfin elle entend monter l'escalier. C'est elle,
enfin !... Non, c'est le pas d'un homme.

Elle se réjouit de la pensée que c'était moi, et qu'elle allait pouvoir m'envoyer a la
recherche de Marthe. Elle courut au-devant de moi ; mais au lieu de moi, c'était Arsene.

— Ou donc est Marthe ? dit-il d'une voix éteinte.

— Elle est sortie pour un instant, dit Eugénie, troublée ; elle va rentrer tout de suite.
— Sortie toute seule a la nuit ? dit Arséne ; vous l'avez laissée sortir ainsi ?

— Elle va rentrer avec Théophile, dit Eugénie, éperdue.

— Non ! non ! elle ne rentrera pas avec Théophile, dit Arsene en se laissant tomber sur une
chaise. Ne vous donnez pas la peine de me tromper, Eugénie ; elle ne rentrera pas méme
avec Horace. Elle rentrera seule, elle rentrera désespérée.

— Vous l'avez donc vue ?
— Qui, je I'ai vue qui courait sur le quai du c6té de la rue de la Harpe.

— Et Horace n'était pas avec elle ?
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— Jen'ai vu qu'elle.

— Et vous ne l'avez pas suivie ?

— Non ; mais je vais l'attendre, dit-il.

Et il se leva précipitamment.

— Mais pourquoi n'avez-vous pas couru apres elle ? dit Eugénie ; pourquoi étes-vous venu
ici ?

— Ah ! je ne sais plus, dit Arsene d'un air égaré. J'avais une idée, pourtant !... Oui, oui,

c'est cela : je voulais vous demander, Eugénie, si c'était la premiere fois qu'elle sortait
seule, le soir, ou seule avec lui ?... Dites, est-ce la premiere fois ?

— Qui, c'est la premiere fois, dit Eugénie. Marthe est encore pure, j'en fais le serment.
Pourquoi, mon Dieu, n'avoir pas couru apres elle ?

— Oh ! il est peut-étre temps encore de tuer ce misérable ! s'écria Arsene avec fureur.
Et, bondissant comme un chat sauvage, il s'élanca dehors.

Eugénie comprit les suites funestes que pouvait avoir une telle aventure. Epouvantée, elle
se mit a courir aussi apres Arsene. Heureusement je montais l'escalier, et je les arrétai
tous deux.

— Ou allez-vous donc ? leur dis-je ; que signifient ces figures bouleversées ?

— Retenez-le, suivez-le, me dit a la hate Eugénie, en voyant qu'Arseéne m'échappait déja.
Marthe est partie avec Horace, et Paul va faire quelque malheur ; allez !

Je courus a mon tour apres le Masaccio, et je le rejoignis. Je m'emparai de son bras, mais
sans pouvoir le retenir, quoique je fusse beaucoup plus grand et plus musculeux que lui.
La colere avait tellement décuplé ses forces qu'il m'entrainait comme il ett fait d'un en-
fant.

J'appris par ses exclamations entrecoupées ce qui s'était passé, et je vis l'imprudence
qu'Eugénie avait commise. La réparer par un mensonge était le seul moyen qui me restat
pour empécher un événement tragique.

— Comment pouvez-vous croire, lui dis-je, que ce soit la premiere fois qu'ils sortent
ensemble ? c'est au moins la dixieme.

Cette assertion tomba sur lui comme l'eau sur le feu. Il s'arréta court, et me regarda d'un
air sombre.

— Etes-vous bien siir de ce que vous dites ? me demanda-t-il d'une voix déchirante.
— J'en suis certain. Elle est sa maitresse depuis plus d'un mois.
— Eugénie m'a donc trompé ?

— Non, mais on trompe Eugénie.
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— Sa maitresse ! Il ne veut donc pas 1'épouser, l'infame !

— Qu'en savez-vous ? lui dis-je, ne songeant qu'a le calmer et a 1'éloigner ; Horace est un
homme d'honneur et ce que Marthe voudra, il le voudra aussi.

— Vous étes siir qu'il est un homme d'honneur ! Jurez-moi cela sur le votre.

A force d'assurances évasives et de réponses indirectes, je réussis a lui rendre la raison. Il
me remercia du bien que je lui faisais, et il me quitta, en me jurant qu'il allait rentrer
aussitot chez lui.

Deés que je 1'eus vu prendre cette direction, je courus a I'hétel de Narbonne ; je m'informai
d'Horace.

— Il est la-haut enfermé avec une demoiselle ou une dame, répondit la portiere, enfin avec
ce que vous voudrez. Mais je vais la faire descendre ; je n'entends pas qu'il y ait du
scandale ici.

Je la priai de parler plus bas, et je 1'y engageai par les arguments irrésistibles de Figaro.
Elle m'expliqua que la dame était jolie, qu'elle avait de longs cheveux noirs et un chale
écarlate. Je redoublai mes arguments, et j'obtins la promesse qu'elle ne ferait point de
bruit, et qu'elle laisserait repartir la fugitive, a quelque heure que ce fat de la nuit, sans lui
adresser une parole et sans faire part a personne de ce qu'elle avait vu.

Quand je fus tranquille a cet égard, je revins rassurer Eugénie. Je ne pus me défendre de
rire un peu de sa consternation. Arseéne mis a la raison et hors de cause, le dénouement un
peu brusque, mais inévitable, des amours de Marthe et d'Horace, me semblait moins sur-
prenant et moins sombre que ne le voulait voir ma généreuse amie. Elle me gronda
beaucoup de ce qu'elle appelait ma légereté.

— Voyez-vous, me dit-elle, depuis qu'elle 1'aime, elle me fait l'effet d'étre condamnée a
mort ; et a présent je ne ris pas plus que je ne ferais si je la voyais monter a I'échafaud.

Nous attendimes une partie de la nuit. Marthe ne rentra pas. Le sommeil finit par
triompher de notre sollicitude.

A l'aube naissante, la porte de 1'"hétel de Narbonne s'ouvrit et se referma plus doucement
encore apres avoir laissé passer une femme qui couvrait sa téte d'un chale rouge. Elle était
seule, et fit quelques pas rapidement pour s'éloigner. Mais bient6t elle s'arréta, faible et
brisée, au coin d'une borne, et s'appuya pour ne pas tomber. Cette femme, c'était Marthe.

Un homme la recut dans ses bras : c'était Arséne.
— Quoi ! seule ! seule ! lui dit-il ; il ne vous a pas seulement accompagnée !

— Je le lui ai défendu, dit Marthe d'une voix mourante ; j'ai craint d'étre rencontrée avec
lui, et puis je n'ai pas voulu qu'il me revit au jour ! Je voudrais ne le revoir jamais ! Mais
que fais-tu ici a cette heure, Paul ?
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— Je n'ai pu dormir, répondit-il, et je suis venu vous attendre pour vous ramener ; quelque
chose m'avait dit que vous sortiriez de chez lui seule et désespérée.
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Marthe était si confuse et si éperdue qu'elle ne voulait plus rentrer.

— Conduisez-moi aupres de vos sceurs, disait-elle a Arséne ; elles, du moins, ne sauront
pas ou j'ai passé la nuit.

— Vous n'avez pas d'amie plus fidele et plus dévouée qu'Eugénie, répondit Arséne ; n'ag-
gravez pas votre position par une plus longue absence. Venez, je vous accompagnerai
jusque chez elle, et je vous réponds qu'elle ne vous adressera pas un reproche.

Il la reconduisit jusqu'a la porte de sa chambre. Elle voulut s'y enfermer seule et y pleurer
a son aise avant de nous revoir ; mais au moment de quitter Arsene, avec qui elle avait
épanché son coeur comme s'il n'eflit été que son frere, elle se ressouvint tout a coup qu'il
avait pour elle un amour moins calme : elle I'avait oublié, habituée qu'elle était a compter
sur un dévouement aveugle de sa part.

— Eh bien, Arsene, lui dit-elle avec un accent profond ; regrettes-tu maintenant de ne
m'avoir pas épousée ?

— Je le regretterai toute ma vie, répondit-il.

— Ne me parle pas ainsi, Arséne, dit-elle ; tu me déchires. Oh ! que ne puis-je t'aimer

comme tu le désires et comme tu le mérites ! Mais Dieu me hait et me maudit !

Quand elle fut seule, elle se jeta tout habillée sur son lit, et pleura amerement. Eugénie,
qui I'entendait sangloter a travers la cloison, frappa vainement a sa porte ; elle ne répondit
pas. Inquiete, et craignant qu'elle ne fit en proie a ces convulsions nerveuses auxquelles
elle était sujette, Eugénie prit plusieurs clefs, les essaya dans la serrure, en trouva une qui
ouvrit, et s'élanca aupres d'elle. Elle la trouva la face enfoncée dans son traversin, et les
mains crispées dans ses belles tresses noires toutes ruisselantes de larmes.

— Marthe, lui dit Eugénie en la pressant sur son sein, pourquoi donc cette douleur ? Est-ce
du regret pour le passé, est-ce la crainte de 1'avenir ? Tu as disposé de toi, tu étais libre,
personne n'a le droit de t'humilier. Pourquoi te caches-tu au lieu de venir a moi, qui t'ai
attendue avec tant d'inquiétude et qui te retrouve toujours avec tant de joie ?

— Chere Eugénie, j'ai plus que des regrets, j'ai de la honte et des remords, répondit Marthe
en l'embrassant. Je n'ai pas disposé de moi dans la liberté de ma conscience et dans le
calme de ma volonté. J'ai cédé a des transports que je ne partageais pas, glacée que j'étais
par le souvenir des injures récentes et par l'appréhension de nouveaux outrages. Eugénie !
Eugénie ! il ne m'aime pas ; j'ai le profond sentiment de mon malheur ! Il a de la passion
sans amour, de I'enthousiasme sans estime, de 1'effusion sans confiance. Il est jaloux parce
qu'il ne croit point en moi, parce qu'il me juge indigne d'inspirer un amour sérieux, et
incapable de le partager.
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— C'est parce qu'il en est indigne et incapable lui-méme ! s'écria Eugénie.

— Non, ne dites pas cela ; tout vient de moi, de ma destinée misérable. Lui, qui n'a point
encore aimé, lui dont le cceur est aussi vierge que les lévres, il méritait de rencontrer une

femme aussi pure que lui.

— C'est pour cela, dit Eugénie en haussant les épaules, qu'il s'était épris de la vicomtesse
de Chailly, qui a trois amants a la fois !

— Cette femme-la du moins, répliqua Marthe, a pour elle l'intelligence, une brillante
éducation, et toutes les séductions de la naissance, des belles manieres et du luxe. Moi, je
suis obscure, bornée, ignorante ; je sais a peine lire, je ne sais que comprendre ; mais je ne
puis rien exprimer, je n'ai pas une idée a moi, je ne pourrai en aucun moment dominer le
ceeur et I'esprit dun homme comme lui ! Oh ! il me I'a bien fait sentir, il me I'a bien dit
cette nuit dans I'emportement de nos querelles, et a présent je vois que j'étais folle de me
plaindre de lui. C'est moi seule que je dois accuser, c'est ma vie passée que je dois mau-
dire.

— Eh quoi ! en étes-vous la ? dit Eugénie consternée. Il a déja fait le maitre et le supérieur
a ce point ? J'aurais pensé que, du moins, pendant la premiere ivresse, il se serait oublié
un peu lui-méme, pour ne voir et n'admirer que vous ; et, au lieu d'étre a vos pieds pour
vous remercier de cette preuve d'amour et de confiance si solennelle que nous donnons
quand nous ouvrons nos bras et notre ame sans réserve, déja il s'est levé en dominateur
miséricordieux, pour vous honorer de son indulgence et de son pardon ! En vérité,
Marthe, tu as raison d'étre honteuse : car tu es bien humiliée...

— Ne dis pas cela, Eugénie. Si tu avais vu son trouble, sa souffrance, ses pleurs, et comme
il me disait humblement et tendrement parfois ces choses si cruelles ! Non, il ne savait pas
le mal qu'il me faisait, il n'y songeait pas. Il souffrait tant lui-méme ! Il n'avait qu'une
pensée, celle de se débarrasser de soupcons qui le torturaient ; et lorsqu'il m'accusait,
c'était pour étre rassuré par mes réponses. Mais moi, je n'avais pas la force de le faire.
J'étais si effrayée de voir ce noble orgueil, cette pure jeunesse, cette grande intelligence,
qui exigeaient tant de moi, et qui avaient le droit de tant exiger ; et je me sentais si peu de
chose pour répondre a tout cela ! J'étais accablée, et il prenait tout a coup ma tristesse
pour le remords de quelque faute ou le retour de quelque mauvais sentiment. « Qu'as-tu
donc ? me disait-il, tu n'es pas heureuse dans mes bras ! Tu es sombre, préoccupée ; tu
penses donc a un autre ? » Alors il s'imaginait que j'avais des rapports secrets avec Paul
Arsene, et il me suppliait de le chasser d'ici, et de ne jamais le revoir. J'y aurais consenti,
oui, j'aurais eu cette faiblesse, s'il efit persisté a me le demander avec tendresse. Mais, des
mon premier mouvement d'hésitation, il me laissait voir un dépit et une aigreur qui me
rendaient la force de lui résister ; car, moi aussi, je prenais du dépit, je devenais amere. Et
nous nous sommes dit des choses bien dures, qui me sont restées sur le coeur comme une
montagne !
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— Tu avais raison de dire qu'il ne t'aime pas, reprit Eugénie ; mais tu te trompes quand tu
t'imagines que c'est a cause de toi et de ton passé. Le mal ne vient que de son orgueil a lui,
et d'un fonds d'égoisme que tu vas encourager par ta faiblesse. L'homme qui a le cceur fait
pour aimer ne se demande pas si I'objet de son amour est digne de lui. Du moment qu'il
aime, il n'examine plus le passé ; il jouit du présent, et il croit a I'avenir. Si sa raison lui dit
qu'il y a dans ce passé quelque chose a pardonner, il pardonne dans le secret de son ceeur,
sans faire sonner sa générosité comme une merveille. Cet oubli des torts est si simple, si
naturel a celui qui aime ! Arsene t'a-t-il jamais accusée, lui ? Ne t'a-t-il pas toujours

défendue contre toi-méme, comme il t'aurait défendue contre le monde entier ?

— Je douterais méme d'Arsene, dit Marthe en soupirant. Je crois qu'en amour on est
humble et généreux tant qu'on est repoussé ; mais le bonheur rend exigeant et cruel. Voila
ce qui m'arrive avec Horace. Durant ces heures de la nuit que nous avons passées en-
semble, il y avait une alternative continuelle de douceur et de fierté entre nous. Quand je
me révoltais contre lui, il était a mes pieds pour me calmer ; mais, a peine m'avait-il
amenée a m'humilier devant lui, qu'il m'accablait de nouveau. Ah ! je crois que 1'amour
rend méchant !

— Oui, I'amour des méchants, répliqua Eugénie en secouant tristement la téte.

Eugénie était injuste ; elle ne voyait pas la vérité mieux que Marthe. Toutes deux se
trompaient, chacune a sa maniere. Horace n'était ni aussi respectable ni aussi méchant
qu'elles se l'imaginaient. Le triomphe le rendait volontiers insolent ; il avait cela de
commun avec tant d'autres, que si on voulait condamner rigoureusement ce travers, il
faudrait mépriser et maudire la majeure partie de notre sexe. Mais son coeur n'était ni
froid ni dépravé. Il aimait certainement beaucoup ; seulement, 1'éducation morale de
I'amour lui ayant manqué, ainsi qu'a tous les hommes, comme il n'était pas du petit
nombre de ceux dont le dévouement naturel fait exception, il aimait seulement en vue de

son propre bonheur, et, si je puis m'exprimer ainsi, pour 'amour de lui-méme.

Il vint dans la journée ; et, au lieu d'étre confus devant nous, il se présenta d'un air de
triomphe que je trouvai moi-méme d'assez mauvais gofit. Il s'attendait a des plaisanteries
de ma part, et il s'était préparé a les recevoir de pied ferme. Au lieu de cela, je me permis
de lui faire des reproches.

— Il me semble, lui dis-je en I'emmenant dans mon cabinet, que tu aurais pu avoir avec
Marthe des entrevues secretes qui ne l'eussent pas compromise. Cette nuit passée dehors
sans préparation, sans prétexte, pourra faire beaucoup jaser les gens de la maison.

Horace recut fort mal cette observation.

— J'admire fort, dit-il, que tu prennes tant d'ombrage pour elle, lorsque tu vis
publiquement avec Eugénie !

— C'est pour cela qu'Eugénie est respectée de tout ce qui m'entoure, répondis-je. Elle est
ma soceur, ma compagne, ma maitresse, ma femme, si l'on veut. De quelque facon qu'on
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envisage notre union, elle est absolue et permanente. Je me suis fait fort de la rendre
acceptable a tous ceux qui m'aiment, et d'entourer Eugénie d'assez d'amis dévoués pour
que le cri de l'intolérance n'arrive pas jusqu'a ses oreilles. Mais je n'ai pas levé le voile qui
couvrait nos secretes amours avant de m'étre assuré par la réflexion et 1'expérience de la
solidité de notre affection mutuelle. Apres une premiere nuit d'enivrement, je n'ai pas
présenté Eugénie a mes camarades en leur disant : « Voici ma maitresse, respectez-la a
cause de moi. » J'ai caché mon bonheur jusqu'a ce que j'aie pu leur dire avec confiance et
loyauté : « Voici ma femme, elle est respectable par elle-méme. »

— Eh bien, moi, je me sens plus fort que vous, dit Horace avec hauteur. Je dirai a tout le
monde : « Voici mon amante, je veux qu'on la respecte. Je contraindrai les récalcitrants a
se prosterner, s'il me plait, devant la femme que j'ai choisie. »

— Vous n'y parviendrez pas ainsi, eussiez-vous le bras invincible des antiques pourfen-
deurs de la chevalerie. Au temps ou nous vivons, les hommes ne se craignent pas entre
eux ; et on ne respectera votre amante, comme vous l'appelez, qu'autant que vous la
respecterez vous-méme.

— Mais vous étes singulier, Théophile ! En quoi donc ai-je outragé celle que j'aime ? Elle
est venue se jeter dans mes bras, et je l'y ai retenue une heure ou deux de plus qu'il ne
convenait d'aprés votre code des convenances. Vraiment, j'ignorais que la vertu et la
réputation d'une femme fussent réglées comme le pouvoir des recors, d'apres le lever et le
coucher du soleil.

— Ce sont la de bien mauvaises plaisanteries, lui dis-je, pour une journée aussi solennelle
que celle-ci devrait l'étre dans l'histoire de vos amours. Si Marthe en prenait aussi
légerement son parti, j'aurais peu d'estime pour elle. Mais elle en juge tout autrement, a ce
qu'il me parait, car elle n'a pas cessé de pleurer depuis ce matin. Je ne vous demande pas
la cause de ses larmes ; mais n'irez-vous pas la lui demander avec un visage moins riant et
des manieres moins dégagées ?

— Ecoutez, Théophile, dit Horace en reprenant son sérieux, je vais vous parler franche-
ment, puisque vous m'y contraignez. L'amitié que j'ai pour vous me défendait de provo-
quer une explication que votre sévérité envers moi rend indispensable. Sachez donc que je
ne suis plus un enfant, et que s'il m'a plu jusqu'ici de me laisser traiter comme tel, ce n'est
pas un droit que vous avez acquis irrévocablement et que je ne puisse pas vous oter quand
bon me semblera. Je vous déclare donc aujourd'hui que je suis las, extrémement las, de
I'espece de guerre qu'Eugénie et vous faites, au nom de M. Paul Arséne, a mes amours
avec Marthe. Je n'agis pas aussi légerement que vous le croyez en mettant de c6té toute
feinte et toute retenue a cet égard. Il est bon que vous sachiez tous, vous et vos amis, que
Marthe est ma maitresse et non celle d'un autre. Il importe a ma dignité, 8 mon honneur,
de n'étre pas admis ici en surnuméraire, mais d'étre bien pour vous, pour eux, pour
Marthe, pour tout le monde et pour moi-méme, 1'amant, le seul amant, c'est-a-dire le
maitre de cette femme. Et comme depuis quelque temps, grace au singulier réle que vous
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me faites jouer, grace aux prétentions obstinées de M. Paul Arsene, grace a la protection
peu déguisée que lui accorde Eugénie (grace a votre neutralité, Théophile), grace a I'amitié
équivoque qui regne entre Marthe et lui, grace enfin a mes propres soupcons, qui me font
cruellement souffrir, je ne sais plus ou j'en suis, ni ce que je suis ici, j'ai résolu de savoir
enfin a quoi m'en tenir, et de bien dessiner ma position. C'est pour cela que je me présente
ici ce matin, la téte levée, et que je viens vous dire a tous, sans tergiversation et sans
ambiguité : « Marthe a passé cette nuit dans mes bras, et si quelqu'un le trouve mauvais,
je suis prét a connaitre de ses droits, et a lui céder les miens, s'ils ne sont pas les mieux

fondés. »

— Horace, lui dis-je en le regardant fixement, si telle est votre pensée ce matin, a la bonne
heure, je I'accepte ; mais si c'était celle que vous aviez hier soir en retenant Marthe aupres
de vous pour la compromettre, c'est un calcul bien froid pour un homme aussi ardent que
vous le paraissez, et je vois la plus de politique que de passion.

— La passion n'exclut point une certaine diplomatie, répondit-il en souriant. Vous savez
bien, Théophile, que j'ai commencé ma vie par la politique. Si je deviens homme de senti-
ment, j'espere qu'il me restera pourtant quelque chose de 'homme de réflexion. Mais
rassurez-vous, et ne vous scandalisez pas ainsi. Je vous avoue qu'hier soir j'ai été fort peu
diplomate, que je n'ai pensé a rien, et que j'ai cédé a l'ivresse du moment. Mais ce matin,
en me résumant, j'ai reconnu qu'au lieu d'un sot repentir je devais avoir le contentement
et I'énergie d'un amant heureux.

— Ayez-les donc, lui dis-je, mais faites que votre visage et votre contenance n'expriment
pas autre chose que ce que vous éprouvez ; car, en ce moment, vous avez, malgré vous,
l'air d'un fat.

J'étais irrité en effet par je ne sais quoi de vain et d'arrogant qu'il avait ce jour-1a, et que,
pour toute l'affection que je lui portais, j'eusse voulu lui 6ter. Je craignais que Marthe n'en
fit blessée ; mais la pauvre femme n'avait plus cette force de réaction. Elle fut intimidée,
abattue et comme saisie d'un frisson convulsif a son approche. Il la rassura par des
manieres plus douces et plus tendres ; mais il y eut entre eux une géne extréme. Horace
désirait d'étre seul avec elle ; et Marthe, retenue par un sentiment de honte, n'osait plus
nous quitter pour lui accorder un téte-a-téte. Il espéra quelques instants qu'elle aurait le
courage de le faire, et il suscita divers prétextes, qu'elle feignit de ne pas comprendre.
Eugénie craignait de paraitre affectée en leur cédant la place, et sur ces entrefaites Paul
Arsene arriva.

Malgré tout I'empire que ce dernier exercait sur lui-méme, et quoiqu'il se fit bien préparé
a la possibilité de rencontrer Horace, il ne put dissimuler tout a fait 1'espece d'horreur qu'il
lui inspirait. Horace vit l'altération soudaine de son visage pali et affaissé déja par les
angoisses de la nuit ; et, saisi d'un transport d'orgueil insurmontable, il leva fierement la
téte, et lui tendit la main de I'air d'un souverain a un vassal qui lui rend hommage. Arséne,
dans sa généreuse candeur, ne comprit pas ce mouvement, et, l'attribuant a un sentiment
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tout opposé, il saisit et pressa énergiquement la main de son rival, avec un regard de
douleur et de franchise qui semblait dire : « Vous me promettez de la rendre heureuse, je
vous en remercie. »

Cette muette explication lui suffit. Apres s'étre informé de la santé de Marthe, et lui avoir
serré la main aussi avec effusion, il échangea quelques mots de causerie générale avec
nous, et se retira au bout de cinq minutes.
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Horace n'était pas réellement jaloux d'Arsene au point d'étre inquiet des sentiments de
Marthe pour lui, mais il craignait qu'il n'y efit entre eux, dans le passé, un engagement
plus intime qu'elle ne voulait 1'avouer. Il pensait que, pour étre si fidelement dévoué a une
femme qui vous sacrifie, il fallait conserver, ou une espérance, ou une reconnaissance bien
fondée ; et ces deux suppositions l'offensaient également. Depuis qu'Eugénie lui avait
révélé tout le dévouement d'Arséne, il avait pris encore plus d'ombrage. Ainsi qu'il 'avait
naivement avoué, il était blessé d'un paralléle qui ne lui était pas avantageux dans 1'esprit
d'Eugénie, et qui lui deviendrait funeste dans celui de Marthe, s'il devait étre continuelle-
ment sous ses yeux. Et puis notre entourage voyait confusément ce qui se passait entre
eux. Ceux qui n'aimaient pas Horace se plaisaient a douter de son triomphe, du moins ils
affectaient devant lui de croire a celui d'Arsene. Ceux qui l'aimaient blamaient Marthe de
ne pas se prononcer ouvertement pour lui en chassant son rival, et ils le faisaient sentir a
Horace. Enfin, d'autres jeunes gens qui, n'étant pour nous que de simples connaissances,
ne venaient pas chez nous et jugeaient de nous avec une légéreté un peu brutale, se per-
mettaient sur Marthe ces propos cruels que I'on pese si peu et qui se répandent si vite.
Obéissant a cette jalousie non raisonnée que 1'on éprouve pour tout homme heureux en
amour, ils rabaissaient Marthe, afin de rabaisser le bonheur d'Horace a leurs propres
yeux. Plusieurs de ceux-la, qui avaient fait la cour a la beauté du café Poisson, se
vengeaient de n'avoir pas été écoutés, en disant que ce n'était pas une conquéte si difficile
et si glorieuse, puisqu'elle écoutait un hableur comme Horace. Quelques-uns méme di-
saient qu'elle avait eu pour amant son premier garcon de café. Enfin, je ne sais quel esprit
fut assez bas, et quelle langue assez grossiere, pour émettre 1'opinion qu'elle était a la fois
la maitresse d'Arséne, celle d'Horace et la mienne.

Ces calomnies n'arrivérent pas alors jusqu'a moi ; mais on eut I'imprudence de les répéter
a Horace. Il eut la faiblesse d'en étre impressionné, et il ne songea bient6t plus qu'a
éblouir et terrasser ses détracteurs par une démonstration irrécusable de son triomphe sur
tous ses rivaux vrais ou supposés. Il tourmenta Marthe si cruellement qu'il lui fit un crime
et un supplice de la vie tranquille et pure qu'elle menait aupres de nous. Il voulut qu'elle se
montrat seule avec lui au spectacle et a la promenade. Ces témérités affligeaient Eugénie,
et ne lui paraissaient que d'inutiles bravades contre 1'opinion. Tout ce qu'elle tentait pour
empécher son amie de s'y préter poussait a bout I'impatience et l'aigreur d'Horace.

— Jusqu'a quand, disait-il a Marthe, resterez-vous sous l'empire de ce chaperon incom-
mode et hypocrite, qui se scandalise dans les autres de tout ce qui lui semble personnelle-
ment légitime ? Comment pouvez-vous subir les admonestations pédantes de cette prude,
qui n'est pas sans vues intéressées, j'en suis certain, et qui regarde comme l'amant
préférable celui qui peut donner a sa maitresse le plus de bien-étre et de liberté ? Si vous

m'aimiez, vous la réduiriez promptement au silence, et vous ne souffririez pas qu'elle
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m'accusat sans cesse aupres de vous. Puis-je étre satisfait quand je vois ce tiers indiscret
s'immiscer dans tous les secrets de notre amour ? Puis-je étre tranquille lorsque je sais
que votre unique amie est mon ennemie jurée, et qu'en mon absence elle vous aigrit et
vous met en garde contre moi ?

Il exigea qu'elle éloignat tout a fait Paul Arsene, et il y eut dans cette expulsion qu'il lui
imposait quelque chose de bien particulier. Il craignait beaucoup le ridicule qui s'attache
aux jaloux, et I'idée que le Masaccio pourrait se glorifier de lui avoir causé de l'inquiétude
lui était insupportable. Il voulut donc que Marthe agit comme de propos délibéré et sans
paraitre subir aucune influence étrangere. Il rencontra de sa part beaucoup d'opposition a
cette exigence injuste et lache ; mais il I'y amena insensiblement par mille tracasseries
impitoyables. Elle n'avait plus le droit de serrer la main de son ami, elle ne pouvait plus lui
sourire. Tout devenait crime entre eux : un regard, un mot, lui étaient reprochés amere-
ment. Si Arsene, obéissant a une habitude d'enfance, la tutoyait en causant, c'était la
preuve flagrante d'une ancienne intrigue entre eux. Si, lorsque nous nous promenions tous
ensemble, elle acceptait le bras d'Arsene, Horace prenait un prétexte ridicule, et nous
quittait avec humeur, disant tout bas a Marthe qu'il ne se souciait pas de passer pour
I'antagoniste de Paul, et que c'était bien assez de succéder a un M. Poisson, sans partager
encore avec son laquais. Quand Marthe se révoltait contre ces persécutions iniques, il la
boudait durant des semaines entieres ; et I'infortunée, ne pouvant supporter son absence,
allait le chercher, et lui demander pour ainsi dire pardon des torts dont elle était victime.
Mais si elle offrait alors d'avoir une franche explication avec le Masaccio, avant de le ren-
voyer :

— C'est cela, s'écriait Horace, faites-moi passer pour un fou, pour un tyran ou pour un sot,
afin que M. Paul Arséne aille partout me railler et me diffamer ! Si vous agissez ainsi, vous
me mettrez dans la nécessité de lui chercher querelle et de le souffleter, quelque beau
matin, en plein café.

Epuisée de cette lutte odieuse, Marthe prit un jour la main d'Arséne, et la portant a ses
levres :

— Tu es mon meilleur ami, lui dit-elle, tu vas me rendre un dernier service, le plus pénible
de tous pour toi, et surtout pour moi. Tu vas me dire un éternel adieu. Ne m'en demande
pas la raison ; je ne peux pas et je ne veux pas te la dire.

— Clest inutile, j'ai deviné depuis longtemps, répondit Arsene. Comme tu ne me disais
rien, je pensais que mon devoir était de rester tant que tu semblerais désirer ma protec-
tion. Mais puisqu'au lieu de t'étre utile, elle te nuit, je me retire. Seulement, ne me dis pas
que c'est pour toujours, et promets-moi que quand tu auras besoin de moi, tu me rappelle-
ras. Tu n'auras qu'un mot a dire, un geste a faire, et je serai a tes ordres. Tiens, Marthe, si
tu veux, je passerai tous les jours sous ta fenétre : tu n'as qu'a y attacher un mouchoir, un
ruban, un signe quelconque, le méme jour tu me verras accourir. Promets-moi cela.
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Marthe le promit en pleurant ; Arséne ne revint plus. Mais ce n'était pas assez pour
satisfaire 1'orgueil d'Horace. Un jour que, suivant sa coutume, il avait emmené Marthe
chez lui, nous l'attendimes en vain pour souper, et nous recimes d'elle, le soir, le billet sui-
vant :

« Ne m'attendez pas, chers et dignes amis. Je ne rentrerai plus dans votre maison. J'ai
découvert que je n'y devais pas mon bien-étre a votre seule générosité, mais que Paul y
avait longtemps contribué, et qu'il y contribue encore, puisque tous les meubles que vous
m'avez soi-disant prétés lui appartiennent. Vous comprenez que, sachant cela, je n'en puis
plus profiter. D'ailleurs, le monde est si méchant qu'il calomnie les affections les plus
vertueuses. Je ne veux pas vous répéter les vils propos dont je suis I'objet. J'aime mieux,
en les faisant cesser et en m'arrachant avec douleur d'aupres de vous, ne vous parler que
de mon éternelle reconnaissance pour vos bontés envers moi, et de l'attachement
inaltérable que vous porte a jamais

Votre amie, Marthe. »

* X %

— Voici encore une lacheté d'Horace, s'écria Eugénie indignée. Il lui a révélé un secret que
j'avais confié a son honneur.

— Ces sortes de choses échappent, malgré soi, dans I'emportement de la colere, lui
répondis-je ; et c'est le résultat d'une querelle entre eux.

— Marthe est perdue, reprit Eugénie, perdue a jamais ! car elle appartient sans réserve et

sans retour a un méchant homme.

— Non pas a un méchant homme, Eugénie, mais a quelque chose de plus funeste pour elle,
a un homme faible que la vanité gouverne.

J'étais outré aussi, et je me refroidis extrémement pour Horace. Je pressentais tous les
maux qui allaient fondre sur Marthe, et je tentai vainement de les détourner. Toutes nos
démarches furent infructueuses. Horace, prévoyant que nous ne lui abandonnerions pas
sa proie sans la lui disputer, avait changé immédiatement de domicile Il avait loué, dans
un autre quartier, une chambre ou il vivait avec Marthe, si caché, qu'il nous fallut plus
d'un mois pour les découvrir. Quand nous y flimes parvenus, il était trop tard pour les
faire changer de résolution et d'habitudes. Nos représentations ne servirent qu'a les irriter
contre nous. Horace exercait sur sa maitresse un tel empire, que désormais elle nous retira
toute sa confiance. Oubliant qu'elle nous avait longtemps raconté tous ses griefs contre lui,
elle voulait nous faire croire désormais a son bonheur, et nous reprochait de lui supposer
gratuitement des souffrances dont son visage portait déja I'empreinte profonde. Prévoyant
bien qu'elle allait manquer, qu'elle manquait déja d'argent et d'ouvrage, nous ne ptimes lui
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faire accepter le plus léger service. Elle repoussa méme nos offres avec une sorte de
hauteur qu'elle ne nous avait jamais témoignée.

— Je craindrais, nous dit-elle, qu'un bienfait d'Arsene ne fiit encore caché derriere le
votre ; et, quoique je sache combien votre conduite envers moi a été généreuse, je vous
confesse que j'ai de la peine a vous pardonner les trop justes méfiances que cet état de
choses a inspirées a Horace contre moi.

Eugénie poussa la constance de son dévouement envers sa malheureuse compagne jusqu'a
I'héroisme ; mais tout fut inutile. Horace la détestait et indisposait Marthe contre elle ;
toutes ces avances furent recues avec une froideur voisine de l'ingratitude. A la fin, nous
en flimes blessés et fatigués ; et, voyant qu'on nous fuyait, nous évitames de devenir
importuns. Dans le courant de I'hiver qui suivit, nous nous vimes a peine trois fois ; et au
printemps, un jour que je rencontrai Horace, je vis clairement qu'il affectait de ne pas me
reconnaitre, afin de se soustraire a un moment d'entretien. Nous nous regardames comme
définitivement brouillés, et j'en souffris beaucoup, Eugénie encore davantage ; elle ne
pouvait prononcer le nom de Marthe sans que ses yeux s'emplissent de larmes.
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Horace avait pris, dans les romans ou il avait étudié la femme, des idées si vagues et si
diverses sur l'espece en général, qu'il jouait avec Marthe comme un enfant ou comme un
chat joue avec un objet inconnu qui l'attire et l'effraie en méme temps. Apres les sombres
et délirantes figures de femmes dont le romantisme avait rempli I'imagination des jeunes
gens, 1'élément féminin du dix-huitieme siécle, le Pompadour, comme on commencait a
dire, arrivait dans sa primeur de résurrection, et faisait passer dans nos réves des beautés
plus piquantes et plus dangereuses. Jules Janin donnait, je crois, vers cette époque, la
définition ingénieuse du joli, dans le gott, dans les arts, dans les modes ; il la donnait a
tout propos, et toujours avec grace et avec charme. L'école de Hugo avait embelli le laid, et
le vengeait des proscriptions pédantesques du beau classique. L'école de Janin
ennoblissait le maniéré et lui rendait toutes ses séductions, trop longtemps niées et
outragées par le mépris un peu brutal de nos souvenirs républicains. Sans qu'on y prenne
garde, la littérature fait de ces miracles. Elle ressuscite la poésie des époques antérieures ;
et, laissant dormir dans le passé tout ce qui fut pour les intelligences du passé 1'objet de
justes critiques, elle nous apporte, comme un parfum oublié, les richesses méconnues d'un
gotit qui n'est plus a discuter, parce qu'il ne regne plus arbitrairement. L'art, quoiqu'il se
pose en égoiste (l'art pour l'art), fait de la philosophie progressive sans le savoir. Il fait sa
paix avec les fautes et les miseres du passé, pour enregistrer, ainsi qu'en un musée, les
monuments de la conquéte.

Horace ayant une des imaginations les plus impressionnables de cette époque si impres-
sionnable déja, vivant plus de fiction que de réalité, regardait sa nouvelle maitresse a
travers les différents types que ses lectures lui avaient laissés dans la téte. Mais quoique ce
fussent des types charmants dans les poemes et dans les romans, ce n'étaient point des
types vrais et vivants dans la réalité présente. C'étaient des fantomes du passé, riants ou
terribles. Alfred de Musset avait pris pour épigraphe de ses belles esquisses le mot de Sha-
kespeare : Perfide comme l'onde ; et quand il tracait des formes plus pures et plus idéales,
habitué a voir dans les femmes de tous les temps les dangereuses filles d'Eve, il flottait
entre un coloris frais et candide et des teintes sombres et changeantes qui témoignaient de
sa propre irrésolution. Ce poete enfant avait une immense influence sur le cerveau
d'Horace. Quand celui-ci venait de lire Portia ou la Camargo, il voulait que la pauvre
Marthe fiit I'une ou l'autre. Le lendemain, apres un feuilleton de Janin, il fallait qu'elle
devint a ses yeux une élégante et coquette patricienne. Enfin, apres les chroniques roman-
tiques d'Alexandre Dumas, c'était une tigresse qu'il fallait traiter en tigre ; et apres la Peau
de chagrin de Balzac, c'était une mystérieuse beauté dont chaque regard et chaque mot
recelait de profonds abimes.

Au milieu de toutes les fantaisies d'autrui, Horace oubliait de regarder le fond de son
propre cceur et d'y chercher, comme dans un miroir limpide, la fidéle image de son amie.

116



Aussi, dans les premiers temps, fut-elle cruellement ballottée entre les femmes de
Shakespeare et celles de Byron.

Cette appréciation factice tomba enfin, quand l'intimité lui montra dans sa compagne une
femme véritable de notre temps et de notre pays, tout aussi belle peut-étre dans sa
simplicité que les héroines éternellement vraies des grands maitres, mais modifiée par le
milieu ou elle vivait, et ne songeant point a faire du modeste ménage d'un étudiant de nos
jours la scéne orageuse d'un drame du moyen age. Peu a peu Horace céda au charme de
cette affection douce et de ce dévouement sans bornes dont il était I'objet. Il ne se raidit
plus contre des périls imaginaires ; il gotita le bonheur de vivre a deux, et Marthe lui
devint aussi nécessaire et aussi bienfaisante qu'elle lui avait semblé lui devoir étre funeste.
Mais ce bonheur ne le rendit pas expansif et confiant : il ne le ramena pas vers nous ; il ne
lui inspira aucune générosité a 1'égard de Paul Arsene. Horace ne rendit jamais a Marthe
la justice qu'elle méritait dans le passé aussi bien que dans le présent ; et, au lieu de
reconnaitre qu'il I'avait mal comprise, il attribua a sa domination jalouse la victoire qu'il
croyait remporter sur le souvenir du Masaccio. Marthe aurait désiré lui inspirer une plus
noble confiance : elle souffrait de voir toujours le feu de la colere et de la haine prét a se
rallumer au moindre mot qu'elle hasarderait en faveur de ses amis méconnus. Elle rougis-
sait des précautions minutieuses et assidues qu'elle était forcée de prendre pour maintenir
le calme de son esclavage, en écartant toute ombre de soupcon. Mais comme elle n'avait
aucune velléité d'indépendance étrangere a son amour, comme, a tout prendre, elle voyait
Horace satisfait de ses sacrifices et fier de son dévouement, elle se trouvait heureuse
aussi ; et pour rien au monde elle n'efit voulu changer de maitre.

Cet état de choses constituait un bonheur incomplet, coupable en quelque sorte ; car
aucun des deux amants n'y gagnait moralement et intellectuellement, ainsi qu'il 'aurait da
faire dans les conditions d'un plus pur amour. Je crois qu'on doit définir passion noble
celle qui nous éléve et nous fortifie dans la beauté des sentiments et la grandeur des idées ;
passion mauvaise, celle qui nous ramene a 1'égoisme, a la crainte et a toutes les petitesses
de l'instinct aveugle. Toute passion est donc légitime ou criminelle, suivant qu'elle ameéne
I'un ou l'autre résultat, bien que la société officielle, qui n'est pas le vrai consentement de

I'humanité, sanctifie souvent la mauvaise en proscrivant la bonne.

L'ignorance ou, la plupart du temps, nous naissons et mourons par rapport a ces vérités,
fait que nous subissons les maux qu'entraine leur violation, sans savoir d'ou vient le mal et
sans en trouver le remede. Alors nous nous acharnons a alimenter la cause de nos souf-

frances, croyant les adoucir par des moyens qui les enveniment sans cesse.

C'est ainsi que vivaient Marthe et Horace : lui croyant arriver a la sécurité en redoublant
d'ombrage et de précautions pour régner sans partage ; elle, croyant calmer cette ame
inquiete en lui faisant sacrifice sur sacrifice, et donnant par la chaque jour plus d'exten-
sion a sa douloureuse tyrannie ; car dans toutes les especes de despotisme, 1'oppresseur
souffre au moins autant que l'opprimé.
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Le moindre échec devait donc troubler cette fragile félicité ; et, la jalousie apaisée, la
satiété devait s'emparer d'Horace. Il en fut ainsi des que son existence redevint difficile.
Un ennemi veillait a sa porte, c'était la misére. Pendant trois mois il avait réussi a 1'écarter,
en confiant a Marthe une petite somme que ses parents lui avaient envoyée en surplus de
sa pension. Cette somme, il 1'avait demandée pour payer des dettes imprévues, dont il
n'osait avouer qu'une tres petite partie, tant elles dépassaient le budget de sa famille ; et
au lieu de la consacrer a amortir cette portion de la dette, il I'avait attribuée aux besoins
journaliers de son nouveau ménage, accordant a peine aux créanciers quelques légers a-
compte, dont ils avaient bien voulu se contenter. Son tailleur était le moins compromis
dans cette banqueroute imminente. J'avais donné ma caution, et je commencais a m'en
repentir un peu, car les dépenses allaient leur train, et chaque fois qu'on présentait le
mémoire a Horace, il se tirait d'affaire par des promesses et des commandes nouvelles,
toujours plus considérables a mesure que la dette augmentait : il n'avait plus le droit de
limiter le dandysme que ce fournisseur, bien avisé dans ses propres intéréts, venait chaque
jour lui imposer. Quand je vis qu'il y avait spéculation de la part de ce dernier et 1égereté
inouie de la part d'Horace, je me crus en droit de borner ma caution aux dépenses faites,
et de signifier au tailleur qu'elle ne s'étendrait pas aux dépenses a faire. Déja j'étais engagé
pour plus d'une année de mon petit revenu ; je prévoyais une géne dont je me ressentis, en
effet, pendant dix ans, et que je n'avais pas le droit d'imposer a des étres plus chers et plus
précieux que ce nouvel ami, si peu soigneux de son honneur et du mien. Quand il sut mes
réserves, il fut indigné de ce qu'il appelait ma méfiance, et m'écrivit une lettre pleine
d'orgueil et d'amertume, pour m'annoncer qu'il ne voulait plus recevoir de moi aucun
service, qu'il avait subi ma protection a son insu et par oubli total de mes offres et de mes
démarches, qu'il me priait de ne plus me méler de ses affaires, et que le tailleur serait payé
dans huit jours. Il fut payé effectivement, mais ce fut par moi ; car Horace oublia aussi vite
les promesses qu'il venait de lui faire que celles qu'il avait acceptées de moi ; et je
m'efforcai d'oublier de méme sa lettre insensée, a laquelle je ne répondis point.

Mais les autres créanciers, que je ne pouvais tenir en respect, vinrent 1'assaillir. C'étaient
de bien petites dettes, a coup siir, qui feraient sourire un dissipateur de la Chaussée-
d'Antin ; mais tout est relatif, et ces embarras étaient immenses pour Horace. Marthe
ignorait tout. Il ne lui permettait pas de travailler pour vivre et lui cachait sa situation, afin
qu'elle n'elit pas de remords. Il avait une telle aversion pour tout ce qui efit pu lui rappeler
la grisette, que c'était tout au plus s'il lui laissait coudre ses propres ajustements. Il efit
mieux aimé, quant a lui, porter son linge en lambeaux, que de voir I'objet de son amour y
faire des reprises. Il fallait que la modeste Marthe ne s'occupat que de lecture et de
toilette, sous peine de perdre toute poésie aux yeux d'Horace, comme si la beauté perdait
de son prix et de son lustre en remplissant les conditions d'une vie naive et simple. Il fallut
que pendant trois mois elle jouat le role de Marguerite devant ce Faust improvisé ; qu'elle
arrosat des fleurs sur sa fenétre ; qu'elle tressat plusieurs fois par jour ses longs cheveux
d'ébéne, vis-a-vis d'un miroir gothique dont il avait fait 1'emplette pour elle, a un prix
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beaucoup trop élevé pour sa bourse ; qu'elle apprit a lire et a réciter des vers ; enfin qu'elle
posat du matin au soir dans un téte-a-téte nonchalant. Et quand elle avait cédé a ses
caprices, Horace ne s'apercevait pas que ce n'était pas la vraie et ingénue Marguerite,
allant a 1'église et a la fontaine, mais une Marguerite de vignette, une héroine de keepsake.

Le moment vint pourtant ou il fallut avouer a Marguerite que Faust n'avait pas de quoi lui
donner a diner, et que Méphistophéles n'interviendrait pas dans les affaires. Horace, apres
avoir longtemps gardé son secret avec courage, apres avoir épuisé une a une, pendant
plusieurs semaines, la petite bourse de ses amis, apres avoir simulé pendant plusieurs
jours un manque d'appétit qui lui permettait de laisser quelques aliments a sa compagne,
fut pris tout a coup d'un exces de désespoir ; et, a la suite d'une journée de silence
farouche, il confessa son désastre avec une solennité dramatique que ne comportait pas la
circonstance. Combien d'étudiants se sont endormis gaiement a jeun deux fois par se-
maine, et combien de maitresses patientes et robustes ont partagé leur sort sans humeur
et sans effroi ! Marthe était née dans la misere ; elle avait grandi et embelli en dépit des
angoisses fréquentes d'une faim mal apaisée. Elle s'effraya beaucoup de la tragédie que
jouait tres sérieusement Horace ; mais elle s'étonna qu'il fut embarrassé du dénouement.

— J'ai la encore deux petits pains de seigle, lui dit-elle ; ce sera bien assez pour souper, et
demain matin j'irai porter mon chale au Mont-de-Piété. J'en aurai vingt francs, qui nous
feront vivre plus d'une semaine, si tu veux me permettre de conduire notre ménage avec
économie.

— Avec quel horrible sang-froid tu parles de ces choses-la ! s'écria Horace en bondissant
sur sa chaise. Ma situation est ignoble, et je ne comprends pas que tu veuilles la partager.
Quitte-moi, Marthe, quitte-moi. Une femme comme toi ne doit pas demeurer vingt-quatre
heures auprés d'un homme qui ne sait pas la soustraire a de tels abaissements. Je suis
maudit !

— Vous ne parlez pas sérieusement, reprit Marthe. Vous quitter parce que vous étes
pauvre ? Est-ce que je vous ai jamais cru riche ! J'ai toujours bien prévu qu'un moment
viendrait ou vous seriez forcé de me laisser reprendre mon travail ; et si j'ai consenti a étre
a votre charge, c'est que je comptais sur la nécessité qui me rendrait bient6t le droit de
m'acquitter envers vous. Allons, j'irai demain chercher de l'ouvrage, et dans quelques
jours je gagnerai au moins de quoi assurer le pain quotidien.

— Quelle misere ! s'écria de nouveau Horace, irrité de voir sa fierté vaincue. Et quand tu
auras pourvu aux exigences de la faim, en quoi serons-nous plus avancés ? irons-nous
mettre un a un nos effets au Mont-de-Piété ?

— Pourquoi non, s'il le faut ?
— Et les créanciers ?

— Nous vendrons ces bijoux que vous m'avez donnés bien malgré moi, et ce sera toujours
de quoi gagner du temps.
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— Folle ! ce sera une goutte d'eau dans la mer. Tu n'as aucune idée de la vie réelle, ma
pauvre Marthe ; tu vis dans les nues, et tu crois que 1'on se tire d'affaire par une péripétie
de roman.

— Si je vis dans les romans et dans les nues, c'est vous qui l'exigez, Horace. Mais laissez-
moi en descendre, et vous verrez bien que je n'y ai pas perdu le gotlit du travail et
I'habitude des privations. Est-ce que je suis née dans l'opulence ? Est-ce que je n'ai jamais
mangqué de rien, pour avoir le droit de me montrer difficile ?

— Eh bien, voila, dit Horace, ce qui m'humilie, ce qui me révolte. Tu étais née dans la
misere ; je ne m'en souvenais pas, parce que je te voyais digne d'occuper un tréne. Je
conservais le parfum de ta noblesse naturelle avec un soin jaloux. Je prenais plaisir a te
parer, a préserver ta beauté comme un dépdt précieux qui m'a été confié. A présent il
faudra donc que je te voie courir dans la crotte, marchander avec des bourgeoises pour
quelques sous ; faire la cuisine, balayer la poussiére, gater et empuantir tes jolis doigts,
veiller, patir, porter des savates et rapiécer tes robes, étre enfin comme tu voulais étre au
commencement de notre union ? Pouah ! pouah ! tout cela me fait horreur, rien que d'y
penser. Ayez donc une vie poétique et des idées élevées au sein d'une pareille existence !
Je ne pourrai jamais réver, jamais penser, jamais écrire. S'il faut que je vive de la sorte,
j'aime mieux me briler la cervelle.

— Depuis trois mois que nous menons une vie de princes, vous n'écrivez pas, dit Marthe
avec douceur. Peut-étre la nécessité vous donnera-t-elle un élan imprévu. Essayez, et
peut-étre que vous allez vous illustrer et vous enrichir tout a coup.

— Elle me sermonne et me raille par-dessus le marché ! s'écria Horace en frappant de sa
botte au milieu de la biiche, hélas ! la derniere biiche qui brilait encore dans la cheminée.

— Dieu m'en préserve ! répondit Marthe ; je voulais vous consoler en vous disant que je ne
suis pas fiere, et que le jour ou vous serez dans l'aisance, je ne rougirai pas d'en profiter.
Mais, en attendant, laissez-moi travailler, Horace, voyons, je vous en supplie, laissez-moi
vivre comme je l'entends.

— Jamais ! reprit-il avec énergie, jamais je ne consentirai a ce que tu redeviennes une
grisette, une femme d'étudiant ; cela ne se peut pas, j'aime mieux que tu me quittes.

— Voila une affreuse parole que vous répétez pour la troisieéme fois. Vous ne m'aimez donc
plus, que la misére vous effraie avec moi ?

— O mon Dieu ! est-ce pour moi que je la crains ? Est-ce que je n'ai pas traversé déja
plusieurs fois des crises désespérées ? est-ce que je sais seulement si j'en ai souffert ? Je ne
me souviens pas méme comment j'ai fait pour en sortir.

— C'est donc pour moi que vous vous inquiétez ! Eh bien, rassurez-vous : l'inaction a
laquelle vous me condamnez me pese et me tue ; le travail, en méme temps qu'il
détournera la misere, rendra ma vie plus douce et mon ceeur plus gai.

120



— Mais ce travail dont tu parles et cette misere que tu nargues, c'est tout un ; oui, Marthe,
c'est la méme chose pour moi. Non, non, c'est impossible que je souffre cela ! Je trouverai,
j'inventerai quelque chose. J'emprunterai le dernier écu du petit Paulier, et j'irai a la
roulette. Peut-étre gagnerai-je un million !

— Ne le faites pas, Horace, au nom du ciel, n'essayez pas de cette affreuse ressource !

— Tu veux bien aller au Mont-de-Piété, toi ? Au Mont-de-Piété ! avec les femmes les plus
viles, avec les filles perdues ! Ce serait la premiere fois de ta vie, n'est-ce pas ? réponds,
Marthe ! Dis-moi que tu n'y as jamais été.

— Quand j'y aurais été, je n'en serais pas plus humiliée pour cela. C'est une ressource dont
toute honte est pour la société. On y voit plus de meres de famille que de filles perdues,
croyez-moi, et bien des pauvres créatures y ont jeté leur derniere nippe plutét que de se
vendre.

— Ah ! tuy as été, Marthe ! Je vois que tu y as été ! Tu en parles avec une aisance qui me
prouve que ce ne serait pas la premiere fois... Mais pourquoi donc y as-tu été ? Tu ne
manquais de rien avec M. Poisson, et ensuite Arséne ne t'y aurait pas laissée aller !

Et, au lieu de songer au dévouement tranquille de sa maitresse, Horace se creusait la
cervelle pour lui chercher dans le passé quelque faute qui aurait pu la réduire aux
expédients qu'elle venait d'imaginer pour le sauver.

— Je vous jure, lui dit Marthe, sur le visage de qui le nom de M. Poisson accolé a celui
d'Arséne venait de faire passer un nuage de honte et de douleur, que j'irai demain pour la
premiere fois de ma vie.

— Mais qui t'a donné cette idée d'y aller ?

— J'ai lu ce matin, dans les Mémoires de la Contemporaine, une scéne qu'elle raconte de
sa misere. Elle avait été porter la son dernier joyau, et en voyant une pauvre femme qui
pleurait a la porte parce qu'on refusait de prendre son gage, elle partagea avec elle les dix
francs qu'elle venait de recevoir. C'est bien beau, n'est-ce pas ?

— Quoi ? dit Horace, je n'ai pas écouté. Tu me racontes des histoires, comme si j'avais
l'esprit aux histoires !

On a remarqué avec raison que les malheurs et les contrariétés se tenaient par la main
pour nous assaillir sans relache au milieu des mauvaises veines. Horace révait au moyen
d'écarter le dernier créancier avec lequel il avait eu, deux heures auparavant, une
conférence orageuse, lorsque M. Chaignard, propriétaire de 1'hotel garni qu'il occupait
alors, vint lui réclamer deux mois arriérés d'un loyer de deux chambres a vingt francs par
quinzaine. Horace, déja mal disposé, le recut avec hauteur, et, pressé par lui, menacé,
poussé a bout, le menacga a son tour de le jeter par les fenétres. Chaignard, qui n'était pas
brave, se retira en annongant une invasion a main armée pour le lendemain.
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— Tu vois bien qu'il faut aller au Mont-de-Piété demain, pour empécher un scandale, dit
Marthe en s'efforcant de le calmer par ses caresses. Si tu te laisses mettre dehors, les
autres créanciers deviendront plus pressants, et il n'y aura pas moyen de gagner du temps.

— Eh bien ! tu n'iras pas, dit Horace, c'est moi qui irai. J'y porterai ma montre.
— Quelle montre ? tu n'en as pas.

— Quelle montre ? celle de ma mere ! Ah ! malédiction ! il y a longtemps qu'elle y est, et
sans doute elle y restera. Ma pauvre mere ! si elle savait que sa belle montre, sa vieille
montre, sa grosse montre, est 1a au milieu des guenilles, et que je n'ai pas de quoi la reti-
rer !

— Si je mettais a la place la chaine que tu m'as donnée, dit Marthe timidement.

— Tu ne tiens guere aux gages de mon amour, dit Horace en arrachant la chaine qui était
accrochée a la cheminée, et en la roulant dans ses mains avec colere. Je ne sais ce qui me
retient de la jeter par la fenétre. Au moins quelque mendiant en profiterait, au lieu que
demain elle ira tomber dans le gouffre de l'usure, sans nous profiter a nous-mémes. Belle
ressource, ma foi ! Allons, j'ai des habits encore bons ; j'ai un manteau surtout dont je
peux bien me passer.

— Ton manteau ! par le froid qu'il fait ! quand I'hiver commence !
— Et que m'importe ? Tu veux y mettre ton chale, toi !

— Je ne m'enrhume jamais, et tu l'es déja. D'ailleurs, est-ce qu'un homme peut aller
mettre ses habits au Mont-de-Piété ? Passe pour une montre, c'est du superflu ! mais le
nécessaire ! Si quelqu'un te rencontrait ?

— Oh ! si Arséne me rencontrait, il dirait : Voila celui qui s'est chargé de Marthe ; elle doit
étre bien malheureuse, la pauvre Marthe ! Peut-étre le dit-il déja ?

— Comment pourrait-il dire ce qui n'est pas ?

— Que sais-je ? Enfin avoue qu'il aurait un beau triomphe, s'il savait a quoi nous sommes
réduits ?

— Mais nous n'irons pas nous en vanter, a quoi bon ?

— Bah ! tu vas sortir demain, tu vas courir tous les jours pour de I'ouvrage : tu ne seras pas
longtemps sans le rencontrer, il rode toujours par ici... Tu le sais bien, Marthe, ne fais pas
I'étonnée. Eh bien ! tu le verras ; il te fera des questions, et tu lui diras tout dans un jour de

douleur. Car tu en auras de ces jours-l1a, ma pauvre enfant ! Tu ne prendras pas toujours la
chose aussi philosophiquement qu'aujourd'hui.

— Hélas ! je prévois en effet des jours de douleur, répondit Marthe ; mais la misere n'en
sera que la cause indirecte. Votre jalousie va augmenter.
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Ses yeux se remplirent de larmes, Horace les essuya avec ses lévres, et s'abandonna aux
transports d'un amour plus fiévreux que délicat, ce soir-la surtout.
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Marthe était levée depuis longtemps quand Horace se réveilla. Il était tard. Horace avait
bien dormi ; il avait l'esprit calme et reposé. Des idées plus riantes lui vinrent, lorsqu'il
entendit les moineaux s'entre-appeler sur les toits, ou le soleil d'une belle matinée d'hiver
faisait fondre la neige de la veille :

— Ah ! ah ! dit-il, on a faim et froid la-haut ? c'est encore pis que chez nous. Si tu n'as plus
de pain, ma pauvre Marthe, tes habitués n'auront plus de miettes, et ils se plaindront de
toi.

— Cela n'arrivera pas, dit Marthe ; je leur ai gardé une partie de mon souper d'hier au soir,
un peu de pain de seigle. Ces messieurs ne sont pas difficiles, ils ont fort bien déjeuné.

— Ils sont plus avancés que nous, n'est-ce pas ?
— Qu'est-ce que cela fait ? dit Marthe ; nous dinerons mieux ce soir.

— Tu parles de diner, c'est toujours une consolation pour qui a bonne envie de déjeuner.
Ah ¢a, tu as donc été au Mont-de-Piété ?

— Pas encore, tu me I'as presque défendu hier. J'attends ta permission.
— Je te croyais déja revenue, dit Horace en baillant.

Marthe se réjouit de ce changement d'humeur, qu'elle attribuait a de plus sages idées, et
qui n'était autre chose que le résultat d'un appétit plus impérieux. Elle jeta son vieux chale
rouge sur ses épaules, et plia le neuf dans une belle feuille de papier ; puis, craignant
qu'Horace ne vint a se raviser, elle se hata de sortir. Mais au bout de quelques minutes,
elle rentra pale et consternée : M. Chaignard 1'avait forcée de remonter 1'escalier en lui
disant, d'une maniere peu courtoise, qu'il ne souffrirait pas qu'on emportat le moindre
effet de chez lui tant que le loyer ne serait pas payé. Horace, indigné de cette insulte,
s'élanca sur l'escalier, ou M. Chaignard grommelait encore, et une discussion violente
s'engagea entre eux. Chaignard fut d'autant plus ferme qu'il avait des témoins. Prévoyant
I'orage, il s'était flanqué de son portier et d'une espece de conseil qui avait un faux air
d'huissier. Ces deux acolytes jouaient, l'un le role de défenseur de la personne sacrée du
maitre, I'autre celui de pacificateur, prét cependant a verbaliser. Horace sentit bien qu'il
n'avait pas le droit pour lui, et qu'il faudrait finir par capituler ; mais il se donnait la
satisfaction d'accabler le pauvre Chaignard d'épithétes mordantes, et de lui reprocher sa
lésinerie dans les termes les plus acres et les plus blessants qu'il pouvait imaginer. Tout ce
qu'il dépensa d'esprit et de verve bilieuse en cette circonstance efit été en pure perte, si le
bruit n'efit attiré quelques auditeurs malins, dont la présence vengea son amour-propre.
Chaignard était rouge, écumant, furieux ; l'huissier, ne voyant point a mordre sur des
voies de fait d'une espece aussi délicate que des sarcasmes, attendait d'un air attentif
quelque mot plus tranché qui constituat un délit d'offense punissable par la loi. Le portier,
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qui n'aimait pas son maitre, riait, dans sa barbe grise et sale, des plaisantes réponses
d'Horace ; et quelques étudiants avaient entrebaillé les portes de leurs chambres, pour
jouir de ce dialogue pittoresque. Enfin une de ces portes, s'ouvrant tout a fait, laissa voir
une grande figure hérissée de poils roux, enveloppée dans un vieux couvre-pied d'ou
sortaient deux jambes maigres et velues. Le possesseur de cette figure bizarre et de ces
jambes démesurées n'était autre que l'illustre Jean Laraviniére, président des bousingots,
installé depuis la veille dans une chambre a quinze francs par mois, entresol délicieux,
suivant lui, dont il était obligé d'ouvrir la porte et la fenétre lorsqu'il étendait les deux bras
pour passer sa redingote.

— Voila bien du tapage, monsieur mon propriétaire, dit-il au bouillant Chaignard. Vous
risquez une attaque d'apoplexie ; mais c'est la le moindre inconvénient : le pire, c'est de
réveiller a huit heures du matin un de vos locataires qui n'est rentré qu'a six.

— De quoi vous mélez-vous ? s'écria Chaignard hors de lui.

— Sont-ce la vos manieres ? sont-ce la vos meceurs, monsieur Chaignard ? reprit Laravi-
niére ; vous n'aurez pas longtemps 1'honneur de ma présence et le bénéfice de mon loyer
dans votre hotel, si vous traitez ainsi devant moi les enfants de la patrie !

— La patrie veut qu'on paie ses dettes, s'écria Chaignard ; je suis lieutenant de la garde na-
tionale...

— Je le sais bien, répliqua Laraviniere avec sang-froid ; c'est pour cela que je vous engage
a vous calmer.

— Et je connais mes devoirs de citoyen, continua Chaignard.

— En ce cas, nous nous entendrons avec vous, reprit Laraviniére ; je connais beaucoup M.
Horace Dumontet, et, s'il lui faut une caution aupres de vous, je lui offre la mienne.

J'ignore jusqu'a quel point la garantie de Laraviniere rassura le propriétaire ; mais il ne
demandait qu'un prétexte pour couper court a la scéne désagréable dont il venait d'étre le
plastron. L'orage s'apaisa, et jusqu'a nouvel ordre chacun se retira dans son appartement.

Au bout d'un quart d'heure, Jean Laraviniere ayant quitté ce qu'il appelait son costume de
Romain, pour une mise plus moderne et plus décente, il alla frapper a la porte d'Horace.
Depuis qu'Horace vivait avec Marthe, il avait eu soin d'écarter toutes ses connaissances, a
la réserve de deux ou trois amis qui ne pouvaient lui inspirer de jalousie, et qui avaient
pour lui cette admiration respectueuse qu'un jeune homme intelligent et présomptueux
inspire toujours a une demi-douzaine de camarades plus simples et plus modestes. On
peut méme dire, en passant, que la principale cause de l'orgueil qui ronge la plupart des
jeunes talents de notre époque, c'est l'engouement naif et généreux de ceux qui les
entourent. Mais cette réflexion est ici hors de propos. Laraviniere n'était point au nombre
des admirateurs d'Horace ; il n'avait d'engouement que dans 1'ordre des capacités poli-
tiques. S'il venait le trouver sous prétexte de rire avec lui de M. Chaignard, il avait
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probablement d'autres motifs que celui de renouer une liaison qui n'avait jamais été bien
intime, et qui depuis deux ou trois mois semblait totalement abandonnée de part et
d'autre.

Horace avait toujours éprouvé un profond dédain pour ces républicains tout d'une piece
(c'est ainsi qu'il les appelait) qui professaient une sorte de mépris pour les arts, pour les
lettres, et méme pour les sciences, et qui, un peu entachés de babouvisme, n'étaient pas
éloignés de 1'idée d'abattre les palais pour mettre des chaumieres a la place. Une telle
brusquerie de moyens était inconciliable avec les besoins d'élégance et les réves de
grandeur individuelle que nourrissait Horace. Il tenait donc Laraviniére pour un de ces
instruments de destruction que des révolutionnaires plus prudents laissent volontiers
mettre en avant, mais auxquels ils n'aimeraient pas a confier leur avenir personnel.

Quoi qu'il en soit, il le recut a bras ouverts, sans trop savoir pourquoi. Horace se sentait
bien disposé ; il était en train de rire : il venait de raconter a sa compagne les moqueries
dont il avait accablé le pauvre Chaignard, et il était bien aise de lui présenter un témoin de
sa victoire. Et puis, qui de vous ne 1'a pas éprouvé, jeunes gens au sort précaire ? quand on
est dans la détresse, un visage connu, quel qu'il soit, donne toujours une lueur de courage
ou de sécurité qui dispose a la bienveillance.

En voyant Marthe, Jean fit un pas en arriére, murmura quelques excuses, et parut vouloir
se retirer ; mais Horace le retint, le présenta a sa compagne, qui lui tendit la main en
souvenir d'une rencontre nocturne ou il 1'avait protégée et respectée, et qui lui demanda
en souriant le récit de la scene avec M. Chaignard.

Quand ils se furent assez égayés sur ce chapitre, Laraviniere attira Horace dans le
corridor, et lui dit :

— D'apres ce qui s'est passé tout a I'heure, je vois que vous étes dans une de ces crises
financieres que nous connaissons tous par expérience. Je ne vous offre pas de solder M.
Chaignard, je ne le pourrais pas, et d'ailleurs quelques procédés évasifs suffiront pour le
museler jusqu'a nouvel ordre. Mais si vous étiez a court de ces quelques écus toujours
nécessaires, et souvent introuvables au moment ot on en a le plus besoin, je puis partager
avec vous les cinq ou six qui me restent.

Horace hésita. Il avait souvent assez mal parlé de Laraviniere a Marthe et a moi ; il lui
avait gardé une sorte de rancune pour l'assistance qu'il s'était vanté d'avoir donné a la
fugitive du café Poisson ; enfin il lui répugnait d'accepter les services d'un homme qu'il
connaissait a peine. Mais en pensant a la pauvre Marthe, qui n'avait pas déjeuné, il se
ravisa, et accepta avec une franche gratitude.

— A charge de revanche, lui dit Laraviniere. Vous ne me devez pas de remerciements :
quand nous changerons de position, nous changerons de réle. Chacun son tour.

— Clest bien ainsi que je l'entends, répondit Horace, qui des qu'il eut l'argent dans sa
poche, se sentit plus froid et plus contraint avec Laraviniere.
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Le Mont-de-Piété, ce véritable calvaire de la détresse, fut donc évité ce jour-la. Marthe
insista néanmoins pour aller chercher de 1'ouvrage ; et apres qu'Horace lui eut fait jurer
qu'elle ne s'adresserait pas a Eugénie, il la laissa prendre des mesures pour s'en procurer.
Elle n'y réussit pas vite, et le succes de ses démarches ne fut pas tres brillant. Cependant,
au bout de quelques semaines, elle put pourvoir, ainsi qu'elle 1'avait annoncé, au pain
quotidien ; quelques nouvelles avances de Laraviniére pourvurent au reste, et Horace
songea sérieusement a travailler aussi pour payer ses dettes.

Malgré les efforts de 1'un et les résolutions de I'autre, ces deux amants tomberent dans une
géne toujours croissante. Marthe s'y résigna avec une sorte de satisfaction mélancolique.
Au milieu de ses fatigues, elle était fiere d'étre désormais la pierre angulaire de I'existence
de son amant ; car il faut bien avouer que, sans elle, le diner ett souvent fait défaut. Elle
avait, en de certains moments, assez d'empire sur lui pour obtenir qu'il fit prendre
patience a ses créanciers par quelques sacrifices. Et puis, les créanciers d'un étudiant sont
de meilleure composition que ceux d'un dandy. Ils savent bien qu'avec le fils du bourgeois,
ce qui est différé n'est pas perdu, et que, rentré dans sa famille, le jeune citoyen de
province tient a honneur de payer ses dettes. Cela se fait lentement ; mais enfin, dans cette
classe, il n'y a pas de banqueroute réelle, et le désordre n'est que momentané. Horace put
donc encore trouver assez de crédit chez ses fournisseurs pour paraitre avec une certaine
élégance. Mais chose étrange, et cependant chose infaillible ! son gofit pour la dépense
augmenta en raison de l'inquiétude et des contrariétés qui en furent le résultat. Les
caracteres légers ont cela de particulier, que les obstacles et les privations irritent leur soif
de jouissances, et redoublent leur audace a se les procurer. Apres avoir confessé a sa
scrupuleuse compagne le véritable état de ses affaires, apres lui avoir laissé lire les lettres
de doux reproches et de plaintes bien fondées que sa mere lui écrivait, il n'était plus
possible de lui faire illusion, et de l'arracher a son travail, a son plan d'économie
consciencieuse et sévere. C'elit été encourir le blame de Marthe, et Horace tenait a étre
admiré tout autant qu'a étre aimé. Il fallut donc qu'il s'accoutumat a la voir reprendre ses
humbles habitudes, et qu'il jouat aupres d'elle le role d'un stoique. Mais ce role lui pesait
horriblement, et des lors cet intérieur dont il avait fait ses délices cessa de lui plaire.
L'ennui l'emporta sur la jalousie. Il était de ces organisations d'artistes voluptueux chez
qui I'amour succombe a la réalité prosaique. Le tableau de ce ménage austére et pauvre
devint trop lugubre pour sa riante imagination. Au lieu de puiser dans l'exemple de
Marthe le courage de travailler, il sentit le travail lui devenir plus lourd, plus impossible
que jamais. Il avait froid dans cette petite chambre mal chauffée, et le froid, qui n'engour-
dissait pas les doigts diligents de Marthe, paralysait le cerveau du jeune homme. Et puis
cette nourriture sobre, que Marthe préparait elle-méme avec assez de soin et de propreté
pour aiguiser 'appétit, n'était ni assez substantielle ni assez abondante pour alimenter les
forces d'un homme de vingt ans, habitué a ne se rien refuser. Il adressait alors a sa
ménagere patiente des reproches dont la grossiereté le faisait rougir de lui-méme et
pleurer l'instant d'apres, mais qui recommencaient le lendemain. Il I'accusait de parcimo-
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nie mesquine ; et lorsqu'elle répondait, les yeux pleins de larmes, qu'elle n'avait que vingt
sous par jour pour entretenir la table, il lui demandait parfois avec acreté ce qu'elle avait
fait des cent francs qu'il lui avait remis la semaine précédente : il oubliait qu'il avait repris
cet argent peu a peu sans le compter, et qu'il I'avait dépensé dehors en babioles, en
spectacles, en glaces, en déjeuners et en préts a ses amis. Car Horace était la générosité
méme : il n'aimait pas a restituer, mais il aimait a donner ; et tandis qu'il oubliait de
rendre dix francs a un pauvre diable qui avait des bottes percées, il faisait le magnifique
avec un joyeux compagnon qui lui en demandait quarante pour régaler sa maitresse. Il
prenait des bains parfumés, et donnait cent sous au garcon qui l'avait massé ; il jetait une
piece d'or a un petit ramoneur pour voir ses joyeuses cabrioles et se faire appeler mon
prince* ;* il achetait a Marthe une robe de soie qui lui était fort inutile, vu qu'elle
manquait d'une robe d'indienne ; il louait des chevaux de selle pour aller courir au bois de
Boulogne ; enfin le peu d'argent qu'apres mille pressurages sur les besoins de sa famille,
Mme Dumontet réussissait a lui envoyer était gaspillé en trois jours, et il fallait retourner
aux pommes de terre, a la retraite forcée, et aux baillements mélancoliques du ménage.

Cependant un témoin juste et sincere assistait au lent supplice que subissait la pauvre
Marthe. C'était Jean, le bousingot, dont la présence dans la maison n'était pas une chose
aussi fortuite qu'il le laissait croire. Jean était dévoué corps et ame a un homme qui, ne
pouvant approcher du triste sanctuaire ou palissait 1'objet de son amour, voulait du moins
veiller a la dérobée et lui continuer sa mystérieuse sollicitude. Cet homme c'était Paul
Arsene. Au profond abattement qu'il avait d'abord éprouvé, avait succédé une pensée de
dévouement politique. Il s'était toujours dit qu'il lui resterait assez de force pour se faire
casser la téte au nom de la république. En conséquence, il était allé trouver le seul homme
qu'il connfit dans le mouvement organisé, et Jean l'avait recu a bras ouverts.
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A cette époque l'association politique la plus importante et la mieux organisée était celle
des Amis du peuple. Plusieurs des chefs qui la représentaient avaient joué déja un role
dans la charbonnerie ; ceux-la et d'autres plus jeunes en ont joué un plus brillant depuis
1830. Parmi ces hommes, qui ont surgi et grandi durant cette période de dix années, et qui
ont déja des noms historiques, la société des Amis de peuple comptait Trélat, Guinard,
Raspail, etc. ; mais celui qui exercait le plus de prestige sur les jeunes gens des Ecoles tels
que Laraviniere, et sur les jeunes républicains populaires tels que Paul Arsene, c'était
Godefroy Cavaignac. Presque seul, il n'avait pas cette suffisance puérile qui perce chez la
plupart des hommes remarquables de notre temps, et qui fait chez eux de I'affectation une
seconde nature. Sa grande taille, sa noble figure, quelque chose de chevaleresque répandu
dans ses manieres et dans son langage, sa parole heureuse et franche, son activité, son
courage et son dévouement, tout cela etit suffi pour enflammer la téte du belliqueux Jean,
et pour échauffer le cceur du généreux Arsene, quand méme Godefroy n'elit pas émis les
idées sociales les plus complétes, les plus logiques, je dirai méme les plus philosophiques
qui aient pris une forme a cette époque dans les sociétés populaires. Ce président des Amis
du peuple a seul professé dans ces clubs ce qu'on peut appeler les doctrines ; doctrines qui,
a beaucoup d'égards, ne satisfaisaient pas encore le secret instinct d'Arsene et les vastes
aspirations de son ame vers l'avenir, mais qui, du moins, marquaient un progres immense,
incontestable, sur le libéralisme de la Restauration. Suivant Arsene, et suivant le jugement
toujours sévere et méfiant du peuple, les autres républicains étaient un peu trop occupés
de renverser le pouvoir, et point assez d'asseoir les bases de la république ; lorsqu'ils
I'essayaient, c'était plutot des reglements et une discipline qu'ils imaginaient, que des lois
morales et une société nouvelle. Cavaignac, tout en faisant cette belle opposition qu'il a si
largement et si fortement développée 1'année suivante jusque devant la pale et menteuse
opposition de la chambre, s'occupait a mirir des idées, a poser des principes. Il songeait a
I'émancipation du peuple, a 1'éducation publique gratuite, au libre vote de tous les
citoyens, a la modification progressive de la propriété, et il ne renfermait pas, comme
certains républicains d'aujourd'hui, ces deux principes nets et vastes dans 1'hypocrite
question d'organisation du travail et de réforme électorale ; mots bien élastiques, si I'on
n'y prend garde, et dont le sens est susceptible de se resserrer autant que de s'étendre. En
1832, on ne craignait pas comme aujourd'hui de passer pour communiste, ce qui est deve-
nu 'épouvantail de toutes les opinions de ce temps-ci. Un jury acquitta Cavaignac, apres
qu'il eut dit, entre autres choses d'une admirable hardiesse : « Nous ne contestons pas le
droit de propriété. Seulement nous mettons au-dessus celui que la société conserve de le
régler suivant le plus grand avantage commun. » Dans ce méme discours, le plus complet
et le plus élevé parmi tous ceux des proces politiques de I'époque,(1) Cavaignac dit encore :
« Nous lui contestons (a votre société officielle) le monopole des droits politiques ; et ne
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croyez pas que ce soit seulement pour le revendiquer en faveur des capacités. Selon nous,
quiconque est utile est capable. Tout service entraine un droit. »

Arsene assistait a ce proces ; il écouta avec une émotion contenue ; et, tandis que la
plupart des auditeurs, subjugués par le magnétisme qu'exerce toujours sur les masses le
débit et l'aspect de l'orateur, éclataient en applaudissements passionnés, il garda un
profond silence ; mais il était le plus pénétré de tous, et il n'entendit pas, ce jour-la, les
autres plaidoiries.(2) Il s'absorba entierement dans les idées que Godefroy avait éveillées
en lui, et il se retira plein de celles-ci, qu'il vint me répéter mot a mot :

« La religion, comme nous l'entendons, nous, c'est le droit sacré de I'humanité. Il ne s'agit
plus de présenter au crime un épouvantail apres la mort, au malheureux une consolation
de l'autre c6té du tombeau. Il faut fonder en ce monde la morale et le bien-étre, c'est-a-
dire 1'égalité. Il faut que le titre d'homme vaille a tous ceux qui le portent un méme respect
religieux pour leurs droits, une pieuse sympathie pour leurs besoins. Notre religion, a
nous, c'est celle qui changera d'affreuses prisons en hospices pénitentiaires, et qui, au nom
de l'inviolabilité humaine, abolira la peine de mort... Nous n'adoptons plus une foi qui met
tout au ciel, qui réduit 1'égalité devant Dieu, a cette égalité posthume que le paganisme
proclamait aussi bien que le christianisme ; etc. »

— Théophile, s'écria Arsene en mettant sa main dans la mienne, voila de grandes paroles
et une idée neuve, du moins pour moi. Elle me donne tant a réfléchir, que tout mon passé,
c'est-a-dire tout ce que j'ai cru jusqu'a ce jour, se bouleverse a mes propres yeux.

— Ce n'est pas une idée qui soit absolument propre a 1'orateur que vous venez d'entendre,
lui répondis-je : c'est une idée qui appartient au siecle, et qui a été déja émise sous
plusieurs formes. On pourrait méme dire que c'est 1'idée qui a dominé nos révolutions
depuis cent ans, et I'humanité tout entiere depuis qu'elle existe, par une instinctive
révélation de son droit, plus puissante que les théories religieuses de 1'ascétisme et du
renoncement. Mais c'est toujours une chose neuve et grande que de voir le droit humain,
pris a son point de vue religieux, proclamé par un révolutionnaire. Il y avait bien assez
longtemps que vos républicains oubliaient de donner a leurs théories la sanction divine
qu'elles doivent avoir. Moi, qui suis légitimiste, ajoutai-je en souriant...

— Ne parlez pas comme cela, reprit vivement Paul Arséne, vous n'étes pas légitimiste dans
le sens qu'on attache a ce mot ; vous sentez que la 1égitimité est dans le droit du peuple.

— C'est la vérité, Arsene, je le sens profondément ; et quoique mon pere fiit attaché, de fait
et par délicatesse de conscience, aux hommes du passé, plus il approchait de la tombe,
plus il s'élevait a la conception et au respect des institutions de I'avenir. Croyez-vous que
Chateaubriand ne se soit pas dit cent fois que Dieu est au-dessus des rois, dans le méme
sens que Cavaignac vous proclamait aujourd'hui le droit de la société au-dessus de celui
des riches ?
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— A la bonne heure, dit Arséne. Il est donc vrai que nous avons droit au bonheur en cette
vie, que ce n'est pas un crime de le chercher, et que Dieu méme nous en fait un devoir ?
Cette idée ne m'avait pas encore frappé. J'étais partagé entre un sentiment révolutionnaire
qui me rendait presque athée, et des retours vers la dévotion de mon enfance qui me
rendaient compatissant jusqu'a la faiblesse. Ah ! si vous saviez comme j'ai été froidement
cruel aux trois journées au milieu de mon délire ! Je tuais des hommes, et je leur disais :
Meurs, toi qui as fait mourir ! Sois tué, toi qui tues ! Cela me paraissait 1'exercice d'une
justice sauvage ; mais je m'y sentais forcé par une impulsion surnaturelle. Et puis, quand
je fus calmé, quand je m'agenouillai sur les tombes de juillet, je pensai a Dieu, a ce Dieu de
soumission et d'humilité qu'on m'avait enseigné, et je ne savais plus ou réfugier ma
pensée. Je me demandais si mon frere était damné pour avoir levé la main contre la tyran-
nie, et si je le serais pour avoir vengé mon frere et mes freres les hommes du peuple. Alors
j'aimais mieux ne croire rien ; car je ne pouvais comprendre qu'au nom de Jésus crucifié, il
falliit se laisser mettre en croix par les délégués de ses ministres. Voila ou nous en
sommes, nous autres enfants de l'ignorance : athées ou superstitieux, et souvent I'un et
I'autre a la fois. Mais a quoi songent donc nos instituteurs, les chefs républicains, de ne
pas nous parler de ce qui est le fond méme de notre étre, le mobile de toutes nos actions !
Nous prennent-ils pour des brutes, qu'ils ne nous promettent jamais que la satisfaction de
nos besoins matériels ? Croient-ils que nous n'ayons pas des besoins plus nobles, celui
d'une religion, tout aussi bien qu'ils peuvent 1'avoir ? Ou bien est-ce qu'ils ne 'ont pas
eux ? Est-ce qu'ils seraient plus grossiers, plus incrédules que nous ? Allons, ajouta-t-il,
Godefroy Cavaignac sera mon prétre, mon prophéte ; j'irai lui demander ce qu'il faut
croire sur tout cela.

— Il ne pourra que vous dire d'excellentes choses, cher Arsene, lui répondis-je ; mais ne
croyez pas, encore une fois, que le seul foyer des idées nouvelles soit dans cette opinion.
Elevez votre esprit & une conception plus vaste du temps ot nous vivons. Ne vous donnez
pas exclusivement a tel ou tel homme comme a la vérité incarnée ; car les hommes sont
mobiles. Quelquefois en croyant progresser, ils reculent ; en croyant s'améliorer, ils
s'égarent. Il y en a méme qui perdent leur générosité avec leur jeunesse, et qui se
corrompent étrangement ! Mais attachez-vous a ces mémes idées dont vous cherchez la
solution. Instruisez-vous en buvant a différentes sources. Voyez, lisez, comparez, et
réfléchissez. Votre conscience sera le lien logique entre plusieurs notions contradictoires
en apparence. Vous verrez que les hommes probes ne different pas tant sur le fond des
choses que sur les mots ; qu'entre ceux-la un peu d'amour-propre jaloux est quelquefois le
seul obstacle a I'unité de croyances ; mais qu'entre ceux-la et les hommes du pouvoir, il y a
I'immense abime qui sépare la privation de la jouissance, le dévouement de 1'égoisme, le
droit de la force.

— Oui, il faudrait s'instruire, dit Arsene. Hélas ! si j'avais le temps ! Mais quand j'ai passé
ma journée entiere a faire des chiffres, je n'ai plus la force de lire ; mes yeux se ferment
malgré moi, ou bien j'ai la fievre ; et, au lieu de suivre avec l'esprit ce que je lis avec les
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yeux, je poursuis mes propres divagations en tournant des pages que j'ai remplies moi-
méme. Il y a longtemps que j'ai envie d'apprendre ce que c'est que le fouriérisme. Au-
jourd'hui, Cavaignac 1'a cité, ainsi que la Revue Encyclopédique et les saint-simoniens. Il a
dit de ces derniers, qu'au milieu de leurs erreurs, ils avaient soutenu avec dévouement des
idées utiles, et développé le principe d'association. Eugénie, j'irai les entendre précher.

Eugénie était 1a sur son terrain ; c'était une adepte assez fervente de la réhabilitation des
femmes. Elle commenca a endoctriner son ami le Masaccio, ce qu'elle n'avait pas fait
encore ; car elle était de ces esprits délicats et prudents qui ne risquent pas leur influence a
moins d'une occasion siire. Elle savait attendre comme elle savait choisir. Elle ne m'avait
pas parlé dix fois de ses croyances saint-simoniennes ; mais elle ne 1'avait jamais fait sans
produire sur moi une grande impression. Je connaissais mieux qu'elle peut-étre, par
I'examen et par la lecture, le fort et le faible de cette philosophie ; mais j'admirais toujours
avec quelle pureté d'intention et quelle finesse de tact elle savait éliminer tacitement des
discussions ou s'élaborait la doctrine des adeptes secondaires, tout ce qui révoltait ses
instincts nobles et pudiques, pour conclure souvent a priori, des secretes élucubrations
des maitres, ce qui répondait a sa fierté naturelle, a sa droiture et a son amour de la
justice. Je me disais parfois que cette femme forte et intelligente appelée par les apéotres a
formuler les droits et les devoirs de la femme, c'eiit été Eugénie. Mais, outre que sa réserve
et sa modestie 'eussent empéchée de monter sur un théatre ou I'on jouait trop souvent la
comédie sociale au lieu du drame humanitaire, les saint-simoniens, dans la déviation
inévitable ou leurs principes se trouvaient alors, 1'eussent jugée, ceux-ci trop rigide, ceux-
l1a trop indépendante. Le moment n'était pas venu. Le saint-simonisme accomplissait une
premiere phase, qui devait laisser une lacune avant la seconde. Eugénie le sentait, et
prévoyait qu'il faudrait encore dix ans, vingt ans d'arrét peut-étre, avant que la marche
progressive du saint-simonisme pfit étre reprise.

Paul Arsene, frappé de ce qu'elle lui fit entrevoir dans une premiere conversation, alla
écouter les prédications saint-simoniennes. Il se lia avec de jeunes apotres ; et sans avoir
précisément le temps de s'instruire, il se mit au courant de la discussion, et s'y forma un
jugement, des sympathies, des espérances. Ce fut une rapide et profonde révolution dans
la vie morale de cet enfant du peuple, qui jusque-la n'était pas sans préjugés, et qui des
lors les perdit ou acquit du moins la force de les combattre en lui-méme. L'amour qu'il
nourrissait encore, faute d'avoir pu I'étouffer (car il y avait fait son possible), se retrempa a
cette source d'examen qu'il n'avait pas encore abordée, et prit un caractere encore plus
calme et plus noble, un caractere religieux pour ainsi dire.

En effet, jusque-la Marthe n'avait été pour lui que 1'objet d'une passion tenace, invincible.
Il I'avait maudite cent fois, cette passion qui puisait des forces nouvelles dans tout ce qui
ett da la détruire ; mais comme elle régnait la sur une grande ame, bien qu'elle y fit
mystérieuse, incompréhensible pour celui-la méme qui la ressentait, elle n'y produisait
que des résultats magnanimes, une générosité sans exemple et sans bornes. Aussi quels
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affreux combats cette ame fiere et rigide se livrait ensuite a elle-méme ! Comme Arsene
rougissait d'étre ainsi l'esclave d'un attachement que l'austérité un peu étroite de son
éducation populaire lui apprenait a réprouver ! Lui dont les moeeurs étaient si pures, épris
a ce point de 1'ex-maitresse de M. Poisson, de la maitresse actuelle d'un autre ! Jamais il
n'elit voulu profiter de l'espece de faiblesse et d'entrainement que cette conduite de
Marthe lui laissait entrevoir, pour arracher, en secret, a la reconnaissance, a l'amitié
exaltée, des faveurs qu'il aurait voulu devoir seulement a I'amour exclusif et durable. Mais
malgré le peu d'espoir qui lui restait, il se surprenait toujours a désirer la fin de cet amour
pour Horace, et a caresser le réve d'un mariage légal avec Marthe. C'est la que l'atten-
daient pour le faire souffrir ses anciens préjugés, le blame de ses pareils, 1'indignation de
sa sceur Louise, 'effroi de sa soeur Suzanne, la crainte du ridicule, une sorte de mauvaise
honte, toute puissante parfois sur des caracteres élevés ; car elle leur est enseignée par
I'opinion, comme le respect de soi-méme et des autres. C'est alors qu'Arsene essayait
d'arracher son amour de son sein, comme une fleche empoisonnée. Mais sa nature évan-
gélique s'y refusait : il était forcé d'aimer. La haine et le mépris qu'il appelait a son secours
ne voulaient pas entrer dans ce cceur plein d'indulgence, parce qu'il était plein de justice.

Durant cet hiver qu'il passa loin de Marthe et qu'il consacra a étudier du mieux qu'il put la
religion, la nature et la société, sous les nouveaux aspects qui s'ouvraient devant lui de
toutes parts ; tour a tour et a la fois fouriériste, républicain, saint-simonien et chrétien (car
il lisait aussi ["*Avenir* et vénérait ardemment M. Lamennais), Arséne, s'il ne put réussir a
batir une philosophie de toutes pieces, épura son ame, éleva son esprit, et développa son
grand coeur d'une maniere prodigieuse. J'en étais frappé chaque jour davantage, et, d'une
semaine a l'autre, j'admirais ces progres rapides. J'avais fini par découvrir sa retraite ; et,
affrontant 1'accueil revéche de sa sceur ainée, j'allais quelquefois, le soir, le surprendre au
milieu de ses méditations. Tandis que les deux sceurs travaillaient en échangeant les idées
les plus niaises, lui, assis au bout de la table, la téte dans ses mains, un livre ouvert entre
ses coudes, et les yeux a demi fermés, étudiait ou révait a la lueur d'une triste lampe dont
la clarté arrivait a peine jusqu'a lui. A voir son teint jaune, ses yeux fatigués, son attitude
morne, on l'elit pris pour un homme usé par la fatigue et la misére ; mais des qu'il parlait,
son regard reprenait du feu, son front de la sérénité, et son langage révélait une énergie de
mieux en mieux trempée. Je I'emmenais faire un tour de promenade sur les quais, et 13,
tout en fumant nos cigares de la régie, nous devisions ensemble. Quand nous avions passé
en revue les idées générales, nous en venions a nos sentiments individuels ; et il me disait
souvent, a propos de Marthe :

— L'avenir est a moi ; le regne d'Horace ne saurait durer longtemps. Le pauvre enfant ne
comprend pas le bonheur qu'il possede, il n'en jouit pas, il n'en profitera pas ; et vous
verrez que Marthe apprendra ce que c'est qu'un véritable amour, en éprouvant tout ce qui
manque de grandeur et de vérité a celui qu'elle inspire maintenant. Voyez-vous, mon ami,
j'ai remporté une grande victoire le jour ou j'ai compris que ce qu'on appelle les fautes
d'une femme étaient imputables a la société et non a de mauvais penchants. Les mauvais
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penchants sont rares, Dieu merci ; ils sont exceptionnels, et Marthe n'en a que de bons. Si
elle a choisi Horace au lieu de moi, c'est qu'alors je n'étais pas digne d'elle et qu'Horace lui
a semblé plus digne. Incertain et farouche, tout en m'offrant a elle avec dévouement, je ne
savais pas lui dire ce qu'elle elit aimé a entendre. Le souvenir de ses malheurs m'inspirait
de la pitié seulement ; elle le sentait, et elle voulait du respect. Horace a su lui exprimer de
I'enthousiasme ; elle s'y est trompée, mais la faute n'en est point a elle. Maintenant, je
saurais bien lui dire ce qui doit fermer ses anciennes blessures, rassurer sa conscience, et
lui donner en moi la confiance qu'elle n'a pas eue. Mon austérité lui a fait peur, elle a
craint mes reproches ; elle n'a eu pour moi que cette froide estime qu'inspire un homme
sage et passablement humain. Elle avait besoin d'un appui, d'un sauveur, d'un initiateur a
une vie nouvelle, toute d'exaltation et de charité. Je le répete, Horace, avec ses beaux yeux
et ses grands mots, lui est apparu en révélateur de I'amour. Elle 1'a suivi. Mea culpa !

Je trouvais Arsene injuste envers lui-méme, a force de générosité. Il fallait bien faire, dans
I'aveuglement de Marthe, la part d'une certaine faiblesse et d'une sorte de vanité qui est,
chez les femmes, le résultat d'une mauvaise éducation et d'une fausse maniére de voir.
Chez Marthe particulierement, c'était l'effet d'une absence totale d'instruction et de
jugement dans cet ordre d'idées, si nécessaires et si négligées d'ailleurs chez les femmes de
toutes les classes.

Marthe avait tout appris dans les romans. C'était mieux que rien, on peut méme dire que
c'était beaucoup ; car ces lectures excitantes développent au moins le sentiment poétique
et ennoblissent les fautes. Mais ce n'était pas assez. Le récit émouvant des passions, le
drame de la vie moderne, comme nous le concevons, n'embrasse pas les causes, et ne peint
que des effets plus contagieux que profitables aux esprits sevrés de toute autre culture. J'ai
toujours pensé que les bons romans étaient fort utiles, mais comme un délassement et non
comme un aliment exclusif et continuel de 1'esprit.

Je faisais part de cette observation au Masaccio, et il en tirait la conséquence que Marthe
était d'autant plus innocente qu'elle était plus bornée a certains égards. Il se promettait de
l'instruire un jour de la vraie destinée qui convient aux femmes ; et lorsqu'il me dévelop-
pait ses idées sur ce point, j'admirais qu'il elt su, ainsi qu'Eugénie, rejeter du saint-
simonisme tout ce qui n'était pas applicable a notre époque, pour en tirer ce sentiment
apostolique et vraiment divin de la réhabilitation et de I'émancipation du genre humain
dans la personne femme.

J'admirais aussi la belle organisation de ce jeune homme qui, aux facultés perceptives de
l'artiste, joignait d'une maniere si imprévue les facultés méditatives. C'était a la fois un
esprit d'analyse et de synthése ; et quand je le regardais marcher a c6té de moi, avec ses
habits rapés, ses gros souliers, son air commun et ses manieres peuple, je me demandais,
en véritable anatomiste phrénologue que j'étais, pourquoi je voyais les livrées du luxe et
les graces de 1'élégance orner autour de nous tant d'étres disgraciés du ciel, portant au
front des signes évidents de la dégradation intellectuelle, physique et morale.
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Le bon Laraviniere n'était pas, a beaucoup pres, un aussi grand philosophe. Sa téte était
plus haute que large, c'est dire qu'il avait plus de facultés pour l'enthousiasme que pour
I'examen. Il n'y avait de place dans cette cervelle ardente que pour une seule idée, et la
sienne était 1'idée révolutionnaire. Brave et dévoué avec passion, il se reposait du soin de
l'avenir sur les nombreuses idoles dont il avait meublé son Panthéon républicain : Cavai-
gnac, Carrel, Arago, Marrast, Trélat, Raspail, le brillant avocat Dupont, et tutti quanti,
composaient le comité directeur de sa conscience sans qu'il etit beaucoup songé a se
demander si ces hommes supérieurs sans doute, mais incertains et incomplets comme les
idées du moment, pourraient s'accorder ensemble pour gouverner une société nouvelle. Le
bouillant jeune homme voulait le renversement de la puissance bourgeoise, et son idéal
était de combattre pour en hater la chute. Tout ce qui était de 'opposition avait droit a son
respect, a son amour. Son mot favori était : « Donnez-moi de I'ouvrage. »

Il se prit pour Arsene d'une vive amitié, non qu'il comprit toute la beauté de son intelli-
gence, mais parce que sous les rapports de bravoure intrépide et de dévouement absolu ou
il pouvait le juger, il le trouva a la hauteur de son propre courage et de sa propre
abnégation. Il s'étonna beaucoup de voir qu'il cultivait, avec une sorte de soin, une passion
qui n'était pas payée de retour ; mais il céda affectueusement a ce qu'il appelait la fantaisie
d'Arséne, en allant demeurer sous le méme toit que la belle Marthe, et en provoquant une
sorte de confiance et d'intimité de la part d'Horace. C'était un role assez délicat pour un
homme aussi franc que lui. Pourtant il s'en tira d'une maniere aussi loyale que possible, en
ne témoignant point a Horace une amitié qu'il ne ressentait en aucune facon. Suivant les
instructions d'Arsene, il fut obligeant, sociable et enjoué avec lui ; rien de plus. L'amour-
propre confiant d'Horace fit le reste. Il s'imagina que Laraviniére était attiré vers lui par
son esprit et le charme qu'il exercait sur tant d'autres. Cela efit pu étre ; mais cela n'était
pas. Laraviniere le traitait comme un mari qu'on ne veut pas tromper, mais que 1'on
ménage et que l'on se concilie pour cultiver 1'amitié ou 1'agréable société de sa femme.
Dans toutes les conditions de la vie cela se pratique en tout bien tout honneur, et non
seulement Laraviniere n'avait pas de prétentions pour lui-méme, mais encore il avait fait
ses réserves avec Arsene, en lui déclarant que, ne voulant pas agir en traitre, il ne parlerait
jamais a Marthe ni contre son amant, ni en faveur d'un autre. Arsene l'entendait bien
ainsi ; il lui suffisait d'avoir tous les jours des nouvelles de Marthe, et d'étre averti a temps
de la rupture qu'il prévoyait et qu'il attendait entre elle et Horace, pour conserver cette
forte et calme espérance dont il se nourrissait.

Laraviniere voyait donc Marthe tous les jours, tantot seule, tant6t en présence d'Horace,
qui ne lui faisait pas I'honneur d'étre jaloux de lui ; et tous les soirs il voyait Arséne, et
parlait avec lui de Marthe un quart d'heure durant, a la condition qu'ils parleraient ensuite
de la république pendant une demi-heure.
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Quoique Jean ne se flit pas posé en surveillant, il lui fut impossible de ne pas observer
bient6t l'aigreur et le refroidissement d'Horace envers la pauvre Marthe, et il en fut
choqué. Il n'avait pas plus réfléchi sur la nature et le sort de la femme qu'il ne l'avait fait
sur les autres questions fondamentales de la société ; mais, chez cet homme, les instincts
étaient si bons, que la réflexion n'efit rien trouvé a corriger. Il avait pour les femmes un
respect généreux, comme l'ont en général les hommes braves et forts. La tyrannie, la
jalousie et la violence sont toujours des marques de faiblesse. Jean n'avait jamais été aimé.
Sa laideur lui inspirait une extréme réserve aupres des femmes qu'il et trouvées dignes
de son amour ; et quoique a la rudesse de son langage et de ses manieres, on ne I'efit
jamais soupconné d'étre timide, il 1'était au point de n'oser lever les yeux sur Marthe qu'a
la dérobée. Cette méfiance de lui-méme était parfaitement déguisée sous un air d'insou-
ciance, et il ne parlait jamais de I'amour sans une espece d'emphase satirique dont il fallait
rire malgré soi. Les femmes en concluaient généralement qu'il était une brute ; et cet arrét
une fois prononcé contre lui, il efit fallu au pauvre Jean un grand courage et une grande
éloquence pour le faire révoquer. Il le sentait bien, et le besoin d'amour qu'il avait refoulé
au fond de son cceur était trop délicat pour qu'il vouliit 1'exposer aux doutes moqueurs
qu'elit provoqués une premiere explication. Faute de pouvoir abjurer un instant le role
qu'il s'était fait, il s'était donc condamné a ne fréquenter que des femmes trop faciles pour
lui inspirer un attachement sérieux, mais qu'il traitait cependant avec une douceur et des
égards auxquels elles n'étaient guere habituées.

Ceci est 'histoire de bien des hommes. Une fierté singuliére les empéchait de se montrer
tels qu'ils sont, et ils portent toute leur vie la peine d'une innocente dissimulation dans
laquelle on les oblige a persister. Mais comme le naturel perce toujours, malgré 1'espece de
mépris railleur que notre bousingot professait pour les sentiments romanesques, il ne
pouvait voir humilier et affliger une femme, quelle qu'elle fiit, sans une profonde indigna-
tion. S'il voyait une prostituée frappée dans la rue par un de ces hommes infimes qui leur
sont associés, il prenait parti héroiquement pour elle, et la protégeait au péril de sa vie. A
plus forte raison avait-il peine a se contenir lorsqu'il voyait une femme délicate recevoir de
ces blessures qui sont plus cruelles au cceur d'un étre noble que les coups ne le sont aux
épaules d'un étre avili. Dés les commencements de son séjour dans la maison Chaignard, il
vit sur les joues de Marthe la trace de ses larmes ; il surprit souvent Horace dans des acces
de colére que ce dernier avait bien de la peine a réprimer devant lui. Peu a peu Horace,
s'habituant a le considérer comme un témoin sans conséquence, shabitua aussi a ne plus
se contraindre, et Laraviniére ne put rester longtemps impassible spectateur de ses em-
portements. Un jour il le trouva dans une véritable fureur : Horace avait passé la nuit au
bal de 1'0Opéra ; il avait les nerfs agacés, et regardait comme une injure de la part de
Marthe, comme un empiétement sur sa liberté, comme une tentative de despotisme,
qu'elle lui elit adressé quelques reproches sur cette absence prolongée. Marthe n'était pas
jalouse, ou, du moins, si elle 1'était, elle n'en laissait jamais rien paraitre ; mais elle avait
été inquiete toute la nuit, parce qu'Horace lui avait promis de rentrer a deux heures. Elle
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avait craint une querelle, un accident, peut-étre une infidélité. Quoi qu'elle eiit souffert,
elle ne se plaignait que de ne pas avoir été avertie, et sa figure altérée disait assez les
angoisses de son insomnie cruelle.

— N'est-ce pas odieux, je vous le demande, dit Horace en s'adressant a Laraviniere, d'étre
traité comme un enfant par sa bonne, comme un écolier par son précepteur ? Je n'ai pas le
droit de sortir et de rentrer a I'heure qu'il me plait ! Il faut que je demande une permis-
sion ; et si je m'oublie un peu, je trouve que le délai expiré est devant moi comme un arrét,
comme la mesure exacte et compassée du temps ou il m'est permis de me distraire. Voila
qui est plaisant ! je me ferai signer un permis avec un dédit de tant par minute.

— Vous voyez bien qu'elle souffre ! lui dit Laraviniere a demi-voix.

— Parbleu ! et moi, croyez-vous que je sois sur des roses ? reprit Horace a voix haute. Est-
ce que des souffrances puériles et injustes doivent étre caressées, tandis que des souf-
frances poignantes et 1égitimes comme les miennes s'enveniment de jour en jour ?

— Je vous rends donc bien malheureux, Horace ! dit Marthe en levant sur lui, d'un air de
douleur sévere, ses grands yeux d'un bleu sombre. En vérité, je ne croyais pas travailler ici
a votre malheur.

— Oui, vous me rendez malheureux, s'écria-t-il, horriblement malheureux ! Si vous voulez
que je vous le dise en présence de Jean, votre éternelle tristesse rend mon intérieur
odieux. C'est a tel point que quand j'en sors, je respire, je m'épanouis, je reviens a la vie ;
et que, quand j'y rentre, ma poitrine se resserre et je me sens mourir. Votre amour,
Marthe, c'est la machine pneumatique, cela étouffe. Voila pourquoi, depuis quelque
temps, vous me voyez moins souvent.

— Je crois que vous faites une erreur de date, répondit Marthe, a qui la fierté blessée
rendit le courage. Ce n'est pas ma tristesse continuelle qui vous a forcé a vous absenter ;
c'est votre absence continuelle qui m'a forcée a étre triste.

— Vous l'entendez, Laraviniére ! dit Horace, qui avait besoin de trouver une excuse dans la
conscience d'autrui, et a qui l'air soucieux de Jean faisait craindre un jugement sévere.
Ainsi c'est parce que je sors, parce que je mene la vie qui sied a un homme, parce que je
fais de mon indépendance l'usage qui me convient, que je suis condamné a trouver, en
rentrant, un visage bouleversé, un sourire amer, des doutes, des reproches, de la froideur,
des accusations, des sentences ! Mais c'est le plus affreux supplice qui soit au monde !

— Je vois, dit Laraviniere en se levant, que vous étes tous les deux fort a plaindre.
Ecoutez : si vous voulez m'en croire, vous vous quitterez.

— C'est tout ce qu'il désire ! s'écria Marthe en mettant ses deux mains sur son visage.

— Et c'est ce que vous demandez formellement par la bouche de Laraviniere, reprit Horace
avec emportement.
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— Un instant, dit Laraviniere. Ne me faites pas jouer ici un personnage que je désavoue. Je
n'ai recu en particulier les confidences d'aucun de vous, et ce que je viens de dire, je 1'ai dit
de mon propre mouvement, parce que c'est mon opinion. Vous ne vous convenez pas, vous
ne vous €tes jamais convenu ; vous marchez de 1'engouement a la haine, et vous feriez
mieux de mettre le pardon et 1'amitié entre vous.

— J'accorde que ce beau discours soit une inspiration et une improvisation de Laraviniere,
dit Horace ; au moins, Marthe, vous me direz si c'est 1'expression de votre pensée ?

— Il a pu aisément la supposer, la deviner peut-étre, répondit-elle avec dignité, en vous
entendant m'accuser de votre malheur.

Ce n'est pas ainsi qu'Horace l'entendait. Il voulait bien que Marthe fiit délaissée par lui ;
mais il ne voulait pas étre quitté par elle. La force qu'elle montrait en ce moment, et que la
présence d'un tiers lui avait inspirée, causa a Horace un des plus violents acces de dépit
qu'il elit encore éprouvés. Il se leva, brisa sa chaise, donna un libre cours a sa colere et a
son chagrin. L'ancienne jalousie méme se réveilla, le nom abhorré de M. Poisson revint
sur ses lévres comme une vengeance ; et celui d'Arséne allait s'en échapper, lorsque
Laraviniére, prenant le bras de Marthe, lui dit avec force :

— Vous avez choisi pour votre défenseur un enfant sans raison et sans dignité ; a votre
place, Marthe, je ne resterais pas un instant de plus chez lui.

— Emmenez-la donc chez vous, Monsieur ! dit Horace avec un mépris sanglant, j'y
consens de grand ceeur ; car je comprends maintenant ce qui se passe entre elle et vous.

— Chez moi, Monsieur, reprit Jean, avec calme, elle serait honorée et respectée, tandis que
chez vous elle est humiliée et insultée. Ah ! grand Dieu ! ajouta-t-il avec une émotion
subite, si j'avais été aimé d'une femme comme elle, seulement un jour, je ne 1'aurais oublié
de ma vie...

Et la voix lui manqua tout a coup, comme si tout son cceur efit été prét a s'échapper dans
une parole. Il y avait tant de vérité dans son accent, que la jalousie feinte ou subite
d'Horace s'évanouit a l'instant méme ; 1'émotion de Laravinieére le gagna par un effet
sympathique ; et obéissant a une de ces réactions auxquelles nous portent souvent les
scénes violentes, il fondit en larmes ; et lui tendant la main avec effusion :

— Jean, lui dit-il, vous avez raison. Vous avez un grand coeur, et moi je suis un lache, un
misérable. Demandez pardon pour moi a cette pauvre femme dont je ne suis pas digne.

Cette franche et noble résolution termina la querelle, et gagna méme le cceur sincere de
Jean.

— A la bonne heure, dit-il en mettant la main de Marthe dans celle d'Horace, vous étes
meilleur que je ne croyais, Horace ; il est beau de savoir reconnaitre ses torts aussi vite et
aussi généreusement que vous venez de le faire. Certainement Marthe ne demande qu'a
les oublier.
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Et il s'enfuit dans sa chambre, soit pour n'étre pas témoin de la joie de Marthe, soit pour
cacher l'essor d'une sensibilité qu'il était habitué a réprimer.

Malgré ce beau dénouement, des scénes semblables se répéterent bientot, et devinrent de
plus en plus fréquentes. Horace aimait la dissipation ; il y cédait avec une légereté
effrénée. Il ne pouvait plus passer une seule soirée chez lui ; il ne vivait qu'au parterre des
Italiens et de 1'Opéra. La il était condamné a ne point briller ; mais c'était pour lui une
jouissance que de lever les yeux sur ces femmes qui étalent, dans les loges, leur beauté ou
leur luxe devant une foule de jeunes gens pauvres, avides de plaisir, d'éclat et de richesse.
Il connaissait par leurs noms toutes les femmes a la mode dont les titres, 1'argent et
I'orgueil semblaient mettre une barriére infranchissable a sa convoitise. Il connaissait
leurs loges, leurs équipages et leurs amants ; il se tenait au bas de 1'escalier pour les voir
défiler devant lui lentement, les épaules mal cachées par des fourrures qui tombaient
parfois tout a fait en I'effleurant, et qui bravaient audacieusement 1'audace de ses regards.
Jean-Jacques Rousseau n'a rien dit de trop en peignant l'impudence singuliere des
femmes du grand monde ; mais c'était une brutalité philosophique dont Horace ne son-
geait guere a étre complice. Son ambition hardie n'était pas blessée de ces regards froids et
provocants par lesquels cette espece de femmes semble vous dire : « Admirez, mais ne
touchez pas. » Le regard effronté d'Horace semblait leur répondre : « Ce n'est pas a moi
que vous diriez cela. » Enfin, les émotions de la scéne, la puissance de la musique, la
contagion des applaudissements, tout, jusqu'a la fantasmagorie du décor et 1'éclat des
lumieres, enivrait ce jeune homme, qui, apres tout, n'avait en cela d'autre tort que
d'aspirer aux jouissances offertes et retirées sans cesse par la société aux pauvres, comme
'eau a la soif de Tantale.

Aussi, lorsqu'il rentrait dans sa mansarde obscure et délabrée, et qu'il trouvait Marthe
froide et pale, assoupie de fatigue aupres d'un feu éteint, il éprouvait un malaise ou le
remords et le dépit se combattaient douloureusement. Alors, a la moindre occasion,
l'orage recommencait ; et Marthe, n'espérant pas guérir d'une passion aussi funeste,
désirait et appelait la mort avec énergie.

Dans ces sortes de secrets domestiques, des qu'on a laissé tomber le premier voile on
éprouve de part et d'autre le besoin d'invoquer le jugement d'un tiers ; on le recherche,
tantot comme un confident, tant6t comme un arbitre. Laraviniére fut médiateur dans les
commencements. Il était faché de se sentir entrainé a prendre part dans la querelle, et il
avouait a Arsene que, malgré ses résolutions de neutralité, il était obligé de contracter avec
Horace une sorte d'amitié. En effet, ce dernier lui témoignait une confiance et lui prouvait
souvent une générosité de coeur qui 1'engageait de plus en plus. Horace avait, en dépit de
tous ses défauts, des qualités séduisantes ; il était aussi prompt a se radoucir qu'il 1'était a
s'emporter. Une parole sage trouvait toujours le chemin de sa raison ; une parole affec-
tueuse trouvait encore plus vite celui de son cceur. Au milieu d'un débordement inoui
d'orgueil et de vanité, il revenait tout a coup a un repentir modeste et ingénu. Enfin, il
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offrait tour a tour le spectacle des dispositions et des instincts les plus contraires, et la
dispute que nous avons rapportée en gros ci-dessus résume toutes celles qui suivirent, et
que Laraviniére fut appelé a terminer.

Cependant, lorsque ces disputes se furent renouvelées un certain nombre de fois, Laravi-
niere, obéissant, ainsi qu'Arséne le lui avait conseillé, a la spontanéité de ses impressions,
se sentit porté a moins d'indulgence envers Horace. Il y a, dans le retour fréquent d'un
méme tort, quelque chose qui l'aggrave et qui lasse la patience des ames justes. Peu a peu
Laraviniere fut tellement fatigué de la facilité avec laquelle Horace s'accusait lui-méme et
demandait pardon, que son admiration pour cette facilité se changea en une sorte de
mépris. Il arriva enfin a ne voir en lui qu'un hableur sentimental, et a sentir sa conscience
dégagée de cette affection dont il n'avait pu se défendre. Cet arrét définitif était bien
sévere, mais il était inévitable de la part d'un caractere aussi ferme et aussi égal que 1'était
celui de Jean.

— Mon pauvre camarade, dit-il a Horace un jour que celui-ci invoquait encore son inter-
vention, je ne peux pas vous laisser ignorer davantage que je ne m'intéresse plus du tout a
vos amours. Je suis fatigué de voir d'un c6té une folie et de 1'autre une faiblesse incurable.
Je devrais dire peut-étre faiblesse et folie de part et d'autre ; car il y a de la monomanie
chez Marthe, a vous aimer si constamment, et chez vous il y a une faiblesse misérable dans
toutes ces parades de violence dont vous nous régalez. Je vous ai cru d'abord égoiste, et
puis je vous ai cru bon. Maintenant je vois que vous n'étes ni bon ni mauvais ; vous étes
froid, et vous aimez a vous démener dans un orage de passions factices ; vous avez une
nature de comédien. Quand nous sommes la a nous émouvoir de vos trépignements, de
vos déclamations et de vos sanglots, vous vous amusez a nos dépens, j'en suis certain. Oh !
ne vous fachez pas, ne roulez pas les yeux comme Bocage dans Buridan, et ne serrez pas le
poing. J'ai vu cela si souvent, qu'a tout ce que vous pourriez faire ou dire je répondrais
connu ! Je suis un spectateur usé, et désormais aussi froid qu'un homme qui a ses entrées
au théatre. Je sais que vous étes puissant dans le drame ; mais je sais toutes vos pieces par
ceeur. Si vous voulez que je vous écoute, reprenez votre sérieux, jetez votre poignard, et
parlez-moi raison. Dites-moi prosaiquement que vous n'aimez plus votre maitresse parce
qu'elle vous ennuie, et autorisez-moi a le lui faire comprendre avec tous les égards et les
ménagements qui lui sont dus. C'est alors seulement que je vous rendrai mon estime et
que je vous croirai un homme d'honneur.

— Eh bien, dit Horace avec une rage concentrée, je consens a vous parler froidement, tres
froidement ; car je sais me vaincre, et commence par vous dire sérieusement et tranquille-
ment que vous me rendrez raison de toutes les insultes que vous venez de me faire...

— Allons au fait, reprit Jean. C'est la dixieme fois depuis un mois que vous me provoquez ;
et c'elit été vous rendre service que de vous prendre au mot ; mais j'ai un meilleur emploi a
faire de mon sang que de le compromettre avec un maladroit comme vous. Rappelez-vous
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donc que je fais sauter votre fleuret toutes les fois que nous nous amusons a l'escrime, et
en conséquence souffrez que je refuse votre nouveau défi.

— Je saurai vous y contraindre, dit Horace pale comme la mort.

— Vous m'insulterez publiquement ? vous me donnerez un soufflet ? mais avec un croc-
en-jambe et un revers de mon frere Jean... Dieu m'en préserve, Horace ! ces facons-la son
bonnes avec les mouchards et les gendarmes. Tenez, quoique je ne vous aime plus, j'ai
encore pour vous quelque chose qui me ferait supporter de vous un acte de folie plutét que
d'y répondre. Taisez-vous donc. Je vous préviens que je ne me défendrai pas, et qu'il y
aurait lacheté de votre part a m'attaquer.

— Mais qui donc ici attaque et provoque ? qui donc est lache, trois fois lache, de vous ou
de moi ? Vous m'accablez d'outrages, vous me traitez avec le dernier mépris, et vous dites
que vous ne m'accorderez point de réparation ! Ah ! dans ce moment, je comprends le duel
des Malais, qui déchirent leurs propres entrailles en présence de leur ennemi.

— Voila une belle phrase, Horace, mais c'est encore de la déclamation ; car je ne suis pas
votre ennemi ; et je jure que je ne veux pas vous insulter. Je vous donne une lecon
amicale, et vous pouvez bien la recevoir, puisque vous étes venu si souvent la chercher. Il y
a longtemps que je vous 1'épargne et que j'accepte de votre part des excuses dont je ne
crois pas avoir jamais abusé contre vous.

— Vous en abusez horriblement dans ce moment-ci ; vous me faites rougir de I'abandon et
de la loyauté de coeur que j'ai eus avec vous.

— Je n'en abuse pas, puisque c'est pour vous empécher de vous humilier de nouveau que
je vous défends d'y revenir.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'ai-je donc fait, s'écria Horace en pleurant de rage et en se
tordant les mains, pour étre traité de la sorte ?

— Ce que vous avez fait, je vais vous le dire, répondit Laraviniere. Vous avez fait souffrir et
dépérir une pauvre créature qui vous adore et que vous n'estimez seulement pas.

— Moi ! je n'estime pas Marthe ! Osez-vous dire que je n'estime pas la femme a qui j'ai
donné ma jeunesse, ma vie, la virginité de mon cceur ?

— Je ne pense pas que ce soit a titre de sacrifice que vous l'ayez fait, et, dans tous les cas, je
suis peu disposé a vous en plaindre.

— Parce que vous ne comprenez rien a I'amour. C'est vous qui étes un étre froid et sans
intelligence des passions.

— C'est possible, dit Jean avec un sourire mélé d'amertume ; mais je ne fais pas le
semblant du contraire. Eh bien, expliquez-moi donc, en ce cas, en quoi vous étes si a
plaindre ?
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— Jean, s'écria Horace, vous ne savez pas ce que c'est que d'aimer pour la premiere fois, et
d'étre aimé pour la seconde ou troisieme.

— Ah ! nous y voila, dit Laraviniere en haussant les épaules. La Vierge Marie était seule
digne de monsieur Horace Dumontet ! Connu ! mon cher. Vous 1'avez dit assez souvent
devant moi a cette pauvre Marthe. Mais dire ces choses-1a, voyez-vous, en avoir seulement
la pensée, prouve qu'on était digne tout au plus de Mlle Louison. Quelle vanité et quelle
erreur sont les votres ! Il y a certaines femmes perdues qui valent mieux que certains ado-
lescents.

— Jean, vous €étes un grossier, un brutal, un insolent personnage.

— Oui, mais je dis la vérité. Il y a des cceurs purs sous des robes souillées, et des cceurs
corrompus sous des gilets magnifiques.

Horace déchira son gilet de velours cramoisi et en jeta les lambeaux a la figure de
Laraviniere. Jean les esquiva, et les poussant du bout de son pied :

— C'est cela, dit-il ; comme si vous n'étiez pas assez endetté avec votre tailleur !

— Je le suis avec vous, Monsieur, dit Horace. Je ne l'avais pas oublié ; mais je vous
remercie de me le rappeler.

— Si vous vous en souvenez, tant mieux, dit Laraviniere avec insouciance ; il y a dans les
prisons de pauvres patriotes qui en profiteront pour acheter des cigares. Allons, rallumez
le votre, et parlons un peu sans nous facher. Que vous ayez eu envers Marthe des torts
incontestables, vous ne pouvez pas le nier ; et moi, sachant que vous étes un enfant gaté,
que vous avez pour vous l'esprit, les belles paroles et une superbe figure, je vous excuse
jusqu'a un certain point. Je sais bien que c'est le privilege des beaux garcons, comme celui
des belles femmes, d'avoir des caprices ; je ne peux pas exiger que vous ayez la sagesse
d'un homme comme moi, qui ressemble a un sanglier plus qu'a un chrétien, et dont la face
a été labourée un jour qu'il grélait des hallebardes. Mais ce que je ne vous pardonne pas,
c'est d'aimer a faire souffrir ; c'est de ne pas rompre une liaison dont vous étes dégotité ;
c'est de manquer de franchise, en un mot, et de ne pas vouloir guérir le mal que vous avez
fait.

— Mais je l'aime, cette femme que je fais souffrir ! je ne puis m'en séparer ! je ne
m'habituerais pas a vivre sans elle !

— Quand méme cela serait vrai (et j'en doute, puisque vous vous arrangez de maniere a
rester avec elle le moins que vous pouvez), votre devoir serait de vaincre un amour qui lui
est nuisible.

— Quand je le voudrais, elle n'y consentirait jamais.
— En étes-vous bien sir ?

— Elle se tuera si je I'abandonne.
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— Si vous l'abandonnez froidement et brutalement, c'est possible ; mais si vous le faites
par loyauté, par dévouement, au nom de I'honneur, au nom de votre amour méme...

— Jamais ! jamais Marthe ne se résignera a me perdre, je le sais trop.

— Voila de la fatuité. Autorisez-moi a lui parler avec la méme franchise que je viens d'avoir
avec vous, et nous verrons.

— Jean ! encore un coup, vous avez des vues sur elle !

— Moi ? Il faudrait pour cela trois choses : 1° qu'il n'y et plus un seul miroir dans
I'univers ; 2° que Marthe perdit la vue ; 3° qu'elle et moi n'eussions aucun souvenir de ma
figure.

— Mais quelle obstination avez-vous a nous séparer ?
— Je vais vous le dire sans détour : j'ai des vues pour un autre.

— Vous étes chargé de la séduire ou de I'enlever ? Pour quel prince russe ou pour quel don
Juan du Café de Paris ?

— Pour le fils d'un cordonnier, pour Paul Arséne.

— Comment, vous le voyez ?

— Tous les jours.

— Et vous m'en avez fait mystere ?... Voila qui est étrange !

— Clest fort simple, au contraire. Je savais que vous ne l'aimez pas, et je ne voulais pas
vous entendre mal parler de lui, parce que je l'aime.

— Ainsi vous étes le Mercure de ce Jupiter, qui déja s'est changé en pluie de gros sous pour
me supplanter ?

— Triple insulte pour lui, pour elle et pour moi. Grand merci ! C'était dans votre role ?
Vous l'avez trés bien dit ! Si j'étais claqueur, je me pamerais d'admiration.

— Mais enfin, Laraviniére, c'est 8 me rendre fou ! Vous agissez ici contre moi, vous me
trahissez, vous parlez pour un autre. Et moi qui me fiais a vous !

— Et vous aviez raison, Monsieur. Je n'ai jamais prononcé le nom d'Arsene devant
Marthe. Et quant a vous brouiller avec elle, je n'ai jamais fait que le contraire. Aujourd'hui
je renonce a vous réconcilier : mon ceeur et ma conscience me le défendent. Ou je quitte la
maison aujourd'’hui pour ne plus revoir ni vous ni Marthe, ou je 1'engage, avec votre
autorisation, a rompre un engagement qui vous pése et qui la tue.

Horace, vaincu par la rude franchise et la fermeté impitoyable de Laraviniere, mis au pied
du mur, et ne sachant plus comment faire pour regagner l'estime de cet homme dont il
craignait le jugement, promit de réfléchir a sa proposition, et demanda quelques jours
pour prendre un parti définitif. Mais les jours s'écoulérent, et il ne sut se décider a rien.
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Il ne mentait pas en disant que Marthe lui était nécessaire. Il avait horreur de la solitude,
et il avait besoin du dévouement d'autrui, deux choses qui lui rendaient Marthe plus
précieuse encore qu'il n'osait le dire a Laraviniere ; car celui-ci n'était plus disposé a se
faire illusion sur son compte, et, s'il elit deviné le véritable motif de cette persévérance, il
I'efit taxé d'égoisme et d'exploitation. Marthe était plus facile a tromper ou a contenter. Il
lui suffisait qu'Horace lui dit un mot de crainte ou de regret a I'idée de séparation, pour
qu'elle acceptat héroiquement toutes les souffrances attachées a cette union malheureuse.

— Il a plus besoin de moi qu'on ne pense, disait-elle ; sa santé n'est pas si forte qu'elle le
parait. Il a de fréquentes indispositions par suite d'une irritabilité des nerfs qui m'a fait
parfois craindre, sinon pour sa vie, du moins pour sa raison. A la moindre douleur, il
s'exaspere d'une facon effrayante. Et puis il est distrait, nonchalant ; il ne sait pas
s'occuper de lui-méme : si je n'étais pas la, au milieu de ses réveries et de ses divagations,
il oublierait de dormir et de manger. Sans compter qu'il n'aurait jamais la précaution et
l'attention de mettre tous les jours vingt sous de coté pour diner. Enfin, il m'aime, malgré
toutes ses boutades. Il m'a dit cent fois, dans ces moments d'abandon et de repentir ou
I'on est vraiment soi-méme, qu'il préférait souffrir encore mille fois plus de son amour que
de guérir en cessant d'aimer.

C'est ainsi que Marthe parlait a Laraviniere ; car ce dernier, voyant qu'Horace ne se
décidait a rien, avait rompu la glace avec elle, apres avoir bien et diment averti Horace de
ce qu'il allait faire. Horace, qui l'avait pris, pour ses ameres critiques, en une véritable
aversion, prévoyant qu'il faudrait désormais en venir a des querelles sérieuses pour
I'éloigner, l'avait mis ironiquement au défi de lui voler le coeur de Marthe, et lui donnait
désormais carte blanche aupres d'elle. Quoiqu'il fit outré de I'aplomb dédaigneux avec
lequel Jean procédait ouvertement contre lui, il ne le craignait pas. Il le savait maladroit,
timide, plus scrupuleux et plus compatissant qu'il ne voulait le paraitre ; et il sentait bien
que d'un mot il détruirait, dans l'esprit de son indulgente amie, tout l'effet du plus long
discours possible de Laraviniére. Il en fut ainsi, et il se donna la peine de regagner son
empire sur Marthe, comme s'il se fit agi de gagner un pari. Combien d'amours malheu-
reuses se sont ainsi prolongées et comme ranimées avec effort dans des coeurs lassés ou
éteints, par la crainte de donner un triomphe a ceux qui en prédisaient la fin prochaine !
Le repentir et le pardon, dans ces cas-1a, ne sont pas toujours tres désintéressés, et il y a
plus de loyauté qu'on ne pense a braver le scandale d'une rupture devenue nécessaire.

Laraviniere travaillait donc en pure perte. Depuis qu'il avait résolu de sauver Marthe, elle
était plus que jamais ennemie de son propre salut. Il vit bientot qu'au lieu de I'amener au
dessein qu'il avait concu, il la fortifiait dans le dessein contraire. Il avoua a Arseéne qu'au
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lieu de le servir, il avait empiré sa situation ; et il rentra dans sa neutralité, se consolant
avec l'idée que Marthe apparemment n'était pas aussi malheureuse qu'il I'avait jugé.

Il efit, a celle époque, quitté 1'h6tel de M. Chaignard, si des raisons étrangeres a nos deux
amants ne lui eussent rendu ce domicile plus sir et plus propice qu'aucun autre a certains
projets qui I'occupaient secretement. Pourquoi ne le dirais-je pas aujourd'hui, que le brave
Jean n'est plus a la merci des hommes, et que ceux qui partagerent son sort sont, aussi
bien que lui, soit par la mort, soit par l'absence, a 1'abri de toute persécution ? Jean
conspirait. Avec qui, je 1'ai toujours ignoré, et je l'ignore encore. Peut-étre conspirait-il
tout seul ; je ne pense pas qu'il fit exploité, séduit, ni entrainé par personne. Avec le
caractére ardent que je lui connaissais et I'impatience d'agir qui le dévorait, j'ai toujours
pensé qu'il était homme plutot a gourmander la prudence des chefs de son parti et a outre-
passer leurs intentions, qu'a se laisser devancer par eux dans une entreprise a main
armée. Ma situation ne me permettait pas d'étre son confident. A quel point Arséne le fut,
je ne l'ai pas su davantage, et je n'ai pas cherché a le savoir. Ce qu'il y a de certain, c'est
qu'Horace, entrant brusquement dans la chambre de Laraviniére, un jour que celui-ci
avait oublié de s'enfermer, il le trouva environné de fusils de munition qu'il venait de tirer
d'une grande malle, et qu'il inspectait en homme versé dans I'entretien des armes. Dans la
méme malle, il y avait des cartouches, de la poudre, du plomb, un moule, tout ce qui était
nécessaire pour envoyer le possesseur de ces dangereuses reliques devant un jury, et de la
en place de Greve ou au Mont-Saint-Michel. Horace était précisément dans une heure de
spleen et d'abandon. Il avait encore de ces moments-la avec Laraviniere, quoiqu'il se fat
promis de n'en plus avoir.

— Oui-da ! s'écria-t-il en le voyant refermer précipitamment son coffre, jouez-vous ce jeu-
1a ? Eh bien ! ne vous en cachez pas. Je sympathise avec cette maniere de voir ; et si vous
voulez, en temps et lieu, me confier une de ces clarinettes, je suis tres capable d'en jouer
aussi.

— Dites-vous ce que vous pensez, Horace ? répondit Jean en attachant sur lui ses petits
yeux verts et brillants comme ceux d'un chat. Vous m'avez si souvent raillé amerement
pour mon emportement révolutionnaire, que je ne sais pas si je puis compter sur votre
discrétion. Cependant, quelque peu de sympathie que vous inspirent mon projet et ma
personne, quand vous vous rappellerez qu'il y va de ma téte, vous ne vous amuserez pas,
j'espére, a me plaisanter tout haut sur mon gofit pour les armes a feu.

— J'espére, moi, que vous n'avez aucune crainte a cet égard ; et je vous répete que, loin de
vous critiquer, je vous approuve et vous envie. Je voudrais, moi aussi, avoir une espérance,
une conviction assez forte pour me faire hacher a coups de sabre derriere une barricade.

— Eh ! si le cceur vous en dit, vous pouvez vous adresser a moi. Voyez, Horace, est-ce que
ne voila pas une plume avec laquelle un jeune poéte comme vous pourrait écrire une belle
page et se faire un nom immortel ?
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En parlant ainsi, il soulevait une carabine assez jolie qu'il s'était réservée pour son usage
particulier. Horace la prit, la pesa dans sa main, en fit jouer la batterie, puis s'assit en la
posant sur ses genoux, et tomba dans une réverie profonde.

— A quoi bon vivre dans ce temps-ci ? s'écria-t-il lorsque Laraviniére, achevant de serrer
ses dangereux trésors, lui 6ta doucement son arme favorite ; n'est-ce pas une vie d'avorte-
ment et d'agonie ? N'est-ce pas un leurre infime que cette société nous fait, lorsqu'elle
nous dit : Travaillez, instruisez-vous, soyez intelligents, soyez ambitieux, et vous
parviendrez a tout ! et il n'y aura pas de place si haute a laquelle vous ne puissiez vous
asseoir ! Que fait-elle, cette société menteuse et lache, pour tenir ses promesses ? Quels
moyens nous donne-t-elle de développer les facultés qu'elle nous demande et d'utiliser les
talents que nous acquérons pour elle ? Rien ! Elle nous repousse, elle nous méconnait, elle
nous abandonne, quand elle ne nous étouffe pas. Si nous nous agitons pour parvenir, elle
nous enferme ou nous tue ; si nous restons tranquilles, elle nous méprise ou nous oublie.
Ah ! vous avez raison, Jean, grandement raison de vous préparer a un glorieux suicide !

— Oh ! si vous croyez que je songe a ma gloire et a celle de mes amis, vous vous trompez
beaucoup, dit Laraviniere. Je suis tres content de la société en ce qui me concerne. J'y
jouis d'une indépendance absolue, et j'y savoure une fainéantise délicieuse. Je la traverse
en véritable bohémien, et je n'y ai qu'une affaire, qui est de conspirer pour son renverse-
ment ; car le peuple souffre, et 'honneur appelle ceux qui se sont dévoués pour lui. Il en
sera ce que Dieu voudra !

— Le peuple, voila un grand mot, reprit Horace ; mais, soit dit sans vous offenser, je crois
que vous vous souciez aussi peu de lui qu'il se soucie de vous. Vous aimez la guerre et vous
la cherchez ; voila tout, mon cher président : chacun obéit a ses instincts. Voyons,
pourquoi aimeriez-vous le peuple ?

— Parce que j'en suis.

— Vous en étes sorti, vous n'en étes plus. Le peuple sent si bien que vous avez des intéréts
différents des siens, qu'il vous laisse conspirer tout seul, ou peu s'en faut.

— Vous ne savez rien de cela, Horace, et je n'ai pas a m'expliquer la-dessus ; mais soyez
slr que je suis sincere quand je dis : « J'aime le peuple. » Il est vrai que j'ai peu vécu avec
lui, que je suis une espece de bourgeois, que j'ai des gotits épicuriens qui me géneront si
nous avons un jour un régime spartiate qui prohibe la biéere et le caporal. Mais qu'importe
tout cela ? Le peuple, c'est le droit méconnu, c'est la souffrance délaissée, c'est la justice
outragée. C'est une idée, si vous voulez ; mais c'est 1'idée grande et vraie de notre temps.
Elle est assez belle pour que nous combattions pour elle.

— C'est une idée que 1'on retournera contre vous quand vous l'aurez proclamée.

— Et pourquoi donc, a moins que je ne la désavoue ? Et pourquoi le ferais-je ? comment
pourrais-je changer ? Est-ce qu'une idée meurt comme une passion, comme un besoin ?
La souveraineté de tous sera toujours un droit : 1'établir ne sera pas l'affaire d'un jour. Il y
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a bien de l'ouvrage pour toute ma vie, quand méme je ne trouverais pas la mort au com-
mencement.

Ce n'était pas la premiere fois qu'ils débattaient leurs théories a cet égard. Jean y avait
toujours eu le dessous, quoiqu'il elt pour lui la vérité et la conviction ; il n'avait pas
l'intelligence assez prompte et assez subtile pour repousser toutes les objections et toutes
les moqueries de son adversaire. Horace voulait aussi la république, mais il la voulait au
profit des talents et des ambitions. Il disait que le peuple trouverait le sien a remettre ses
intéréts aux mains de l'intelligence et du savoir ; que le devoir d"un chef serait de travailler
au progres intellectuel et au bien-étre du peuple ; mais il n'admettait pas que ce méme
peuple dit avoir des droits sur I'action des hommes supérieurs, ni qu'il piit en faire un bon
usage. Beaucoup d'aigreur entrait souvent dans ces discussions, et le grand argument
d'Horace contre les démocrates bourgeois, c'est qu'ils parlaient toujours, et n'agissaient ja-
mais.

Quand il eut acquis la preuve que Laraviniere jouait un role actif, ou était prét a le jouer, il
congut pour lui plus d'estime, et se repentit de l'avoir blessé. Tout en continuant de
contester le principe d'une révolution en faveur du peuple, il crut a cette révolution, et
désira d'y prendre part, afin d'y trouver de la gloire, des émotions, et un essor pour son
ambition trompée par le régime constitutionnel. Il demanda a Jean sa confiance, se récon-
cilia avec lui ; et, soit qu'il y elit alors une apparence de sympathie chez les masses, soit
que Laraviniére se fit des illusions gratuites, Horace crut a un mouvement efficace,
s'engagea par serment aupres de Jean a s'y jeter au premier appel, et se tint prét a tout
événement. Il se procura un fusil, et fit des cartouches avec une ardeur et une joie
enfantines. Dés lors il fut plus calme, plus sédentaire, et d'une humeur plus égale. Ce role
de conspirateur 1'occupait tout entier. Ce role ranimait son espoir abattu ; il le vengeait
secretement de l'indifférence de la société envers lui ; il lui donnait une contenance vis-a-
vis de lui-méme, une attitude vis-a-vis de Jean et de ses camarades. Il aimait a inquiéter
Marthe, a la voir palir lorsqu'il lui faisait pressentir les dangers auxquels il brilait de
s'exposer. Il se pleurait aussi un peu d'avance, et répandait des fleurs sur sa tombe ; il fit
méme son épitaphe en vers. Quand il rencontra madame la vicomtesse de Chailly a I'Opé-
ra, et qu'elle le salua fort 1égerement, il s'en consola en pensant qu'elle viendrait peut-étre
I'implorer lorsqu'il serait un homme puissant, un grand orateur ou un publiciste influent
dans la république.

Soit que les événements qui approchaient ne fussent pas prévus par d'autres que par lui,
soit que des circonstances cachées en eussent retardé l'accomplissement, Laraviniére
n'avait eu autre chose a faire qu'a fourbir ses fusils, dans l'attente dune révolution,
lorsque le choléra vint éclater dans Paris, et distraire douloureusement les masses de toute
préoccupation politique.

J'étais a 'ambulance, roulé dans mon manteau, par une de ces froides nuits du printemps
qui semblaient donner plus d'intensité au fléau, et j'attendais, en volant a l'ennemi un
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quart d'heure de mauvais sommeil, qu'on vint m'appeler pour de nouveaux accidents,
lorsque je sentis une main se poser sur mon épaule. Je me réveillai brusquement, et me
levant par habitude, je fus prét a suivre la personne qui me réclamait, avant d'avoir ouvert
tout a fait mes yeux appesantis par la fatigue. Ce fut seulement lorsqu'elle passa aupres de
la lanterne rouge suspendue a l'entrée de I'ambulance, que je crus la reconnaitre, malgré le
changement qui s'était opéré en elle.

— Marthe ! m'écriai-je, est-ce donc vous ! Et pour qui venez-vous me chercher, grand
Dieu ?

— Pour qui voulez-vous que ce soit ? dit-elle en joignant les mains. Oh ! venez tout de
suite, venez avec moi !

J'étais déja en route avec elle.
— Est-il gravement attaqué ? lui demandai-je chemin faisant.

— Je n'en sais rien, me dit-elle ; mais il souffre beaucoup, et son esprit est tellement
frappé, que je crains tout. Il y a plusieurs jours qu'il a des pressentiments, et aujourd'hui il
m'a dit a plusieurs reprises qu'il était perdu. Cependant il a bien diné, il a été au spectacle,
et en rentrant il a soupé.

— Et quels accidents ?

— Aucun ; mais il souffre, et il m'a dit avec tant de force de courir a 'ambulance, que la
frayeur s'est emparée de moi tout a coup, et je puis a peine me soutenir.

— En effet, Marthe, vous avez le frisson. Appuyez-vous sur mon bras.

— Oh ! c'est seulement un peu de froid !

— Vous étes a peine vétue pour une nuit aussi froide, enveloppez-vous de mon manteau.
— Non, non, cela nous retarderait, marchons !

— Pauvre Marthe ! vous étes maigrie, lui dis-je tout en marchant vite, et en regardant a la
lueur blafarde des réverbéres, ses joues amincies, que creusait encore l'ombre de ses
cheveux noirs flottants au gré de la bise.

— Je suis pourtant trés bien portante, me dit-elle d'un air préoccupé. Puis tout a coup, par
une liaison d'idées qui ne s'était pas encore faite en elle : Dites-moi donc plutot, s'écria-t-
elle vivement, comment se porte Eugénie.

— Eugénie va bien, lui dis-je ; elle ne souffre que d'avoir perdu votre amitié.

— Ah ! ne dites pas cela ! répondit-elle avec un accent déchirant. Mon Dieu ! épargnez-moi
ce reproche-la ! Dieu sait que je ne le mérite pas ! Dites-moi plutét qu'elle m'aime tou-
jours.

— Elle vous aime toujours tendrement, chere Marthe.
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— Et vous aimez toujours Horace ? reprit Marthe, oubliant tout ce qui lui était personnel,
et me tirant par le bras pour me faire courir.

Je courus, et nous fiimes bient6t pres de lui. 11 fit un cri percant en me voyant, et se jetant
dans mes bras :

— Ah ! maintenant je puis mourir, s'écria-t-il avec chaleur ; j'ai retrouvé mon ami.
Et il retomba sur son fauteuil, pale et brisé, comme s'il était pres d'expirer.

Je fus tres effrayé de cette prostration. Je tatai son pouls, qui était a peine sensible. Je
I'examinai, je le fis coucher, je l'interrogeai attentivement, et je me disposai a passer la
nuit pres de lui.

Il était malade en effet. Son cerveau était en proie a une exaspération douloureuse, tous
ses nerfs étaient agités ; il avait une sorte de délire, il parlait de mort, de guerre civile, de
choléra, d'échafaud ; et mélant, dans ses réves, les diverses idées qui le possédaient, il me
prenait tantot pour un croque-mort qui venait le jeter dans la fatale tapissieére, tantot pour
le bourreau qui le conduisait au supplice. A ces moments d'exaltation succédaient des éva-
nouissements, et quand il revenait a lui-méme, il me reconnaissait, pressait mes mains
avec énergie, et s'attachant a moi, me suppliait de ne pas l'abandonner, et de ne pas le
laisser mourir. Je n'en avais pas la moindre envie, et je me mettais a la torture pour
deviner son mal ; mais quelque attention que j'y apportasse, il m'était impossible d'y voir
autre chose qu'une excitation nerveuse causée par une affection morale. Il n'y avait pas le
moindre symptome de choléra, pas de fievre, pas d'empoisonnement, pas de souffrance
déterminée. Marthe s'empressait autour de lui avec un zele dont il ne semblait pas s'aper-
cevoir, et, en la regardant, j'étais si frappé de son air de dépérissement, et d'angoisse, que
je la suppliai d'aller se coucher. Je ne pus l'y faire consentir. Cependant, a la pointe du
jour, Horace s'étant calmé et endormi, elle tomba a son tour assoupie sur un fauteuil au
pied du lit. J'étais au chevet, vis-a-vis d'elle, et je ne pouvais m'empécher de comparer la
figure d'Horace, pleine de force et de santé, avec celle de cette femme que j'avais vue
naguere si belle, et qui n'était plus devant mes yeux que comme un spectre.

J'allais m'endormir aussi, lorsque, sans réveiller personne, Laraviniere entra sur la pointe
du pied, et vint s'asseoir pres de moi. Il avait passé lui-méme la nuit aupres d'un de ses
amis atteint du choléra, et, en rentrant, il avait appris que Marthe était allée a 'ambulance
pour Horace.

— Qu'a t-il donc ? me demanda-t-il en se penchant vers lui pour I'examiner.

Quand je lui eus avoué que je n'y voyais rien de grave, et que cependant il m'avait occupé
et inquiété toute la nuit, Jean haussa les épaules.

— Voulez-vous que je vous dise ce que c'est ? me dit-il en baissant la voix encore davan-
tage : c'est une panique, rien de plus. Voila deux ou trois fois qu'il nous a fait des scenes

149



pareilles ; et si j'avais été ici ce soir, Marthe n'aurait pas été, tout effrayée, vous déranger.
Pauvre femme ! elle est plus malade que lui.

— C'est ce qui me semble. Mais vous me paraissez, vous, bien sévere pour mon pauvre Ho-
race ?

— Non ; je suis juste. Je ne prétends pas qu'Horace soit ce qu'on appelle un lache ; je suis
meéme sur qu'il est brave, et qu'il irait résolument au feu d'une bataille ou d'un duel. Mais
il a ce genre de lacheté commun a tous les hommes qui s'aiment un peu trop : il craint la
maladie, la souffrance, la mort lente, obscure et douloureuse qu'on trouve dans son lit. Il
est ce que nous appelons douillet. Je 1'ai vu une fois tenir téte, dans la rue, a des gens de
mauvaise mine qui voulaient l'attaquer, et que sa bonne contenance a fait reculer ; mais je
lI'ai vu aussi tomber en défaillance pour une petite coupure qu'il s'était faite au bout du
doigt en taillant sa plume. C'est une nature de femme, malgré sa barbe de Jupiter
Olympien. Il pourrait s'élever a 1'héroisme, il ne supporte pas un bobo.

— Mon cher Jean, répondis-je, je vois tous les jours des hommes dans toute la force de
I'age et de la volonté, qui passent pour fermes et sages, et que la pensée du choléra (et
méme de bien moindres maux) rend pusillanimes a 1'exces. Ne croyez pas qu'Horace soit
une exception. Les exceptions seules affrontent la maladie avec stoicisme.

— Aussi ne fais-je point, reprit-il, le proces a votre ami ; mais je voudrais que cette pauvre
Marthe s'habituat a ses manieres, et ne prit pas l'alarme toutes les fois qu'il lui passe par la
téte de se croire mort.

— Est-ce donc 1a, demandai-je, la cause de son air triste et accablé ?

— Oh ! ce n'en est qu'une entre toutes. Mais je ne veux pas faire ici le délateur. Je me suis
abstenu jusqu'a présent de vous dire ce qui se passait. Puisque vous voila revenu chez eux,
vous en jugerez bientot par vous-méme.
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En effet, étant revenu le lendemain m'assurer de 1'état de parfaite santé ou se trouvait
Horace, j'obtins de lui, sans la provoquer beaucoup, la confidence de ses chagrins.

— Eh bien, oui, me dit-il, répondant a une observation que je lui faisais, je suis mécontent
de mon sort, mécontent de la vie, et, pourquoi ne le dirais-je pas ? tout a fait las de vivre.
Pour une goutte de fiel de plus qui tomberait dans ma coupe, je me couperais la gorge.

— Cependant hier, en vous croyant pris du choléra, vous me recommandiez vivement de
ne pas vous laisser mourir. J'espere que vous vous exagérez a vous-méme votre spleen
d'aujourd'hui.

— C'est qu'hier j'avais mal au cerveau, j'étais fou, je tenais a la vie par un instinct animal ;
aujourd'hui que je retrouve ma raison, je retrouve l'ennui, le dégotit et I'horreur de la vie.

J'essayai de lui parler de Marthe, dont il était l'unique appui, et qui peut-étre ne lui
survivrait pas s'il consommait le crime d'attenter a ses jours. Il fit un mouvement d'impa-
tience qui allait presque jusqu'a la fureur ; il regarda dans la chambre voisine, et s'étant
assuré que Marthe n'était pas rentrée de ses courses du matin :

— Marthe ! s'écria-t-il ! eh bien, vous nommez mon fléau, mon supplice, mon enfer ! Je
croyais, apres toutes les prédictions que vous m'avez faites a cet égard, qu'il y allait de mon
honneur de vous cacher a quel point elles se sont réalisées ; eh bien, je n'ai pas ce sot
orgueil, et je ne sais pas pourquoi, quand je retrouve mon meilleur, mon seul ami, je lui
ferais mystere de ce qui se passe en moi. Sachez donc la vérité, Théophile : j'aime Marthe,
et pourtant je la hais ; je I'idolatre, et en méme temps je la méprise ; je ne puis me séparer
d'elle, et pourtant je n'existe que quand je ne la vois pas. Expliquez cela, vous qui savez
tout expliquer, vous qui mettez I'amour en théorie, et qui prétendez le soumettre a un
régime comme les autres maladies.

— Cher Horace, lui répondis-je, je crois qu'il me serait facile de constater du moins 1'état
de votre ame. Vous aimez Marthe, j'en suis bien certain ; mais vous voudriez l'aimer
davantage, et vous ne le pouvez pas.

— Eh bien, c'est cela méme ! s'écria-t-il. J'aspire a un amour sublime, je n'en éprouve

qu'un misérable. Je voudrais embrasser 1'idéal, et je n'étreins que la réalité.

— En d'autres termes, repris-je en essayant d'adoucir par un ton caressant ce que mes
paroles pouvaient avoir de sévere, vous voudriez l'aimer plus que vous-méme, et vous ne

pouvez pas méme l'aimer autant.

Il trouva que je traitais sa douleur un peu plus cavalierement qu'il ne I'efit souhaité ; mais
tout ce qu'il me dit pour modifier une opinion qui ne lui semblait pas a la hauteur de sa
souffrance, ne servit qu'a m'y confirmer. Marthe rentra, et Horace, obligé de sortir a son
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tour, me laissa avec elle. Ce que je voyais de leur intérieur ne m'inspirait guere l'espoir de
leur étre utile. Pourtant je ne voulais pas les quitter sans m'étre bien assuré que je ne
pouvais rien pour adoucir leur infortune.

Je trouvais Marthe aussi peu disposée a me laisser pénétrer dans son cceur, qu'Horace
avait été prompt a m'ouvrir le sien. Je devais m'y attendre : elle était I'offensée, elle avait
de justes sujets de plainte contre lui, et une noble générosité la condamnait au silence.
Pour vaincre ses scrupules, je lui dis qu'Horace s'était accusé devant moi, et m'avait
confessé tous ses torts : c'était la vérité. Horace ne s'était pas épargné ; il m'avait dévoilé
ses fautes, tout en se défendant de la cause égoiste que je leur assignais. Mais cet encoura-
gement ne changea rien aux résolutions que Marthe semblait avoir prises ; je remarquai
en elle une sorte de courage sombre et de désespoir morne que je n'aurais pas cru conci-
liables avec 1'enthousiaste mobilité et la sensibilité expansive que je lui connaissais. Elle
excusa Horace, me dit que la faute était toute a la société, dont I'opinion implacable flétrit
a jamais la femme tombée, et lui défend de se relever en inspirant un véritable amour. Elle
refusa de s'expliquer sur son avenir, me parla vaguement de religion et de résignation. Elle
refusa également 1'offre que je lui fis de lui amener Eugénie, en disant que ce rapproche-
ment serait bientot brisé par les mémes causes qui avaient amené la désunion ; et tout en
protestant de son affection profonde pour mon amie, elle me conjura de ne point lui parler
d'elle. La seule idée qui me parut arrétée dans son cerveau, parce qu'elle y revint a
plusieurs reprises, fut celle d'un devoir qu'elle avait a remplir, devoir mystérieux, et dont
elle ne détermina point la nature.

En examinant avec attention sa contenance et tous ses mouvements, je crus observer
qu'elle était enceinte ; elle était si peu disposée a la confiance, que je n'osai pas l'interroger
a cet égard, et me réservai de le faire en temps opportun.

Quand je l'eus quittée, le coeur attristé profondément de sa souffrance, je passai par
hasard devant un café ou Horace avait 1'habitude d'aller lire les journaux ; et comme il y
était en ce moment, il m'appela et me forca de m'asseoir pres de lui. Il voulait savoir ce
que Marthe m'avait dit ; et moi, je commencai par lui demander si elle n'était pas enceinte.
Il est impossible de rendre l'altération que ce mot causa sur son visage.

— Enceinte ! s'écria-t-il ; de quoi parlez-vous 1a, bon Dieu ? Vous la croyez enceinte ? Elle
vous a dit qu'elle 1'était ? Malédiction de tous les diables ! il ne me faudrait plus que cela !

— Qu'aurait donc de si effrayant une pareille nouvelle ? lui dis-je. Si Eugénie m'en
annoncait une semblable, je m'estimerais bien heureux !

— Il frappa du poing sur la table, si fort qu'il fit trembler toute la faience de I'établisse-
ment.

— Vous en parlez a votre aise, dit-il ; vous étes philosophe d'abord, et ensuite vous avez
trois mille livres de rente et un état. Mais moi, que ferais-je d'un enfant ? a mon age, avec
ma misere, mes dettes, et mes parents, qui seraient indignés ! Avec quoi le nourrirais-je ?
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avec quoi le ferais-je élever ? Sans compter que je déteste les marmots, et qu'une femme
en couches me représente l'idée la plus horrible !... Ah ! mon Dieu ! vous me rappelez
qu'elle lit I'Emile, sans désemparer depuis quinze jours ! C'est cela, elle veut nourrir son
enfant ! elle va lui donner une éducation a la Jean-Jacques, dans une chambre de six pieds
carrés ! Me voila pere, je suis perdu !

Son désespoir était si comique, que je ne pus m'empécher d'en rire. Je pensai que c'était
une de ces boutades sans conséquence qu'Horace aimait a lancer, méme sur les sujets les
plus sérieux, rien que pour donner un peu de mouvement a son esprit, comme a un cheval
ardent qu'on laisse caracoler avant de lui faire prendre une allure mesurée. J'avais bonne
opinion de son cceur, et j'aurais cru lui faire injure en lui remontrant gravement les
devoirs que sa jeune paternité allait lui imposer. D'ailleurs je pouvais m'étre trompé. Si
Marthe efit été dans la position que je supposais, Horace etit-il pu l'ignorer ? Nous nous
séparames, moi riant toujours de son aversion sarcastique pour les marmots, et lui
continuant a déclamer contre eux avec une verve inépuisable.

Je trouvai en rentrant chez moi une liste de malades qui s'étaient fait inscrire. J'étais recu
médecin depuis 1'automne précédent, et je commencais ma carriere par la sinistre et dou-
loureuse épreuve du choléra. J'avais donc tout a coup une clientele plus nombreuse que je
ne l'aurais désiré, et je fus tellement accaparé pendant plusieurs jours, que je ne revis
Horace qu'au bout d'une quinzaine. Ce fut sous l'influence d'un événement étrange qui
coupait court a toutes ses ameres facéties sur la progéniture.

Il entra chez moi un matin, pale et défait.
— Est-elle ici ? fut le premier mot qu'il m'adressa.
— Eugénie ? lui dis-je ; oui, certainement, elle est dans sa chambre.

— Marthe ! s'écria-t-il avec agitation. Je vous parle de Marthe ; elle n'est point chez moi,
elle a disparu. Théophile, je vous le disais bien, que je devrais me couper la gorge ; Marthe
m'a quitté, Marthe s'est enfuie avec le désespoir dans 1'ame, peut-étre avec des pensées de
suicide.

Il se laissa tomber sur une chaise, et, cette fois, son épouvante et sa consternation
n'avaient rien d'affecté. Nous courimes chez Arséne. Je pensais que cet ami fidele de
Marthe avait pu étre informé par elle de ses dispositions. Nous ne trouvames que ses
sceurs, dont I'air étonné nous prouva sur-le-champ qu'elles ne savaient rien, et qu'elles ne
pressentaient pas méme le motif de la visite d'Horace. Comme nous sortions de chez elles,
nous rencontrames Paul qui rentrait. Horace courut a sa rencontre, et, se jetant dans ses
bras par un de ces élans spontanés qui réparaient en un instant toutes ses injustices :

— Mon ami, mon frere, mon cher Arsene ! s'écria-t-il dans 'abondance de son cceur, dites-
moi ou elle est, vous le savez, vous devez le savoir. Ah ! ne me punissez pas de mes crimes
par un silence impitoyable. Rassurez-moi ; dites-moi qu'elle vit, qu'elle s'est confiée a
vous. Ne me croyez pas jaloux, Arsene. Non, a cette heure, je jure Dieu que je n'ai pour

153



vous qu'estime et affection. Je consens a tout, je me soumets a tout ! soyez son appui, son
sauveur, son amant. Je vous la donne, je vous la confie ; je vous bénis si vous pouvez, si
vous devez lui donner du bonheur ; mais dites-moi qu'elle n'est pas morte, dites-moi que
je ne suis pas son bourreau, son assassin !

Quoique Marthe n'eflit pas été nommeée, comme il n'y avait qu'elle au monde qui pfit inté-
resser Arseéne, il comprit sur-le-champ, et je crus qu'il allait tomber foudroyé. Il fut
quelques instants sans pouvoir répondre. Ses dents claquaient dans sa bouche, et il
regardait Horace d'un air hébété, en retenant dans sa main froide et fortement contractée
la main que ce dernier lui avait tendue. Il ne fit aucune réflexion. Un mélange d'effroi et
d'espoir le jetait dans une sorte de délire farouche. Il se mit a courir avec nous. Nous
allames a la Morgue ; Horace avait eu déja la pensée d'y aller ; il n'en avait pas eu le
courage. Nous y entrames sans lui ; il s'arréta sous le portique, et s'appuya contre la grille
pour ne pas tomber, mais évitant de tourner ses regards vers cet affreux spectacle, qu'il
n'aurait pu supporter s'il lui elt offert parmi les victimes de la misere et des passions
I'objet de nos recherches. Nous pénétrames dans la salle, ou plusieurs cadavres, couchés
sur les tables fatales, offraient aux regards la plus hideuse plaie sociale, la mort violente
dans toute son horreur, la preuve et la conséquence de 1'abandon, du crime ou du déses-
poir. Arséne sembla retrouver son courage au moment ou celui d'Horace faiblissait ; il
s'approcha d'une femme qui reposait la avec le cadavre de son enfant enlacé au sien ; il
souleva d'une main ferme les cheveux noirs que le vent rabattait sur le visage de la morte,
et comme si sa vue efit été troublée par un nuage épais, il se pencha sur cette face livide, la
contempla un instant, et la laissant retomber avec une indifférence qui, certes, ne lui était
pas habituelle :

— Non, dit-il d'une voix forte ; et il m'entraina pour répéter vite a Horace ce non, qui de-
vait le soulager momentanément.

Au bout de quelques pas, Arséne s'arrétant :
— Montrez-moi encore, lui dit-il, le billet qu'elle vous a laissé.

Ce billet, Horace nous l'avait communiqué. Il le remit de nouveau a Paul, qui le relut
attentivement. Il était ainsi concu :

— Rassurez-vous, cher Horace, je m'étais trompée. Vous n'aurez pas les charges et les
ennuis de la paternité ; mais apres tout ce que vous m'avez dit depuis quinze jours, j'ai
compris que notre union ne pouvait pas durer sans faire votre malheur et ma honte. Il y a
longtemps que nous avons dii nous préparer mutuellement a cette séparation, qui vous
affligera, j'en suis stire, mais a laquelle vous vous résignerez, en songeant que nous nous
devions mutuellement cet acte de courage et de raison. Adieu pour toujours. Ne me cher-
chez pas, ce serait inutile. Ne vous inquiétez pas de moi, je suis forte et calme désormais.
Je quitte Paris ; j'irai peut-étre dans mon pays. Je n'ai besoin de rien, je ne vous reproche
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rien. Ne gardez pas de moi un souvenir amer. Je pars en appelant sur vous la bénédiction
du ciel.

Celle lettre n'annoncait pas des projets sinistres ; cependant elle était loin de nous
rassurer. Moi surtout, j'avais trouvé naguere chez Marthe tous les symptomes d'un déses-
poir sans ressource, et cette farouche énergie qui conduit aux partis extrémes.

— Il faut, dis-je a Horace, faire encore un grand effort sur vous-méme, et nous raconter
textuellement ce qui s'est passé entre vous depuis quinze jours ; d'apres cela, nous
jugerons de l'importance que nous devons laisser a nos craintes. Peut-étre les votres sont
exagérées. Il est impossible que vous ayez eu envers Marthe des procédés assez cruels
pour la pousser a un acte de folie. C'est un esprit religieux, c'est peut-étre un caractere
plus fort que vous ne le pensez. Parlez, Horace ; nous vous plaignons trop pour songer a
vous blamer, quelque chose que vous ayez a nous dire.

— Me confesser devant lui ? répondit Horace en regardant Arsene. C'est un rude chati-
ment ; mais je 1'ai mérité, et je I'accepte. Je savais bien qu'il I'aimait, lui, et que son amour
était plus digne d'elle que le mien. Mon orgueil souffrait de I'idée qu'un autre que moi
pouvait lui donner le bonheur que je lui déniais ; et je crois que, dans mes acces de délire,
je l'aurais tuée plutot que de la voir sauvée par lui !

— Que Dieu vous pardonne ! dit Arséne ; mais avouez jusqu'au bout. Pourquoi la rendiez-
vous si malheureuse ? Est-ce a cause de moi ? Vous savez bien qu'elle ne m'aimait pas !

— Oui, je le savais ! dit Horace avec un retour d'orgueil et de triomphe égoiste ; mais
aussitot ses yeux shumecterent et sa voix se troubla. Je le savais, continua-t-il, mais je ne
voulais seulement pas qu'elle t'estimat, noble Arséne ! C'était pour moi une injure
sanglante que la comparaison qu'elle pouvait faire entre nous deux au fond de son ceeur.
Vous voyez bien, mes amis, que, dans ma vanité, il y avait des remords et de la honte.

— Mais enfin, reprit Arsene, elle ne me regrettait pas assez, elle ne pensait pas assez a moi,
pour qu'il lui en cotitat beaucoup de m'oublier tout a fait ?

— Elle vous a longtemps défendu, répondit Horace avec une énergie qui me portait a la
fureur. Et puis tout a coup elle ne m'a plus parlé de vous, elle s'y est résignée avec un
calme qui semblait me braver et me mépriser intérieurement. C'est a cette époque que la
misere m'a contraint a lui laisser reprendre son travail, et quoique j'eusse vaincu en
apparence ma jalousie, je n'ai jamais pu la voir sortir seule, sans conserver un soupcon qui
me torturait. Mais je le combattais, Arsene ; je vous jure qu'il m'arrivait bien rarement de
I'exprimer. Seulement quelquefois, dans des accents de colere, je laissais échapper un mot
indirect, qui paraissait l'offenser et la blesser mortellement. Elle ne pouvait pas supporter
d'étre soupconnée d'un mensonge, d'une dissimulation si légere qu'elle fiit dans ma
pensée. Sa fierté se révoltait contre moi tous les jours dans une progression qui me faisait
craindre son changement ou son abandon. Pourtant, depuis quelques semaines, j'étais
plus maitre de moi, et, injuste qu'elle était ! elle prenait ma vertu pour de l'indifférence.
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Tout a coup une malheureuse circonstance est venue réveiller 1'orage. J'ai cru Marthe
enceinte ; Théophile m'en a donné I'idée, et j'en ai été consterné. Epargnez-moi I'humilia-
tion de vous dire a quel point le sentiment paternel était peu développé en moi. Suis-je
donc dans 1'age ou cet instinct s'éveille dans le cceur de I'homme ? et puis I'horrible misere
ne fait-elle pas une calamité de ce qui peut étre un bonheur en d'autres circonstances ?
Bref, je suis rentré chez moi précipitamment, il y a aujourd'hui quinze jours, en quittant
Théophile, et j'ai interrogé Marthe avec plus de terreur que d'espérance, je l'avoue. Elle
m'a laissé dans le doute ; et puis, irritée des craintes chagrines que je manifestais, elle me
déclara que si elle avait le bonheur de devenir meére, elle n'irait pas implorer pour son
enfant I'appui d'une paternité si mal comprise et si mal acceptée par les hommes de ma
condition. J'ai vu la un appel tacite vers vous, Arsene, je me suis emporté ; elle m'a traité
avec un mépris accablant. Depuis ces quinze jours, notre vie a été une tempéte continuelle,
et je n'ai pu éclaircir le doute poignant qui en était cause. Tant6t elle m'a dit qu'elle était
grosse de six mois, tantot qu'elle ne I'était pas, et, en définitive, elle m'a dit que si elle
I'était, elle me le cacherait, et s'en irait élever son enfant loin de moi. J'ai été atroce dans
ces débats, je le confesse avec des larmes de sang. Lorsqu'elle niait sa grossesse, j'en
provoquais 1'aveu par une tendresse perfide, et lorsqu'elle 1'avouait, je lui brisais le coeur
par mon découragement, mes malédictions, et, pourquoi ne dirais-je pas tout ? par des
doutes insultants sur sa fidélité, et des sarcasmes amers sur le bonheur qu'elle se
promettait de donner un héritier a mes dettes, a ma paresse et a mon désespoir. Il y avait
pourtant des moments d'enthousiasme et de repentir ou j'acceptais cette destinée avec
franchise et avec une sorte de courage fébrile ; mais bient6t je retombais dans I'exces
contraire, et alors Marthe, avec un dédain glacial, me disait : « Tranquillisez-vous donc ; je
vous ai trompé pour voir quel homme vous étiez. A présent que j'ai la mesure de votre
amour et de votre courage, je puis vous dire que je ne suis pas grosse, et vous répéter que
si je I'étais, je ne prétendrais pas vous associer a ce que je regarderais comme mon unique
bonheur en ce monde. »

« Que vous dirai-je ? chaque jour la plaie s'envenimait. Avant-hier la mésintelligence fut
plus profonde que la veille, et puis hier, elle le fut a un exces qui m'elit semblé devoir
amener une catastrophe, si nous n'eussions pas été comme blasés 1'un et 1'autre sur de
pareilles douleurs. A minuit, aprés une querelle qui avait duré deux mortelles heures, je
fus si effrayé de sa paleur et de son abattement, que je fondis en larmes. Je me mis a
genoux, j'embrassai ses pieds, je lui proposai de se tuer avec moi pour en finir avec ce
supplice de notre amour, au lieu de le souiller par une rupture. Elle ne me répondit que
par un sourire déchirant, leva les yeux au ciel, et demeura quelques instants dans une
sorte d'extase. Puis, elle jeta ses bras autour de mon cou, et pressa longtemps mon front
de ses levres desséchées par une fievre lente. « Ne parlons plus de cela, me dit-elle ensuite
en se levant : ce que vous craignez tant n'arrivera pas. Vous devez étre bien fatigué,
couchez-vous ; j'ai encore quelques points a faire. Dormez tranquille ; je le suis, vous
voyez !
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« Elle était bien tranquille en effet ! Et moi, stupide et grossier dans ma confiance, je ne
compris pas que c'était le calme de la mort qui s'étendait sur ma vie. Je m'endormis brisé,
et je ne m'éveillai qu'au grand jour. Mon premier mouvement fut de chercher Marthe,
pour la remercier a genoux de sa miséricorde. Au lieu d'elle, j'ai trouvé ce fatal billet. Dans
sa chambre rien n'annoncait un départ précipité. Tout était rangé comme a l'ordinaire ;
seulement la commode qui contenait ses pauvres hardes était vide. Son lit n'avait pas été
défait : elle ne s'était pas couchée. Le portier avait été réveillé vers trois heures du matin
par la sonnette de l'intérieur ; il a tiré le cordon comme il fait machinalement dans ce
temps de choléra, ou, a toute heure, on sort pour chercher ou porter des secours. Il n'a vu
sortir personne, il a entendu refermer la porte. Et moi je n'ai rien entendu. J'étais 13,
étendu comme un cadavre, pendant qu'elle accomplissait sa fuite, et qu'elle m'arrachait le
ceeur de la poitrine pour me laisser a jamais vide d'amour et de bonheur.

Apres le douloureux silence ou nous plongea ce récit, nous nous livrames a diverses
conjectures. Horace était persuadé que Marthe ne pouvait pas survivre a cette séparation,
et que si elle avait emporté ses hardes, c'était pour donner a son départ un air de voyage,
et mieux cacher son projet de suicide. Je ne partageais plus sa terreur. Il me semblait voir
dans toute la conduite de Marthe un sentiment de devoir et un instinct d'amour maternel
qui devaient nous rassurer. Quant a Arsene, aprés que nous etimes passé la journée en
courses et en recherches minutieuses autant qu'inutiles, il se sépara d'Horace, en lui
serrant la main d'un air contraint, mais solennel. Horace était désespéré.

— Il faut, lui dit Arsene, avoir plus de confiance en Dieu. Quelque chose me dit au fond de
I'ame qu'il n'a pas abandonné la plus parfaite de ses créatures, et qu'il veille sur elle.

Horace me supplia de ne pas le laisser seul. Etant obligé de remplir mes devoirs envers les
victimes de 1'épidémie, je ne pus passer avec lui qu'une partie de la nuit. Laraviniere avait
couru toute la journée, de son c6té, pour retrouver quelque indice de Marthe. Nous atten-
dions avec impatience qu'il fit rentré. Il rentra a une heure du matin sans avoir été plus
heureux que nous ; mais il trouva chez lui quelques lignes de Marthe, que la poste avait
apportées dans la soirée.

— Vous m'avez témoigné tant d'intérét et d'amitié, lui disait-elle, que je ne veux pas vous
quitter sans vous dire adieu. Je vous demande un dernier service : c'est de rassurer Horace
sur mon compte, et de lui jurer que ma position ne doit lui causer d'inquiétude, ni au
physique ni au moral. Je crois en Dieu, c'est ce que je puis dire de mieux. Dites-le aussi a
mon frére Paul. Il le comprendra.

Ce billet, en rendant a Horace une sorte de tranquillité, réveilla ses agitations sur un autre
point. La jalousie revint s'emparer de lui. Il trouva dans les derniers mots que Marthe
avait tracés un avertissement et comme une promesse détournée pour Paul Arsene.

— Elle a eu, en s'unissant a moi, dit-il, une arriére-pensée qu'elle a toujours conservée et
qui lui revenait dans tous les mécontentements que je lui causais. C'est cette pensée qui lui
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a donné la force de me quitter. Elle compte sur Paul, soyez-en stirs ! Elle conserve encore
pour notre liaison un certain respect qui I'empéchera de se confier tout de suite a un autre.
J'aime a croire, d'ailleurs, que Paul n'a pas joué la comédie avec moi aujourd'hui, et qu'en
m'aidant a chercher Marthe jusqu'a la Morgue, il n'avait pas au fond du cceur 1'égoiste joie
de la savoir vivante et résignée.

— Vous ne devez pas en douter, répondis-je avec vivacité ; Arsene souffrait le martyre, et
je vais tout de suite, en passant, lui faire part de ce dernier billet, afin qu'il repose en paix,
ne fiit-ce qu'une heure ou deux.

— J'y vais moi-méme, dit Laraviniere ; car son chagrin m'intéresse plus que tout le reste.

Et sans faire attention au regard irrité que lui lancait Horace, il lui reprit le billet des
mains, et sortit.

— Vous voyez bien qu'ils sont tous d'accord pour me jouer ! s'écria Horace furieux. Jean
est 'ame damnée de Paul, et I'entremetteur sentimental de cette chaste intrigue. Paul, qui
doit si bien comprendre, au dire de Marthe, comment et pourquoi elle croit en Dieu (mot
d'ordre que je comprends bien aussi, allez !...), Paul va courir en quelque lieu convenu, ou
il la trouvera ; ou bien il dormira sur les deux oreilles, sachant qu'apres deux ou trois jours
donnés aux larmes qu'elle croit me devoir, l'infidele orgueilleuse 1'admettra a offrir ses
consolations. Tout cela est fort clair pour moi, quoique arrangé avec un certain art. Il y a
longtemps qu'on cherchait un prétexte pour me répudier, et il fallait me donner tort. Il
fallait qu'on plit m'accuser aupres de mes amis, et se rassurer soi-méme contre les re-
proches de la conscience. On y est parvenu ; on m'a tendu un piege en feignant, c'est-a-
dire en feignant de feindre une grossesse. Vous avez été innocemment le complice de cette
belle machination ; on connaissait mon faible : on savait que cette éventualité m'avait
toujours fait frémir. On m'a fourni I'occasion d'étre lache, ingrat, criminel... Et quand on a
réussi a me rendre odieux aux autres et a moi-méme, on m'abandonne avec des airs de
victime miséricordieuse ! C'est vraiment ingénieux ! Mais il n'y aura que moi qui n'en serai
pas dupe ; car je me souviens comment on a abandonné le Minotaure, et comment on s'est
tenu caché pour laisser passer la premiére bourrasque de colere et de chagrin. Lui aussi, le
pauvre imbécile, a cru a un suicide ! lui aussi, il a été a la police et a la Morgue ! lui aussi,
sans doute, a trouvé un billet d'adieu et de belles phrases de pardon au bout d'une
trahison consommée avec Paul Arsene ! Je pense que c'est un billet tout pareil au mien ; le
méme peut servir dans toutes les circonstances de ce genre !...

Horace parla longtemps sur ce ton avec une acreté inouie. Je le trouvai en cet instant si
absurde et si injuste, que, n'ayant pas le courage de le blamer hautement, mais ne parta-
geant nullement ses soupgons, je gardai le silence. Apres tout, comme j'étais forcé de le
laisser a lui-méme jusqu'au lendemain, j'aimais mieux le voir ranimé par des dispositions
ameres que terrassé par l'inquiétude insupportable de la journée. Je le quittai sans lui rien
dire qui ptt influencer son jugement.
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Lorsque je revins le revoir dans l'apres-midi, je le trouvai au lit avec un peu de fievre et
une violente agitation nerveuse. Je m'efforcai de le calmer par des remontrances assez
séveres ; mais je cessai bientot, en voyant qu'il ne demandait qu'a étre contredit afin
d'exhaler tout son ressentiment. Je lui reprochai d'avoir plus de dépit que de douleur.
Alors il me soutint qu'il était au désespoir ; et a force de parler de son chagrin, il en
ressentit de violents acces : la colere fit place aux sanglots. En cet instant Arséne entra. Le
généreux jeune homme, sans s'inquiéter des soupcons injurieux d'Horace, que Laraviniere
ne lui avait pas cachés, venait tacher de lui faire un peu de bien en les dissipant. Il y mit
tant de grandeur et de dignité, qu'Horace se jeta dans son sein, le remercia avec enthou-
siasme, et, passant de 1'aversion la plus puérile a la tendresse la plus exaltée, le pria d'étre
son frere, son consolateur, son meilleur ami, le médecin de son Gme malade et de son
cerveau en délire.

Quoique nous sentissions bien, Arsene et moi, qu'il y avait de I'exagération dans tout cela,
nous flimes attendris des paroles éloquentes qu'il sut trouver pour nous intéresser a son
malheur, et nous voulimes passer le reste de la journée avec lui. Comme il n'avait plus de
fievre, et qu'il n'avait rien pris la veille, je I'emmenai diner avec Arséne chez le brave
Pinson. Nous rencontrames Laraviniére en chemin, et je 'emmenai aussi. D'abord notre
repas fut silencieux et mélancolique comme le comportait la circonstance ; mais peu a peu
Horace s'anima. Je le forcai de boire un peu de vin pour réparer ses forces et rétablir
I'équilibre entre le principe sanguin et le principe nerveux. Comme il était ordinairement
sobre dans ses boissons, il éprouva plus rapidement que je ne m'y attendais les effets de
deux ou trois verres de bordeaux, et alors il devint expansif et plein d'énergie. Il nous
témoigna a tous trois un redoublement d'amitié que nous accueillimes d'abord avec sym-
pathie, mais qui bient6t déplut un peu a Paul, et beaucoup a Laraviniere. Horace ne s'en
apercut pas, et continua a s'enthousiasmer, a les proner 1'un et I'autre sans qu'ils sussent
trop a propos de quoi. Insensiblement le souvenir de Marthe venant se méler a son effu-
sion, il se livra a l'espérance de la retrouver, jeta au ciel ce briilant défi, se vanta de
I'apaiser, de la rendre heureuse, et, pour nous faire partager sa confiance, nous entretint
de la passion qu'il avait su lui inspirer et nous en peignit I'ardeur et le dévouement avec un
orgueil peu convenable. Arseéne palit plusieurs fois en entendant parler de la beauté et des
graces ineffables de Marthe en style de roman, avec une chaleur pleine de vanité. Le fait
est qu'Horace, retenu jusqu'alors par le peu d'encouragement et d'approbation que nous
avions donné a son triomphe sur Marthe, avait souffert de le savourer toujours en silence.
Maintenant qu'un intérét commun nous avait fortuitement conduits a lui parler a coeur
ouvert, a l'interroger, a 1'écouter et a discuter avec lui sur ce sujet délicat, maintenant qu'il
voyait toute l'estime et toute l'affection que nous portions a celle qu'il avait si mal
appréciée, il éprouvait une vive satisfaction d'amour-propre a nous entretenir d'elle, et a
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repasser en lui-méme la valeur du trésor qu'il venait de perdre. C'était un prétexte pour
faire briller ce trésor devant nous sans fatuité coupable, et il était facile de voir qu'il était a
demi consolé de son désastre par le droit qu'il en prenait de rappeler son bonheur.
Quoique Arsene flt au supplice, il 1'écouta, et I'aida méme a cet épanchement imprudent
avec un courage étrange. Quoique le sang lui montat au visage a chaque instant, il
semblait étre résolu a étudier Marthe dans l'imagination d'Horace comme dans un miroir
qui la lui révélait sous une face nouvelle. Il voulait surprendre le secret de cet amour que
son rival avait eu le bonheur d'inspirer. Il savait bien comment il 1'avait perdu, car il
connaissait le coté sérieux du caractéere de Marthe ; mais ce coté romanesque qui s'était
laissé dominer par la passion d'un insensé, il 1'analysait et le commentait dans sa pensée
en l'entendant dépeindre par cet insensé lui-méme. Plusieurs fois il pressa le bras de
Laraviniere pour l'empécher d'interrompre Horace, et quand il en eut assez appris, il lui
dit adieu sans amertume et sans mépris, quoique tant de légereté et de forfanterie
déplacée lui inspirat bien quelque secréte pitié.

A peine nous eut-il quittés, que Laraviniére, cédant a une indignation longtemps compri-
mée, fit a Horace quelques observations d'une franchise un peu dure. Horace était, comme
on dit, tout a fait monté. Il avalait du café mélé de rhum, quoique je me plaignisse de cet
exces de zele a outrepasser ma prescription. Il leva la téte avec surprise en voyant la
muette attention de Laraviniere se changer en critiques assez seches. Mais il n'était déja
plus d'humeur a supporter humblement un reproche : I'acces de repentir et de modestie
était passé, la gloriole avait repris le dessus. Il répondit au froid dédain de Laravinieére par
des sarcasmes amers sur l'amour ridicule et malavisé qu'il lui supposait pour Marthe ; il
eut de l'esprit, il acheva de s'enivrer avec la verve de ses réponses et de ses attaques. Il
devint blessant ; il prit de la colere en s'efforcant de rire et de dénigrer. Ce diner efit fini
fort mal si je ne fusse intervenu pour couper court a une discussion des plus envenimées.

— Vous avez raison, me dit Laraviniere en se levant, j'oubliais que je parlais a un fou.

Et, apres m'avoir serré la main, il lui tourna le dos. Je ramenai Horace chez lui : il était
completement gris, et ses nerfs plus irrités qu'avant. Il eut un nouvel acces de fievre, et
comme j'étais forcé d'aller encore a mes malades, je craignis de le laisser seul. Je
descendis chez Laraviniere, qui venait de rentrer de son coté, et le priai de monter chez
Horace.

— Je le veux bien, dit-il ; je le fais pour vous, et puis aussi pour Marthe, qui me le
recommanderait si elle le savait tant soit peu malade. Quant a lui personnellement, voyez-
vous, il ne m'inspire pas le moindre intérét, je vous le déclare. C'est un fat qui se drape
dans sa douleur, et qui en a infiniment moins que vous et moi.

Aussitot que je fus sorti, Jean s'installa aupres du lit de son malade, et le regarda
attentivement pendant dix minutes. Horace pleurait, criait, soupirait, se levait a demi,
déclamait, appelait Marthe tantot avec tendresse, tantot avec fureur. Il se tordait les
mains, déchirait ses couvertures et s'arrachait presque les cheveux. Jean le regardait
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toujours sans rien dire et sans bouger, prét a s'opposer aux actes d'un délire sérieux, mais
résolu de n'étre pas dupe d'une de ces scénes de drame qu'il lui attribuait la faculté de
jouer froidement au milieu de ses malheurs les plus réels.

A mes yeux (et je crois 1'avoir connu aussi bien que possible), Horace n'était pas, comme le
croyait Jean, un froid égoiste. Il est bien vrai qu'il était froid ; mais il était passionné aussi.
Il est bien vrai qu'il avait de 1'égoisme ; mais il avait en méme temps un besoin d'amitié, de
soins et de sympathie qui dénotait bien I'amour des semblables. Ce besoin était si puissant
chez lui, qu'il était porté jusqu'a l'exigence puérile, jusqu'a la susceptibilité maladive,
jusqu'a la domination jalouse. L'égoiste vit seul ; Horace ne pouvait vivre un quart d'heure
sans société. Il avait de la personnalité, ce qui est bien différent de 1'égoisme. Il aimait les
autres par rapport a lui ; mais il les aimait, cela est certain, et on eft pu dire sans trop
sophistiquer que, ne pouvant s'habituer a la solitude, il préférait l'entretien du premier
venu a ses propres pensées, et que, par conséquent, il préférait en un certain sens les
autres a lui-méme.

Lorsque Horace avait du chagrin, il n'avait qu'un moyen de s'étourdir, et ce moyen était
également bon pour ramener a lui les cceurs qu'il avait blessés, et pour dissiper sa propre
souffrance : il se fatiguait. Cette fatigue singuliére, qui agissait sur le moral aussi bien que
sur le physique, consistait a donner a son chagrin un violent essor extérieur par les
paroles, par les larmes, les cris, les sanglots, méme par les convulsions et le délire. Ce
n'était pas une comédie, comme le croyait Laraviniere ; c'était une crise vraiment rude et
douloureuse dans laquelle il entrait a volonté. On ne peut pas dire qu'il en sortit de méme.
Elle se prolongeait quelquefois au-dela du moment ou il en avait senti le ridicule ou la
fatigue ; mais il suffisait d'un tres petit accident extérieur pour la faire cesser. Un reproche
ferme, une menace de la personne qu'il prenait pour consolateur ou pour victime, 1'offre
subite d'un divertissement, une surprise quelconque, une petite contusion ou une mince
écorchure attrapée en gesticulant ou en se laissant tomber, c'en était assez pour le
ramener de la plus violente exaltation a la tranquillité la plus docile, et c'était 1a pour moi
la meilleure preuve que ces émotions n'étaient pas jouées ; car dans le cas ou il efit été
aussi grand acteur que Jean le prétendait, il elit ménagé plus habilement le passage de la
feinte a la réalité. Laraviniere était impitoyable avec lui, comme les gens qui se gouvernent
et se possedent le sont avec ceux qui s'exaltent et s'abandonnent. S'il elt exercé les
fonctions de médecin ou d'infirmier, il efit vite appris qu'il est entre les enfants et les fous
une variété d’hommes a la fois ardents et faibles, irritables et dociles, énergiques et
indolents, affectés et naifs, en un mot froids et passionnés, comme je 1'ai dit plus haut, et
comme je tiens a le dire encore pour constater un fait dont I'observation n'est pas rare,
bien qu'il soit communément regardé comme invraisemblable. Ces hommes-la sont sou-
vent médiocres, et ils sont parfois d'une intelligence supérieure. C'est en général 1'organi-
sation nerveuse et compliquée des artistes qui présente plus ou moins ces phénomenes.
Quoiqu'ils s'épuisent a ce fréquent abus de leurs facultés exubérantes, on les voit
rechercher avec une sorte d'avidité fatale tous les moyens possibles d'excitation, et
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provoquer volontairement ces orages qui n'ont que trop de véritable violence. C'est ainsi
qu'Horace faisait usage du délire et du désespoir, comme d'autres font usage d'opium et
de liqueurs fortes.

— Il n'a qu'a se secouer un peu, disait Jean, aussit6t la fureur vient comme par enchante-
ment, et vous le croiriez possédé de mille passions et de dix mille diables. Mais menacez-le
de le quitter, et vous le verrez se calmer tout a coup comme un enfant que sa bonne
menace de laisser sans chandelle.

Jean ne songeait pas qu'il y a a Bicétre des fous furieux qui se tueraient si on les laissait
faire, et que la menace d'un peu d'eau froide sur la téte rend tout a coup craintifs et silen-
cieux.

— Mais, disait-il, Horace fait tout ce bruit-la pour qu'on I'entende, et quand personne ne
se dérange, il prend son parti de dormir ou d'aller se promener.

C'était malheureusement la vérité, et, sous ce rapport, le pauvre enfant était inexcusable.
Ses crises lui faisaient du bien : elles attiraient a lui l'intérét, les soins, le dévouement ; et
alors les personnes qui lui étaient attachées faisaient mille efforts et trouvaient mille
moyens de le distraire et de le consoler. L'un le flattait, et relevait par la son orgueil
blessé ; un autre le plaignait et le rendait intéressant a ses propres yeux ; un troisieme le
menait au spectacle malgré lui, et remédiait par les amusements qu'il lui procurait a
I'ennui que lui imposait son dénuement. Enfin, il aimait a étre malade, comme font les
petits collégiens pour aller a l'infirmerie prendre du repos et des friandises, et, comme un
conscrit qui se mutile pour ne pas aller a 1'armée, il se fat fait beaucoup de mal pour se
soustraire a un devoir pénible.

Malheureusement pour lui, il eut affaire cette nuit-la au plus sévere de ses gardiens. Il le
savait, mais il se flattait de le vaincre et de le dominer par un grand déploiement de
souffrance. Il augmenta volontairement sa fievre et se rendit aussi malade qu'il lui fut
possible. Laraviniere fut cruel.

— Ecoutez, lui dit-il d'un ton glacial, je n'ai aucune pitié de vous. Vous avez mérité de
souffrir, et vous ne souffrez pas autant, que vous le méritez. Je blame toute votre conduite,
et je méprise des remords tardifs. Vous avez des flatteurs, des séides, je le sais ; mais je
sais aussi que s'ils vous avaient vu d'aussi pres que moi, au lieu de passer la nuit a vous
veiller, comme je fais, ils iraient faire des gorges chaudes. Moi qui vous maltraite tout en
vous gardant le secret de vos miseres, je vous rends de plus grands services que tous ces
niais qui vous gatent en vous admirant. Mais écoutez bien un dernier avis. Ces gens-la
apprendront a vous connaitre, et ils vous mépriseront ; et vous serez le but de leurs
quolibets si vous ne commencez bien vite a étre un homme et a vous conduire en consé-
quence ; car il ne sied pas a un homme de pleurer et de se ronger les poings pour une
femme qui le quitte. Vous avez autre chose a faire, et vous n'y songez pas. Une révolution
se prépare, et si vous étes las de la vie comme vous le dites, il y a 1a un moyen tres simple
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de mourir avec honneur et avec fruit pour les autres hommes. Voyez si vous voulez vous
asphyxier comme une grisette abandonnée, ou vous battre comme un généreux patriote.

Ce furent la les seules consolations qu'Horace recut du président des bousingots, et il
fallut bien les accepter. Il était trop tard pour en nier la logique et I'opportunité ; car avant
la fuite de Marthe, avant ce grand désespoir qu'il en ressentait, il s'était engagé, soit par
amour-propre, soit par ennui, soit par ambition, a prendre part a la premiere affaire. Au
dire de Jean, cette occasion ne tarderait pas a se présenter. Horace 1'appela hautement de
ses veeux ; et Jean, dont le faible était de tout pardonner, a la condition qu'on prendrait un
fusil pour moyen d'expiation, lui rendit promptement son estime, sa confiance et son
dévouement. Il consentit pendant plusieurs jours a le soigner, a le promener, a l'exciter
par les préparatifs de cette grande journée que chaque jour il lui promettait pour le
lendemain, et Horace, recommencant les appréts de sa mort, cessa de pleurer Marthe, et
n'osa plus parler d'elle.

Un mois s'était écoulé depuis la disparition de cette jeune femme. Aucun de nous n'avait
rien découvert sur son compte ; et ce profond silence de sa part, dont Eugénie et Arsene
surtout s'étaient flattés d'étre exceptés, nous rejeta dans une morne épouvante. Je
commengai a croire qu'elle avait été cacher loin de Paris un suicide, ou tout au moins une
maladie grave, une mort douloureuse, et je n'osai plus me livrer avec mes amis aux com-
mentaires que je faisais intérieurement. Je crois que le méme découragement s'était
emparé des autres. Je ne voyais presque plus Arsene. Horace ne prononcait plus le nom de
l'infortunée, et semblait nourrir des projets sinistres qu'il me faisait entrevoir d'un air
tragique et sombre. Eugénie pleurait souvent a la dérobée. Laraviniére était plus
conspirateur que jamais, et la politique 1'absorbait entierement.

Sur ces entrefaites, madame de Chailly la mere m'écrivit que le choléra venait de faire
irruption dans la petite ville que ses propriétés avoisinaient. Elle tremblait, non pour elle-
méme (elle n'y songeait seulement pas), mais pour ses amis, pour sa famille, pour ses
paysans, et m'engageait de la maniere la plus pressante et la plus affectueuse a venir
passer dans le pays cette triste époque. Il n'y avait pas de médecin dans nos campagnes ; le
choléra cessait a Paris. Je vis un devoir d'humanité et d'amitié en méme temps a remplir,
car tous les anciens amis de mon pere étaient menacés. Je me disposai a partir et a
emmener Eugénie.

Horace vint a plusieurs reprises me faire ses adieux. Il me félicitait de pouvoir quitter cette
affreuse Babylone. 1l enviait mon sort a tous les égards ; il efit bien désiré pouvoir s'en al-
ler avec moi. Enfin, je vis qu'il avait besoin de s'épancher ; et, suspendant pour quelques
heures mes appreéts de départ, je I'emmenai au Luxembourg, et le priai de s'expliquer. Il se
fit prier beaucoup, quoiqu'il mourit d'envie de parler. Enfin il me dit :

— Eh bien, il faut vous ouvrir mon cceur, quoiqu'un serment terrible me lie. Je ne puis agir
en aveugle dans une circonstance aussi grave ; il me faut un bon conseil, et vous seul
pouvez me le donner. Voyons ! mettez-vous a ma place : si vous étiez engagé sur la vie, sur
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I'honneur, sur tout ce qu'il y a de sacré, a partager les convictions et a seconder les efforts
d'un homme en matiere politique, et si tout a coup vous aperceviez que cet homme se
trompe, qu'il va commettre une faute, compromettre sa cause... je dis plus, si vos idées
avaient dépassé les siennes, et que ses principes fussent devenus absurdes a vos yeux
dessillés, pensez-vous qu'il aurait le droit de vous mépriser ; pensez-vous que quelqu'un
au monde aurait celui de vous blamer, pour avoir délaissé I'entreprise et rompu avec ses
moteurs a la veille d'y mettre la main ? Dites, Théophile : ceci est bien sérieux. Il y va de

ma réputation, de ma conscience, de tout mon avenir.

— D'abord, lui dis-je, je suis heureux de vous entendre parler de votre avenir ; caril y a un
mois que je m'effraie de vos idées sombres et de vos continuelles pensées de mort. Mainte-
nant vous me prenez pour arbitre a propos d'un fait ou d'un sentiment politique. Me voila
bien embarrassé ; vous savez combien ma position est fausse sur ce terrain-la : fils de
gentilhomme, ami et parent de légitimistes, j'ai une sorte de dignité extérieure assez
délicate a garder. Bien que mes principes, mes certitudes, ma foi, mes sympathies soient
encore plus démocratiques peut-étre que ceux de Laraviniere et consorts, je ne puis, chose
étrange et pénible, leur donner la main pour faire un seul pas avec eux. J'aurais l'air d'un
transfuge ; je serais méprisé dans le camp ou j'ai été élevé ; je serais repoussé avec
méfiance de celui ou je viendrais me présenter. Mon sort est celui d'un certain nombre de
jeunes gens sinceres qui ne peuvent désavouer du jour au lendemain la religion de leurs
péres, et qui pourtant ont le cceur chaud et le bras solide. Ils sentent que la cause du passé
est perdue, qu'elle ne mérite pas d'étre disputée plus longtemps, que la victoire des
novateurs est juste et sainte. Ils voudraient pouvoir arborer les couleurs nouvelles de
I'égalité, qu'ils aiment et qu'ils pratiquent. Mais il y a la une question de convenances
qu'on ne leur permet pas de violer, et que, de toutes parts, on les force a respecter,
quoique, de toutes parts, on sache aussi bien qu'eux qu'elle est arbitraire, vaine et injuste.
Je suis donc forcé de m'abstraire de tout concours a l'action politique ; et quand je serai
électeur, j'ignore absolument s'il me sera possible de voter avec l'impartialité et le
discernement que je voudrais apporter a cette noble fonction. En un mot, je me suis
retranché jusqu'a nouvel ordre, et qui sait pour combien d'années, dans un jugement phi-
losophique des hommes et des choses de mon temps. C'est une souffrance profonde par-
fois, quand je me souviens que j'ai vingt-cing ans, et que j'ai l'ardeur et le courage de ma
jeunesse ; c'est aussi une jouissance infinie quand je considere que les passions politiques,
avec leurs erreurs, leurs égarements, leurs crimes involontaires, me sont pour longtemps
interdites, et que je puis garder sans lacheté ma religion sociale dans toute sa candeur.
Mais comment voulez-vous qu'un homme ainsi séparé de vos mouvements et isolé de vos
agitations vous montre la direction que vous devez prendre, vous, républicain de nature,
de position, et pour ainsi dire de naissance ?

— Tout ce que vous dites 1a, reprit Horace, me donne beaucoup a penser. Il y a donc une
autre maniere d'aimer la république et d'en pratiquer les principes, que de se jeter en
aveugle et a corps perdu dans les mouvements partiels qui préparent sa venue ? Oui,
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certes, je le savais bien, je le sentais bien, et il y a longtemps que j'y songe ! il est une
région de persévérance et d'action philosophique au-dessus de ces orages passagers ! il est
un point de vue plus vrai, plus pur, plus élevé que toutes les déclamations et les
conspirations émeutieres !

— Je n'ai tranché ainsi la question, répondis-je, que par rapport a moi et a cause de ma
situation pour ainsi dire exceptionnelle dans le mouvement présent. J'ignore ce que je
ferais a votre place ; cependant, je puis vous dire que si j'étais royaliste, légitimiste et
catholique, comme la plupart des jeunes gens de ma caste, je n'hésiterais pas a me joindre
a la duchesse de Berri, comme a un principe.

— Vous feriez la guerre civile ? dit Horace ; eh bien, voila ce qu'on me propose, voila ou
I'on veut m'entrainer. Et moi je répugne a de tels moyens, et j'attends mieux de la Provi-
dence.

— A la bonne heure ! En ce cas, vous renoncez a jouer un réle actif ; car une révolution
parlementaire ne peut manquer de durer au moins un siecle, au point ou en sont les
choses.

— Un siecle ! Le peuple n'attendra pas un siecle ! s'écria Horace, oubliant la question
personnelle pour la question générale.

— Soyez donc d'accord avec vous-méme, lui dis-je : ou il y aura des révolutions violentes,
et par conséquent des conflits rapides et énergiques entre les citoyens, ou bien il y aura de
longs débats de paroles, une lutte patiente de principes, un progres siir, mais lent, ot nous
n'aurons rien a faire, vous et moi, qu'a profiter pour notre compte des enseignements de
I'histoire. C'est déja beaucoup, et je m'en contente.

— Ce sera plus prompt que vous ne croyez, et pour ma part je compte bien aider a 1'ceuvre,
soit par la parole, soit par les écrits, si je puis trouver une tribune ou un journal.

— En ce cas, vous n'hésitez pas a vous retirer de toute émeute, et j'approuve votre fermeté
courageuse, car la tentation est forte, et moi-méme qui ne puis y prendre part, j'ai souvent
de la peine a y résister.

— Oui, sans doute, ce sera un grand courage, dit Horace avec un peu d'emphase ; mais je
l'aurai, parce que je dois I'avoir. Ma conscience me fait d'amers reproches de m'étre laissé
entrainer a ces projets incendiaires ; je lui obéis. Vous m'avez rendu un grand service,
Théophile, de m'avoir expliqué a moi-méme. Je vous en remercie.

Je ne voyais pas trop en quoi j'avais éclairci Horace sur un point qu'il avait posé nettement
deés le commencement de I'explication ; et, le trouvant si bien d'accord avec lui-méme,
j'allais le quitter, lorsqu'il me retint.

— Vous n'avez pas répondu a ma question, me dit-il.

— Vous ne m'en avez point fait que je sache, répondis-je.
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— Pardieu ! reprit-il, je vous ai demandé si quelqu'un de mes amis ou de mes prétendus
coopinionnaires, si Jean le bousingot, par exemple, pourrait s'arroger le droit de me
blamer en me voyant renoncer aux folies de la conspiration émeutiere, pour rentrer dans
cette voie plus large et plus morale dont je n'aurais jamais da sortir.

— D'apres ce que vous me dites, je vois, répondis-je, que vous avez commis une faute.
Vous vous étes lié par des promesses a quelque affiliation...

— C'est mon secret, reprit-il précipitamment. Puis il ajouta : Je ne connais ni affiliation, ni
conspiration ; mais Laraviniere est un fou, un exalté, comme bien vous savez. Il n'en fait
aucun mystere a ses amis, et personne n'ignore qu'il est en avant dans toutes les bagarres
de faubourg. Vous devez bien pressentir que nous n'avons pas habité la méme maison
pendant plusieurs mois, sans qu'il m'entretint de ses réves révolutionnaires. Dans un
moment de désespoir de toutes choses et de complet abandon de moi-méme, j'ai désiré
des émotions, des combats, des dangers et, pourquoi ne l'avouerais-je pas, une mort
tragique, a laquelle se serait attachée quelque gloire. Je me suis livré comme un enfant, et,
si je m'arréte aujourd'hui, il ne manquera pas de dire que je recule. Dans son héroisme
grossier, il m'accusera d'avoir peur, et je serai forcé peut-étre de me battre avec lui pour
lui prouver que je ne suis point un lache.

— Dieu nous préserve d'un pareil incident ! m'écriai-je. Il vous faut éviter a tout prix la
nécessité de vous couper la gorge avec un de vos meilleurs amis. Mais je ne crois pas qu'il
y mette la violence et la brutalité que vous supposez. Une franche et loyale explication de
vos idées, de vos principes et de vos résolutions, lui fera juger plus sainement de votre ca-
ractere.

— Malheureusement, reprit Horace, Jean n'a ni idées ni principes. Ses résolutions ar-
dentes sont le résultat de ses instincts belliqueux, de son tempérament sanguin, comme
vous diriez. Il ne me comprendra pas, et il m'accusera, et puis il y a un danger beaucoup
plus grave que celui de l'irriter et de croiser I'épée avec lui : c'est le bruit qu'il va faire de
ma prétendue défection parmi ses compagnons, bousingots, braillards et tracassiers, qui
ne savent que déclamer dans les estaminets, détonner la Marseillaise, échanger quelques
horions avec les sergents de ville, et se dissiper avec la fumée du premier coup de fusil. Je
suppose que leurs folles entreprises réussissent, que le peuple prenne parti pour eux et
avec eux un beau matin, que le gouvernement bourgeois soit culbuté, et qu'un essai de
république commence ; ces jeunes gens-la, véritables mouches du coche, vont se faire
passer pour des héros. Il y a tant de charlatanisme en ce monde, et les mouvements révo-
lutionnaires favorisent si bien cette sale puissance, qu'on les proclamera peut-étre les
sauveurs de la patrie. Ils auront donc un pied a I'étrier ; et moi je serai rejeté bien loin, et
taxé par eux de m'étre caché dans les caves au jour du danger. Voyez ! les choses les plus
bouffonnes ont parfois des résultats sérieux. Savez-vous que les principaux chefs de
I'opposition de 1830 ont perdu beaucoup de leur influence sur les masses pour avoir
désavoué 1'émeute au 27 juillet, et pour avoir a peine compris, le 28, que c'était une
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révolution ? A plus forte raison, moi, jeune homme obscur, qui n'ai encore pour m'étayer
et me développer que ce misérable noyau d'étudiants bousingots, serai-je entaché et
comme flétri, au début de ma carriere, par les souvenirs arrogants et les accusations
stupides de ces gens-la ? Qu'en pensez-vous ? Voila ce que je vous demande.

— Je vous répondrai, mon cher Horace, que tout est possible, mais qu'il y a un moyen str
d'échapper a de pareilles accusations : c'est d'étre logique, et de ne prendre part a aucune
action violente, le lendemain beaucoup moins encore que la veille. Vous étes philosophe
comme moi, ou révolutionnaire comme l'ami Jean. Il n'y a pas de terme moyen. Si vous
conservez vos réves d'ambition, vous avez besoin de l'opinion des masses. Vous n'avez
encore pour milieu qu'une coterie ; il faut plaire a cette coterie, marcher avec elle, et lui
obéir afin de la convaincre, de 1'éblouir et de la dominer plus tard. Si vous pensez comme
moi, que le moment n'est pas venu pour les hommes sérieux de voir réaliser leurs prin-
cipes ; si vous croyez (comme vous l'avez dit en commencant cette conversation) que les
entreprises ou l'on vous pousse compromettent la cause de la liberté, il faut étre bien
résolu d'avance a ne pas chercher des avantages personnels dans un résultat inespéré. Il
faut remettre votre carriere politique a des temps plus éloignés. Vous étes jeune, vous
verrez peut-étre arriver le triomphe de la civilisation par des moyens conformes a vos
principes de morale.

Horace ne me répondit rien, et revint avec moi tout réveur et tout triste. En arrivant a ma
porte, il me remercia de mes avis, les déclara logiques et rationnels, et me quitta sans me
dire a quel parti il s'arrétait. Je partais le lendemain matin.

Dans la soirée, inquiet de la maniere dont nous nous étions séparés, et craignant qu'il ne
se portat a quelque résolution dangereuse, j'allai chez lui, mais je ne le trouvai pas, et M.
Chaignard me dit de I'air le plus gracieux :

— M. Dumontet est parti pour la province depuis une heure, il a recu une lettre de ses
parents ; madame sa mere est a I'extrémité. Le pauvre jeune homme est parti tout boule-
versé. Il m'a laissé la moitié de ses effets en dépot. Sans doute il reviendra dans peu de

jours.
Je montai chez Laraviniere.
— Avez-vous vu Horace ? lui demandai-je.

— Non, me dit-il ; mais Louvet I'a vu monter en diligence d'un air aussi peu affligé que s'il
allait hériter d'un oncle, au lieu d'enterrer sa mere.

— Vraiment, vous le haissez trop, m'écriai-je ; vous étes cruel pour lui ; Horace est un bon
fils, il adore sa mere.

— Sa mere ! répondit Jean en levant les épaules ; elle n'est pas plus malade que vous et
moi.

Il ne voulut pas s'expliquer davantage.
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Le choléra fit assez de ravages dans la ville voisine de nos campagnes ; mais il ne passa
point la riviere, et les habitants de la rive gauche, desquels nous faisions partie, furent
préservés. Dans l'attente d'une irruption toujours possible, je restai dans ma petite
propriété, voyant tous les jours la famille de Chailly, dont le chateau était situé a la
distance d'un quart de lieue, et veillant avec sollicitude sur ma vieille amie la comtesse, et
sur ses petits-enfants dont elle était beaucoup plus occupée que leur mere, la merveilleuse
vicomtesse Léonie. Cette derniere, quoique fort bienveillante pour moi dans ses manieres,
me déplaisait de plus en plus. Ce n'est pas qu'elle manquat d'esprit, ni de caractere. Elle
avait certaines qualités brillantes a l'extérieur, qui attiraient également les gens tres
affectés et les gens tres ingénus : ceux-ci, la prenant de bonne foi pour la femme supé-
rieure qu'elle voulait étre, et ceux-la souscrivant a ses prétentions, moyennant une
convention tacite, passée avec elle, d'étre reconnus pour hommes supérieurs eux-mémes.
Elle avait a Chailly comme a Paris, une petite cour assez ridicule, et méme plus ridicule
qu'a Paris ; car elle la recrutait de plusieurs gentilshommes campagnards, élégants frelatés
dont elle se moquait cruellement avec les élégants de meilleur aloi qu'elle avait amenés de
Paris. Ces pauvres jeunes gens du cru se guindaient pour étre a la hauteur de son bel
esprit, et n'en étaient que plus sots ; mais ils montaient a cheval avec elle, la suivaient a la
chasse, bourdonnaient sur sa piste ; ou papillonnaient autour de son étrier, sans s'aperce-
voir qu'ils n'étaient accueillis que pour faire nombre au cortege, et afin que les femmes de
la province eussent a dire, avec dépit, que la vicomtesse accaparait tous les hommes du dé-
partement.

La comtesse, habituée a la haute tolérance de la bonne compagnie, menait une vie a part
dans le chateau. Elle surveillait les enfants, les précepteurs et gouvernantes, les travaux de
la terre et I'ordre de la maison. Alerte et vigilante, malgré son grand age, elle était si
nécessaire a l'indolente Léonie, qu'elle en obtenait des égards et des gracieusetés ou
I'affection n'entrait cependant pour rien. Le vicomte, son fils, était un personnage fort nul,
indulgent par insouciance, et trés disposé a tout permettre a sa femme a condition qu'elle
ne le génerait en rien. Riche et borné, il était plus occupé a dépenser son bien avec des
demoiselles de 1'Opéra qu'a le faire prospérer avec sa mere. Il était presque toujours a
Paris, et, pour se faire pardonner ses absences un peu équivoques, il s'acquittait scrupu-
leusement des nombreuses emplettes de toilette dont le chargeait la vicomtesse. C'était 1a
le véritable lien conjugal entre eux, et le secret de leur bonne intelligence. Le pauvre
homme aimait ses enfants instinctivement, et sa mére avec plus de tendresse qu'il n'en
avait jamais eu pour personne ; mais il ne la comprenait pas, et il était incapable de
donner a ses enfants une bonne direction. Tout dans cette famille respirait extérieurement
l'union et 1'harmonie, quoique en réalité ce ne fiit pas une famille, et que, sans le
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dévouement absolu et infatigable de la veille femme qui en était le chef et la providence, il
n'elit pas été possible aux autres de vivre vingt-quatre heures sous le méme toit.

J'étais depuis peu de jours dans le pays, lorsque je recus un billet d'Horace, daté de sa
petite ville,

— Ma mere est sauvée, me disait-il. Je retourne a Paris la semaine prochaine ; je passe a
vingt lieues de chez vous. Si vous y étes encore, je puis faire un détour et aller causer avec
vous quelques heures sous les tilleuls qui vous ont vu naitre. Un mot, et je trace mon
itinéraire en conséquence.

Eugénie fit une petite moue quand je lui dis que j'avais répondu a ce billet par une
invitation empressée ; mais lorsque Horace arriva, elle ne lui en fit pas moins les honneurs
de notre humble manoir avec 1'obligeance digne et simple dont elle ne pouvait se départir.

Madame Dumontet n'avait pas été aussi gravement malade que son mari l'avait écrit a
Horace sous l'influence d'une premiere inquiétude. Le choléra n'avait pas été par la, et
Horace avait trouvé sa mere presque rétablie ; mais il n'avait pu s'arracher tout a coup des
bras de ses parents, et s'il elit voulu les croire, il aurait passé avec eux le reste de 1'été.

— Mais cette petite ville m'est devenue intolérable, dit-il, et j'ai senti cette fois plus
vivement que jamais que j'en ai fini avec mon pauvre pays. Quelle existence, mon ami, que
cette économie sordide a l'abri de laquelle on végete 13, sans honneur, sans jouissance et
sans utilité ! Quelles gens que ces provinciaux, envieux, ignares, encroutés et vains ! S'il
me fallait rester parmi eux trois mois entiers, je vous jure que je me briilerais la cervelle.

Le fait est que les habitudes modestes, 1'esprit de contréle un peu taquin, et 1'obscurité un
peu forcée des petites villes, étaient inconciliables avec les gotits et les besoins que
I'éducation avait créés a Horace. Ses bons parents avaient tout fait pour qu'il en fiit ainsi,
et cependant ils étaient naivement stupéfaits du résultat de leur ambition. Ils ne compre-
naient rien aux énormes dépenses de ce jeune homme qu'ils voyaient si dédaigneux des
plaisirs de leur endroit, le bal public, le café, les actrices ambulantes, la chasse, etc. Ils
s'affligeaient de 1'ennui mortel qui le gagnait aupres d'eux, et qu'il n'avait pas la force de
leur cacher. Son intolérance pour leur prudence en matiere de politique, son mépris
acerbe pour leurs vieux amis, son dégoiit devant les caresses et les avances des parents
campagnards, sa mélancolie sans cause avouée, ses déclamations contre le siecle de
I'argent (avec de si grands besoins d'argent), son humeur sombre et inégale, ses mysté-
rieuses réticences lorsqu'il était question de femmes, d'amour ou de mariage, c'étaient la
autant de chagrins profonds et dévorants pour eux, et surtout pour la pauvre mere, qui
voulait découvrir en lui quelque cause de malheur exceptionnel, inoui, ne voyant pas que
les autres enfants de sa province, élevés comme lui, maudissaient comme lui leur sort.

Quelques heures d'entretien avec Horace m'apprirent toute l'anxiété de sa famille, tout
I'ennui qu'il en avait ressenti, et tous les torts qu'il avait eus, quoiqu'il ne me les avouat
qu'en les présentant comme des conséquences inévitables de sa position. Il était obsédé
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des questions inquietes que son pere s'était permis de lui faire sur ses études et sur ses
projets. Il était supplicié par les recommandations et les instances de sa mere, relative-
ment a son travail et a sa dépense. Enfin, apres avoir récriminé, déclamé, pleuré de rage et
de tendresse en me peignant I'amour aveugle et inintelligent des chers et insupportables
auteurs de ses jours, il conclut a un besoin immodéré de se distraire, afin de secouer tous
ses dégofits, et il me demanda de le mener au chateau de Chailly, ou il avait appris qu'une
belle partie de chasse se préparait.

Une heure apres, il fut invité par la comtesse elle-méme, qui vint, au milieu de sa
promenade, se reposer un instant chez moi, comme elle le faisait souvent. Elle avait
compris Eugénie au premier coup d'ceil, et avait congu pour elle une bienveillante sympa-
thie. Horace fut frappé de l'amicale familiarité avec laquelle cette grande dame s'assit
aupres de la fille du peuple, de la maitresse du carabin, et lui parla simplement et affec-
tueusement. Il remarqua aussi le bon sens et la dignité qu'Eugénie mit dans cet entretien
avec la comtesse. A partir de ce jour il eut pour elle un respect qui se démentit rarement,
et abjura presque toutes ses anciennes préventions.

L'arrivée d'Horace au chateau fut une bonne fortune pour la vicomtesse, qui commencait a
s'ennuyer de son entourage, et qui se souvenait d'avoir trouvé de l'esprit et de 'originalité
a ce jeune homme. Elle lui fit d'agréables reproches de 1'avoir négligée a Paris.

— Vous avez trouvé notre maison ennuyeuse, lui dit-elle avec ce ton ou la flatterie tenait
de si pres a la moquerie qu'il était difficile de savoir jamais laquelle des deux 1'emportait ;
nous le serons peut-étre moins ici ; et d'ailleurs a la campagne, on est moins difficile.

— C'est cette considération qui m'a donné le courage de me présenter devant vous, Ma-
dame, répondit Horace avec une humilité impertinente qui ne fut pas mal recue.

La vicomtesse ne se connaissait pas plus en véritable esprit qu'en véritable mérite. Elle ne
cherchait dans un homme qu'une seule capacité, celle qui consiste a savoir louer et aduler
une femme. Au premier coup d'ceil elle se rendait compte de l'effet qu'elle pouvait
produire sur l'esprit d'un nouveau venu ; et s'il n'y avait pas de prise pour elle sur cet
esprit-1a, elle ne se donnait point de peine inutile, et le traitait tout de suite en ennemi. En
cela consistait tout son tact. Elle ne se compromettait vis-a-vis de personne, et ne reculait
devant aucune inimitié. Elle savait se faire assez de partisans pour ne pas craindre les
adversaires. Pour juger les hommes qui 1'approchaient, elle n'avait donc qu'un poids et
qu'une mesure : quiconque ne l'appréciait pas était tenu, sans retour et sans appel, pour
un butor, un cuistre ou un sot ; quiconque la remarquait et cherchait a se faire remarquer
par elle, était noté et enrdlé d'avance dans la brigade de ses favoris ou de ses protégés. Les
manieres timides, I'émotion d'un jeune adorateur, lui plaisaient ; mais 1'audace d'un fat
entreprenant lui plaisait davantage. Froide et maladive, elle ne pouvait pas étre tout a fait
galante ; mais elle était coquette et dissolue a sa maniere, et donnait de prétendus droits
sur son ceeur, toutes sortes d'espérances, et de minces faveurs, a plusieurs hommes a la
fois, tout en ayant I'habileté de faire croire a chacun, qu'il était le premier et le dernier
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qu'elle etit aimé ou qu'elle diit aimer. Comme il n'est point de méchant caractére qui n'ait,
comme on dit, les qualités de ses défauts, on pouvait dire, a sa louange, qu'elle n'avait pas
d'hypocrisie avec le monde, et qu'elle n'affectait pas les principes qu'elle n'avait pas. Elle
montrait beaucoup d'indépendance dans ses idées et d'excentricité dans sa conduite. Elle
ne croyait a aucune vertu ; mais, ne blamant aucun vice, elle parlait des autres femmes
avec plus de loyauté que ne le font ordinairement les femmes du monde. Elle le faisait
sans ménagement et sans malice, ne se piquant pas de pudeur a cet égard, et n'en ayant
pas plus que de passion.

Horace ne songea pas méme a douter de cette supériorité féminine qui recherchait son
hommage. Il I'accepta d'emblée, non seulement parce qu'elle était riche, patricienne,
courtisée et parée, et que tout cela était neuf et séduisant pour lui, mais encore parce qu'il
avait absolument la méme maniere de juger les gens, et de les prendre, comme elle, en
affection ou en antipathie selon qu'il était gotaté ou dédaigné. Des le premier jour ou le
regard de la vicomtesse avait croisé le sien, ce mutuel besoin de I'admiration d'autrui qui
les possédait s'était manifesté. Leurs vanités réciproques s'étaient prises corps a corps, se
défiant et s'attirant comme deux champions avides de mesurer leurs forces et de se
glorifier aux dépens 1'un de 'autre.

La vicomtesse songea toute la nuit aux trois toilettes qu'elle ferait le lendemain. D'abord
elle apparut dés le matin sur le perron, en robe de chambre si blanche, si fine, si flottante,
qu'elle rappelait Desdemona chantant la romance du Saule. Puis, pendant qu'on apprétait
les chevaux, elle se costuma en amazone du temps de Louis XIII, risquant une plume
noire sur l'oreille, qui elit été de mauvais gotit au bois de Boulogne, et qui était fort
piquante et fort gracieuse au fond des bois de Chailly. Au retour de la chasse, elle fit une
toilette de campagne d'un goit exquis, et se couvrit de tant de parfums qu'Horace en eut la
migraine.

Quant a lui, il s'était levé avant le jour pour s'équiper en chasseur convenable, et grace a
ma garde-robe, il s'improvisa un costume qui ne sentait pas trop le basochien de Paris. Je
le prévins que mon cheval était un peu vif, et I'engageai a le traiter doucement. Ils
partirent en assez bonne intelligence ; mais quand le cavalier fut sous le feu des regards de
la chatelaine, il ne tint compte de mes avis, et eut de rudes démélés avec sa monture. La
galerie remarqua qu'il ne savait nullement gouverner un cheval.

— Vous montez en casse-cou, mon cher, lui cria familierement le comte de Meilleraie,
adorateur principal de la vicomtesse ; vous vous ferez écraser contre la muraille.

Horace trouva la lecon de mauvais gofit, et, pour prouver qu'il la méprisait, il fit cabrer son
cheval avec rage. Il était hardi et solide, quoiqu'il ett peu de lecons de manege, et sachant
bien qu'il ne pouvait lutter d'art et de science avec les écuyers expérimentés et pédants qui
entouraient la vicomtesse, il voulut du moins les éclipser par son audace. Il réussit a
effrayer la dame de ses pensées, au point qu'elle le supplia en palissant d'avoir plus de
prudence. L'effet était produit, et le triomphe d'Horace sur tous ses rivaux fut assuré. Les
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femmes prisent plus le courage que I'adresse. Les hommes soutinrent que c'était un genre
détestable, et qu'aucun d'eux ne voudrait préter son cheval a un pareil fou ; mais la
vicomtesse leur dit qu'aucun d'eux n'oserait faire de pareilles folies et risquer sa vie avec
autant d'insouciance. Comme elle voyait fort bien que toute cette cranerie d'Horace était
en son honneur, elle lui en sut un gré infini, et s'occupa de lui seul tout le temps de la
chasse. Horace 1'y aida merveilleusement en ne la quittant presque pas, et en montrant
pour la chasse en elle-méme toute l'indifférence qu'il y portait. Il ne savait pas plus
chasser que manier un cheval, et comme il n'y efit fait que des fautes, il affecta un profond
mépris pour cette passion grossiére.

— Pourquoi étes-vous donc venu ? lui dit madame de Chailly, qui voulait provoquer une
réponse galante.

— J'y viens pour étre aupres de vous, répondit-il sans facon.

C'était plus que n'avait attendu la vicomtesse. Mais les circonstances servaient bien
Horace ; car cette brusque déclaration qu'il lui jetait a la téte, et qu'un peu plus de savoir-
vivre lui efit fait tourner plus délicatement, sembla a celle qui la recevait 1'effet d'une
passion violente et préte a tout oser. Cette femme, d'une beauté contestable et d'un coeur
problématique, n'avait jamais été aimée. On l'avait attaquée et poursuivie par curiosité ou
par amour-propre. Jamais on ne l'avait désirée, et elle ne désirait rien tant elle-méme que
d'inspirer un amour emporté, dit-il compromettre la réputation de délicatesse, de gott et
de fierté qu'elle avait travaillé a se faire. Elle espérait peut-étre qu'un tel amour éveillerait
en elle les émotions d'un enthousiasme qu'elle ne connaissait pas. Mais ce qu'il y a de
certain, c'est que son imagination était satisfaite a tous autres égards ; que sa vanité était
blasée sur les triomphes de I'esprit et de la coquetterie, et qu'elle n'avait jamais éprouvé les
transports que la beauté allume et que la passion entretient. Elle était lasse d'adulations,
de soins et de fadeurs. Elle voulait voir faire des folies pour elle ; elle voulait, non plus de
I'excitation, mais de l'enivrement, et Horace semblait tout disposé a ce role d'amant
furieux et téméraire dont la nouveauté devait faire cesser la langueur et I'ennui des
vulgaires amours.

Cette pauvre femme avait eu cependant un ami dans sa vie, et elle 1'avait conservé. C'était
le marquis de Vernes, qui, a 1'age de cinquante ans, avait été son premier amant. Il y avait
de cela une vingtaine d'années, et le monde ne l'avait pas su, ou n'en avait jamais été
certain. Ami de la maison, ce roué habile avait profité des premiers sujets de dépit que
l'infidélité du vicomte de Chailly avait donnés a sa femme. Il avait été le confident des
chagrins de Léonie, et il en avait abusé pour séduire une enfant sans expérience, qui le
regardait comme un pere et se fiait a lui. Jusque-la cette infortunée n'avait eu d'autre
défaut que la vanité ; cet affreux début dans la vie, avec un vieux libertin, développa des
vices dans son cceur et dans son intelligence. Elle eut horreur de sa chute, se sentit avilie,
et se crut perdue a jamais, si, a force de science et de coquetterie, elle ne parvenait a s'en
relever. Le marquis l'y aida ; non qu'il fit accessible au remords, mais parce que, dans
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I'espece de morale qu'il s'était faite de ses vices, il tenait a honneur de ne pas flétrir une
femme aux yeux du monde et aux siens propres. C'était un homme singulier, mystérieux,
profond en ruses, et d'une dissimulation froide, au milieu de laquelle régnait une sorte de
loyauté. Né pour la diplomatie, mais éloigné de cette carriere par les événements de sa vie,
il avait fait servir sa puissance secrete a satisfaire ses passions, non sans vanité, du moins
sans scandale. Par exemple, il se piquait d'étre ce que les femmes du monde appellent un
homme sur ; et bien qu'a son regard doucereusement cynique, a ses propos délicatement
obscénes, a son ton finement dogmatique en matiere de galanterie, on reconnit en lui le
libertin supérieur, le débauché de premier ordre, jamais le nom d'une de ses maitresses,
flit-elle morte depuis quarante ans en odeur de sainteté, ne s'était échappé de ses levres ;
jamais une femme n'avait été compromise par lui. Econduit, il ne s'était jamais plaint ;
trahi, il ne s'était jamais vengé. Aussi le nombre de ses conquétes avait été fabuleux,
quoiqu'il et toujours été fort laid. N'aimant point par le cceur, et sachant bien qu'il ne
devait ses triomphes qu'a son adresse, il n'avait jamais été aimé ; mais partout il s'était
rendu nécessaire, et avait conservé ses droits plus longtemps que ne le font les hommes
qu'on aime, et qui nuisent a la réputation et au repos. Tant qu'il désirait, il était le
persécuteur le plus dangereux du monde, et fascinait par une audace persévérante et
glacée. Dés qu'il possédait, il redevenait non seulement inoffensif, mais encore utile et
précieux. Il se conduisait généreusement, faisait les actes du dévouement le plus délicat,
travaillait a réparer l'existence de la femme qu'il avait souillée, en un mot, relevait en
public, par sa tenue, ses discours et sa conduite, la réputation de celle qu'il avait perdue en
secret. Il faisait tout cela froidement, systématiquement, soumettant toutes ses intrigues a
trois phases bien distinctes, tromper, soumettre et conserver. Au premier acte, il inspirait
la confiance et I'amitié ; au second, la honte et la crainte ; au troisiéme, la reconnaissance
et méme une sorte de respect : bizarre résultat de I'amour a la fois le plus déloyal et le plus
chevaleresque qui soit jamais passé par une cervelle humaine.

La vicomtesse Léonie avait été une des dernieres victimes du marquis. Désormais elle était
la femme a laquelle il se montrait le plus dévoué. Le drame immonde de la séduction avait
été aussi plus sérieux pour lui, avec elle, qu'avec la plupart des autres. Il n'avait pas trouvé
chez elle le moindre entrainement, et il avait été forcé d'attaquer et de flatter sa vanité,
plus ingénieusement et plus patiemment peut-étre qu'il ne 1'avait fait de sa vie. Sa triste
victoire avait excité chez Léonie un dégotlit profond, un ressentiment amer, voisin de la
haine et de la fureur. Elle I'avait menacé de dévoiler sa conduite a sa famille, de demander
vengeance a son mari, méme de se faire justice elle-méme en le poignardant. Cette réac-
tion violente n'était pas chez elle I'effet de la vertu outragée, mais celui de la vanité blessée
et humiliée. Elle, si hautaine et si éprise d'elle-méme, appartenir a un homme vieux, laid
et froid ! Elle en faillit mourir, et ce fut la le plus grand chagrin de sa vie. Le marquis en fut
effrayé, lui qui ne l'avait jamais été ; aussi travailla-t-il a la rassurer et a la relever a ses
propres yeux avec un soin et un zele qui dépassaient tous ses miracles précédents en ce
genre. Pour rien au monde il n'efit voulu laisser dans une ame si dédaigneuse et si vindica-
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tive un souvenir odieux. Il alla jusqu'a jouer le remords, le désespoir et la passion, et il le
fit si bien, que la vicomtesse crut étre le premier amour de ce vieillard blasé. Son premier
soin fut de lui trouver et de lui donner un amant qui consolat son amour-propre, et il y
parvint sans que cet homme se doutat de son plan et s'aperciit de son concours. Léonie ne
savait pas que le marquis avait agi ainsi avec toutes les femmes dont il avait voulu rester
I'ami ; et puis il fit pour elle cette différence, qu'avec les autres il avait parlé en philosophe
du dix-huitieme siecle, et qu'avec elle il parla en héros du dix-neuviéme. Il feignit de se
sacrifier, de s'arracher le coeur en se donnant un rival ; et comme elle aimait a se croire
capable d'inspirer un sentiment sublime, elle accepta le réle nouveau qu'il venait de créer
pour elle. De son c6té, il y gofita le plaisir d'inspirer une reconnaissance exaltée ; et ils
jouerent ensemble cette comédie tout le reste de leur vie. Il fut le confident résigné de tous
ses caprices et l'entremetteur sentimental de toutes ses intrigues. Trop vieux désormais
pour prétendre au partage, il s'en consola en se voyant proné et cajolé ouvertement par
une femme qui et rougi d'avouer l'origine de leur intimité, mais qui le déclarait 'homme
le plus remarquable, le plus grand esprit, et le plus beau caractere qu'elle eit jamais
rencontré. Les femmes de seconde et de troisieme jeunesse, qui avaient connu le marquis
a leurs dépens, n'étaient pas dupes de cette amitié filiale ; mais elles ne se vantaient pas
d'en avoir deviné la cause ; et lorsqu'il arrivait a quelqu'une d'entre elles de dire amen a
tous les éloges que décernait Léonie au marquis, c'était quelque chose d'assez curieux que
la contenance chaste et calme de ces deux femmes qui espéraient se tromper réciproque-
ment, et qui savaient tres bien I'amer secret 1'une de l'autre.

Il ne fallut qu'une journée au marquis pour deviner le penchant de la vicomtesse pour
Horace. Comme, au point de vue de la prudence, qui est toute la morale du monde, il ne
lui avait jamais donné que de bons conseils, il vit d'abord cette inclination d'un mauvais
ceil. I ne pouvait pas suivre la chasse ; mais il lut sur le front du jeune roturier, lorsqu'au
retour celui-ci aida la vicomtesse a descendre de cheval, que ses espérances avaient couru
le grand galop. Il pénétra dans les appartements de Léonie pendant qu'elle se faisait
coiffer par une de ces soubrettes comme il en reste peu, devant lesquelles on ne se géne
pas. Assister a la toilette des dames était un privilege de I'ancien régime auquel 1'age du
marquis l'autorisait encore.

— Ah ca ! ma chere enfant, dit-il a Léonie, j'espere que si vous vous coiffez pour ce beau
un qui nou - ues, vou 7 u moins vous coi ui. u
brun nous est tombé des nues, vous n'allez pas du moins vous coiffer de lui. C'est un
garcon de bonne mine, et qui cause bien, j'en tombe d'accord ; mais c'est un homme qui ne

vous convient pas.

— Comme je suis habituée a vos plaisanteries, je ne me défendrai pas de cette supposition,
répondit la vicomtesse en riant ; mais dites-moi toujours pourquoi cet homme-la ne me
conviendrait pas.

— Vous le savez bien, vous la femme la plus clairvoyante et la plus perspicace de la terre.

— Ma perspicacité ne m'a rien dit ; car je n'ai pas fait a lui la moindre attention.
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— En ce cas, je vais vous le dire, reprit le marquis, a qui ce mensonge n'en imposait
nullement : ce monsieur-la est un homme de rien, un étre commun, une espéece en un mot.

— Cher ami, ceci n'a pas de sens pour moi, dit la vicomtesse ; vous oubliez toujours que je
date mes opinions et mes idées d'apres la révolution.

— Je date d'auparavant, et je n'ai cependant pas plus de préjugés que vous, ma chere
vicomtesse ; mais il y a des faits, et je les observe. Les gens d'une certaine classe peuvent
avoir des qualités qui nous manquent ; mais ils ont aussi des défauts que nous n'avons
pas, et qui ne peuvent pas transiger avec les notres. Je ne leur refuse ni le talent, ni
I'instruction, ni I'énergie ; mais je leur refuse positivement le savoir-vivre.

— Est-ce que ce garcon en a manqué ? dit la vicomtesse d'un air distrait ; je n'y ai pas pris
garde.

— Il n'en a pas manqué encore ; il n'en manquera pas, tant qu'il ne s'agira que de se tenir
parmi vos humbles serviteurs. Il ne pourrait, dans cette situation, que manquer parfois
d'usage, et vous savez que je n'attache pas d'importance a de telles miseéres ; mais si vous
releviez a une hauteur pour laquelle il n'est point fait, vous le verriez bientot, comme tous
ses pareils en pareil cas, manquer de tact, de réserve, de gotit et de tenue, et vous auriez
bient6t a rougir de lui.

— Mais vraiment, s'écria la vicomtesse avec un rire forcé, vous en parlez comme d'une
chose arrétée dans ma pensée, et je n'ai pas seulement songé a regarder comment il a le
nez fait.

Horace avait dans le marquis un dangereux adversaire, et, s'il s'en fiit douté, il 1'aurait
certainement indisposé encore plus par sa hauteur et ses bravades. Mais le pauvre enfant
était trop candide pour soupc¢onner I'empire qu'exercait le vieux roué sur l'esprit de sa
belle vicomtesse. Il s'en méfiait si peu, qu'il céda a cette bienveillante admiration que lui
inspiraient les gens de qualité. Malgré tout son républicanisme, Horace était aristocrate
dans 1'ame. On pouvait lui appliquer le mot pittoresque du Misanthrope : « La qualité
l'entéte. » 1l éprouvait pour ce monde-la une tolérance politique sans bornes, une sympa-
thie de nature. Il ne pouvait voir un crime dans les habitudes d'élévation et de grandeur,
lui qui était dévoré du besoin de ces choses, et qui se sentait fait pour en prendre sa part. Il
admirait donc la bonne compagnie sans la respecter ; il désirait s'y mettre a 1'unisson par
ses manieres, et il s'y essayait avec la pleine confiance d'y réussir bien vite. Cette facilité a
se transformer, cette absence de raideur et de crainte, lui donnaient véritablement un
grand charme. Il faisait vingt gaucheries dont pas une ne déplaisait, parce qu'il s'en
apercevait le premier et en riait de bonne grace, ne demandant pas pardon d'ignorer ce
qu'on ne lui avait pas appris, déclarant a qui voulait I'entendre qu'il n'avait jamais vu le
monde, et ne montrant ni fausse honte ni sot orgueil. Le laisser-aller de la campagne
venait a son secours. La vicomtesse affectait de pousser ce sans-géne aussi loin qu'il était
possible, et de friser le mauvais ton dans son enjouement avec une mesure toujours
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exquise. Elle riait de tout son coeur des maladresses du nouveau venu, apres les avoir bien
provoquées ; mais elle n'en riait que devant lui et avec lui ; et il mettait de son c6té tant de
bonhomie et d'ouverture de cceur, que, malgré toutes les préventions de l'entourage, il
gagna en un jour toutes les sympathies, méme celle du comte de Meilleraie, qui ne prit de
lui aucun ombrage, se confiant dans la supériorité de ses belles manieres. Par malheur, le
comte attribuait a ces manieres une importance dont la vicomtesse ne faisait plus aucun
cas depuis douze heures. Horace était cent fois plus aimable, avec sa tenue étourdie et
dégagée, que le comte avec son dandysme et son dandinage. Ce dernier mot fut celui dont
elle se servit pour expliquer a Horace, qui le lui demandait naivement, ce que signifiait
littéralement le premier.

Malgré la fatigue de la journée, on veilla longtemps au salon ; a minuit on prit le thé, et a
deux heures du matin on causait encore avec animation autour de la table chargée de
fruits et de friandises sur lesquels Horace faisait main basse sans cérémonie. Le comte de
Meilleraie, qui savait combien Léonie était romantique (au point de déclarer que lord
Byron, qu'elle n'avait jamais vu, était le seul homme qu'elle elit aimé), se réjouissait de
voir celui qui l'avait inquiété le matin se présenter sous un aspect aussi prosaique. Il le
bourrait de patisseries et de confitures, enchanté de voir la vicomtesse rire aux éclats de
cette voracité d'écolier, et plein d'amicale gratitude pour Horace, qui se prétait si bien a ce
role d'homme sans conséquence. Mais la vicomtesse riait pour la premiere fois de sa vie
sans ironie ; elle comprenait qu'Horace se dévouait a la divertir pour étre admis, n'importe
a quel prix, dans son intimité. Elle 1'avait entendu parler mieux qu'aucun des hommes par
lesquels il se laissait maintenant plaisanter ; elle I'avait vu a la chasse franchir des fossés et
des barrieres devant lesquels tous avaient reculé, parce qu'il y avait en effet dix chances
contre une de s'y briser. Elle savait donc qu'il était supérieur a eux tous en esprit et en
courage. Avec ces avantages-1a, accepter le dernier réle pour lui faire plaisir, c'était, selon
elle, un acte de dévouement admirable et la preuve d'un amour sans bornes.
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Mais celui qui, apres elle, se laissa le plus gagner a l'apparente bonhomie d'Horace, fut son
antagoniste déclaré, le vieux marquis de Vernes. Avec celui-la, Horace ne joua pas de réle ;
il s'engoua sur-le-champ de ce caractere de grand seigneur, de ces gravelures princieres, et
de cette insolence leste et brillante qui lui apportaient un reflet des meeurs d'autrefois.
Pour quiconque n'a vu les marquis du bon temps que sur la scene, voir poser dans la vie
réelle un échantillon de cette race perdue est une véritable bonne fortune. Horace, sans
songer que les courtisans de la royauté absolue avaient dégénéré dans leur genre, tout
aussi bien que les preux de la féodalité, crut voir un Lauzun ou un Créqui dans le marquis
de Vernes. Peu s'en fallut qu'il n'y vit, en d'autres moments, un duc de Saint-Simon. Ce
qu'il y a de certain, c'est qu'il se prit pour lui d'un respect et dune admiration qui se
résumaient dans le désir de 1'égaler et de le copier autant que possible. Horace avait une
telle mobilité d'esprit, il était si impressionnable, qu'il ne pouvait se défendre de
I'imitation. Il n'y avait pas trois jours qu'il allait au chateau, que déja il s'essayait devant
nous a prononcer du bord des lévres comme le marquis, et qu'il me conjura de lui donner
une des tabatieres de mon péere afin de s'exercer a semer élégamment du tabac sur sa
chemise, copiant l'indolence gracieuse du vieillard, aussi bien que pouvait le faire un
étudiant de seconde année, c'est-a-dire de la facon la plus ridicule du monde. Eugénie 1'en
avertit, et le mortifia beaucoup ; car il avait oublié que le modele était assez pres de nous
pour oOter a son plagiat toute apparence d'originalité. Mais il n'en resta pas moins décidé a
singer le marquis devant tous ceux qui ne pourraient pas faire, comme nous, la
comparaison du maitre avec I'écolier.

Grace a une des anomalies nombreuses de son caractere, tandis qu'il nous rendait témoins
de ses tentatives d'affectation, a un quart de lieue de 14, sous les yeux de la vicomtesse, il
déployait tous les charmes de la simplicité. Qui efit pu deviner que c'était la encore un
role, et toujours une maniere d'étre arrangée pour l'effet ? Horace avait, certes, une
ingénuité réelle ; mais il s'en servait et s'en débarrassait suivant 1'occurrence. Quand elle
lui réussissait, il s'y laissait aller, et il était lui-méme, c'est-a-dire adorable. Quand elle lui
nuisait, il entrait dans n'importe quel réle, avec une facilité inconcevable, et il dominait
quand il n'avait pas affaire a trop forte partie. Ce jeu-la elit été bien dangereux avec le
vieux marquis, qui en savait plus long que lui, et encore plus avec la vicomtesse, éléve du
vieux roué, et capable de lutter avec avantage contre son maitre lui-méme. Aussi Horace,
prenant le parti d'étre naturel, les séduisit tous deux. Le marquis n'aimait pas les jeunes
gens, bien que, dans la société des femmes auxquelles il s'était voué, il fit forcé de vivre
sans cesse au milieu d'eux ; mais Horace lui témoigna tant de sympathie, 1'écouta si
avidement, s'égaya de si grand coeur a ses vieilles anecdotes, lui fit tant de questions, lui
demanda tant de conseils, en un mot le prit si aveuglément pour guide et pour arbitre, que
le vieillard, plus vain encore que méchant, s'engoua de lui a son tour, et déclara, méme a la
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vicomtesse, que c'était la le plus aimable, le plus spirituel et le meilleur jeune homme de
toute la génération nouvelle.

Horace, se voyant gotité, se livra entiérement. Il prit le marquis pour confident, et le
conjura de lui enseigner a plaire a la vicomtesse. Alors il se passa dans 1'esprit du maitre
quelque chose d'assez étrange ; il devint pensif, sérieux, presque mélancolique, et frappant
sur l'épaule de son éleve :

— Jeune homme, lui dit-il, vous me mettez la dans une situation bien délicate. Donnez-
moi quelques heures pour y songer, et jusqu'a ce soir pour vous répondre.

Le ton solennel du marquis, auquel il était loin de s'attendre, enflamma la curiosité
d'Horace. D'ou vient que cet homme qui, dans les épanchements railleurs, faisait si bon
marché de toute morale, prenait un air grave quand il s'agissait de Léonie ? Etait-elle donc
une femme a part, méme aux yeux de ce contempteur de toute pudeur humaine ? Jusque-
1a elle lui avait semblé dégagée de préjugés (c'est ainsi qu'elle appelait ce que d'autres
appellent principes), et Horace, qui n'en avait aucun en fait d'amour, goftait fort cette
maniére de voir. Mais de ce qu'elle n'imposait aucun frein a ses penchants, était-ce a dire
qu'elle piit en avoir d'assez prononcés pour favoriser un nouveau venu au milieu d'une
phalange d'aspirants mieux fondés en titre ? N'avait-elle point fait un choix parmi ceux-
14 ? Le comte de Meilleraie n'était-il pas son amant ? Etait-il possible de le supplanter, et
toutes ces avances qu'on semblait lui faire n'étaient-elles pas un piege qu'on lui tendait
pour le forcer a se ranger au plus vite parmi les amants rebutés ?

Pendant qu'Horace interrogeait ainsi sa destinée, le marquis révait de son coté a la
conduite qu'il tracerait a son jeune ami. Dans ce moment-la, le vieux diplomate était
completement dupe de son disciple. Il le jugeait si candide, si passionné, si généreux, qu'il
était effrayé des conséquences de son amour pour une femme aussi habile, aussi froide,
aussi personnelle que 1'était la vicomtesse. Il craignait des orages qu'il ne pourrait plus
conjurer ; et comme toute la tactique enseignée par lui a Léonie consistait a se préserver
toujours du scandale, il ne savait comment concilier 1'espece d'affection qu'il avait
réellement pour elle, et la vive sympathie que I'amour-propre flatté lui avait fait concevoir
pour Horace.

Pour la premiere fois de sa vie peut-étre, il prit le parti d'étre sincére, comme si la
franchise d'Horace elit exercé sur lui le méme magnétisme que sa propre rouerie exercait
sur ce jeune homme.

— Tenez, lui dit-il en parcourant avec lui, au clair de la lune, les allées désertes du jardin
anglais, je vais vous parler net. Je crois, de toute mon ame, que vous étes épris de la
vicomtesse, et je ne crois pas impossible qu'elle vienne a vous écouter. Mais si, malgré vos
agitations (et vos espérances, que je devine fort bien), vous étes encore capable d'écouter
un bon conseil, vous renoncerez a pousser votre pointe dans ce coeur-la.
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— J'y renoncerai si vous avez de bonnes raisons a me donner, répondit Horace ; et vous
n'en devez pas manquer, monsieur le marquis, car vous avez pesé les votres toute la jour-

7

nee.

— Vous ne voulez pas me croire sur parole, et vous abstenir, sauf a deviner plus tard mes
raisons vous-méme ?

— Comment pouvez-vous me demander pareille chose, vous qui connaissez si bien le coeur
humain ? Plein de foi en vous, je vous promettrais en vain ce que je ne pourrais pas tenir.

— Eh bien, je vais tacher de vous convaincre. Avez-vous déja aimé ?

— Oui.

— Quelle espece de femme ?

— Une femme obscure comme moi, mais belle, intelligente et dévouée.
— Fidele ?

— Je le crois.

— Fiites-vous jaloux ?

— Comme un fou, ou, pour mieux dire, comme un sot.

— Comment l'avez-vous quittée ?

— Ne me le demandez pas ; j'ai été ridicule ou odieux, je ne sais pas lequel.
— Mais est-ce fini avec elle ?

— Vous voulez me forcer a vous dire une chose dont le souvenir me navre, et dont vous ne
me conseillerez pas de rire, j'en suis certain : elle s'est suicidée.

— Ah ! voila qui est bien, tres bien, dit le marquis avec beaucoup de sérieux ; je vous
félicite. Cela ne m'est jamais arrivé. Un suicide ! C'est superbe cela, mon cher, a votre age.
Qu'on le sache, et toutes les femmes sont a vous. Oui-da ! vous étes appelé a une belle
carriere ! Puisqu'il en est ainsi, je vous conseille de prendre votre temps et de choisir.
Dites-moi : comment avez-vous pris ce suicide ? avez-vous été tres frappé ?

— Monsieur le marquis, dit Horace, ceci passe la plaisanterie. Je ne congois pas que vous
m'interrogiez sur un sujet si délicat ; mais dussiez-vous me mépriser pour ma faiblesse, je
vous dirai que j'ai été bien pres de me briler la cervelle. Riez maintenant, si vous voulez.

— Mais vous ne l'avez pas fait ? continua le marquis poursuivant toujours son interroga-
toire avec le plus grand sang-froid. Vous n'avez pas pris des pistolets ? Vous ne vous étes
pas blessé ? Allons, dites, vous n'avez pas fait une pareille niaiserie ?

Horace resta interdit, partagé entre I'indignation que lui inspirait le calme cynique de son
maitre, et le besoin de voir excuser sa propre légereté. Le marquis reprit avec la méme ai-

sance :
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— Vous étiez donc bien amoureux ?

— Au contraire, répondit Horace, je ne I'étais pas assez. C'était une femme trop parfaite :
je m'ennuyais de la vie avec elle.

— Et elle s'est tuée pour vous rattacher a l'existence ? C'est bien beau de sa part. Ah ca !
exigez-vous qu'a l'avenir on se tue pour vous ?

Horace, qui n'avait fait cet aveu amplifié du suicide de Marthe que par un mouvement de
vanité, sentit qu'il avait fait 1a une sottise ; le marquis I'en avertissait par ses railleries.
Confus et irrité, il se laissa accabler quelques instants en silence. Enfin, n'y pouvant plus
tenir :

— Monsieur le marquis, dit-il, j'espérais mieux de votre supériorité. Il n'y a pas de gloire a
écraser un pauvre diable quand on est grand seigneur, et un enfant quand on a des che-
veux blancs. Vous me trouvez fat et ridicule d'aspirer a la vicomtesse. Eh bien, si vous étes
autorisé a vous moquer de moi...

— Que feriez-vous dans ce cas-la ? dit le marquis vivement.
— Que pourrais-je faire vis-a-vis d'une femme et d'un...

— Et d'un vieillard ? dit le marquis en achevant la phrase d'Horace avec calme. Eh bien,
voyons ! vous vous retireriez tout penaud ?

— Peut-étre que non, monsieur le marquis, répondit Horace avec énergie ; peut-étre ac-
cepterais-je le défi, sauf a en sortir vaincu ; mais du moins je ne céderais pas sans com-
battre.

— A la bonne heure, dit le marquis en lui tendant la main. Voild comme j'aime a entendre
parler. Maintenant écoutez-moi. Je ne me moque pas, je vous estime, et je vous plains ;
car vous avez encore trop d'illusions et de fougue pour ne pas jouer a vos dépens la
comédie, ou, si vous voulez que je parle d'une facon plus moderne, le drame des passions.
Vous n'avez pas d'expérience, mon cher ami.

— Je le sais bien, et c'est pour cela que je vous demandais conseil.

— Eh bien, je vous conseille de vous en tenir encore pendant cing ou six ans aux femmes
enthousiastes et folles qui se tuent par amour ou par dépit. Quand vous en aurez détruit
ou désolé une douzaine, vous serez mir pour la grande entreprise, concue par vous
témérairement aujourd'hui, d'attaquer une femme du monde.

— C'est une lecon ? je l'accepte ; mais je la veux entiere et sérieuse afin d'en pouvoir
profiter. Voyons, sans dédain, sans méchanceté, Monsieur, une femme du monde est donc
bien forte, bien invincible pour un homme qui n'est pas du monde ?

— Tout au contraire. Rien n'est si facile que de vaincre comme vous l'entendez la plus forte
de ces femmes-la. Vous voyez que je ne suis ni dédaigneux, ni méchant pour vous.
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— En ce cas... achevez, dites tout.

— Vous le voulez ? Apprenez donc qu'il est facile de triompher des désirs et de la curiosité
d'une femme. Ceci n'est rien. Sans jeunesse, sans beauté, avec quelque esprit seulement,
on y parvient tous les jours. Maie n'étre pas culbuté le lendemain par ce coursier indocile
qu'on appelle la réflexion, voila ce qui n'est pas donné a tous, et ce qui demande un certain
art. Vous pourriez des cette nuit, par surprise, obtenir ce qu'on répute la victoire. Mais
vous pourriez bien aussi étre éconduit demain soir, et rencontrer apres-demain votre
conquéte sans qu'elle vous rendit seulement un salut.

— En est-il ainsi ? sont-ce la leurs facons d'agir ?

— Ce sont la leurs droits ; qu'y trouvez-vous a redire ? Nous les obsédons ; nous violentons
leurs pensées, leur imagination, leur conscience ; a force de ruse et d'audace nous
arrachons leur consentement, et elles ne pourraient pas se raviser au moment ou notre
désir perd son intensité avec sa puissance ! Elles ne pourraient pas se venger d'avoir été
gagnées au jeu, et prendre leur revanche a la premiere occasion ! Allons donc ! sommes-
nous musulmans pour leur interdire le jugement et la liberté ?

— Vous avez raison, et je commence a comprendre. Mais quelle est donc cette science
mystérieuse sans laquelle on ne peut leur plaire plus d'un jour ?

— Eh mais, c'est la science de ne jamais déplaire ! C'est une grande science, croyez-moi.
— Enseignez-la-moi, je veux l'apprendre, dit Horace.

Alors le vieux marquis, avec une complaisance secrete pour lui-méme et avec le pédan-
tisme de sa vanité satisfaite par les sacrifices humiliants et les intrigues puériles d'un
demi-siecle de galanterie, exposa longuement ses plans et sa doctrine a Horace. Il y mit la
méme solennité que s'il se fit agi de léguer a un jeune adepte une science profonde, un
secret important a 1'avenir des hommes. Horace 1'écouta avec stupeur, et se retira telle-
ment bouleversé et brisé de tout ce qu'il venait d'entendre, qu'il en fut malade toute la
nuit. Il s'obstinait a admirer le marquis ; mais, malgré lui, il avait été saisi d'un tel dégofit
a la peinture de ces profanations de 1'amour, et a 1'idée de ces froides machinations, qu'il
ne put se décider a retourner au chateau le lendemain. Il resta trois jours sous le coup de
ces révélations mortelles, ne croyant plus a rien, regrettant ses illusions avec amertume,
rougissant tant6t de ce monde ou il s'était jeté avec tant d'ardeur, tant6t de lui-méme, qu'il
sentait si inférieur, dans l'art du mensonge, et ne songeant plus a la vicomtesse, qu'il
voyait désormais, a travers les analyses seches et rebutantes du marquis, comme un
cadavre informe sortant d'un alambic.

Cette absence non préméditée lui fit faire a son insu bien du chemin dans le cceur de la
vicomtesse. Elle avait arrangé dans sa téte un roman qu'elle ne voulait pas laisser au
premier chapitre. D'une longue-vue placée sur le perron élevé du chateau, elle voyait
distinctement notre maisonnette et les prairies environnantes. Elle distingua Horace se
promenant a quelque distance, dans un lieu découvert touchant a I'extrémité du parc de
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Chailly. Elle alla s'y promener comme par hasard, le rencontra, marcha longtemps avec
lui, déploya toutes les graces de son esprit, et ne I'amena pourtant pas a lui faire une
déclaration. Horace avait été si frappé des instructions du marquis, il était si épouvanté de
la science qu'il lui avait donnée, que, malgré l'ivresse de vanité ou le plongeaient les
avances sentimentales de Léonie, il se sentit la force de résister. Il eut cette force bien
longtemps, c'est-a-dire environ trois semaines, phase immense entre deux étres qui se
désirent mutuellement, et qui ne sont retenus par aucune considération morale. Peut-étre
le courage de ce jeune homme eiit offensé et rebuté la vicomtesse s'il etit persisté davan-
tage. Mais le marquis de Vernes, qui craignait le choléra tout en feignant de le braver,
ayant oui dire qu'un cas s'était manifesté sur la rive gauche de la riviere, prétexta une
lettre de son banquier qui le forcait de retourner a Paris, et partit le jour méme. Privé de
son mentor, Horace n'eut plus de force. La vicomtesse, piquée au vif, se voyant désirée, et
ne pouvant concevoir ou un enfant sans expérience prenait 1'énergie de suspendre des
poursuites d'abord si vives, avait résolu de vaincre, et chaque jour elle imaginait de
nouvelles séductions. Cent fois elle le vit prét a fléchir, et tout a coup il s'arrachait d'aupres
d'elle, ému, bouleversé, mais n'ayant pas dit un mot d'amour. On s'en tenait a la sympa-
thie, a I'amitié. La vicomtesse, au milieu de ses plus délicieux abandons, savait reprendre a
temps son sang-froid, et se tirer des mauvais pas ou elle s'était risquée, avec une présence
d'esprit admirable. Horace voyait bien que, tout en se jetant a sa téte, elle conservait tous
ses avantages. Il attendait vainement qu'elle n'efit plus la possibilité d'une arriere-pensée ;
et, quoi qu'il fit, au bout de trois semaines de coquetteries effrénées, elle ne lui avait pas
dit une syllabe qu'elle ne piit reprendre et interpréter en sens inverse, au premier caprice
de résistance qui lui passerait par l'esprit. Cette lutte misérable le faisait horriblement
souffrir, et cependant il ne pouvait s'y soustraire. Il oubliait tout : il ne songeait plus a
retourner a Paris ; il n'osait faire savoir a ses parents qu'il ne les avait quittés que pour
s'arréter a mi-chemin, et, pour ne pas les affliger par cette preuve d'indifférence, il les
laissait en proie a I'inquiétude d'attendre en vain de ses nouvelles et d'ignorer ce qu'il était
devenu.

Quant a Marthe, il ne semblait pas qu'elle elt jamais existé pour lui. Absorbé par une
seule pensée, jouant avec stoicisme son role d'insouciant dans la société de la vicomtesse,
s'entourant d'un mystere sombre et bizarre dans ses téte-a-téte avec elle, et revenant chez
nous le soir, amer et taciturne, il était dévoré de mille furies, et poursuivait, en faiblissant
peu a peu, l'apprentissage de roué auquel il s'était condamné pour ressembler au marquis
de Vernes.

Apres avoir longtemps cherché le coté vulnérable de cette cuirasse merveilleuse, la
vicomtesse trouva enfin le joint : c'était I'amour-propre littéraire. Elle parvint a lui faire
avouer qu'il était poéete, et lui demanda a voir ses essais. Horace, n'ayant jamais rien
complété, elit été bien embarrassé de la satisfaire ; mais elle manifesta pour le talent
d'écrire un tel enthousiasme, qu'il désira vivement gofiter le poison de ce nouveau genre
de flatterie, et se mit a l'ceuvre. Il y avait bien trois mois qu'il n'avait trempé une plume
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dans I'encre pour coudre deux phrases ou deux vers ensemble. Lorsqu'il fouilla dans les
limbes de son cerveau, il n'y trouva qu'une impression tant soit peu vive et complete : la
disparition de Marthe et son suicide présumé. Il ne faut pas oublier que cette présomption
était passée a l'état de certitude chez Horace, depuis qu'il avait fait de 1'effet sur deux ou
trois personnes, en leur confiant le tragique secret qui était censé avoir brisé son ame et
désenchanté sa vie. Le sujet était dramatique ; il s'en inspira heureusement. Il fit d'assez
beaux vers, et me les lut avec une émotion qui les faisait valoir. J'en fus tres ému moi-
méme. J'ignorais que c'était la premiere fois, depuis six semaines, qu'il pensait a Marthe ;
il ne m'avait pas confié ses affaires de coeur avec la vicomtesse ; en un mot, j'étais loin de
deviner que les larmes qui coulaient de ses yeux sur son élégie n'étaient qu'une répétition
de la scéne qu'il se ménageait avec Léonie.

Le lendemain marqua son triomphe littéraire et sa défaite diplomatique aupres de la vi-
comtesse. Il lui récita ses vers, qu'il prétendit avoir faits deux ans auparavant ; car il est
bon de vous dire qu'il se vieillissait de quelques années pour ne pas paraitre trop enfant
dans ce monde-la. En outre, cette douleur antidatée lui donnait un aspect plus byronien. Il
déclama avec plus de talent encore qu'il ne m'en avait montré ; les sanglots lui couperent
la voix au dernier hémistiche. La vicomtesse faillit s'évanouir, tant elle se donna de peine
pour pleurer ! Elle en vint a son honneur, et versa des larmes... de véritables larmes.
Hélas ! oui, on pleure par affectation aussi bien que par émotion vraie. Cela se voit tous les
jours, et c'est encore une découverte physiologico-psychologique acquise a la science du
dix-neuvieme siecle, découverte que j'ai niée longtemps, mais dont j'ai vu des preuves
éclatantes, incontestables, atroces.

Ce qu'il y a d'étrange chez les sujets doués de cette faculté, c'est qu'ils sont facilement
dupés quand ils rencontrent des natures analogues. Horace savait bien qu'il pleurait sur
Marthe sans la regretter ; il ne vit pas qu'il faisait pleurer la vicomtesse sans l'avoir
attendrie. Quand il contempla l'effet qu'il venait de produire sur elle, la téte lui tourna : il
oublia toutes ses résolutions, toutes les lecons du marquis. Il se jeta aux pieds de Léonie,
et lui exprima sa passion avec une grande éloquence ; car il était en verve ; tous les
ressorts de son intelligence étaient tendus. Il avait encore 1'ceil humide, la voix éteinte, les
cheveux agités et les levres pales. La vicomtesse se crut adorée, et la joie du triomphe la
rendit belle et jeune pendant quelques instants. Mais elle n'était pas femme a céder un
jour trop t6t. Elle voulait, apres avoir pris tant de peine pour étre attaquée, faire sentir le
prix de sa prétendue défaite, et prolonger le plus grand plaisir que connaissent les
coquettes, celui de se faire implorer.

Elle sembla tout a coup faire sur elle-méme un puissant effort, et s'arrachant des bras
d'Horace avec toute la mimique de I'effroi, de la surprise et de la honte, elle le laissa
consterné dans son boudoir, ou cette scene venait d'étre jouée, et courut s'enfermer dans
sa chambre.
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Peut-étre croyait-elle qu'Horace forcerait sa porte. Il n'eut ni cet esprit ni cette sottise. Il
quitta le chateau, mortellement blessé, se croyant joué, outragé, et en proie a une sorte de
fureur. La vicomtesse ne prit point cette susceptibilité pour une maladresse. Elle 1'observa
comme une preuve d'orgueil immense, et ne se trompa guere. Elle se félicita donc de son
inspiration, voyant bien qu'il fallait briser cet orgueil piece a piece, si elle ne voulait
exposer le sien a de graves atteintes.

Ce jeu égoiste et de mauvaise foi dura encore plusieurs jours. Horace avait perdu tous ses
avantages. Il bouda ; on le ramena, toujours au nom de l'amitié. On consentit a 1'écouter,
apres l'avoir forcé a parler. On lui imposa silence quand il eut dit tout ce qu'on désirait
entendre. On le nourrit de refus et d'espérances. On joua la candeur d'une amitié frater-
nelle prise a l'improviste, et bouleversée par l'étonnement, l'inquiétude, la tendre
compassion, le désir généreux et timide de fermer une blessure qu'on semblait avoir faite
involontairement. Léonie s'en donna a coeur joie ; mais, prise dans ses propres filets, elle
fut tout aussi ridiculement trompée que perfidement hypocrite. Elle s'imagina lutter avec
un amour sérieux, combattre avec un remords encore saignant, triompher d'un passé ter-
rible. La pauvre Marthe servit d'enjeu a cette partie. La vicomtesse crut effacer son
souvenir, et ne se douta pas que ce n'était 1a qu'une fiction pour l'attirer dans le piege. Qui
fut trompé d'Horace ou de Léonie ? Ils le furent tous deux ; et le jour ou ils succomberent
I'un a l'autre, leur amour, si tant est qu'ils eussent ressenti des feux dignes d'un si beau
nom, était épuisé déja par les fatigues et les ennuis de la guerre.
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Ce jour de bonheur, mémorable et funeste entre tous dans la vie d'Horace, fut enregistré
d'une maniere plus sérieuse et plus solennelle dans l'histoire. C'était le 5 juin 1832 ; et
quoique j'aie passé ce jour et le lendemain dans l'ignorance complete de la tragédie
imprévue dont Paris était le théatre, et ou plusieurs de mes amis furent acteurs, j'inter-
romprai le récit des bonnes fortunes d'Horace pour suivre Arséne et Laraviniére au milieu
du drame sanglant d'une révolution avortée. Ma tache n'est pas de rappeler des événe-
ments dont le souvenir est encore saignant dans bien des coeurs. Je n'ai rien su de particu-
lier sur ces événements, sinon la part que mes amis y ont prise. J'ignore méme comment
Laraviniere y fut mélé, s'il les avait prévus, ou s'il s'y jeta inopinément, poussé par les
provocations de la force militaire au convoi de l'illustre Lamarque, et par le désordre
encore mal expliqué de cette déplorable journée. Quoi qu'il en soit, cette lutte ne pouvait
passer devant lui sans l'entrainer. Elle entraina aussi Arsene, qui n'en espérait point le
succeés ; mais qui, désirant la mort, et voyant son cher Jean la chercher derriere les
barricades, s'attacha a ses pas, partagea ses dangers, et subit 1'héroique et sombre
enivrement qui gagna les défenseurs désespérés de ces nouvelles Thermopyles. A 1'heure
derniere de ces martyrs, comme la troupe envahissait le cloitre Saint-Méry, Laraviniere,
déja criblé, tomba frappé d'une derniere Balle.

— Je suis mort, dit-il a Arséne, et la partie est perdue. Mais tu peux fuir encore ; pars !
— Jamais, dit Arsene en se jetant sur lui ; ils me tueront sur ton corps.

— Et Marthe ! répondit Laraviniere, Marthe qui existe peut-étre, et qui n'a que toi sur la
terre ! La derniére volonté d'un mourant est sacrée. Je te legue 1'avenir de Marthe, et je
t'ordonne de sauver ta vie pour elle. Puisqu'il n'y a plus rien a faire ici, tu peux et tu dois te
soustraire a ces bourreaux qui s'approchent, ivres de vengeance et de vin ; pauvres soldats

qui se croient vainqueurs cent contre un !

Deux minutes apres, l'intrépide Jean tomba inanimé sur le sein d'Arséne. La maison,
dernier refuge des insurgés, était envahie. Arséne fut un de ceux qui s'échapperent par un
toit. Cette évasion tint du miracle, et arracha malheureusement peu de braves a la furie
des assaillants. Caché a plusieurs reprises dans des cheminées, dans des lucarnes de
greniers, vingt fois apercu et poursuivi, vingt fois soustrait aux recherches avec un
bonheur qui semblait proclamer l'intervention de la Providence, Arsene, couvert de bles-
sures, brisé par plusieurs chutes, se sentant a bout de ses forces et de son courage, tenta
un dernier effort pour disputer une vie a laquelle une faible espérance le rattachait a
peine. Il s'agissait de sauter d'un toit a l'autre pour entrer dans une mansarde par une
fenétre inclinée qu'il apercevait a quelques pieds de distance. Ce n'était qu'un pas a faire,
un instant de résolution et de sang-froid a ressaisir ; mais Arsene était mourant et a demi
fou. Le sang de Laraviniere, mélé au sien, était chaud sur sa poitrine, sur ses mains
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engourdies, sur ses tempes embrasées. Il avait le vertige. La douleur morale était si
violente qu'elle ne lui permettait pas de sentir la douleur physique ; et cependant l'instinct
de la conservation le guidait encore, sans qu'il plit se rendre compte de I'épuisement qui
augmentait avec rapidité, sans qu'il elit connaissance de 1'agonie qui commencait. « Mon
Dieu, pensa-t-il en s'approchant de la fente entre les deux toits, si ma vie est encore bonne
a quelque chose, conserve-la ; sinon, permets qu'elle s'éloigne bien vite ! » Et penchant le
corps en avant, il se laissa tomber plutot qu'il ne s'élanca sur le bord opposé. Alors, se
trainant sur ses genoux et sur ses coudes, car ses pieds et ses mains lui refusaient le
service, il parvint jusqu'a la fenétre qu'il cherchait, 1'enfonca en posant ses deux genoux
sur le vitrage, et, laissant porter sur ce dernier obstacle tout le poids de son corps,
s'abandonnant avec indifférence a la générosité ou a la lacheté de ceux qu'il allait
surprendre dans cette misérable demeure, il roula évanoui sur le carreau de la mansarde.
En recevant ce dernier choc qu'il ne sentit pas, il eut comme une réaction de lucidité qui
dura a peine quelques secondes. Ses yeux virent les objets ; son cerveau les comprit a
peine, mais son ceeur éprouva comme un dilatement de joie qui éclaira son visage au
moment ot il perdit connaissance.

Qu'avait-il donc vu dans cette mansarde ? Une femme pale, maigre, et misérablement
vétue, assise sur son grabat et tenant dans ses bras un enfant nouveau-né, qu'elle cacha
avec épouvante derriere elle, en voyant un homme tomber du toit a ses pieds. Arséne avait
reconnu cette femme. Pendant un instant aussi rapide que 1'éclair, mais aussi complet
qu'une éternité dans sa pensée, il l'avait contemplée ; et, oubliant tout ce qu'il avait
souffert comme tout ce qu'il avait perdu, il avait gotGté un bonheur que vingt siecles de
souffrance n'eussent pu effacer. C'est ainsi qu'il exprima par la suite cet instant ineffable
dans sa vie, qui lui avait ouvert une source de réflexions nouvelles sur la fiction du temps
créée par les hommes, et sur la permanence de 1'abstraction divine.

Marthe ne I'avait pas reconnu. Brisée, elle aussi, par la souffrance, la misere et la douleur,
elle n'était pas soutenue par une exaltation fébrile qui pfit la ranimer tout d'un coup et lui
faire sentir la joie au sein du désespoir. Elle fut d'abord effrayée ; mais elle ne chercha pas
longtemps 1'explication d'une visite aussi étrange. Toute la journée, toute la nuit précé-
dente, toute la veille, attentive aux bruits sinistres du combat, dont le théatre était voisin
de sa demeure, elle n'avait eu qu'une pensée : « Horace est 1a, se disait-elle, et chacun de
ces coups de fusil que j'entends peut avoir sa poitrine pour but. » Horace lui avait fait
pressentir cent fois qu'il se jetterait dans la premiere émeute ; elle le croyait capable de
persister dans une telle résolution. Elle avait pensé aussi a Laravinieére, qu'elle savait
ardent et prét a toutes ces luttes ; mais elle avait entendu tant de fois Arséne détester les
tragiques souvenirs des journées de 1830, qu'elle ne le supposait pas mélé a celles-ci.
Lorsqu'elle vit un homme tomber expirant devant elle, elle comprit que c'était un fugitif,
un vaincu, et, de quelque parti qu'il fiit, elle se leva pour le secourir. Ce ne fut qu'en
approchant sa lampe de ce visage noirci de poudre et souillé de sang, qu'elle songea a
Arsene ; mais elle n'en crut pas ses yeux. Elle prit son tablier pour étancher ce sang et pour
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essuyer cette poudre, sans peur et sans dégotit : les malheureux ne sont guere susceptibles
de telles faiblesses. Elle se pencha sur cette téte meurtrie et défigurée, qu'elle venait de
poser sur ses genoux tremblants ; et alors seulement elle fut certaine que c'était la son
frere dévoué, son meilleur ami. Elle le crut mort, et, laissant tomber son visage sur cette
face livide qui lui souriait encore avec une bouche contractée et des yeux éteints, elle
I'embrassa a plusieurs reprises, et resta sans verser une larme, sans exhaler un
gémissement, plongée dans un désespoir morne, voisin de l'idiotisme.

Quand elle eut recouvré quelque présence d'esprit, elle chercha dans le battement des
artéres a retrouver quelque symptome de vie. Il lui sembla que le pouls battait encore ;
mais le sien propre était si gonflé, qu'elle ne sentait pas distinctement et qu'elle ne put
s'assurer de la vérité. Elle marcha vers la porte pour appeler quelques voisins a son aide ;
mais, se rappelant aussitét que parmi ces gens, qu'elle ne connaissait pas encore, un
scélérat ou un poltron pouvait livrer le proscrit a la vengeance des lois, elle tira le verrou
de la porte, revint vers Arsene, joignit les mains, et demanda tout haut a Dieu, son seul
refuge, ce qu'il fallait faire. Alors, obéissant a un instinct subit, elle essaya de soulever ce
corps inerte. Deux fois elle tomba a coté de lui sans pouvoir le déranger ; puis tout a coup,
remplie d'une force surnaturelle, elle I'enleva comme elle eft fait d'un enfant, et le déposa
sur son lit de sangle, a c6té d'un autre infortuné, d'un véritable enfant qui dormait I3,
insensible encore aux terreurs et aux angoisses de sa mere.

— Tiens, mon fils, lui dit-elle avec égarement, voila comme ta vie commence ; voila du
sang pour ton baptéme, et un cadavre pour ton oreiller.

Puis elle déchira des langes pour essuyer et fermer les blessures d'Arséne. Elle lava son
sang collé a ses cheveux ; elle contint avec ses doigts les veines rompues, elle réchauffa ses
mains avec son haleine, elle pria Dieu avec ferveur du fond de son ame désolée. Elle
n'avait rien, et ne pouvait rien de plus.

Dieu vint a son secours, et Arseéne reprit connaissance. Il fit un violent effort pour parler.

— Ne prends pas tant de peine, lui dit-il ; si mes blessures sont mortelles, il est inutile de
les soigner ; si elles ne le sont pas, il importe peu que je sois soulagé un peu plus tot.
D'ailleurs je ne souffre pas ; assieds-toi la, donne-moi seulement un peu d'eau a boire, et
puis laisse-moi ce mouchoir, j'arréterai moi-méme le sang qui coule de ma poitrine. Laisse
ta main sur ma tempe, je n'ai pas besoin d'autre appareil. Dis-moi que je ne réve pas, car
je suis heureux !... Heureux ? ajouta-t-il avec effroi en se ravisant, car le souvenir de
Laraviniére venait de se réveiller.

Mais en songeant que Marthe avait bien assez a souffrir, il lui cacha I'horreur de cette
pensée, et garda le silence. Il but I'eau avec une avidité qu'il réprima aussitot.

— Ote-moi ce verre, lui dit-il ; quand les blessés boivent, ils meurent aussit6t. Je ne veux
pas mourir, Marthe ; a cause de toi, il me semble que je ne dois pas mourir.
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Cependant il fut durant toute cette nuit entre la mort et la vie. Dévoré d'une soif furieuse,
il eut le courage de s'abstenir. Marthe était parvenue a arréter le sang. Les blessures,
quoique profondes, ne constituaient pas par elles-mémes 1'imminence du danger ; mais
I'exaltation, le chagrin et la fatigue allumaient en lui une fievre délirante, et il sentait du
feu circuler dans ses arteres. S'il elit cédé aux transports qui le gagnaient, il se flit 6té la
vie ; car il sentait la rage de destruction qui l'avait possédé depuis deux jours se tourner
maintenant contre lui-méme. Dans cet état violent, il conservait cependant assez de force
pour combattre son mal : son ame n'était pas abattue. Cette ame puissante, aux prises
avec la désorganisation de la vie physique, ressentait un trouble cruel, mais se raidissait
contre ses propres détresses, et, par des efforts presque surhumains, elle terrassait les
fantomes de la fievre et les suggestions du désespoir. Vingt fois il se leva, prét a déchirer
ses blessures, a repousser Marthe, que par instants il ne reconnaissait plus et prenait pour
un ennemi, a trahir le secret de sa retraite par des cris de fureur, a se briser la téte contre
les murs. Mais alors il se faisait en lui des miracles de volonté. Son esprit, profondément
religieux, conservait, jusque dans I'égarement, un instinct de priere et d'espérance ; et il
joignait les mains en s'écriant :

— Mon Dieu ! qu'est-ce que c'est ? ou suis-je ? que se passe-t-il en moi et hors de moi ?
M'abandonneriez-vous, mon Dieu ? ne me donnerez-vous pas du moins une fin pieuse et
résignée ?

Puis, se tournant vers Marthe :

— Je suis un homme, n'est-ce pas ? lui disait-il ; je ne suis pas un assassin, je n'ai pas versé
a dessein le sang innocent ! je n'ai pas perdu le droit de I'invoquer ! Dis-moi que c'est bien
toi qui es 1a, Marthe ! dis-moi que tu espéres, que tu crois ! Prie, Marthe, prie pour moi et
avec moi, afin que je vive ou que je meure comme un homme, et non pas comme un chien.

Puis il enfoncait son visage sur le traversin, pour étouffer les rugissements qui s'échap-
paient de sa poitrine ; il mordait les draps pour empécher ses dents de se broyer les unes
contre les autres ; et quand les objets prenaient a ses yeux des formes chimériques, quand
Marthe se transformait dans son imagination en visions effrayantes, il fermait les yeux, il
rassemblait ses idées, il forcait les hallucinations a céder devant la raison ; et de la main
écartant les spectres, il les exorcisait au nom de la foi et de I'amour.

Cette lutte épouvantable dura pres de douze heures. Marthe avait pris son enfant dans ses
bras ; et lorsque Paul perdait courage et s'écriait douloureusement : « Mon Dieu, mon
Dieu ! voila que vous m'abandonnez encore ! » elle se prosternait et tendait a Arséne cette
innocente créature, dont la vue semblait lui imposer une sorte de respect craintif. Arséne
n'avait encore exprimé aucune pensée par rapport a cet enfant. Il le voyait, il le regardait
avec calme ; il ne faisait aucune question ; mais des qu'il avait, malgré lui, laissé échapper
un gémissement ou un sanglot, il se retournait vivement pour voir s'il ne 1'avait pas éveillé.
Une fois, apres un long silence et une immobilité qui ressemblait a de 'extase, il dit tout a
coup :
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— Est-ce qu'il est mort ?
— Qui donc ? demanda Marthe.

— L'enfant, répondit-il, I'enfant qui ne crie plus ! il faut cacher l'enfant, les brigands
triomphent, ils le tueront. Donne-moi 1'enfant que je le sauve ; je vais I'emporter sur les
toits, et ils ne le trouveront pas. Sauvons l'enfant : vois-tu, tout le reste n'est rien, mais un

enfant, c'est sacré.

Et ainsi en proie a un délire ou I'idée du devoir et du dévouement dominait toujours, il
répéta cent fois :

— L'enfant, 1'enfant est sauvé, n'est-ce pas ?... Oh ! sois tranquille pour 1'enfant, nous le
sauverons bien.

Quand il revenait a lui-méme, il le regardait, et ne disait plus rien. Enfin cette agitation se
calma, et il dormit pendant une heure. Marthe, épuisée, avait replacé 1'enfant sur le lit, a
co6té du moribond. Assise sur une chaise, d'un de ses bras elle entourait son fils pour le
préserver, de l'autre elle soutenait la téte de Paul ; la sienne était tombée sur le méme
coussin ; et ces trois infortunés reposerent ainsi sous 1'ceil de Dieu, leur seul refuge, isolés
du reste de I'humanité par le danger, la misére et 1'agonie.

Mais bientot ils furent réveillés par une sourde rumeur qui se faisait autour d'eux. Marthe
entendit des voix inconnues, des pas lourds et pressés qui lui glacérent le coeur d'épou-
vante. Des agents de police visitaient les mansardes, cherchant des victimes. On appro-
chait de la sienne. Elle jeta les couvertures sur Arsene, nivela le lit avec ses hardes, qu'elle
cacha sous les draps, et, placant son enfant sur Arsene lui-méme, elle alla ouvrir la porte
avec la résolution et la force que donnent les périls extrémes. Les débris du chassis de sa
fenétre avaient été cachés dans un coin de la chambre ; elle avait attaché son tablier en
guise de rideau devant cette fenétre brisée pour voiler le dégat. Une voisine charitable,
chez qui on venait de faire des perquisitions, suivit les sbires jusqu'au seuil de Marthe.

— Ici, mes bons messieurs, leur dit-elle, il n'y a qu'une pauvre femme a peine relevée de
couches, et encore bien malade. Ne lui faites pas peur, mes bons messieurs, elle en mour-

rait.

Cette priere ne toucha guere les étres sans coeur et sans pitié auxquels elle s'adressait ;
mais le sang-froid avec lequel Marthe se présenta devant eux leur 6ta tout soupcon. Un
coup d'ceil jeté dans sa chambre trop petite et trop peu meublée pour receler une cachette,
leur persuada l'inutilité d'une recherche plus exacte. Ils s'éloignerent sans remarquer des
traces de sang mal effacées sur le carreau, et ce fut encore un des miracles qui concou-
rurent au salut d'Arseéne. La vieille voisine était une digne et généreuse créature qui avait
assisté Marthe dans les douleurs de l'enfantement. Elle 1'aida a cacher le proscrit, se
chargea de lui apporter des aliments et quelques remedes ; mais, ne connaissant aucun
médecin dont les opinions pussent lui garantir le silence, et terrifiée par les rigueurs
vraiment inquisitoriales qui furent déployées a 1'égard des victimes du cloitre Saint-Méry,
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elle se borna aux secours insuffisants qu'elle pouvait fournir elle-méme. Marthe n'osait
faire un pas hors de sa chambre, dans la crainte qu'on ne revint 1'explorer en son absence.
D'ailleurs Arsene était devenu si calme que l'inquiétude s'était dissipée, et qu'elle comptait
sur une prompte guérison.

Il n'en fut pas ainsi. La faiblesse se prolongea au point que, pendant plus d'un mois, il lui
fut impossible de sortir du lit. Marthe coucha tout ce temps sur une botte de paille, qu'elle
s'était procurée sous prétexte de se faire une paillasse ; mais elle n'avait pas le moyen d'en
acheter la toile. La vieille voisine était dans une indigence complete. L'état du malade et
son propre accablement ne permettaient pas a Marthe de travailler, encore moins de sortir
pour chercher de l'ouvrage. Depuis deux mois qu'elle s'était séparée d'Horace, résolue de
n'étre a charge a personne en devenant mere, elle avait vécu du prix de ses derniers effets
vendus ou engagés au Mont-de-Piété ; sa délivrance ayant été plus longue et plus pénible
qu'elle ne l'avait prévu, elle avait épuisé cette faible ressource, et se trouvait dans un
dénuement absolu. Arsene n'était pas plus heureux. Depuis quelque temps, prévoyant,
d'apres les discours de Laraviniere, un bouleversement dans Paris, et voulant étre libre de
s'y jeter, il avait donné toutes ses petites épargnes a ses sceurs, et les avait renvoyées en
province. Croyant n'avoir plus qu'a mourir, il n'avait rien gardé. La situation de ces deux
étres abandonnés était donc épouvantable. Tous deux malades, tous deux brisés ; 1'un
cloué sur un lit de douleur, I'autre allaitant un enfant, ne vivant que de pain et dormant
sur la paille, n'étant pas méme abritée dans cette mansarde dont elle n'osait pas faire
réparer la fenétre, puisqu'un secret de mort était lié a cette trace d'effraction, et n'ayant
d'ailleurs pas la force de faire un pas. Et puis, ajoutez a ces empéchements une sorte
d'apathie et d'impuissance morale, causée par les privations, 1'épuisement, une habitude
de fierté outrée, et l'isolement qui paralyse toutes les facultés : et vous comprendrez
comment, pouvant avertir Eugénie et moi avec quelques précautions et un peu moins d'or-
gueil, ils se laisserent dépérir en silence durant plusieurs semaines.

L'enfant fut le seul qui ne souffrit pas trop de cette détresse. Sa mere avait peu de lait ;
mais la voisine partageait avec le nourrisson celui de son déjeuner, et chaque jour elle
allait le promener dans ses bras au soleil du quai aux Fleurs. Il n'en faut pas davantage a
un enfant de Paris pour croitre comme une plante fréle, mais tenace, le long de ces murs
humides ou la vie se développe en dépit de tout, plus souffreteuse, plus délicate, et
cependant plus intense qu'a l'air pur des champs.

Pendant cette dure épreuve, la patience d'Arsene ne se démentit pas un instant ; il ne
proféra pas une seule plainte, quoiqu'il souffrit beaucoup, non de ses blessures, qui ne
s'envenimerent plus et se fermeérent peu a peu sans symptomes alarmants, mais d'une
violente irritation du cerveau qui revenait sans cesse et faisait place a de profonds
accablements. Entre 1'exaltation et 1'affaissement, il eut peu d'intervalles pour s'entretenir
avec Marthe. Dans la fiévre, il s'imposait un silence absolu, et Marthe ignorait alors
combien il était malade. Dans le calme, il ménageait a dessein ses forces, afin de pouvoir
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lutter contre le retour de la crise. Il résulta de cette résolution stoique une guérison dont la
lenteur surprit Marthe, parce qu'elle ne comprenait pas la gravité du mal, et dont la
rapidité me parut inexplicable, lorsque, par la suite, je tins de la bouche d'Arsene le détail
de tout ce qu'il avait souffert. Par instants, malgré la confiance qu'il avait su lui donner,
Marthe s'effrayait pourtant de 1'espece d'indifférence avec laquelle il semblait attendre sa
guérison sans la désirer. Elle pensait alors que ses facultés mentales avaient recu une
grave atteinte, et craignait qu'il n'en retrouvat jamais complétement la vigueur. Mais
tandis qu'elle s'abandonnait a cette sinistre conjecture, Arseéne, plein de persistance et de
détermination, comptait les jours et les heures ; et sentant les acces de son mal diminuer
lentement, il en concluait avec raison qu'une grave rechute était imminente, a moins qu'il
ne gardat les rénes de sa volonté toujours également tendues. Il voulait donc s'abstenir de
toute émotion violente, de tout découragement puéril, et semblait ne pas voir I'horreur de
la situation que Marthe partageait avec lui.

Un jour qu'il avait les yeux fermés et semblait dormir, il entendit la vieille voisine
exprimer de l'intérét a Marthe, selon la portée de ses idées et de ses sentiments bons et
humains sans doute, mais bornés et un peu grossiers.

— Savez-vous, mon ceeur, lui disait-elle, que c'est un grand malheur pour vous d'avoir été
forcée de recueillir cet homme-la ? Vous étiez déja bien assez dépourvue, et voila que vous
étes obligée de partager avec lui un pauvre morceau de pain quotidien qui vous ferait du
lait pour votre enfant !

— Que ne puis-je partager, en effet, ma bonne amie ! répondit Marthe avec un triste
sourire ; mais il ne mange pas une once de pain par jour dans sa soupe. Et quelle soupe !
une goutte de lait dans une pinte d'eau ; je ne comprends pas qu'il vive ainsi.

— Aussi cela va durer éternellement, cette maladie ! répondit la vieille ; il ne pourra jamais
retrouver ses forces avec un pareil régime. Vous aurez beau faire, vous vous épuiserez sans
pouvoir le sauver.

— J'aimerais mieux mourir avec lui que de 1'abandonner, dit Marthe.
— Mais si vous faites mourir votre enfant ? dit la vieille.
— Dieu ne le permettra pas ! s'écria Marthe épouvantée.

— Je ne dis pas que cela arrive, reprit la vieille avec douceur ; je ne dis pas non plus que
votre dévouement pour ce réfugié soit poussé trop loin. Je sais ce qu'on doit a son
prochain ; mais ce serait a lui de comprendre qu'il ne se sauve de 1'échafaud que pour vous
conduire avec lui a I'h6pital. Le pauvre jeune homme ne peut pas savoir combien il vous
nuit. Il ne voit pas qu'a dormir sur la paille, comme vous faites, avec une fenétre ouverte
sur le dos, vous ne pouvez pas durer longtemps. La maladie lui ote la réflexion, c'est tout
simple ; mais si vous me permettiez de lui parler, je vous assure que le jour méme il
prendrait son parti de se trainer dehors comme il pourrait. Tenez, a nous deux, en le
soutenant bien, nous le conduirions a 1'hopital ; il y serait mieux qu'ici.
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— A l'hopital ! s'écria Marthe en palissant. N'avez-vous pas entendu dire (et ne me l'avez-
vous pas répété), qu'il était enjoint aux médecins de livrer les blessés qui se confieraient a
leurs soins, et que chaque malade accueilli dans un hospice était désigné a I'examen de la
police par un écriteau placé au-dessus de son lit ? Comment ! la délation est imposée (sous
peine d'étre accusés de complicité) aux hommes dont les fonctions sont les plus saintes ; et
vous voulez que j'abandonne cette victime a la vengeance d'une société ou de tels ordres
sont acceptés de tous sans révolte, et peut-étre sans horreur de la part de beaucoup de
gens ? Non, non, si le monde est devenu un coupe-gorge, du moins il reste dans le coeur
des pauvres femmes, et sous les tuiles de nos mansardes, un peu de religion et d'humanité,
n'est-ce pas, bonne voisine ?

— Allons ! répondit la voisine en essuyant ses yeux avec le coin de son tablier, voila que
vous faites de moi ce que vous voulez. Je ne sais pas ou vous prenez ce que vous dites, mon
enfant ; mais vous parlez selon Dieu et selon mon cceur. Je vais vous chercher un peu de
lait et de sucre pour votre malade, et aussi pour ce cher trésor, ajouta-t-elle en embrassant
I'enfant suspendu au sein de sa mere.

— Non, ma chere amie, dit Marthe, ne vous dépouillez pas pour nous ; vous avez déja
assez fait. Il n'est pas juste qu'a votre age vous vous condamniez a souffrir. Nous sommes
jeunes, nous autres, et nous avons la force de nous priver un peu.

— Et si je veux me priver, si je veux souffrir, moi ! s'écria la bonne femme tout en colére ;
me prenez-vous pour un mauvais cceur, pour une avare, pour une égoiste ? Avez-vous le
droit de me refuser, d'ailleurs, quand il s'agit d'un amour d'enfant comme le votre, et d'un
malheureux que le bon Dieu nous confie ?

— Eh bien, j'accepte, répondit Marthe en jetant ses bras amaigris et couverts de haillons
au cou de la vieille femme ; j'accepte avec joie. Un jour viendra, qui n'est pas loin peut-
étre, ou nous vous rendrons tout le bien que vous nous faites maintenant ; car Dieu aussi
nous rendra la force et la liberté !

— Tu as raison, Marthe, dit Arsene d'une voix faible et mesurée, lorsque la voisine fut
sortie. La liberté nous sera rendue, et la force nous reviendra. Ta pitié me sauve, et j'aurai
mon tour. Va, ma pauvre Marthe, conserve ton courage, comme j'entretiens le mien dans
le silence et la soumission. Il m'en faut plus qu'a toi pour te voir souffrir comme tu fais, et
pour songer sans désespoir que non seulement je ne puis te soulager, mais que encore
j'augmente ta miseére. Durant les premiers jours, je me suis souvent demandé si je ne
ferais pas mieux de remonter sur les toits, et de m'en aller mourir dans quelque gouttiere,
comme un pauvre oiseau dont on a brisé l'aile ; mais j'ai senti, a ma tendresse pour toi,
que je surmonterais cette maladie ; qu'a force de vouloir vivre je vivrais, et qu'en acceptant
ton appui, je t'assurais le mien pour l'avenir. Vois-tu, Marthe, Dieu sait bien ce qu'il fait !
Dans ta fierté, tu t'étais éloignée et cachée de moi. Tu voulais passer ta vie dans l'isole-
ment, dans la douleur et dans le besoin, plutdt que d'accepter mon dévouement. A présent
que la destinée m'a envoyé ici pour profiter du tien, tu ne pourras plus me repousser, tu
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n'auras plus le droit de refuser mon appui. Je ne t'offre rien que mon cceur et mes bras,
Marthe ; car je ne posseéde ni or, ni argent, ni vétement, ni asile, ni talent, ni protection ;
mais mon coeur te chérit, et mes bras pourront te nourrir, toi et ce cher trésor, comme dit
la voisine.

En parlant ainsi, Paul prit I'enfant et 'embrassa ; c'était la premiére marque d'affection
qu'il lui donnait. Jusqu'a ce jour, il 'avait souvent soutenu et bercé sur ses genoux pour
soulager la mere ; il 1'avait endormi toutes les nuits a plusieurs reprises dans ses bras, et
réchauffé contre sa poitrine, mais en lui donnant ces soins, il ne 1'avait jamais caressé. En
cet instant, une larme de tendresse coula de ses yeux sur le visage de 1'enfant, et Marthe l'y
recueillit avec ses lévres.

— Ah ! mon Paul, ah ! mon frére ! s'écria-t-elle, si tu pouvais 1'aimer, ce cher et douloureux
trésor !

— Tais-toi, Marthe, ne parlons pas de cela, répondit-il en lui rendant son fils. Je suis
encore trop faible ; je ne t'ai pas encore dit un mot la-dessus. Nous en parlerons, et tu
seras contente de moi, je 'espére. En attentant, souffrons encore, puisque c'est la volonté
divine. Je vois bien que tu jefines, je vois bien que tu couches sur le carreau avec une
poignée de paille sous ta téte, et je n'ose pas seulement te dire : Reprends ton lit, et laisse-
moi m'étendre sur cette litiere ; car, a cette idée-la, tu te révoltes, et tu m'accables d'une
bonté qui me fait trop de mal et trop de bien. Il faut que je reste 1a, que je subisse la vue de
tes fatigues, et que je sois calme, et que je dise : Tout est bien ! Hélas ! mon Dieu, faites
que je remporte cette victoire jusqu'au bout !

— Pourvu, Marthe, lui dit-il dans un autre moment de calme qu'il eut le lendemain, que tu
n'ailles pas oublier ce que tu fais pour moi, et que tu ne viennes pas me dire un jour,
quand je te le rappellerai, que tu n'as pas autant souffert que je veux bien le prétendre !
C'est que je te connais, Marthe : tu es capable de cette perfidie-la.

Un pale sourire effleura leurs levres a tous les deux ; et, Marthe, se penchant sur lui,
imprima un chaste baiser sur le front de son ami. C'était la premiere caresse qu'elle osait
lui donner depuis cinq semaines qu'ils étaient enfermés ensemble téte a téte le jour et la
nuit. Durant tout ce temps, chaque fois que Marthe, dans une effusion de douleur et
d'effroi pour sa vie, s'était approchée de lui pour I'embrasser comme pour lui dire adieu, il
l'avait toujours repoussée vivement, en lui disant avec une sorte de colére :

— Laisse-moi. Tu veux donc me tuer ?

C'étaient les seuls moments ou le souvenir de sa passion avait paru se réveiller. Hors de
ces émotions rapides et rares, que Marthe avait appris a ne plus provoquer par son élan
fraternel, ils n'avaient pas échangé un mot qui fit allusion aux malheurs précédents. On
etit dit qu'entre la paisible amitié de leur enfance et la tragique journée du cloitre Saint-
Méry il ne s'était rien passé, tant I'un mettait de délicatesse a détourner le souvenir des
temps intermédiaires, tant 1'autre éprouvait de honte et d'angoisse a les rappeler ! Ce jour-
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la seulement tous deux y songerent sans trouble au méme moment, et tous deux com-
prirent que cette pensée pouvait cesser d'étre amere. Paul, loin de repousser le baiser de
Marthe, le rendit a son enfant avec plus de tendresse encore qu'il n'avait fait la veille, et il
ajouta avec une sorte de gaieté mélancolique :

— Sais-tu, Marthe, que cet enfant est charmant ? On dit que ces petits étres sont tous laids
a cet 4ge-la ; mais ceux qui parlent ainsi n'en ont jamais regardé un avec des yeux de pere !
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Horace nous avait fait pressentir, des les premiers jours de son assiduité au chateau de
Chailly, les vues qu'il avait sur la vicomtesse et les espérances qu'il avait concues. Eugénie
I'avait raillé de sa fatuité ; et moi, qui ne regardais point son succes comme impossible, je
ne l'avais pas félicité de cette entreprise. Loin de 14 : je lui avais dit sans ambiguité le peu
de cas que je faisais du caractere de Léonie. Notre maniére d'accueillir ses confidences lui
avait déplu, et il ne nous en faisait plus depuis longtemps, lorsque le jour de sa victoire
arriva, et le remplit d'un orgueil impossible a réprimer. Ce jour-la, en soupant avec nous, il
ne put s'empécher de ramener a tout propos, dans la conversation, les graces imposantes,
I'esprit supérieur, le tact exquis, toutes les séductions qu'il voulait nous faire admirer chez
la vicomtesse. Eugénie, qui avait été sa couturiere, et qui avait vu sa beauté, ses belles
manieres et son grand esprit en déshabillé, s'obstinait a ne pas partager cet enthousiasme
et a déclarer cette femme hautaine dans sa familiarité, séche et blessante jusque dans ses
intentions protectrices. Le souvenir de Marthe, l'indignation qu'Eugénie éprouvait secrete-
ment de la voir oubliée si lestement, rendirent ses contradictions un peu ameres. Horace
s'emporta, et la traita comme une péronnelle, qui devait du respect a Mme de Chailly, et
qui l'oubliait. Il affecta de lui dire qu'elle ne pouvait pas comprendre le charme d'une
femme de cette condition et de ce mérite.

— Mon cher Horace, lui répondit Eugénie avec la plus parfaite douceur, ce que vous dites
la ne me fache pas. Je n'ai jamais eu la prétention de lutter dans votre estime contre qui
que ce soit. Si, en vous disant mon opinion avec franchise, je vous ai blessé, mon excuse
est dans l'intérét que je vous porte et dans la crainte que j'ai de vous voir tourmenté et
humilié par cette belle dame, qui a joué beaucoup d’hommes aussi fins que vous, et qui
s'en vante méme devant ses habilleuses* ;* ce que j'ai trouvé, quant a moi, de mauvais
gotit et de mauvais ton.

Horace était de plus en plus irrité. Je tachai de le calmer en insistant sur la vérité des
assertions d'Eugénie, et en le suppliant pour la derniere fois de bien réfléchir avant de
s'exposer aux railleries de la vicomtesse. Ce fut alors que, blessé de cette idée, et ne
pouvant plus se contenir, il nous ferma la bouche en nous annongant dans des termes fort
clairs, qu'il ne courait plus le risque d'étre éconduit honteusement, et que si la vicomtesse
prenait fantaisie d'ajouter une dépouille a la brochette de victimes qu'elle portait a
I'épingle de son fichu, il pourrait bien, lui aussi, attacher ses couleurs a la boutonniere de
son habit.

— Vous ne le feriez pas, répliqua Eugénie froidement : car un homme d'honneur ne se
vante pas de ses bonnes fortunes.

Horace se mordit les levres ; puis, il ajouta, apreés un moment de réflexion :
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— Un homme d'honneur ne se vante pas de ses bonnes fortunes tant qu'il en est fier ; mais
quelquefois il s'en accuse, quand on le force a en rougir. C'est ce que je ferais, n'en doutez
pas, envers la femme qui me pousserait a bout.

— Ce n'est pas le systeme de votre ami le marquis de Vernes, lui répondis-je.

— Le systeme du marquis, reprit Horace (et c'est un homme qui en sait plus que vous et
moi sur ce chapitre), est d'empécher qu'on se moque jamais de lui. Je n'ai pas la préten-
tion de me faire son imitateur en adoptant les mémes moyens. Chacun a les siens, et tous
sont bons s'ils arrivent au méme but.

— Je ne sais pas ce que pense la-dessus le marquis de Vernes, dit Eugénie ; mais, quant a
moi, je suis stire de ce que vous penseriez si vous vous trouviez dans un cas pareil.

— Vous plait-il de me le dire ? demanda Horace.

— Le voici, répondit-elle. Vous péseriez, dans un esprit de raison et de justice, les torts
qu'on aurait eus envers vous, et ceux que vous seriez tenté d'avoir. Vous compareriez le
tort qu'une femme peut vous faire en se vantant de vous avoir repoussé, et celui que vous
lui feriez immanquablement en vous vantant de 1'avoir vaincue ; et vous verriez que ce
serait vous venger tout au plus d'un ridicule par un outrage. Car le monde (oui, j'en suis
stire, le grand monde comme I'opinion populaire) respecte la femme qui est respectée par
son amant, et méprise celle que son amant méprise. On lui fait un crime de s'étre trom-
pée ; et il faut reconnaitre que, sous ce rapport, les femmes sont fort a plaindre, puisque
les plus prudentes et les plus habiles sont encore exposées a étre insultées par 1'homme
qui les implorait la veille. Voyons, n'en est-il pas ainsi, Horace ? ne riez pas et répondez.
Pour étre écouté de la vicomtesse elle-méme, que je ne crois pas tres farouche, ne seriez-
vous pas obligé d'étre bien assidu, bien humble, bien suppliant pendant quelque temps ?
Ne vous faudrait-il pas montrer de 'amour ou en faire le semblant ? Dites !

— Eugénie, ma chere, répliqua Horace, demi-troublé, demi-satisfait de ce qu'il prenait
pour une interrogation détournée, vous faites des questions fort indiscretes ; et je ne suis
pas forcé de vous rendre compte de ce qui a pu ou de ce qui pourrait se passer entre la
vicomtesse et moi.

— Je ne vous fais que des demandes auxquelles vous pouvez répondre sans compromettre
personne, et je ne vous pose qu'une question de principes. N'est-il pas certain que vous ne
feriez pas la cour a une femme qui se livrerait sans combats ?

— Vous le savez, je ne concgois pas qu'on s'adresse a d'autres femmes qu'a celles qui se
défendent, et dont la conquéte est périlleuse et difficile.

— Je connais votre fierté a cet égard, et je dis qu'en ce cas vous n'aurez jamais le droit de
trahir aucune femme, parce que vous n'en posséderez aucune a qui vous n'ayez juré res-
pect, dévouement et discrétion. La diffamer apres, serait donc une lacheté et un parjure.
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— Ma chere amie, reprit Horace, je sais que vous avez cultivé la controverse a la salle
Taitbout ; je sais par conséquent que toutes vos conclusions seront toujours a l'avantage
des droits féminins. Mais quelque subtile que soit votre argumentation, je vous répondrai
que je n'acquiesce pas a cette domination que les femmes doivent s'arroger selon vous. Je
ne trouve pas juste que vous ayez le droit de nous faire passer pour des sots, pour des
impertinents ou pour des esclaves, sans que nous puissions invoquer 1'égalité. Eh quoi !
une coquette m'attirerait a ses pieds, m'agacerait durant des semaines entiéres, triomphe-
rait de ma prudence, me donnerait enfin sur elle, en échange de sa victoire, les droits d'un
époux et d'un maitre, et puis elle recommencerait le lendemain avec un autre, et se débar-
rasserait de moi en disant a mon successeur, a ses amis, a ses femmes de chambre : « Vous
voyez bien ce paltoquet ? il m'a obsédée de ses désirs ; mais je 1'ai remis a sa place, et j'ai
rabattu son sot amour-propre ! » Ce serait un peu trop fort, et, par ma foi, je ne suis pas
disposé a me laisser jouer ainsi. Je trouve qu'un ridicule est aussi sérieux qu'aucune autre
honte. C'est méme peut-étre en France, a I'heure qu'il est, la pire de toutes ; et la femme
qui me l'infligera peut s'attendre a de franches représailles, dont elle se souviendra toute
sa vie. C'est la peine du talion qui régit nos codes.

— Si vous acceptez cette peine-la comme juste et humaine, répondit Eugénie, je n'ai plus
rien a dire. En ce cas, vous souscrivez a la peine de mort et a toutes les autres institutions
barbares, au-dessus desquelles je pensais que votre coeur s'était élevé. Du moins, je vous
I'avais entendu affirmer ; et j'aurais cru que, dans ces actes de conduite personnelle ou
nous pouvons tous corriger l'ineptie et la cruauté des lois, dans vos rapports avec
I'opinion, par exemple, vous chercheriez plus de grandeur et de noblesse que vous n'en
professez en ce moment. Mais, ajouta-t-elle en se levant de table, j'espere que tout ceci est,
comme on dit dans ma classe de bonnes gens, 1'histoire de parler, et que dans 1'occasion
vos actions vaudront mieux que vos paroles.

Malgré la résistance d'Horace, les nobles sentiments d'Eugénie firent impression sur lui.
Quand elle fut sortie, il me dit avec un généreux entrainement :

— Ton Eugénie est une créature supérieure, et je crois qu'elle a, sinon autant d'esprit, du
moins plus d'idées que ma vicomtesse.

— Elle est donc tienne décidément, mon pauvre Horace ? lui dis-je en lui prenant la main.
Eh bien ! j'en suis réellement affligé, je te 'avoue.

— Et pourquoi donc ? s'écria-t-il avec un rire superbe. Vraiment, vous étes étonnants,
Eugénie et toi, avec vos compliments de condoléances. Ne dirait-on pas que je suis le plus
malheureux des hommes, parce que je possede la plus adorable et la plus séduisante des
femmes ? Je ne sais pas si elle est une héroine de roman parfaite, telle que vous la
voudriez ; mais pour moi, qui suis plus modeste, c'est une belle conquéte, une maitresse
délirante.

— L'aimes-tu ? lui demandai-je.
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— Le diable m'emporte si je le sais, répondit-il d'un air léger. Tu m'en demandes trop long.
J'ai aimé, et je crois que ce sera pour la premiere et la derniere fois de ma vie. Désormais,
je ne peux plus chercher dans les femmes qu'une distraction a mon ennui, une excitation
pour mon ceeur a demi éteint. Je vais a I'amour comme on va a la guerre, avec fort peu de
sentiment d'humanité, pas une idée de vertu, beaucoup d'ambition et pas mal d'amour-
propre. Je t'avoue que ma vanité est caressée par cette victoire, parce qu'elle m'a cotité du
temps et de la peine. Quel mal y trouves-tu ? Vas-tu faire le pédant ? Oublies-tu que j'ai
vingt ans, et que si mes sentiments sont déja morts, mes passions sont encore dans toute
leur violence ?

— C'est que tout cela me parait faux et guindé, lui dis-je. Je te parle dans la sincérité de
mon ceeur, Horace, sans aucun ménagement pour cette vanité derriere laquelle tu te réfu-
gies, et qui me parait un sentiment trop petit pour toi. Non, le grand sentiment, le grand
amour n'est pas mort dans ton sein ; je crois méme qu'il n'y est pas encore éclos, et que tu
n'as point aimé jusqu'ici. Je crois que de nobles passions, étouffées longtemps par 1'igno-
rance et I'amour-propre, fermentent chez toi, et vont faire ton supplice, si elles ne font pas
ton bonheur. Oh ! mon cher Horace, tu n'es pas, tu ne peux pas étre le don Juan que décrit
Hoffmann, encore moins celui de Byron. Ces créations poétiques occupent trop ton cer-
veau, et tu te manieres pour les faire passer dans la réalité de ta vie. Mais tu es plus jeune
et plus puissant que ces fantomes-la. Tu n'es pas brisé par la perte de ton premier amour ;
ce n'a été qu'un essai malheureux. Prends garde que le second, en dépit de la légereté que
tu veux y mettre, ne soit I'amour sérieux et fatal de ta vie.

— Eh bien, s'il en est ainsi, répondit Horace, dont 1'orgueil accepta facilement mes suppo-
sitions, vogue la galere ! Léonie est bien faite pour inspirer une passion véritable ; car elle
I'éprouve, je n'en peux pas douter. Oui, Théophile, je suis ardemment aimé, et cette
femme est préte a faire pour moi les plus grands sacrifices, les plus grandes folies. Peut-
étre que cet amour éveillera le mien, et que nous aurons ensemble des jours agités. C'est
tout ce que je demande a la destinée pour sortir de la torpeur odieuse ou je me sentais
plongé naguere.

— Horace, m'écriai-je, elle ne t'aime pas. Elle n'a jamais rien aimé, et elle n'aimera jamais
personne ; car elle n'aime pas ses enfants.

— Absurdités, pédagogie que tout cela ! répondit-il avec humeur. Je suis charmé qu'elle
n'aime rien, et qu'elle me livre un coeur encore vierge. C'est plus que je n'espérais, et ce
que tu dis 1a m'exalte au lieu de me refroidir. Pardieu ! si elle était bonne épouse et bonne
mere, elle ne pourrait pas étre une amante passionnée. Tu me prends pour un enfant.
Crois-tu que je puisse me faire illusion sur elle, et que je n'aie pas senti ses transports
aujourd'hui ? Ah ! que ton ivresse était différente du chaste abandon de Marthe ! Celle-la
était une religieuse, une sainte ; amour et respect a sa mémoire, a jamais sacrée ! Mais
Léonie ! c'est une femme, c'est une tigresse, un démon !
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— C'est une comédienne, repris-je tristement. Malheur a toi, quand tu rentreras avec elle
dans la coulisse !

Si la vicomtesse avait eu aupres d'elle en ce moment un ami véritable, il lui aurait dit les
mémes choses d'Horace que je disais d'elle a celui-ci ; mais livrée au désir exalté d'étre
aimée avec toute la fureur romantique qu'elle trouvait dans les livres, et qu'aucun homme
de sa caste ne lui avait encore exprimée, elle n'efit pas mieux recu un bon conseil qu'Ho-
race n'écouta les miens. Elle se livra a lui, croyant inspirer une passion violente, et
entrainée seulement par la vanité et la curiosité. On peut donc dire qu'ils étaient a deux de
jeu.

Je n'ai jamais compris, pour ma part, comment une femme aussi pénétrante, formée de
bonne heure par les lecons du marquis de Vernes a la ruse envers les hommes et a la
prévoyance devant les événements, put se tromper sur le compte d'Horace, comme le fit la
vicomtesse. Elle se flatta de trouver en lui un dévouement romanesque que rien ne pour-
rait ébranler, une admiration qui n'y regarderait pas de trop pres, une sorte de vanité
modeste qui se tiendrait toujours pour honorée de la possession d'une femme comme elle.
Elle s'abusait beaucoup : Horace, enivré durant quelques jours, devait biento6t, éclairé
subitement dans son inexpérience par les intéréts de son amour-propre, lutter avec force
contre celui de Léonie. Je ne puis m'expliquer l'erreur de cette femme, sinon en me
rappelant qu'elle s'était aventurée sur un terrain tout a fait inconnu, en choisissant I'objet
de son amour dans la classe bourgeoise. Elle n'avait certainement aucun préjugé aristocra-
tique. Elle s'était donc fait un type de supériorité intellectuelle, et elle le révait dans un
rang obscur, afin de lui donner plus d'étrangeté, de mystere et de poésie. Elle avait
I'imagination aussi vive que le cceur froid, il ne faut pas l'oublier. Ennuyée de tout ce
qu'elle connaissait, et sachant d'avance par cceur toutes les phrases dont ses nobles
adorateurs articulaient les premieres syllabes, elle trouva, dans 1'originale brusquerie
d'Horace, la nouveauté dont elle avait soif. Mais, en devinant le mérite de I'homme sans
naissance, elle ne pressentit pas les défauts de 'homme sans usage, sans savoir-vivre,
comme disait le vieux marquis avec une grande justesse d'expression. Dans une société
sans principes, le point d'honneur qui en tient lieu, et 1'éducation qui en fait affecter le
semblant, sont des avantages plus réels qu'on ne pense.

Horace sentait cette espéce de supériorité de ce qu'on appelle la bonne compagnie.
Amoureux de tout ce qui pouvait 1'élever et le grandir, il etit voulu se l'inoculer. Mais s'il y
réussit dans les petites choses, il ne put le faire dans les grandes. Le naturel et I'habitude
furent vaincus la ou I'étiquette ne commandait que des sacrifices faciles ; mais lorsqu'elle
ordonna celui de la vanité, elle fut impuissante, et I'amour-propre un peu grossier, la
présomption un peu déplacée, la personnalité un peu apre de I'homme du tiers, reprirent
le dessus. C'était tout le contraire de ce qu'elit souhaité la vicomtesse. Elle aimait la
gaucherie spirituelle et gracieuse d'Horace ; elle trouva qu'il la perdait trop vite. Elle
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espérait de sa part une grande abnégation, une sorte d'héroisme en amour ; elle n'en
trouva pas en lui le moindre élan.

Cependant, comme le coeur de ce jeune homme n'était pas corrompu, mais seulement
faussé, il éprouva, durant les premiers jours, une reconnaissance vraie pour la vicomtesse.
Il le lui exprima avec talent, et elle se crut enfin adorée, comme elle avait I'ambition de
I'étre. Il y eut méme une sorte de grandeur dans la maniére dont Horace accepta sans
meéfiance, sans curiosité, et sans inquiétude, le passé de sa nouvelle maitresse. Elle lui
disait qu'il était le premier homme qu'elle elit aimé. Elle disait vrai en ce sens qu'il était le
premier homme qu'elle etit aimé de cette maniére. Horace n'hésitait point a la prendre au
mot. Il acceptait sans peine 1'idée qu'aucun homme n'avait pu mériter I'amour qu'il inspi-
rait ; et quant aux peccadilles dont il pensait bien que la vie de Léonie n'était point
exempte, il s'en souciait si peu, qu'il ne lui fit a cet égard aucune question indiscrete. Il ne
connut point avec elle cette jalousie rétroactive qui avait fait de ses amours avec Marthe
un double supplice. D'une part, ses idées sur le mérite des femmes s'étaient beaucoup
modifiées dans la société de la vicomtesse et a 1'école du vieux marquis. Il ne cherchait
plus cette chasteté bourgeoise dont il avait fait longtemps son idéal, mais bien la désinvol-
ture leste et galante d'une femme a la mode. D'autre part, il n'était pas humilié des
prédécesseurs que lui avait donnés la vicomtesse, comme il 1'avait été de succéder dans le
ceeur de Marthe a M. Poisson, le cafetier, et (selon ses suppositions) a Paul Arsene, le
garcon de café. Chez Léonie, c'était a des grands seigneurs sans doute, a des ducs, a des
princes peut-étre, qu'il succédait ; et cette brillante avant-garde, qui avait ouvert et
précédé sa marche triomphale, lui paraissait un cortege dont on ne devait pas rougir. La
pauvre Marthe, pour avoir accepté avec douceur et repentance le reproche d'une seule
erreur, avait été accablée par 1'orgueil ombrageux d'Horace. La fiére vicomtesse, préte a se
vanter d'une longue série de fautes, fut respectée, grace a ce méme orgueil.

Interrogée comme Marthe I'avait été, la vicomtesse n'elit pas daigné répondre. L'elit-elle
fait, elle n'efit caché aucune de ses actions. Elle n'était pas hypocrite de principes. Tout au
contraire, elle avait a cet égard un certain cynisme voltairien qui donnait un démenti
formel a ses hypocrisies de sentiment. Elle n'avait pas la prétention d'étre une femme
vertueuse, mais bien celle d'étre une ame jeune, ardente, ouverte aux passions qu'on
saurait lui inspirer. C'était une sorte de prostitution de coeur, car elle allait s'offrant a tous
les désirs, se faisant respecter par ce mot : « Je ne peux pas aimer » ; se laissant attaquer
par cet autre qu'elle ajoutait pour certains hommes : « Je voudrais pouvoir aimer. »

Lorsque Horace devint son amant, elle était a peu pres seule avec lui dans une sorte
d'intimité au chateau de Chailly. Le comte de Meilleraie s'était absenté, les adorateurs
d'habitude s'étaient dispersés ; le choléra avait effrayé les uns, et apporté aux autres des
héritages précieux ou des pertes sensibles. Cependant le fléau s'éloignait de nos contrées,
et Léonie ne rappelait pas sa cour autour d'elle. Absorbée par son nouvel amour, et embar-
rassée peut-étre d'en faire accepter les apparences a ses amis, elle écartait toutes les
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visites, en répondant a toutes les lettres, qu'elle était a la veille de retourner a Paris.
Cependant, les semaines se succédaient, et Horace triomphait secretement (trop
secretement a son gré) de I'absence de ses rivaux.

Malgré ses affectations de franchise ordinaire, la vicomtesse, a cause de sa belle-mere et
de ses enfants, exigea d'Horace le plus profond mystere. Grace a 1'aplomb de Léonie, plus
encore qu'au voisinage des habitations respectives et aux précautions prises, le secret de
cette liaison ne transpira point. Les mceurs de Léonie, ses discours, ses prétentions, ses
réticences, ses demi-aveux, tout son mélange de franchise et de fausseté, avaient fait de sa
vie a l'extérieur quelque chose d'énigmatique, que les amants heureux s'étaient plu a voiler
pour rendre leur gloire plus piquante, et les amants rebutés a respecter, pour adoucir la
honte de leur position. Horace passa pour un intime de plus, pour un de ces assidus dont
on disait : Ils sont tous heureux, ou bien il n'y en a pas un seul ; tous sont également
favorisés ou tenus a distance. Ce n'était pas ainsi qu'Horace efit arrangé son role, si on lui
en et laissé le choix ; son principal sentiment aupres de Léonie avait été le désir d'écraser
tous ses rivaux dans l'apparence, sinon dans la réalité, et de faire dire de lui : « Voila celui
qu'elle favorise ; aucun autre n'est écouté. » Il souffrit donc bien vite de I'obscurité de sa
position et du peu de retentissement de sa victoire. Il s'en consola en la confiant sous le
sceau du secret, non seulement a moi, mais a quelques autres personnes qu'il ne connais-
sait pas assez pour les traiter avec cet abandon, et qui, le jugeant extrémement fat, ne
voulurent pas croire a son succes.

Ces indiscrétions tournérent donc a la honte d'Horace et a la glorification de la vicom-
tesse, qui les apprit et les démentit en disant, avec un sang-froid admirable et une douceur
angélique, que cela était impossible, parce qu'Horace était un homme d'honneur, inca-
pable d'inventer et de répandre un fait contraire a la vérité. Mais lorsqu'elle le revit téte a
téte, elle lui fit sentir sa faute avec des ménagements si cruels et une bonté si mordante,
qu'il fut forcé, tout en étouffant de rage, de se lancer aupres d'elle dans un systeme de
dénégations et de mensonges pour reconquérir sa confiance et son estime. Mais c'en était
fait déja pour jamais. La curiosité de Léonie était satisfaite ; sa vanité était assouvie par
toutes les louanges ampoulées qu'Horace lui avait prodiguées, au lieu d'ardeur, dans ses
épanchements, au lieu d'affection, dans ses épitres en prose et en vers. Il avait épuisé pour
elle tout son vocabulaire ébouriffant de I'amour a la mode ; il I'avait saturée d'épithetes
délirantes, et ses billets étaient criblés de points d'exclamation. Léonie en avait assez. En
femme d'esprit, elle s'était vite lassée de tout ce mauvais gofit poétique. En diplomate
clairvoyant, elle avait reconnu que cet amour-la n'était différent de celui qu'elle connais-
sait que par l'expression, et que ce n'était pas la peine de s'exposer vis-a-vis du public a
des propos ridicules, pour écouter un jargon d'amour qui ne 1'était pas moins. Aprés un
mois de cette expérience, chaque jour plus froide et plus triste, Léonie résolut de se
débarrasser peu a peu de cette intrigue, afin de pouvoir, en attendant mieux, retourner au
comte de Meilleraie, qui était un homme d'excellent ton.
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La vicomtesse, qui ne rougissait point de ses fautes, rougissait fort souvent de ceux qui les
lui avaient fait commettre ; et de la venait qu'en se confessant parfois avec beaucoup de
candeur, il ne lui était jamais arrivé de nommer personne. Elle avait douloureusement
commencé a nourrir cette honte mystérieuse en devenant la proie du vieux marquis. Elle
n'avait conservé avec lui que des relations filiales : mais elle n'avait pas trouvé dans ses
autres amours de quoi s'enorgueillir assez pour effacer cette blessure, et laver cette tache a
ses propres yeux. Elle en avait gardé une haine et un mépris profonds pour les hommes
qui ne lui plaisaient pas, ou qui ne lui plaisaient plus ; et méme a 1'égard de ceux qui
étaient en possession de lui plaire, elle nourrissait une méfiance continuelle. Elle n'avait
jamais ratifié leur puissance sur elle par des confidences a ses amis (il faut en excepter le
marquis, a qui elle disait presque tout), encore moins par des démarches compromet-
tantes. En général, elle avait été secondée par la délicatesse de leurs procédés et la froideur
de leur rupture, parce que c'étaient des hommes du monde, également incapables d'un
regret et d'une vengeance. Horace, pour qui elle avait failli abjurer sa prudence ; Horace,
qu'elle avait jugé si pur, si épris, si naif ; Horace, dont elle ne s'était pas défiée, lui parut le
plus misérable de tous, lorsqu'il voulut s'imposer a elle pour amant aux yeux d'autrui. Elle
en fut si révoltée, que non seulement elle jura de 1'éconduire au plus vite, mais encore de
se venger en ne laissant pas derriére elle la moindre trace de ses bontés pour lui. « Tu
seras puni par ou tu as péché, lui disait-elle en son ame ulcérée ; tu as voulu passer pour
mon maitre, et, a la premiere occasion, je te ferai passer pour mon bouffon. Ta fatuité
retombera sur ta téte ; et ou tu as semé la gloriole, tu ne recueilleras que la honte et le ridi-
cule. »

Horace pressentit cette vengeance, et une nouvelle lutte s'engagea entre eux, non plus
pour se dominer mutuellement, mais pour se détruire.
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Cependant nous ignorions absolument le sort de trois personnes qui nous intéressaient au
plus haut point : Marthe, que nous étions déja habitués a regarder comme perdue a jamais
pour nous ; Laraviniere, que ses amis cherchaient sans pouvoir le retrouver ; et Arsene,
qui nous avait promis de nous écrire, et dont nous ne recevions pas plus de nouvelles que
des deux autres. La disparition de Jean avait été compléte. On présumait bien qu'il était
mort au cloitre Saint-Méry, car les bousingots les plus courageux l'avaient suivi durant
toute la journée du 5 juin ; mais dans la nuit ils s'étaient dispersés pour chercher des
armes, des munitions et du renfort. Le 6 au matin, il leur avait été impossible de se réunir
aux insurgés, que la troupe, échelonnée sur tous les points, parquait dans leur derniere
retraite. Je ne saurais affirmer que ces étudiants eussent tous mis une audace bien persé-
vérante a opérer cette jonction ; mais il est certain que plusieurs la tenterent, et qu'a la
prise de la maison ou leur chef était retranché, ils profiterent de la confusion pour
s'efforcer de le retrouver, afin d'aider a son évasion, ou tout au moins de recueillir son
cadavre. Cette derniére consolation leur fut refusée. Louvet retrouva seulement sa cas-
quette rouge, qu'il garda comme une relique, et il ne put savoir si son ami était parmi les
prisonniers. Plus tard, le proceés qu'on instruisait contre les victimes n'amena aucune
découverte, car il n'y fut pas fait mention de Laraviniére. Ses amis le pleurerent, et se
réunirent pour honorer sa mémoire par des discours et des chants funebres, dont I'un
d'eux composa les paroles et un autre la musique.

Ils m'écrivirent a cette occasion pour me demander si je n'avais pas de nouvelles de Paul
Arseéne, et c'est ainsi que j'appris que lui aussi avait disparu. J'écrivis a ses sceurs, qui
n'étaient pas plus avancées que moi. Louison nous répondit une lettre de lamentations ou
elle exprimait assez ingénument sa tendresse intéressée pour son frére. Elle terminait en
disant : « Nous avons perdu notre unique soutien, et nous voila forcées de travailler sans
relache pour ne pas tomber dans la misere. »

Pendant que nous étions tous livrés a ces perplexités, auxquelles Horace n'avait guere le
loisir de prendre part, bien qu'il donnat des regrets sincéres a Jean et a Paul quand on l'y
faisait songer, Paul entrait en convalescence dans la mansarde ignorée de la pauvre
Marthe. Celle-ci commencait a sortir, et s'était assurée de la tranquillité qui régnait enfin
dans le quartier. Bien que les voisins des mansardes eussent quelque soupcon d'un pa-
triote réfugié chez elle, ce secret fut religieusement gardé, et la police ne surveilla pas ses
mouvements. Cependant il était bien important qu'Arsene, dés qu'il voudrait sortir,
changeat de quartier, et s'éloignat d'un lieu ou certainement sa figure avait été remarquée
dans les barricades et dans la maison mitraillée. Il ne pourrait se montrer trois fois dans
les rues environnantes sans que des témoins malveillants ou maladroits fissent sur lui tout
haut des remarques qu'une oreille d'espion pouvait saisir au passage. Il résolut donc
d'aller demeurer a l'autre extrémité de Paris. La difficulté n'était pas de sortir de sa
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retraite : il commencait a marcher, et, en descendant le soir avec précaution, il était facile
de s'esquiver sans étre vu. Mais il n'osait pas abandonner Marthe, dans 1'état de misere ou
elle se trouvait, aux persécutions d'un propriétaire qu'elle ne pouvait pas payer, et qui, en
vérifiant 1'état des lieux, remarquerait certainement l'effraction de la fenétre ; alors ce
créancier courroucé livrerait peut-étre Marthe aux poursuites de la police. Enfin, comme
en restant les bras croisés il ne détournerait pas ce péril, Paul se décida a sortir de la
maison avant le jour de 1'échéance, et s'alla confier a Louvet, qui sur-le-champ le mit en
fiacre, l'installa a Belleville, et alla porter a la vieille voisine 1'argent nécessaire pour tirer
Marthe d'embarras. On chercha ensuite un ouvrier dévoué a la cause républicaine : ce ne
fut pas difficile a trouver ; on lui fit réparer sans bruit la lucarne, et Louvet amena Marthe,
I'enfant et la voisine, qui ne voulait plus les quitter, dans le pauvre local ou il avait établi
Arséne sous son propre nom, en lui prétant son passeport. Ce Louvet était un excellent
jeune homme, le plus pauvre et par conséquent le plus généreux de tous ceux qu'Arsene
avait connus dans l'intimité de Laraviniére. Paul souffrait de ne pouvoir immédiatement
lui rembourser les avances qu'il lui faisait avec tant d'empressement ; mais, a cause de
Marthe, il était forcé de les accepter. Louvet ne lui avait pas donné le temps de les
solliciter ; en route il lui promit le secret sur toutes choses, et il le garda si religieusement,
que ce changement de situation me laissa dans la méme ignorance ou j'étais sur le compte
de Marthe et d'Arséne.

A peine établi a Belleville, Paul chercha de 1'ouvrage ; mais il était encore si faible, qu'il ne
put supporter la fatigue, et fut renvoyé. Il se reposa deux ou trois jours, reprit courage, et
s'offrit pour journalier a un maitre paveur. Arsene n'avait pas de temps a perdre, et pas de
choix a faire. Le pain commencait a manquer. Il n'entendait rien a la besogne qui lui était
confiée ; on le renvoya encore. Il fut tour a tour garcon chez un marchand de vins, batteur
de platre, commissionnaire, machiniste au théatre de Belleville, ouvrier cordonnier,
terrassier, brasseur, gache, geindre, et je ne sais quoi encore. Partout il offrit ses bras et
ses sueurs, la ou il trouva a gagner un morceau de pain. Il ne put rester nulle part, parce
que sa santé n'était pas rétablie, et que, malgré son zele, il faisait moins de besogne que le
premier venu. La misére devenait chaque jour plus horrible. Les vétements s'en allaient
par lambeaux. La voisine avait beau tricoter, elle ne gagnait presque rien. Marthe ne
pouvait trouver d'ouvrage ; sa paleur, ses haillons, et son état de nourrice, lui nuisaient
partout. Elle alla faire des ménages a six francs par mois. Et puis elle réussit a étre
couturiere des comparses du théatre de Belleville ; et comme elle n'était pas souvent payée
par ces dames, elle se décida a solliciter a ce théatre I'emploi d'ouvreuse de loges. On lui
prouva que c'était trop d'ambition, que la place était importante ; mais par pitié on lui
accorda celle d'habilleuse, et les grandes coquettes furent contentes de son adresse et de
sa promptitude.

Ce fut alors que Paul, qui, dans son court emploi de machiniste, avait écouté les pieces et
observé les acteurs avec attention, songea a s'essayer sur le théatre. Il avait une mémoire
prodigieuse. Il lui suffisait d'entendre deux répétitions pour savoir tous les roles par cceur.
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On I'examina : on trouva qu'il ne manquait pas de dispositions pour le genre sérieux ; mais
tous les emplois de ce genre étaient envahis, et il n'y avait de vacant qu'un emploi de
comique, ou il débuta par le réle d'un valet fripon et battu. Arséne se traina sur les
planches, la mort dans I'ame, les genoux tremblants de honte et de répugnance, I'estomac
affamé, les dents serrés de colere, de fievre et d'émotion. Il joua tristement, froidement, et
fut outrageusement sifflé. Il supporta cet affront avec une indifférence stoique. Il n'avait
pas été braver ce public pour satisfaire un sot amour-propre : c'était une tentative
désespérée, entre vingt autres, pour nourrir sa femme et son enfant ; car il avait épousé
Marthe dans son cceur, et adopté le fils d'Horace devant Dieu. Le directeur, en homme
habitué a ces sortes de désastres, rit de la mésaventure de son débutant, et I'engagea a ne
pas se risquer davantage ; mais il remarqua le sang-froid et la présence d'esprit dont il
avait fait preuve au milieu de l'orage, sa prononciation nette, sa diction pure, sa mémoire
infaillible, et son entente du dialogue. Il concut des espérances sur son avenir, et, pour lui
fournir les moyens de se former sans irriter le public de Belleville, il lui donna I'emploi de
souffleur, dont il s'acquitta parfaitement. En peu de temps, Arséne montra qu'il s'enten-
dait aussi aux costumes et aux décors, qu'il croquait vite et bien, qu'il avait du gotit et de la
science. Ce qu'il avait vu et copié chez M. Dusommerard lui servit en cette occasion. La
modestie de ses prétentions, sa probité, son activité, son esprit d'ordre et d'administra-
tion, acheverent de le rendre précieux, et il devint enfin, apreés plusieurs mois de
désespoir, d'anxiétés, de souffrances et d'expédients, une sorte de factotum au théatre,
avec des honoraires de quelques centaines de francs assurés et bien servis.

De son co6té, tout en habillant les actrices et en assistant dans la coulisse aux représenta-
tions, Marthe s'était familiarisée avec la scene. Sa vive intelligence avait saisi les cotés
faibles et forts du métier. Elle retenait, comme malgré elle, des sceénes entieres, et, rentrée
dans son grenier, elle en causait avec Arsene, analysait la piece avec supériorité, critiquait
I'exécution avec justesse, et, apres avoir contrefait avec malice et enjouement la méchante
maniere des actrices, elle disait leur role comme elle le sentait, avec naturel, avec
distinction, et avec une émotion touchante, qui plusieurs fois humecta les paupieres
d'Arsene et fit sangloter la vieille voisine, tandis que 1'enfant, étonné des gestes et des
inflexions de voix de sa mere, se rejetait en criant dans le sein de la vieille Olympe. Un jour
Arsene s'écria :

— Marthe, si tu voulais, tu serais une grande actrice.
— J'essaierais, répondit-elle, si j'étais stire de conserver ton estime.
— Et pourquoi la perdrais-tu ? répondit-il ; ne suis-je pas, moi, un ex-mauvais acteur ?

Marthe protégée par la grande coquette, qui voulait faire piece a une ingénue, sa rivale et
son ennemie, débuta dans un premier role, et elle eut un succes éclatant. Elle fut engagée
quinze jours apres, avec cing cent francs d'appointements, non compris les costumes, et
trois mois de congé. C'était une fortune ; l'aisance et la sécurité vinrent donc relever ce
pauvre ménage. La mere Olympe fut associée au bien-étre ; et, tout enflée de la brillante
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condition de ses jeunes amis, elle promenait I'enfant dans les rues pittoresques de Belle-
ville, d'un air de triomphe, cherchant des promeneurs ou des commeres a qui elle put dire,
en |'élevant dans ses bras : « C'est le fils de madame Arsene ! »

Tout en portant le nom de son ami, tout en habitant sous le méme toit, tout en laissant
croire autour d'elle qu'elle était unie a lui, Marthe n'était cependant ni la femme ni la
maitresse de Paul Arséne. Il y a des conditions ou un pareil mensonge est un acte d'impu-
dence ou d'hypocrisie. Dans celle ou se trouvait Marthe, c¢'était un acte de prudence et de
dignité, sans lequel elle n'elit pas échappé aux malignes investigations et aux prétentions
insultantes de son entourage. Le couple modeste et résigné avait reconnu 1'impossibilité
ou il était de se soutenir dans la dure mais honorable classe des travailleurs. Certes, il ne
répugnait ni a I'un ni a I'autre de persévérer dans la voie péniblement tracée par ses peres ;
certes, ni 1'un ni l'autre ne se sentait porté par gotit et par ambition vers la vocation
vagabonde de l'artiste bohémien ; mais il est certain que le domaine de l'art était le seul ou
ils pussent trouver un refuge pour leur existence matérielle, un milieu pour le développe-
ment de leur vie intellectuelle. Dans la hiérarchie sociale, toutes les positions s'acquiérent
encore par droit d'hérédité. Celles qui s'enlévent par droit de conquéte sont exception-
nelles. Dans le prolétariat, comme dans les autres classes, elles exigent certains talents
particuliers qu'Arsene n'avait pas et ne pouvait pas avoir. Oublieux de son propre avenir,
et occupé seulement de procurer quelque bien-étre aux objets de son affection, il n'avait
pas songé a se perfectionner dans une spécialité quelconque. Il efit fait volontiers quelque
dur et patient apprentissage, s'il etit été seul au monde ; mais, toujours chargé d'une
famille, il avait été au plus pressé, acceptant toute besogne, pourvu qu'elle fiit assez
lucrative pour remplir le but généreux qu'il s'était proposé. Par surcroit de malheur, la
force physique lui avait manqué au moment ou elle lui efit été plus nécessaire. Il fallait
donc qu'il allat grossir le nombre, énorme déja, des enfants perdus de cette civilisation
égoiste qui a oublié de trouver I'emploi des pauvres maladifs et intelligents. A ceux-la le
théatre, la littérature, les arts, dans tous leurs détails brillants ou misérables, offrent du
moins une carriere, ou, par malheur, beaucoup se précipitent par mollesse, par vanité ou
par amour du désordre, mais ou, en général, le talent et le zele ont des chances d'avenir.
Arsene avait de l'aptitude et I'on peut méme dire du génie pour toutes choses. Mais toutes
choses lui étaient interdites, parce qu'il n'avait ni argent ni crédit. Pour étre peintre, il
fallait de trop longues études, et il ne pouvait pas s'y consacrer. Pour étre administrateur,
il fallait de grandes protections, et il n'en avait pas. La moindre place de bureaucrate est
convoitée par cinquante aspirants. Celui qui remportera ne le devra ni a 1'estime de son
mérite, ni a l'intérét qu'inspireront ses besoins, mais a la faveur du népotisme. Arsene ne
pouvait donc frapper qu'a cette porte, dont le hasard et la fantaisie ont les clefs, et qui
s'ouvre devant 1'audace et le talent, la porte du théatre. C'est parfois le refuge de ce que la
société aurait de plus grand, si elle ne le forcait pas a étre souvent ce qu'il y a plus de vil.
C'est la que vont les plus belles et les plus intelligentes femmes, c'est la que vont des
hommes qui avaient peut-étre recu d'en haut le don de la prédication. Mais 'homme qui
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aurait pu, dans un siécle de foi, faire les miracles de la parole ; mais la femme qui, dans
une société religieuse et poétique, devrait étre prétresse et initiatrice, s'il faut qu'ils
descendent au role d'histrion pour amuser un auditoire souvent grossier et injuste, parfois
impie et obscéne, quelle grandeur, quelle conscience, quelle élévation d'idées et de
sentiments peut-on exiger d'eux, chassés qu'ils sont de leur voie et faussés dans leur
impulsion ? Et cependant, a mesure que l'horreur du préjugé s'efface et ne vient plus
ajouter le découragement, la révolte et l'isolement a ces causes de démoralisation déja si
puissantes, on voit, par de nombreux exemples, que si I'honneur et la dignité ne sont pas
faciles, ils sont du moins possibles dans cette classe d'artistes. Je ne parle pas seulement
des grandes célébrités, existences qui sont passées au rang de sommité sociale ; mais
parmi les plus humbles et les plus obscures, il en est de chastes, de laborieuses et de res-
pectables.

Celle de Marthe en fut une nouvelle preuve. Délicate de corps et d'esprit, portée a I'enthou-
siasme, douée d'une intelligence plutot saisissante que créatrice ; trop peu instruite pour
tirer des ceuvres d'art de son propre fonds, mais capable de comprendre les sentiments les
plus élevés et prompte a les bien exprimer ; ayant dans sa personne un charme extréme,
une beauté accompagnée de grace et de distinction innée, elle ne pouvait pas, sans souf-
frir, concentrer toutes ces facultés, anéantir toute cette puissance. Elle le faisait pourtant
sans amertume et sans regret depuis qu'elle était au monde ; elle ignorait méme la cause
de ces langueurs et de ces exaltations soudaines, de ces accablements profonds et de ce
continuel besoin d'enthousiasme et d'admiration qu'elle ressentait. Son amour pour
Horace avait été la conséquence de ces dispositions excitées et non satisfaites par la
lecture et la réverie. Le théatre lui ouvrit une carriere de fatigues nécessaires, d'études
suivies et d'émotions vivifiantes. Arseéne comprit qu'a cette ame tendre et agitée il fallait
un aliment, et il encouragea ses tentatives. Il ne se dissimula pas certains dangers, et il ne
les craignit guere. Il sentait qu'un grand calme était descendu dans le cceur de Marthe, et
qu'une grande force avait ranimé le sien propre, depuis que 1'un et l'autre avaient un but
indiqué. Celui de Marthe était d'assurer a son enfant, par son travail, les bienfaits de
I'éducation ; celui d'Arséne était de l'aider a atteindre ce résultat, sans entraver son
indépendance et sans compromettre sa dignité. C'est que jusque-l1a, en effet, la dignité de
Marthe avait souffert de cette position d'obligée et de protégée, qui fait de la plupart des
femmes les inférieures de leurs maris ou de leurs amants. Depuis qu'au lieu de subir
'assistance d'autrui, elle se sentait mére et protectrice efficace et active a son tour d'un
étre plus faible qu'elle, elle éprouvait un doux orgueil, et relevait sa téte longtemps
courbée et humiliée sous la domination de I'homme. Ce bien-étre nouveau éloigna ce que
I'idée d'étre encore une fois protégée avait eu pour elle de pénible au commencement de
son union avec Arsene. Elle s'habitua a ne plus s'effrayer de son dévouement, et a 1'accep-
ter sans remords, maintenant qu'elle pouvait s'en passer. Elle ne vit plus en lui le mari
qu'elle devait accepter pour soutien de son enfant, 'amant qu'elle devait écouter pour
payer la dette de la reconnaissance. Arsene fut a ses yeux un frere, qui s'associait par pure
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affection, et non plus par pitié généreuse, a son sort et a celui de son fils. Elle comprit que
ce n'était pas un bienfaiteur qui venait lui pardonner le passé, mais un ami qui lui
demandait, comme une grace, le bonheur de vivre aupres d'elle. Cette situation imprévue
soulagea son coeur craintif et satisfit sa juste fierté. Elle le sentit d'autant mieux qu'Arseéne
ne lui avait pas adressé un seul mot d'amour depuis la rencontre miraculeuse du 6 juin.
Chaque jour, elle avait attendu avec crainte 1'explosion de cette tendresse longtemps
comprimée, et cependant, au lieu d'y céder, Arséne semblait 'avoir vaincue : car il était
calme, respectueux dans sa familiarité, enjoué dans sa mélancolie. Il n'y avait eu d'autre
explication entre eux que la demande réitérée de la part d'Arseéne de ne pas étre exilé
d'aupres d'elle durant les mauvais jours. Quand la prospérité fut assurée de part et d'autre,
Arsene parla enfin, mais avec tant de noblesse, de force et de simplicité, que, pour toute
réponse, Marthe se jeta dans ses bras, en s'écriant :

— A toi, a toi tout entiére et pour toujours ! J'y suis résolue depuis longtemps, et je
craignais que tu n'y eusses renoncé.

— Mon Dieu, tu as eu enfin pitié de moi ! dit Arséne avec effusion en levant ses bras vers le
ciel.

— Mais mon enfant ? ajouta Marthe en se jetant sur le berceau de son fils ; songe, Arséne
qu'il faut aimer mon enfant comme moi-méme.

— Ton enfant et toi, c'est la méme chose, répondit Arsene. Comment pourrais-je vous
séparer dans mon coeur et dans ma pensée ? A ce propos, écoute, Marthe, j'ai une question
importante a te faire. Il faut te résigner a prononcer un nom qui n'a pas seulement effleuré
nos lévres depuis longtemps. Maintenant que tu vas étre a moi, et moi a toi, il faut que cet
enfant soit a nous deux, et il ne faut pas qu'un autre ait des droits sur ce que nous aurons
de plus cher au monde. Depuis que tu t'es séparée d'Horace, as-tu eu quelque relation avec
lui ?

— Aucune, répondit Marthe ; j'ai toujours ignoré ou il était, a quoi il songeait ; j'ai désiré
quelquefois le savoir, je te 1'avoue, et, bien que je n'aie plus pour lui aucun sentiment
d'affection, j'ai éprouvé malgré moi des mouvements de pitié et d'intérét. Mais je les ai
toujours étouffés, et j'ai résisté au désir de t'adresser une seule question sur son compte.

— Que veux-tu faire ? quelle conduite as-tu résolu de tenir a son égard ?
— Je n'ai rien résolu. J'ai désiré de ne jamais le revoir, et j'espere que cela n'arrivera pas.
— Mais s'il venait un jour te réclamer son enfant, que lui répondrais-tu ?

— Son enfant ! son enfant ! s'écria Marthe épouvantée ; un enfant qu'il ne connait pas,
dont il ignore méme l'existence ? un enfant qu'il n'a pas désiré, qu'il a engendré dans mon
sein malgré lui, et dont il a détesté en moi l'espérance ? un enfant qu'il m'aurait défendu
de mettre au monde si cela efit été en notre pouvoir ? Non, ce n'est pas son enfant, et ce ne
le sera jamais ! Ah ! Paul ! comment n'as-tu pas compris que je pouvais pardonner a
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Horace de m'humilier, de me briser, de me hair ; mais que, pour avoir hai et maudit
I'enfant de mes entrailles, il ne lui serait jamais pardonné ? Non, non ! cet enfant est a
nous, Arsene, et non pas a Horace. C'est I'amour, le dévouement et les soins qui consti-
tuent la vraie paternité. Dans ce monde affreux, ou il est permis a un homme d'abandon-
ner le fruit de son amour sans passer pour un monstre, les liens du sang ne sont presque
rien. Et quant a moi, j'ai profité a cet égard de la faculté que me donnait la loi, pour
rompre entiérement le lien qui elit uni mon fils a Horace. La mere Olympe 1'a porté a la
mairie sous mon nom, et a la place de celui de son pere, on a écrit celui d'inconnu. C'est
toute la vengeance que j'ai tirée d'Horace : elle serait sanglante, s'il avait assez de cceur
pour la sentir.

— Mon amie, reprit Arséne, parlons sans amertume et sans ressentiment d'un homme
plus faible que mauvais, et plus malheureux que coupable. Ta vengeance a été bien sévere,
et il pourrait arriver que tu en eusses regret par la suite. Horace n'est qu'un enfant, il le
sera peut-étre encore pendant plusieurs années ; mais enfin il deviendra un homme, et il
abjurera peut-étre les erreurs de son cceur et de son esprit. Il se repentira du mal qu'il a
fait sans le comprendre, et tu seras dans sa vie un remords cuisant. S'il revoit un jour ce
bel enfant, qui, grace a toi, sera sans doute adorable, et si tu lui refuses le droit de le serrer
sur son coeur...

— Arsene, ta générosité t'abuse, interrompit Marthe avec une énergie douloureuse ;
Horace n'aimera jamais son enfant. Il n'a pas senti cet amour a 1'age ou le cceur est dans
toute sa puissance ; comment l'éprouverait-il dans l'age de 1'égoisme et de l'intérét
personnel ? Si son fils avait de quoi le rendre vain, il s'en amuserait peut-étre pendant
quelques jours ; mais sois stir qu'il ne lui donnerait pas des préceptes et des exemples
selon mon ceeur. Je ne veux donc pas qu'il lui appartienne. Oh ! jamais ! en aucune facon !

— Eh bien, dit Arséne, es-tu bien décidée a cela ? et veux-tu t'arréter sans retour a cette
détermination ?

— Je le veux, répondit Marthe.

— En ce cas, reprit-il, il y a un moyen bien simple. Cet enfant passe pour étre mon fils,
parce que personne dans notre entourage actuel ne sait nos relations passées ou pré-
sentes. On nous croit époux ou amants. Il n'entre guere dans les moeurs du théatre de
demander a un couple quelconque la preuve légale de son association. Nous avons laissé
cette opinion se former ; nous I'avons jugée nécessaire a notre sécurité. Il n'y a que la mere
Olympe qui pourrait dire que cet enfant ne m'appartient pas, et elle est trop discrete et
trop dévouée pour trahir nos intentions. Jusqu'ici rien de plus simple : il ne s'agit que de
laisser subsister un fait déja établi. Mais quand nous retrouverons nos anciens amis (car
lors méme que nous les éviterions, il nous serait impossible de ne pas en rencontrer
quelqu'un ; un jour ou l'autre cela doit arriver), dis-moi, Marthe, que leur dirons-nous ?
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Marthe, interdite et comme affligée, réfléchit un instant ; puis, prenant son parti, elle
répondit avec beaucoup de fermeté :

— Nous leur dirons ce que nous avons dit aux autres, que cet enfant est le tien.

— Songes-tu aux conséquences de ce mensonge, ma pauvre Marthe ? Souviens-toi que la
jalousie d'Horace était bien connue de ses amis : tous ne te connaissaient pas assez pour
étre stirs qu'elle n'était pas fondée... Ils croiront donc que tu le trompais ; et cette
accusation injuste, que tu n'as pu supporter dans la bouche d'Horace, elle sera donc dans
la bouche de tout le monde, méme dans celle des amis qui n'avaient jamais douté de toi,
comme Théophile, Eugénie, et quelques autres !

Marthe palit.

— Cela me fera souffrir beaucoup, répondit-elle. J'ai été si fiere ! j'ai montré tant
d'indignation d'étre soupconnée ! L'on pensera maintenant que j'ai été impudente et que
j'ai menti avec effronterie. Mais, apres tout, qu'importe ? On ne pourra m'accuser que de
sottise et de vaine gloire ; car on saura bien que je n'ai pas présenté cet enfant a Horace
comme le sien, et que je me suis éloignée de lui au moment de devenir mere.

— On dira qu'il t'a chassée, que tu as essayé de le tromper, mais qu'il s'est apercu de ton
infidélité ; et il sera completement justifié aux yeux des autres et aux siens propres.

— Aux siens propres ! s'écria Marthe, frappée d'une idée qui ne lui était pas encore venue.
Oh ! cela est bien vrai ! Ce serait lui épargner la punition que lui réserve la justice de Dieu !
Ce serait lui oter la honte qu'il doit éprouver en voyant comment tu as rempli a sa place les
devoirs qu'il a méconnus. Non ! je ne veux pas qu'il ignore ta grandeur et la pureté de ton
amour ! Je veux qu'il en soit humilié jusqu'au fond de son ame, et qu'il soit forcé de se
dire : Marthe a eu bien raison de se réfugier dans le sein d'Arsene !

— Ceci importe peu, reprit Arséne ; mais ce qui m'importe, a moi, c'est que cet homme
aveugle et violent ne s'arroge pas le droit de te mépriser et d'aller crier chez tes véritables
amis : « Vous voyez ! j'avais bien raison de me méfier de Marthe. Elle était la maitresse
d'Arsene en méme temps que la mienne. J'avais bien raison de maudire sa grossesse.
L'enfant qu'elle voulait me donner a eu deux peres, et je ne sais auquel des deux il appar-

tient. »

— Tu as raison, répondit Marthe. Eh bien, nous ne mentirons pas a nos anciens amis ; et si
jamais j'ai le malheur de rencontrer Horace, j'aurai le courage de lui dire a lui-méme :
« Vous n'avez pas voulu de votre enfant ; un autre est fier de s'en charger, et par la il a
mérité d'étre mon époux, mon amant, mon frere a jamais. »

Marthe, en parlant ainsi, se précipita dans les bras d'Arsene, et couvrit son visage de
baisers et de larmes. Puis elle prit I'enfant dans son berceau, et le lui donna solennelle-
ment. Paul 1'éleva dans ses mains, prit Dieu a témoin, et consacra a la face du ciel cette
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adoption, plus sainte et plus certaine qu'aucune de celles que les lois ratifient a la face des
hommes.
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A la fin de 1'été, la vicomtesse avait haté son départ de la campagne, sous prétexte
d'affaires pressantes, mais en réalité pour fuir Horace, qu'elle n'aimait plus, et que méme
elle commencait a détester. Pour se débarrasser de cet amant dangereux, elle avait écrit a
son vieux ami le marquis de Vernes, et lui avait demandé conseil comme elle avait cou-
tume de le faire lorsqu'elle avait besoin de lui. Elle lui avait avoué en méme temps et son
gotit pour Horace et le dégotit qui l'avait suivi, le mépris et le ressentiment que lui avaient
causé ses indiscrétions, et la crainte qu'elle éprouvait qu'il n'en commit de nouvelles. Elle
lui avait raconté comment, ayant essayé de le traiter d'un peu haut pour l'habituer au
respect, ce moyen avait échoué : Horace avait voulu faire sentir ses droits, et, pour se faire
craindre sans se rendre odieux, il avait parlé de jalousie et de vengeance comme un héros
de Calderon. Léonie, épouvantée, demandait en grace au marquis de venir a son secours
pour la délivrer de ce forcené.

« J'avais bien prévu ce qui arrive, avait répondu le marquis. Ce jeune homme m'a plu, et a
vous encore d'avantage. Il a les qualités du talent et les travers de I'homme de rien. Il vous
aime, et il va bientot vous hair, parce que vous ne pouvez ni le hair, ni I'aimer comme il
I'entend. Sa haine ou son amour vous seront également funestes. Il n'y a qu'un moyen de
vous en préserver : c'est de travailler a le rendre indifférent. Pour cela, il faut bien vous
garder de lui témoigner de l'indifférence. Ce serait ranimer ses désirs, éveiller son dépit, et
le pousser aux dernieres extrémités. Soyez passionnée au contraire ; renchérissez sur ses
jalousies, sur ses injustices, sur ses menaces. Effrayez-le, fatiguez-le d'émotions. Tachez de
I'ennuyer a force d'exigences. Faites I'amante espagnole a votre tour, et rendez-le si
malheureux, qu'il désire vous quitter. Tachez qu'il fasse le premier pas vers une rupture, et
qu'il le fasse violemment ; alors vous serez sauvée : il aura eu les premiers torts. Votre
empressement a en profiter pour l'abandonner sera de la fierté légitime, la dignité d'un
grand caractere, la colére implacable d'un grand amour ! Je vous réponds du reste. Je
m'emparerai de lui quand 1'occasion sera venue ; j'écouterai ses plaintes, je lui prouverai
qu'il est le seul coupable, et, tout en vous haissant, il sera forcé de vous respecter. Il vous
importunera peut-étre, il fera des folies pour arriver jusqu'a vous. Soyez sans pitié. Peut-
étre se briilera-t-il la cervelle, mais seulement un peu ; il a trop d'esprit pour vouloir
renoncer aux beaux romans dont son avenir est gros. Toutes les extravagances qu'il pourra
faire alors pour vous, loin de vous compromettre, tourneront au triomphe de votre fierté.
Tout le monde saura peut-étre que ce jeune homme vous adore ; mais on saura aussi que
vous le réduisez au désespoir ; et s'il lui arrive de se vanter du passé dans sa colére, on le
regardera comme un fat ou comme un fou. De tout ceci, ma belle amie, il résultera pour
vous un surcroit de gloire. Votre puissance sera plus enviée que jamais par les femmes, et
les hommes viendront se prosterner par centaines a vos genoux. »
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La vicomtesse suivit fidelement le conseil de son mentor. Elle joua si bien la passion,
qu'Horace eu fut épouvanté. Des qu'elle le vit reculer, elle avanca, et ne craignit pas
d'exiger de lui qu'il I'enlevat. Cette idée sourit d'abord a Horace, a cause du retentissement
qu'aurait une pareille aventure, et de I'honneur que lui ferait, dans la province et méme
dans le monde, la passion échevelée d'une dame de ce rang et de cet esprit. La vicomtesse
frémit en le voyant irrésolu ; mais, au bout de vingt-quatre heures, Horace s'effraya de
I'idée de vivre avec une maitresse aussi jalouse et aussi impérieuse. Il songea a la
souffrance qu'il éprouverait lorsque les curieux, se précipitant sur ses pas pour le voir
passer avec sa conquéte, I'un dirait : « Tiens ! elle n'est pas plus belle que cela ? » 1'autre :
« Elle n'est, pardieu, pas jeune ! » Et, tout bien considéré, il refusa le sacrifice qu'elle lui
offrait, sous prétexte qu'il était pauvre, et qu'il ne pouvait se résoudre a faire partager sa
misere a une femme comme elle, bercée dans 1'opulence. Ce prétexte était d'ailleurs assez
bien fondé. La vicomtesse feignit de n'en tenir compte, de dédaigner les richesses, de
vouloir braver le monde, qu'elle prétendait hair et mépriser. Mais des qu'elle se fut bien
assurée de la répugnance sincere d'Horace a prendre ce parti, elle I'accusa de ne point
I'aimer ; elle feignit d'étre jalouse d'Eugénie ; elle inventa je ne sais quels sujets absurdes
de soupcon et de ressentiment. Elle pleura méme, et s'arracha quelques faux cheveux. Puis
tout a coup elle chassa Horace de son boudoir, fit ses appréts de départ, refusa de recevoir
ses excuses et ses adieux, et s'en retourna a Paris, bien fatiguée du drame qu'elle venait de
jouer, bien satisfaite d'étre enfin délivrée du sujet de ses terreurs.

De ce moment, ainsi que l'avait prédit le marquis, sa victoire fut assurée ; et Horace, tout
en la plaignant de sa prétendue douleur, tout en se réjouissant de n'avoir plus a en subir
les violences, se sentit le plus faible, parce qu'il se crut le plus froid.

Les jeunes gens nobles du pays qui avaient composé la cour ordinaire de Léonie resterent
dans leurs chateaux pour s'y adonner au plaisir de la chasse durant l'automne ; et 1'un
d'eux, qui avait pris Horace en amitié, et qui le tenait sérieusement pour un grand homme,
l'invita a venir achever la saison dans ses terres. Horace accepta cette offre avec plaisir.
Son hote était riche et garcon. Il avait peu d'esprit, aucune instruction, un bon cceur et de
bonnes maniéeres. C'était 'homme qu'Horace pouvait éblouir de son érudition et charmer
par le brillant de son esprit, en méme temps qu'il trouvait a profiter dans son commerce
pour se former aux habitudes aristocratiques, dont il était alors plus que jamais infatué.

Son premier besoin fut d'oublier les semaines d'agitation pénible qu'il venait de subir, et la
maison de Louis de Méran lui fut un lieu de délices. Avoir de beaux chevaux a monter, un
tilbury a sa disposition, des armes magnifiques et des chiens excellents pour la chasse, une
bonne table, de gais convives, voire quelques autres distractions dont il ne se vanta pas a
moi apres tout le mépris qu'il avait témoigné pour ce genre de plaisir, mais auxquelles il
s'abandonna en voyant ses modeles les dandys vanter et cultiver la débauche : c'en fut
assez pour l'étourdir et I'enivrer jusqu'aux approches de I'hiver. Comme il était réellement
supérieur par son intelligence a tous ses nouveaux amis, il rachetait a force d'esprit le
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défaut de naissance, de fortune et d'usage, dont, au reste, on ne lui efit fait un tort que s'il
en et fait parade ; mais il s'en garda bien. Il craignit tellement de voir 'orgueil de ces
jeunes gens s'élever au-dessus du sien, qu'il leur laissa croire qu'il était d'une bonne
famille de robe, et jouissait d'une honnéte aisance. L'exiguité de sa valise donnait bien un
démenti a ses gasconnades : mais il était en voyage ; c'était par hasard qu'il s'était arrété
dans ce pays, ou il était venu seulement avec l'intention de passer quelques jours ; et pour
rendre excusable aux yeux de Louis de Méran, la légereté de sa bourse, qui était par trop
évidente, il feignit plusieurs fois de vouloir partir, afin, disait-il, d'aller chercher au moins
chez son banquier 1'argent qui lui manquait.

— Qu'a cela ne tienne ! lui dit son hote, qui avait le malheur de s'ennuyer lorsqu'il était
seul dans son chateau, et pour qui Horace était une société agréable, ma bourse est a votre
disposition. Combien vous faut-il ? Voulez-vous une centaine de louis ?

— Il ne me faut rien qu'une centaine de francs, s'écria Horace, a qui une offre aussi
magnifique fit ouvrir de grands yeux, et qui jusque-la ne s'était tourmenté que de la
maniere dont il donnerait le pourboire aux laquais de la maison en s'en allant.

— Vous n'y songez pas ! lui dit son ami : nous allons avoir une grande réunion de jeunes
gens, a l'occasion d'une sorte de féte villageoise ou nous allons tous, et ou nous passons
quelquefois huit jours en parties de plaisir. On y joue un jeu d'enfer. Il faudra que vous
puissiez jeter quelques poignées d'or sur la table, si vous ne voulez, vous, inconnu dans la
province, passer pour une espece.

Bien qu'Horace siit parfaitement qu'il ne pourrait jamais rendre cet argent, a moins d'étre
heureux au jeu, il n'eut pas plus tot entrevu cette chance de succes, qu'il s'y confia
aveuglément, et accepta les offres de son ami. Il n'avait jamais joué de sa vie, parce qu'il
n'avait jamais été a méme de le faire, et il ignorait tous les jeux excepté le billard, ou il
était de premieére force, ce qui lui avait valu 1'estime de plusieurs des graves personnages
au milieu desquels il s'était lancé. Il eut bient6t compris la bouillotte en les voyant s'y
exercer, et le jour de la féte, il débuta avec passion dans cette nouvelle carriére d'émotions
et de périls. Il eut, pour son malheur a venir, un bonheur insolent ce jour-la. Avec cent
louis il en gagna mille. Il se hata de restituer la somme premiére a Louis de Méran, mit de
cOté quatre cents louis, et continua a jouer les jours suivants avec les cing cents autres. Il
perdit, regagna, et, apres plusieurs fluctuations de la fortune, retourna enfin au chateau de
Méran avec dix-sept mille francs en or et en billets de banque dans sa valise. Pour un
jeune homme qui avait de grands besoins d'argent, et qui n'avait jamais connu qu'un sort
précaire, c'était une fortune. Il en pensa devenir fou de joie, et je crois bien qu'a partir de
la il le devint réellement un peu. Il vint nous voir pour nous faire part de son bonheur, et
ne songea pas a me restituer cent cinquante louis qu'il me devait. Je n'osai le lui rappeler,
quoique je fusse assez géné ; je regardais comme impossible qu'il I'oubliat. Cependant il ne
s'en souvint jamais, et je le lui pardonne de tout mon cceur, certain que sa volonté n'y fut
pour rien. L'empressement avec lequel il vint m'annoncer sa richesse en est la meilleure
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preuve. Son premier soin fut d'envoyer cent louis a sa meére ; mais il n'osa pas lui dire que
c'était I'argent du jeu : la bonne femme s'en fiit effrayée plus que réjouie. Il lui manda que
c'était le prix de travaux littéraires auxquels il se livrait dans mon ermitage, et qu'il
envoyait a Paris a un éditeur.

— Je prétends, me dit-il en riant, la réconcilier avec la profession d’homme de lettres,
qu'elle avait tant de regret a me voir embrasser, et qu'elle va désormais regarder comme
tres honorable. Dans quelques mois je lui enverrai encore un millier de francs, ainsi de
suite, tant que j'aurai de l'argent. Que ne puis-je lui faire passer dés aujourd'hui la somme
entiere ! Je serais si heureux de pouvoir m'acquitter en un instant des sacrifices qu'elle fait
pour moi depuis que j'existe ! Mais elle comprendrait si peu ce qui m'arrive, qu'elle me
demanderait des explications impossibles ; et les gens de ma province, qui sont aussi
judicieux que charitables, voyant la mére Dumontet remonter sa vaisselle et acheter des
robes a sa fille, en concluraient certainement que, pour procurer a ma famille une telle
opulence, il faut que j'aie assassiné quelqu'un. Il est vrai que mon bon pere, qui se pique
un peu de belles-lettres, voudra lire de ma prose imprimée. Je lui dirai que j'écris sous un
pseudonyme, et je couperai, dans un volume de quelque poéete mystique allemand nouvel-
lement traduit, une centaine de pages que je lui enverrai en lui disant qu'elles sont de moi.
Il n'y verra que du feu, et il les montrera a tous les beaux esprits de sa petite ville, qui, n'y
comprenant goutte, reconnaitront enfin que je suis un homme supérieur.

En disant ces folies, Horace, qui se moquait parfois de lui-méme de fort bonne grace,
éclata de rire. C'était la vérité qu'il elit envoyé tout son argent a sa mere s'il efit pu le faire a
I'instant méme sans 1'effrayer. Son coeur était généreux ; et s'il se réjouissait tant d'étre
riche, ce n'était pas tant a cause de la possession, qu'a cause de l'espece de victoire
remportée sur ce qu'il appelait son mauvais destin. Malheureusement il ne songea plus a
ses résolutions le lendemain. Sa mere ne recut plus rien de lui, et tous ses créanciers de
Paris furent également oubliés. Il ne lui resta, de cet instant de dévouement enthousiaste,
qu'une sorte d'orgueil insensé et bizarre, qui consistait a croire a son étoile en fait de
succes d'argent, comme Napoléon croyait a la sienne en fait de gloire militaire. Cette
confiance absurde en une providence occupée a favoriser ses caprices, et en un dieu
disposé a intervenir dans toutes ses entreprises, le rendit vain et téméraire. Il commenca a
mener le train d'un jeune homme pour qui quinze mille francs auraient été le semestre
d'une pension de trente mille. Il acheta un cheval, sema les pieces d'or a tous les valets de
son hote, écrivit a Paris a son tailleur qu'il avait fait un héritage, et qu'il efit a lui envoyer
les modes les plus nouvelles. Quinze jours apres, il se montra équipé le plus ridiculement
du monde. Ses amis se moquerent de cet accoutrement de mauvais gout, et lui
conseillerent de destituer son tailleur du quartier latin pour une célébrité de la fashion. Il
distribua aussitot sa nouvelle garde-robe aux piqueurs de ces messieurs, et en commanda
une autre a Humann, qui habillait Louis de Méran. Recommandé par ce jeune homme élé-
gant et riche, il eut chez ce prince des tailleurs un crédit ouvert dont il ne s'inquiéta pas, et
qui creusa sous lui comme un gouffre invisible.
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Les joyeux compagnons qui l'entouraient, dés qu'ils le virent insolemment prodigue et
revétu d'un costume de dandy qui déguisait incroyablement son origine plébéienne, 1'ado-
pterent tout a fait, et firent de lui le plus grand cas. Ce n'est plus le temps, c'est 'argent qui
est un grand maitre. Horace, n'étant plus retenu et contristé par la misere, se livra a tous
les élans de sa brillante gaieté et de son audacieuse imagination. L'argent fit en lui des
miracles ; car il lui rendit, avec la confiance en l'avenir et les jouissances du présent,
l'aptitude au travail, qu'il semblait avoir a jamais perdue. Il retrouva toutes ses facultés,
émoussées par les chagrins et les soucis de I'hiver précédent. Son humeur redevint égale et
enjouée. Ses idées, sans devenir plus justes, se coordonnerent et s'étendirent. Son style se
forma tout a coup. Il écrivit un petit roman fort remarquable, dont la triste Marthe fut
I'héroine, et ses amours le sujet. Il s'y donna un plus beau roéle qu'il ne 1'avait eu dans la
réalité ; mais il y motiva et y poétisa ses fautes d'une maniere tres habile. L'on peut dire
que son livre, s'il efit eu plus de retentissement, efit été un des plus pernicieux de 1'époque
romantique. C'était non pas seulement 1'apologie, mais 1'apothéose de 1'égoisme. Certaine-
ment Horace valait mieux que son livre ; mais il y mit assez de talent pour donner a cet
ouvrage une valeur réelle. Comme il était riche alors, il trouva facilement un éditeur ; et le
roman, imprimé a ses frais, et publié peu de temps apres son retour a Paris, eut une sorte
de succes, surtout dans le monde élégant.

Cette vie de luxe, mélée de travail intellectuel et d'activité physique, était 1'idéal et
I'élément véritable d'Horace. Je remarquai que sa parole et ses maniéres, d'abord ridicules
lorsqu'il avait voulu les transformer de bourgeoises en patriciennes, devinrent gracieuses
et dignes, lorsque fort de son propre mérite et riche de son propre argent, il ne chercha
plus, en se réformant, a imiter personne. A Paris, ses nouveaux amis le présentérent dans
diverses maisons riches ou nobles, ou il vit I'ancienne bonne compagnie et le nouveau
grand monde. Il vit les fétes des banquiers israélites, et les soirées moins somptueuses et
plus épurées de quelques duchesses. Il entra partout avec aplomb, certain de n'étre
déplacé nulle part, apres avoir été I'amant et 1'éleve de la précieuse vicomtesse de Chailly.

Au bout de deux mois d'une telle vie, Horace fut complétement transfiguré. Il vint nous
voir un matin dans son tilbury, avec son groom pour tenir son beau cheval. Il monta nos
cing étages comme s'il n'elt fait autre chose de sa vie, et eut le bon gotit de ne pas paraitre
essoufflé. Sa mise était irréprochable ; sa chevelure inculte avait enfin été domptée par
Boucherot, successeur de Michalon. Il avait la main blanche comme celle d'une femme, les
ongles taillés en biseau, des bottes vernies et une canne Verdier. Mais ce qu'il y avait de
plus extraordinaire, c'est qu'il avait pris un ton parfaitement naturel, et qu'il était
impossible de deviner que tout cela fit le résultat d'une étude. La seule chose qui trahit la
nouveauté de sa métamorphose, c'était I'espece de joie triomphante qui éclairait son front
comme une auréole. Eugénie, a qui il baisa la main en arrivant (pour la premiere fois de sa
vie), eut un peu de peine d'abord a tenir son sérieux, et finit par s'étonner autant que moi
de la facilité avec laquelle ce jeune papillon avait dépouillé sa chrysalide. Il avait été a si
bonne école, qu'il avait appris non seulement a se bien tenir, mais encore a bien causer. Il

216



ne parlait plus de lui ; il nous questionnait sur tout ce qui pouvait nous intéresser person-
nellement, et il avait l'air de s'y intéresser lui-méme. Nous avions vu ses premiers efforts
pour atteindre au type qu'il possédait enfin, et nous étions émerveillés qu'il elit déja perdu
I'enflure et I'arrogance du parvenu.

— Parle-moi donc de toi un peu, lui dis-je. Tes affaires me paraissent florissantes. J'espere
que ta nouvelle fortune ne repose pas entiérement sur les cartes, mais bien sur la
littérature, ou tu as fait un si joli début.

— L'argent du jeu tire a sa fin, me répondit-il naivement ; j'espére bien le renouveler en
puisant a la méme source, et jusqu'ici mes essais ne sont pas malheureux ; mais comme il
faut étre en mesure de perdre, j'ai songé a la littérature, comme a un fonds plus solide.
Mon éditeur m'a versé ces jours-ci trois mille francs pour un petit volume que je lui ferai
en une quinzaine de jours ; et si le public recoit celui-la avec autant d'indulgence que
'autre, j'espére que je ne me trouverai plus a court d'argent.

Trois mille francs un petit volume, pensai-je, c'est un peu cher ; mais tout dépend des ar-
rangements.

— Il faut, lui dis-je, que je te parle de ce roman que tu viens de publier.

— Oh ! je t'en prie, s'écria-t-il, ne m'en parle pas. C'est si mauvais, que je voudrais bien
n'en entendre jamais parler.

— Ce n'est pas mauvais le moins du monde, repris-je : on peut méme dire, au point de vue
de l'art, que c'est une paraphrase tres remarquable d'Adolphe, ce petit chef-d'ceuvre litté-
raire de Benjamin Constant, que tu sembles avoir pris pour modele.

Ce compliment ne plut pas beaucoup a Horace ; sa figure changea tout d'un coup.

— Tu trouves, me dit-il en s'efforcant de garder son air indifférent, que mon livre est un
pastiche ? C'est bien possible : mais je n'y ai pas songé, d'autant plus que je n'ai jamais lu
Adolphe.

— Je te I'ai prété cependant 1'année derniere.

— Tu crois ?

— J'en suis certain.

— Ah ! je ne m'en souviens pas. Alors mon livre est une réminiscence.

— Il est impossible, repris-je, que le premier ouvrage d'un auteur de vingt ans soit autre
chose ; mais comme le tien est bien fait, bien écrit et intéressant, personne ne s'en plaint.
Cependant, au risque d'étre pédant, je veux te gronder un peu quant au sujet. Tu as fait, ce
me semble, la réhabilitation de 1'égoisme...
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— Ah ! mon cher, laissons cela, je t'en prie, dit Horace avec un peu d'ironie, tu parles
comme un journaliste. Je te vois venir ! tu vas me dire que mon livre est une mauvaise ac-
tion. J'ai lu au moins ce mois-ci quinze feuilletons qui finissaient de méme.

J'insistai. Je lui fis un peu la guerre ; je combattis ses théories de l'art pour l'art avec une
sorte d'obstination dont je me faisais un devoir d'amitié envers lui, mais contre laquelle ne
tint pas longtemps le vernis de modestie enjouée que 1'élude du gotit lui avait donné.

Il s'impatienta, se défendit avec humeur, attaqua mes idées avec amertume ; et, perdant
peu a peu toutes ses graces et tout son calme d'emprunt pour revenir a ses anciennes dé-
clamations, a ses éclats de voix, a ses gestes de théatre, méme a quelques-unes de ces
locutions de café-billard du quartier latin, il laissa le vieil homme sortir du sépulcre mal
blanchi ou il avait prétendu l'enfermer. Quand il s'apercgut de ce qui lui arrivait, il en fut si
honteux et si courroucé intérieurement, qu'il devint tout a coup sombre et taciturne. Mais
ceci n'était pas plus nouveau pour nous que sa colére bruyante : nous l'avions si souvent
vu passer de la déclamation a la bouderie !

— Tenez, Horace, lui dit Eugénie en lui posant familierement ses deux mains sur les
épaules, tout charmant que vous étiez au commencement de votre visite, et tout maussade
que vous voila maintenant, je vous aime encore mieux ainsi. Au moins c'est vous, avec
tous vos défauts, que nous savons par ceeur, et qui ne nous empéchent pas de vous aimer ;
au lieu que, quand vous voulez étre accompli, nous ne vous reconnaissons plus, et nous ne
savons que penser.

— Grand merci, ma belle, dit Horace en cherchant a 1'embrasser cavalierement pour la
punir de son impertinence.

Mais elle s'en préserva en le menacant d'une petite balafre de son aiguille au visage, ce qui
I'eit empéché de paraitre le soir dans le monde, et il ne s'y exposa point. Il essaya de
reprendre son air aisé et ses manieres distinguées avant de nous quitter ; mais il n'en put
venir a bout, et, se sentant gauche et guindé, il abrégea sa visite.

— Je crains que nous ne l'ayons faché, et qu'il ne revienne pas de sitot, dis-je a Eugénie
lorsqu'il fut parti.

— Nous le reverrons quand il aura gagné encore de 1'argent, et qu'il aura un coupé a deux
chevaux a nous faire voir, répondit-elle.

— Pendant un quart d'heure je 1'ai cru corrigé de tous ses défauts, repris-je, et je m'en ré-
jouissais.

— Et moi, je m'en affligeais, dit Eugénie ; car il me semblait étre arrivé a I'impudence, qui
est le pire de tous les vices. Heureusement, voyez-vous, il ne pourra jamais s'empécher
d'étre ridicule, parce qu'en dépit de toutes ses affectations, il a un fonds de naiveté qui
I'emporte.
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Ce méme jour, nous fimes surpris et bouleversés par une visite autrement agréable.
Comme nous étions encore penchés sur le balcon pour suivre de 1'ceil le rapide tilbury
d'Horace, nous remarquames qu'il faillit, au détour du pont, écraser un homme et une
femme qui venaient a sa rencontre en se donnant le bras, et en causant la téte baissée,
sans faire attention a ce qui se passait autour d'eux. Horace cria : Gare donc ! d'une voix
retentissante qui monta jusqu'a nous par-dessus tous les bruits du dehors, et nous le
vimes fouetter son cheval fougueux avec quelque intention d'effrayer ces gens malappris
qui I'avaient forcé de s'arréter une seconde. Nos yeux suivirent involontairement ce couple
modeste qui venait toujours de notre coté, et qui semblait n'avoir remarqué ni le dandy ni
son équipage. Ils marchaient appuyés l'un sur l'autre, et plus lentement que tous les gens
affairés qui suivaient le trottoir.

— As-tu jamais observé, me dit Eugénie, qu'on peut deviner, a 'allure de deux personnes
de sexe différent qui se donnent le bras, le sentiment qu'elles ont I'une pour l'autre ? Voici
un couple qui s'adore, je le parierais ! ils sont jeunes tous deux, je le vois a leur taille et a
leur démarche. La femme doit étre jolie, du moins elle a une tournure charmante ; et a la
maniere dont elle s'appuie sur le bras de ce jeune mari ou de ce nouvel amant, je vois
qu'elle est heureuse de lui appartenir.

— Voila tout un roman dont ces deux passants ne se doutent peut-étre guere, répondis-je.
Mais vois donc, Eugénie ! a mesure que cet homme s'approche, il me semble le recon-
naitre. Il a fait un geste comme Arséne ; il léve la téte vers notre balcon. Mon Dieu ! si
c'était lui ?

— Je ne vois pas ses traits de si haut, dit Eugénie ; mais quelle serait donc cette femme
qu'il accompagne ? A coup sur, ce n'est ni Suzanne ni Louison.

— C'est Marthe ! m'écriai-je. J'ai de bons yeux ; elle nous a regardés, elle entre ici... Oui,
Eugénie, c'est Marthe avec Paul Arsene !

— Ne me fais pas de pareils contes ! dit Eugénie tout émue en s'arrachant du balcon. Ce
sont de fausses joies que tu me donnes.

J'étais si stir de mon fait, que je m'élancai sur l'escalier a la rencontre de ces deux
revenants, qui, un instant apres, pressaient Eugénie dans leurs bras entrelacés. Eugénie,
qui les avait crus morts l'un et l'autre, et qui les avait amerement pleurés, faillit s'évanouir
en les retrouvant, et ne reprit la force de les embrasser qu'en les arrosant de larmes. Cet
accueil les toucha vivement, et ils passérent plusieurs heures avec nous, durant lesquelles
ils nous informérent complaisamment des moindres détails de leur histoire et de leur vie
présente. Quand Eugénie sut que son amie était actrice, elle la regarda avec surprise, et me
dit en la montrant :

— Vois donc comme elle est toujours la méme ! elle a embelli, elle est mise avec plus
d'élégance ; mais sa voix, son ton, ses manieres, rien n'a changé. Tout cela est aussi
simple, aussi vrai, aussi aimable que par le passé. Ce n'est pas comme...
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Et elle s'arréta pour ne pas prononcer un nom que Marthe, dans son récit, avait répété
cependant plusieurs fois sans émotion pénible. Mais a chaque instant, Eugénie, en regar-
dant Paul et Marthe, et en poursuivant intérieurement son parallele avec Horace, ne
pouvait s'empécher de s'écrier :

— Mais ce sont eux ! ils n'ont pas changé. Il me semble que je les ai quittés hier.

Marthe voulut avoir 1'explication de ces réticences, et je jugeai qu'il valait mieux lui parler
ouvertement et naturellement d'Horace que de la forcer a nous interroger sur son compte.
Je lui racontai la visite qu'il venait de nous faire, et tout ce qui devait expliquer cette
opulence soudaine. Je lui parlai méme de ses relations avec la vicomtesse de Chailly. Je
crus devoir le faire pour mettre la derniére main, s'il en était besoin, a la guérison de cette
ame sauvée. Elle en sourit de pitié, frémit légerement, et, se jetant dans le sein de son
époux, elle lui dit avec un sourire doux et triste :

— Tu vois que je connaissais bien Horace !

Ils furent forcés de nous quitter a quatre heures. Marthe jouait le soir méme. Nous allames
I'entendre, et nous revinmes tout émus et tout bouleversés de son talent, joyeux jusqu'aux
larmes d'avoir retrouvé ces deux étres chéris, unis enfin et heureux 1'un par l'autre.
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Horace, lancé dans le monde avec une belle figure, une bonne tenue, beaucoup d'esprit de
conversation, un commencement de renommée littéraire, les apparences d'une certaine
fortune, et un nom qu'il signait Du Montet, ne pouvait manquer d'étre remarqué ; et il y
elit un moment ou, sans trop d'illusions, il put se flatter d'étre appelé aux plus grands
succes aupres de ces belles poupées de salon qu'on appelle femmes a la mode. Deux ou
trois coquettes sur le retour l'eussent mis en vogue, s'il efit voulu se laisser proner par
elles ; mais il visa plus haut, et cela le perdit. Il se mit dans 1'esprit que ces passageres
amours étaient trop faciles, et qu'il pouvait aspirer a un brillant mariage. Depuis qu'il avait
taté de la richesse, il lui semblait qu'il n'y avait que cela de réel et de désirable. Il ne
regardait plus le talent et la gloire que comme des moyens de parvenir a la fortune, et il
comptait sur les dons qu'il avait recus de la nature pour captiver le coeur de quelque riche
héritiere. Avec de I'habileté, du temps et de la prudence, qui sait si son réve ne se serait
pas réalisé ? Mais il ne sut pas ménager les ressources de sa position, et son trop de
confiance l'égara. Prompt a s'abuser sur les sentiments qu'il inspirait, il entama une
intrigue avec la fille d'un banquier, pensionnaire romanesque qui répondit a ses billets, lui
donna des rendez-vous, et concerta avec lui un enlévement et un mariage a Gretna-Green.
Malheureusement Horace n'avait pas assez d'argent pour faire cette équipée. Les deux ou
trois mille francs du second roman avaient été mangés avant d'étre touchés, et il commen-
cait a devenir aussi malheureux au jeu qu'il se flattait d'étre heureux en amour. Il brusqua
les choses, demanda la demoiselle a ses parents d'un ton assez impératif, se vanta aupres
d'eux de la passion qu'elle avait pour lui, et leur donna méme a entendre qu'il n'était plus
temps de la lui refuser. Ce dernier point était une ruse d'amour dont il espérait rendre la
jeune personne complice ; car il avait été, malgré lui, plus délicat qu'il ne voulait 'avouer.
Il avait respecté l'imprudente petite héroine de son roman, et méme leurs relations
avaient été si chastes, qu'elle n'avait cru courir aucun danger aupres de lui. Les parents,
fins et prudents comme des gens qui ont fait leur fortune eux-mémes, eurent bient6t
pénétré la vérité. Ils prirent 'enfant par la douceur, lui peignirent Horace comme un fat,
un homme sans cceur, prét a la compromettre pour s'enrichir en 1'épousant. Ils parlemen-
térent, suspendirent la correspondance, et les rendez-vous mystérieux, gagnerent du
temps, parlerent d'accorder la main et de retenir la dot, et en peu de jours surent si bien
dégofiter ces deux amants 1'un de l'autre, qu'Horace se retira furieux contre sa belle, qui le
repoussait de son cOté avec mépris et aversion. Cette triste aventure fut tenue secrete : on
ne fut tenté de s'en vanter de part ni d'autre, et Horace, par dépit, s'adressa précipitam-
ment a une veuve de bonne maison, qui jouissait d'une vingtaine de mille livres de rentes,
et qui était encore jeune et belle.

Comme elle était dévote, sentimentale et coquette, il s'imagina qu'elle ne lui appartien-
drait que par le mariage, et il se trompa. Soit que la veuve ne vouliit faire de lui qu'un

221



cavalier servant en tout bien tout honneur, soit qu'elle fiit moins scrupuleuse et vouliit
aimer sans perdre sa liberté, il fut accueilli avec grace, agacé avec art, et commenca a se
sentir amoureux avant de savoir a quoi s'en tenir. J'ignore si, malgré son extréme jeu-
nesse, qu'il dissimulait dans sa barbe épaisse, son nom roturier, qu'il avait arrangé sur ses
cartes de visite, et sa misere, qu'il pouvait encore cacher sous des habits neufs pendant
quelque temps, il efit satisfait son amour et son ambition. L'espérance d'étre un jour
homme politique lui était revenue avec celle de devenir éligible par contrat de mariage. Il
se nourrissait des plus doux projets, et attendait, pour avouer sa véritable situation, qu'il
elit inspiré un amour assez violent pour la faire accepter ; mais il avait une ennemie qui
devait lui barrer le chemin, c'était la vicomtesse de Chailly.

Quoiqu'elle n'etit plus d'amour pour lui, elle avait espéré le voir ramper devant elle,
conformément aux prédictions du marquis de Vernes, aussitot qu'elle 1'aurait abandonné ;
mais le marquis, en jugeant Horace orgueilleux en amour, s'était trompé. Horace n'était
que vain, et son inconstance, jointe a sa bonté naturelle, I'empéchait de concevoir un dépit
sérieux. Il vit bien que la vicomtesse était retournée au comte de Meilleraie ; mais comme
elle le recevait avec une apparente bienveillance et I'admettait au rang de ses amis, il se
tint pour satisfait, et continua a la voir sans amertume et sans prétention. C'eiit été pour
tous deux le meilleur état de choses ; mais Horace ne pouvait passer une semaine sans
commettre une faute grave. Il aimait a se griser, pour étouffer peut-étre quelques secrets
remords. A la suite d'un déjeuner au Café de Paris, il s'enivra, devint expansif, vantard, et
se laissa arracher l'aveu de ses succes aupres de la vicomtesse. Un de ceux qui l'aiderent
perfidement a cette confession haissait Léonie, et voyait intimement le comte de Meille-
raie. Dés le lendemain, ce dernier fut informé de 1'infidélité de sa maitresse. Il lui fit, non
pas une scene, il ne I'aimait pas assez pour s'emporter, mais de piquants reproches, qui la
blessérent profondément. Dés lors, Horace fut I'objet de la haine implacable de cette
femme. Elle connaissait assez particulierement la veuve qu'il courtisait, et déja elle s'était
apercue de la tournure que prenait cette liaison. Elle lui témoigna de l'amitié, gagna sa
confiance, et la dégotita d'Horace en lui disant ce simple mot : C'est un homme qui parle.
Horace fut éconduit brusquement. Il lutta, et sa défaite n'en fut que plus honteusement
consommeée.

Cette mortification cruelle ne pouvait arriver dans un plus facheux moment. Son second
roman venait de paraitre, et il n'était pas bon. Horace avait épuisé dans le premier la
petite somme de talent qu'il avait amassée, parce qu'il y avait dépensé la petite somme
d'émotion qu'il avait recue. Il ett fallu, pour produire un nouvel ouvrage, que sa vie
intérieure fit renouvelée assez rapidement pour réchauffer et l'inspirer une seconde fois.
Il avait forcé son cerveau a un enfantement qui avortait. En essayant de peindre Léonie et
son amour pour elle, il avait été froid et faux comme son modeéle et comme son propre
sentiment. Il elit pu avoir néanmoins un certain succeés dans un certain monde avec ce
mauvais ouvrage, s'il eit désigné clairement la vicomtesse a la méchanceté du public des
salons, et s'il elit fourni a ses élégants lecteurs 1'appat d'un petit scandale. Mais Horace
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avait un trop noble cceur pour chercher ce genre de vogue. Il avait tellement poétisé son
héroine, qu'elle n'était pas vraie, et que personne ne pouvait la reconnaitre. Incapable de
garder un secret d'amour, il était également incapable de le proclamer froidement et par
vengeance.

Le méme jour ou il fut congédié par la prudente veuve, il perdit au jeu ses derniers louis,
et rentra chez lui dans une disposition d'esprit assez tragique. Il trouva sur sa cheminée
une lettre de son éditeur, en réponse a un billet qu'il lui avait écrit la veille pour lui
demander de nouvelles avances en retour de la promesse d'un nouveau roman.

— Odieux métier ! s'écria-t-il en décachetant la lettre ; il faudra donc écrire encore, écrire
toujours, quelle que soit ma disposition d'esprit ; étre léger de style avec une cervelle
appesantie de fatigue, tendre de sentiments avec une ame desséchée de coleére, frais et
fleuri de métaphores avec une imagination flétrie par le dégofit !

Il brisa convulsivement le cachet, et, a sa grande surprise, lut un refus trés net en style
d'éditeur mécontent, qui appelle un chat, un chat, et un succes manqué un bouillon. Le
digne homme en était pour ses frais. Depuis quinze jours que l'ouvrage était publié, il ne
s'en était pas vendu trente exemplaires. Et puis il était si court ! Le volume était plat, les
libraires ne prenaient cette galette qu'au rabais. Si Horace avait voulu le croire, il aurait
allongé le dénouement. Deux feuilles de plus, et son livre gagnait cinquante centimes par
exemplaire. Et puis le titre n'était pas assez ronflant, la donnée n'était pas morale, il y
avait trop de réflexions ; et mille autres causes de non-succes qui firent sauter au plancher
le pauvre auteur outré de colére et rempli de désespoir.

Quand on n'a pour toute fortune que de belles paroles, des bottes percées et un habit rapé,
on ne se décourage pas pour un refus d'éditeur ; on se met en campagne, et de rebuffades
en rebuffades, on finit par en trouver un plus confiant ou plus riche. Mais courir en tilbury
et suivi de son groom, de porte en porte, pour demander 1'aumoéne, ce n'est pas aussi
facile. Horace l'essaya pourtant des le lendemain. Partout il fut recu avec beaucoup de
politesse, mais avec un sourire d'incrédulité pour son avenir littéraire. Son premier roman
avait eu un succes d'estime plutot qu'un succes d'argent. Le second avait fait un fiasco
complet. L'un lui demandait une préface d'Eugene Sue, 1'autre une lettre de recommanda-
tion de M. de Lamartine, un troisieme exigeait qu'on lui assurat un feuilleton de Jules
Janin. Tous s'accordaient pour ne point faire les frais de 1'édition, et aucun n'entendait
débourser la moindre avance de fonds. Horace les envoya tous au diable, petits et gros, et
revint chez lui la mort dans 1'ame.

Le lendemain il vendit son cheval pour payer et congédier son domestique ; le surlende-
main il vendit sa montre pour avoir quelques pieces d'or, et pouvoir jouer encore un jour
le role d'un homme riche. Il alla voir Louis de Méran, qui jouait au whist avec ses amis.
Horace gagna quelques louis, les perdit, les regagna, et se retira vers trois heures du matin
endetté de cing cents francs, que, selon les lois de ce monde-13, il devait payer dans un
délai de trois jours a un de ses meilleurs amis, riche de trente mille livres de rente, sous

223



peine d'étre méprisé et taxé de gueuserie. Apres s'étre en vain mis en quatre pour se les
procurer chez un éditeur, le soir du troisieme jour, il se décida a les emprunter a Louis de
Méran, non sans un trouble mortel ; car il savait qu'a moins d'un nouveau bonheur au jeu,
il ne pourrait pas les rendre, et l'insouciance qu'il avait eue naguere s'était changée en
méfiance et en terreur depuis qu'il avait connu les apres jouissances de la possession et les
soucis amers de la ruine. Cette souffrance fut d'autant plus grande, qu'il lui sembla voir
dans le regard et dans tout l'extérieur de son ami quelque chose de froid et de contraint
qui contrastait avec son empressement et sa confiance habituels. Jusque-la ce jeune
homme avait paru, en lui prétant de l'argent, le remercier plutét que l'obliger, et il est
certain que jusque-la Horace le lui avait scrupuleusement restitué. Depuis qu'il se faisait
passer pour riche, il payait exactement, non ses anciennes dettes, mais celles qu'il
contractait dans son nouvel entourage. Ce jour-la il lui sembla que Louis de Méran lui
faisait 'aumone avec un déplaisir contenu par la politesse. Aurait-il deviné que ce jour-1a,
pour la premiére fois, Horace n'avait pas le moyen de s'acquitter ? Mais comment efit-il pu
le deviner ? Horace avait réformé son équipage et quitté le joli appartement garni qu'il
occupait, sous prétexte d'un prochain voyage en Italie annoncé depuis longtemps, projet a
la faveur duquel il s'était dispensé d'acheter des meubles et de s'installer conformément a
sa prétendue aisance. Il feignit d'étre encore retenu pour quelques jours par des affaires
imprévues, espérant que, durant ce peu de jours, la fortune du jeu, et méme celle de
I'amour, changeraient en sa faveur, et lui permettraient de reculer indéfiniment son
voyage.

Néanmoins, ce froid visage de son noble ami, et une sorte d'affectation qu'il crut remar-
quer en lui de ne pas l'accompagner a 1'Opéra, lui causerent une profonde inquiétude. Il
craignit d'avoir laissé soupconner sa position facheuse par l'air soucieux qu'il avait depuis
quelques jours, et résolut d'effacer ces doutes en se montrant le soir en public avec son
dandysme accoutumé. Il alla trouver au fond de la Cité un brocanteur auquel il avait eu
affaire autrefois, et il lui vendit a grande perte son épingle en brillants ; mais il eut une
centaine de francs dans sa poche, loua une remise, mit le meilleur habit qui lui restat,
passa une rose magnifique dans sa boutonniere, et alla s'installer a 1'avant-scéne de
I'Opéra, dans une de ces loges en évidence qu'on appelle aujourd'hui, je crois, cages aux
lions. A cette époque-l3, les élégants du Café de Paris ne portaient pas encore ce nom
bizarre ; mais je crois bien que c'était la méme espece de dandys, ou peu s'en faut. Horace
était enrolé dans cette variété de I'espece humaine, et faisait profession de se montrer. Il
avait ses entrées dans cette loge, ou Louis de Méran payait une part de location, et
I'emmenait une ou deux fois par semaine. Il y était toujours accueilli par les autres
occupants avec cordialité ; car on l'aimait, et son esprit animait ce groupe flaneur et
ennuyé. Mais ce soir-la on tourna a peine la téte lorsqu'il entra, et personne ne se
dérangea pour lui faire place. Il est vrai que Nourrit chantait avec Mme Damoreau le duo
de Guillaume Tell : O Mathilde, idole de ma vie, etc.
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Probablement on écoutait dans ce moment avec plus d'attention. Horace, un instant ef-
frayé, se rassura ; et bientot il reprit tout son aplomb, lorsqu'a la fin de I'acte un de ces
messieurs l'engagea a venir souper chez lui, avec les autres, apres le spectacle. Il s'efforca
d'étre enjoué, et il vint a bout d'avoir énormément d'esprit. Cependant, de temps a autre, il
lui semblait remarquer un sourire de mépris échangé autour de lui. Un nuage alors passait
devant ses yeux, ses oreilles bourdonnaient, il n'entendait plus 1'orchestre, il ne voyait plus
flotter dans la salle qu'une assemblée de fantomes qui le regardaient, le montraient au
doigt, ricanaient affreusement ; et des spectres de femmes qui se disaient les uns aux
autres des mots étranges derriere leur éventail : aventurier, aventurier ! hableur, fanfa-
ron ! homme de rien ! homme de rien ! Alors il était prét a s'évanouir, et quand, revenu a
lui-méme, il s'assurait que ce n'était qu'une hallucination, il faisait de violents efforts pour
cacher son angoisse. Une fois un de ses compagnons lui demanda pourquoi il était si pale.
Horace, encore plus troublé par cette remarque, répondit qu'il était souffrant. Peut-étre
avez-vous faim ? lui dit un autre. Horace perdit tout a fait contenance. Il crut voir dans ce
mot insignifiant une atroce épigramme. Il songea a se retirer, a se cacher, a ne jamais re-
paraitre.

Et puis il se dit qu'il ne fallait pas abandonner ainsi la partie, qu'il devait aborder une
explication, affronter 1'attaque, afin de se défendre avec audace, et de savoir a tout prix s'il
était victime d'une secrete persécution, ou en proie a un mauvais réve. Il suivit la bande
joyeuse chez l'amphitryon de la nuit, tour a tour glacé ou rassuré par l'air froid ou
bienveillant des convives.

La dame du logis était une fille entretenue, fort belle, fort intelligente, fort railleuse, et
méchante a l'exces. Horace l'avait toujours haie et redoutée, quoiqu'elle lui efit fait des
avances. Elle avait ce jour-la une robe de satin écarlate, ses cheveux blonds flottants, et un
certain air plus impertinent que de coutume. Ses yeux brillaient d'un éclat diabolique :
c'était la vraie fille de Lucifer. Elle accueillit Horace avec des graces de chat, le placa
aupres d'elle a table, et lui versa de sa belle main les vins du Rhin les plus capiteux. On
s'égaya beaucoup, on traita Horace aussi bien que de coutume, on lui fit réciter des vers,
on l'applaudit, on le flatta, et on parvint a 1'enivrer, non pas jusqu'a perdre la raison, mais

jusqu'a reprendre confiance en lui-méme.
Alors un des convives lui dit :

— A propos de femmes, apprenez-nous donc, mon cher, pourquoi la vicomtesse de Chailly
vous en veut si fort. Est-il vrai qu'a un déjeuner au Café de Paris, avec B... et A..., vous
I'ayez compromise ?

— Le diable m'emporte si je m'en souviens, répondit Horace ; mais je ne crois pas l'avoir
fait.

— Alors vous devriez vous justifier aupres d'elle, car on lui a dit que vous vous étiez vanté
de ce dont un homme d'honneur ne se vante jamais...
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— A jeun ! reprit un autre. Mais in vino veritas, n'est-ce pas, Horace ?
— En ce cas, répondit Horace, quelque gris que j'aie pu étre, je n'ai di me vanter de rien.

— Il veut dire par la, observa Proserpine (c'est ainsi qu'Horace appelait ce soir-la la
maitresse de son hote), qu'il n'y aurait pas de quoi se vanter, et c'est mon avis. Votre
vicomtesse est séche, reluisante et anguleuse comme un coquillage.

— Elle a beaucoup d'esprit, reprit-on. Avouez, Horace, que vous en avez été amoureux.
— Pourquoi non ? Mais si je I'ai été, je ne m'en souviens pas davantage.

— On dit pourtant que vous vous en étes souvenu au point de raconter des choses étranges
sur votre séjour a la campagne, 1'été dernier ?

— Que signifient toutes ces questions ? dit Horace en levant la téte. Suis-je devant un
jury ?
— Oh ! non, dit Proserpine : c'est tout au plus de la police correctionnelle. Allons, mon

beau poéte, vous allez nous dire cela entre amis. La vicomtesse ne vous hairait pas tant si
elle ne vous avait pas tant aimé.

— Et depuis quand m'honore-t-elle de sa haine ?
— Depuis que vous lui avez été infidele, bel inconstant !

— Si je ne 'ai pas été, c'est votre faute, belle inhumaine, répondit Horace du méme ton
moqueur.

— Vous avouez donc, reprit-elle, que vous lui aviez juré fidélité jusqu'au tombeau ?
— Cela va-t-il durer longtemps de la sorte ? dit Horace en riant.

— Il est certain, dit quelqu'un, que vous causez un violent dépit a la vicomtesse, et qu'elle
dit beaucoup de mal de vous.

— Et quel mal peut-elle dire de moi, s'il vous plait ?
— Tenez-vous a le savoir ?
— Un peu.

— Eh bien ! elle prétend que vous étes pauvre, et que vous vous faites passer pour riche ;
que vous étes un enfant, et que vous faites semblant d'étre un homme ; que vous étes
éconduit par toutes les femmes, et que vous jouez le réle de vainqueur.

« Nous y voila, pensa Horace ; le moment est venu de braver 1'orage. »

— Si la vicomtesse se plait a débiter de pareilles impertinences, répondit-il avec fermeté,
comme je ne sais pas le moyen de me venger d'une femme, je me bornerai a dire qu'elle se
trompe ; mais si un homme me le répétait avec le moindre doute sur ma loyauté, je lui
répondrais qu'il en a menti.
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L'interlocuteur a qui s'adressait cette réponse fit un mouvement de colére. Son voisin le
retint, et se hata de dire d'un ton assez équivoque :

— Personne ne doute ici de votre loyauté. Si vous avez trahi le secret de vos amours avec
une femme, dans un de ces apreés-boire ou vraiment la vérité nous échappe sans que nous
en ayons conscience, la vicomtesse pousse trop loin sa vengeance en vous calomniant.
Mais si vous l'aviez calomniée, vous ? si, par dépit de ses refus, vous aviez menti, il
faudrait 1'excuser d'user de représailles.

— Mais vous-méme, Monsieur, dit Horace, vous paraissez incertain ? Je désirerais savoir
votre opinion sur mon compte.

— Mon opinion, c'est que vous avez été son amant, que vous l'avez conté a quelqu'un dans
les fumées du champagne, et que vous avez fait 1a une grave imprudence.

— Que vous en semble ? dit Proserpine en remplissant le verre d'Horace ; prononcez,
messieurs du tribunal.

— Cela mérite tout au plus deux jours d'emprisonnement au secret dans l'oratoire de Mme
de \|*|\.
Ici on nomma la belle veuve qu'Horace avait espéré d'épouser.

— Ah ! est-ce qu'il y a aussi un acte d'accusation par rapport a celle-la ? dit Proserpine en
regardant Horace d'un air de reproche a lui donner des vertiges de vanité.

Quoique Horace fiit un peu animé, il comprit qu'il avait besoin de toute sa téte, et il
s'abstint de vider son verre ; il chercha a deviner dans les regards des convives si cette
petite guerre était un piege perfide ou une taquinerie amicale. Il crut n'y rien trouver de
malveillant, et il soutint toutes les interrogations avec enjouement. Tout ce qu'on lui disait
l'éclairait sur un point jusqu'alors mystérieux pour lui : c'est que la vicomtesse l'avait
desservi aupres de la veuve. Il voyait en outre qu'elle avait taché de le desservir dans
I'opinion de ses amis, et la maniere dont on présentait les choses donnait a penser que
cette guerre cruelle était le résultat de I'amour offensé. Il trouvait tout le monde disposé a
le juger ainsi, et a 'absoudre, dans ce cas, des doutes injurieux élevés contre lui par une
femme irritée et jalouse. Il ne pouvait se justifier qu'en avouant son intimité avec elle ;
mais il ne pouvait I'avouer sans encourir le reproche de fatuité, qu'il repoussait depuis un
quart d'heure. Il n'avait qu'un parti a prendre, c'était de se griser tout a fait, et il le fit de

son mieux, afin d'étre autorisé a parler comme malgré lui.

Mais par une de ces bizarreries de la raison humaine, qui ne nous quitte que lorsque nous
voulons la retenir, et qui s'obstine a nous rester fidéle lorsque nous la voulons écarter, plus
il buvait, moins il se sentait gris. Il avait la migraine, sa paupiere était lourde, sa langue
embarrassée ; mais jamais son cerveau n'avait été plus lucide. Cependant il fallait dérai-
sonner, hélas ! et Horace déraisonna. Il me I'a confessé depuis, pressé par un sévere inter-
rogatoire : il joua l'ivresse n'étant pas ivre, et, feignant d'avoir perdu la raison, il donna,
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avec beaucoup de discernement, des preuves irrécusables de la vérité. Il le fit avec une
certaine jouissance de ressentiment contre la méchante créature qui avait voulu le désho-
norer, et il crut avoir savouré le plaisir funeste de la vengeance ; car il vit son auditoire
convaincu applaudir a ses aveux, et les enregistrer comme pour démasquer la prudence de
son ennemie.

Mais tout a coup son hote, se levant pour recevoir les adieux de la compagnie, qui se
retirait, lui dit ces paroles cyniques avec une froideur méprisante :

— Allez vous coucher, Horace ; car, bien que vous ne soyez pas plus gris que moi, vous étes
sotll comme un...

Horace n'entendit pas le dernier mot, et je me garderai bien de le répéter. Il eut comme un
éblouissement ; et ses jambes ne pouvant plus le soutenir, sa langue ne pouvant plus
articuler un mot, on l'entraina, et on le jeta, plutot qu'on ne le déposa a la porte de Louis
de Méran, chez lequel, depuis le jour ou il avait quitté son logement, il avait accepté un
gite provisoire. Ce qu'il souffrit lorsqu'il se trouva seul ne saurait étre apprécié que par
ceux qui auraient d'aussi misérables fautes a se reprocher. En proie a d'horribles douleurs
physiques, et ne pouvant se trainer jusqu'a son lit, il passa le reste de la nuit sur un
fauteuil, a mesurer 1'horreur de sa position ; car, pour son supplice, sa raison était
parfaitement éclaircie, et il ne se faisait plus illusion sur le blame, la méfiance et le mépris
de ces hommes qu'il avait voulu éblouir et tromper, et qui, malgré la supériorité de son
esprit, venaient de le faire tomber dans un piege grossier. Maintenant il comprenait
I'épreuve a laquelle on l'avait soumis, et la conduite qu'il etit dii tenir pour en sortir
justifié. S'il ett affronté dignement les imputations de Léonie, en persistant a respecter le
secret de sa faiblesse, et en acceptant le soupgon au lieu de I'écarter au moyen d'une lache
vengeance, quoique ses juges ne fussent ni tres éclairés, ni tres délicats sur de telles
matiéres, ils auraient eu assez d'instinct généreux dans I'ame pour lui tout pardonner. Ils
auraient estimé la noblesse et la bonté de son cceur, tout en blamant la vanité de son
caractere. Ces jeunes gens frivoles, qui ne valaient pas mieux que lui a beaucoup d'égards,
avaient du moins recu du grand monde une sorte d'éducation chevaleresque qui les efit
rendus magnanimes, si Horace efit su leur en donner I'exemple. Faute d'avoir pris son réle
de haut, il retombait plus bas qu'il ne méritait d'étre.

Il n'en pouvait plus douter. En le ramenant dans leur voiture, quatre ou cinq jeunes gens,
feignant de le croire endormi, comme il feignait de 1'étre, avaient fait entendre a ses
oreilles des paroles terribles de sécheresse et d'ironie. Il avait été condamné a ne pas les
relever, parce qu'il s'était condamné a ne pas paraitre les entendre. Il avait eu envie de
crier ; des convulsions furieuses avaient passé par tous ses membres, et, pour la premiére
fois de sa vie, au lieu de céder a son exaspération nerveuse, il avait eu la force de la
réprimer, parce qu'il voyait qu'on n'y croirait pas et qu'on serait impitoyable pour son
délire. Vraiment c'était un chatiment trop rude pour un jeune homme qui n'était que vain,
léger et maladroit.
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Au grand jour, Louis de Méran entra dans sa chambre avec un visage si sévére, qu'Horace,
ne pouvant soutenir cet accueil inusité, cacha sa téte dans ses deux mains pour cacher ses
larmes. Louis, désarmé par sa douleur, prit une chaise, s'assit a coté de lui, et, s'emparant
de ses mains avec une bonté grave, lui parla avec plus de raison et d'élévation d'idées qu'il
ne paraissait susceptible d'en montrer. C'était un jeune homme assez ignorant, élevé en
enfant gaté, mais foncierement bon ; la délicatesse du coeur éleve l'intelligence quand
besoin est.

— Horace, lui dit-il, je sais ce qui s'est passé cette nuit a ce souper ot je n'ai pas voulu me
trouver, pour ne pas étre témoin des humiliations qu'on vous y ménageait. J'aurais malgré
moi pris parti pour vous, et je me serais fait quelque grave affaire avec des gens que, par
droit d'ancienneté et par suite d'un long échange de services, je suis forcé de préférer a
vous. J'ai fait mon possible pour vous engager a rester chez vous hier ; vous n'avez pas
voulu me comprendre. Enfin vous vous étes livré, et vous avez empiré votre situation.
Vous avez commis des fautes que, dans la justice de ma conscience, je trouve assez par-
donnables, mais pour lesquelles vous ne trouverez aucune indulgence dans ce monde hau-
tain et froid que vous avez voulu affronter sans le connaitre. Vous avez une ennemie
implacable, a qui vous pouvez rendre blessure pour blessure, outrage pour outrage. C'est
une méchante femme, dont j'ai appris a mes dépens a me préserver. Mais elle est du
monde, mais vous n'en étes pas. Les rieurs seront pour vous, les influents seront pour elle.
Elle vous fera chasser de partout, comme elle vous a fait congédier par madame de \ | *|.
Croyez-moi, quittez Paris, voyagez, éloignez-vous, faites-vous oublier ; et si vous voulez
reparaitre absolument dans ce qu'on appelle, trés arbitrairement sans doute, la bonne
compagnie, ne revenez qu'avec une existence assurée et un nom honorable dans les
lettres. Vous avez eu un tort grave : c'est de vouloir nous tromper. A quoi bon ? Aucun de
nous ne vous elit jamais fait un crime d'étre pauvre et d'une naissance obscure. Avec votre
esprit et vos qualités, vous vous seriez fait accepter de nous, un peu plus lentement peut-
étre, mais d'une maniere plus solide. Vous avez voulu, partant d'une condition précaire,
jouir tout d'un coup des avantages de fortune et de considération que votre travail et votre
attitude fiére et discrete vis-a-vis de nous eussent pu seuls vous faire conquérir. Si j'avais
su qu'au lieu de vingt-cinq ans vous n'en aviez que vingt, je vous aurais guidé un peu
mieux. Si j'avais su que vous étiez le fils d'un petit fonctionnaire de province, et non le
petit-fils d'un conseiller au parlement, je vous aurais détourné de l'idée puérile de falsifier
votre nom. Enfin, si j'avais su que vous ne possédiez absolument rien, je ne vous aurais
pas lancé dans un train de vie ou vous ne pouviez que compromettre votre honneur. Le
mal est fait. Laissez au temps, qui efface les médisances et a mon amitié, qui vous restera
fidele, le soin de le réparer. Vous avez du talent et de l'instruction. Vous pouvez, avec de
I'esprit de conduite, marcher un jour de pair avec ces personnages brillants dont 1'air
dégagé vous a séduit, et que vous regarderez peut-étre alors en pitié. Vous allez partir,
promettez-le-moi, et sans chercher par aucun coup de téte a vous venger des soupgons
qu'on a concgus contre vous. Vous auriez dix duels, que vous ne prouveriez pas que vous

229



avez dit la vérité, et vous donneriez a votre aventure un éclat qu'elle n'a pas encore. Vous
avez besoin d'argent pour voyager ; en voici : trop peu a la vérité pour mener en pays
étranger le train d'un fils de famille, mais assez pour attendre modestement le résultat de
votre travail. Vous me le rendrez quand vous pourrez. Ne vous en tourmentez guere ; j'ai
de la fortune, et je vous proteste, Horace, que je n'ai jamais eu autant de plaisir a vous
obliger que je le fais en cet instant.

Horace, pénétré de repentir et de reconnaissance, pressa fortement la main de Louis,
refusa obstinément le portefeuille qu'il lui présentait, le remercia de ses bons conseils avec
une grande douceur, lui promit de les suivre, et quitta précipitamment sa maison. Louis
de Méran m'écrivit aussit6t, pour me mettre au courant de toutes ces choses, et pour
m'engager a faire accepter en mon nom a Horace les avances qu'il n'avait pas voulu

recevoir de lui, et qui lui étaient nécessaires pour se mettre en voyage.

Malheureusement le dévouement de cet excellent jeune homme ne put étre aussi prompte-
ment efficace qu'il le souhaitait. Horace ne vint pas me voir, et je le cherchai rendant
plusieurs jours sans pouvoir découvrir sa retraite.
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Il passa donc trois ou quatre jours dans la solitude, en proie aux angoisses de la honte et
de la misere, ne sachant ou fuir 1'une et comment arréter les progres de l'autre. Son ame
avait recu la plus douloureuse atteinte qu'elle fiit disposée a ressentir. Les chagrins de
I'amour, les tourments du remords, les soucis méme de la pauvreté ne l'avaient jamais
sérieusement ébranlé ; mais une profonde blessure portée a sa vanité était plus qu'il ne
fallait pour le punir. Malheureusement ce n'était pas assez pour le corriger. Horace était
sans force et sans espoir de réaction contre l'arrét qui venait de le frapper. Enfermé dans
un grenier, errant la nuit seul par les rues, il se tordait les mains et versait des larmes
comme un enfant. Le monde, c'est-a-dire la vie d'apparat et de dissipation, cet Elysée de
ses réves, ce refuge contre tous les reproches de sa conscience, lui était donc fermé pour
jamais ! Les consolations que Louis de Méran avait essayé de lui donner lui paraissaient
illusoires. Il savait bien que les gens qui vivent de prétentions, selon eux légitimes, sont
sans pitié pour les prétentions mal fondées d'autrui. Il avait assez de fierté pour ne vouloir
pas rentrer en grace en cherchant a justifier sa conduite ; et lors méme qu'il efit été assuré
de sortir vainqueur aux yeux du monde d'une lutte contre la vicomtesse, la seule pensée
d'affronter des humiliations comme celles qu'il venait de subir le faisait frémir de douleur
et de dégont.

Il avait fait tant d'étalage de sa courte prospérité, tant aupres de ses anciens amis que dans
sa correspondance avec ses parents, qu'il n'osait plus, dans sa détresse, s'adresser a
personne. Et a vrai dire il ne pouvait s'arréter a aucun projet. Il sentait bien que le plus
court et le plus sage était de retourner dans son pays, et d'y travailler a une ceuvre
littéraire, afin de payer ses dernieres dettes et d'amasser de quoi se mettre en route, a
pied, pour I'Ttalie ; mais il n avait pas ce courage. Il savait que ses parents, abusés sur ses
succes littéraires, n'avaient pas manqué de les proclamer sur tous les toits de leur petite
ville, et il craignait qu'un beau jour une médisance, recueillie par hasard au loin, n'y vint
changer en mépris la considération qu'il s'était faite. Six mois plus tot, il elit emprunté
gaiement et insoucieusement un louis par semaine a différents camarades d'études. Dans
ce monde-1a, nul ne rougit d'étre pauvre, et I'on se conte 1'un a l'autre en riant qu'on n'a
pas diné la veille, faute de neuf sous pour payer son écot chez Rousseau. Mais quand on a
fréquenté les salons fermés aux nécessiteux, quand on a éclaboussé de son équipage les
amis qui vont a pied, on cache son indigence comme un vice et sa faim comme un op-
probre.

Cependant, un soir, Horace se décida a monter chez moi, non sans étre revenu sur ses pas
dix fois au moins. Son aspect était déchirant a voir ; sa figure était flétrie, ses joues
creusées, ses yeux éteints. Sa chevelure en désordre portait encore les traces de la frisure,
et, cherchant a reprendre son attitude naturelle, se dressait par méches raides et contour-
nées autour de son front. Le courage de dissimuler sa misere sous un essai de propreté lui
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avait manqué. On voyait dans toute sa personne négligée et débraillée le découragement
profond ou il s'était laissé tomber. Sa chemise fine et plissée avec recherche, était sale et
chiffonnée. Son habit, d'une coupe élégante, avait plusieurs boutons emportés ou brisés, et
I'on voyait que depuis plusieurs jours il n'avait pas songé a le brosser. Ses bottes étaient
couvertes d'une boue séche. Il n'avait pas de gants, et il portait, en guise de canne, un gros
baton plombé, comme s'il elit été sans cesse en garde contre quelque guet-apens.

Heureusement nous étions prévenus, Eugénie et moi, et nous ne fimes paraitre aucune
surprise de le voir ainsi métamorphosé. Nous feignimes de ne pas nous en apercevoir, et,
sans lui faire de questions, nous lui proposames bien vite de diner avec nous. Nous avions
déja diné pourtant ; mais Eugénie, en moins d'un quart d'heure, nous organisa un nou-
veau repas auquel nous fimes semblant de toucher, et dont Horace avait trop besoin pour
s'apercevoir de la supercherie. Il était si affamé, qu'il éprouva un accablement extraordi-
naire aussitot qu'il se fut assouvi, et tomba endormi sur sa chaise avant que la nappe fut
enlevée. L'appartement que Marthe avait occupé a coté du notre se trouvait par hasard
vacant. Nous y portames a la hate un lit de sangle et quelques chaises ; puis, s'approchant
d'Horace avec douceur, Eugénie lui dit :

— Vous étes fort souffrant, mon cher Horace, et vous feriez, bien de vous jeter sur un lit
que nous avons pu offrir ces jours derniers a un ami de province, et qui est encore la tout
prét. Profitez-en jusqu'a ce que vous vous sentiez mieux.

— 1II est vrai que je me sens tout a fait malade, répondit Horace ; et si je ne suis pas
indiscret, j'accepte I'hospitalité jusqu'a demain.

Il se laissa conduire dans la chambre de Marthe, et ne parut frappé d'aucun souvenir
pénible. Il était comme abruti, et cet état, si contraire a son animation naturelle, avait
quelque chose d'effrayant.

Il dormait encore le lendemain matin, lorsque Paul Arséne entra chez nous, portant
I'enfant de Marthe dans ses bras.

— Je vous apporte votre filleul, dit-il a Eugénie, qui avait pris ce gros garcon en affection,
et qui lui avait donné le nom d'Eugene. Sa mere est accablée de travail aujourd'hui, et moi
par conséquent. Elle débute ce soir au Gymnase, ou je suis recu caissier comme vous
savez. La mere Olympe est un peu malade et perd la téte. Nous craignons que notre trésor
ne soit mal soigné. Il faut que vous veniez a notre secours et que vous le gardiez toute la
journée, si vous pouvez le faire sans trop vous géner.

— Donnez-moi bien vite le trésor, s'écria Eugénie en s'emparant avec joie du marmot, que,
dans sa tendresse naive et grande, Arséne n'appelait plus autrement.

— Le trésor est adorable, lui dis-je ; mais songez-vous a l'entrevue qui est inévitable tout a
I'heure ?...

— Arsene, dit Eugénie, prends ton courage et ton sang-froid a deux mains : Horace est ici.
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Arsene palit.

— N'importe, dit-il ; d'apres ce que vous m'aviez confié, je devais bien m'attendre a l'y
rencontrer un de ces jours. Le nom de l'enfant n'est point écrit sur son front, et d'ailleurs,
grace a lui, le trésor est anonyme. Pauvre ange ! ajouta-t-il en embrassant le fils d'Horace ;
je vous le confie, Eugénie ; ne le rendez pas a son possesseur légitime.

— Il ne vous le disputera pas, soyez tranquille ! répondit-elle avec un soupir. Vous
avertissez votre femme, afin qu'elle ne vienne pas ici durant quelques jours. Horace ne
peut pas rester a Paris, et il est facile d'éviter cette rencontre.

— Je le désire beaucoup, dit Arsene ; il me semble que cet homme ne peut seulement pas
la regarder sans lui faire du mal. Cependant, si elle désire le voir, que sa volonté soit faite !
Jusqu'ici elle dit qu'elle ne le veut pas. Adieu. Je reviendrai chercher mon enfant ce soir.

— Ah ! vous avez un enfant ? dit Horace avec indifférence, lorsqu'il entra chez nous vers
dix heures pour déjeuner.

— Oui, nous avons un enfant, répondit Eugénie avec un sentiment secret de malice
austere. Comment le trouvez-vous ?

Horace le regarda.

— Il ne vous ressemble pas, dit-il avec la méme indifférence. Il est vrai que ces poupons-la
ne ressemblent a rien, ou plut6t ils se ressemblent tous : je n'ai jamais compris qu'on pfit
distinguer un petit enfant d'un autre enfant du méme age. Combien a celui-la ? un mois ?
deux mois ?

— On voit bien que vous n'en avez jamais regardé un seul ! dit Eugénie. Celui-ci a huit
mois, et il est superbe pour son age. Vous ne trouvez pas que ce soit un bel enfant ?

— Je ne m'y connais pas du tout. Je le trouverai délirant si cela vous fait plaisir... Mais j'y
songe ! il est impossible que vous soyez sa meére. Je vous ai vue il y a huit mois... Allons
donc ! cet enfant n'est pas a vous.

— Non, dit Eugénie brusquement. Je me moquais de vous, c'est 'enfant de mon portier,
c'est mon filleul.

— Et cela vous amuse, de le porter sur vos bras, tout en faisant votre ménage ?

— Voulez-vous le tenir un peu, dit-elle en le lui présentant, pendant que je servirai le dé-
jeuner ?

— Si cela nous fait déjeuner un peu plus vite, je le veux bien ; mais je vous assure que je ne
sais comment toucher a cela, et que s'il lui prend fantaisie de crier, je ne saurai pas faire
autre chose que de le poser par terre. Fi ! puisque vous n'étes pas sa mere, je puis bien
vous dire, Eugénie, que je le trouve fort laid avec ses grosses joues et ses yeux ronds !
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— Il est plus beau que vous, s'écria Eugénie avec une coléere ingénue, et vous n'étes pas
digne d'y toucher.

— Tenez, le voila qui piaille, dit Horace : permettez-moi de le reporter dans la loge de ses
chers parents.

L'enfant, effrayé de la grosse barbe noire d'Horace, s'était rejeté, en criant, dans le sein
d'Eugénie.

— Et moi, dit-elle en le caressant pour l'apaiser, moi qui serais si heureuse d'avoir un
enfant comme toi, mon pauvre trésor !

Horace sourit dédaigneusement, et, s'enfoncant dans un fauteuil, il devint réveur. Le passé
sembla enfin se réveiller dans sa mémoire, et il me dit avec abattement, lorsque Eugénie,
ayant déposé I'enfant sur mes genoux, passa dans la chambre voisine :

— Jamais Eugénie ne me pardonnera de n'avoir pas compris les joies de la paternité :
vraiment, les femmes sont injustes et impitoyables. J'y ai beaucoup réfléchi, depuis mon
malheur ; et j'ai eu beau chercher comment les délices de la famille pouvaient étre appré-
ciables a un homme de vingt ans, je ne I'ai pas trouvé. Si un enfant pouvait venir au monde
a l'age de dix ans, au développement de sa beauté et de son intelligence (en supposant
gratuitement qu'il ne fit ni laid, ni roux, ni bossu, ni idiot), je comprendrais, jusqu'a un
certain point, qu'on pit s'intéresser a lui. Mais soigner ce petit étre malpropre, rechigné,
stupide, et pourtant despotique, c'est le fait des femmes, et Dieu leur a donné pour cela
des entrailles différentes des notres.

— Cela n'est vrai que jusqu'a un certain point, répondis-je. Les femmes les aiment plus
délicatement, et s'entendent mieux a les élever durant les premiéres années ; mais je n'ai
jamais compris, moi, qu'en présence de cet étre faible et mystérieux qui porte en lui un
passé et un avenir inconnus, on pilit éprouver, pour tout sentiment, la répugnance. Les
hommes du peuple sont meilleurs que nous, Horace. Ils aiment leurs petits avec une admi-
rable naiveté. N'avez-vous jamais été saisi de respect et d'attendrissement a la vue d'un
robuste ouvrier portant le soir dans ses bras nus, encore tout noircis par le travail, son
marmot sur le seuil de la porte, pour I'égayer et soulager sa mere ?

— Ce sont des vertus inconciliables avec la propreté, répondit Horace sur un ton de
persiflage dédaigneux, et sans songer que dans ce moment-la il était fort malpropre lui-
méme. Puis, passant la main sur son front, comme pour rassembler ses idées :

— Je vous remercie de m'avoir hébergé cette nuit, dit-il ; mais je ne sais si c'est pour
réveiller en moi un remords salutaire que vous m'avez mis dans cette chambre fatale ; j'y
ai fait des réves affreux, et il faut, puisque me voila décidément dans la position d'esprit la
plus sinistre, que je vous fasse une question pénible et délicate. Avez-vous jamais su,
Théophile, ce qu'était devenue l'infortunée dont j'ai si affreusement brisé le coeur par un
crime vraiment étrange, pour n'avoir pas été enchanté de 1'idée d'étre pere a vingt ans, et
lorsque j'étais dans l'indigence !
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— Horace, lui dis-je, ne faites-vous cette question avec le sentiment que vous avez, en ce
moment, sur le visage, c'est-a-dire avec une curiosité assez indolente, ou avec celui que
vous devez avoir dans le coeur ?

— Mon visage est pétrifié, mon pauvre Théophile, répondit-il avec un accent qui redeve-
nait peu a peu déclamatoire, et j'ignore si je pourrai jamais pleurer ou sourire désormais.
Ne m'en demandez pas la cause, c'est mon secret. Quant a mon coeur, c'est sa destinée
d'étre méconnu ; mais vous qui avez toujours été meilleur et plus indulgent pour moi que
tous les autres, comment pouvez-vous l'outrager a ce point d'ignorer qu'il saignera éternel-
lement par cette blessure ? Si j'étais sir que Marthe véciit et qu'elle se fiit consolée, je
serais peut-étre soulagé aujourd'hui d'une des montagnes qui oppressent tout le passé de
ma vie, tout mon avenir peut-étre !

— En ce cas, lui dis-je, je vous répondrai la vérité : Marthe n'est pas morte ; Marthe n'est
pas malheureuse, et vous pouvez l'oublier.

Horace ne recut pas cette nouvelle avec I'émotion que j'en attendais. Il eut pluto6t I'air d'un
homme qui respire en jetant bas son fardeau, que d'un coupable qui rentre en grace avec
le ciel.

— Dieu soit loué ! dit-il sans penser a Dieu le moins du monde ; et il retomba dans sa
réverie, sans ajouter une seule question.

Cependant il y revint dans la journée, et voulut savoir ou elle était et comment elle vivait.

— Je ne suis autorisé a vous donner aucune espece d'explication a cet égard, lui répondis-
je, et je vous conseille pour votre repos et pour le sien, de n'en point chercher ; il serait
trop tard pour réparer vos fautes, et il doit vous suffire d'apprendre qu'elles n'ont aucun
besoin de réparation.

Horace me répondit avec amertume :

— Du moment que Marthe m'a quitté sans regrets et sans les projets de suicide dont je
m'effrayais ; du moment qu'elle n'a point été malheureuse, et qu'elle s'est débarrassée de
son amour par lassitude ou par inconstance, je ne vois pas que mes fautes soient si graves
et que ni elle ni personne ait le droit de me les rappeler.

— Brisons la-dessus, lui dis-je. Le moment de s'en expliquer est tres inopportun.

Il prit de I'humeur et sortit ; cependant il revint a I'heure du diner. Eugénie n'avait pas osé
l'inviter, dans la crainte de paraitre informée de sa situation. Je ne voulais pas lui dire que
je la connaissais, et j'attendais qu'il m'en fit 'aveu. Il n'y paraissait pas encore disposé, et il
me dit en rentrant :

— C'est encore moi ; nous nous sommes quittés tantot assez froidement, Théophile, et je
ne puis rester ainsi avec toi.

Il me tendit la main.
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— C'est bien, lui dis-je : mais, pour me prouver que tu ne m'en veux pas, tu vas diner avec
nous.

— A la bonne heure, répondit-il, s'il ne faut que cela pour effacer mon tort...

Nous nous mimes a table, et nous y étions encore, lorsque la mére Olympe vint chercher
I'enfant pour le mener coucher.

Au milieu des occupations multipliées de ce jour, Arsene et Marthe avaient oublié de
prévoir que la bonne femme pourrait rencontrer Horace chez nous, et jaser devant lui. Elle
aimait malheureusement a parler. Elle était tout cceur et tout feu, comme elle disait elle-
méme, pour ses jeunes amis ; et ce jour-1a, plus que de coutume, exaltée par la splendeur
de leur position nouvelle a un théatre en vogue, elle éprouvait le besoin impérieux de
s'émouvoir en parlant d'eux. Eugénie fit de vains efforts pour la renvoyer au plus vite avec
son trésor, pour I'emmener a la cuisine, pour lui faire baisser la voix : la mere Olympe, ne
comprenant rien a ces précautions, exhala sa joie et son attendrissement en longs dis-
cours, en sonores exclamations, et prononca plusieurs fois les noms de monsieur et de
madame Arsene. Si bien qu'Horace, qui d'abord la prenant pour la portiere, n'avait pas
daigné préter l'oreille a ses paroles, la regarda, 1'observa, et nous interrogea avidement des
qu'elle fut partie. De quel Arsene parlait-elle ? Le Masaccio était-il donc époux et pere ? Le
prétendu enfant du portier était donc le sien ? Et pourquoi ne le lui avait-on pas dit tout
de suite ?

— J'aurais di le deviner ; au reste, ajouta-t-il, son poupard est déja aussi laid et aussi
camus que lui.

Tout ce dénigrement superbe impatientait Eugénie jusqu'a l'indignation. Elle cassa deux
assiettes, et je crois que, malgré sa douceur et la dignité habituelle de ses maniéres, elle
eut grande envie de jeter la troisieme a la téte d'Horace. Je la soulageai infiniment en
prenant le parti de dire tout de suite la vérité. Puisque aussi bien Horace devait 1'ap-
prendre tot ou tard, il valait mieux qu'il 'apprit de nous et dans un moment ou nous
pouvions en surveiller 'effet sur lui. Arsene m'avait autorisé depuis plusieurs jours, et,
pour son compte et de la part de Marthe, a agir comme je le jugerais utile en cette circons-
tance.

— Comment se fait-il, Horace, lui dis-je, que vous n'ayez pas deviné déja que la femme de
Paul Arséne est une personne tres connue de vous, et qui nous est infiniment chere ?

Il réfléchit une minute en nous regardant alternativement avec des yeux troublés. Puis,
prenant tout a coup une attitude dégagée, imitée du marquis de Vernes :

— Au fait, dit-il, ce ne peut étre qu'elle, et je suis un grand sot de n'avoir pas compris pour-
quoi vous étiez si embarrassés tout a I'heure devant la vieille fée qui emportait 1'enfant...
Mais l'enfant ?... Ah ! 'enfant !... j'y suis ! la vieille a trés nettement dit son pére en parlant
d'Arséne... 1'enfant de huit mois... car il a huit mois, vous me l'avez dit ce matin,
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Eugénie !... et il y a neuf mois que Marthe m'a quitté, si j'ai bonne mémoire... Vive Dieu !
voila un dénouement sublime et dont je ne m'étais pas avisé dans mon roman !

Ici Horace se renversa sur une chaise avec un rire éclatant tellement forcé, tellement apre,

qu'il nous fit mal comme le rale d'un homme a l'agonie.

— Ah ! finissez de rire, s'écria Eugénie en se levant d'un air courroucé qui la rendait
vraiment belle et imposante : cet enfant que Paul Arséne éléve et chérit comme le sien,
c'est le votre, puisque vous voulez le savoir. Vous l'avez trouvé laid, parce que, selon vous,
il lui ressemble : et lui le trouve beau, quoiqu'il ressemble, le pauvre innocent, a 'homme
le plus égoiste et le plus ingrat qui soit au monde !

Cet élan de sainte colere épuisa Eugénie : elle retomba sur sa chaise, suffoquée et les joues
ruisselantes de larmes. Horace, irrité de cette sorte de malédiction jetée sur lui avec tant
de véhémence, s'était levé aussi ; mais il retomba aussi sur sa chaise, comme foudroyé par
le cri de sa conscience, et cacha son visage dans ses deux mains.

Il resta ainsi plus d'une heure. Eugénie, essuyant ses yeux, avait repris ses travaux de
ménage, et j'attendais en silence 1l'issue du combat que 1'orgueil, le doute, le repentir, la
honte, se livraient dans le cceur d'Horace.

Enfin il sortit de cette orageuse méditation, en se levant et en marchant dans la chambre a
grands pas et avec de grands gestes.

— Eugénie, Théophile ! s'écria-t-il en nous saisissant le bras a tous deux et en nous
regardant fixement, ne vous jouez pas de moi ! Ceci est une crise décisive dans ma vie ;
c'est ma porte ou mon salut que vous tenez dans vos mains. Il s'agit de savoir si je suis le
plus ridicule ou le plus lache des hommes. J'aimerais encore mieux étre le plus ridicule, je
vous en donne ma parole d'honneur.

— Je le crois bien ! répondit Eugénie avec mépris.

— Eugénie, dis-je a ma fiere compagne, ayez de 1'indulgence et de la douceur avec Horace,
je vous en supplie. Il est fort a plaindre parce qu'il est fort coupable. Vous avez cédé a
I'impétuosité de votre coeur en l'accablant tout a I'heure d'un reproche bien grave. Mais ce
n'est pas ainsi qu'on doit traiter les infirmités de 1'ame. Laissez-moi lui parler, et fiez-vous
a mon respect, a mon affection, 8 ma vénération pour vos amis absents.

— Respect, vénération, reprit Horace, rien que cela !... c'est peu : ne sauriez-vous inventer
quelque terme d'idolatrie plus digne du grand, du divin Paul Arseéne ? Moi, je veux bien ré-
pondre amen a vos litanies ; mais pas avant que vous m'ayez prouvé d'une maniere
irrécusable que je suis bien le pére, le pére unique, entendez-vous ? de cet enfant qu'on

veut maintenant me mettre sur le corps.

— On a des intention tres différentes, lui dis-je avec une froide sévérité. On désire que
vous ne vous occupiez jamais de votre fils ; on ne vous 1'a jamais présenté comme tel ; on

ne vous en a jamais parlé ; et si la fantaisie vous venait de le réclamer un jour, comme la
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loi ne vous donne aucun droit sur lui, on saurait le soustraire a une protection tardive et
usurpatrice. Ainsi n'outragez pas la noblesse et le dévouement que vous ne pouvez pas
comprendre. Ce serait vous avilir a tous les yeux, et méme aux votres, lorsque le voile
grossier qui les couvre sera tombé. Au reste, il ne s'agit pas d'autre chose dans ce moment
de crise décisive, comme vous l'appelez avec raison, que de secouer ce voile funeste. Il faut
que vous remportiez la victoire sur des sentiments indignes de vous, et que vous ayez un
repentir profond. Il faut que vous sortiez d'ici plein de respect pour la mére de votre fils, et
de reconnaissance pour son pere adoptif, entendez-vous bien ? Il faut que vous me disiez
que vous vous étes conduit comme un enfant, comme un fou, ou bien que vous emportiez
a tout jamais mon antipathie et mon dégofit pour votre caractere.

— Fort bien, répondit-il en essayant de lutter encore contre mon arrét, il faut que je fasse
amende honorable, parce que I'on m'a rendu pere d'un enfant dont je n'ai jamais entendu
parler et qui se trouve devoir étre le mien ! Quelle épreuve dois-je subir pour prouver
combien je suis repentant ? quelle pénitence publique dois-je faire pour laver mon crime ?

— Aucune ! Toute cette histoire est un secret entre quatre personnes, et vous étes la
cinquieme. Mais si vous aviez la folie et le malheur de la publier, de la raconter a votre
maniere, je serais forcé de dire la vérité, et d'apprendre a tous ceux qui vous connaissent
que vous en avez menti. Vous demandez des preuves matérielles, qui soient irrécusables !
comme si l'on pouvait en fournir ! comme s'il y en avait d'autres que des preuves morales !
C'est comme si vous déclariez que vous avez l'esprit trop épais et 1'ame trop basse pour
croire a autre chose qu'au témoignage direct de vos sens. Dans cette hypotheése, il n'y a pas
un homme sur la terre qui ne plit méconnaitre et repousser ses enfants sous prétexte qu'il

n'a pas été témoin de tous les instants de 1'existence de sa femme.

— Qu'exigez-vous donc de moi ? reprit-il avec une fureur concentrée. Que j'apprenne mon
secret a tout le monde, et que je proclame la vertu de Marthe aux dépens de mon hon-
neur ? C'est un duel a mort entre la réputation de cette femme et la mienne que vous me
proposez !

— Nullement, Horace ; nous ne sommes pas ici dans le monde que vous venez de quitter.
Vingt salons n'ont pas les yeux ouverts sur le secret de votre vie domestique, et 'honneur
de Marthe n'a pas besoin, comme celui d'une certaine vicomtesse, que le votre soit com-
promis. Le milieu ou ces événements se sont accomplis est bien restreint et bien obscur.
Tout au plus quatre ou cinq anciens amis vous demanderont compte de vos amours avec
elle. Si vous leur répondez qu'elle a été une amante sans foi et sans dignité, ce bruit pourra
se répandre davantage et l'atteindre dans la position plus évidente et plus enviée qu'elle
est en train de se faire. Mais vous pouvez garder votre dignité et la sienne, qui ne sont
point ici en lutte le moins du monde. Si vous ne comprenez pas la conduite que vous devez
tenir en cette circonstance, je vais vous la dire. Vous refuserez d'entrer dans aucune
explication ; vous ne parlerez jamais de l'enfant qu'Arsene reconnait et déclare, par un
pieux mensonge, étre le sien ; vous direz, du ton ferme et bref qui convient a un homme
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sérieux, que vous avez pour Marthe l'estime et le respect qu'elle mérite ; et croyez-moi,
cette déclaration vous fera honneur, méme aux yeux de ceux qui soup¢onneraient la véri-
té. Cela seul pourra leur faire excuser et taire vos égarements... Si vous aviez agi ainsi,
méme a I'égard d'une autre femme qui en est moins digne, vous seriez peut-étre réhabilité
aujourd'hui dans l'estime de juges plus pointilleux et plus exigeants que ne le seront vos
anciens camarades.

Cette insinuation éleva un autre sujet d'explication, et Horace, consterné, recut mes
admonestations avec le silence de l'abattement. Mais en ce qui concernait Marthe, il se
débattit longtemps, et pendant deux heures j'eus a lutter, non contre son incrédulité, elle
était feinte, mais contre son obstination et son dépit. Malgré sa résistance, je voyais
pourtant bien qu'il était ébranlé et que je gagnais du terrain. A neuf heures du soir, il
sortit, en me disant qu'il avait besoin d'étre seul, de respirer l'air et de réfléchir en mar-
chant.

— Je reviendrai avant minuit, me dit-il, et je vous avouerai franchement le résultat de mon
examen de conscience. Nous causerons encore de tout cela, si vous n'étes pas
horriblement las de moi.

Il rentra vers une heure du matin avec un visage animé, bien que fort pale encore, et avec

des manieres affectueuses et communicatives.
— Eh bien ? lui dis-je en secouant la main qu'il me tendait.

— Eh bien ! me répondit-il, j'ai remporté la victoire, ou plutot c'est Marthe et vous qui
m'avez vaincu, et désormais vous ferez tous de moi ce que vous voudrez. J'étais un fou, un
malheureux tourmenté de mille doutes poignants ; mais vous autres, vous étes des étres
forts, calmes et sages. Vous m'aidez a retrouver la face de la vérité, quand elle se brouille
dans les nuages de mon imagination. Ecoutez ce qui m'est arrivé ; je veux tout vous dire.
En vous quittant, j'ai été au Gymnase ; je voulais voir Marthe, travestie en comédienne sur
cette scéne mesquine, débiter en minaudant les gravelures sentimentales de nos petits
drames bourgeois. Oui, je voulais la voir ainsi, pour me guérir a jamais du dépit qu'elle
m'avait laissé dans 1'ame, pour la mépriser intérieurement et me mépriser moi-méme de
I'avoir aimée. Je n'étais pas assis depuis cinq minutes, que je vois paraitre un ange de
beauté et que j'entends une voix pure et touchante comme celle de Mlle Mars. C'était bien
la beauté, c'était bien la voix de ma pauvre Marthe ; mais combien poétisées, combien
idéalisées par la culture de l'esprit et par le travail sérieux de la séduction ! Je vous le
disais autrefois : une femme qui n'est pas occupée avant tout du soin de plaire n'est pas
une femme ; et dans ce temps-la, Marthe, en dépit de tous ses dons naturels, avait une
indolence mélancolique, une réserve humble et triste qui lui faisaient perdre, la plupart du
temps, tous ses avantages. Mais quelle métamorphose, grand Dieu ! s'est opérée en elle !
quel luxe de beauté, quelle distinction de maniéres, quelle élégance de diction, quel
aplomb, quelle grace aisée ! et tout cela sans perdre cet air simple, chaste et doux, qui jadis
me faisait rentrer en moi-méme et tomber a genoux au milieu de mes soupcons et de mes
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emportements ! Elle a eu ce soir, je vous l'assure, un succes, non pas éclatant, mais bien
réel et bien mérité. Son role était mauvais, faux, ridicule méme ; elle a su le rendre vrai,
noble et saisissant, sans grands effets, sans moyens téméraires. On applaudissait peu ; on
ne disait pas : C'est sublime, c'est délirant ! mais chacun regardait son voisin et disait :
Voila qui est bien ; comme c'est bien ! Oui, bien est le mot qui convient. J'ai appris dans le
monde, ou l'on apprend quelques bonnes choses au milieu d'un grand nombre de mau-
vaises, que le bien est plus difficile a atteindre que le beau ; ou, pour mieux dire, le bien est
une face du beau plus raffinée, plus chatiée que toutes les autres. Ah ! vraiment, je serai
fort aise que toutes ces impertinentes éventées qu'on appelle femmes du monde voient
comme cette pauvre grisette sait marcher, s'asseoir, tenir son bouquet, causer, sourire,
avec plus de convenance et de charme qu'elles toutes ! Mais ou donc Marthe a-t-elle appris
tout cela ? Oh ! que l'intelligence est une force rapide et pénétrante ! Sur mon honneur, je
ne me serais jamais douté que Marthe en eflit autant ; et cette pensée m'a fait ouvrir les
yeux. Combien je 1'ai méconnue ! me disais-je en la regardant. Je 1'ai crue si souvent
bornée ou extravagante, et la voila qui me donne un démenti, et qui semble se venger de
mon erreur, en se montrant accomplie et triomphante, devant moi, a tout ce public, a tout
Paris ! car tout Paris va bient6t parler d'elle, et se disputer le plaisir de la voir et de
I'applaudir ! J'ai beaucoup rougi de moi, je vous l'avoue : et deés que la piece ou elle jouait a
été finie, j'ai couru a la porte des acteurs, j'ai forcé toutes les consignes, j'ai mis en fureur
tous les portiers et tous les gardiens de cet étrange sanctuaire ; j'ai cherché, j'ai trouvé sa
loge, j'ai poussé la porte apres avoir frappé, et, sans attendre qu'on vint, selon 1'usage,
parlementer avec moi, j'ai osé pénétrer jusqu'a elle. Elle était encore dans son élégant
costume, mais elle avait essuyé son fard ; ses cheveux, dont elle avait 6té les fleurs,
tombaient plus longs, plus noirs, et plus beaux que jamais sur ses épaules de reine. Elle
était encore plus belle que sur la scene, et je me suis jeté a ses pieds ; j'ai pressé ses genoux
contre ma poitrine, au grand scandale de sa soubrette, qui m'a paru une villageoise bien
naive pour une habilleuse de théatre. Je savais que je ne trouverais pas Arseéne aupres
d'elle ; je me souvenais bien qu'il est caissier, qu'il est occupé a la régie pendant que sa
femme fait sa toilette. Mes amis, vous me direz tout ce que vous voudrez : elle est mariée,
elle chérit son mari, elle le respecte, elle 1'estime ; tout cela est bel et bon : mais elle
m'aime ! oui, Marthe m'aime encore, elle m'aime toujours, et, bien qu'elle m'ait dit tout le
contraire, je n'en puis pas douter. Elle est devenue, en me voyant, pale comme la mort ;
elle a chancelé ; elle serait tombée évanouie si je ne 1'eusse retenue dans mes bras et assise
sur sa causeuse. Elle a été cinq minutes sans pouvoir me dire un mot, et comme égarée ; et
enfin, lorsqu'elle m'a parlé pour me vanter son bonheur, son repos, son mariage... ses yeux
humides et son sein haletant me disaient tout autre chose ; et moi, n'entendant que
vaguement avec mes oreilles les paroles de sa bouche, je comprenais avec tout mon étre la
voix de son cceur, qui parlait bien plus haut et plus éloquemment. Elle voulait que j'atten-
disse dans sa loge l'arrivée d'Arséne ; je crois qu'elle craignait ses soupcons, si elle efit
semblé me recevoir comme en cachette de lui. Mais M. Arsene m'a bien assez inquiété et
tourmenté pendant un an, pour que je ne me fasse pas grand scrupule de lui rendre la
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pareille pendant une soirée. D'ailleurs, je ne me sentais pas du tout disposé a voir cet étre
vulgaire et prosaique tutoyer, embrasser et emmener celle que je ne puis me déshabituer
tout d'un coup de regarder comme ma maitresse et ma compagne. Je me suis esquivé en
lui promettant de ne la revoir que quand elle voudrait et devant qui elle voudrait. Mais au
moins pendant une heure j'ai été agité, ému, et, puisqu'il faut tout vous dire, épris comme
je ne l'ai été de longtemps. Je vous l'ai dit vingt fois au milieu de toutes mes folies,
souvenez-vous-en, Théophile : je n'ai jamais aimé que Marthe, et je sens bien que je
n'aimerai jamais qu'elle, en dépit de tout, en dépit d'elle et de moi-méme.

« Mais pourquoi froncez-vous le sourcil ? pourquoi Eugénie hausse-t-elle les épaules d'un
air chagrin, et inquiet ? Je suis un honnéte homme ; et comme Marthe est une femme fiere
et juste, comme elle ne voudra plus me revoir certainement qu'en présence de son mari ;
comme, si son mari y consent, ce sera pour moi un engagement tacite de respecter sa
confiance et son honneur, vous l'avez guere a craindre, ce me semble, que je trouble la
sérénité de ce ménage. Oh ! ne vous inquiétez pas, je vous en prie ; je n'ai pas le moindre
désir de lui enlever sa femme, quoiqu'il m'ait enlevé ma maitresse. Il s'est admirablement
conduit envers elle et envers mon fils... puisque c'est mon fils ! Marthe ne m'a pas dit un
mot de l'enfant, ni moi non plus, comme vous pouvez croire... Mais enfin, il est bien
certain qu'un lien sacré, indissoluble, m'unit a elle, et que si jamais je fais fortune, je
n'oublierai pas que j'ai un héritier. Je saurai donc récompenser indirectement Arséne des
soins qu'il lui aura donnés ; et puisque c'est leur volonté de me retirer mes droits de pere,
je n'exercerai ma paternité que d'une fagcon mystérieuse, et pour ainsi dire providentielle.
Vous voyez, mes bons amis, que je n'ai I'intention d'étre ni si lache ni si pervers que vous
le pensiez ce matin ; que, loin d'étre 1'ennemi et le calomniateur de Marthe, je reste son
admirateur, son serviteur et son ami. Je ne pense pas qu'Arséne puisse le trouver mau-
vais : en s'attachant a la femme qui m'avait appartenu, il a bien dii prévoir que je ne
pouvais pas étre mort pour elle, ni elle pour moi. C'est un homme sage et froid, qui ne la
tyrannisera pas, puisqu'il me connait. Quant a moi, je me sens relevé, consolé, et comme
ressuscité par les événements de cette journée. J'ai été absurde et maussade ce matin.
Oubliez cela, et regardez-moi désormais comme l'ancien Horace que vous avez aimé, esti-
mé, et que le monde n'a pu ni avilir ni corrompre. Laissez-moi vous dire que j'aime Marthe
plus que jamais, que je l'aimerai toute ma vie ; car je vous réponds qu'elle n'aura plus
jamais a trembler ni a souffrir de mon amour, de méme que vous n'aurez plus jamais rien
a réprimer ni a condamner dans ma conduite envers elle.

Tandis qu'Horace, au milieu de mille vanteries, de mille projets et de mille espérances, qui
se contredisaient les unes les autres, nous faisait les plus hardies promesses de vertu et de
raison, Marthe, rentrée chez elle avec son mari, lui racontait avec la plus grande franchise
I'entrevue qu'elle avait eue avec lui. Arséne éprouva un grand effroi et un grand déchire-
ment de coeur a cette nouvelle ; mais il n'en fit rien paraitre, et il approuva d'avance tout ce
que sa femme pouvait projeter.
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— Es-tu donc d'avis, lui dit-elle, que je le revoie encore, et que je lui témoigne de 1'amitié ?

— Je n'ai pas d'avis la-dessus, Marthe, répondit-il, tu ne lui dois rien ; cependant, si tu te
décides a le voir, tu es forcée de le traiter doucement et amicalement. D'abord tu n'aurais
peut-étre pas la force d'étre sévere et froide avec lui, et si tu I'avais, a quoi servirait de le
manifester, a moins qu'il ne t'y contraignit par de nouvelles prétentions ? Tu me dis qu'il
n'en a pas, qu'il n'en peut plus avoir, qu'il te demande seulement le pardon du passé et un
peu de pitié généreuse pour son repentir ; si tu as lieu d'étre satisfaite de sa maniere d'étre
aujourd'hui avec toi, et de ne rien craindre de lui a I'avenir...

— Paul, dit Marthe en l'interrompant, tandis que tu me parles ainsi, ta figure est pale et ta
voix troublée : tu as de l'inquiétude au fond de I'ame ?

Arsene hésita un instant, puis il lui répondit :

— Je le jure devant Dieu, ma bien-aimée, que si tu n'en as pas toi-méme, si tu te sens aussi

calme et aussi heureuse que tu 1'étais ce matin, je suis moi-méme heureux et tranquille.

— Paul ! s'écria-t-elle, ce n'est pas a vous, que je chéris plus que tout au monde, que je
voudrais faire un mensonge. Je ne me sens pas dans la méme situation que ce matin. Je
me trouve d'autant plus heureuse d'étre a vous, que j'ai revu I'homme qui m'a fait un mal
affreux ; mais je ne me suis pas sentie calme en sa présence, et a I'heure qu'il est, je suis
encore agitée et bouleversée comme si j'avais vu la foudre tomber pres de moi.

Arsene garda le silence pendant quelques instants ; et quand il se sentit la force de parler,
il pria Marthe de ne lui rien cacher et de lui expliquer le genre d'émotion qu'elle éprouvait,
sans craindre de 1'affliger ou de l'inquiéter.

— Il me serait tout a fait impossible de le définir, répondit-elle ; car depuis une heure je
cherche en vain a le faire vis-a-vis de moi-méme. Il me semble que c'est un sentiment de
terreur douloureuse, un frisson comme celui qu'on éprouverait en regardant les instru-
ments d'une torture qu'on aurait subie. Ce que je peux te dire avec certitude, c'est que
tout, dans cette émotion, est pénible, affreux méme ; qu'il s'y méle de la honte, du remords
de t'avoir si longtemps méconnu, le regret d'avoir tant souffert pour un homme si peu
sérieux, une sorte de dégotit et de haine contre moi-méme. Enfin cela me fait mal, sans le
plus petit mélange de satisfaction et d'attendrissement : tout ce que dit cet homme semble
affecté, vain et faux. Il me fait pitié ; mais quelle pitié amere et humiliante pour lui et pour
moi ! Il me semble que quand tu le reverras tel qu'il est maintenant, élégant et malpropre,
humble et prétentieux, flétri et puéril, tu ne pourras pas t'empécher de me mépriser, pour
t'avoir préféré ce comédien plus mauvais, hélas ! que tous ceux avec lesquels j'ai eu le
malheur de jouer des scénes d'amour a Belleville.

Marthe disait sincerement ce qu'elle pensait, et ne faisait aucun effort hypocrite pour
rassurer son époux. Cependant elle ne put dormir de la nuit. L'agitation que son début lui
avait causée ajoutait a celle qu'Horace était venu lui imposer. Elle fit des réves fatigants,
durant lesquels elle s'imagina, a plusieurs reprises, étre retombée sous sa domination
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funeste, et ou les scénes cruelles du passé se représentérent a son imagination plus
violentes et plus horribles encore que dans la réalité. Elle se jeta plusieurs fois dans le sein
d'Arsene avec des cris étouffés, comme pour y chercher un refuge contre son ennemi ; et
Arséne, en la rassurant et en la bénissant de cet instinct de confiance et de tendresse, se
sentit beaucoup plus malheureux que s'il I'efit trouvée indifférente au souvenir d'Horace.

A son lever, Marthe ayant pris son enfant dans ses bras pour oublier en le caressant toutes
les angoisses de la nuit, la meére Olympe lui remit une lettre qu'Horace avait passé cette
méme nuit a lui écrire. Il me 1'avait montrée avant de la lui faire porter : c'était vraiment
un chef-d'ceuvre, non seulement de style et d'éloquence, mais de sentiments et d'idées.
Jamais il n'avait été mieux inspiré pour s'exprimer, et jamais il n'avait semblé rempli
d'instincts plus nobles, plus purs, plus tendres et plus généreux. Il était impossible de
n'étre pas subjugué par la grandeur de son mouvement et de ne pas ajouter foi a ses
promesses. Il demandait ardemment le pardon, 'amitié, la confiance de Marthe et de
Paul. Il s'accusait avec une entiere franchise ; il parlait d'Arséne avec un enthousiasme
bien senti. Il implorait, comme une grace, de voir son fils en leur présence, et de le
remettre lui-méme, humblement et courageusement, entre les bras de celui qui l'avait
adopté, et qui était plus digne que lui d'en étre le pere.

Paul trouva sa femme lisant cette lettre avec des yeux pleins de larmes.

— Tiens, lui dit-elle en la lui remettant, c'est une lettre d'Horace, et tu vois, elle me fait
pleurer. Et cependant quelque chose me dit que ce ne sont la encore que des paroles
comme il en sait dire.

Arsene lut la lettre attentivement, et la rendant a sa femme avec une émotion grave ;

— Il est impossible, lui dit-il, que ce ne soit pas la I'expression d'un sentiment vrai et d'une
résolution généreuse. Cette lettre est belle, et cet homme est bon malgré ses vices. Il m'est
impossible de ne pas le croire meilleur qu'il ne sait le prouver par sa conduite. On ne parle
pas ainsi pour se divertir. Il a pleuré en t'écrivant. Je t'assure que tu ne dois pas rougir de
I'avoir cru plus fort et plus sage qu'il ne l'est : il avait toutes les intentions des vertus qu'il
n'avait pas. Tu lui dois le pardon et 'amitié qu'il demande ; et si je t'en détournais, je te
donnerais un conseil égoiste et lache.

— Eh bien, je le verrai, mais en ta présence, répondit Marthe. La seule chose qui me fasse
souffrir, c'est de penser qu'il verra Eugene, qu'il 'embrassera devant nous, qu'il 'appellera
son fils, et qu'il verra en moi la mere de son enfant. Non, je n'aurais pas voulu réveiller et
reconstituer ainsi en quelque sorte le passé. Je m'étais habituée a regarder cet enfant
comme le tien. Je ne me rappelais plus que bien rarement qu'il ne 1'est pas ; et mainte-
nant, on va nous 1'6ter en quelque sorte, en nous volant une de ses caresses !

— Cette idée m'est plus cruelle qu'a toi, ma pauvre Marthe, reprit Arséne ; mais c'est un
devoir auquel il faut se soumettre. J'ai réfléchi toute la nuit a ces choses-1a, et je m'en suis
dit une bien sérieuse, et que tu vas comprendre. Au-dessus de nos désirs, de notre choix et
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notre volonté, il y a le dessein, le choix et la volonté de Dieu. Dieu ne fait rien qui ne soit
nécessaire, et ses intentions mystérieuses nous doivent étre sacrées. Il a voulu qu'Horace
flit pére, bien qu'Horace repoussat les joies et les peines de la famille. Il a voulu qu'Horace
le revit, et sentit le désir d'embrasser son fils, bien qu'il ait jusqu'ici abjuré les douceurs et
les devoirs de la paternité. Dieu seul sait quelle influence cachée et puissante cet enfant
peut avoir sur l'avenir d'Horace. C'est un lien entre le ciel et lui, qu'il n'est au pouvoir de
personne de briser. Ce serait une impiété, un crime, de le tenter. Lui ravir la faculté de
connaitre et d'aimer son fils, dit-il le connaitre et 1'aimer faiblement, serait une sorte de
rapt et comme un dommage irréparable que nous causerions a son étre moral. Il nous faut
donc, loin d'accaparer notre trésor a son préjudice, I'admettre a en jouir, parce que Dieu
I'appelle a profiter de ce bienfait. Je ne veux pas croire que la vue de cet enfant ne le rende
pas meilleur et n'amene pas un changement sérieux dans son ame.

Marthe se rendit a de si hautes considérations religieuses, et sa vénération pour Arséne en
augmenta. Un déjeuner fut arrangé chez moi pour cette rencontre. Marthe et Arseéne ame-
nérent l'enfant ; et cette fois Horace, redevenu affectueux, naif et sensible, fut admirable
en tous points pour lui, pour sa mere, et surtout pour Arsene, dont l'attitude noble et
sereine le frappa de respect et d'attendrissement. Ce fut le plus beau jour de la vie d'Ho-
race.

La vanité avait seule fait éclore ce beau mouvement dans son ame, il faut bien le confesser.
Avili et outragé par les gens du monde, humilié et blessé par nous, il s'était senti enfin
déchu et souillé a ses propres yeux. Il avait éprouvé violemment le besoin de sortir de cet
abaissement et de se réhabiliter vis-a-vis de nous et de lui-méme, en attendant qu'il put se
laver plus tard aux yeux du monde. Il n'avait pas voulu sortir a demi de cette situation, et
se contenter de se montrer bon et repentant : il voulait se montrer grand et changer notre
pitié en admiration. Il y réussit pendant tout un jour. Son ostentation eut au moins
I'avantage de lui faire connaitre des joies d'amour-propre qu'il ne connaissait pas encore,
et qu'il reconnut préférables aux mesquines satisfactions d'une vanité plus étroite. Il entra,
a partir de ce jour, dans la phase de l'orgueil ; et son étre, sans changer de nature,
s'agrandit au moins dans la voie qui lui était ouverte.

Le lendemain il se réveilla un peu fatigué de ces émotions nouvelles et de la grande crise
qui s'était opérée en lui un peu rapidement. Il pensa a Marthe un peu plus qu'a Arséne, et
a lui-méme un peu plus qu'a son fils. Son amitié enthousiaste pour Marthe reprit le
caractére d'une passion qui se réveille, et qui n'abandonne pas tout a coup de chimériques
et coupables espérances. Enfin selon l'expression d'Eugénie, qui avait retenu quelques
mots de science, son étoile eut une défaillance de lumiére. Il était temps qu'Horace partit
et n'elit pas I'occasion de revenir sur ses nobles résolutions. Je 1'y forcai en quelque sorte,
non sans peine ni sans lutte ; car, bien que charmé de 1'idée de voyager, il voulait gagner
quelques jours. Mais j'y mis une fermeté excessive, sentant bien que de sa conduite avec
Marthe en cette circonstance dépendait tout son avenir moral. Je lui fis accepter, comme
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venant de moi, la somme que Louis de Méran m'avait envoyée pour lui, et je fixai le jour
de son départ pour 1'Ttalie sans lui permettre de revoir personne.
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La joie de se voir possesseur d'une nouvelle petite fortune, et celle de réaliser un de ses
plus doux projets, enivra si vivement Horace dans les derniers jours, que je m'effrayai des
dispositions folles dans lesquelles je le vis se préparer a son voyage. Il se forgeait sur
toutes choses des illusions qui me faisaient craindre de grandes imprudences ou d'amers
désenchantements. Apres la semaine d'abattement et de spleen profond que lui avait
causé son fiasco dans le beau monde, il avait eu une semaine d'enthousiasme, d'expansion
délirante et d'orgueil sublime. Toutes ces émotions avaient brisé son corps appauvri par la
vie de plaisir qu'il avait menée durant tout I'hiver ; et je le voyais en proie a une fievre
d'autant plus réelle qu'il ne s'en plaignait pas et ne s'en apercevait pas. Craignant qu'il ne
tombat malade en route, je résolus de le conduire jusqu'a Lyon, afin de l'y faire reposer et
de 1'y soigner, si les premiers jours de mouvement, au lieu de faire une heureuse diversion,
venaient a hater l'invasion d'une maladie.

Nous fimes donc ensemble nos appréts de départ, et je le gardai a vue pour qu'il ne fit pas
échouer nos projets par quelque subite extravagance. J'avais le pressentiment d'une crise
imminente. Il y avait du désordre dans ses idées, des préoccupations étranges dans ses
moindres actions, et sur sa figure quelque chose de voilé et de bizarre qui frappait
également Eugénie.

— Je ne sais pas pourquoi je ne peux plus le regarder, me disait-elle, sans m'imaginer qu'il
est condamné a mourir fou. Il n'y a pas jusqu'aux grands sentiments qu'il montre depuis
quelques jours, qui ne me semblent provenir d'un secret dérangement dans tout son étre ;
car enfin ces sentiments ne sont plus joués, je le vois bien, et pourtant ils ne lui sont pas
naturels, et on n'abjure pas ainsi d'un jour a I'autre I'habitude de toute une vie.

Je grondais Eugénie de douter ainsi de I'action divine sur une 4ame humaine ; mais au fond
de la mienne, je n'étais pas éloigné de partager ses craintes.

La vérité est qu'Horace, pour la premiere et pour la derniére fois de sa vie, n'était pas
maitre de lui-méme. Il ne se rendait pas compte des mouvements impétueux que, jusque-
13, il avait provoqués en lui et comme caressés avec amour. L'affront qu'il avait vécu dans
le monde lui avait laissé un secret mais cuisant chagrin ; il réussissait a s'en distraire et a
le chasser, en s'exaltant a ses propres yeux dans une nouvelle carriere d'émotions. Mais ce
cauchemar le poursuivait, et venait le faire palir jusqu'au milieu de ses joies les plus pures.
Plus il croyait en triompher en se raidissant contre cet amer souvenir et en cherchant a se
grandir a ses propres yeux par d'intérieures déclamations, et moins il réussissait a
atteindre ce calme stoique, ce mépris des laches attaques et des sots propos, dont il se
vantait. Pour le résumer, et le définir une derniére fois, au moment de clore le récit de
cette période de sa vie, je dirai que c'était un cerveau tres bien organisé, tres intelligent et
tres solide, qui pouvait cependant se troubler et se détériorer en un instant, comme une
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belle machine dont on briserait le moteur principal. Le grand ressort du cerveau d'Horace,
c'était cette faculté que Spurzheim, fondateur d'une nouvelle langue psychologique, a, par
un néologisme ingénieux, qualifiée d'approbativité ;* et l'approbativité d'Horace avait
recu un choc terrible la nuit du souper chez Proserpine*. Malgré 1'appareil que les douces
effusions du déjeuner chez moi avec Marthe avaient posé sur cette blessure, le trouble et la
confusion régnaient dans les profondeurs de la pensée d'Horace.

Le matin du 25 mai 1833 (notre place était retenue aux diligences Laffitte et Caillard pour
le soir méme), Horace, voyant tous ses préparatifs terminés, et se sentant excédé de ma
surveillance, m'échappa adroitement et courut chez Marthe. Il éprouvait un désir insur-
montable de la revoir seule et de lui faire ses adieux. Peut-étre la maniére calme et douce
avec laquelle elle avait pris congé de lui a notre derniére réunion lui avait-elle laissé un
secret mécontentement. Il voulait bien la quitter et renoncer a elle pour jamais par un
effort magnanime ; mais il entendait faire par 1a un admirable sacrifice de ses droits et de
sa puissance sur 1'ame de cette femme ; tandis qu'elle, comprenant son réle autrement,
croyait, en lui laissant presser sa main et embrasser son fils, lui accorder une sorte
d'absolution religieuse. Horace, en acceptant cette position, ne se trouvait pas assez haut
dans l'opinion de Marthe, a qui il voulait laisser des regrets ; dans celle d'Arsene, a qui il
voulait inspirer de la reconnaissance ; et dans la notre, qu'il voulait éblouir de toutes
manieres. Le jour du déjeuner, je ne crois pas qu'il elit eu aucune arriére-pensée ; mais il
en avait eu le lendemain ; et en nous trouvant tous résolus a ne pas renouveler cette scene
délicate, il avait été mécontent de nous tous, et de l'attitude qu'il avait été forcé de garder
vis-a-vis de nous. Il voulait, en un mot, emporter quelques baisers et quelques larmes de
Marthe, afin de pouvoir faire son entrée en Italie en triomphateur généreux d'une femme,
et non en victime de 1'abandon de trois ou quatre. Disons bien vite, pour I'excuser un peu,
que ces pensées n'étaient pas formulées dans son esprit, et que ce n'était pas le froid
disciple du marquis de Vernes qui allait chercher sa revanche aupres de Marthe ; mais le
véritable Horace, troublé par la fievre de sa vanité blessée, allant, comme malgré lui et
sans aucun plan arrété, chercher un soulagement quelconque, ne fiit-ce qu'un regard et un
mot, a cette souffrance insupportable.

Il entra dans un café, a trois portes de la maison que Marthe habitait, non loin du
Gymnase. Il y traca au crayon quelques mots sans suite qu'il fit porter par un voyou.
L'enfant revint au bout d'un quart d'heure avec cette réponse :

« Je ne demande pas mieux que de vous dire un dernier adieu : nous irons, Arséne et moi,
avec Eugene dans nos bras, vous voir monter en diligence. Dans ce moment-ci il me serait
impossible de vous recevoir. »

Horace sourit amerement, froissa le billet dans ses mains, le jeta par terre, le ramassa, le
relut, demanda du café a plusieurs reprises pour éclaircir ses idées qui s'égaraient de plus
en plus, et s'arréta enfin a cette hypothese : ou elle est enfermée avec un nouvel amant, et
en ce cas elle est la derniére des femmes ; ou son mari est absent, et elle n'ose pas se
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trouver seule avec moi, et alors elle est la plus adorable des amantes et la plus vertueuse
des épouses. Dans ce dernier cas, je veux la presser sur mon coeur une derniere fois ; dans
l'autre, je veux m'assurer de son impudence, afin d'étre a jamais délivré de son souvenir.

Il remit le billet dans sa poche, rajusta sa coiffure devant une glace, et se trouva si pale et
si tremblant qu'il demanda de l'extrait d'absinthe, croyant arriver a la force de 1'esprit,
grace a ces excitants qui produisaient en lui I'effet tout contraire.

Enfin il franchit le seuil de cette maison inconnue, monte cinq étages, sonne, feint de ne
pas entendre le refus positif de la vieille Olympe, la repousse aisément, franchit deux
petites pieces, et pénetre dans un boudoir des plus simples et des plus chastes, ou il trouve
Marthe seule, étudiant un role, avec son enfant endormi a ses cotés sur le sofa. En le
voyant, Marthe fit un cri, et la peur se peignit dans tous ses traits. Elle se leva, et se
plaignit, d'une voix séche, quoique tremblante, de 1'obstination d'Horace. Mais il se jeta a
ses pieds, versa des larmes, et lui peignit son amour insensé avec toute 1'ardeur que savait
lui préter son éloquence naturelle. Marthe accueillit d'abord ce langage avec une froideur
amere ; puis elle essaya, par des discours presque évangéliques et tout empreints de la
bonté pieuse qu'Arsene avait su lui inspirer, de ramener Horace aux sentiments nobles
qu'il lui avait témoignés naguere.

Mais plus elle se montrait grande, forte, pleine de cceur et d'intelligence, plus Horace
sentait le prix du trésor qu'il avait perdu par sa faute ; et une sorte de désespoir, d'orgueil
sombre et violent, comme celui d'un véritable amour, s'emparait de lui. Il s'y livra avec
une énergie extraordinaire ; et Marthe, effrayée, allait appeler Olympe pour qu'elle courtit
chercher son mari au théatre, lorsque Horace, tirant de son sein un poignard véritable, la
menaca de s'en frapper si elle ne consentait a I'entendre jusqu'au bout. Alors il lui fit, a sa
maniere, le récit de la vie solitaire et affreuse qu'il avait menée loin d'elle, des efforts
furieux qu'il avait tentés pour chasser son souvenir dans les bras d'autres femmes, des
brillantes conquétes qu'il avait faites, et dont aucune n'avait pu I'étourdir un instant. Il lui
annonca qu'il partait pour Rome avec l'intention de se noyer dans le Tibre s'il ne pouvait
se guérir de son amour ; et apres de longues tirades, si belles qu'il aurait di les garder
pour son éditeur, il lui fit les offres les plus folles ; il la supplia de fuir ou de se suicider
avec lui.

Marthe 1'écoula avec cette incrédulité radicale qu'on acquiert en amour a ses dépens. Elle
trouva sa conduite absurde et ses intentions coupables et laches. Cependant, quoique son
ceeur lui fiit fermé sans retour, elle sentit avec terreur que I'ancien magnétisme exercé sur
elle par cet homme si funeste a son repos était pres de se ranimer, et qu'une influence
mystérieuse, satanique en quelque sorte, et dont elle avait horreur, commencait a pénétrer
dans ses veines comme le froid de la mort. Son ceceur se serrait, un tremblement convulsif
agitait ses mains, qu'Horace retenait de force dans les siennes ; et lorsqu'il se jetait a
genoux devant son fils endormi, lorsqu'au nom de cette innocente créature, qui les
unissait pour jamais 1'un a l'autre en dépit du sort et des hommes, il lui demandait un peu
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de pitié, elle sentait se réveiller, pour celui qui l'avait rendue mere, une sorte de tendresse
fatale, mélée de compassion, de mépris et de sollicitude. Horace vit ses yeux se remplir de
larmes, et son sein se gonfler de sanglots ; il 1'entoura de ses bras avec énergie en
s'écriant :

— Tu m'aimes, ah ! tu m'aimes, je le vois, je le sais !

Mais elle se dégagea avec une force supérieure ; et, prenant tout a coup une résolution
désespérée pour se délivrer a jamais de son mauvais génie :

— Horace, lui dit-elle, votre passion est mal placée, et vous devez vous en guérir au plus
vite. Je ne saurais plus longtemps conserver votre estime, au prix de votre repos et de
votre dignité. Je ne mérite pas les éloges dont vous m'accablez, je vous ai manqué de foi ;
vos soupcons n'ont été que trop fondés : cet enfant n'est pas de vous. C'est bien véritable-
ment le fils de Paul Arsene, dont j'étais la maitresse en méme temps que la votre.

Marthe, en proférant ce mensonge, faisait un véritable acte de fanatisme. C'était comme
un exorcisme pour chasser les démons au nom du prince des démons. Horace était si ha-
gard qu'il ne songea pas a l'invraisemblance d'une telle assertion, apres la conduite
d'Arséne envers lui. Il n'hésita pas a accuser cet homme vertueux de complicité avec une
femme impudente, pour lui faire accepter la paternité d'un enfant. Il oublia qu'il était sans
nom, sans fortune, et sans position, et que par conséquent Arséne ne pouvait avoir aucun
intérét a le tromper si grossiérement. Il crut seulement a cet instant de remords que
Marthe venait déjouer pour se débarrasser de lui ; et, transporté d'une fureur subite, saisi
d'un acces de véritable démence, il s'élanca vers elle en s'écriant :

— Meurs dong, prostituée, et ton fils, et moi, avec toi.

Il avait son poignard a la main ; et quoiqu'il n'efit certainement d'intention bien nette que
celle de I'effrayer, elle recut, en se jetant au-devant de son fils, non pas le coup de la mort,
mais, hélas ! puisqu'il faut le dire, au risque de dénouer platement la seule tragédie un peu
sérieuse qu'Horace eut jouée dans sa vie... une légere égratignure.

A la vue d'une goutte de sang qui vint rougir le beau bras de Marthe, Horace, convaincu
qu'il I'avait assassinée, essaya de se poignarder lui-méme. J'ignore s'il aurait poussé
jusque-la son désespoir ; mais a peine avait-il effleuré son gilet, qu'un homme, ou plutét
un spectre qui lui parut sortir de la muraille, s'élanca sur lui, le désarma, et, le poussant
par les épaules, le précipita dans les escaliers en lui criant avec un rire amer :

— Courez, mon cher Oreste, débuter aux Funambules, et surtout allez vous faire pendre
ailleurs.

Horace chancela, heurta la muraille, se rattrapa a la rampe, et entendant le pas d'Arsene,
qui montait et venait a sa rencontre, il se hata de fuir, la téte baissée, le chapeau enfoncé
sur les yeux, et se disant : « Bien certainement, je suis fou ; tout ce qui vient de se passer
est un réve, une hallucination, surtout cette vision que je viens d'avoir de Jean Laravi-
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niere, tué I'an dernier au cloitre Saint-Méry, sous les yeux et dans les bras de Paul Ar-
sene. »

Il se jeta dans un cabriolet de place, et se fit conduire, aussi vite que la rosse put courir, a
Bourg-la-Reine, ou il profita du passage de la premiere diligence, se croyant sur le point
d'étre poursuivi pour meurtre, et impatient de fuir Paris au plus vite. Je 'attendis en vain
toute la soirée ; je perdis les arrhes que j'avais données pour nos places, mais ne supposai
point qu'il était parti sans moi, sans ses effets et sans son argent. Quand j'eus vu s'éloigner
la voiture qui devait nous emporter, je courus chez Marthe, et 1a j'appris en deux mots ce
qui s'était passé.

— Il ne m'aurait pas tuée, dit Marthe avec un sourire de mépris ; mais il se serait fait peut-
étre un peu de mal, si je n'eusse été délivrée par un revenant.

— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je ; étes-vous folle aussi, ma chere Marthe !

— Tachez de ne pas le devenir vous-méme, me répondit-elle ; car il y a vraiment de quoi le
devenir de joie et d'étonnement. Voyons, étes-vous préparé a 1'événement le plus inoui et
le plus heureux qui puisse nous arriver ?

— Pas tant de préambule ! dit Jean, sortant du boudoir de Marthe ; j'avais voulu lui laisser
le temps de vous préparer a embrasser un mort, mais je ne puis tenir a l'impatience
d'embrasser les vivants que j'aime.

C'était bien le président des bousingots en chair et en os, en esprit et en vérité, que je
pressais dans mes bras. Jeté parmi les morts dans 1'église Saint-Méry, le jour du massacre,
il s'était senti encore tenir a la vie par un fil, et, se trainant sur ces dalles ensanglantées, il
était parvenu a se blottir dans un confessionnal, ou un bon prétre 1'avait trouvé, recueilli et
secouru le lendemain. Ce digne chrétien l'avait caché et soigné pendant plusieurs mois
qu'il avait passés chez lui, toujours entre la vie et la mort. Mais comme c'était un homme
timide et craintif, il lui avait beaucoup exagéré le résultat des persécutions essayées contre
les victimes du 6 juin, et 1'avait empéché de faire connaitre son sort a ses amis, affirmant
qu'il était impossible de le faire sans les compromettre et sans l'exposer lui-méme aux
rigueurs de la justice.

— J'avais alors I'esprit et le corps si affaibli, dit Laraviniere en nous racontant son histoire,
que je me laissai diriger comme le voulait mon bienfaiteur ; et la peur de cet homme,
admirable d'ailleurs, était si grande, qu'il n'attendit pas que je fusse transportable pour me
conduire dans sa province. Il m'y laissa chez de bons paysans auvergnats, ses pere et mere,
qui m'ont tenu jusqu'a présent caché au fond de leurs montagnes, me soignant de leur
mieux, me nourrissant fort mal, et me tourmentant beaucoup pour me faire confesser : car
ils sont fort dévots, et mon état d'agonie continuelle leur donnait tous les jours a penser
que le moment de rendre mes comptes était venu. Ce moment n'est pas éloigné ; il ne faut
pas vous faire illusion, mes chers amis, parce que vous me voyez sur mes jambes et assez
fort pour donner la chasse a M. Horace Dumontet. Je suis frappé a fond, et sur toutes les
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coutures. J'ai deux balles dans la poitrine, et une vingtaine d'autres horions qui ne
pardonnent pas. Mais j'ai voulu venir mourir sous le ciel gris de mon Paris bien-aimé,
dans les bras de mes amis et de ma soeur Marthe. Me voila bien content, habitué a souffrir,
résolu a ne plus me soigner, enchanté d'avoir échappé a la confession, et tranquille pour le
peu de temps qui me reste a vivre, puisque l'acte d'accusation des patriotes du 6 juin n'a
pas fait mention de ma laide figure. Ah ! dame ! je ne suis pas embelli, ma pauvre Marthe,
et vous ne devez plus craindre de tomber amoureuse de ce Jean que vous avez connu si
beau, avec un teint si uni, une barbe si épaisse, et de si grands yeux noirs !

Jean plaisanta ainsi toute la soirée, et Arséne, qui l'avait déja embrassé (mais a qui on
avait caché l'algarade d'Horace), étant rentré, nous soupames tous ensemble, et la gaieté
héroique du revenant ne se démentit pas. En le voyant si heureux et si enjoué, Marthe ne
pouvait se persuader qu'il fiit incurable. Moi-méme, en observant ce qui restait de force et
d'animation a ce corps exténué, je ne voulais point renoncer a l'espérance ; mais, crai-
gnant de me faire illusion, je le soumis a un long et minutieux examen. Quelle fut ma joie
lorsque je trouvai intacts les organes que Laraviniere avait crus attaqués, et lorsque je me
convainquis de la possibilité d'appliquer un traitement efficace ! Ce fut pendant plusieurs
mois mon occupation la plus constante ; et, grace a la bonne constitution et a I'admirable
patience de mon malade, nous le vimes reprendre a la vie, et retrouver la santé rapide-
ment. Les tendres soins de Marthe et d'Arsene y contribuerent aussi. Il s'associa désor-
mais a ce jeune ménage, dont il vit avec joie I'heureuse et noble union.

— Vois-tu, me disait-il un jour, je me suis autrefois imaginé que j'étais amoureux de cette
femme, lorsque je la voyais malheureuse avec Horace : c'était une illusion de l'amitié
ardente que je lui porte. Depuis qu'elle est relevée, purifiée et récompensée par un autre,
je sens, a la joie de mon ame, que je I'aime comme ma sceur et pas autrement.

Je ne vous dirai point le reste de l'histoire de Laraviniére : la suite de sa vie fournirait trop
de choses, et amenerait des réflexions qu'il faudrait développer a part et lentement. Tout
ce que je puis vous en apprendre, c'est que, persistant dans son incorrigible et sauvage
héroisme, il a péri, et cette fois, hélas ! tout de bon, dans la rue, et le fusil a la main, a coté
de Barbes, heureux d'échapper au moins aux tortures du mont Saint-Michel !

Quant a Horace, quelques jours apres son brusque départ, je recus de lui une lettre datée
d'Issoudun, ou il m'avouait la vérité, témoignait sa honte et son repentir, et me priait de
lui envoyer son portefeuille et sa malle. Je fus touché de sa tristesse, et vivement affligé de
la position misérable qu'il s'était faite, lorsqu'il lui efit été si facile d'en avoir une fort belle.
J'eus un reste de crainte pour lui, et songeai encore a l'aller rejoindre pour le sermonner et
le consoler jusqu'a la frontiére ; mais comme sa lettre était fort raisonnable, je me bornai a
lui envoyer ses effets et ses valeurs, en lui promettant, de la part de Marthe et de nous
tous, le pardon, I'oubli et le secret.

L'éditeur de cette histoire engage chaque lecteur a vouloir bien lui faire la méme pro-
messe, d'autant plus que le dernier acces de folie d'Horace ne compromit en rien le
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bonheur de Marthe, et qu'Horace est devenu lui-méme un excellent jeune homme, rangé,
studieux, inoffensif, encore un peu déclamatoire dans sa conversation et ampoulé dans
son style, mais prudent et réservé dans sa conduite. Il a vu I'Italie ; il a envoyé aux
journaux et aux revues des descriptions assez remarquables et tres poétiques, auxquelles
personne n'a fait attention : aujourd'hui le talent est partout. Il a été précepteur chez un
riche seigneur napolitain, et je le soupconne d'en étre sorti avant d'avoir mené ses éléves
en quatrieme, pour avoir fait la cour a leur meére. Il a composé ensuite un drame flam-
boyant qui a été sifflé a ' Ambigu. Il a refait trois romans sur ses amours avec Marthe, et
deux sur ses amours avec la vicomtesse. Il a écrit des premiers-Paris d'une politique assez
sage dans plusieurs journaux de l'opposition. Enfin, ayant moins de succes en littérature
que de talent et de besoins, il a pris le parti d'achever courageusement son droit ; et
maintenant il travaille a se faire une clientele dans sa province, dont il sera bient6t,
j'espére, 1'avocat le plus brillant.

12

Notes
1. Procés du droit d'association, décembre 1832.

2. C'est pourtant dans la méme séance que Piocque dit ces belles paroles : « Est-ce que le dénuement et le
besoin ne peuvent pas logiquement réclamer la faculté de se constituer leurs représentants, avocats de la
faim, de la miseére, et de l'ignorance? »
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