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Notice

Il faut croire qu'Horace représente un type moderne très fidèle et très répandu, car ce livre

m'a fait une douzaine d'ennemis bien conditionnés. Des gens que je ne connaissais pas

prétendaient  s'y  reconnaître,  et  m'en  voulaient  à  la  mort  de  les  avoir  si  cruellement

dévoilés. Pour moi, je répète ici ce que j'ai dit dans la première préface ; je n'ai fait poser

personne pour esquisser ce portrait ; je l'ai pris partout et nulle part, comme le type de

dévouement aveugle que j'ai opposé à ce type de personnalité sans frein. Ces deux types

sont éternels, et j'ai ouï dire plaisamment à un homme de beaucoup d'esprit, que le monde

se divisait en deux séries d'êtres plus ou moins pensants : les farceurs et les jobards. C'est

peut-être ce mot-là qui m'a frappée et qui m'a portée à écrire Horace vers le même temps.

Je tenais peut-être à montrer que les exploiteurs sont quelquefois dupes de leur égoïsme,

que les dévoués ne sont pas toujours privés de bonheur. Je n'ai rien prouvé ; on ne prouve

rien avec des contes, ni même avec des histoires vraies ; mais les bonnes gens ont leur

conscience qui les rassure, et c'est pour eux surtout que j'ai écrit ce livre, où l'on a cru voir

tant de malice. On m'a fait trop d'honneur : j'aimerais mieux appartenir à la plus pauvre

classe des jobards qu'à la plus illustre des farceurs.

Nohant, 1er novembre 1852,

George Sand.

Certainement nous l'avons connu, mais disséminé entre dix ou douze exemplaires, dont

aucun en particulier  ne m'a servi  de modèle.  Dieu me préserve de faire  la  satire  d'un

individu dans un personnage de roman. Mais celle d'un travers répandu dans le monde de

nos jours, je l'ai essayée cette fois-ci encore ; et si je n'ai pas mieux réussi que de coutume,

comme de coutume je dirai  que c'est la faute de l'auteur et non celle de la vérité.  Les

marquis  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  ridicules.  Une couche nouvelle  de  la  société  ayant

poussé l'ancienne, il est certain que les prétentions et les impertinences de la vanité ont

changé de place et de nature. J'ai tenté de faire un peu attentivement la critique du beau

jeune homme de ce temps-ci ; et ce beau n'est pas ce qu'à Paris on appelle lion. Ce dernier

est le plus inoffensif des êtres. Horace est un type plus répandu et plus dangereux, parce
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qu'il est plus élevé en valeur réelle. Un lion n'est le successeur ni des marquis de Molière

ni des roués de la Régence ; il n'est ni bon ni méchant ; il rentre dans la catégorie des

enfants qui  s'amusent à  faire  les  matamores.  Cette  impuissante affectation des grands

vices qui ne sont plus n'est qu'un très petit épisode de la scène générale. Horace a dû

traverser cet épisode ;  mais il  partait  d'un autre point et  cherchait  un autre but.  Dieu

merci, un seul ridicule ne suffit pas à cette jeunesse ambitieuse, qui s'agrandit et s'épure à

travers mille erreurs et mille fautes, grâce au puissant mobile de l'amour-propre. Mon

ami, nous avons souvent parlé de ceux de nos contemporains chez qui nous avons vu la

personnalité se développer avec un excès effrayant ; nous leur avons vu faire beaucoup de

mal en voulant faire le bien. Nous les avons parfois raillés, souvent repris ; plus souvent

nous les avons plaints, et toujours nous les avons aimés, quand même* !*

George Sand.
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Les  êtres  qui  nous  inspirent  le  plus  d'affection  ne  sont  pas  toujours  ceux  que  nous

estimons le plus. La tendresse du cœur n'a pas besoin d'admiration et d'enthousiasme :

elle est fondée sur un sentiment d'égalité qui nous fait  chercher dans un ami un sem‐

blable, un homme sujet aux mêmes passions, aux mêmes faiblesses que nous. La vénéra‐

tion  commande  une  autre  sorte  d'affection  que  cette  intimité  expansive  de  tous  les

instants qu'on appelle l'amitié. J'aurais bien mauvaise opinion d'un homme qui ne pour‐

rait aimer ce qu'il admire ; j'en aurais une plus mauvaise encore de celui qui ne pourrait

aimer que ce qu'il admire. Ceci soit dit en fait d'amitié seulement. L'amour est tout autre :

il ne vit que d'enthousiasme, et tout ce qui porte atteinte à sa délicatesse exaltée le flétrit et

le dessèche. Mais le plus doux de tous les sentiments humains, celui qui s'alimente des

misères et des fautes comme des grandeurs et des actes héroïques, celui qui est de tous les

âges de notre vie, qui se développe en nous avec le premier sentiment de l'être, et qui dure

autant que nous, celui qui double et étend réellement notre existence, celui qui renaît de

ses  propres  cendres  et  se  renoue  aussi  serré  et  aussi  solide  après  s'être  brisé   ;  ce

sentiment-là, hélas ! ce n'est pas l'amour, vous le savez bien, c'est l'amitié.

Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je sais de l'amitié, j'oublierais que j'ai une

histoire à vous raconter, et j'écrirais un gros traité en je ne sais combien de volumes ; mais

je risquerais fort de trouver peu de lecteurs, en ce siècle où l'amitié a tant passé de mode

qu'on n'en trouve guère plus que d'amour. Je me bornerai donc à ce que je viens d'en

indiquer pour poser ce préliminaire de mon récit : à savoir, qu'un des amis que je regrette

le plus et qui a le plus mêlé ma vie à la sienne, ce n'a pas été le plus accompli et le meilleur

de tous ; mais, au contraire, un jeune homme rempli de défauts et de travers, que j'ai

même méprisé et haï à de certaines heures, et pour qui cependant j'ai ressenti une des plus

puissantes et des plus invincibles sympathies que j'aie jamais connues.

Il se nommait Horace Dumontet ; il était fils d'un petit employé de province à quinze cents

francs d'appointements, qui, ayant épousé une héritière campagnarde riche d'environ dix

mille écus, se voyait à la tête, comme on dit, de trois mille francs de rente. L'avenir, c'est-

à-dire l'avancement, était hypothéqué sur son travail, sa santé et sa bonne conduite, c'est-

à-dire son adhésion aveugle à tous les actes et à toutes les formes d'un gouvernement et

d'une société quelconque.

Personne ne sera étonné d'apprendre que, dans une situation aussi précaire et avec une

aisance aussi bornée, M. et Mme Dumontet, le père et la mère de mon ami, eussent résolu

de donner à leur fils ce qu'on appelle de l'éducation, c'est-à-dire qu'ils l'eussent mis dans

un collège de province jusqu'à ce qu'il eût été reçu bachelier, et qu'ils l'eussent envoyé à

Paris pour y suivre les cours de la Faculté, à cette fin de devenir en peu d'années avocat ou

médecin. Je dis que personne n'en sera étonné, parce qu'il n'est guère de famille dans une
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position  analogue  qui  n'ait  fait  ce  rêve  ambitieux  de  donner  à  ses  fils  une  existence

indépendante.  L'indépendance,  ou ce  qu'il  se  représente  par  ce  mot  emphatique,  c'est

l'idéal  du  pauvre  employé   ;  il  a  souffert  trop  de  privations  et  souvent,  hélas   !  trop

d'humiliations pour ne pas désirer d'en affranchir sa progéniture ; il croit qu'autour de lui

sont jetés en abondance des lots de toute sorte, et qu'il n'a qu'à se baisser pour ramasser

l'avenir brillant de sa famille. L'homme aspire à monter ; c'est grâce à cet instinct que se

soutient encore l'édifice, si surprenant de fragilité et de durée, de l'inégalité sociale.

De toutes les professions qu'un adolescent peut embrasser pour échapper à la  misère,

jamais, de nos jours, les parents ne s'aviseront d'aller choisir la plus modeste et la plus

sûre. La cupidité ou la vanité sont toujours juges ; on a tant d'exemples de succès autour

de soi ! Des derniers rangs de la société, on voit s'élever aux premières places des prodiges

de  tout  genre,  voire  des  prodiges  de  nullité.  «  Et  pourquoi,  disait  M.  Dumontet  à  sa

femme, notre Horace ne parviendrait-il  pas comme  un tel,  un tel,  et  tant d'autres qui

avaient moins de dispositions et de courage que lui ? » Mme Dumontet était un peu ef‐

frayée des sacrifices que lui proposait son mari pour lancer Horace dans la carrière ; mais

le moyen de se persuader qu'on n'a pas donné le jour à l'entant le plus intelligent et le plus

favorisé  du  ciel  qui  ait  jamais  existé  ?  Mme  Dumontet  était  une  bonne  femme  toute

simple, élevée aux champs, pleine de sens dans la sphère d'idées que son éducation lui

avait permis de parcourir. Mais, en dehors de ce petit cercle, il  y avait tout un monde

inconnu qu'elle ne voyait qu'avec les yeux de son mari. Quand il lui disait que depuis la

Révolution tous les Français sont égaux devant la loi, qu'il n'y a plus de privilèges, et que

tout homme de talent peut fendre la presse et arriver, sauf à pousser un peu plus fort que

ceux qui se trouvent placés plus près du but, elle se rendait à ces bonnes raisons, craignant

de passer pour arriérée, obstinée, et de ressembler en cela aux paysans dont elle sortait.

Le sacrifice que lui proposait Dumontet n'était rien moins que celui d'une moitié de leur

revenu. « Avec quinze cents francs, disait-il, nous pouvons vivre et élever notre fille sous

nos yeux, modestement ; avec le surplus de nos rentes, c'est-à-dire avec mes appointe‐

ments, nous pouvons entretenir Horace à Paris, sur un bon pied, pendant plusieurs an‐

nées. »

Quinze cents francs pour être à Paris sur un bon pied, à dix-neuf ans, et quand on est

Horace Dumontet  !...  Madame Dumontet  ne reculait  devant  aucun sacrifice   ;  la  digne

femme eût vécu de pain noir et marché sans souliers pour être utile à son fils et agréable à

son mari ;  mais elle s'affligeait de dépenser tout d'un coup les économies qu'elle avait

faites depuis son mariage, et qui s'élevaient à une dizaine de mille francs. Pour qui ne

connaît pas la petite vie de province, et l'incroyable habileté des mères de famille à rogner

et grappiller sur toutes choses, la possibilité d'économiser plusieurs centaines d'écus par

an sur trois mille francs de rente, sans faire mourir de faim mari, enfants, servantes et

chats, paraîtra fabuleuse. Mais ceux qui mènent cette vie ou qui la voient de près savent

bien que rien n'est plus fréquent. La femme sans talent, sans fonctions et sans fortune, n'a
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d'autre façon d'exister et d'aider l'existence des siens, qu'en exerçant l'étrange industrie de

se voler elle-même en retranchant chaque jour, à la consommation de sa famille, un peu

du  nécessaire   :  cela  fait  une  triste  vie,  sans  charité,  sans  gaieté,  sans  variété  et  sans

hospitalité. Mais qu'importe aux riches, qui trouvent la fortune publique très équitable‐

ment répartie ! « Si ces gens-là veulent élever leurs enfants comme les nôtres, disent-ils en

parlant des petits bourgeois, qu'ils se privent ! et s'ils ne veulent pas se priver, qu'ils en

fassent des artisans et des manœuvres ! » Les riches ont bien raison de parler ainsi au

point de vue du droit social ; au point de vue du droit humain, que Dieu soit juge !

« Et pourquoi, répondent les pauvres gens du fond de leurs tristes demeures, pourquoi

nos  enfants  ne  marcheraient-ils  pas  de  pair  avec  ceux  du  gros  industriel  et  du  noble

seigneur ? L'éducation nivelle les hommes, et Dieu nous commande de travailler à ce ni‐

vellement. »

Vous aussi, vous avez bien raison, éternellement raison, braves parents, au point de vue

général ; et malgré les rudes et fréquentes défaites de vos espérances, il est certain que

longtemps encore nous marcherons vers l'égalité par cette voie de votre ambition légitime

et  de votre vanité  naïve.  Mais  quand ce nivellement des droits  et  des espérances sera

accompli, quand tout homme trouvera dans la société le milieu où son existence sera non

seulement possible, mais utile et féconde, il faut bien espérer que chacun consultera ses

forces et se jugera, dans le calme de la liberté, avec plus de raison et de modestie qu'on ne

le fait, à cette heure, dans la fièvre de l'inquiétude et dans l'agitation de la lutte. Il viendra

un temps, je le crois fermement, où tous les jeunes gens ne seront pas résolus à devenir

chacun le  premier  homme de  son siècle  ou  à  se  brûler  la  cervelle.  Dans  ce  temps-là,

chacun ayant des droits politiques, et l'exercice de ces droits étant considéré comme une

des faces de la vie de tout citoyen, il est vraisemblable que la carrière politique ne sera plus

encombrée de ces ambitions palpitantes qui s'y précipitent aujourd'hui avec tant d'âpreté,

dédaigneuses de toute autre fonction que celle de primer et de gouverner les hommes.

Tant il y a que madame Dumontet, qui comptait sur ses dix mille francs d'économie pour

doter sa fille,  consentit  à  les  entamer pour l'entretien de son fils  à  Paris,  se réservant

d'économiser désormais pour marier Camille, la jeune sœur d'Horace.

Voilà donc Horace sur le beau pavé de Paris, avec son titre de bachelier et d'étudiant en

droit, ses dix-neuf ans et ses quinze cents livres de pension. Il y avait déjà un an qu'il y

faisait ou qu'il était censé y faire ses études lorsque je fis connaissance avec lui dans un

petit café près le Luxembourg, où nous allions prendre le chocolat et lire les journaux tous

les matins. Ses manières obligeantes, son air ouvert, son regard vif et doux, me gagnèrent

à la première vue. Entre jeunes gens on est bientôt lié, il suffit d'être assis plusieurs jours

de suite à la même table et d'avoir à échanger quelques mots de politesse, pour qu'au

premier matin de soleil et d'expansion la conversation s'engage et se prolonge du café au

fond des  allées  du Luxembourg.  C'est  ce  qui  nous arriva  en effet  par  une matinée de

printemps. Les lilas étaient en fleur, le soleil brillait joyeusement sur le comptoir d'acajou
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à bronzes dorés de madame Poisson, la belle directrice du café. Nous nous trouvâmes, je

ne sais comment, Horace et moi, sur les bords du grand bassin, bras dessus, bras dessous,

causant comme de vieux amis, et ne sachant point encore le nom l'un de l'autre ; car si

l'échange  de  nos  idées  générales  nous  avait  subitement  rapprochés,  nous  n'étions  pas

encore sortis de cette réserve personnelle qui précisément donne une confiance mutuelle

aux  personnes  bien  élevées.  Tout  ce  que  j'appris  d'Horace  ce  jour-là,  c'est  qu'il  était

étudiant en droit ; tout ce qu'il sut de moi, c'est que j'étudiais la médecine. Il ne me fit de

questions que sur la manière dont j'envisageais la science à laquelle je m'étais voué, et ré‐

ciproquement.

— Je vous admire, me dit-il au moment de me quitter, ou plutôt je vous envie : vous tra‐

vaillez, vous ne perdez pas de temps, vous aimez la science, vous avez de l'espoir, vous

marchez droit au but !  Quant à moi,  je suis dans une voie si  différente, qu'au lieu d'y

persévérer je ne cherche qu'à en sortir. J'ai le droit en horreur ; ce n'est qu'un tissu de

mensonges contre l'équité divine et la vérité éternelle. Encore si c'étaient des mensonges

liés par un système logique ! mais ce sont, au contraire, des mensonges qui se contredisent

impudemment les uns les autres, afin que chacun puisse faire le mal par les moyens de

perversité  qui  lui  sont  propres  !  Je  déclare  infâme ou absurde tout  jeune homme qui

pourra prendre au sérieux l'étude de la chicane ; je le méprise, je le hais !...

Il  parlait  avec une véhémence qui  me plaisait,  et  qui  cependant n'était  pas tout  à  fait

exempte d'un certain parti pris d'avance. On ne pouvait douter de sa sincérité en l'écou‐

tant ; mais on voyait qu'il ne fulminait pas ses imprécations pour la première fois. Elles lui

venaient trop naturellement pour n'être pas étudiées,  qu'on me pardonne ce paradoxe

apparent. Si l'on ne comprend pas bien ce que j'entends par là, on entrera difficilement

dans le secret de ce caractère d'Horace, malaisé à définir, malaisé à mesurer juste pour

moi-même, qui l'ai tant étudié.

C'était un mélange d'affectation et de naturel si délicatement unis, que l'on ne pouvait plus

distinguer l'un de l'autre,  ainsi  qu'il  arrive dans la préparation de certains mets ou de

certaines  essences,  où  le  goût  ni  l'odorat  ne  peuvent  plus  reconnaître  les  éléments

primitifs. J'ai vu des gens à qui, dès l'abord, Horace déplaisait souverainement, et qui le

tenaient pour prétentieux et boursouflé au suprême degré. J'en ai vu d'autres qui s'en‐

gouaient de lui sur-le-champ et n'en voulaient plus démordre, soutenant qu'il était d'une

candeur et d'un laisser-aller sans exemple. Je puis vous affirmer que les uns et les autres

se trompaient, ou plutôt, qu'ils avaient raison de part et d'autre : Horace était affecté natu‐

rellement. Est-ce que vous ne connaissez pas des gens ainsi faits, qui sont venus au monde

avec un caractère et des manières d'emprunt, et qui semblent jouer un rôle, tout en jouant

sérieusement le drame de leur propre vie ? Ce sont des gens qui se copient eux-mêmes.

Esprits ardents et portés par nature à l'amour des grandes choses, que leur milieu soit

prosaïque, leur élan n'en est pas moins romanesque ; que leurs facultés d'exécution soient

bornées, leurs conceptions n'en sont pas moins démesurées : aussi se drapent-ils perpé‐
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tuellement avec le manteau du personnage qu'ils ont dans l'imagination. Ce personnage

est bien l'homme même, puisqu'il est son rêve, sa création, son mobile intérieur. L'homme

réel marche à côté de l'homme idéal ;  et comme nous voyons deux représentations de

nous-mêmes dans une glace fendue par le milieu, nous distinguons dans cet homme, dé‐

doublé pour ainsi dire, deux images qui ne sauraient se détacher, mais qui sont pourtant

bien distinctes l'une de l'autre. C'est ce que nous entendons par le mot de seconde nature,

qui est devenu synonyme d'habitude.

Horace donc était ainsi. Il avait nourri en lui-même un tel besoin de paraître avec tous ses

avantages, qu'il était toujours habillé, paré, reluisant, au moral comme au physique. La

nature semblait l'aider à ce travail perpétuel. Sa personne était belle, et toujours posée

dans des altitudes élégantes et faciles. Un bon goût irréprochable ne présidait pas toujours

à sa toilette ni à ses gestes ; mais un peintre eût pu trouver en lui, à tous les instants du

jour, un effet à saisir. Il était grand, bien fait, robuste sans être lourd. Sa figure était très

noble, grâce à la pureté des lignes ; et pourtant elle n'était pas distinguée, ce qui est bien

différent. La noblesse est l'ouvrage de la nature, la distinction est celui de l'art ; l'une est

née avec nous, l'autre s'acquiert. Elle réside dans un certain arrangement et dans l'expres‐

sion habituelle.  La barbe noire et  épaisse d'Horace était  taillée avec un dandysme qui

sentait son quartier latin d'une lieue, et sa forte chevelure d'ébène s'épanouissait avec une

profusion qu'un dandy véritable aurait eu le soin de réprimer. Mais lorsqu'il passait sa

main avec impétuosité dans ce flot  d'encre,  jamais le  désordre qu'elle  y  portait  n'était

ridicule  ou  nuisible  à  la  beauté  du  front.  Horace  savait  parfaitement  qu'il  pouvait

impunément déranger dix fois par heure sa coiffure, parce que, selon l'expression qui lui

échappa un jour devant moi, ses cheveux étaient admirablement bien plantés. Il était ha‐

billé avec une sorte de recherche. Il avait un tailleur sans réputation et sans notions de la

vraie fashion, mais qui avait l'esprit de le comprendre et de hasarder toujours avec lui un

parement plus large, une couleur de gilet plus tranchée, une coupe plus cambrée, un gilet

mieux bombé en plastron qu'il ne le faisait pour ses autres jeunes clients. Horace eût été

parfaitement ridicule sur le boulevard de Gand ;  mais au jardin du Luxembourg et au

parterre de l'Odéon, il était le mieux mis, le plus dégagé, le plus serré des côtes, le plus

étoffé des flancs, le plus voyant, comme on dit en style de journal des modes. Il avait le

chapeau sur l'oreille, ni trop ni trop peu, et sa canne n'était ni trop grosse ni trop légère.

Ses  habits  n'avaient  pas  ce  mœlleux  de  la  manière  anglaise  qui  caractérise  les  vrais

élégants ; en revanche, ses mouvements avaient tant de souplesse, et il portait ses revers

inflexibles avec tant d'aisance et de grâce naturelle, que du fond de leurs carrosses ou du

haut de leurs avant-scènes, les dames du noble faubourg, voire les jeunes, avaient pour lui

un regard en passant.

Horace savait qu'il était beau, et il le faisait sentir continuellement, quoiqu'il eût l'esprit de

ne  jamais  parler  de  sa  figure.  Mais  il  était  toujours  occupé  de  celle  des  autres.  Il  en

remarquait minutieusement et rapidement toutes les défectuosités, toutes les particulari‐

tés  désagréables   ;  et  naturellement  il  vous  amenait,  par  ses  observations  railleuses,  à
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comparer intérieurement sa personne à celle de ses victimes. Il était mordant sur ce sujet-

là ; et comme il avait un nez admirablement dessiné et des yeux magnifiques, il était sans

pitié  pour  les  nez  mal  faits  et  pour  les  yeux  vulgaires.  Il  avait  pour  les  bossus  une

compassion douloureuse, et chaque fois qu'il m'en faisait remarquer un, j'avais la naïveté

de  regarder  en  anatomiste  sa  charpente  dorsale,  dont  les  vertèbres  frémissaient  d'un

secret plaisir, quoique le visage n'exprimât qu'un sourire d'indifférence pour cet avantage

frivole d'une belle  conformation.  Si  quelqu'un s'endormait  dans une attitude gênée ou

disgracieuse,  Horace  était  toujours  le  premier  à  en  rire.  Cela  me força  de  remarquer,

lorsqu'il habita ma chambre, ou que je le surpris dans la sienne, qu'il s'endormait toujours

avec un bras plié sous la nuque ou rejeté sur la tête comme les statues antiques ; et ce fut

cette observation, en apparence puérile, qui me conduisit à comprendre cette affectation

naturelle, c'est-à-dire innée, dont j'ai parlé plus haut. Même en dormant, même seul et

sans miroir, Horace s'arrangeait pour dormir noblement. Un de nos camarades prétendait

méchamment qu'il posait devant les mouches.

Que l'on me pardonne ces détails. Je crois qu'ils étaient nécessaires, et je reviens à mes

premiers entretiens avec lui.
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Le jour suivant, je lui demandai pourquoi, ayant une telle répugnance pour le droit, il ne

se livrait pas à l'étude de quelque autre science.

— Mon cher Monsieur, me dit-il  avec une assurance qui n'était pas de son âge, et qui

semblait  empruntée  à  l'expérience  d'un  homme  de  quarante  ans,  il  n'y  a  aujourd'hui

qu'une profession qui conduise à tout, c'est celle d'avocat.

— Qu'est-ce donc que vous appelez tout ? lui demandai-je ?

— Pour le moment, me répondit-il, la députation est tout. Mais attendez un peu, et nous

verrons bien autre chose !

— Oui, vous comptez sur une nouvelle révolution ? Mais si elle n'arrive pas, comment vous

arrangerez-vous pour être député ? Vous avez donc de la fortune ?

— Non pas précisément ; mais j'en aurai.

— À la bonne heure. En ce cas, il s'agit pour vous d'avoir votre diplôme, et vous n'aurez

pas besoin d'exercer.

Je le croyais sincèrement dans une position de fortune assez éminente pour légitimer sa

confiance. Il hésita quelques instants ; puis, n'osant me confirmer dans mon erreur, ni

m'en tirer brusquement, il reprit :

— Il faut exercer pour être connu... sans aucun doute, avant deux ans les capacités seront

admises à la candidature ; il faut donc faire preuve de capacité.

— Deux ans ? cela me paraît bien peu ; d'ailleurs il vous faut bien le double pour être reçu

avocat et pour avoir fait vos preuves de capacité ; encore serez-vous loin de l'âge...

— Est-ce que vous croyez que l'âge ne sera pas abaissé comme le cens, à la prochaine

session, peut-être ?...

— Je ne le crois pas ; mais enfin, c'est une question de temps, et je crois qu'un peu plus tôt

ou un peu plus tard, vous arriverez, si vous en avez la ferme résolution.

— N'est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de béatitude et un regard étincelant de fierté,

qu'il ne faut que cela dans le monde ? Et que, de si bas que l'on parte, on peut gravir aux

sommités sociales, si l'on a dans le sein une pensée d'avenir ?

— Je n'en doute pas,  lui  répondis-je ;  le  tout est  de savoir si  l'on aura plus ou moins

d'obstacles à renverser, et cela est le secret de la Providence.

— Non, mon cher ! s'écria-t-il en passant familièrement son bras sous le mien ; le tout est

de savoir si l'on aura une volonté plus forte que tous les obstacles ; et cela, ajouta-t-il en

frappant avec force sur son thorax sonore, je l'ai !
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Nous étions arrivés, tout en causant, en face de la Chambre des pairs. Horace semblait

prêt à grandir comme un géant dans un conte fantastique. Je le regardai, et remarquai

que, malgré sa barbe précoce, la rondeur des contours de son visage accusait encore l'ado‐

lescence. Son enthousiasme d'ambition rendait le contraste encore plus sensible.

— Quel âge avez-vous donc ? lui demandai-je.

— Devinez ! me dit-il avec un sourire.

— Au premier abord on vous donnerait vingt-cinq ans, lui répondis-je. Mais vous n'en

avez peut-être pas vingt.

— Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que voulez-vous conclure ?

— Que votre volonté n'est âgée que de deux ou trois ans, et que par conséquent elle est

bien jeune et bien fragile encore.

— Vous vous trompez, s'écria Horace. Ma volonté est née avec moi, elle a le même âge que

moi.

— Cela  est  vrai  dans le  sens d'aptitude et  d'innéité   ;  mais  enfin je  présume que cette

volonté ne s'est pas encore exercée beaucoup dans la carrière politique ! Il ne peut pas y

avoir longtemps que vous songez sérieusement à être député ; car il n'y a pas longtemps

que vous savez ce que c'est qu'un député ?

— Soyez certain que je l'ai su d'aussi bonne heure qu'il est possible à un enfant. À peine

comprenais-je  le  sens des mots,  qu'il  y  avait  dans celui-là  pour moi quelque chose de

magique. Il y a là une destinée, voyez-vous ; la mienne est d'être un homme parlementaire.

Oui, oui, je parlerai et je ferai parler de moi !

—  Soit   !  lui  répondis-je,  vous  avez  l'instrument   :  c'est  un  don  de  Dieu.  Apprenez

maintenant la théorie.

— Qu'entendez-vous par là ? le droit, la chicane ?

— Oh ! si ce n'était que cela ! Je veux dire : Apprenez la science de l'humanité, l'histoire, la

politique, les religions diverses ; et puis, jugez, combinez, formez-vous une certitude...

— Vous voulez dire des idées ? reprit-il avec ce sourire et ce regard qui imposaient par leur

conviction triomphante ; j'en ai déjà, des idées, et si vous voulez que je vous le dise, je

crois que je n'en aurai jamais de meilleures ; car nos idées viennent de nos sentiments, et

tous mes sentiments, à moi, sont grands ! Oui, Monsieur, le ciel m'a fait grand et bon.

J'ignore quelles épreuves il me réserve ; mais, je le dis avec un orgueil qui ne pourrait faire

rire que des sots, je me sens généreux, je me sens fort, je me sens magnanime ; mon âme

frémit  et  mon sang bouillonne à  l'idée  d'une injustice.  Les  grandes  choses  m'enivrent

jusqu'au délire. Je n'en tire et n'en peux tirer aucune vanité, ce me semble ; mais, je le dis

avec assurance, je me sens de la race des héros ! »
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Je ne pus réprimer un sourire ; mais Horace, qui m'observait, vit que ce sourire n'avait

rien de malveillant.

« Vous êtes surpris, me dit-il,  que je m'abandonne ainsi devant vous, que je connais à

peine,  à  des  sentiments  qu'ordinairement  on  ne  laisse  pas  percer,  même  devant  son

meilleur ami ? Croyez-vous qu'on soit plus modeste pour cela ?

— Non, certes, et l'on est moins sincère.

—  Eh  bien,  donc,  sachez  que  je  me  trouve  meilleur  et  moins  ridicule  que  tous  ces

hypocrites qui, se croyant  in petto des demi-dieux, baissent sournoisement la tête et af‐

fectent une pruderie prétendue de bon goût. Ceux-là sont des égoïstes, des ambitieux dans

le sens haïssable du mot et de la chose. Loin de laisser étaler cet enthousiasme qui est

sympathique et autour duquel viennent se grouper toutes les idées fortes, toutes les âmes

généreuses (et par quel autre moyen s'opèrent les grandes révolutions ?), ils caressent en

secret leur étroite supériorité, et, de peur qu'on ne s'en effraie, ils la dérobent aux regards

jaloux, pour s'en servir adroitement le jour où leur fortune sera faite. Je vous dis que ces

hommes-là ne sont bons qu'à gagner de l'argent et à occuper des places sous un gouverne‐

ment corrompu ; mais les hommes qui renversent les pouvoirs iniques, ceux qui agitent

les passions généreuses, ceux qui remuent sérieusement et noblement le monde, les Mira‐

beau, les Danton, les Pitt, allez voir s'ils s'amusent aux gentillesses de la modestie !

Il y avait du vrai dans ce qu'il disait, et il le disait avec tant de conviction qu'il ne me vint

pas dans l'idée de le contredire, quoique j'eusse dès lors par éducation, peut-être autant

que par nature, l'outrecuidance en horreur. Mais Horace avait cela de particulier, qu'en le

voyant et en l'écoutant, on était sous le charme de sa parole et de son geste. Quand on le

quittait,  on  s'étonnait  de  ne  pas  lui  avoir  démontré  son  erreur   ;  mais  quand  on  le

retrouvait, on subissait de nouveau le magnétisme de son paradoxe.

Je me séparai de lui ce jour-là, très frappé de son originalité, et me demandant si c'était un

fou ou un grand homme. Je penchais pour la dernière opinion.

— Puisque vous aimez tant les  révolutions,  lui  dis-je  le  lendemain,  vous avez dû vous

battre, l'an dernier, aux journées de Juillet ?

— Hélas ! j'étais en vacances, me répondit-il ; mais là aussi, dans ma petite province, j'ai

agi, et si je n'ai pas couru de dangers, ce n'est pas ma faute. J'ai été de ceux qui se sont

organisés en garde urbaine volontaire, et qui ont veillé au maintien de la conquête. Nous

passions des nuits de faction, le fusil sur l'épaule, et si l'ancien système eût lutté, s'il eût

envoyé de la troupe contre nous comme nous nous y attendions, je me flatte que nous

nous serions mieux conduits que tous ces vieux épiciers qui ont été ensuite admis à faire

partie de la garde nationale, lorsque le gouvernement l'a organisée. Ceux-là n'avaient pas

bougé de  leurs  boutiques  lorsque l'événement  était  encore  incertain,  et  c'est  nous  qui

faisions la ronde autour de la ville, pour les préserver d'une réaction du dehors. Quinze
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jours après, lorsque le danger fut éloigné, ils nous auraient passé leurs baïonnettes au

travers du corps, si nous eussions crié : Vive la liberté !

Ce jour-là, ayant causé assez longtemps avec lui, je lui proposai de rester avec moi jusqu'à

l'heure du dîner, et ensuite de venir dîner rue de l'Ancienne-Comédie, chez Pinson, le plus

honnête et le plus affable des restaurateurs du quartier latin.

Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la cuisine de M. Pinson est excellente, très

saine et à bon marché : son petit restaurant est le rendez-vous des jeunes aspirants à la

gloire littéraire et des étudiants rangés. Depuis que son collègue et rival Dagnaux, officier

de la garde nationale équestre, avait fait des prodiges de valeur dans les émeutes, toute

une  phalange  d'étudiants,  ses  habitués,  avait  juré  de  ne  plus  franchir  le  seuil  de  ses

domaines,  et  s'était  rejetée  sur  les  côtelettes  plus  larges  et  les  biftecks  plus  épais  du

pacifique et bienveillant Pinson.

Après dîner, nous allâmes à l'Odéon, voir madame Dorval et Lockroy, dans Antony. De ce

jour, la connaissance fut faite, et l'amitié nouée complètement entre Horace et moi.

— Ainsi, lui disais-je dans un entracte, vous trouvez l'étude de la médecine encore plus

repoussante que celle du droit ?

— Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je ne comprends rien à votre vocation. Se peut-

il que vous puissiez plonger chaque jour vos mains, vos regards et votre esprit dans cette

boue humaine, sans perdre tout sentiment de poésie et toute fraîcheur d'imagination ?

— Il  y  a quelque chose de pis que de disséquer les morts,  lui  dis-je,  c'est  d'opérer les

vivants : là, il faut plus de courage et de résolution, je vous assure. L'aspect du plus hideux

cadavre fait moins de mal que le premier cri de douleur arraché à un pauvre enfant qui ne

comprend rien au mal que vous lui faites. C'est un métier de boucher, si ce n'est pas une

mission d'apôtre.

— On dit que le cœur se dessèche à ce métier-là, reprit Horace ; ne craignez-vous pas de

vous passionner pour la science au point d'oublier l'humanité, comme ont fait tous ces

grands anatomistes que l'on vante, et dont je détourne les yeux comme si je rencontrais le

bourreau ?

— J'espère, répondis-je, arriver juste au degré de sang-froid nécessaire pour être utile,

sans perdre le sentiment de la pitié et de la sympathie humaine. Pour arriver au calme

indispensable, j'ai encore du chemin à faire, et je ne crois pas, d'ailleurs, que le cœur s'en‐

durcisse.

— C'est possible, mais enfin, les sens s'énervent, l'imagination se détend, le sentiment du

beau et du laid se perd ; on ne voit plus de la vie qu'un certain côté matériel où tout l'idéal

arrive à l'idée d'utilité. Avez-vous jamais connu un médecin poète ?
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— Je pourrais vous demander également si vous connaissez beaucoup de députés poètes ?

Il  ne me semble pas que la carrière politique, telle que je l'envisage de nos jours,  soit

propre à conserver la fraîcheur de l'imagination et le fragile coloris de la poésie.

— Si  la  société était  réformée,  s'écria  Horace,  cette  carrière pourrait  être le  plus beau

développement pour la vigueur du cerveau et la sensibilité du cœur ; mais il est certain

que la route tracée aujourd'hui est desséchante. Quand je songe que pour être apte à juger

des vérités sociales, où la philosophie devrait être l'unique lumière, il faut que je connaisse

le Code et le Digeste ; que je m'assimile Pothier, Ducaurroy et Rogron ; que je travaille, en

un mot, à m'abrutir, et que, afin de me mettre en contact avec les hommes de mon temps,

je descende à leur niveau... oh ! alors je songe sérieusement à me retirer de la politique.

—  Mais,  dans  ce  cas,  que  feriez-vous  de  cet  enthousiasme  qui  vous  dévore,  de  cette

grandeur d'âme qui déborde en vous ? Et quel aliment donneriez-vous à cette volonté de

fer dont vous me faisiez un reproche de douter, il y a peu de jours ?

Il prit sa tête entre ses deux mains, appuya ses coudes sur la barre qui sépare le parterre

de l'orchestre, et resta plongé dans ses réflexions jusqu'au lever de la toile ; puis il écouta

le troisième acte d'Antony avec une attention et une émotion très grandes.

—  Et  les  passions   !  s'écria-t-il  lorsque  l'acte  fut  fini.  Pour  combien  comptez-vous  les

passions dans la vie ?

— Parlez-vous de l'amour ? lui répondis-je. La vie, telle que nous nous la sommes faite,

admet en ce genre tout ou rien. Vouloir être à la fois amant comme Antony et citoyen

comme vous, n'est pas possible. Il faut opter.

— C'est bien justement là ce que je pensais en écoutant cet Antony si dédaigneux de la

société, si outré contre elle, si révolté contre tout ce qui fait obstacle à son amour... Avez-

vous jamais aimé, vous ?

— Peut-être. Qu'importe ? Demandez à votre propre cœur ce que c'est que l'amour.

— Dieu me damne si je m'en doute, s'écria-t-il  en haussant les épaules. Est-ce que j'ai

jamais eu le temps d'aimer, moi ? Est-ce que je sais ce que c'est qu'une femme ? Je suis

pur, mon cher, pur comme une oie, ajouta-t-il en éclatant de rire avec beaucoup de bonho‐

mie ; et dussiez-vous me mépriser, je vous dirai que, jusqu'à présent, les femmes m'ont

fait plus de peur que d'envie. J'ai pourtant beaucoup de barbe au menton et beaucoup

d'imagination à satisfaire. Eh bien ! c'est là surtout ce qui m'a préservé des égarements

grossiers où j'ai vu tomber mes camarades. Je n'ai pas encore rencontré la vierge idéale

pour laquelle mon cœur doit se donner la peine de battre. Ces malheureuses grisettes que

l'on ramasse à la Chaumière et autres bergeries immondes, me font tant de pitié, que pour

tous les plaisirs de l'enfer, je ne voudrais pas avoir à me reprocher la chute d'un de ces

anges déplumés. Et puis, cela a de grosses mains, des nez retroussés ; cela fait des pa-ta-

qu'est-ce,  et  vous reproche son malheur dans des lettres à mourir de rire.  Il  n'y a pas

même moyen d'avoir avec cela un remords sérieux. Moi, si je me livre à l'amour, je veux
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qu'il  me  blesse  profondément,  qu'il  m'électrise,  qu'il  me  navre,  ou  qu'il  m'exalte  au

troisième ciel et m'enivre de voluptés. Point de milieu : l'un ou l'autre, l'un et l'autre si l'on

veut ; mais pas de drame d'arrière-boutique, pas de triomphe d'estaminet ! Je veux bien

souffrir, je veux bien devenir fou, je veux bien m'empoisonner avec ma maîtresse ou me

poignarder sur son cadavre ; mais je ne veux pas être ridicule, et surtout je ne veux pas

m'ennuyer au milieu de ma tragédie et la finir par un trait de vaudeville. Mes compagnons

raillent beaucoup mon innocence ; ils font les don Juan sous mes yeux pour me tenter ou

m'éblouir, et je vous assure qu'ils le font à bon marché. Je leur souhaite bien du plaisir ;

mais j'en désire un autre pour mon compte. À quoi songez-vous ? ajouta-t-il en me voyant

détourner la tête pour lui cacher une forte envie de rire.

— Je songe, lui dis-je, que j'ai demain à déjeuner chez moi une grisette fort aimable, à

laquelle je veux vous présenter.

— Oh ! que Dieu me préserve de ces parties-là ! s'écria-t-il. J'ai cinq ou six de mes amis

que je suis condamné à ne plus entrevoir qu'à travers le fantôme léger de leurs ménagères

à la quinzaine. Je sais par cœur le vocabulaire de ces femelles. Fi, vous me scandalisez,

vous que je croyais plus grave que tous ces absurdes compagnons. Je les fuis depuis huit

jours pour m'attacher à vous, qui me semblez un homme sérieux, et qui, à coup sûr, avez

des mœurs élégantes pour un étudiant ; et voilà que vous avez une femme, vous aussi !

Mon Dieu, où irai-je me cacher pour ne plus rencontrer de ces femmes-là ?

— Il faudra pourtant vous risquer à voir la mienne. Je vous dis que j'y tiens, et que j'irai

vous chercher si vous ne venez pas déjeuner demain avec elle chez moi.

— Si vous êtes dégoûté d'elle, je vous avertis que je ne suis pas l'homme qui vous en débar‐

rasserai.

— Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous déclarant que si vous étiez tenté de la

débarrasser de moi, il faudrait commencer par me couper la gorge.

— Parlez-vous sérieusement ?

— Le plus sérieusement du monde.

— En ce cas, j'accepte votre invitation. J'aurai du plaisir à voir de plus près un véritable

amour...

— Pour une grisette, n'est-ce pas, cela vous étonne ?

— Eh bien ! oui, cela m'étonne. Quant à moi, je n'ai jamais vu qu'une femme que j'aurais

pu aimer,  si  elle  avait  eu vingt  ans  de moins.  C'était  une douairière  de province,  une

châtelaine encore blonde, jadis belle, et parlant, marchant, accueillant et congédiant d'une

certaine façon, auprès de laquelle toutes les femmes que j'avais vues jusque-là me sem‐

blèrent des gardeuses de dindons. Cette dame était d'une ancienne famille ; elle avait la

taille d'une guêpe, les mains d'une vierge de Raphaël, les pieds d'une sylphide, le visage

d'une momie et la langue d'une vipère. Mais je me suis bien promis de ne jamais prendre
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une maîtresse belle, aimable et jeune, à moins qu'elle n'ait ces pieds et ces mains-là, et

surtout ces manières aristocratiques, et beaucoup de dentelles blanches sur des cheveux

blonds.

— Mon cher Horace, lui dis-je, vous êtes encore loin du temps où vous aimerez, et peut-

être n'aimerez-vous jamais.

— Dieu vous entende !  s'écria-t-il.  Si  j'aime une fois,  je  suis perdu. Adieu ma carrière

politique ; adieu mon austère et vaste avenir ! Je ne sais rien être à demi. Voyons, serai-je

orateur, serai-je poète, serai-je amoureux ?

— Si nous commencions par être étudiants ? lui dis-je.

— Hélas ! vous en parlez à votre aise, répondit-il. Vous êtes étudiant et amoureux. Moi, je

n'aime pas, et j'étudie encore moins !
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Horace m'inspirait le plus vif intérêt. Je n'étais pas absolument convaincu de cette force

héroïque et de cet austère enthousiasme qu'il s'attribuait dans la sincérité de son cœur. Je

voyais plutôt en lui un excellent enfant, généreux, candide, plus épris de beaux rêves que

capable encore de les  réaliser.  Mais  sa franchise et  son aspiration continuelle  vers  les

choses élevées me le faisaient aimer sans que j'eusse besoin de le regarder comme un

héros. Cette fantaisie de sa part n'avait rien de déplaisant : elle témoignait de son amour

pour le beau idéal. De deux choses l'une, me disais-je : ou il est appelé à être un homme

supérieur, et un instinct secret auquel il obéit naïvement le lui révèle, ou il n'est qu'un

brave jeune homme, qui, cette fièvre apaisée, verra éclore en lui une bonté douce, une

conscience paisible, échauffée de temps à autre par un rayon d'enthousiasme.

Après tout, je l'aimais mieux sous ce dernier aspect. J'eusse été plus sûr de lui voir perdre

cette fatuité candide sans perdre l'amour du beau et du bien. L'homme supérieur a une

terrible destinée devant lui. Les obstacles l'exaspèrent, et son orgueil est parfois tenace et

violent, au point de l'égarer et de changer en une puissance funeste celle que Dieu lui avait

donnée pour le bien. D'une manière ou de l'autre, Horace me plaisait et m'attachait. Ou

j'avais à le seconder dans sa force, ou j'avais à le secourir dans sa faiblesse. J'étais plus âgé

que lui  de cinq à six ans ;  j'étais doué d'une nature plus calme ;  mes projets d'avenir

étaient assis et ne me causaient plus de souci personnel. Dans l'âge des passions, j'étais

préservé des fautes et des souffrances par une affection pleine de douceur et de vérité. Je

sentais que tout ce bonheur était un don gratuit de la Providence, que je ne l'avais pas

mérité assez pour en jouir seul, et que je devais faire profiter quelqu'un de cette sérénité

de mon âme, en la posant comme un calmant sur une autre âme irritable ou envenimée.

Je raisonnais en médecin ; mais mon intention était bonne, et, sauf à répéter les inno‐

centes vanteries de mon pauvre Horace, je dirai que moi aussi, j'étais bon, et plus aimant

que je ne savais l'exprimer.

La seule chose clairement absurde et blâmable que j'eusse trouvée dans mon nouvel ami,

c'était cette aspiration vers la femme aristocratique, en lui, républicain farouche, mauvais

juge, à coup sûr, en fait de belles manières, et dédaigneux avec exagération des formes

naïves et brusques, dont il n'était certes pas lui-même aussi décrassé qu'il en avait la pré‐

tention.

J'avais résolu de lui faire faire connaissance avec Eugénie plus tôt que plus tard, m'imagi‐

nant que la vue de cette simple et noble créature changerait ses idées ou leur donnerait au

moins un cours plus sage. Il la vit, et fut frappé de sa bonne grâce, mais il ne la trouva

point aussi belle qu'il s'était imaginé devoir être une femme aimée sérieusement.

— Elle n'est que bien, me dit-il entre deux portes. Il faut qu'elle ait énormément d'esprit.
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— Elle a plus de jugement que d'esprit, lui répondis-je, et ses anciennes compagnes l'ont

jugée fort sotte.

Elle  servit  notre  modeste  déjeuner,  qu'elle  avait  préparé  elle-même,  et  cette  action

prosaïque souleva de dégoût le cœur altier d'Horace. Mais lorsqu'elle s'assit entre nous

deux, et qu'elle lui fit les honneurs avec une aisance et une convenance parfaites, il fut

frappé de respect, et changea tout à coup de manière d'être. Jusque-là il avait écrasé ma

pauvre Eugénie de paradoxes fort spirituels qui ne l'avaient même pas fait sourire, ce qu'il

avait pris pour un signe d'admiration. Lorsqu'il put pressentir en elle un juge au lieu d'une

dupe,  il  devint  sérieux,  et  prit  autant  de  peine  pour  paraître  grave,  qu'il  venait  d'en

prendre pour paraître léger. Il était trop tard. Il avait produit sur la sévère Eugénie une

impression  fâcheuse   ;  mais  elle  ne  lui  en  témoigna  rien,  et  à  peine  le  déjeuner  fut-il

achevé, qu'elle se retira dans un coin de la chambre et se mit à coudre, ni plus ni moins

qu'une grisette ordinaire. Horace sentit son respect s'en aller comme il était venu.

Mon petit appartement, situé sur le quai des Augustins, était composé de trois pièces, et

ne me coûtait pas moins de trois cents francs de loyer. J'étais dans mes meubles : c'était

du luxe pour un étudiant. J'avais une salle à manger, une chambre à coucher, et, entre les

deux, un cabinet d'étude que je décorais du nom de salon. C'est là que nous prîmes le café.

Horace, voyant des cigares, en alluma un sans façon.

— Pardon, lui dis-je en lui prenant le bras, ceci déplaît à Eugénie ; je ne fume jamais que

sur le balcon.

Il prit la peine de demander pardon à Eugénie de sa distraction ; mais au fond il était

surpris de me voir traiter ainsi une femme qui était en train d'ourler mes cravates.

Mon balcon couronnait le dernier étage de la maison. Eugénie l'avait ombragé de liserons

et de pots de senteur, qu'elle avait semés dans deux caisses d'oranger. Les orangers étaient

fleuris, et quelques pots de violettes et de réséda complétaient les délices de mon divan. Je

fis à Horace les honneurs du morceau de vieille tenture qui me servait de tapis d'Orient, et

du coussin de cuir sur lequel j'appuyais mon coude pour fumer ni plus ni moins volup‐

tueusement qu'un pacha. La vitre de la fenêtre séparait le divan de la chaise sur laquelle

Eugénie  travaillait  dans  le  cabinet.  De  cette  façon,  je  la  voyais,  j'étais  avec  elle,  sans

l'incommoder de la fumée de mon tabac. Quand elle vit Horace sur le tapis au lieu de moi,

elle baissa doucement et sans affectation le rideau de mousseline de la croisée entre elle et

nous,  feignant  d'avoir  trop  de  soleil,  mais  effectivement  par  un  sentiment  de  pudeur

qu'Horace comprit fort bien. Je m'étais assis sur une des caisses d'oranger, derrière lui. Il

y avait de la place bien juste pour deux personnes et pour quatre ou cinq pots de fleurs sur

cet étroit belvédère ; mais nous embrassions d'un coup d'œil la plus belle partie du cours

de la Seine, toute la longueur du Louvre, jaune au soleil et tranchant sur le bleu du ciel,

tous les ponts et tous les quais jusqu'à l'Hôtel-Dieu. En face de nous, la Sainte-Chapelle

dressait ses aiguilles d'un gris sombre et son fronton aigu au-dessus des maisons de la

Cité ; la belle tour de Saint-Jacques-la-Boucherie élevait un peu plus loin ses quatre lions
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géants jusqu'au ciel, et la façade de Notre-Dame formait le tableau, à droite, de sa masse

élégante  et  solide.  C'était  un  beau  coup  d'œil   ;  d'un  côté,  le  vieux  Paris,  avec  ses

monuments vénérables et son désordre pittoresque ; de l'autre, le Paris de la renaissance,

se confondant avec le Paris de l'Empire, l'œuvre de Médicis, de Louis XIV et de Napoléon.

Chaque colonne, chaque porte était une page de l'histoire de la royauté.

Nous venions de lire dans sa nouveauté  Notre-Dame de Paris* ;* nous nous abandon‐

nions naïvement, comme tout le monde alors, ou du moins comme tous les jeunes gens, au

charme de poésie répandu fraîchement par cette œuvre romantique sur les antiques beau‐

tés  de notre  capitale.  C'était  comme un coloris  magique à  travers  lequel  les  souvenirs

effacés se ravivaient ; et, grâce au poète, nous regardions le faîte de nos vieux édifices,

nous en examinions les formes tranchées et les effets pittoresques avec des yeux que nos

devanciers les étudiants de l'Empire et de la Restauration, n'avaient certainement pas eus.

Horace était passionné pour Victor Hugo. Il en aimait avec fureur toutes les étrangetés,

toutes les hardiesses. Je ne discutais point, quoique je ne fusse pas toujours de son avis.

Mon goût et mon instinct me portaient vers une forme moins accidentée, vers une pein‐

ture aux contours moins âpres et aux ombres moins dures. Je le comparais à Salvator

Rosa,  qui  a  vu  avec  les  yeux  de  l'imagination  plus  qu'avec  ceux  de  la  science.  Mais

pourquoi aurais-je fait contre Horace la guerre aux mots et aux figures ? Ce n'est pas à dix-

neuf ans qu'on recule devant l'expression qui rend une sensation plus vive, et ce n'est pas à

vingt-cinq ans qu'on la condamne. Non, l'heureuse jeunesse n'est point pédante ; elle ne

trouve  jamais  de  traduction  trop  énergique  pour  rendre  ce  qu'elle  éprouve  avec  tant

d'énergie  elle-même,  et  c'est  bien  quelque  chose  pour  un  poète  que  de  donner  à  sa

contemplation une certaine forme assez large et assez frappante pour qu'une génération

presque entière ouvre les yeux avec lui et se mette à jouir des mêmes émotions qui l'ont

inspiré !

Il  en a été ainsi   :  les  plus récalcitrants d'entre nous,  ceux qui  avaient besoin,  pour se

rafraîchir la vue, de lire, en fermant Notre-Dame de Paris, une page de Paul et Virginie,

ou, comme a dit un élégant critique, de repasser bien vite le plus cristallin des sonnets de

Pétrarque,  n'en  ont  pas  moins  mis  sur  leurs  yeux  délicats  ces  lunettes  aux  couleurs

bigarrées  qui  faisaient  voir  tant  de  choses  nouvelles   ;  et  après  qu'ils  ont  joui  de  ce

spectacle plein d'émotions, les ingrats ont prétendu que c'étaient là d'étranges lunettes.

Étranges tant que vous voudrez ; mais, sans ce caprice du maître, et avec vos yeux nus,

auriez-vous distingué quelque chose ?

Horace  faisait  à  ma  critique  de  minces  concessions,  j'en  faisais  de  plus  larges  à  son

enthousiasme ; et, après avoir discuté, nos regards, suivant au vol les hirondelles et les

corbeaux qui rasaient nos têtes, allaient se reposer avec eux sur les tours de Notre-Dame,

éternel objet de notre contemplation. Elle a eu sa part de nos amours, la vieille cathédrale,

comme ces beautés délaissées qui reviennent de mode, et autour desquelles la foule s'em‐

presse dès qu'elles ont retrouvé un admirateur fervent dont la louange les rajeunit.
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Je ne prétends pas faire de ce récit d'une partie de ma jeunesse un examen critique de

mon époque : mes forces n'y suffiraient pas ; mais je ne pouvais repasser certains jours

dans mes souvenirs sans rappeler l'influence que certaines lectures exercèrent sur Horace,

sur moi, sur nous tous. Cela fait partie de notre vie, de nous-mêmes, pour ainsi dire. Je ne

sais point séparer dans ma mémoire les impressions poétiques de mon adolescence de la

lecture de René et d'Atala.

Au milieu de nos dissertations romantiques, on sonna à la porte. Eugénie m'en avertit en

frappant un petit  coup contre la  vitre,  et  j'allai  ouvrir.  C'était  un élève en peinture de

l'école d'Eugène Delacroix, nommé Paul Arsène, surnommé le petit Masaccio à l'atelier où

j'allais tous les jours faire un cours d'anatomie à l'usage des peintres.

— Salut au signor Masaccio, lui dis-je en le présentant à Horace, qui jeta un regard glacial

sur sa blouse malpropre et ses cheveux mal peignés. Voici un jeune maître qui ira loin, à ce

qu'on assure, et qui vient en attendant me chercher pour la leçon.

— Non pas encore, me répondit Paul Arsène ; vous avez plus d'une heure devant vous ; je

venais  pour vous parler  de choses qui  me concernent particulièrement.  Auriez-vous le

loisir de m'écouter ?

— Certainement, répondis-je ; et si mon ami est de trop, il retournera fumer sur le balcon.

— Non, reprit le jeune homme, je n'ai rien de secret à vous dire, et,  comme deux avis

valent mieux qu'un, je ne serai pas fâché que monsieur m'entende aussi.

— Asseyez-vous, lui dis-je en allant chercher une quatrième chaise dans l'autre chambre.

— Ne faites pas attention, dit  le rapin en grimpant sur la commode ;  et,  ayant mis sa

casquette  entre  son coude et  son genou,  il  essuya d'un mouchoir  à  carreaux sa figure

inondée de sueur et parla en ces termes, les jambes pendantes et le reste du corps dans

l'altitude du Pensieroso : Monsieur, j'ai envie de quitter la peinture et d'entrer dans la mé‐

decine, parce qu'on me dit que c'est un meilleur état ; je viens donc vous demander ce que

vous en pensez.

— Vous me faites une question, lui dis-je, à laquelle il est plus difficile de répondre que

vous ne pensez. Je crois toutes les professions très encombrées, et par conséquent tous les

états, comme vous dites, très précaires. De grandes connaissances et une grande capacité

ne sont pas des garanties certaines d'avenir ; enfin je ne vois pas en quoi la médecine vous

offrirait  plus  de  chances  que  les  arts.  Le  meilleur  parti  à  prendre  c'est  celui  que  nos

aptitudes nous indiquent ; et puisque vous avez, assure-t-on, les plus remarquables dispo‐

sitions pour la peinture, je ne comprends pas que vous en soyez déjà dégoûté.

— Dégoûté, moi ! oh ! non, répliqua le Masaccio ; je ne suis dégoûté de rien du tout, et si

l'on pouvait  gagner sa vie à faire de la peinture,  j'aimerais mieux cela que toute autre

chose ; mais il paraît que c'est si long, si long ! Mon patron dit qu'il faudra dessiner le

modèle pendant deux ans au moins avant de manier le pinceau. Et puis, avant d'exposer, il

19



paraît qu'il faut encore travailler la peinture au moins deux ou trois ans. Et quand on a

exposé, si on n'est pas refusé, on n'est souvent pas plus avancé qu'auparavant. J'étais ce

matin au Musée, je croyais que tout le monde allait s'arrêter devant le tableau de mon

patron ; car enfin c'est un maître, et un fameux, celui-là ! Eh bien ! la moitié des gens qui

passaient ne levaient seulement pas la tête, et ils allaient tous regarder un monsieur qui

s'était fait peindre en habit d'artilleur et qui avait des bras de bois et une figure de carton.

Passe pour ceux-là : c'étaient de pauvres ignorants ; mais voilà qu'il est venu des jeunes

gens,  élèves  en  peinture  de  différents  ateliers,  et  que  chacun disait  son mot   :  ceux-ci

blâmaient, ceux-là admiraient ; mais pas un n'a parlé comme j'aurais voulu. Pas un ne

comprenait. Je me suis dit alors : À quoi bon faire de l'art pour un public qui n'y voit et qui

n'y entend goutte. C'était bon dans les temps ! Moi je vais prendre un autre métier pourvu

que ça me rapporte de l'argent.

— Voilà un sale crétin ! me dit Horace en se penchant vers mon oreille. Son âme est aussi

crasseuse que sa blouse !

Je ne partageais pas le mépris d'Horace. Je ne connaissais presque pas le Masaccio, mais

je le savais intelligent et laborieux. M. Delacroix en faisait grand cas, et ses camarades

avaient de l'estime et de l'amitié pour lui. Il fallait qu'une pensée que je ne comprenais pas

fût cachée sous ces manifestations de cupidité ingénue ;  et  comme il  avait  déclaré,  en

commençant, n'avoir rien de secret à me dire, je prévoyais bien que ce secret ne sortirait

pas aisément. Il ne fallait, pour se convaincre de l'obstination du Masaccio, et en même

temps  pour  pressentir  en  lui  quelque  motif  non  vulgaire,  que  regarder  sa  figure  et

observer ses manières.

C'était  le type peuple incarné dans un individu ;  non le peuple robuste et paisible qui

cultive la terre, mais le peuple artisan, chétif, hardi, intelligent et alerte. C'est dire qu'il

n'était pas beau. Cependant il était de ceux dont les camarades d'atelier disent : « Il y a

quelque chose de fameux à faire avec cette tête-là ! » C'est qu'il y avait dans sa tête, en

effet, une expression magnifique, sous la vulgarité des traits. Je n'en ai jamais vu de plus

énergique ni de plus pénétrante. Ses yeux étaient petits et même voilés, sous une paupière

courte et bridée ; cependant ces yeux-là lançaient des flammes, et le regard était si rapide

qu'il semblait toujours prêt à déchirer l'orbite. Le nez était trop court, et le peu de distance

entre le coin de l'œil et la narine donnait au premier aspect l'air commun et presque bas à

la  face  entière   ;  mais  cette  impression  ne  durait  qu'un  instant.  S'il  y  avait  encore  de

l'esclave et du vassal dans l'enveloppe, le génie de l'indépendance couvait intérieurement

et se trahissait par des éclairs. La bouche épaisse, ombragée d'une naissante moustache

noire, irrégulièrement plantée ; la figure large, le menton droit, serré et un peu fendu au

milieu ;  les zygomas élevés et saillants ;  partout des plans fermes et droits,  coupés de

lignes carrées, annonçaient une volonté peu commune et une indomptable droiture d'in‐

tention. Il y avait à la commissure des narines des délicatesses exquises pour un adepte de

Lavater ; et le front, qui était d'une structure admirable dans le sens de la statuaire, ne
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l'était pas moins au point de vue phrénologique. Pour moi, qui étais dans toute la ferveur

de mes recherches, je ne me lassais point de le regarder ; et lorsque je faisais mes démons‐

trations  anatomiques  à  l'atelier,  je  m'adressais  toujours  instinctivement  à  ce  jeune

homme, qui était pour moi le type de l'intelligence, du courage et de la bonté.

Aussi je souffrais, je l'avoue, de l'entendre parler d'une manière si triviale.

— Comment, Arsène, lui dis-je, vous quitteriez la peinture pour un peu plus de profit dans

une autre carrière ?

— Oui, Monsieur, je le ferais comme je vous le dis, répondit-il sans le moindre embarras.

Si maintenant j'étais assuré de gagner mille francs nets par an, je me ferais cordonnier.

— C'est un art comme un autre, dit Horace avec un sourire de mépris.

— Ce n'est point un art, répliqua froidement le Masaccio. C'est le métier de mon père, et je

n'y serais pas plus maladroit qu'un autre. Mais cela ne me donnerait pas l'argent qu'il me

faut.

— Il vous faut donc bien de l'argent, mon pauvre garçon ? lui dis-je.

— Je vous le dis, il me faudrait gagner mille francs ; et, au lieu de cela, j'en dépense la moi‐

tié.

— Comment pouvez-vous songer en ce cas à étudier la médecine ! Il vous faudrait avoir

une trentaine de mille francs devant vous, tant pour les années où l'on étudie que pour

celles où l'on attend la clientèle. Et puis...

— Et puis vous n'avez pas fait vos classes, dit Horace, impatienté de ma patience.

— Cela c'est vrai, dit Arsène ; mais je les ferais, ou du moins je ferais l'équivalent. Je me

mettrais dans ma chambre avec une cruche d'eau et un morceau de pain, et il me semble

bien que j'apprendrais dans une semaine ce que les écoliers apprennent dans un mois. Car

les écoliers, en général, n'aiment pas à travailler ; et quand on est enfant, on joue, et on

perd du temps. Quand on a vingt ans, et plus de raison, et quand d'ailleurs on est forcé de

se dépêcher, on se dépêche. Mais d'après ce que vous me dites du reste de l'apprentissage,

je vois bien que je ne puis pas être médecin. Et pour être avocat ?

Horace éclata de rire.

— Vous allez vous faire mal à  l'estomac,  lui  dit  tranquillement le  Masaccio,  frappé de

l'affectation d'Horace en cet instant.

— Mon cher enfant, repris-je, éloignez tous ces projets, à votre âge ils sont irréalisables.

Vous n'avez devant vous que les arts et l'industrie. Si vous n'avez ni argent ni crédit, il n'y

a pas plus de certitude d'un côté que de l'autre. Quelque parti que vous preniez, il vous

faut du temps, de la patience et de la résignation.

Arsène soupira. Je me réservai de l'interroger plus tard.
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—  Vous  êtes  né  peintre,  cela  est  certain,  continuai-je   ;  c'est  encore  par  là  que  vous

marcherez plus vite.

—  Non,  Monsieur,  répliqua-t-il   ;  je  n'ai  qu'à  entrer  demain  dans  un  magasin  de

nouveautés, je gagnerai de l'argent.

— Vous pouvez même être laquais, ajouta Horace, indigné de plus en plus.

— Cela me déplairait beaucoup, dit Arsène ; mais s'il n'y avait que cela !...

— Arsène ! Arsène ! m'écriai-je, ce serait un grand malheur pour vous et une perte pour

l'art. Est-il possible que vous ne compreniez pas qu'une grande faculté est un grand devoir

imposé par la Providence ?

— Voilà une belle parole, dit Arsène, dont les yeux s'enflammèrent tout à coup. Mais il y a

d'autres devoirs que ceux qu'on remplit envers soi-même. Tant pis ! Allons, je m'en vais

dire à l'atelier que vous viendrez à trois heures, n'est-ce pas ?

Et il sauta à bas de la commode, me serra la main sans rien dire, salua à peine Horace, et

s'enfonça comme un chat dans la profondeur de l'escalier, s'arrêtant à chaque étage pour

faire rentrer ses talons dans ses souliers délabrés.
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Paul  Arsène  revint  me  voir   ;  et  quand  nous  fûmes  seuls,  j'obtins,  non  sans  peine,  la

confidence que je pressentais. Il commença par me faire en ces termes le récit de sa vie :

* * *

Comme je vous l'ai dit, Monsieur, mon père est cordonnier en province. Nous étions cinq

enfants ; je suis le troisième. L'aîné était un homme fait lorsque mon père, déjà vieux, et

pouvant se retirer du métier avec un peu de bien, s'est remarié avec une femme qui n'était

ni belle ni bonne, ni jeune ni riche, mais qui s'est emparée de son esprit, et qui gaspille son

honneur  et  son argent.  Mon père,  trompé,  malheureux,  d'autant  plus  épris  qu'elle  lui

donne plus de sujets de jalousie, s'est jeté dans le vin, pour s'étourdir, comme on fait dans

notre classe quand on a du chagrin. Pauvre père ! nous avons bien patienté avec lui, car il

nous faisait vraiment pitié. Nous l'avions connu si sage et si bon ! Enfin, un temps est venu

où il n'était plus possible d'y tenir. Son caractère avait tellement changé, que pour un mot,

pour un regard, il se jetait sur nous pour nous frapper. Nous n'étions plus des enfants,

nous ne pouvions pas souffrir cela. D'ailleurs nous avions été élevés avec douceur, et nous

n'étions pas habitués à avoir l'enfer dans notre famille. Et puis, ne voilà-t-il pas qu'il a pris

de la jalousie contre mon frère aîné ! Le fait est que la belle-mère lui avait fait des avances,

parce qu'il était beau garçon et bon enfant ; mais il l'avait menacée de tout raconter à mon

père, et elle avait pris les devants, comme dans la tragédie de Phèdre, que je n'ai jamais vu

jouer depuis sans pleurer. Elle avait accusé mon pauvre frère de ses propres égarements

d'esprit.  Alors mon frère s'est vendu comme remplaçant, et il  est parti.  Le second, qui

prévoyait que quelque chose de semblable pourrait bien lui arriver, est venu ici chercher

fortune, en me promettant de me faire venir aussitôt qu'il aurait trouvé un moyen d'exis‐

ter. Moi, je restais à la maison avec mes deux sœurs, et je vivais assez tranquillement,

parce que j'avais pris le parti de laisser crier la méchante femme sans jamais lui répondre.

J'aimais à m'occuper ; je savais assez bien ce que j'avais appris en classe ; et quand je

n'aidais pas mon père à la boutique, je m'amusais à lire ou à barbouiller du papier, car j'ai

toujours eu du goût pour le dessin. Mais comme je pensais que cela ne me servirait jamais

à rien, j'y perdais le moins de temps possible. Un jour, un peintre qui parcourait le pays

pour faire des études de paysage, commanda chez nous une paire de gros souliers, et je fus

chargé  d'aller  lui  prendre  mesure.  Il  avait  des  albums étalés  sur  la  table  de  sa  petite

chambre d'auberge ; je lui demandai la permission de les regarder ; et comme ma curiosité

lui donnait à penser, il me dit de lui faire, d'idée, un bonhomme sur un bout de papier qu'il

me mit dans les mains ainsi qu'un crayon. Je pensai qu'il se moquait de moi ; mais le

plaisir  de  charbonner  avec  un  crayon  si  noir  sur  un  papier  si  coulant  l'emporta  sur

l'amour-propre. Je fis ce qui me passa par la tête ; il le regarda, et ne rit pas. Il voulut
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même le coller dans son album, et y écrire mon nom, ma profession et le nom de mon en‐

droit.

— Vous avez tort de rester ouvrier, me dit-il : vous êtes né pour la peinture. À votre place,

je quitterais tout pour aller étudier dans quelque grande ville.

Il me proposa même de m'emmener ; car il était bon et généreux, ce jeune homme-là. Il

me donna son adresse à Paris, afin que, si le cœur m'en disait, je pusse aller le trouver. Je

le remerciai, et n'osai ni le suivre ni croire aux espérances qu'il me donnait. Je retournai à

mes cuirs et à mes formes, et un an se passa encore sans orage entre mon père et moi.

La belle-mère me haïssait : comme je lui cédais toujours, les querelles n'allaient pas loin.

Mais un beau jour elle remarqua que ma sœur Louison, qui avait déjà quinze ans, devenait

jolie, et que les gens du quartier s'en apercevaient. La voilà qui prend Louison en haine,

qui  commence  à  lui  reprocher  d'être  une  petite  coquette,  et  pis  que  cela.  La  pauvre

Louison était pourtant aussi pure qu'un enfant de dix ans, et avec cela, fière comme était

notre pauvre mère. Louison, désespérée, au lieu de filer doux comme je le lui conseillais,

se pique, répond, et menace de quitter la maison. Mon père veut la soutenir ; mais sa

femme a bientôt pris le dessus. Louison est grondée, insultée, frappée, Monsieur, hélas ! et

la petite Suzanne aussi, qui voulait prendre le parti de sa sœur, et qui criait pour ameuter

le voisinage. Alors je prends un jour ma sœur Louison par un bras, et ma petite sœur

Suzanne  de  l'autre,  et  nous  voilà  partis  tous  les  trois,  à  pied,  sans  un  sou,  sans  une

chemise, et pleurant au soleil sur le grand chemin. Je vais trouver ma tante Henriette, qui

demeure à plus de dix lieues de notre ville, et je lui dis d'abord :

— Ma tante, donnez-nous à manger et à boire, car nous mourons de faim et de soif ; nous

n'avons pas seulement la force de parler.

Et après que ma tante nous eut donné à dîner, je lui dis :

— Je vous ai amené vos nièces : si vous ne voulez pas les garder, il faut qu'elles aillent de

porte en porte demander leur pain, ou qu'elles retournent à la maison pour périr sous les

coups.  Mon père avait  cinq enfants,  et  il  ne  lui  en reste  plus.  Les  garçons se  tireront

d'affaire en travaillant ; mais si vous n'avez pas pitié des filles, il leur arrivera ce que je

vous dis.

Alors ma tante répondit :

— Je suis bien vieille, je suis bien pauvre ; mais plutôt que d'abandonner mes nièces, j'irai

mendier  moi-même.  D'ailleurs  elles  sont  sages,  elles  sont  courageuses,  et  nous

travaillerons toutes les trois.

Cela dit et convenu, j'acceptai vingt francs que la pauvre femme voulut absolument me

donner, et je partis sur mes jambes pour venir ici. Je fus tout de suite trouver mon second

frère,  Jean,  qui  me  fit  donner  de  l'ouvrage  dans  la  boutique  où  il  travaillait  comme

cordonnier, et ensuite j'allai voir mon jeune peintre pour lui demander des conseils. Il me
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reçut très bien, et voulut m'avancer de l'argent que je refusai. J'avais de quoi manger en

travaillant ; mais cette diable de peinture qu'il m'avait mise en tête n'en était pas sortie, et

je ne commençais jamais ma journée sans soupirer en pensant combien j'aimerais mieux

manier le crayon et le pinceau que l'alène. J'avais fait quelques progrès, car, malgré moi, à

mes heures de loisir, le dimanche, j'avais toujours barbouillé quelques figures ou copié

quelques images dans un vieux livre qui me venait de ma mère. Le jeune peintre m'encou‐

rageait, et je n'eus pas la force de refuser les leçons qu'il voulut me donner gratis. Mais il

fallait subsister pendant ce temps-là, et avec quoi ? Il connaissait un homme de lettres qui

me donna des manuscrits à copier. J'avais une belle main, comme on dit, mais je ne savais

pas l'orthographe. On m'essaya, et dans les quatre ou cinq lignes qu'on me dicta, on ne

trouva pas de fautes.  J'avais assez lu de livres pour avoir appris un peu la langue par

routine ;  mais je ne savais pas les principes,  et  je  n'osais pas trop le dire,  de peur de

manquer d'ouvrage. Je ne fis pourtant pas de fautes dans mes copies, et ce fut à force

d'attention. Cette attention me faisait perdre beaucoup de temps, et je vis que j'aurais plus

tôt fait d'apprendre la grammaire et de m'exercer tout seul à faire des thèmes. En effet, la

chose marcha vite ; mais, comme je pris beaucoup sur mon sommeil, je tombai malade.

Mon frère me retira dans son grenier, et travailla pour deux. Le peu d'argent que j'avais

gagné en copiant le manuscrit de l'auteur servit à payer le pharmacien. Je ne voulus pas

faire savoir ma position à mon jeune peintre. J'avais vu par mes yeux qu'il était lui-même

souvent aux expédients, n'ayant encore ni réputation, ni fortune. Je savais que son bon

cœur le porterait à me secourir ; et comme il l'avait fait déjà malgré moi, j'aimais mieux

mourir sur mon grabat que de l'induire encore en dépense. Il me crut ingrat, et, trouvant

une occasion favorable pour faire le voyage d'Italie, objet de tous ses désirs, il partit sans

me voir, emportant de moi une idée qui me fait bien du mal.

Quand je revins à la santé, je vis mon pauvre frère amaigri, exténué, nos petites épargnes

dépensées, et la boutique fermée pour nous ; car, pour me soigner, Jean avait manqué

bien des journées. C'était au mois de juillet de l'année passée, par une chaleur de tous les

diables. Nous causions tristement de nos petites affaires, moi encore couché et si faible,

que je comprenais à peine ce que Jean me disait. Pendant ce temps-là, nous entendions

tirer le canon, et nous ne songions pas même à demander pourquoi. Mais la porte s'ouvre,

et  deux  de  nos  camarades  de  la  boutique,  tout  échevelés,  tout  exaltés,  viennent  nous

chercher pour vaincre ou périr, c'était leur manière de dire. Je demande de quoi il s'agit.

— De renverser la royauté et d'établir la république, me disent-ils.

Je saute à bas de mon lit : en deux secondes, je passe un mauvais pantalon et une blouse

en guenilles, qui me servait de robe de chambre. Jean me suit.

— Mieux vaut mourir d'un coup de fusil que de faim, disait-il.

Nous voilà partis.
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Nous arrivons à la porte d'un armurier, où des jeunes gens comme nous distribuaient des

fusils à qui en voulait. Nous en prenons chacun un, et nous nous postons derrière une

barricade. Au premier feu de la troupe, mon pauvre Jean tombe roide mort à côté de moi.

Alors je perds la raison, je deviens furieux. Ah ! je ne me serais jamais cru capable de

répandre tant de sang. Je m'y suis baigné pendant trois jours jusqu'à la ceinture, je puis

dire ; car j'en étais couvert, et non pas seulement de celui des autres, mais du mien qui

coulait par plusieurs blessures ; mais je ne sentais rien. Enfin, le 2 août, je me suis trouvé

à l'hôpital, sans savoir comment j'y étais venu. Quand j'en suis sorti, j'étais plus misérable

que jamais, et j'avais le cœur navré ; mon frère Jean n'était plus avec moi, et la royauté

était rétablie.

J'étais trop faible pour travailler, et puis ces journées de juillet m'avaient laissé dans la

tête je ne sais quelle fièvre. Il me semblait que la colère et le désespoir pouvaient faire de

moi un artiste ; je rêvais des tableaux effrayants ; je barbouillais les murs de figures que je

m'imaginais dignes de Michel-Ange. Je lisais les  Iambes de Barbier, et je les façonnais

dans ma tête en images vivantes. Je rêvais, j'étais oisif, je mourais de faim, et ne m'en

apercevais pas. Cela ne pouvait pas durer bien longtemps, mais cela dura quelques jours

avec tant de force, que je n'avais souci de rien autour de moi. Il me semblait que j'étais

contenu tout entier dans ma tête, que je n'avais plus ni jambes, ni bras, ni estomac, ni

mémoire, ni conscience, ni parents, ni amis. J'allais devant moi par les rues, sans savoir

où je voulais aller. J'étais toujours ramené, sans savoir comment, au tour des tombes de

Juillet. Je ne savais pas si mon pauvre frère était enterré là, mais je me figurais que lui ou

les autres martyrs, c'était la même chose, et que, presser cette terre de mes genoux, c'était

rendre hommage à la cendre de mon frère. J'étais dans un état d'exaltation qui me faisait

sans cesse parler tout haut et tout seul.  Je n'ai  conservé aucun souvenir de mes longs

discours ; il me semble que le plus souvent je parlais en vers. Cela devait être mauvais et

bien ridicule, et les passants devaient me prendre pour un fou. Mais moi, je ne voyais

personne, et je ne m'entendais moi-même que par instants. Alors je m'efforçais de me

taire, mais je ne le pouvais pas. Ma figure était baignée de sueur et de larmes, et ce qu'il y a

de plus étrange, c'est que cet état de désespoir n'était pas sans quelque douceur. J'errais

toute la nuit, ou je restais assis sur quelque borne, au clair de la lune, en proie à des rêves

sans fin et sans suite, comme ceux qu'on fait dans le sommeil. Et pourtant je ne dormais

pas,  car  je  marchais,  et  je  voyais  sur  les  murs ou sur  le  pavé mon ombre marcher et

gesticuler  à  côté  de  moi.  Je  ne  comprends  pas  comment  je  ne  fus  pas  une  seule  fois

ramassé par la garde.

Je rencontrai  enfin un étudiant que j'avais  vu quelquefois  dans l'atelier  de mon jeune

peintre. Il ne fut pas fier, quoique j'eusse l'air d'un mendiant, et il m'accosta le premier. Je

n'y mis pas de discrétion, je ne savais pas si j'étais bien ou mal mis. J'avais bien autre

chose dans la cervelle, et je marchai à côté de lui sur les quais, lui parlant peinture ; car

c'était mon idée fixe. Il parut s'intéresser à ce que je lui disais. Peut-être aussi n'était-il pas

fâché de se montrer avec un des bras-nus des glorieuses journées, et de faire croire par là
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aux badauds qu'il s'était battu. À cette époque-là, les jeunes gens de la bourgeoisie tiraient

une  grande  vanité  de  pouvoir  montrer  un  sabre  de  gendarme  qu'ils  avaient  acheté  à

quelque  voyou après la  fête,  ou une égratignure qu'ils s'étaient faite en se mettant à la

fenêtre précipitamment, pour regarder. Celui-là me parut un peu de la trempe des van‐

tards : il prétendait m'avoir vu et parlé à telle et telle barricade, où je ne me souvenais

nullement de l'avoir rencontré. Enfin, il me proposa de déjeuner avec lui, et j'acceptai sans

fierté ; car il y avait je ne sais combien de jours que je n'avais rien pris, et ma cervelle

commençait à déménager sérieusement. Après le déjeuner, il s'en allait visiter le cabinet

de M. Dusommerard, à l'ancien hôtel de Cluny ; il me proposa de l'accompagner, et je le

suivis machinalement.

La  vue  de  toutes  les  merveilles  d'art  et  de  rareté  entassées  dans  cette  collection  me

passionna tellement que j'oubliai tous mes chagrins en un instant. Il y avait dans un coin

plusieurs élèves en peinture qui copiaient des émaux pour la collection gravée que fait

faire à ses frais M. Dusommerard. Je jetai les yeux sur leur travail ; il me sembla que j'en

pourrais bien faire autant, et même que je verrais plus juste que quelques-uns d'entre eux.

Dans ce moment, M. Dusommerard rentra, et fut salué par mon introducteur l'étudiant,

qui le connaissait un peu. Ils se tinrent quelques minutes à distance de moi, et je vis bien à

leurs regards que j'étais l'objet de leur explication. Comme le déjeuner m'avait rendu un

peu de sang-froid, je commençais à comprendre que ma mauvaise tenue était choquante,

et que l'antiquaire aurait bien pu me prendre pour un voleur, si l'autre ne lui eût répondu

de moi.  M. Dusommerard est très bon ;  il  n'aime pas les  faiseurs d'embarras,  mais il

oblige volontiers les pauvres diables qui lui montrent du zèle et du désintéressement. Il

s'approcha de moi, m'interrogea ; et voyant mon désir de travailler pour lui, et prenant

aussi sans doute en considération le besoin que j'en avais, il me remit aussitôt quelque

argent pour acheter des crayons, à ce qu'il disait, mais en effet pour me mettre en état de

pourvoir aux premières nécessités. Il me désigna les objets que j'aurais à copier. Dès le

lendemain, j'étais habillé proprement et installé à la place où je devais travailler. Je fis de

mon mieux, et si vite que M. Dusommerard fut content et m'employa encore. J'ai eu beau‐

coup à m'en louer, et c'est grâce à lui que j'ai vécu jusqu'à ce jour ; car non seulement il

m'a fait faire beaucoup de copies d'objets d'art, mais encore il m'a donné des recomman‐

dations  moyennant  lesquelles  je  suis  entré  dans  plusieurs  boutiques  de  joaillier  pour

peindre des fleurs et des oiseaux pour bijoux d'émail, et des têtes pour imitation de ca‐

mées.

Grâce  à  ces  expédients,  j'ai  pu  suivre  ma  vocation  et  entrer  dans  les  ateliers  de  M.

Delacroix, pour qui je me suis senti de l'admiration et de l'inclination à la première vue. Je

ne suis pas demandeur, et jamais je n'aurais songé à ce qu'il m'a accordé de lui-même. La

première fois que j'allai lui dire que je désirais participer à ses leçons, je crus devoir en

même temps lui porter quelques croquis. Il les regarda, et me dit :

— Ce n'est vraiment pas mal.
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On m'avait prévenu qu'il n'était pas causeur, et que, s'il me disait cela, je devais me tenir

pour  bien  content.  Aussi,  je  le  fus,  et  je  m'en  allais,  lorsqu'il  me  rappela  pour  me

demander si  j'avais de quoi payer l'atelier.  Je répondis que oui en rougissant jusqu'au

blanc des yeux. Mais soit qu'il devinât que ce ne serait pas sans peine, soit que quelqu'un

lui eût parlé de moi, il ajouta :

— C'est bien, vous paierez au massier.

Cela voulait dire, comme je le sus bientôt, que je mettrais seulement à la masse l'argent

qui sert à payer le loyer de la salle et les modèles, mais que le maître ne recevrait rien pour

lui, et que j'aurais ses leçons gratis. Aussi, je porte ce maître-là dans mon cœur, voyez-

vous !

Voilà bientôt six mois que cela dure, et je me trouverais bien heureux si cela pouvait durer

toujours.  Mais  cela  ne se  peut  plus   ;  il  faut  que ma position change,  et  qu'au lieu de

marcher patiemment dans la plus belle carrière, je me mette à courir au plus vite dans

n'importe laquelle.

* * *

Ici le Masaccio se troubla visiblement ; il ne raconta plus dans l'abondance et la naïveté de

ses pensées. Il chercha des prétextes, et il n'en trouva aucun de plausible pour motiver

l'irrésolution où il était tombé. Il me montra une lettre de sa sœur Louison, qui contenait

de fraîches nouvelles de la tante Henriette. Cette bonne vieille parente était devenue tout à

fait infirme, et ne servait plus que de porte-respect à ses deux nièces, qui travaillaient à la

journée pour la faire vivre. Les médecins la condamnaient, et on ne pouvait espérer de la

conserver au-delà de trois ou quatre mois.

— Quand nous l'aurons perdue, disait Paul Arsène, que deviendront mes sœurs ? Reste‐

ront-elles seules dans une petite ville où elles n'ont point d'autres parents que la tante

Henriette,  exposées  à  tous  les  dangers  qui  entourent  deux  jolies  filles  abandonnées  ?

D'ailleurs mon père ne le souffrirait pas ; et il ne serait pas de son devoir de le souffrir ; et

alors leur sort serait pire ; car non seulement elles seraient exposées aux mauvais traite‐

ments de la belle-mère, mais encore elles auraient sous les yeux les mauvais exemples de

cette femme, qui n'est pas seulement méchante. Le seul parti que j'aie à prendre est donc

ou d'aller rejoindre mes sœurs en province et de m'y établir comme ouvrier, pour ne les

plus quitter, ou de les faire venir ici, et de les y soutenir jusqu'à ce qu'elles puissent, par

leur travail, se soutenir elles-mêmes.

— Tout cela est fort juste et fort bien pensé, lui dis-je ; mais si vos sœurs sont fortes et

laborieuses comme vous le dites, elles ne seront pas longtemps à votre charge. Je ne vois

donc pas que vous soyez forcé de vous créer un état qui donne des appointements fixes

aussi  considérables  que  vous  le  disiez  l'autre  jour.  Il  ne  s'agit  que  de  trouver  l'argent

nécessaire pour faire venir Louison et Suzanne, et pour les aider un peu dans les commen‐
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cements. Eh bien, vous avez des amis qui pourront vous avancer cette somme sans se

gêner, et moi-même...

— Merci, Monsieur, dit Arsène... Mais je ne veux pas... On sait quand on emprunte, on ne

sait pas quand on rendra. Je dois déjà trop aux bontés d'autrui, et les temps sont durs

pour tout le monde, je le sais ; pourquoi ferais-je peser sur les autres des privations que je

peux supporter ? J'aime la peinture, je suis forcé de l'abandonner, tant pis pour moi. Si

vous faites  un sacrifice  pour que je  continue à  peindre,  vous vous trouverez peut-être

empêché le lendemain d'en faire un pour un homme plus malheureux que moi ; car enfin,

pourvu qu'on vive honnêtement, qu'importe qu'on soit artiste ou manœuvre ? Il ne faut

pas être délicat pour soi-même. Il y a tant de grands artistes qui se plaignent, à ce qu'on

dit : il faut bien qu'il y ait de pauvres savetiers qui ne disent rien.

Tout ce que je pus lui dire fut inutile ; il demeura inébranlable. Il lui fallait gagner mille

francs par an et entrer en fonctions, fût-ce en service comme laquais, le plus tôt possible.

Il ne s'agissait plus pour lui que de trouver sa nouvelle condition.

— Mais si je me chargeais, lui dis-je, de vous donner plus d'ouvrage à domicile que vous

n'en avez, soit en vous faisant copier encore des manuscrits,  soit en vous donnant des

dessins à faire, persisteriez-vous à quitter la peinture ?

— Si cela se pouvait ! dit-il ébranlé un instant ; mais, ajouta-t-il, cela vous donnera de la

peine et cela ne sera jamais fixe.

— Laissez-moi toujours essayer, repris-je. Il me serra encore la main et partit, emportant

sa résolution et son secret.
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Horace me fréquentait de plus en plus. Il me témoignait une sympathie à laquelle j'étais

sensible, quoique Eugénie ne la partageât point. Il lui arriva plusieurs fois de rencontrer

chez moi le petit Masaccio, et malgré le bien que je lui disais de ce jeune homme, loin de

partager la bonne opinion que j'en avais, il éprouvait pour lui une antipathie insurmon‐

table. Cependant il le traitait avec plus d'égards depuis qu'il l'avait vu essayer le portrait

d'Eugénie,  et  que l'esquisse  était  si  bien venue,  avec  une ressemblance si  noble  et  un

dessin si large, qu'Horace, engoué de toute supériorité intellectuelle, ne pouvait s'empê‐

cher de lui montrer une sorte de déférence. Mais il n'en était que plus indigné de cette

inexplicable  absence  d'ambition  noble  qui  contrastait  avec  l'exubérance  de  la  sienne

propre. Il s'emportait en véhémentes déclamations à cet égard, et Paul Arsène, l'écoutant

avec un sourire contenu au bord des lèvres, se contentait, pour toute réponse, de dire en se

tournant vers moi :

— Monsieur, votre ami parle bien !

Du reste, Paul ne manifestait ni bonne ni mauvaise disposition à son égard. Il était de ces

gens qui  marchent  si  droit  à  leur  but  que jamais  ils  ne  s'arrêtent  aux distractions  du

chemin. Il ne disait rien d'inutile ; il ne se prononçait presque sur rien, alléguant toujours

son ignorance,  soit  qu'elle  fût  réelle,  soit  qu'elle  lui  servît  de  prétexte  souverain  pour

couper  court  à  toute  discussion.  Toujours  renfermé en lui-même,  il  ne  faisait  acte  de

volonté que pour calmer les autres sans pédantisme, ou les obliger sans ostentation ; et, en

attendant  qu'il  prit  le  parti  qu'il  roulait  dans  sa  tête,  il  étudiait  le  modèle,  apprenait

l'anatomie, et faisait des dessins pour porcelaine avec autant de soin et de zèle que s'il

n'eût pas songé à changer de carrière. Ce calme dans le présent avec cette agitation pour

l'avenir me frappait d'admiration. C'est un des assemblages de facultés les plus rares qui

soient dans l'homme ; la jeunesse surtout est portée à s'endormir dans le présent sans

souci du lendemain ou à dévorer le présent dans l'attente fiévreuse de l'avenir.

Horace semblait l'antipode volontaire et raisonné de ce caractère. Peu de jours m'avaient

suffi pour me convaincre qu'il ne travaillait pas, quoiqu'il prétendît réparer en quelques

heures de veille toute l'oisiveté de la semaine. Il n'en était rien. Il n'avait pas été trois fois

dans sa vie au cours de droit ; il n'avait peut-être pas ouvert plus souvent ses livres ; et un

jour  que  j'examinais  les  rayons  de  sa  chambre,  je  n'y  trouvai  que  des  romans  et  des

poèmes. Il m'avoua que tous ses livres de droit étaient vendus.

Cet  aveu en entraîna  d'autres.  Je  craignais  que  ce  besoin  d'argent  ne  fût  l'effet  d'une

conduite légère ; il se justifia en me disant que ses parents n'avaient aucune fortune ; et

sans me faire connaître le chiffre du revenu qui lui était assigné, il m'assura que sa bonne

mère était dans une étrange illusion en se persuadant qu'elle lui envoyait de quoi vivre à

Paris.
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Je n'osai pousser plus loin mon interrogatoire ; mais je jetai un regard involontaire sur la

garde-robe élégante et bien fournie de mon jeune ami : rien ne lui manquait. Il avait plus

de gilets, d'habits et de redingotes que moi, qui jouissais d'un héritage de trois mille francs

de rente.  Je devinai  que le  tailleur allait  devenir  le  fléau de cette existence.  Je ne me

trompai pas. Bientôt je vis le front d'Horace se rembrunir, sa parole devenir plus brève et

son ton plus incisif. Il fallut plus d'une semaine pour le confesser. Enfin je lui arrachai

l'aveu  de  son  outrage.  L'infâme  tailleur  s'était  permis  de  présenter  son  mémoire,  le

misérable ! Cela méritait des coups de canne ! C'était encore un signe de vertu, que cette

indignation ; Horace n'en était pas au degré de perversité où l'on se vante de ses dettes et

où l'on rit avec fanfaronnade à l'idée de voir fondre sur les parents une note de trois ou

quatre  mille  francs.  D'ailleurs  il  chérissait  profondément  sa  mère,  quoiqu'il  la  trouvât

bornée ; et il était bon fils, quoiqu'il eût un secret mépris pour la dépendance où son père

vivait à l'égard du gouvernement.

Le voyant tomber dans le spleen, je pris sur moi de dire au tailleur quelques mots qui le

tranquillisèrent ; et Horace, après m'avoir remercié avec une effusion extrême, reprit sa

sérénité.

Mais  son  oisiveté  ne  cessa  point,  et  son  genre  de  vie,  pour  n'avoir  rien  que  de  très

ordinaire  dans  un  étudiant,  me  causa  une  vive  surprise  à  mesure  que  je  l'observai.

Comment concilier, en effet, cette ardeur de gloire, ces rêves d'activité parlementaire et de

supériorité  politique,  avec  la  profonde  inertie  et  la  voluptueuse  nonchalance  d'un  tel

tempérament ? Il semblait que la vie dût être cent fois trop longue pour le peu qu'il y avait

à  faire.  Il  perdait  les  heures,  les  jours  et  les  semaines  avec  une insouciance  vraiment

royale. C'était quelque chose de beau à contempler que ce fier jeune homme aux formes

athlétiques, à la noire chevelure, à l'œil de flamme, couché du matin à la nuit sur le divan

de  mon  balcon,  fumant  une  énorme  pipe  (dont  il  fallait  tous  les  jours  renouveler  la

cheminée, parce qu'en la secouant sur les barreaux du balcon, il ne manquait jamais de

laisser tomber la capsule dans la rue), et feuilletant un roman de Balzac ou un volume de

Lamartine, sans daigner lire un chapitre ou un morceau entier. Je le laissais là pour aller

travailler, et quand je revenais de la clinique ou de l'hôpital, je le retrouvais assoupi à la

même place, presque dans la même attitude. Eugénie, condamnée à subir cet étrange tête-

à-tête, et n'ayant, du reste, pas à s'en plaindre personnellement, car il daignait à peine lui

adresser la parole (la regardant plutôt comme un meuble que comme une personne), était

indignée de cette paresse princière. Quant à moi, je commençais à sourire lorsque, les

yeux encore appesantis  par une rêverie somnolente,  il  reprenait  ses divagations sur la

gloire, la politique et la puissance.

Cependant aucune idée de blâme ou de mépris ne se mêlait à mon doute. Tous les jours,

après  le  dîner,  nous  nous  retrouvions,  Horace  et  moi,  au  Luxembourg,  au  café  ou  à

l'Odéon, au milieu d'un groupe assez nombreux, composé de ses amis et des miens ; et là,

Horace  pérorait  avec  une  rare  facilité.  Sur  toutes  choses  il  était  le  plus  compétent,
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quoiqu'il fût le plus jeune ; en toutes choses il était le plus hardi, le plus passionné, le plus

avancé, comme on disait alors, et comme on dit, je crois, encore aujourd'hui. Ceux même

qui ne l'aimaient pas, parmi les auditeurs, étaient forcés de l'écouter avec intérêt, et ses

contradicteurs montraient en général plus de méfiance et de dépit que de justice et de

bonne foi. C'est que là Horace reprenait tous ses avantages : la discussion était sur son

terrain   ;  et  chacun  s'avouait  intérieurement  que  s'il  n'était  pas  logicien  infaillible,  du

moins  il  était  orateur  fécond,  ingénieux  et  chaud.  Ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas

croyaient le renverser, en disant que c'était un homme sans fond, sans idées, qui avait

travaillé  immensément,  et  dont  toute  l'inspiration n'était  que le  résultat  d'une culture

minutieuse. Pour moi, qui savais si bien le contraire, j'admirais cette puissance d'intuition,

à laquelle il suffisait d'effleurer chaque chose en passant pour se l'assimiler et pour lui

donner aussitôt toutes sortes de développements au hasard de l'improvisation. C'était à

coup sûr  une  organisation privilégiée,  et  pour  laquelle  on  pouvait  augurer  qu'il  serait

toujours temps, puisqu'il lui en fallait si peu pour s'élargir et se compléter.

Sa présence assidue chez moi était un véritable supplice pour Eugénie. Comme toutes les

personnes  actives  et  laborieuses,  elle  ne  pouvait  avoir  sous  les  yeux  le  spectacle  de

l'inaction prolongée, sans en ressentir un malaise qui allait jusqu'à la souffrance. N'étant

point actif par nature, mais par raisonnement et par nécessité, je n'étais pas aussi révolté

qu'elle,  d'ailleurs  je  me  plaisais  à  croire  que  cette  inaction  n'était  qu'une  défaillance

passagère dans les forces de mon jeune ami, et que bientôt il donnerait, comme il disait,

un vigoureux coup de collier.

Cependant, comme deux mois s'étaient écoulés sans apporter aucun changement à cette

manière d'être, je crus de mon devoir d'aider au réveil du lion, et j'essayai un jour d'abor‐

der ce point délicat, en prenant le café avec lui chez Poisson. La journée avait été orageuse,

et de grands éclairs faisaient par intervalles bleuir la verdure des marronniers du Luxem‐

bourg. La dame du comptoir était belle comme à l'ordinaire, plus qu'à l'ordinaire peut-

être ; car la mélancolie habituelle de son visage était en harmonie avec cette soirée pleine

de langueur et à demi sombre.

Horace tourna plusieurs fois les yeux vers elle, et revenant à moi :

— Je m'étonne, dit-il, qu'étant capable de devenir sérieusement épris d'une femme de ce

genre, vous n'ayez pas conçu une grande passion pour celle-ci.

— Elle est admirablement belle, lui dis-je ; mais j'ai le bonheur de ne jamais avoir d'yeux

que pour la femme que j'aime. Ce serait plutôt à moi de m'étonner qu'ayant le cœur libre,

vous ne fassiez pas plus d'attention à ce profil grec et à cette taille de nymphe.

— La Polymnie du Musée est aussi belle, répondit Horace, et elle a sur celle-ci de grands

avantages.  D'abord elle  ne  parle  point,  et  celle-ci  me désenchanterait  au premier  mot

qu'elle dirait. Ensuite celle du Musée n'est pas limonadière, et en troisième lieu elle ne

s'appelle point madame Poisson. Madame Poisson ! quel nom ! Vous allez encore blâmer
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mon aristocratie ;  mais vous-même, voyons !  Si  Eugénie s'était  appelée Margot ou Ja‐

votte...

— J'eusse mieux aimé Margot ou Javotte que Léocadie ou Phœdora. Mais laissez-moi vous

dire, Horace, que vous me cachez quelque chose : vous devenez amoureux ?

Horace me tendit son bras.

— Docteur, s'écria-t-il en riant, tâtez-moi le pouls ; ce doit être un amour bien tranquille,

puisque je ne m'en aperçois pas. Mais pourquoi avez-vous une pareille idée ?

— Parce que vous ne songez plus à la politique.

— Où prenez-vous cela ? J'y pense plus que jamais. Mais ne peut-on marcher à son but

que par une seule voie ?

— Oh ! quelle est donc celle où vous marchez ? Je sais bien que pour moi le farniente se‐

rait le bonheur. Mais pour qui aime la gloire...

— La gloire vient trouver ceux qui l'aiment d'un amour délicat et fier. Pour moi, plus je

réfléchis, plus je trouve l'étude du droit inconciliable avec mon organisation, et le métier

d'avocat impossible à un homme qui se respecte ; j'y ai renoncé.

— En vérité !  m'écriai-je,  étourdi de l'aisance avec laquelle il  m'annonçait  une pareille

détermination ; et qu'allez-vous faire ?

— Je ne sais, répondit-il d'un air indifférent ; peut-être de la littérature. C'est une voie

encore plus large que l'autre ; ou plutôt c'est un champ ouvert où l'on peut entrer de toutes

parts. Cela convient à mon impatience et à ma paresse. Il ne faut qu'un jour pour se placer

au premier rang ; et quand l'heure d'une grande révolution sonnera, les partis sauront

reconnaître  dans  les  lettres,  bien  mieux  que  dans  le  barreau,  les  hommes  qui  leur

conviennent.

Comme il disait cela, je vis passer dans une glace une figure qui me sembla être celle de

Paul Arsène ; mais, avant que j'eusse tourné la tête pour m'en assurer, elle avait disparu.

— Et quelle partie choisirez-vous dans les lettres ? demandai-je à Horace.

— Vers, prose, roman, théâtre, critique, polémique, satire, poème, toute forme est à mon

choix, et je n'en vois aucune qui m'effraie.

— La forme bien, mais le fond ?

— Le fond déborde, répondit-il, et la forme est le vase étroit où il faut que j'apprenne à

contenir mes pensées. Soyez tranquille,  vous verrez bientôt que cette oisiveté qui vous

effraie couve quelque chose. Il y a des abîmes sous l'eau qui dort.

Mes yeux, flottant autour de moi, retrouvèrent de nouveau Paul Arsène, mais dans un ac‐

coutrement inusité. Cette fois sa chemise était fort blanche et assez fine ; il avait un tablier

blanc, et pour achever la métamorphose, il portait un plateau chargé de tasses.
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— Voilà,  dit  Horace,  dont  les  yeux avaient  suivi  la  même direction que les  miens,  un

garçon qui ressemble effroyablement au Masaccio.

Quoiqu'il  eût  coupé ses longs cheveux et  sa petite  moustache,  il  m'était  impossible de

douter un seul instant que ce ne fût le Masaccio en personne. J'eus le cœur affreusement

serré, et faisant un effort, j'appelai le garçon.

—  Voilà,  Monsieur  ! répondit-il  aussitôt   ;  et,  s'approchant  de  nous,  sans  le  moindre

embarras, il nous présenta le café.

— Est-il possible ! Arsène ? m'écriai-je, vous avez pris ce parti ?

— En attendant un meilleur, répondit-il, et je ne m'en trouve pas mal.

— Mais vous n'avez pas un instant de reste pour dessiner ? lui dis-je, sachant bien que

c'était la seule objection qui pût l'émouvoir.

— Oh ! cela, c'est un malheur ! mais il est pour moi seul, répondit-il, ne me blâmez pas,

Monsieur. Ma vieille tante va mourir, et je veux faire venir mes sœurs ici ; car, voyez-vous,

quand on a tâté de ce coquin de Paris, on ne peut plus s'en aller vivre en province. Au

moins  ici  j'entendrai  parler  d'art  et  de  peinture  aux  jeunes  étudiants   :  et  quand  M.

Delacroix exposera, je pourrai m'esquiver une heure pour aller voir ses tableaux. Est-ce

que les arts vont périr, parce que Paul Arsène ne s'en mêle plus ? Il n'y a que les tasses qui

menacent ruine, ajouta-t-il gaiement en retenant le plateau prêt à s'échapper de sa main

encore mal exercée.

— Ah çà, Paul Arsène, s'écria Horace en éclatant de rire, ou vous êtes un petit juif, ou vous

êtes amoureux de la belle madame Poisson.

Il  fit  cette  plaisanterie,  selon  son  habitude,  avec  si  peu  de  précaution,  que  madame

Poisson,  dont le  comptoir  était  tout  près,  l'entendit  et  rougit  jusqu'au blanc des yeux.

Arsène devint pâle comme la mort et laissa tomber le plateau ; M. Poisson accourut au

bruit, donna un coup d'œil au dégât, et alla au comptoir pour l'inscrire sur un livre ad hoc.

Le garçon de café est comptable de tout ce qu'il casse. En voyant l'émotion de sa femme,

nous entendîmes le patron lui dire d'une voix âpre :

— Vous serez donc toujours prête à sauter et à crier au moindre bruit ? Vous avez des nerfs

de marquise.

Madame Poisson détourna la tête et ferma les yeux, comme si la vue de cet homme lui eût

fait horreur. Ce petit drame bourgeois se passa en trois minutes ; Horace n'y fit aucune

attention : mais ce fut pour moi comme un trait de lumière.

L'intérêt  sincère  et  profond  que  j'éprouvais  pour  le  pauvre  Masaccio  me  fit  souvent

retourner au café Poisson ; j'y fis de plus longues séances que de coutume, et j'y augmentai

ma consommation, afin de ne point éveiller désagréablement l'attention du maître, qui me

parut jaloux et brutal.  Mais quoique je m'attendisse sans cesse à voir quelque tragédie

dans ce ménage, il se passa plus d'un mois sans que l'ordre farouche en parût troublé.
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Arsène remplissait  ses  fonctions  de  valet  avec  une rare  activité,  une propreté  irrépro‐

chable, une politesse brusque et de bonne humeur qui captivait la bienveillance de tous les

habitués et jusqu'à celle de son rude patron.

—  Vous  le  connaissez   ?  me  dit  un  jour  ce  dernier  en  voyant  que  je  causais  un  peu

longuement avec lui.

Arsène m'avait recommandé de ne point dire qu'il eût été artiste, de peur de lui aliéner la

confiance  de  son  maître,  et  conformément  aux  instructions  qu'il  m'avait  données,  je

répondis que je l'avais vu dans un restaurant où on le regrettait beaucoup.

— C'est un excellent sujet, me répondit M. Poisson ; parfaitement honnête, point causeur,

point  donneur,  point  ivrogne,  toujours  content,  toujours  prêt.  Mon  établissement  a

beaucoup gagné depuis  qu'il  est  à  mon service.  Eh bien !  Monsieur,  croiriez-vous que

madame  Poisson,  qui  est  d'une  faiblesse  et  d'une  indulgence  absurdes  avec  tous  ces

gaillards-là, ne peut point souffrir ce pauvre Arsène !

M. Poisson parlait ainsi debout, à deux pas de ma petite table, le coude appuyé majestueu‐

sement sur la face externe du comptoir d'acajou où sa femme trônait d'un air aussi ennuyé

qu'une reine véritable. La figure ronde et rouge de l'époux sortait de sa chemise à jabot de

mousseline, et son embonpoint débordait un pantalon de nankin ridiculement tendu sur

ses flancs énormes. Horace l'avait surnommé le Minotaure. Tandis qu'il déplorait l'injus‐

tice de sa femme envers ce pauvre Arsène, je crus voir un imperceptible sourire errer sur

les lèvres de celle-ci. Mais elle ne répliqua pas un mot, et lorsque je voulus continuer cette

conversation avec elle, elle me répondit avec un calme imperturbable :

— Que voulez-vous, Monsieur ? ces gens-là (elle parlait des garçons de café en général)

sont les fléaux de notre existence. Ils ont des manières si brutales et si peu d'attachement !

Ils tiennent à la maison et jamais aux personnes. Mon chat vaut mieux, il tient à la maison

et à moi.

Et parlant ainsi d'une voix douce et traînante, elle passait sa main de neige sur le dos tigré

du magnifique angora qui se jouait adroitement parmi les porcelaines du comptoir.

Madame Poisson ne manquait point d'esprit, et je remarquai souvent qu'elle lisait de bons

romans. Comme habitué, j'avais acheté le droit de causer avec elle, et mes manières res‐

pectueuses inspiraient toute confiance au mari. Je lui fis souvent compliment du choix de

ses lectures ; jamais je n'avais vu entre ses mains un seul de ces ouvrages grivois et à demi

obscènes qui font les délices de la petite bourgeoisie. Un jour qu'elle terminait Manon Les‐

caut, je vis une larme rouler sur sa joue, et je l'abordai en lui disant que c'était le plus beau

roman du cœur qui eût été fait en France. Elle s'écria :

— Oh ! oui,  Monsieur ! c'est du moins le plus beau que j'aie lu. Ah ! perfide Manon !

sublime Desgrieux !
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Et ses regards tombèrent sur Arsène, qui déposait de l'argent dans sa sébile ; fut-ce par

hasard ou par entraînement ? il était difficile de prononcer. Jamais Arsène ne levait les

yeux sur elle ; il circulait des tables au comptoir avec une tranquillité qui aurait dérouté le

plus fin observateur.
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Peu à peu Horace,  avait  daigné faire attention à la beauté et  aux bonnes manières de

Laure : c'était le petit nom que M. Poisson donnait à sa femme.

— Si  cela était né sur un trône, disait-il souvent en la regardant, la terre entière serait

prosternée devant une telle majesté.

— À quoi bon un trône ? lui répondis-je ; la beauté est par elle-même une royauté véri‐

table.

— Ce qui la distingue pour moi des autres teneuses de comptoir, reprenait-il, c'est cette

dignité froide, si différente de leurs agaceries coquettes. En général, elles vous vendent

leurs regards pour un verre d'eau sucrée ; c'est à vous ôter la soif pour toujours. Mais

celle-ci est, au milieu des hommages grossiers qui l'environnent, une perle fine dans le

fumier ; elle inspire vraiment une sorte de respect. Si j'étais sûr qu'elle ne fût pas bête,

j'aurais presque envie d'en devenir amoureux.

La vue de plusieurs jeunes gens qui, chaque jour, s'évertuaient à fixer l'attention de la belle

limonadière, et qui eussent vraiment fait des folies pour elle, acheva de piquer l'amour-

propre d'Horace ; mais il ne convenait pas à tant d'orgueil de suivre la même route que ces

naïfs admirateurs. Il ne voulait pas être confondu dans ce cortège : il lui fallait, disait-il,

emporter la place d'assaut au nez des assiégeants. Il médita ses moyens, et jeta un soir une

lettre  passionnée  sur  le  comptoir   ;  puis  il  resta  jusqu'au  lendemain  sans  se  montrer,

pensant que cet air occupé, découragé ou dédaigneux, expliqué ensuite par lui selon la

circonstance, ferait un bon effet, par contraste avec l'obsession de ses rivaux.

J'avais consenti à m'intéresser à cette folie, persuadé intérieurement qu'elle servirait de

leçon  à  la  naissante  fatuité  d'Horace,  et  qu'il  en  serait  pour  ses  frais  d'éloquence

épistolaire.  Le lendemain je  fus occupé plus que de coutume, et  nous nous donnâmes

rendez-vous le soir au café Poisson. La dame n'était pas à son comptoir : Arsène remplis‐

sait  à  lui  seul  les  fonctions de maître  et  de valet,  et  il  était  si  affairé,  qu'à  toutes  nos

questions il ne répondit qu'un « je ne sais pas » jeté en courant d'un air d'indifférence. M.

Poisson ne paraissant pas davantage, nous allions prendre le parti de nous retirer sans

rien savoir, lorsque Laravinière, le président des bousingots, entra bruyamment au milieu

de sa joyeuse phalange.

J'ai lu quelque part une définition assez étendue de l'étudiant, qui n'est certainement pas

faite sans talent, mais qui ne m'a point paru exacte. L'étudiant y est trop rabaissé, je dirai

plus,  trop  dégradé   ;  il  y  joue  un  rôle  bas  et  grossier  qui  vraiment  n'est  pas  le  sien.

L'étudiant a plus de travers et de ridicules que de vices ; et quand il en a, ce sont des vices

si peu enracinés, qu'il lui suffit d'avoir subi ses examens et repassé le seuil du toit paternel,

pour  devenir  calme,  positif,  rangé   ;  trop  positif  la  plupart  du  temps,  car  les  vices  de
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l'étudiant sont ceux de la société tout entière, d'une société où l'adolescence est livrée à

une éducation à la fois superficielle et pédantesque, qui développe en elle l'outrecuidance

et la vanité ; où la jeunesse est abandonnée, sans règle et sans frein, à tous les désordres

qu'engendre le scepticisme, où l'âge viril rentre immédiatement après dans la sphère des

égoïsmes rivaux et des luttes difficiles. Mais si les étudiants étaient aussi pervertis qu'on

nous les montre, l'avenir de la France serait étrangement compromis.

Il faut bien vite excuser l'écrivain que je blâme, en reconnaissant combien il est difficile,

pour ne pas dire impossible, de résumer en un seul type une classe aussi nombreuse que

celle des étudiants. Eh quoi ! c'est la jeunesse lettrée en masse que vous voulez nous faire

connaître dans une simple effigie ? Mais que de nuances infinies dans cette population

d'enfants à demi hommes que Paris voit sans cesse se renouveler, comme des aliments hé‐

térogènes, dans le vaste estomac du quartier latin ! Il y a autant de classes d'étudiants qu'il

y a de classes rivales et diverses dans la bourgeoisie. Haïssez la bourgeoisie encroûtée qui,

maîtresse de toutes les forces de l'État, en fait un misérable trafic ; mais ne condamnez pas

la jeune bourgeoisie qui sent de généreux instincts se développer et grandir en elle. En

plusieurs circonstances de notre histoire moderne, cette jeunesse s'est montrée brave et

franchement  républicaine.  En 1830,  elle  s'est  encore  interposée  entre  le  peuple  et  les

ministres déchus de la restauration, menacés jusque dans l'enceinte où se prononçait leur

jugement ; ç'a été son dernier jour de gloire.

Depuis,  on l'a  tellement surveillée,  maltraitée et  découragée,  qu'elle n'a pu se montrer

ouvertement.  Néanmoins, si  l'amour de la justice,  le sentiment de l'égalité et l'enthou‐

siasme pour les grands principes et les grands dévouements de la révolution française ont

encore  un  foyer  de  vie  autre  que  le  foyer  populaire,  c'est  dans  l'âme  de  cette  jeune

bourgeoisie qu'il faut aller le chercher. C'est un feu qui la saisit et la consume rapidement,

j'en conviens. Quelques années de cette noble exaltation que semble lui communiquer le

pavé brûlant de Paris, et puis l'ennui de la province, ou le despotisme de la famille, ou

l'influence des séductions sociales, ont bientôt effacé jusqu'à la dernière trace du généreux

élan.

Alors on rentre en soi-même, c'est-à-dire en soi seul, on traite de folies de jeunesse les

théories courageuses qu'on a aimées et professées ; on rougit d'avoir été fouriériste, ou

saint-simonien, ou révolutionnaire d'une manière quelconque ; on n'ose pas trop raconter

quelles motions audacieuses on a élevées ou soutenues dans les sociétés politiques, et puis

on s'étonne d'avoir souhaité l'égalité dans toutes ses conséquences, d'avoir aimé le peuple

sans frayeur, d'avoir voté la loi de fraternité sans amendement. Et au bout de peu d'an‐

nées, c'est-à-dire quand on est établi bien ou mal, qu'on soit juste-milieu, légitimiste ou

républicain, qu'on soit de la nuance des Débats, de la Gazette ou du National, on inscrit

sur sa porte,  sur son diplôme ou sur sa patente,  qu'on n'a,  en aucun temps de sa vie,

entendu porter atteinte à la sacro-sainte propriété.
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Mais ceci est le procès à faire, je le répète, à la société bourgeoise qui nous opprime. Ne

faisons pas celui de la jeunesse, car elle a été ce que la jeunesse, prise en masse et mise en

contact avec elle-même, est et sera toujours, enthousiaste, romanesque et généreuse. Ce

qu'il y a de meilleur dans le bourgeois, c'est donc encore l'étudiant ; n'en doutez pas.

Je n'entreprendrai pas de contredire dans le détail les assertions de l'auteur, que j'incri‐

mine sans aucune aigreur, je vous jure. Il est possible qu'il soit mieux informé des mœurs

des étudiants que je ne puis l'être relativement à ce qu'elles sont aujourd'hui ; mais je dois

en conclure, ou que l'auteur s'est trompé, ou que les étudiants ont bien changé ; car j'ai vu

des choses fort différentes.

Ainsi, de mon temps, nous n'étions pas divisés en deux espèces, l'une, appelée les bambo‐

cheurs,  fort  nombreuse,  qui  passait  son temps à  la  Chaumière,  au  cabaret,  au  bal  du

Panthéon, criant, fumant, vociférant dans une atmosphère infecte et hideuse ; l'autre fort

restreinte, appelée les piocheurs, qui s'enfermait pour vivre misérablement, et s'adonner à

un travail matériel dont le résultat était le crétinisme. Non ! il y avait bien des oisifs et des

paresseux,  voire  des  mauvais  sujets  et  des  idiots   ;  mais  il  y  avait  aussi  un très  grand

nombre de jeunes gens actifs et intelligents, dont les mœurs étaient chastes, les amours

romanesques,  et  la  vie  empreinte  d'une  sorte  d'élégance  et  de  poésie,  au  sein  de  la

médiocrité  et  même  de  la  misère.  Il  est  vrai  que  ces  jeunes  gens  avaient  beaucoup

d'amour-propre, qu'ils perdaient beaucoup de temps, qu'ils s'amusaient à tout autre chose

qu'à leurs études, qu'ils dépensaient plus d'argent qu'un dévouement vertueux à la famille

ne l'eût permis ; enfin, qu'ils faisaient de la politique et du socialisme avec plus d'ardeur

que de raison, et de la philosophie avec plus de sensibilité que de science et de profondeur.

Mais s'ils avaient, comme je l'ai déjà confessé, des travers et des ridicules, il s'en faut de

beaucoup  qu'ils  fussent  vicieux,  et  que  leurs  jours  s'écoulassent  dans  l'abrutissement,

leurs  nuits  dans  l'orgie.  En  un  mot,  j'ai  vu  beaucoup  plus  d'étudiants  dans  le  genre

d'Horace, que je n'en ai vu dans celui de l'Étudiant esquissé par l'écrivain que j'ose ici

contredire.

Celui dont j'ai maintenant à vous faire le portrait, Jean Laravinière, était un grand garçon

de vingt-cinq ans, leste comme un chamois et fort comme un taureau. Ses parents ayant

eu la coupable distraction de ne pas le faire vacciner, il  était largement sillonné par la

petite  vérole,  ce  qui  était,  pour  son  bonheur,  un  intarissable  sujet  de  plaisanteries

comiques de sa part. Quoique laide, sa figure était agréable, sa personne pleine d'originali‐

té comme son esprit. Il était aussi généreux qu'il était brave, et ce n'était pas peu dire. Ses

instincts de combativité, comme nous disions en phrénologie, le poussaient impétueuse‐

ment dans toutes les bagarres, et il y entraînait toujours une cohorte d'amis intrépides,

qu'il  fanatisait par son sang-froid héroïque et sa gaieté belliqueuse. Il  s'était battu très

sérieusement en juillet ; plus tard, hélas ! il se battit trop bien ailleurs.

C'était un tapageur, un  bambocheur,  si vous voulez ; mais quel loyal caractère, et quel

dévouement magnanime ! Il avait toute l'excentricité de son rôle, toute l'inconséquence de
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son impétuosité, toute la crânerie de sa position. Vous eussiez pu rire de lui ; mais vous

eussiez été forcé de l'aimer. Il était si bon, si naïf dans ses convictions, si dévoué à ses

amis ! Il était censé carabin, mais il n'était réellement et ne voulait jamais être autre chose

qu'étudiant émeutier,  bousingot, comme on disait dans ce temps-là. Et comme c'est un

mot historique qui s'en va se perdre, si l'on n'y prend garde, je vais tâcher de l'expliquer.

Il  y  avait  une classe d'étudiants,  que nous autres (étudiants un peu aristocratiques,  je

l'avoue) nous appelions, sans dédain toutefois,  étudiants d'estaminet. Elle se composait

invariablement de la plupart des étudiants de première année, enfants fraîchement arrivés

de province, à qui Paris faisait tourner la tête, et qui croyaient tout d'un coup se faire

hommes en fumant à se rendre malades, et en battant le pavé du matin au soir, la cas‐

quette  sur  l'oreille   ;  car  l'étudiant  de  première  année  a  rarement  un  chapeau.  Dès  la

seconde année, l'étudiant en général devient plus grave et plus naturel. Il est tout à fait

retiré de ce genre de vie, à la troisième. C'est alors qu'il va au parterre des Italiens, et qu'il

commence à s'habiller comme tout le monde. Mais un certain nombre de jeunes gens reste

attaché à ces habitudes de flânerie, de billard, d'interminables fumeries à l'estaminet, ou

de promenade par bandes bruyantes au jardin du Luxembourg. En un mot, ceux-là font,

de la récréation que les autres se permettent sobrement, le fond et l'habitude de la vie. Il

est tout naturel que leurs manières, leurs idées, et jusqu'à leurs traits, au lieu de se former,

restent dans une sorte d'enfance vagabonde et débraillée, dans laquelle il faut se garder de

les encourager, quoiqu'elle ait certainement ses douceurs et même sa poésie. Ceux-là se

trouvent toujours naturellement tout portés aux émeutes. Les plus jeunes y vont pourvoir,

d'autres  y  vont  pour agir   ;  et,  dans ce  temps-là,  presque toujours  tous s'y  jetaient  un

instant et  s'en retiraient vite,  après avoir  donné et  reçu quelques bons coups.  Cela ne

changeait  pas  la  face  des  affaires,  et  la  seule  modification  que  ces  tentatives  aient

apportée, c'est un redoublement de frayeur chez les boutiquiers, et de cruauté brutale chez

les agents de police. Mais aucun de ceux qui ont si légèrement troublé l'ordre public dans

ce temps-là ne doit rougir, à l'heure qu'il est, d'avoir eu quelques jours de chaleureuse

jeunesse. Quand la jeunesse ne peut manifester ce qu'elle a de grand et de courageux dans

le cœur que par des attentats à la société, il faut que la société soit bien mauvaise !

On les appelait alors les bousingots, à cause du chapeau marin de cuir verni qu'ils avaient

adopté pour signe de ralliement. Ils portèrent ensuite une coiffure écarlate en forme de

bonnet militaire, avec un velours noir autour. Désignés encore à la police, et attaqués dans

la rue par les mouchards, ils adoptèrent le chapeau gris ; mais ils n'en furent pas moins

traqués et maltraités. On a beaucoup déclamé contre leur conduite ; mais je ne sache pas

que le gouvernement ait pu justifier celle de ses agents, véritables assassins qui en ont

assommé un bon nombre sans que le boutiquier en ait montré la moindre indignation ou

la moindre pitié.

Le nom de bousingots leur resta. Lorsque le Figaro, qui avait fait une opposition railleuse

et mordante sous la direction loyale de M. Delatouche, passa en d'autres mains, et peu à
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peu changea de couleur, le nom de bousingot devint un outrage ; car il n'y eut sorte de

moqueries amères et injustes dont on ne s'efforçât de le couvrir. Mais les vrais bousingots

ne s'en émurent point, et notre ami Laravinière conserva joyeusement son surnom de pré‐

sident des bousingots, qu'il porta jusqu'à sa mort, sans craindre ni mériter le ridicule ou le

mépris.

Il était si recherché et si adoré de ses compagnons, qu'on ne le voyait jamais marcher seul.

Au milieu du groupe ambulant qui chantait ou criait toujours autour de lui, il  s'élevait

comme un pin robuste et fier au sein du taillis, ou comme la Calypso de Fénelon au milieu

du menu fretin de ses nymphes, ou enfin comme le jeune Saül parmi les bergers d'Israël.

(Il aimait mieux cette comparaison.) On le reconnaissait de loin à son chapeau gris pointu

à larges bords, à sa barbe de chèvre, à ses longs cheveux plats, à son énorme cravate rouge

sur laquelle tranchaient les énormes revers blancs de son gilet à la Marat. Il portait géné‐

ralement un habit bleu à longues basques et à boutons de métal, un pantalon à larges

carreaux gris et noirs, et un lourd bâton de cormier qu'il appelait son frère Jean, par sou‐

venir du bâton de la croix dont le frère Jean des Entommeures fit, selon Rabelais, un si

horrificque carnage des  hommes d'armes de Picrochole.  Ajoutez  à  cela  un cigare gros

comme une bûche, sortant d'une moustache rousse à moitié brûlée, une voix rauque qui

s'était cassée, dans les premiers jours d'août 1830, à détonner la Marseillaise, et l'aplomb

bienveillant d'un homme qui a embrassé plus de cent fois Lafayette, mais qui n'en parle

plus en 1831 qu'en disant : Mon pauvre ami ; et vous aurez au grand complet Jean Laravi‐

nière, président des bousingots.
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— Vous demandez madame Poisson ? dit-il à Horace, qui n'accueillait pas trop bien en

général sa familiarité. Eh bien ! vous ne verrez plus madame Poisson. Absente par congé,

madame Poisson. Pas mal fait. M. Poisson ne la battra plus.

— Si elle avait voulu me prendre pour son défenseur, s'écria le petit Paulier, qui n'était

guère plus gros qu'une mouche, elle n'aurait pas été battue deux fois. Mais enfin, puisque

c'est le président qu'elle a honoré de sa préférence....

— Excusez ! cela n'est pas vrai, répondit le président des bousingots en élevant sa voix

enrouée pour que tout le monde l'entendît. À moi, Arsène, un verre de rhum ! j'ai la gorge

en feu. J'ai besoin de me rafraîchir.

Arsène vint lui verser du rhum, et resta debout près de lui, le regardant attentivement avec

une expression indéfinissable.

— Eh bien, mon pauvre Arsène, reprit Laravinière sans lever les yeux sur lui et tout en

dégustant son petit verre : tu ne verras plus ta bourgeoise ! Cela te fait plaisir peut-être ?

Elle ne t'aimait guère, ta bourgeoise ?

— Je n'en sais rien, répondit Arsène de sa voix claire et ferme ; mais où diable peut-elle

être ?

— Je te dis qu'elle est partie. Partie, entends-tu bien ? Cela veut dire qu'elle est où bon lui

semble ; qu'elle est partout excepté ici.

— Mais ne craignez-vous pas d'affliger ou d'offenser beaucoup le mari en parlant si haut

d'une pareille affaire ? dis-je en jetant les yeux vers la porte du fond, où nous apparaissait

ordinairement M. Poisson vingt fois par heure.

— Le citoyen Poisson n'est pas céans, répondit le bousingot Louvet : nous venons de le

rencontrer à l'entrée de la Préfecture de police, où il va sans doute demander des informa‐

tions.  Ah !  dame, il  cherche ;  il  cherchera longtemps. Cherche,  Poisson, cherche !  Ap‐

porte !

— Pauvre bête ! reprit un autre. Ça lui apprendra qu'on ne prend pas les mouches avec du

vinaigre. Arsène ? à moi, du café !

— Elle a bien fait ! dit un troisième. Je ne l'aurais jamais crue capable d'un pareil coup de

tête, pourtant ! Elle avait l'air usé par le chagrin, cette pauvre femme ! À moi, Arsène, de la

bière !

Arsène  servait  lestement  tout  le  monde,  et  il  venait  toujours  se  planter  derrière

Laravinière, comme s'il eût attendu quelque chose.

— Eh ! qu'as-tu là à me regarder ? lui dit Laravinière, qui le voyait dans la glace.
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— J'attends pour vous verser un second petit verre, répondit tranquillement Arsène.

— Joli garçon, va ! dit le président en lui tendant son verre. Ton cœur comprend le mien.

Ah ! si tu avais pu te poser ainsi en Hébé à la barricade de la rue Montorgueil, l'année

passée, à pareille époque ! J'avais une si abominable soif ! Mais ce gamin-là ne songeait

qu'à descendre des gendarmes. Brave comme un lion, ce gamin-là ! Ta chemise n'était pas

aussi blanche qu'aujourd'hui, hein ? Rouge de sang et noire de poudre. Mais où diable as-

tu passé depuis ?

— Dis-nous donc plutôt où madame Poisson a passé la nuit, puisque tu le sais ? reprit Pau‐

lier.

— Vous le savez ? s'écria Horace le visage en feu.

— Tiens ! ça vous intéresse, vous ? répondit Laravinière. Ça vous intéresse diablement, à

ce qu'il paraît ! Eh bien ! vous ne le saurez pas, soit dit sans vous fâcher ; car j'ai donné ma

parole, et vous comprenez...

— Je comprends, dit Horace avec amertume, que vous voulez nous donner à entendre que

c'est chez vous que s'est retirée madame Poisson.

— Chez moi ! je le voudrais : ça supposerait que j'ai un chez moi. Mais pas de mauvaises

plaisanteries, s'il vous plaît. Madame Poisson est une femme fort honnête, et je suis sûr

qu'elle n'ira jamais ni chez vous ni chez moi.

— Raconte-leur donc comment tu l'as aidée à se sauver ? dit Louvet en voyant avec quel

intérêt nous cherchions à deviner le sens de ses réticences.

— Voilà ! écoutez ! répondit le président. Je peux bien le dire : cela ne fait aucun tort à la

dame. Ah ! tu écoutes, toi ? ajouta-t-il en voyant Arsène toujours derrière lui. Tu voudrais

faire le capon, et redire cela à ton bourgeois.

— Je ne sais pas seulement de quoi vous parlez, répondit Arsène en s'asseyant sur une

table vide et en ouvrant un journal. Je suis là pour vous servir : si je suis de trop, je m'en

vais.

— Non, non ! reste, enfant de juillet ! dit Laravinière. Ce que j'ai à dire ne compromet per‐

sonne.

C'était l'heure du dîner des habitants du quartier. Il n'y avait dans le café que Laravinière,

ses amis et nous. Il commença son récit en ces termes :

— Hier soir... je pourrais aussi bien dire ce matin (car il était minuit passé, près d'une

heure), je revenais tout seul à mon gîte, c'était par le plus long. Je ne vous dirai ni d'où je

venais, ni en quel endroit je fis cette rencontre ; j'ai posé mes réserves à cet égard. Je

voyais marcher devant moi une vraie taille de guêpe, et cela avait un air si comme il faut,

cela avait la marche si peu agaçante que nous connaissons, que j'ai hésité par trois fois...

Enfin,  persuadé que ce  ne pouvait  être  autre chose qu'un  phalène,  je  m'avance sur  la
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même ligne ;  mais  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux et  d'indéfinissable  (style  choisi,  mes

enfants !) m'aurait empêché d'être grossier, quand même la galanterie française ne serait

pas dans les mœurs de votre président. « Femme charmante, lui dis-je, pourrait-on vous

offrir le bras ? » Elle ne répond rien et ne tourne pas la tête. Cela m'étonne. Ah bah ! elle

est peut-être sourde, cela s'est vu. J'insiste. On me fait doubler le pas. « N'ayez donc pas

peur ! -- Ah ! » Un petit cri, et puis on s'appuie sur le parapet.

— Parapet ? c'était sur le quai, dit Louvet.

— J'ai dit parapet comme j'aurais dit borne, fenêtre, muraille quelconque. N'importe ! je la

voyais trembler comme une femme qui va s'évanouir. Je m'arrête, interdit. Se moque-t-on

de moi ?  « Mais,  Mademoiselle,  n'ayez donc pas peur.  --  Ah !  mon Dieu !  c'est  vous,

monsieur Laravinière ? -- Ah ! mon Dieu ! c'est vous, madame Poisson ? (Et voilà, un coup

de théâtre !) -- Je suis bien aise de vous rencontrer, dit-elle d'un ton résolu. Vous êtes un

honnête homme, vous allez me conduire. Je remets mon sort entre vos mains, je me lie à

vous. Je demande le secret. -- Me voilà, Madame, prêt à passer l'eau et le feu pour vous et

avec vous. (Elle prend mon bras.) -- Je pourrais vous prier de ne pas me suivre, et je suis

sûre que vous n'insisteriez pas ; mais j'aime mieux me confier à vous. Mon honneur sera

en bonnes mains ; vous ne le trahirez pas. »

« J'étends la main, elle y met la sienne. Voilà la tête qui me tourne un peu, mais c'est égal.

J'offre mon bras comme un marquis, et sans me permettre une seule question, je l'accom‐

pagne...

— Où, demanda Horace impatient.

— Où bon lui semble, répondit Laravinière. Chemin faisant : « Je quitte M. Poisson pour

toujours, me répondit-elle ; mais je ne le quitte pas pour me mal conduire. Je n'ai pas

d'amant, Monsieur ; je vous jure devant Dieu, qui veille sur moi, puisqu'il vous a envoyé

vers moi en ce moment, que je n'en ai pas et n'en veux pas avoir. Je me soustrais à de

mauvais traitements, et voilà tout. J'ai un asile, chez une amie, chez une femme honnête et

bonne ; je vais vivre de mon travail. Ne venez pas me voir ; il faut que je me tienne dans

une  grande  réserve  après  une  pareille  fuite   ;  mais  gardez-moi  un  souvenir  amical,  et

croyez que je n'oublierai jamais... Nouvelle poignée de main ; adieu solennel, éternel peut-

être, et puis, bonsoir, plus personne. Je sais où elle est, mais je ne sais chez qui, ni avec

qui. Je ne chercherai pas à le savoir, et je ne mettrai personne sur la voie de le découvrir.

C'est égal, je n'en ai pas dormi de la nuit et me voilà amoureux comme une bête ! À quoi

cela me servira-t-il ?

— Et vous croyez, dit Horace ému, qu'elle n'a pas d'amant, qu'elle est chez une femme,

qu'elle...

— Ah ! je ne crois rien, je ne sais rien, et peu m'importe ! Elle s'est emparée de moi. Me

voilà forcé de tenir ce que j'ai promis, puisqu'on m'a subjugué. Ces diables de femmes !

Arsène, du rhum ! l'orateur est fatigué.
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Je regardai Arsène : son visage ne trahissait pas la moindre émotion. Je cessai de croire à

son amour pour madame Poisson ; mais, en voyant l'agitation d'Horace, je commençai à

penser que le  sien prenait  un caractère sérieux.  Nous nous séparâmes à la  rue Gît-le-

Cœur.  Je  rentrai  accablé  de  fatigue.  J'avais  passé  la  nuit  précédente  auprès  d'un  ami

malade, et je n'étais pas revenu chez moi de la journée.

Quoique j'eusse vu briller de la lumière derrière mes fenêtres, je fus tenté de croire qu'il

n'y avait personne chez moi, à la lenteur qu'Eugénie mit à me recevoir. Ce ne fut qu'au

troisième coup de sonnette qu'elle se décida à ouvrir la porte, après m'avoir bien regardé

et interrogé par le guichet.

— Vous avez donc bien peur ? lui dis-je en entrant.

— Très peur, me répondit-elle ; j'ai mes raisons pour cela. Mais puisque vous voilà, je suis

tranquille.

Ce début m'inquiéta beaucoup.

— Qu'est-il donc arrivé ? m'écriai-je.

—  Rien  que  de  fort  agréable,  répondit-elle  en  souriant,  et  j'espère  que  vous  ne  me

désavouerez pas ; j'ai, en votre absence, disposé de votre chambre.

— De ma chambre ! grand Dieu ! et moi qui ne me suis pas couché la nuit dernière ! Mais

pourquoi donc ? et que veut dire cet air de mystère ?

— Chut ! ne faites pas de bruit ! dit Eugénie en mettant sa main sur ma bouche. Votre

chambre est habitée par quelqu'un qui a plus besoin de sommeil et de repos que vous.

— Voilà une étrange invasion ! Tout ce que vous faites est bien, mon Eugénie, mais enfin...

— Mais enfin, mon ami, vous allez vous retirer de suite, et demander à votre ami Horace

ou à quelque autre (vous n'en manquerez pas) de vous céder la moitié de sa chambre pour

une nuit.

— Mais vous me direz au moins pour qui je fais ce sacrifice ?

— Pour une amie à moi, qui est venue me demander un refuge dans une circonstance

désespérée.

— Ah ! mon Dieu ! m'écriai-je, un accouchement dans ma chambre ! Au diable le butor à

qui je dois cet enfant-là !

— Non, non ! rien de pareil ! dit Eugénie en rougissant. Mais parlez donc plus bas, il n'y a

point là d'affaire d'amour proprement dite ; c'est un roman tout à fait pur et platonique.

Mais, allez-vous-en.

— Ah çà, c'est donc une princesse enlevée pour qui vous prenez tant de précautions res‐

pectueuses ?
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— Non ; mais c'est une femme comme moi, et elle a bien droit à quelque respect de votre

part.

— Et vous ne me direz pas même son nom ?

— À quoi bon ce soir ? Nous verrons demain ce qu'on peut vous confier.

— Et, c'est une femme ?... dis-je avec un grand embarras.

— Vous en doutez ? répondit Eugénie en éclatant de rire.

Elle me poussa vers la porte, et j'obéis machinalement. Elle me rendit ma lumière, et me

reconduisit jusqu'au palier d'un air affectueux et enjoué, puis elle rentra, et je l'entendis

fermer la porte à double tour,  ainsi  qu'une barre que j'y  avais fait  poser pour plus de

sécurité quand je laissais Eugénie seule, le soir, dans ma mansarde.

Quand je fus au bas de l'escalier, je fus pris d'un vertige. Je ne suis point jaloux de ma

nature, et d'ailleurs, jamais ma douce et sincère compagne ne m'avait donné le moindre

sujet de méfiance. J'avais pour elle plus que de l'amour, j'avais une estime sans bornes

pour son caractère, une foi absolue en sa parole. Malgré tout cela, je fus saisi d'une sorte

de délire, et ne pus jamais me résoudre à descendre le dernier étage. Je remontai vingt fois

jusqu'à ma porte ; je redescendis autant de fois l'escalier. Le plus profond silence régnait

dans ma mansarde et dans toute la maison. Plus je combattais ma folie, plus elle s'empa‐

rait de mon cerveau. Une sueur froide coulait de mon front. Je pensai plusieurs fois à

enfoncer la porte : malgré la serrure et la barre de fer, je crois que j'en aurais eu la force

dans ce moment-là ; mais la crainte d'épouvanter et d'offenser Eugénie par cette violence

et l'outrage d'un tel soupçon, m'empêchèrent de céder à la tentation. Si Horace m'eût vu

ainsi, il m'aurait pris en pitié ou raillé amèrement. Après tout ce que je lui avais dit pour

combattre les instincts de jalousie et de despotisme qu'il laissait percer dans ses théories

de l'amour, j'étais d'un ridicule achevé.

Je ne pus néanmoins prendre sur moi de sortir de la maison. Je songeai bien à passer la

nuit à me promener sur le quai ; mais la maison avait une porte de derrière sur la rue Gît-

le-Cœur, et pendant que j'en ferais le tour, on pouvait sortir d'un côté ou de l'autre. Une

fois que j'aurais franchi la porte principale, soit que le portier fut prévenu, soit qu'il allât se

coucher,  j'étais  sûr  de  ne  pas  pouvoir  rentrer  passé  minuit.  Les  portiers  sont  fort

inhumains envers les étudiants, et le mien était des plus intraitables. Au diable l'hôtesse

inconnue et sa réputation compromise ! pensai-je ; et ne pouvant renoncer à garder mon

trésor à vue, ne pouvant plus résister à la fatigue, je me couchai sur la natte de paille dans

l'embrasure de ma porte, et je finis par m'y endormir.

Heureusement nous demeurions au dernier étage de la maison, et la seule chambre qui

donnât sur notre palier n'était pas louée. Je ne courais pas risque d'être surpris dans cette

ridicule situation par des voisins médisants.
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Je ne dormis ni  longtemps ni  paisiblement,  comme on peut croire.  Le froid du matin

m'éveilla  de  bonne heure.  J'étais  brisé,  je  fumai  pour  me ranimer,  et  quand,  vers  six

heures, j'entendis ouvrir la porte de la maison, je sonnai à la mienne. Il me fallut encore

attendre et encore subir l'examen du guichet. Enfin il me fut permis de rentrer.

— Ah ! mon Dieu ! dit Eugénie en frottant ses yeux appesantis par un sommeil meilleur

que le mien. Vous me paraissez changé ! Pauvre Théophile ! vous avez donc été bien mal

couché chez votre ami Horace ?

— On ne peut pas plus mal, répondis-je, un lit très dur. Et votre hôte, est-il enfin parti ?

— Mon hôte ! dit-elle avec un étonnement si candide que je me sentis pénétré de honte.

Quand on est coupable, on a rarement l'esprit de se repentir à temps. Je sentis le dépit me

gagner, et n'ayant rien à dire qui eût le sens commun, je posai ma canne un peu brusque‐

ment sur la table, et je jetai mon chapeau avec humeur sur une chaise : il roula par terre, je

lui donnai un grand coup de pied ; j'avais besoin de briser quelque chose.

Eugénie, qui ne m'avait jamais vu ainsi, resta stupéfaite : elle ramassa mon chapeau en

silence,  me  regarda  fixement,  et  devina  enfin  ma  souffrance,  en  voyant  l'altération

profonde de mes traits. Elle étouffa un soupir, retint une larme, et entra doucement dans

ma chambre à coucher, dont elle referma la porte sur elle avec soin. C'était là qu'était le

personnage  mystérieux.  Je  n'osais  plus,  je  ne  voulais  plus  douter,  et,  malgré  moi,  je

doutais encore. Les pensées injustes, quand nous leur laissons prendre le dessus, s'em‐

parent tellement de nous, qu'elles dominent encore notre imagination alors que la raison

et la conscience protestent contre elles. J'étais au supplice ;  je marchais avec agitation

dans mon cabinet, m'arrêtant à chaque tour devant cette porte fatale, avec un sentiment

voisin de la rage. Les minutes me semblaient des siècles.

Enfin la porte se rouvrit, et une femme vêtue à la hâte, les cheveux encore dans le désordre

du sommeil et le corps enveloppé d'un grand châle, s'avança vers moi, pâle et tremblante.

Je reculai de surprise, c'était madame Poisson.
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Elle s'inclina devant moi, presque jusqu'à mettre un genou en terre ; et dans cette attitude

douloureuse, avec sa pâleur, ses cheveux épars, et ses beaux bras nus sortant de son châle

écarlate, elle eût désarmé un tigre ; mais j'étais si heureux de voir Eugénie justifiée, que

j'eusse accueilli mon affreuse portière avec autant de courtoisie que la belle Laure. Je la

relevai, je la fis asseoir, je lui demandai pardon d'être rentré si matin, n'osant pas encore

demander pardon, ni même jeter un regard à ma pauvre maîtresse.

— Je suis bien malheureuse et bien coupable envers vous, me dit Laure encore tout émue.

J'ai failli amener un chagrin dans votre intérieur. C'est ma faute, j'aurais dû vous prévenir,

j'aurais dû refuser la généreuse hospitalité d'Eugénie. Ah ! Monsieur, ne faites de reproche

qu'à moi : Eugénie est un ange. Elle vous aime comme vous le méritez, comme je voudrais

avoir été aimée, ne fût-ce qu'un jour dans ma vie. Elle vous dira tout, Monsieur ; elle vous

racontera mes malheurs et ma faute, ma faute, qui n'est pas celle que vous croyez, mais

qui est plus grave mille fois, et dont je ferai pénitence toute ma vie.

Les larmes lui coupèrent la parole. Je pris ses deux mains avec attendrissement. Je ne sais

ce que je lui dis pour la rassurer et la consoler ; mais elle y parut sensible, et, m'entraînant

vers Eugénie, elle hâta avec une grâce toute féminine l'explosion de mon remords et le

pardon de ma chère compagne. Je le reçus à genoux. Pour toute réponse, celle-ci attira

Laure dans mes bras, et me dit :

— Soyez son frère, et promettez-moi de la protéger et de l'assister comme si elle était ma

sœur et la vôtre. Voyez que je ne suis pas jalouse, moi ! Et pourtant combien elle est plus

belle, plus instruite, et plus faite que moi pour vous tourner la tête !

Le déjeuner, modeste comme à l'ordinaire, mais plein de cordialité et même d'un enjoue‐

ment attendri, fut suivi des arrangements que prit Eugénie pour installer Laure dans l'ap‐

partement qui donnait sur notre palier, et que le portier n'avait pu mettre encore à sa

disposition, quoique à mon insu il fût retenu à cet effet depuis plusieurs jours. Tandis que

notre  nouvelle  voisine  s'établissait  avec  une  certaine  lenteur  mélancolique  dans  ce

mystérieux asile, sous le nom de Mlle Moriat (c'était le nom de famille d'Eugénie, qui la

faisait passer pour sa sœur), ma compagne revint me donner les éclaircissements dont

j'avais besoin pour la secourir.

— Vous avez de l'amitié pour le Masaccio ? me dit-elle pour commencer ; vous vous inté‐

ressez à son sort ? et vous aimerez d'autant mieux Laure, qu'elle est plus chère à Paul Ar‐

sène ?

—  Quoi   !  Eugénie,  m'écriai-je,  vous  sauriez  les  secrets  du  Masaccio   ?  Ces  secrets,

impénétrables pour moi, il vous les aurait confiés ?
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Eugénie rougit et sourit. Elle savait tout depuis longtemps. Tandis que le Masaccio faisait

son portrait,  elle  avait  su  lui  inspirer  une  confiance  extraordinaire.  Lui,  si  réservé,  et

même si mystérieux, il  avait été dominé par la bonté sérieuse et la discrète obligeance

d'Eugénie. Et puis l'homme du peuple, méfiant et fier avec moi, avait ouvert fraternelle‐

ment son cœur à la fille du peuple : c'était légitime.

Eugénie  avait  promis  le  secret   ;  elle  l'avait  religieusement  gardé.  Elle  me fit  subir  un

interrogatoire très judicieux et très fin, et quand elle se fut assurée que ma curiosité n'était

fondée que sur un intérêt sincère et dévoué pour son protégé, elle m'apprit beaucoup de

choses ; à savoir : primo, que madame Poisson n'était pas madame Poisson, mais bien une

jeune ouvrière née dans la même ville de province et dans la même rue que le petit Masac‐

cio. Celui-ci avait eu pour elle, presque dès l'enfance, une passion romanesque et tout à

fait malheureuse ; car la belle Marthe, encore enfant elle-même, s'était laissé séduire et

enlever par M. Poisson, alors commis voyageur, qui était venu avec elle dresser la tente de

son café à la grille du Luxembourg, comptant sans doute sur la beauté d'une telle enseigne

pour  achalander  son  établissement.  Cette  secrète  pensée  n'empêchait  pas  M.  Poisson

d'être fort jaloux, et, à la moindre apparence, il s'emportait contre Marthe, et la rendait

fort malheureuse. On assurait même dans le quartier qu'il l'avait souvent frappée.

En second lieu,  Eugénie m'apprit  que Paul Arsène,  ayant un soir,  contrairement à ses

habitudes de sobriété, cédé à la tentation de boire un verre de bière, était entré, il y avait

environ trois mois, au café Poisson ; que là, ayant reconnu dans cette belle dame vêtue de

blanc et coiffée de ses beaux cheveux noirs, en châtelaine du moyen âge, la pauvre Marthe,

ses premières, ses uniques amours, il avait failli se trouver mal. Marthe lui avait fait signe

de ne pas lui  parler,  parce que le  surveillant  farouche était  là   ;  mais  elle  avait  trouvé

moyen, en lui rendant la monnaie de sa pièce de cinq francs, de lui glisser un billet ainsi

conçu :

« Mon pauvre Arsène, si tu ne méprises pas trop ta payse, viens causer avec elle demain.

C'est le jour de garde de M. Poisson. J'ai besoin de parler de mon pays et de mon bonheur

passé. »

— Certes, continua Eugénie, Arsène fut exact au rendez-vous. Il en sortit plus amoureux

que jamais. Il avait trouvé Marthe embellie par sa pâleur, et ennoblie par son chagrin. Et

puis, comme elle avait lu beaucoup de romans à son comptoir, et même quelquefois des

livres plus sérieux, elle avait acquis un beau langage et toutes sortes d'idées qu'elle n'avait

pas auparavant. D'ailleurs, elle lui confiait ses malheurs, son repentir, son désir de quitter

la position honteuse et misérable que son séducteur lui avait faite, et Arsène se figurait

que  les  devoirs  de  la  charité  chrétienne  et  de  l'amitié  fraternelle  l'enchaînaient  seuls

désormais à sa compatriote. Il ne cessa de rôder autour d'elle, sans toutefois éveiller les

soupçons du jaloux,  et  il  parvint  à  causer  avec Marthe toutes  les  fois  que M. Poisson

s'absentait. Marthe était bien décidée à quitter son tyran ; mais ce n'était pas, disait-elle,

pour changer de honte qu'elle voulait s'affranchir. Elle chargeait Arsène de lui trouver une
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condition où elle pût vivre honnêtement de son travail, soit comme femme de charge chez

de riches particuliers, soit comme demoiselle de comptoir dans un magasin de nouveau‐

tés, etc. ; mais toutes les conditions que Paul envisageait pour elle lui semblaient indignes

de celle qu'il aimait. Il voulait lui trouver une position à la fois honorable, aisée et libre : ce

n'était  pas facile.  C'est  alors qu'il  a conçu et exécuté le projet de quitter les arts et  de

reprendre une industrie quelconque, fût-ce la domesticité. Il s'est dit que sa tante allait

bientôt mourir, qu'il ferait venir ses sœurs à Paris, qu'il les établirait comme ouvrières en

chambre avec Marthe, et qu'il les soutiendrait toutes les trois tant qu'elles ne seraient pas

mises dans un bon train d'affaires, sauf à ne jamais reprendre la peinture, si ses avances et

leur travail ne suffisaient pas pour les faire vivre dans l'aisance. C'est ainsi que Paul a

sacrifié la passion de l'art à celle du dévouement, et son avenir à son amour.

« Ne trouvant pas d'emploi plus lucratif pour le moment que celui de garçon de café, il

s'est fait garçon de café, et il a justement choisi le café de M. Poisson, où il a pu concerter

l'enlèvement de Marthe, et où il compte rester encore quelque temps pour détourner les

soupçons. Car la tante Henriette est morte, les sœurs d'Arsène sont en route, et je m'étais

chargée de veiller à leur établissement dans une maison honnête : celle-ci est propre et

bien habitée. L'appartement à côté du nôtre se compose de deux petites pièces ; il coûte

cent francs de loyer. Ces demoiselles y seront fort bien. Nous leur prêterons le linge et les

meubles dont elles auront besoin en attendant qu'elles aient pu se les procurer, et cela ne

tardera pas ; car Paul, depuis deux mois qu'il  gagne de l'argent, a déjà su acheter une

espèce de mobilier assez gentil qui était là-haut dans votre grenier et à votre insu. Enfin,

avant-hier soir, tandis que vous étiez auprès de votre malade, Laure, ou, pour mieux dire,

Marthe, puisque c'est son véritable nom, a pris son grand courage, et au coup de minuit,

pendant que M. Poisson était de garde, elle est partie avec Arsène, qui devait l'amener ici,

et retourner bien vite à la maison avant que son patron fût rentré ; mais à peine avaient-ils

fait  trente  pas,  qu'ils  ont  cru  voir  de  la  lumière  à  l'entresol  de  M.  Poisson,  et  ils  ont

délibéré s'ils ne rentreraient pas bien vite. Alors Marthe, prenant son parti avec désespoir,

a forcé Arsène à rentrer et  s'est  mise à descendre à toutes jambes la rue de Tournon,

comptant sur la légèreté de sa course et sur la protection du ciel pour échapper seule aux

dangers de la nuit. Elle a été suivie par un homme sur les quais ; mais il s'est trouvé par

bonheur que cet homme était votre camarade Laravinière, qui lui a promis le secret et qui

l'a amenée jusqu'ici. Arsène est venu nous voir en courant ce matin. Le pauvre garçon était

censé faire une commission à l'autre bout de Paris. Il était si baigné de sueur, si haletant,

si ému, que nous avons cru qu'il s'évanouirait en haut de l'escalier. Enfin, en cinq minutes

de conversation, il nous a appris que leur frayeur au moment de la fuite n'était qu'une

fausse alerte, que M. Poisson n'était rentré qu'au jour, et qu'au milieu de son trouble et de

sa fureur, il n'avait pas le moindre soupçon de la complicité d'Arsène.

— Et maintenant, dis-je à Eugénie, qu'ont-ils à craindre de M. Poisson ? Aucune poursuite

légale, puisqu'il n'est pas marié avec Marthe ?
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— Non, mais quelque violence dans le premier feu de la colère. Comme c'est un homme

grossier, livré à toutes ses passions, incapable d'un véritable attachement, il se sera bientôt

consolé avec une nouvelle maîtresse. Marthe, qui le connaît bien, dit que si l'on peut tenir

sa demeure secrète pendant un mois tout au plus, il n'y aura plus rien à craindre ensuite.

— Si je comprends bien le rôle que vous m'avez réservé dans tout ceci, repris-je, c'est : pri‐

mo, de vous laisser disposer de tout ce qui est à nous pour assister nos infortunées voi‐

sines ; secundo, d'avoir toujours derrière la porte une grosse canne au service des épaules

de M. Poisson, en cas d'attaque. Eh bien, voici, primo, un terme de ma rente que j'ai tou‐

ché hier, et dont tu feras, comme de coutume, l'emploi que tu jugeras convenable ; secun‐

do, voilà un assez bon rotin que je vais placer en sentinelle.

Cela fait, j'allai me jeter sur mon lit, où je tombai, à la lettre, endormi avant d'avoir pu

achever de me déshabiller.

Je fus réveillé au bout de deux heures par Horace :

— Que diable se passe-t-il chez toi ? me dit-il. Avant d'ouvrir, on parlemente au guichet,

on chuchote derrière la porte, on cache quelqu'un dans la cuisine, ou dans le bûcher, ou

dans l'armoire,  je  ne  sais  où ;  et,  quand je  passe,  on me rit  au nez.  Qui  est-ce  qu'on

mystifie ? Est-ce toi ou moi ?

À mon tour, je me mis à rire.  Je fis ma toilette,  et j'allai  prendre ma place au conseil

délibératif que Marthe et Eugénie tenaient ensemble dans la cuisine. Je fus d'avis qu'il

fallait se fier à Horace, ainsi qu'au petit nombre d'amis que j'avais l'habitude de recevoir.

En remettant le secret de Marthe à leur honneur et à leur prudence, on avait beaucoup

plus de chances de sécurité qu'en essayant de le leur cacher. Il était impossible qu'ils ne le

découvrissent pas, quand même Marthe s'astreindrait à ne jamais passer de sa chambre

dans la nôtre, et quand même je consignerais tous mes amis chez le portier. La consigne

serait toujours violée ; et il ne fallait qu'une porte entrouverte, une minute durant, pour

que quelqu'un de nos jeunes gens entrevit et reconnut la belle Laure. Je commençai donc

le chapitre des confidences solennelles par Horace, tout en lui cachant, ainsi que je le fis, à

l'égard  des  autres,  l'intérêt  qu'Arsène  portait  à  Laure,  la  part  qu'il  avait  prise  à  son

évasion, et jusqu'à leur ancienne connaissance. Laure, désormais redevenue Marthe, fut,

pour Horace et pour tous nos amis, une amie d'enfance d'Eugénie, qui se garda bien de

dire qu'elle ne la connaissait que depuis deux jours. Elle seule fut censée lui avoir offert

une retraite et la couvrir de sa protection. Son chaperonnage était assez respectable ; tous

mes amis professaient à bon droit  pour Eugénie une haute estime, et  je  ne me vantai

jamais, comme on peut le croire, de mon ridicule accès de jalousie.

Cependant Eugénie ne me le pardonna pas aussi aisément que je m'en étais flatté. Je puis

même dire qu'elle ne me l'a jamais pardonné. Quoiqu'elle fit, j'en suis convaincu, tous ses

efforts pour l'oublier, elle y a toujours pensé avec amertume. Combien de fois ne me l'a-t-
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elle pas fait sentir, en niant énergiquement que l'amour d'un homme fût à la hauteur de

celui d'une femme !

— Le meilleur, le plus dévoué, le plus fidèle de tous, sera toujours prêt, disait-elle, à se

méfier de celle qui s'est donnée à lui. Il l'outragera, sinon par des actes, du moins par la

pensée. L'homme a pris sur nous dans la société un droit tout matériel ; aussi toute notre

fidélité, souvent tout notre amour, se résument pour lui dans un fait. Quant à nous, qui

n'exerçons qu'une domination morale, nous nous en rapportons plus à des preuves mo‐

rales qu'à des apparences. Dans nos jalousies, nous sommes capables de récuser le témoi‐

gnage de nos yeux ; et quand vous faites un serment, nous nous en rapportons à votre

parole comme si elle était infaillible. Mais la nôtre est-elle donc moins sacrée ? Pourquoi

avez-vous fait de votre honneur et du nôtre deux choses si différentes ? Vous frémiriez de

colère si un homme vous disait que vous mentez. Et pourtant vous vous nourrissez de

méfiance, et vous nous entourez de précautions qui prouvent que vous doutez de nous. À

celui que des années de chasteté et de sincérité devraient rassurer à jamais, il suffit d'une

petite  circonstance  inusitée,  d'une  parole  obscure,  d'un  geste,  d'une  porte  ouverte  ou

fermée, pour que toute confiance soit détruite en un instant.

Elle  adressait  tous ces beaux sermons à Horace,  qui  avait  l'habitude de se poser pour

l'avenir en Othello ; mais, en effet, c'était sur mon cœur que retombaient ces coups acérés.

« Où diable prend-elle tout ce qu'elle dit ? observait Horace. Mon cher, tu la laisses trop

aller au prêche de la salle Taitbout. »
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La situation de Paul Arsène à l'égard de Marthe était des plus étranges. Soit qu'il n'eût

jamais  osé  lui  exprimer  son amour,  soit  qu'elle  n'eût  pas  voulu le  comprendre,  ils  en

étaient restés, comme au premier jour, dans les termes d'une amitié fraternelle. Marthe

ignorait le dévouement de ce jeune homme ; elle ne savait pas à quelles espérances il avait

dû renoncer pour s'attacher à son sort. Il ne lui avait pas caché qu'il eût étudié la peinture ;

mais il ne lui avait pas dit de quelles admirables facultés la nature l'avait doué à cet égard ;

et d'ailleurs il attribuait son renoncement à la nécessité de faire venir ses sœurs et de les

soutenir. Marthe ne possédait rien, et n'avait rien voulu emporter de chez M. Poisson. Elle

comptait travailler, et les avances qu'elle acceptait, elle ne les attribuait qu'à Eugénie. Elle

n'eût pas fui, appuyée sur le bras d'Arsène, si elle eût cru lui devoir d'autres services que

de simples démarches auprès d'Eugénie, et un asile auprès de ses sœurs, qu'elle comptait

bien indemniser en payant sa part des dépenses. En se dévouant ainsi, Paul avait brûlé ses

vaisseaux, et il s'était ôté le droit de lui jamais dire : « Voilà ce que j'ai fait pour vous ; »

car, dans l'apparence, il n'avait fait pour elle que ce qui est permis à la plus simple amitié.

Le pauvre enfant était si accablé d'ouvrage, et tenu de si près par son patron, qu'il ne put

aller  recevoir  ses  sœurs  à  la  diligence.  Marthe  ne  sortait  pas,  dans  la  crainte  d'être

rencontrée  par  quelqu'un  qui  pût  mettre  M.  Poisson  sur  ses  traces.  Nous  nous  char‐

geâmes, Eugénie et moi, d'aller aider au débarquement de Louison et de Suzanne, nos

futures voisines. Louison, l'aînée, était une beauté de village, un peu virago, ayant la voix

haute, l'humeur chatouilleuse et l'habitude du commandement. Elle avait contracté cette

habitude chez sa vieille tante infirme, qui l'écoutait  comme un oracle,  et  lui  laissait  la

gouverne de cinq ou six  apprenties  couturières,  parmi lesquelles  la  jeune sœur Suzon

n'était  qu'une  puissance  secondaire,  une  sorte  de  ministre  dirigeant  les  travaux,  mais

obéissant  à  la  sœur  aînée,  sans  appel.  Aussi  Louison  avait-elle  des  airs  de  reine,  et

l'insatiable besoin de régner qui dévore les souverains.

Suzanne, sans être belle, était agréable et d'une organisation plus distinguée que celle de

Louise. Il était facile de voir qu'elle était capable de comprendre tout ce que Louise ne

comprendrait jamais. Mais Louise était, au-dessus et autour d'elle, comme une cloche de

plomb, pour l'empêcher de se répandre au dehors et d'en recevoir quelque influence.

Elles accueillirent nos avances, l'une avec surprise et timidité, l'autre avec une raideur un

peu brutale. Elles n'avaient aucune idée de la vie de Paris, et ne concevaient pas qu'il pût y

avoir  pour Arsène un empêchement impérieux de venir  à  leur rencontre.  Elles  remer‐

cièrent Eugénie d'un air préoccupé, Louise répétant à tout propos :

— C'est toujours bien désagréable que Paul ne soit pas là !

Et Suzanne ajoutant, d'un ton de consternation :
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— C'est-il drôle que Paul ne soit pas venu !

Il faut avouer que, venant pour la première fois de leur vie de faire un assez long voyage en

diligence,  se  voyant  aux  prises  avec  les  douaniers  pour  l'examen  de  leurs  malles,  ne

sachant tout ce que signifiait ce bruit de voyageurs partants et arrivants, de chevaux qu'on

attelait et dételait, d'employés, de facteurs et de commissionnaires, il était assez naturel

qu'elles perdissent la tête et ressentissent un peu de fatigue, d'humeur et d'effroi. Elles

s'humanisèrent en voyant que je venais à leur secours, que je veillais à leurs paquets, et

que je réglais leurs comptes avec le bureau. À peine se virent-elles installées dans un fiacre

avec  leurs  effets,  leurs  innombrables  corbeilles  et  cartons  (car  elles  avaient,  suivant

l'habitude des campagnards, traîné une foule d'objets dont le port surpassait la valeur),

que Louison fourra la main jusqu'au coude dans son cabas, en criant :

— Attendez, Monsieur ; attendez que je vous paie ! Qu'est-ce que vous avez donné pour

nous à la diligence ? Attendez donc !

Elle ne concevait pas que je ne me fisse pas rembourser immédiatement l'argent que je

venais de tirer de ma poche pour elles ; et ce trait de grandeur, que j'étais loin d'apprécier

moi-même, commença à me gagner leur considération.

Nous montâmes dans un cabriolet de place, Eugénie et moi, afin de nous trouver en même

temps qu'elles à la porte de notre domicile commun.

— Ah ! mon Dieu ! quelle grande maison ! s'écrièrent-elles en la toisant de l'œil ; elle est si

haute, qu'on n'en voit pas le faîte.

Elle leur sembla bien plus haute lorsqu'il fallut monter les quatre-vingt-douze marches qui

nous séparaient du sol. Dès le second étage, elles montrèrent de la surprise ; au troisième,

elles firent de grands éclats de rire ; au quatrième, elles étaient furieuses ; au cinquième,

elles  déclarèrent  qu'elles  ne  pourraient  jamais  demeurer  dans  une  pareille  lanterne.

Louise, découragée, s'assit sur la dernière marche en disant :

— En voilà-t-il une horreur de pays !

Suzanne, qui conservait plus d'envie de se moquer que de s'emporter, ajouta :

— Ça sera commode, hein ? de descendre et de remonter ça quinze fois par jour ! Il y a de

quoi se casser le cou.

Eugénie les introduisit tout de suite dans leur appartement. Elles le trouvèrent petit et

bas.  Une  pièce  donnait  sur  le  prolongement  de  mon  balcon.  Louise  s'y  avança,  et  se

rejetant aussitôt en arrière, se laissa tomber sur une chaise.

— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle, ça me donne le vertige ; il me semble que je suis sur la

pointe de notre clocher.

Nous  voulûmes  les  faire  souper.  Eugénie  avait  préparé  un  petit  repas  dans  mon

appartement, comptant, à ce moment-là, leur présenter Marthe.
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— Vous avez bien de la bonté, Monsieur et Madame, dit Louison en jetant un coup d'œil

prohibitif à Suzanne ; mais nous n'avons pas faim.

Elle avait l'air désespéré ; Suzanne s'était hâtée de défaire les malles et de ranger les effets,

comme si c'était la chose la plus pressée du monde.

— Ah çà ! pourquoi donc trois lits ? fit observer tout à coup Louise. Paul va donc demeurer

avec nous ? À la bonne heure !

— Non, Paul ne peut pas encore demeurer avec vous, lui répondis-je. Mais vous aurez une

payse, une ancienne amie, qu'il voulait vous présenter lui-même...

— Tiens ! qui donc ça ? Nous n'avons pas grand-payse ici, que je sache. Comment donc

qu'il ne nous en a rien marqué dans ses lettres ?...

— Il avait à vous dire là-dessus beaucoup de choses qu'il vous expliquera lui-même. En

attendant, il m'a chargé de vous la présenter. Elle demeure déjà ici, et, pour le moment,

elle apprête votre souper. Voulez-vous que je vous l'amène ?

— Nous irons bien la voir nous-mêmes, répondit Louison, dont la curiosité était fortement

éveillée ; où donc est-ce qu'elle est, cette payse ?

Elle me suivit avec empressement.

— Tiens ! c'est la Marton, cria-t-elle d'une voix âpre en reconnaissant la belle Marthe.

Comment vous en va, Marton ? Vous êtes donc veuve, que vous allez demeurer avec nous ?

Vous avez fait une vilaine chose, pas moins, de vous ensauver avec ce monsieur qui vous a

soulevée à votre père. Mais enfin on dit que vous vous êtes mariée avec lui, et à tout péché

miséricorde !

Marthe rougit, pâlit, et perdit contenance. Elle ne s'était pas attendue à un pareil accueil.

La pauvre femme avait oublié ses anciennes compagnes, comme Arsène avait oublié ses

sœurs. Le mal du pays fait cet effet-là à tout le monde : il transforme les objets de nos

souvenirs en idéalités poétiques, dont les qualités grandissent à nos yeux, tandis que les

défauts s'adoucissent toujours avec le temps et l'absence, et vont jusqu'à s'effacer dans

notre imagination.

Et  puis,  lorsque  Marthe  avait  quitté  le  pays  cinq  ans  auparavant,  Louise  et  Suzanne

n'étaient que des enfants sans réflexion sur quoi que ce soit. Maintenant c'étaient deux

dragons de vertu, principalement l'aînée, qui avait tout l'orgueil d'une beauté célèbre à

deux  lieues  à  la  ronde  et  toute  l'intolérance  d'une  sagesse  incontestée.  En  quittant  le

terroir où elles brillaient de tout leur éclat, ces deux plantes sauvages devaient nécessaire‐

ment (Arsène ne l'avait pas prévu) perdre beaucoup de leur charme et de leur valeur. Au

village  elles  donnaient  le  bon  exemple,  rattachaient  à  des  habitudes  de  labeur  et  de

sagesse les jeunes filles de leur entourage. À Paris, leur mérite devait être enfoui, leurs

préceptes  inutiles,  leur  exemple  inaperçu   ;  et  les  qualités  nécessaires  à  leur  nouvelle
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position,  la  bonté,  la  raison,  la  charité  fraternelle,  elles  ne  les  avaient  pas,  elles  ne

pouvaient pas les avoir.

Il était bien tard pour faire ces réflexions. Le premier mouvement de Marthe avait été de

s'élancer dans les bras de la sœur d'Arsène, le second fut d'attendre ses premières dé‐

monstrations, le troisième fut de se renfermer dans un juste sentiment de réserve et de

fierté ; mais une douleur profonde se trahissait sur son visage pâli, et de grosses larmes

roulaient dans ses yeux.

Je lui pris la main, et, la lui serrant affectueusement, je la fis asseoir à table ; puis je forçai

Louise de s'asseoir auprès d'elle.

— Vous n'avez le droit de lui faire ni questions ni reproches, dis-je à cette dernière d'un

ton ferme qui l'étonna et la domina tout d'un coup ; elle a l'estime de votre frère et la

nôtre. Elle a été malheureuse, le malheur commande le respect aux âmes honnêtes. Quand

vous aurez refait connaissance avec elle, vous l'aimerez, et vous ne lui parlerez jamais du

passé.

Louison baissa les yeux, interdite et non pas convaincue. Suzanne, qui l'avait suivie par

derrière, cédant à l'impulsion de son cœur, se pencha vers Marthe pour l'embrasser ; mais

un regard terrible de Louise, jeté en dessous, paralysa son élan. Elle se borna à lui serrer la

main ; et Eugénie, craignant que Marthe ne fût mal à l'aise entre ses deux compatriotes, se

plaça auprès d'elle, affectant de lui témoigner plus d'amitié et d'égards qu'aux autres. Ce

repas  fut  triste  et  gêné.  Soit  par  dépit,  soit  que  les  mets  ne  fussent  pas  de  son goût,

Louison ne touchait à rien. Enfin, Arsène arriva, et, après les premiers embrassements,

devinant, avec le sang-froid qu'il possédait au plus haut degré, ce qui se passait entre nous

tous, il emmena ses deux sœurs dans une chambre, et resta plus d'une heure enfermé avec

elles.

Au sortir de cette conférence, ils avaient tous le teint animé. Mais l'influence de l'autorité

fraternelle, si peu contestée dans les mœurs du peuple de province, avait maté la résis‐

tance de Louise. Suzanne, qui ne manquait pas de finesse, voyant dans Arsène un utile

contrepoids à  l'autorité  de sa sœur,  n'était  pas fâchée,  je  crois,  de changer un peu de

maître.  Elle  fit  franchement  des  amitiés  à  Marthe,  tandis  que  Louise  l'accablait  de

politesses affectées très maladroites et presque blessantes.

Arsène les envoya coucher presque aussitôt.

—  Nous  attendrons  madame  Poisson,  dit  Louise  sans  se  douter  qu'elle  enfonçait  un

nouveau poignard dans le cœur de Marthe en l'appelant ainsi.

— Marthe n'a pas voyagé, répondit le Masaccio froidement ; elle n'est pas condamnée à

dormir avant d'en avoir envie. Vous autres, qui êtes fatiguées, il faut aller vous reposer.

Elles obéirent, et, quand elles furent sorties :
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—  Je  vous  supplie  de  pardonner  à  mes  sœurs,  dit-il  à  Marthe,  certains  préjugés  de

province qu'elles auront bientôt perdus, je vous en réponds.

— N'appelez point cela des préjugés, répondit Marthe. Elles ont raison de me mépriser :

j'ai commis une faute honteuse. Je me suis livrée à un homme que je devais bientôt haïr, et

qui n'était pas fait pour être aimé. Vos sœurs ne sont scandalisées que parce que mon

choix  était  indigne.  Si  je  m'étais  fait  enlever  par  un  homme  comme  vous,  Arsène,  je

trouverais de l'indulgence, et peut-être de l'estime dans tous les cœurs. Vous voyez bien

que tous ceux qui approchent d'Eugénie la respectent. On la considère comme la femme

de votre ami, quoiqu'elle ne se soit jamais fait passer pour telle ; et moi, quoique je prisse

le  titre  d'épouse,  tout  le  monde sentait  que je  ne  l'étais  point.  En voyant  quel  maître

farouche je m'étais donné, personne n'a cru que l'amour pût m'avoir jetée dans l'abîme.

En parlant ainsi, elle pleurait amèrement, et sa douleur, trop longtemps contenue, brisait

sa poitrine.

Arsène étouffa des sanglots prêts à lui échapper.

— Personne n'a jamais dit ni pensé de mal de vous, s'écria-t-il ; quant à moi, je saurai bien

faire partager à mes sœurs le respect que j'ai pour vous.

— Du respect ! Est-il possible que vous me respectiez, vous ! Vous ne croyez donc pas que

je me sois vendu ?

— Non ! non ! s'écria Paul avec force, je crois que vous avez aimé cet homme haïssable ; et

où est donc le crime ? Vous ne l'avez pas connu, vous avez cru à son amour ; vous avez été

trompée comme tant d'autres. Ah ! Monsieur, ajouta-t-il en s'adressant à moi, vous ne

pensez pas non plus que Marthe ait jamais pu se vendre, n'est-ce pas ?

J'étais un peu gêné dans ma réponse. Depuis quelques jours que nous connaissions la

situation de Marthe à l'égard de M. Poisson, nous nous étions déjà demandé plusieurs fois,

Horace et moi, comment une créature si belle et si intelligente avait pu s'éprendre du Mi‐

notaure. Parfois nous nous étions dit que cet homme, si lourd et si grossier, avait pu avoir,

quelques  années  auparavant,  de  la  jeunesse  et  une  certaine  beauté   ;  que  ce  profil  de

Vitellius,  maintenant  odieux,  pouvait  avoir  eu  du  caractère  avant  l'invasion  subite  et

désordonnée de l'embonpoint. Mais parfois aussi nous nous étions arrêtés à l'idée que des

bijoux  et  des  promesses,  l'appât  des  parures  et  l'espoir  d'une  vie  nonchalante  avaient

enivré cette enfant avant que l'intelligence et le cœur fussent développés en elle. Enfin

nous pensions que son histoire pourrait bien ressembler à celle de toutes les filles séduites

que les besoins de la vanité et les suggestions de la paresse précipitent dans le mal.

Malgré mon empressement à la rassurer, Marthe vit ce qui se passait en moi. Elle avait

besoin de se justifier.

— Écoutez, dit-elle, je suis bien coupable, mais pas autant que je le parais. Mon père était

un ouvrier pauvre et chagrin, qui cherchait dans le vin, comme tant d'autres, l'oubli de ses

57



maux et de ses inquiétudes. Vous ne savez pas ce que c'est que le peuple, Monsieur ! non,

vous ne le savez pas ! C'est dans le peuple qu'il  y a les plus grandes vertus et les plus

grands vices. Il y a là des hommes comme lui (et elle posait sa main sur le bras d'Arsène),

et il y a aussi des hommes dont la vie semble livrée à l'esprit du mal. Une fureur sombre

les dévore, un désespoir profond de leur condition alimente en eux une rage continuelle.

Mon père était de ceux-là. Il se plaignait sans cesse, avec des jurements et des impréca‐

tions, de l'inégalité des fortunes et de l'injustice du sort. Il n'était pas né paresseux ; mais il

l'était  devenu  par  découragement,  et  la  misère  régnait  chez  nous.  Mon  enfance  s'est

écoulée entre  deux souffrances alternatives   :  tantôt  une compassion douloureuse pour

mes  parents  infortunés,  tantôt  une  terreur  profonde  devant  les  emportements  et  les

délires de mon père. Le grabat où nous reposions était à peu près notre seule propriété :

tous les jours d'avides créanciers nous le disputaient. Ma mère mourut jeune par suite des

mauvais traitements de son mari. J'étais alors enfant. Je sentis vivement sa perte, quoique

j'eusse été la victime sur laquelle elle reportait les outrages et les coups dont elle était

abreuvée. Mais il ne me vint pas dans l'idée d'insulter à sa mémoire et de me réjouir de

l'espèce de liberté que sa mort me procurait. Je mettais toutes ses injustices sur le compte

de  la  misère,  aussi  bien  les  siennes  que  celles  de  mon père.  La  misère  était  l'unique

ennemi, mais l'ennemi commun, terrible, odieux, que, dès les premiers jours de ma vie, je

fus habituée à détester et à craindre.

« Ma mère, en dépit de tout, était laborieuse et me forçait à l'être. Quand je fus seule et

abandonnée à tous mes penchants, je cédai à celui qui domine l'enfance : je tombai dans la

paresse. Je voyais à peine mon père ; il partait le matin avant que je fusse éveillée, et ne

rentrait que tard le soir lorsque j'étais couchée. Il travaillait vite et bien ; mais à peine

avait-il touché quelque argent, qu'il allait le boire ; et lorsqu'il revenait ivre au milieu de la

nuit, ébranlant le pavé sous son pas inégal et pesant, vociférant des paroles obscènes sur

un ton qui ressemblait à un rugissement plutôt qu'à un chant, je m'éveillais baignée d'une

sueur froide et les cheveux dressés d'épouvante. Je me cachais au fond de mon lit, et des

heures  entières  s'écoulaient  ainsi,  moi  n'osant  respirer,  lui  marchant  avec  agitation et

parlant  tout  seul  dans  le  délire   ;  quelquefois  s'armant  d'une  chaise  ou  d'un bâton,  et

frappant sur les murs et même sur mon lit, parce qu'il se croyait poursuivi et attaqué par

des ennemis imaginaires. Je me gardais bien de lui parler ; car une fois, du vivant de ma

mère,  il  avait  voulu  me  tuer,  pour  me  préserver,  disait-il,  du  malheur  d'être  pauvre.

Depuis ce temps, je me cachais à son approche ; et souvent, pour éviter d'être atteinte par

les coups qu'il frappait au hasard dans l'obscurité, je me glissais sous mon lit, et j'y restais

jusqu'au jour, à moitié nue, transie de peur et de froid.

« Dans ce temps-là, je courais souvent dans les prairies qui entourent notre petite ville

avec les enfants de mon âge ; nous y avons souvent joué ensemble, Arsène ; et vous savez

bien que cette enfant, qui traînait toujours un reste de soulier attaché par une ficelle, en

guise de cothurne, autour de la jambe, et qui avait tant de peine à faire rentrer ses cheveux

indisciplinés sous un lambeau de bonnet, vous savez bien que cette enfant-là, craintive et
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mélancolique jusque dans ses jeux, était aussi pure et aussi peu vaine que vos sœurs. Mon

seul crime, si c'en est un quand on a une existence si malheureuse, était de désirer, non la

richesse, mais le calme et la douceur de mœurs que procure l'aisance. Quand j'entrais chez

quelque bourgeois, et que je voyais la tranquillité polie de sa famille, la propreté de ses

enfants, l'élégante simplicité de sa femme, tout mon idéal était de pouvoir m'asseoir pour

lire ou pour tricoter sur une chaise propre dans un intérieur silencieux et paisible ;  et

quand je  m'élevais  jusqu'au  rêve  d'un  tablier  de  taffetas  noir,  je  croyais  avoir  poussé

l'ambition  jusqu'à  ses  dernières  limites.  J'appris,  comme  toutes  les  filles  d'artisan,  le

travail de l'aiguille ; mais j'y fus toujours lente et maladroite. La souffrance avait étiolé

mes facultés actives ; je ne vivais que de rêverie, heureuse quand je n'étais pas rudoyée,

terrifiée et presque abrutie quand je l'étais.

« Mais comment vous raconterai-je la principale et la plus affreuse cause de ma faute ? Le

dois-je, Arsène, et ne ferai-je pas mieux d'encourir un peu plus de blâme, que de charger

d'une si odieuse malédiction la tête de mon père ?

— Il faut tout dire, répondit Arsène, ou plutôt je vais le dire pour vous ; car vous ne pouvez

pas vous laisser accuser d'un crime quand vous êtes innocente. Moi, je sais tout, et je viens

de le  dire  à  mes sœurs,  qui  l'ignoraient  encore.  Son père,  dit-il  en s'adressant  à  nous

(pardonnez-lui, mes amis ; la misère est la cause de l'ivrognerie, et l'ivrognerie est la cause

de tous  nos  vices),  ce  malheureux homme,  avili,  dégradé,  privé  de  raison à  coup sûr,

conçut pour sa fille une passion infâme, et cette passion éclata précisément un jour où

Marthe, ayant été remarquée à la danse sans le savoir, par un commis voyageur, avait

excité le jalousie insensée de son père. Ce voyageur avait été très empressé auprès d'elle ; il

n'avait pas manqué, comme ils font tous à l'égard des jeunes filles qu'ils rencontrent dans

les provinces, de lui parler d'amour et d'enlèvement. Marthe l'avait à peine écouté. Dès la

nuit suivante il devait repartir, et la nuit suivante, au moment où il repartait, il vit une

femme échevelée  courir  sur  ses  traces  et  s'élancer  dans sa  voiture.  C'était  Marthe qui

fuyait, nouvelle Béatrix, les violences sinistres d'un nouveau Cenci. Elle aurait pu, direz-

vous, prendre un autre parti, chercher un refuge ailleurs, invoquer la protection des lois ;

mais dans ce cas-là, il fallait déshonorer son père, affronter la honte d'un de ces procès

scandaleux  d'où  l'innocent  sort  parfois  aussi  souillé  dans  l'opinion  que  le  coupable.

Marthe crut avoir trouvé un ami, un protecteur, un époux même ; car le voyageur, voyant

sa simplicité d'enfant, lui avait parlé de mariage. Elle crut pouvoir l'aimer par reconnais‐

sance, et, même après qu'il l'eut trompée, elle crut lui devoir encore une sorte de gratitude.

— Et puis, reprit Marthe, mes premiers pas dans la vie avaient été marqués de scènes si

terribles  et  de dangers  si  affreux,  que je  n'avais  plus le  droit  d'être  si  difficile.  J'avais

changé de tyran. Mais le second, avec ses jalousies et ses emportements, avait une sorte

d'éducation qui me le faisait paraître bien moins rude que le premier. Tout est relatif. Cet

homme, que vous trouvez si grossier, et que moi-même j'ai trouvé tel à mesure que j'ai eu

des objets de comparaison autour de moi, me paraissait bon, sincère, dans les commence‐
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ments. La douceur exceptionnelle que j'avais acquise dans une vie si contrainte et si dure,

encouragea  et  poussa  rapidement  à  l'excès  les  instincts  despotiques  de  mon  nouveau

maître. Je les supportai avec une résignation que n'auraient pas eue des femmes mieux

élevées. J'étais en quelque sorte blasée sur les menaces et les injures. Je rêvais toujours

l'indépendance, mais je ne la croyais plus possible pour moi. J'étais une âme brisée ; je ne

sentais  plus  en  moi  l'énergie  nécessaire  à  un  effort  quelconque,  et  sans  l'amitié,  les

conseils et l'aide d'Arsène, je ne l'aurais jamais eue. Tout ce qui ressemblait à des offres

d'amour, les simples hommages de la galanterie, ne me causaient qu'effroi et tristesse. Il

me fallait plus qu'un amant, il me fallait un ami : je l'ai trouvé, et maintenant je m'étonne

d'avoir si longtemps souffert sans espoir.

— Et maintenant vous serez heureuse, lui dis-je ; car vous ne trouverez autour de vous que

tendresse, dévouement et déférence.

—  Oh   !  de  votre  part  et  de  celle  d'Eugénie,  s'écria-t-elle  en  se  jetant  au  cou  de  ma

compagne,  j'y  compte  ;  et  quant  à  l'amitié  de  celui-ci,  ajouta-t-elle  en prenant  la  tête

d'Arsène entre ses deux mains, elle me fera tout supporter.

Arsène rougit et pâlit tour à tour.

— Mes sœurs vous respecteront, s'écria-t-il d'une voix émue, ou bien...

— Point de menaces, répondit-elle, oh ! jamais de menaces à cause de moi. Je les désarme‐

rai, n'en doutez pas ; et si j'échoue, je subirai leur petite morgue. C'est si peu de chose pour

moi ! cela me paraît un jeu d'enfant. Sois sans inquiétude, cher Arsène. Tu as voulu me

sauver, tu m'as sauvée en effet, et je te bénirai tous les jours de ma vie.

Transporté d'amour et de joie, Arsène retourna au café Poisson, et Marthe alla doucement

prendre possession de son petit lit auprès des deux sœurs, dont les vigoureux ronflements

couvrirent le bruit léger de ses pas.
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Les sœurs d'Arsène se radoucirent en effet. Après quelques jours de fatigue, d'étonnement

et d'incertitude, elles parurent prendre leur parti et s'associer, sans arrière-pensée, à la

compagne qui leur était imposée. Il est vrai que Marthe leur témoigna une obligeance qui

allait presque jusqu'à la soumission. Les bonnes manières qu'elle avait su prendre, jointes

à  sa  douceur  naturelle  et  à  une  sensibilité  toujours  éveillée  et  jamais  trop  expansive,

rendaient son commerce le plus aimable que j'aie jamais rencontré dans une femme. Il

n'avait fallu que deux ou trois jours pour inspirer à Eugénie et à moi une amitié véritable

pour elle. Sa politesse imposait à l'altière Louison ; et lorsque celle-ci éprouvait le besoin

de  lui  chercher  noise,  sa  voix  douce,  ses  paroles  choisies,  ses  intentions  prévenantes

calmaient ou tout au moins mataient l'humeur querelleuse de la villageoise.

De notre côté,  nous faisions notre possible pour réconcilier Louise et Suzanne avec ce

Paris dont le premier aspect les avait tant irritées. Elles s'étaient imaginé, au fond de leur

village, que Paris était un Eldorado où, relativement, la misère était ce que l'on considère

comme richesse  en province.  Jusqu'à  un certain point  leur  rêve  était  bien réalisé,  car

lorsqu'elles allaient en fiacre (je leur donnai deux ou trois fois ce plaisir luxueux), elles se

regardaient l'une l'autre d'un air ébahi, en disant :

— Nous ne nous gênons pas ici ! nous roulons carrosse.

Et puis, la vue des moindres boutiques leur causait des éblouissements d'admiration. Le

Luxembourg leur paraissait un lieu enchanté. Mais si la vue des objets nouveaux vint à

bout de les distraire pendant quelques jours, elles n'en firent pas moins de tristes retours

sur  leur  condition  nouvelle,  lorsqu'elles  se  retrouvèrent  dans  cette  petite  chambre  au

cinquième où leur vie devait se renfermer. Quelle différence, en effet, avec leur existence

provinciale ! Plus d'air, plus de liberté, plus de causerie sur la porte avec les voisines ; plus

d'intimité avec tous les  habitants de la  rue ;  plus de promenade sur un petit  rempart

planté  de  marronniers,  avec  toutes  les  jeunes  filles  de  l'endroit,  après  les  journées  de

travail ;  plus de danses champêtres le dimanche ! Aussitôt qu'elles furent installées au

travail,  elles  virent  bien  qu'à  Paris  les  jours  étaient  trop  courts  pour  la  quantité  des

occupations nécessaires, et que, si l'on gagnait le double de ce qu'on gagne en province, il

fallait aussi dépenser le double et travailler le triple. Chacune de ces découvertes était pour

elles une surprise fâcheuse. Elles ne concevaient pas non plus que la vertu des filles fût

exposée à tant de dangers, et qu'il ne fallût pas sortir seules le soir, ni aller danser au bal

public quand on voulait se respecter.

— Ah ! mon Dieu ! s'écriait Suzanne consternée, le monde est donc bien méchant ici ?

Mais  cependant  elles  se  soumirent,  non sans  murmure intérieur.  Arsène les  tenait  en

respect par de fréquentes exhortations, et elles ne manifestaient plus leur mécontente‐

ment avec la sauvagerie du premier jour.  Ce voisinage de deux filles mal satisfaites et
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passablement malapprises eût été assez désagréable, si le travail, remède souverain à tous

les  maux quand il  est  proportionné à  nos forces,  ne fût  venu tout  pacifier.  Grâce aux

petites précautions qu'Eugénie avait prises d'avance, l'ouvrage arrivait ; et elle songeait

sérieusement, voyant l'estime et la confiance que lui témoignaient ses pratiques, à monter

un atelier de couturière. Marthe n'était pas fort diligente, mais elle avait beaucoup de goût

et  d'invention.  Louison  cousait  rapidement  et  avec  une  solidité  cyclopéenne.  Suzanne

n'était  pas  maladroite.  Eugénie  ferait  les  affaires,  essaierait  les  robes,  dirigerait  les

travaux, et partagerait loyalement avec ses associées. Chacune, étant intéressée au succès

du phalanstère, travaillerait, non à la tâche et sans conscience, comme font les ouvrières à

la journée, mais avec tout le zèle et l'attention dont elle était susceptible. Cette grande idée

souriait assez aux sœurs d'Arsène ; restait à savoir si le caractère de Louison s'assouplirait

assez pour rendre l'association praticable. Habituée à commander, elle était bouleversée

de voir que cette fainéante de Marthe (comme elle l'appelait tout bas dans l'oreille de sa

sœur) avait plus de génie qu'elle pour imaginer un ornement de manche, ou agencer les

parties délicates d'un corsage. Lorsque, fidèle à ses traditions antédiluviennes, elle taillait

à sa guise, et qu'Eugénie venait bouleverser ses plans et détruire toutes ses notions, la

virago avait bien de la peine à ne pas lui jeter sa chaise à la tête. Mais une douce parole de

Marthe  et  un  malin  sourire  de  Suzon  faisaient  rentrer  toute  cette  colère,  et  elle  se

contentait de mugir sourdement, comme la mer après une tempête.

Pendant qu'on faisait dans nos mansardes cet essai important d'une vie nouvelle, Horace,

retranché dans la sienne, se livrait à des essais littéraires. Dès que je fus un peu rendu à la

liberté, j'allai le voir ; car depuis plusieurs jours j'étais privé de sa société. Je trouvai son

intérieur singulièrement changé. Il avait arrangé sa petite chambre garnie avec une sorte

d'affectation. Il avait mis son couvre-pied sur sa table, afin de lui donner un air de bureau.

Il avait placé un de ses matelas dans l'embrasure de la porte, afin d'intercepter les bruits

du voisinage ; et de son rideau d'indienne, roulé autour de lui, il s'était fait une robe de

chambre, ou plutôt un manteau de théâtre. Il était assis devant sa table, les coudes en

avant, la tête dans ses mains, la chevelure ébouriffée ; et quand j'ouvris la porte, vingt

feuillets manuscrits, soulevés par le courant d'air, voltigèrent autour de lui, et s'abattirent

de tous côtés, comme une volée d'oiseaux effarouchés.

Je courus après eux, et en les rassemblant j'y jetai un regard indiscret. Tous portaient en

tête des titres différents.

— C'est un roman, m'écriai-je, cela s'appelle la Malédiction, chapitre 1er ! mais non, cela

s'appelle  le Nouveau René,  1er chapitre... Eh non ! voici  Une Déception,  livre 1er. Ah !

maintenant,  cet  autre,  le  Dernier Croyant,  1ère partie...  Eh mais  !  voici  des vers  !  un

poème ! chant 1er, la Fin du monde. Ah ! une ballade ! la Jolie Fille du roi maure, strophe

1ère ; et sur cette autre feuille, la Création, drame fantastique, scène 1ère ; et puis voici un

vaudeville, Dieu me pardonne ! les Truands philosophes, acte 1er ; et par ma foi ! encore
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autre chose ! un pamphlet politique, page 1ère. Mais si tout cela marche de front, tu vas,

mon cher Horace, faire invasion dans la littérature.

Horace était furieux. Il  se plaignit de ma curiosité,  et,  m'arrachant des mains tous ces

commencements, dont aucun n'avait été poussé au-delà d'une demi-page, il les froissa, en

fit une boule, et la jeta dans la cheminée.

— Quoi ! tant de rêves, tant de projets, tant de conceptions entièrement abandonnées pour

une plaisanterie ? lui dis-je.

— Mon cher ami, si tu viens ici pour te divertir, répondit-il, je le veux bien ! Causons, rions

tant que tu voudras ; mais si tu me railles avant que mon char soit lancé, je ne pourrai

jamais remettre mes chevaux au galop.

— Je m'en vais, je m'en vais, dis-je en reprenant mon chapeau ; je ne veux pas te déranger

dans le moment de l'inspiration.

— Non, non, reste, dit-il en me retenant de force ; l'inspiration ne viendra pas aujourd'hui.

Je suis stupide, et tu viens à point pour me distraire de moi-même. Je suis harassé, j'ai la

tête brisée. Il y a trois nuits que je n'ai dormi, et cinq jours que je n'ai pris l'air.

— Eh bien, c'est un beau courage, et je t'en félicite. Tu dois avoir quelque chose en train.

Veux-tu me le lire ?

— Moi ! Je n'ai rien écrit. Pas une ligne de rédaction ; c'est une chose plus difficile que je

ne  croyais  de  se  mettre  à  barbouiller  du  papier.  Vraiment,  c'est  rebutant.  Les  sujets

m'obsèdent. Quand je ferme les yeux, je vois une armée, un monde de créations se peindre

et s'agiter dans mon cerveau. Quand je rouvre les yeux, tout cela disparaît. J'avale des

pintes de café, je fume des pipes par douzaines, je me grise dans mon propre enthou‐

siasme ; il me semble que je vais éclater comme un volcan. Et quand je m'approche de

cette table maudite, la lave se fige et l'inspiration se refroidit. Pendant le temps d'apprêter

une feuille de papier et de tailler ma plume, l'ennui me gagne ; l'odeur de l'encre me donne

des nausées. Et puis cette horrible nécessité de traduire par des mots et d'aligner en pattes

de mouches des pensées ardentes, vives, mobiles comme les rayons du soleil teignant les

nuages de l'air ! Oh ! c'est un métier, cela aussi ! Où fuir le métier, grand Dieu ? Le métier

me poursuivra partout !

— Vous avez donc la prétention, lui dis-je, de trouver une manière d'exprimer votre pensée

qui n'ait pas une forme sensible ? Je n'en connais pas.

— Non, dit-il, mais je voudrais m'exprimer de prime abord, sans fatigue, mais sans effort,

comme l'eau murmure et comme le rossignol chante.

— Le murmure de l'eau est produit par un travail,  et le chant du rossignol est un art.

N'avez-vous jamais entendu les jeunes oiseaux gazouiller d'une voix incertaine et s'essayer

difficilement à leurs premiers airs ? Toute expression précise d'idées, de sentiments, et
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même  d'instincts,  exige  une  éducation.  Avez-vous  donc,  dès  le  premier  essai,  l'espoir

d'écrire avec l'abondance et la facilité que donne une longue pratique ?

Horace prétendit que ce n'était ni la facilité ni l'abondance qui lui manquaient, mais que le

temps matériel de tracer des caractères anéantissait toutes ses facultés. Il mentait, et je lui

offris de sténographier sous sa dictée, tandis qu'il improviserait à haute voix. Il refusa, et

pour  cause.  Je  savais  bien qu'il  pouvait  rédiger  une lettre  spirituelle  et  charmante  au

courant de la plume ; mais il me semblait bien que donner une forme tant soit peu éten‐

due et complète à une idée quelconque demandait plus de patience et de travail. L'esprit

d'Horace n'était certes pas stérile ; il avait raison de se plaindre du trop d'activité de ses

pensées et de la multitude de ses visions ; mais il  manquait absolument de cette force

d'élaboration qui doit présider à l'emploi de la forme. Il ne savait pas travailler ; plus tard,

j'appris qu'il ne savait pas souffrir.

Et puis ce n'était pas là le principal obstacle. Je crois que pour écrire il faut avoir une

opinion arrêtée et raisonnée sur le sujet qu'on traite, sans compter une certaine somme

d'autres  idées  également  arrêtées  pour  appuyer  ses  preuves.  Horace  n'avait  d'opinion

affermie sur quoi que ce soit. Il improvisait ses convictions en causant, à mesure qu'il les

développait, et il le faisait d'une façon assez brillante ; aussi en changeait-il souvent, et le

Masaccio, en l'écoutant, avait coutume de répéter entre ses dents cet axiome proverbial :

— Les jours se suivent et ne se ressemblent pas.

Pourvu qu'on se borne à des causeries,  on peut occuper et amuser ses auditeurs à ses

risques et périls, en usant de ce procédé. Mais quand on fait de la parole un emploi plus

solennel, il faut peut-être savoir un peu mieux ce qu'on prétend dire et prouver. Horace

n'était pas embarrassé de le trouver dans une discussion ; mais ses opinions, auxquelles il

ne croyait qu'au moment de les émettre, ne pouvaient pas échauffer le fond de son cœur,

émouvoir son imagination, et opérer en lui ce travail intérieur, mystérieux, puissant, qui a

pour résultat l'inspiration, comme l'œuvre des cyclopes, qui était manifestée par la flamme

de l'Etna.

À défaut de convictions générales, les sentiments particuliers peuvent nous émouvoir et

nous rendre éloquents ; c'est en général la puissance de la jeunesse. Horace ne l'avait pas

encore ; et n'ayant ni ressenti les émotions passionnées ni vu leurs effets dans la société ;

en un mot, n'ayant appris ce qu'il savait que dans les livres, il ne pouvait être poussé ni par

une révélation supérieure ni par un besoin généreux, au choix de tel ou tel récit, de telle ou

telle  peinture.  Comme  il  était  riche  de  fictions  entassées  dans  son  intelligence  par  la

culture, et toutes prêtes à être fécondées quand sa vie serait complétée, il se croyait prêt à

produire. Mais il ne pouvait pas s'attacher à ces créations fugitives qui ne remuaient pas

son âme, et qui, à vrai dire, n'en sortaient pas, puisqu'elles étaient le produit de certaines

combinaisons de la mémoire.  Aussi  manquaient-elles d'originalité,  sous quelque forme

qu'il voulût les résoudre, et il le sentait ; car il était homme de goût, et son amour-propre
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n'avait rien de sot. Alors il raturait, déchirait, recommençait, et finissait par abandonner

son œuvre pour en essayer une autre qui ne réussissait pas mieux.

Ne comprenant pas les causes de son impuissance, il se trompait en l'attribuant au dégoût

de la  forme.  La forme était  la  seule  richesse  qu'il  eût  pu acquérir  dès  lors  avec  de  la

patience et de la volonté ; mais cela n'aurait jamais suppléé à un certain fonds qui lui

manquait  essentiellement,  et  sans lequel  les  œuvres littéraires  les  plus  chatoyantes  de

métaphores, les plus chargées de tours ingénieux et charmants, n'ont cependant aucune

valeur.

Je lui avais bien souvent répété ces choses, mais sans le convaincre. Après l'essai que,

depuis  plus  d'un  mois,  il  s'obstinait  à  faire,  il  s'aveuglait  encore.  Il  croyait  que  le

bouillonnement de son sang, l'impétuosité de sa jeunesse, l'impatience fiévreuse de s'ex‐

primer, étaient les seuls obstacles à vaincre. Cependant, il avouait que tout ce qu'il avait

essayé prenait,  au bout de dix lignes ou de trois  vers,  une telle  ressemblance avec les

auteurs dont il s'était nourri, qu'il rougissait de ne faire que des pastiches. Il me montra

quelques vers et quelques phrases qui eussent pu être signés Lamartine, Victor Hugo, Paul

Courier, Charles Nodier, Balzac, voire Béranger, le plus difficile de tous à imiter, à cause

de  sa  manière  nette  et  serrée   ;  mais  ces  courts  essais,  qu'on  aurait  pu  appeler  des

fragments de fragments, n'eussent été, dans l'œuvre de ses modèles, que des appendices

servant d'ornement à des pensées individuelles, et cette individualité, Horace ne l'avait

pas. S'il voulait émettre l'idée, on était choqué (et il l'était lui-même) du plagiat manifeste,

car cette idée n'était point à lui : elle était à eux ; elle était à tout le monde. Pour y mettre

son cachet, il eût fallu qu'il la portât dans sa conscience et dans son cœur, assez profondé‐

ment et assez longtemps pour qu'elle y subît une modification particulière ; car aucune

intelligence n'est identique à une autre intelligence, et les mêmes causes ne produisent

jamais les mêmes effets dans l'une et dans l'autre ;  aussi plusieurs maîtres peuvent-ils

s'essayer simultanément à rendre un même fait ou un même sentiment, à traiter un même

sujet, sans le moindre danger de se rencontrer. Mais pour qui n'a point subi cette cause,

pour qui n'a pas vu ce fait ni éprouvé ce sentiment par lui-même, l'individualité, l'origina‐

lité, sont impossibles. Aussi se passa-t-il bien des jours encore sans qu'Horace fût plus

avancé qu'à la première heure. Je dois dire qu'il y usa en pure perte le peu de volonté qu'il

avait amassée pour sortir de l'inaction. Quand il fut harassé de fatigue, abreuvé de dégoût,

presque malade, il sortit de sa retraite, et se répandit de nouveau au dehors, cherchant des

distractions et voulant même essayer, disait-il, des passions, pour voir s'il réveillerait par

là sa muse engourdie.

Cette résolution me fit trembler pour lui. S'embarquer sans but sur cette mer orageuse,

sans  aucune expérience pour  se  préserver,  c'est  risquer  plus  qu'on ne pense.  Il  s'était

aventuré de même dans la carrière littéraire ; mais comme là il ne devait pas trouver de

complice, le seul désastre qu'il eût éprouvé, c'était un peu d'encre et de temps perdu. Mais

qu'allait-il devenir, aveugle lui-même, sous la conduite de l'aveugle dieu ?
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Son naufrage ne fut pas aussi prompt que je le craignais. En fait de passions, ne se perd

pas  qui  veut.  Horace  n'était  point  né  passionné.  Sa  personnalité  avait  pris  de  telles

dimensions  dans  son cerveau,  qu'aucune tentation n'était  digne de  lui.  Il  lui  eût  fallu

rencontrer  des  êtres  sublimes  pour  éveiller  son enthousiasme  ;  et,  en  attendant,  il  se

préférait, avec quelque raison, à tous les êtres vulgaires avec lesquels il pouvait établir des

rapports. Il n'y avait pas à craindre qu'il risquât sa précieuse santé avec des prostituées de

bas étage. Il était incapable de rabaisser son orgueil jusqu'à implorer celles qui ne cèdent

qu'à des offres considérables ou à des démonstrations d'engouement qui raniment leur

cœur  éteint  et  réveillent  leur  curiosité  blasée.  Il  faisait  profession  pour  celles-là  d'un

mépris qui allait jusqu'à l'intolérance la plus cruelle. Il ne comprenait pas le sens religieux

et vraiment grand de Marion Delorme. Il aimait l'œuvre sans être pénétré de la moralité

profonde qu'elle renferme. Il se posait en Didier, mais seulement pour une scène, celle où

l'amant de Marion, étourdi de sa découverte, accable cette infortunée de ses sarcasmes et

de ses malédictions ;  et,  quant au pardon du dénouement, il  disait que Didier ne l'eût

jamais accordé s'il n'eût dû avoir, une minute après, la tête tranchée.

Ce qu'il y avait à craindre, c'est que, s'adressant à des existences plus précieuses, il ne les

flétrît ou ne les brisât par son caprice ou son orgueil, et qu'il ne remplît la sienne propre de

regrets ou de remords.  Heureusement cette victime n'était  pas facile  à  trouver.  On ne

trouve pas plus  l'amour,  quand on le  cherche de sang-froid et  de parti  pris,  qu'on ne

trouve l'inspiration poétique dans les mêmes conditions. Pour aimer, il faut commencer

par comprendre ce que c'est qu'une femme, quelle protection et quel respect on lui doit. À

celui qui est pénétré de la sainteté des engagements réciproques, de l'égalité des sexes

devant Dieu, des injustices de l'ordre social et de l'opinion vulgaire à cet égard, l'amour

peut se révéler dans toute sa grandeur et dans toute sa beauté ; mais à celui qui est imbu

des erreurs communes de l'infériorité de la femme, de la différence de ses devoirs avec les

nôtres en fait de fidélité ; à celui qui ne cherche que des émotions et non un idéal, l'amour

ne se révélera pas. Et, à cause de cela, l'amour, ce sentiment que Dieu a fait pour tous,

n'est connu que d'un bien petit nombre.

Horace n'avait jamais remué dans sa pensée cette grande question humaine. Il riait volon‐

tiers  de ce qu'il  ne comprenait  pas,  et,  ne jugeant le  saint-simonisme (alors en pleine

propagande) que par ses côtés défectueux, il  rejetait  tout examen d'un pareil  charlata‐

nisme. C'était son expression ; et si elle était méritée à beaucoup d'égards, ce n'était du

moins sous aucun rapport sérieux à lui connu. Il ne voyait là que les habits bleus et les

fronts  épilés  des  pères de  la  nouvelle  doctrine,  et  c'en  était  assez  pour  qu'il  déclarât

absurde et menteuse toute l'idée saint-simonienne. Il ne cherchait donc aucune lumière, et

se  laissait  aller  à  l'instinct  brutal  de  la  priorité  masculine  que  la  société  consacre  et

sanctifie, sans vouloir tremper dans aucun pédantisme, pas plus, disait-il, dans celui des

conservateurs que dans celui des novateurs.
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Avec ces notions vagues et  cette absence totale de dogme religieux et  social,  il  voulait

expérimenter l'amour, la plus religieuse des manifestations de notre vie morale, le plus

important de nos actes individuels par rapport à la société ! Il n'avait ni l'élan sublime qui

peut réhabiliter l'amour dans une intelligence hardie, ni la persistance fanatique, qui peut

du  moins  lui  conserver  une  apparence  d'ordre  et  une  espèce  de  vertu  en  suivant  les

traditions du passé.

Sa première passion fut pour la Malibran.

Il allait quelquefois au parterre des Italiens ; il emprunta de l'argent, et y alla toutes les

fois que la divine cantatrice paraissait sur la scène. Certes, il y avait de quoi allumer son

enthousiasme, et j'aurais désiré que cette adoration continue occupât plus longtemps son

imagination. Elle l'eût préparé à recevoir des impressions plus durables et plus complètes.

Mais Horace ne savait pas attendre. Il voulut réaliser son rêve, et il fit des folies pour Mme

Malibran, c'est-à-dire qu'il s'élança sous les roues de sa voiture (après l'avoir guettée à la

sortie), sans toutefois se laisser faire aucun mal ; puis il jeta un ou deux bouquets sur la

scène ; puis enfin il lui écrivit une lettre délirante, comme il avait écrit quelques semaines

auparavant à Mme Poisson. Il  ne reçut pas plus de réponse cette fois que l'autre, et il

ignora de même le sort de sa lettre, si on l'avait méprisée, si on l'avait reçue.

Je craignais que ce premier échec ne lui causât un vif chagrin. Il en fut quitte pour un peu

de dépit.  Il  se  moqua de lui-même pour avoir  cru un instant que « l'orgueil  du génie

s'abaisserait jusqu'à sentir le prix d'un hommage ardent et pur. » Je le trouvai un jour

écrivant une seconde lettre qui commençait ainsi : « Merci, femme, merci ! vous m'avez

désabusé de la gloire » ;  et  qui finissait  par :  « Adieu, Madame !  soyez grande, soyez

enivrée  de  vos  triomphes   !  et  puissiez-vous  trouver,  parmi  les  illustres  amis  qui  vous

entourent, un cœur qui vous comprenne, une intelligence qui vous réponde ! »

Je le déterminai à jeter cette lettre au feu, en lui disant que probablement Mme Malibran

en recevait de semblables plus de trois fois par semaine, et qu'elle ne perdait plus son

temps à les lire. Cette réflexion lui donna à penser.

— Si je croyais, s'écria-t-il, qu'elle eût l'infamie de montrer ma première lettre et d'en rire

avec ses amis, j'irais la siffler ce soir dans Tancrède  ; car enfin elle chante faux quelque‐

fois !

—  Votre  sifflet  serait  couvert  sous  les  applaudissements,  lui  dis-je   ;  et  s'il  parvenait

jusqu'aux oreilles de la cantatrice, elle se dirait, en souriant : « Voici un de mes billets

doux qui me siffle ; c'est le revers du bouquet d'avant-hier. » Ainsi votre sifflet serait un

hommage de plus au milieu de tous les autres hommages.

Horace frappa du poing sur sa table.

— Faut-il que je sois trois fois sot d'avoir écrit cette lettre ! s'écria-t-il ; heureusement j'ai

signé d'un nom de fantaisie, et si quelque jour j'illustre le nom obscur que je porte, elle ne

pourra pas dire : « J'ai celui-là dans mes épluchures. »
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Horace abandonna pour quelques instants les lettres et l'amour, et vint, après ces pre‐

mières crises, se reposer sur le divan de mon balcon, en regardant d'un air de sultan les

quatre femmes de nos mansardes, et en me cassant des pipes, selon son habitude.

Forcé de m'absenter une partie de la journée pour mes études et pour mes affaires,  il

fallait bien le laisser étendu sur mon tapis ; car, pour le tirer de sa superbe indolence, il eût

fallu lui signifier que cela me déplaisait ; et, en somme, cela n'était pas. Je savais bien qu'il

ne ferait pas la cour à Eugénie, que les sœurs d'Arsène lui casseraient la figure avec leurs

fers à repasser s'il s'avisait de trancher du jeune seigneur libertin avec elles ; et comme je

l'aimais  véritablement,  j'avais  du  plaisir  à  le  retrouver  quand  je  rentrais,  et  à  lui  faire

partager notre modeste repas de famille.

Quant à Marthe, elle ne paraissait pas plus faire de lui une mention particulière dans ses

secrètes pensées, que lorsqu'elle était l'objet de ses œillades au comptoir du café Poisson.

Il lui rendait désormais la pareille, ne lui pardonnant pas d'avoir méprisé sa déclaration,

que, dans le fait, elle n'avait pas reçue. Cependant il était toujours frappé, malgré lui, de

son exquise manière d'être, de sa conversation sobre, sensée et délicate. Elle embellissait à

vue  d'œil.  Toujours  mélancolique,  elle  n'avait  plus  cette  expression  d'abattement  que

donne l'esclavage. M. Poisson l'avait déjà remplacée, et ne lui causait plus de crainte. Elle

prenait avec nous l'air de la campagne le dimanche ; et sa santé, longtemps altérée, se

consolidait par le régime doux et sain que je lui prescrivais, et qu'elle observait avec une

absence de caprices et de révoltes rare chez une femme nerveuse. Sa présence attirait bien

chez moi quelques amis de plus que par le passé ; Eugénie se chargeait d'éconduire ceux

dont la sympathie était trop visiblement improvisée. Quant aux anciens, nous leur pardon‐

nions d'être un peu plus assidus que de coutume. Ces petites réunions, où des étudiants

hardis et espiègles dans la rue prenaient tout à coup, sous nos toits, des manières polies,

une gaieté chaste et un langage sensé, pour complaire à d'honnêtes filles et à des femmes

aimables, avaient quelque chose d'utile et de beau en soi-même. Il aurait fallu avoir le

cœur froid et de l'esprit farouche pour ne pas goûter, dans cet essai de sociabilité bien‐

veillante et pure, un plaisir d'une certaine élévation. Tous s'en trouvaient bien. Horace y

devenait moins personnel et moins âpre. Nos jeunes gens y prenaient l'idée et le goût de

mœurs plus douces que celles  dont  ailleurs  ils  recevaient  l'exemple.  Marthe y  oubliait

l'horreur de son passé ; Suzanne y riait de bon cœur, et s'y faisait un esprit plus juste que

celui de la province. Louison y progressait moins que les autres ; mais elle y acquérait la

puissance de contenir sa rude franchise, et, quoique toujours farouche dans son rigorisme,

elle  n'était  pas  fâchée  d'être  traitée  comme  une  dame  par  des  jeunes  gens  dont  elle

s'exagérait peut-être beaucoup l'élégance et la distinction.
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Insensiblement Horace trouva un grand charme dans la société de Marthe. Ne pouvant

pas savoir si elle avait jamais reçu sa lettre, il eut l'esprit de se conduire comme un homme

qui  ne  veut  pas  se  faire  repousser  deux  fois.  Il  lui  témoigna  une  sorte  de  sympathie

dévouée qui pouvait devenir de l'amour si on n'en arrêtait pas brusquement le progrès, et

qui, en cas de résistance soutenue, était une réparation de bon goût pour le passé.

Cette situation est la plus favorable au développement de la passion. On y franchit de

grandes distances d'une manière insensible. Quoique mon jeune ami ne fût disposé, ni par

nature, ni par éducation, aux délicatesses de l'amour, il y fut initié par le respect dont il ne

put se défendre. Un jour, il parla d'instinct le langage de la passion, et fut éloquent. C'était

la première fois que Marthe entendait ce langage. Elle n'en fut pas effrayée comme elle

s'était  attendue  à  l'être   ;  elle  y  trouva  même  un  charme  inconnu,  et,  au  lieu  de  le

repousser,  elle  s'avoua surprise,  émue, demanda du temps pour comprendre ce qui se

passait en elle, et lui laissa l'espérance.

Confident  d'Horace,  je  l'étais  indirectement  d'Arsène par  l'intermédiaire  d'Eugénie.  Je

m'intéressais à l'un et à l'autre ; j'étais l'ami de tous deux ; si j'estimais davantage Arsène,

je puis dire que j'avais plus d'amitié et d'attrait pour Horace. Entre ces deux poursuivants

de la Pénélope dont j'étais le gardien, j'eusse été assez embarrassé de me prononcer, si

j'avais eu un conseil à donner. Mon affection me défendait de nuire à l'un des deux ; mais

Eugénie éclaira ma conscience.

— Arsène aime Marthe d'un amour éternel, me dit-elle, et Horace n'a pour Marthe qu'une

fantaisie.  Dans l'un elle  trouvera,  quoi  qu'elle  fasse,  un ami,  un protecteur,  un frère   ;

l'autre  se  jouera  de  son  repos,  de  son  honneur  peut-être   ;  et  l'abandonnera  pour  un

nouveau caprice. Que votre amitié pour Horace ne soit pas puérile. C'est à Marthe que

vous  devez  votre  sollicitude  tout  entière.  Malheureusement  elle  semble  écouter  cet

écervelé avec plaisir ; cela m'afflige, et je crois que plus je dis de mal de lui, plus elle en

pense de bien.  C'est  à vous de l'éclairer :  elle croira plus en vous qu'en moi.  Dites-lui

qu'Horace ne l'aime pas et ne l'aimera jamais.

Cela était bien difficile à prouver et bien téméraire à affirmer. Qu'en savions-nous après

tout ? Horace était assez jeune pour ignorer même l'amour ; mais l'amour pouvait opérer

une grande crise en lui, et mûrir tout à coup son caractère. Je convins que ce n'était pas à

la noble Marthe de courir les hasards d'une pareille expérience, et je promis de tenter le

moyen qu'Eugénie me suggéra, qui était de mener Horace dans le monde pour le distraire

de son amour, ou pour en éprouver la force.

Dans le monde ! me dira-t-on, vous, un étudiant, un carabin ? Eh ! mon Dieu oui. J'avais,

avec  plusieurs  nobles  maisons,  des  relations,  non pas  assidues,  mais  régulières  et  du‐

rables, qui pouvaient toujours me mettre en rapport, à ma première velléité, avec ce que le

faubourg Saint-Germain avait de plus brillant et de plus aimable. J'avais un unique habit

noir  qu'Eugénie me conservait  avec soin pour ces grandes occasions,  des gants jaunes

qu'elle  faisait  servir  trois  fois  à  force  de  les  frotter  avec  de  la  mie  de  pain,  du  linge
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irréprochable, moyennant quoi je sortais environ une fois par mois de ma retraite ; j'allais

voir les anciens amis de ma famille, et j'étais toujours reçu à bras ouverts, quoiqu'on sût

fort bien que je ne me piquais pas d'un ardent légitimisme. Le mot de l'énigme, et pardon‐

nez-moi,  cher lecteur,  de n'avoir  pas songé plus tôt  à  vous le  dire,  c'est  que j'étais  né

gentilhomme et de très bonne souche.

Fils unique et légitime du comte de Mont..., ruiné, avant de naître, par les révolutions,

j'avais été élevé par mon respectable père, l'homme le plus juste, le plus droit et le plus

sage  que  j'aie  jamais  connu.  Il  m'avait  enseigné  lui-même  tout  ce  qu'on  enseigne  au

collège   ;  et,  à  dix-sept  ans,  j'avais  pu aller  chercher  à  Paris  avec  lui  mon diplôme de

bachelier ès-lettres.  Puis nous étions revenus ensemble dans notre modeste maison de

province, et là il m'avait dit :

— Tu vois que je suis attaqué d'infirmités très graves ; il est possible qu'elles m'emportent

plus tôt que nous ne pensons, ou du moins qu'elles affaiblissent ma mémoire, ma volonté

et mon jugement. Je veux employer ce peu de lucidité qui me reste à causer sérieusement

avec toi de ton avenir, et t'aider à fixer tes idées.

« Quoi qu'en disent les gens de notre classe qui ne peuvent se consoler de la perte du

régime de la dévotion et de la galanterie, le siècle est en progrès et la France marche vers

des doctrines démocratiques que je trouve de plus en plus équitables et providentielles, à

mesure que j'approche du terme où je retournerai nu vers celui qui m'a envoyé nu sur la

terre. Je t'ai élevé dans le sentiment religieux de l'égalité des droits entre tous les hommes,

et je regarde ce sentiment comme le complément historique et nécessaire du principe de la

charité chrétienne. Il sera bon que tu pratiques cette égalité en travaillant, selon tes forces

et tes lumières, pour acquérir et maintenir ta place dans la société. Je ne désire point pour

toi  que cette  place  soit  brillante.  Je  te  la  désire  indépendante et  honorable.  Le mince

héritage que je  te  laisserai  ne servira  guère qu'à  te  donner les  moyens d'acquérir  une

éducation spéciale ; après quoi tu te soutiendras et tu soutiendras ta famille, si tu en as

une, et si cette éducation a porté ses fruits. Je sais bien que les nobles de notre entourage

me blâmeront beaucoup, dans les commencements, de donner à mon fils une profession,

au lieu de le placer sous la protection d'un gouvernement. Mais un jour n'est pas loin peut-

être où ils regretteront beaucoup d'avoir rendu les leurs propres uniquement à profiter des

faveurs  de  la  cour.  Moi,  j'ai  appris  dans  l'émigration  quelle  triste  chose  c'est  qu'une

éducation de gentilhomme,  et  j'ai  voulu t'enseigner  d'autres  arts  que l'équitation et  la

chasse. J'ai trouvé en toi une docilité affectueuse dont je te remercie au nom de l'amour

que je te porte, et tu me remercieras encore plus un jour de l'avoir mise à l'épreuve.

Je passai deux ans près de lui, occupé à compléter mes premières études, et à développer

les idées dont il  m'avait  donné le  germe. Il  me fit  examiner les éléments de plusieurs

sciences, afin de voir pour laquelle je me sentirais le plus d'aptitude. J'ignore si c'est la

douleur de le voir continuellement souffrir sans pouvoir le soulager qui m'influença, mais

il est certain qu'une vocation prononcée me poussa vers l'étude de la médecine.
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Lorsque mon père s'en fut bien assuré, il voulut m'envoyer à Paris ; mais il était dans un si

déplorable état de santé, que j'obtins de lui de rester encore quelques mois pour le soigner.

Nous marchions, hélas !  vers une éternelle séparation. Son mal empirait toujours ;  les

mois et les saisons se succédaient sans lui apporter aucun soulagement, mais sans rien

ôter à son courage. À chaque redoublement de la maladie, il voulait me renvoyer, disant

que j'avais quelque chose de plus important à faire que de soigner un moribond, mais il

céda à ma tendresse, et me permit de lui fermer les yeux. Un moment avant que d'expirer,

il me fit renouveler le serment que je lui avais fait bien des fois d'entreprendre sur-le-

champ mes études.

Je tins religieusement ma promesse, et, malgré la douleur dont j'étais accablé, je poussai

activement les préparatifs de mon départ. Il avait lui-même mis ordre à mes affaires, en

affermant  sa  propriété  pour  neuf  ans,  afin  que j'eusse  un revenu assuré  pendant  mes

années de travail à Paris. Et c'est ainsi que j'existais depuis quatre ans, vivant de mes trois

mille francs de rente, et voyant approcher l'époque de mes examens sans avoir rien négligé

pour obéir aux dernières volontés du meilleur des pères, et sans avoir interrompu mes

anciennes relations avec celles de nos connaissances pour lesquelles il avait eu de l'estime

et de l'affection.

De ce nombre était la comtesse de Chailly, qui, dans sa jeunesse, malgré la différence des

fortunes, avait eu, disait-on, pour mon père des sentiments fort tendres. Une amitié loyale

avait survécu à cet amour, et mon père, en mourant, m'avait dit :

— N'abandonne jamais cette personne-là ; c'est la meilleure femme que j'aie rencontrée

dans ma vie.

Elle était effectivement aussi bonne que spirituelle. Quoique fort riche, elle n'avait aucune

vanité, et quoique fort bien née, elle n'avait aucun préjugé aristocratique. Elle possédait

plusieurs châteaux, l'un desquels touchait à la petite propriété de mon père, et c'est dans

celui-là qu'elle passait les étés de préférence. Elle avait, en outre, un petit hôtel dans la rue

de  Varennes,  et,  comme  elle  aimait  la  causerie,  elle  y  rassemblait  une  société  assez

agréable. L'étiquette et la morgue en étaient bannies ; on y voyait des gens du monde, tous

appartenant à l'ancienne noblesse ou à l'opinion légitimiste, et en même temps quelques

gens de lettres et des artistes de toutes les opinions. On pouvait professer là les idées les

plus nouvelles ; mais le juste-milieu et la bourgeoisie parvenue ne trouvaient point grâce

devant  madame  de  Chailly   ;  elle  s'arrangeait  mieux,  comme  toutes  les  carlistes,  des

opinions républicaines et de la pauvreté fière et discrète.

Cette année-là elle avait été retenue à Paris par des affaires importantes, et quoique la

saison fût avancée, elle ne se disposait pas encore à partir. Son cercle était fort restreint, et

l'élément artiste et littéraire, qui ne va guère à la campagne qu'en automne (quand il y va),

donnait plus dans son salon que l'élément noble. Elle m'accorda gracieusement la faveur

de lui présenter un de mes amis, et un soir je lui menai Horace.
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Celui-ci m'avait demandé fort ingénument des instructions sur la manière de se présenter

dans le monde, et de s'y tenir convenablement. Ce n'était pas tout à fait la première fois

qu'il lui arrivait de voir des personnes de cette classe ; mais il n'ignorait pas qu'on a plus

d'indulgence à la campagne qu'à Paris, et il tenait beaucoup à ne pas avoir l'air d'un rustre

dans le salon de madame de Chailly. Il se faisait de ce qu'il appelait cette partie une sorte

de fête ; il se promettait d'observer, d'examiner et de recueillir des faits pour son prochain

roman   ;  et  cependant  il  éprouvait  bien  quelques  angoisses  à  l'idée  de  glisser  sur  un

parquet  bien  ciré,  d'écraser  la  patte  d'un  petit  chien,  de  heurter  lourdement  quelque

meuble, en un mot de faire le personnage ridicule de la comédie classique.

Quand il eut mis son bel habit, son plus beau gilet, des gants jaune-paille, et quand il eut

brossé son chapeau, Eugénie, qui fondait de grandes espérances de salut pour Marthe de

ce début parmi les comtesses, s'amusa à ajuster sa cravate avec plus de distinction qu'il ne

savait le faire ; elle lui fit rentrer deux pouces de manchette, lui apprit à ne pas mettre son

chapeau sur l'oreille, et sut, en un mot, lui donner un air presque comme il faut. Il se prêta

de fort bonne grâce à ses corrections, s'émerveillant de cette délicatesse de tact qui faisait

deviner à une femme du peuple mille petites choses de goût dont il ne se fût jamais avisé

tout seul, et s'étonna de l'indifférence, peut-être affectée, avec laquelle Marthe assistait à

ces préparatifs. Au fond, Marthe s'inquiétait beaucoup de cette fantaisie d'aller dans le

monde, et quoiqu'elle ne se fût point avoué qu'elle aimait Horace, elle avait le cœur serré

d'une épouvante secrète.  Il  y eut un moment où Horace,  riant aux éclats,  et  faisant la

répétition de son entrée, s'approcha d'elle d'une manière comique, lui attribuant le rôle de

la comtesse de Chailly. À ce moment-là, Marthe, frappée du salut respectueux qu'il  lui

adressait, devint tremblante ; et se tournant vers moi ;

— Vraiment, dit-elle, est-ce ainsi qu'on salue les grandes dames ?

— Ce n'est pas mal, répondis-je, mais c'est encore un peu leste ; madame de Chailly est

une personne âgée. Recommencez-moi cela, Horace. Et puis, tenez, quand vous vous reti‐

rerez,  madame  de  Chailly  vous  invitera  certainement  à  revenir   ;  elle  vous  adressera

quelques paroles très cordiales, et il est possible qu'elle vous tende la main, parce qu'elle a

coutume d'être extrêmement maternelle pour mes amis. Vous devez alors prendre cette

main du bout de vos doigts, et l'approcher de vos lèvres.

— Comme cela ? dit Horace en essayant de baiser la main de Marthe.

Marthe retira vivement sa main. Sa figure exprimait une vive souffrance.

— Comme cela, en ce cas ? dit Horace en prenant la grosse main rouge de Louison, et en

baisant son propre pouce.

— Voulez-vous bien finir vos bêtises ? s'écria Louison toute scandalisée. On a bien raison

de  dire  que  le  plus  beau  monde  est  le  plus  malhonnête.  Voyez-vous  ça   !  cette  vieille

comtesse qui se fait baiser les mains par des jeunes gens ! Ah çà ! n'y revenez plus ; je ne

suis pas comtesse, moi, et je vous campe le plus beau soufflet....
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— Tout doux, ma colombe, répondit Horace en pirouettant, on n'a pas envie de s'y expo‐

ser. Allons, Théophile, partons-nous ? Je me sens tout à fait à l'aise, et tu vas voir comme

je saurai prendre des airs de marquis. Je vais bien m'amuser.

Il  fit  son entrée beaucoup mieux que je  ne m'y attendais.  Il  traversa une douzaine de

personnes pour saluer la maîtresse de maison, sans gaucherie, et avec un air qui n'avait

rien de trop dégagé ni de trop humble. Sa figure frappa tout le monde, et la vicomtesse de

Chailly, belle-fille de ma vieille comtesse, ne lui témoigna, chose merveilleuse, aucune des

méfiances hautaines qu'elle avait en général pour les nouveaux venus.

On venait de prendre le café, on passa au jardin, et l'on s'y distribua en deux groupes : l'un

qui se promena avec la belle-mère, active et enjouée, l'autre qui s'assit autour de la bru,

romanesque et nonchalante.

C'était un petit jardin à l'ancienne mode, avec des arbres taillés, des statues malingres, et

un mince filet d'eau qu'on faisait jaillir quand la vicomtesse l'ordonnait. Elle prétendait ai‐

mer  ce bruit  d'eau fraîche sous le feuillage quand la nuit  tombait,  parce qu'alors,  ne

voyant plus ce bassin misérable et cette eau verdâtre, elle pouvait se figurer être à la

campagne auprès d'une eau libre et courante à travers les prés.

En parlant ainsi, elle s'étendit sur une causeuse qu'on lui roula du salon sur le gazon un

peu jauni du tapis vert. Un petit arbre exotique se penchait sur sa tête avec de faux airs de

palmier.  Sa cour,  composée de ce qu'il  y avait  de plus jeune et de plus galant dans la

société de ce jour-là, s'assit autour d'elle ; et l'on échangea, dans une béatitude un peu

guindée, une foule de jolis propos qui ne signifiaient rien du tout. Ce groupe n'eût pas été

celui que j'aurais choisi, si la nécessité de surveiller Horace dans sa première apparition ne

m'eût forcé d'écouter l'esprit cherché de la vicomtesse, bien inférieur, selon moi, à l'esprit

chercheur de sa belle-mère. Je craignais qu'Horace n'en fût bientôt las ; mais, à ma grande

surprise, il y trouva un plaisir extrême, quoique son rôle y fut assez délicat et difficile à

remplir.

En effet, ce n'était pas une petite épreuve pour son aplomb et son bon sens. Il était évident

que, dès le premier coup d'œil, la vicomtesse avait pris une sorte d'intérêt à pénétrer en

lui, pour savoir si son ramage se rapportait à son plumage. Au lieu de le tenir à distance

jusqu'à ce qu'il  eût fait  preuve d'esprit  à la pointe de l'épée,  elle lui  facilitait  avec une

complaisance sournoise l'occasion de montrer d'emblée s'il était un homme de sens ou un

sot. Elle mit tout de suite la conversation sur des sujets où il était infaillible qu'il émettrait

son sentiment, et l'attaqua indirectement sur la littérature, en jetant à la tête du premier

venu cette question insidieuse :

— Avez-vous lu la dernière pièce de vers de M. de Lamartine ?

—  Est-ce à moi, Madame,  que ce discours  s'adresse ? demanda un jeune poète monar‐

chique et religieux qui s'était assis presque à ses pieds d'un air contemplatif.
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— Comme vous voudrez, répliqua la vicomtesse en faisant voltiger avec le vent de son

éventail ses longues touffes de cheveux châtains roulés en spirales légères.

Le jeune poète déclara qu'il trouvait les dernières  Méditations très faibles. Depuis qu'il

avait perdu l'espoir d'imiter M. de Lamartine, il le rabaissait avec amertume.

La vicomtesse lui fit un peu sentir qu'elle connaissait son motif, et Horace, encouragé par

un regard distrait qu'elle laissa tomber sur lui, hasarda quelques syllabes. Des trois ou

quatre  autres  personnes  qui  le  guettaient,  trois  au  moins  étaient,  de  fondation,  les

adorateurs de la vicomtesse, et par conséquent se sentaient assez mal disposés pour le

nouveau venu, dont la crinière avantageuse et la parole accentuée annonçaient quelque

prétention à la supériorité. On prit généralement parti contre lui, et même avec assez de

malice, espérant qu'il se fâcherait et dirait quelque sottise.

L'attente ne fut qu'à moitié remplie. Il s'emporta, parla beaucoup trop haut, et mit plus

d'obstination et d'âpreté qu'il n'était de bon goût et de bonne compagnie de le faire ; mais

il ne dit point les sottises auxquelles on s'attendait.

Il en dit d'autres auxquelles on ne s'attendait pas, mais qui donnèrent la plus haute idée de

son esprit à la vicomtesse et même à ses adversaires ; car dans un certain monde superfi‐

ciel  et  ennuyé,  on  vous  pardonne plus  aisément  un paradoxe  qu'une  platitude,  et,  en

faisant preuve d'originalité, on est certain d'être approuvé par plus d'une femme blasée.

Dirai-je toute ma pensée à cet égard ? Je le dois à la vérité. Dussé-je être accusé de trahir

les miens, ou du moins de me séparer d'intentions de la classe où je suis né, je suis forcé

de déclarer ici que, sauf quelques exceptions, la société légitimiste était encore, en 1831,

d'une  médiocrité  d'esprit  incroyable.  Cette  ancienne  causerie  française,  qu'on  a  tant

vantée, est aujourd'hui perdue dans les salons. Elle est descendue de plusieurs étages ; et

si  l'on  veut  trouver  encore  quelque  chose  qui  y  ressemble,  c'est  dans  les  coulisses  de

certains théâtres ou dans certains ateliers de peinture qu'il faut aller la chercher. Là, vous

entendez un dialogue plus trivial, mais aussi rapide, aussi enjoué, et beaucoup plus coloré

que celui de l'ancienne bonne compagnie. Cela seul pourra donner à un étranger quelque

idée de la verve et de la moquerie dont notre nation a eu si longtemps le monopole. Pour

ne parler que de l'esprit qui se consomme abondamment dans les mansardes d'étudiant

ou d'artiste, je puis bien dire qu'on en débite en une heure, entre jeunes gens animés par

la fumée des cigares, de quoi défrayer tous les salons du faubourg Saint-Germain pendant

un mois. Il faut l'avoir entendu pour le croire. Moi qui, sans prévention et sans parti pris,

passais  fréquemment  d'une  société  à  l'autre,  j'étais  confondu  de  la  différence,  et  je

m'étonnais  souvent  de  voir  certain  bon mot  faire  le  tour  d'un salon comme un joyau

précieux qu'on se passait de main en main, qui avait tant traîné chez nous que personne

n'eût voulu le ramasser. Je ne parle pas de la bourgeoisie en général : elle a bien prouvé

qu'elle avait plus d'esprit de conduite que la noblesse ; quant à de l'esprit proprement dit,

elle n'en a qu'à la seconde génération. Les parvenus de ce temps-ci ont poussé à l'ombre de

l'industrie, dans l'atmosphère pesante des usines, l'âme toute préoccupée de l'amour du
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gain, et toute paralysée par une ambition égoïste. Mais leurs enfants, élevés dans les écoles

publiques, avec ceux de la petite bourgeoisie, qui, à défaut d'argent, veut parvenir, elle

aussi, par les voies de l'intelligence, sont en général incomparablement plus cultivés, plus

vifs et plus fins que les héritiers étiolés de l'aristocratie nobiliaire. Ces malheureux jeunes

gens, hébétés par des précepteurs dont on enchaîne la liberté intellectuelle,  à force de

prescriptions  religieuses  et  politiques,  sont  rarement  intelligents,  et  jamais  instruits.

L'absence de cour, la perte des places et des emplois, le dépit causé par les triomphes

d'une aristocratie nouvelle, achèvent de les effacer ; et leur rôle, qui commence pourtant à

devenir meilleur à mesure qu'ils le comprennent et l'acceptent, était, à l'époque de mon

récit, le plus triste qu'il y eût en France.

Je n'ai rien dit du peuple, et le peuple français, surtout celui des grandes villes, passe pour

infiniment spirituel. Je conteste l'épithète. L'esprit n'existe qu'à la condition d'être épuré

par un goût que le peuple ne peut pas avoir, ce goût lui-même étant le résultat de certains

vices de civilisation qui ne sont pas ceux du peuple. Le peuple n'a donc pas d'esprit, selon

moi. Il a mieux que cela : il a la poésie, il a le génie. Chez lui la forme n'est rien, il n'use pas

son cerveau à la chercher ; il la prend comme elle lui vient. Mais ses pensées sont pleines

de grandeur et de puissance, parce qu'elles reposent sur un principe de justice éternelle,

méconnu par les sociétés et conservé au fond de son cœur. Quand ce principe se fait jour,

quelle qu'en soit l'expression, elle saisit et foudroie comme l'éclair de la vérité divine.
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Horace parla beaucoup. Emporté comme il l'était toujours par le feu de la discussion, il

défendit ses auteurs romantiques, qu'on lui contestait en masse et en détail. Il rompit des

lances pour tous,  et  fut  vivement soutenu par la  vicomtesse de Chailly,  qui  se  piquait

d'éclectisme en matière d'art et de belles-lettres. Il faut avouer que les adversaires furent

bien faibles,  et  je  ne concevais  pas  comment Horace pouvait  perdre son temps et  ses

paroles à leur tenir tête.

La vieille comtesse, qui passait et repassait avec ses amis dans une allée voisine, m'appela

d'un signe.

— Tu as un ami bien bruyant, me dit-elle : qu'a-t-il donc à tempêter de la sorte ? Est-ce

que ma belle-fille le raille ? Prends garde à lui. Tu sais qu'elle est fort cruelle, et qu'elle

abuse de son esprit avec ceux qui n'en ont pas.

— Rassurez-vous, chère maman, lui répondis-je (j'avais, depuis mon enfance, l'habitude

de l'appeler ainsi), il a de l'esprit tout autant qu'il lui en faut pour se défendre, et même

pour se faire goûter.

— Oui-da ! m'aurais-tu amené un homme dangereux ? Il est fort bien de sa personne, et il

me paraît fort romantique. Heureusement Léonie n'est pas romanesque. Mais appelle-le

un peu ici, que je jouisse à mon tour de son esprit.

J'arrachai Horace (à son grand déplaisir) à l'auditoire qu'il avait captivé, et je restai un peu

derrière la charmille pour écouter ce qu'on dirait de lui.

— C'est un drôle de corps que ce petit monsieur-là, dit la vicomtesse en reprenant le jeu de

son éventail.

— C'est un fat, répondit le poète légitimiste.

— Un fat ! c'est être bien sévère, dit le vieux marquis de Vernes ; je crois que  présomp‐

tueux serait un mot plus juste. Mais c'est un jeune homme de beaucoup de mérite, qui

pourra devenir homme d'esprit s'il voit le monde.

— Pour de l'esprit, il en a, reprit la vicomtesse.

— Parbleu ! il en a à revendre, dit le marquis ; mais il manque de tact et de mesure.

— Il m'amusait, reprit-elle ; pourquoi donc maman s'en est-elle emparée ? Vous ne vous

prononcez pas, monsieur de Meilleraie ? dit-elle à un jeune dandy qu'elle avait l'air de sub‐

juguer.

— Mon Dieu ! Madame, répondit celui-ci avec une aigreur froide, vous vous prononcez

tellement vous-même, que je ne puis que baisser la tête et dire amen.
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La vicomtesse Léonie de Chailly n'avait jamais été belle ; mais elle voulait absolument le

paraître, et à force d'art elle se faisait passer pour jolie femme. Du moins elle en avait tous

les airs, tout l'aplomb, toutes les allures et tous les privilèges. Elle avait de beaux yeux

verts d'une expression changeante qui pouvait, non charmer, mais inquiéter et intimider.

Sa maigreur était  effrayante et  ses dents problématiques ;  mais elle  avait  des cheveux

superbes, toujours arrangés avec un soin et un goût remarquables. Sa main était longue et

sèche, mais blanche comme l'albâtre, et chargée de bagues de tous les pays du monde. Elle

possédait une certaine grâce qui imposait à beaucoup de gens. Enfin, elle avait ce qu'on

peut appeler une beauté artificielle.

La vicomtesse de Chailly n'avait jamais eu d'esprit ; mais elle voulait absolument en avoir,

et elle faisait croire qu'elle en avait.  Elle disait le dernier des lieux communs avec une

distinction parfaite, et le plus absurde des paradoxes avec un calme stupéfiant. Et puis elle

avait un procédé infaillible pour s'emparer de l'admiration et des hommages : elle était

d'une  flagornerie  impudente  avec  tous  ceux  qu'elle  voulait  s'attacher,  d'une  causticité

impitoyable pour tous ceux qu'elle voulait leur sacrifier. Froide et moqueuse, elle jouait

l'enthousiasme et la sympathie avec assez d'art pour captiver de bons esprits accessibles à

un peu de vanité. Elle se piquait de savoir, d'érudition et d'excentricité. Elle avait lu un

peu de tout, même de la politique et de la philosophie ;  et vraiment c'était curieux de

l'entendre répéter, comme venant d'elle, à des ignorants ce qu'elle avait appris le matin

dans un livre ou entendu dire la veille à quelque homme grave. Enfin, elle avait ce qu'on

peut appeler une intelligence artificielle.

La vicomtesse de Chailly était issue d'une famille de financiers qui avait acheté ses titres

sous la régence ; mais elle voulait passer pour bien née, et portait des couronnes et des

écussons jusque sur le manche de ses éventails.  Elle était  d'une morgue insupportable

avec les jeunes femmes, et ne pardonnait pas à ses amis de faire des mariages d'argent. Du

reste, elle accueillait assez bien les jeunes gens de lettres et les artistes. Elle tranchait avec

eux de la patricienne tout à son aise, affectant devant eux seulement de ne faire cas que du

mérite. Enfin, elle avait une noblesse artificielle, comme tout le reste, comme ses dents,

comme son sein, et comme son cœur.

Ces femmes-là sont plus nombreuses qu'on ne pense dans le monde, et qui en a vu une les

a toutes vues. Horace joignait au plaisir de la nouveauté une ingénuité si complète, qu'il

prit au sérieux la vicomtesse à la première parole, et que la tête lui en tourna.

— Mon cher, c'est une femme adorable ! me disait-il en revenant le soir dans les longues

rues désertes du faubourg Saint-Germain ; c'est un esprit, une grâce, un je ne sais quoi qui

n'a pas de nom pour moi, mais qui me pénètre comme un parfum. Quel bijou précieux

qu'une femme ainsi travaillée, ainsi façonnée à plaire par de longues études ! Tu appelles

cela de la coquetterie ? Soit ! va pour la coquetterie ! C'est bien beau et bien aimable, dans

tous les cas. C'est toute une science, cela, et une science au profit des autres. Je ne sais

vraiment pas pourquoi l'on médit des coquettes : une femme qui est occupée d'un autre
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soin que celui de plaire n'est plus une femme à mes yeux. Certainement, voici la première

femme véritable que je rencontre.

— Il y a pourtant des hommes à qui la vicomtesse déplaît, et, pour mon compte...

— C'est qu'elle veut déplaire à ces hommes-là : elle ne les trouve pas dignes de la moindre

attention. Elle a du discernement.

— Grand merci de l'application, repris-je.

Il ne m'entendit même pas ; il avait la cervelle remplie de la vicomtesse. Il ne se gêna pas

pour en parler devant Marthe le lendemain, et dit contre les femmes simples et sévères

des choses si dures, qu'elle en fut offensée et alla travailler dans une autre chambre.

— Cela marche à merveille,  me dit  tout bas Eugénie ;  l'épreuve a réussi  mieux que je

n'espérais. Il a pris feu comme un brin de paille ; j'espère que Marthe est guérie.

Arsène vint, et trouva Marthe plus affectueuse et plus gaie que de coutume, quoiqu'elle

souffrît  horriblement.  Il  nous  annonça  que  sa  présence  au  café  Poisson  n'étant  plus

nécessaire, il changeait de condition.

— Ah ! ah ! lui dit Horace, vous allez reprendre la peinture ?

— Peut-être le ferai-je plus tard, répondit le Masaccio ; mais pas maintenant. Mes sœurs

n'ont pas encore assez d'ouvrage assuré pour l'année. Est-ce que vous ne pourriez pas me

faire placer quelque part comme employé, pour tenir une comptabilité quelconque ? dans

une régie  de théâtre,  dans une administration d'omnibus,  que sais-je  ?  Vous avez des

connaissances, vous autres !

— Mon cher, dit Horace, vous n'écrivez ni assez bien ni assez vite. Et puis, savez-vous la

tenue des livres ?

— J'apprendrai, dit Arsène.

— Il ne doute de rien, dit Horace. Moi, si j'ai un conseil à vous donner, c'est de persévérer

dans la condition que vous venez d'essayer ; vous vous en acquittez fort bien. Seulement

vous avez un peu de fatigue. Servez dans une bonne maison, au lieu de servir dans un

café ; vous gagnerez beaucoup, et vous ne travaillerez guère. Si Théophile le veut, il peut

vous placer chez quelque grand seigneur, ou seulement chez quelque brave dame du fau‐

bourg Saint-Germain. Est-ce que la comtesse ne le prendrait pas pour domestique, si tu le

lui recommandais ? Réponds donc, Théophile !

— C'est assez de domesticité comme cela, répondit Arsène, qui comprenait fort bien l'in‐

tention qu'avait Horace de le rabaisser aux yeux de Marthe ; j'y reviendrai si je ne puis

trouver mieux. Mais puisque c'est un état qu'on méprise...

— Qu'est-ce  qui  se  permet de le  mépriser  ?  s'écria  Louison tout  en feu,  en suivant  la

direction involontaire qu'avait prise le regard de Paul ; est-ce que c'est vous, Marton, qui

méprisez mon frère ?
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— Cousez donc ! dit le Masaccio à Louison d'un ton sévère, pour faire baisser ses yeux

menaçants levés sur Marthe.

— Mais enfin, reprit-elle, je trouve un peu drôle qu'on te méprise : je ne sais pas où on

prend ce droit-là, et je ne vois pas en quoi Mlle Marton...

Marthe regarda Arsène d'un air triste, et lui tendit la main pour l'apaiser. Il était prêt à

éclater contre sa sœur.

— Elle est folle, dit-il en haussant les épaules, et il s'assit auprès de Marthe en tournant le

dos à Louison, dont les yeux se remplirent de larmes.

— C'est qu'aussi c'est indigne ! s'écria-t-elle aussitôt qu'il fut parti. Voyez-vous, monsieur

Théophile, je ne peux pas supporter cela de sang-froid. Mlle Marthe et M. Horace, qui

s'entendent fort bien, je vous assure, ne font pas autre chose que de  déconsidérer mon

frère.

— Vous êtes folle,  répliqua Eugénie,  et  votre frère,  qui vous l'a dit,  vous connaît bien.

Jamais Marthe n'a dit un mot de Paul qui ne fût à son honneur et à sa louange.

— Je ne suis pas folle, s'écria Louison en sanglotant, et je veux que vous me jugiez tous. Je

ne l'aurais pas dit devant lui, de crainte d'amener une querelle ; mais puisqu'il n'est plus

là, et que voici les coupables (elle désignait alternativement Marthe, qui l'écoutait avec

une pitié douloureuse, et Horace, qui, le dos étendu sur la commode et les jambes sur le

dossier d'une chaise, ne daignait pas l'interrompre), je dirai ce que j'ai entendu, pas plus

tard qu'avant-hier, lorsque monsieur et madame causaient en tête-à-tête, comme ça leur

arrive assez souvent, Dieu merci ! elle dans une chambre, nous dans l'autre ; avec ça que

c'est commode pour s'entendre sur l'ouvrage ! On va, on vient, ça promène ; et, comme dit

cet autre, les amoureux ont du temps à perdre.

— Charmant ! charmant ! dit Horace en se soulevant sur son coude et en la regardant avec

un calme plein de mépris : eh bien, poursuivez, fille d'Hérodias ! Je verrai ensuite à vous

donner ma tête sur un plat pour votre souper. Qu'ai-je dit ? voyons, parlez donc, puisque

vous écoutez aux portes.

— Oui,  que j'écoute aux portes  quand j'entends le  nom de mon frère !  Et  vous disiez

comme cela que c'était bien dommage qu'il se fût fait valet, et qu'il était perdu. Et Mlle

Marton, au lieu de vous traiter comme vous le méritiez pour ce mot-là, disait d'un petit air

étonné : « Comment donc ? comment donc, perdu ? -- Oui, que vous avez dit : il aurait

beau changer de condition, maintenant, il lui resterait toujours quelque chose de laquais,

un cachet de honte qui ne s'efface pas. » Enfin comme pour dire, le voilà marqué comme

un galérien.

— Si vous aviez écouté un peu plus longtemps, dit Marthe avec une douceur angélique,

vous auriez entendu ma réponse : j'ai dit que quand cela serait vrai, Arsène ennoblirait la

plus vile des conditions.
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— Et quand vous auriez dit cela, est-ce beau ? N'est-ce pas avouer que mon frère est dans

une condition vile ? Je voudrais bien savoir comment étaient faits vos ancêtres, et si nous

n'avons pas tous été élevés à travailler pour vivre.

Je coupai court à cette querelle, qui eût pu durer toute la nuit ; car il n'y a pas de gens plus

difficiles à convaincre que ceux qui ne comprennent pas la valeur des mots,  et  qui en

altèrent le sens dans leur imagination. J'envoyai coucher les deux sœurs, leur donnant

tort, selon ma coutume, et les menaçant, pour la première fois, de me plaindre à Paul des

amères tracasseries qu'elles suscitaient à leur compagne.

— Oui, oui ! faites cela, répondit Louison en sanglotant sur le ton le plus aigu ; ce sera

humain de votre part ! Ce ne sera pas difficile car il en est si bien coiffé, de cette Marton,

que quand nous aurons assez travaillé pour la nourrir, il nous mettra à la porte au premier

mot qu'elle lui dira contre nous. Allez, allez, Messieurs, Mesdames, et vous, Marton ! ce

n'est  pas beau de mettre  la  guerre entre frères  et  sœurs ;  vous vous en repentirez  au

jugement dernier ! J'en appelle au jugement de Dieu !

Elle sortit d'un air tragique, entraînant Suzanne, nous jetant des imprécations, et poussant

les portes avec fracas.

— Vous avez là pour compagnes d'abominables diablesses, dit Horace en rallumant son

cigare avec tranquillité. Paul Arsène vous a rendu, mes pauvres amis, un étrange service. Il

a déchaîné l'enfer dans votre intérieur.

— Quant à nous, nous n'en prendrions guère de souci personnel, répondit Eugénie ; ce

sont des nuages qui passent. Mais c'est bien cruel pour toi, Marthe ; et si tu m'en croyais, il

y aurait un remède à toutes les persécutions dont tu es victime.

— Je sais ce que tu veux dire, ma bonne Eugénie, dit Marthe en soupirant ; mais sois sûre

que cela est impossible. D'ailleurs je serais encore bien plus odieuse aux sœurs d'Arsène,

si...

— Si quoi ? demanda Horace, voyant qu'elle n'achevait pas sa phrase.

— Si elle l'épousait, dit Eugénie. Voilà ce qu'elle s'imagine ; mais elle se trompe.

— Si vous l'épousiez ? s'écria Horace, oubliant tout à coup la vicomtesse et revenant aux

sentiments que naguère Marthe lui avait inspirés ; vous, épouser Arsène ! Qui donc a pu

avoir une pareille idée ?

— C'est une idée fort raisonnable, reprit Eugénie, qui voulait saper de plus en plus dans sa

base leur naissante inclination. Ils sont du même pays, de la même condition, et à peu de

chose près du même âge. Ils se sont aimés dès leur enfance, et ils s'aiment encore. C'est un

scrupule de délicatesse qui empêche Marthe de dire oui. Mais je le sais, moi, et je le lui

dirai clairement, parce que le moment est venu de parler. C'est l'unique désir, l'unique

pensée d'Arsène.
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L'attente  d'Eugénie  fut  dépassée  par  l'effet  que  produisit  cette  déclaration.  Marthe,

devenue aux yeux d'Horace la fiancée de Paul Arsène, tomba si bas dans sa pensée, qu'il

rougit d'avoir pu l'aimer. Humilié, blessé, et se croyant joué par elle, il prit son chapeau,

et, le mettant sur sa tête avant que de sortir :

— Si vous parlez affaires, dit-il, je suis de trop, et je vais voir Odry, qui joue ce soir dans

l'Ours et le Pacha.

Marthe resta atterrée. Eugénie lui parla encore d'Arsène ; elle ne répondit pas, voulut se

lever pour sortir, et tomba évanouie au milieu de la chambre.

— Ma pauvre amie, dis-je à Eugénie en l'aidant à relever sa compagne, nul ne peut détour‐

ner la destinée ! Tu as cru pouvoir préserver celle-ci. Il n'est déjà plus temps : Horace est

aimé !
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Cette crise se termina par de longs sanglots. Quand Marthe fut plus calme, elle voulut

reprendre ce sujet d'entretien, et manifesta une volonté qu'elle n'avait pas encore indiquée

depuis deux mois que nous vivions ensemble. Elle parla de nous quitter, et d'aller habiter

seule une mansarde,  où nos relations d'amitié ne seraient plus attristées par l'humeur

intolérante et intolérable de Louison.

— Vous continuerez à m'employer à vos travaux, dit-elle ; je viendrai chaque jour vous

rapporter l'ouvrage que vous m'aurez confié. De cette manière, votre repos ne sera plus

troublé par ma présence ; mais je sens que j'avais trop présumé de mes forces en croyant

qu'il me serait possible de supporter ces querelles grossières et ces lâches accusations. Je

vois que j'en mourrais.

Nous sentions bien aussi qu'elle ne pouvait pas subir plus longtemps une pareille domina‐

tion ; mais nous ne voulions pas l'abandonner aux ennuis et aux dangers de l'isolement.

Nous résolûmes de nous expliquer avec Arsène, afin qu'il établît ses sœurs dans une autre

maison.  On resterait  associé pour le  travail,  et  Marthe,  que nous aimions comme une

sœur, ne cesserait point d'être notre voisine et notre commensale.

Mais cet arrangement ne la satisfit pas. Elle avait une arrière-pensée que nous devinions

fort bien : elle ne pouvait plus supporter la présence d'Horace, et voulait le fuir à tout prix.

C'était bien la plus prompte manière de couper court à cet attachement dangereux ; mais

comment faire comprendre à Arsène cette raison majeure qui devait porter la mort dans

ses  espérances  ?  Au point  où en étaient  encore les  choses,  Eugénie  se  flattait  de  tout

réparer  en gagnant du temps.  Marthe guérirait   ;  Horace lui-même l'y  aiderait  par  ses

dédains, à mesure qu'il s'éprendrait de la vicomtesse de Chailly, et peu à peu Arsène se

ferait  écouter.  Tels  étaient  les  rêves  qu'elle  nourrissait  encore.  Le  plus  pressé  était

d'éloigner Louison et Suzanne, dont la société commençait à nous peser beaucoup à nous-

mêmes, un instant de colère et de folie de leur part détruisant tout l'effet de nos jours de

patience et de ménagements.

Ce fut Louison qui mit un terme à nos perplexités par un changement subit et imprévu.

Dès le lendemain, à l'aube naissante, elle alla chuchoter auprès du lit de sa sœur, si bas

que Marthe, qui sommeillait à peine, et qui pensa qu'elles tramaient contre elle quelque

noirceur,  ne  put  rien  entendre  de  ce  qu'elles  se  confiaient.  Mais  tout  à  coup  elle  vit

Louison s'approcher de son lit, se mettre à genoux, et lui dire en joignant les mains :

— Marthe, nous vous avons offensée, pardonnez-nous. Tout le tort vient de moi. J'ai une

mauvaise tête, Marton ; mais au fond, je vous plains, et je veux me corriger. Viens, Suzon,

viens, ma sœur ; aide-moi à ôter à Marthe le chagrin que je lui ai fait.
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Suzanne s'approcha, mais avec une répugnance que Marthe attribua à un éloignement

prononcé pour elle. Marthe était bonne et généreuse ; l'humilité de Louison la toucha si

vivement, qu'elle lui jeta ses bras autour du cou, et lui pardonna de toute son âme, n'ayant

plus le  courage de l'affliger  en suivant son projet  de la  veille,  et  ne sachant plus quel

prétexte donner à la séparation dont, à cause d'Horace, elle éprouvait si vivement le be‐

soin.

Nous fûmes tous fort émus du repentir de Louison, et nous passâmes cette journée dans

des effusions de cœur qui parurent soulager Marthe d'une partie de sa tristesse.

Le soir, Eugénie, pour éviter de recevoir la visite d'Horace, qui s'était annoncé pour cette

heure-là, nous proposa de faire un tour de promenade. Marthe accepta avec empresse‐

ment, et nous étions déjà tous sur l'escalier, lorsque Louison dit qu'elle ne se sentait pas

bien, et nous pria de la laisser à la maison.

— Je me coucherai de bonne heure, disait-elle, et demain je ne m'en ressentirai plus ; je

connais cela, c'est ma migraine.

Elle resta donc,  et,  au lieu de se coucher,  elle passa sur le balcon. Ce n'était  pas sans

dessein. Horace, qui venait pour nous voir, et à qui le portier assurait que nous étions tous

sortis,  leva  la  tête,  et  vit  une  femme sur  le  balcon.  Comme il  était  un  peu  myope,  il

s'imagina  que  ce  devait  être  Marthe.  L'idée  lui  vint  de  se  venger  par  quelque  cruel

persiflage de ce qu'il appelait une rouerie de sa part ; car il croyait que, s'entendant avec

Arsène, elle avait accepté ses soins et accueilli  à demi sa déclaration, pour le jouer ou

mener de front deux intrigues.

Il monta l'escalier rapidement, et sonna tout essoufflé, le cœur gonflé d'un plaisir amer et

cuisant ; mais lorsqu'au lieu de Marthe, la fille d'Hérodias vint lui ouvrir la porte, il recula

de trois pas, et ne se gêna pas pour jurer.

Louison ne s'effaroucha pas pour si  peu ;  et,  entrant tout de suite en matière,  elle lui

adressa des excuses aussi douces et aussi polies qu'elle put le faire, pour la manière dont

elle s'était conduite la veille avec lui.

Horace, tout émerveillé de cette conversion, lui promit d'oublier tout ; et trouvant qu'un

peu de hardiesse lui donnerait, à ses propres yeux, un air don Juan qui compléterait son

rôle à l'égard de Marthe, il  appliqua un gros baiser de protection familière sur la joue

vermeille et rebondie de la villageoise. Malgré sa pruderie habituelle, elle ne s'en fâcha

point trop, et lui parla ainsi :

— Si j'avais tant d'humeur hier soir, monsieur Horace, c'est que je me trompais. Je m'étais

imaginé, voyant mon frère si épris de Mlle Marthe, que celle-ci consentait à l'écouter en

même temps qu'elle vous écoutait, et que vous vous entendiez tous les deux pour tromper

mon pauvre Arsène.

83



— Je vous remercie de la supposition, répondit Horace ; permettez-moi de vous en témoi‐

gner ma reconnaissance en embrassant cette autre joue qui fait des reproches à sa voisine.

— Que celui-là soit le dernier, dit Louison en se laissant donner un second baiser, non

sans rougir beaucoup : nous sommes bien assez raccommodés comme cela. Je me disais

donc comme ça que c'était bien vilain de la part de Marthe d'écouter deux galants ; foi

d'honnête fille, je ne savais pas que mon frère ne lui avait tant seulement pas dit un mot

d'amourette.

— Ah ! dit Horace d'un air indifférent, c'est singulier !

Et il commença cependant à écouter avec intérêt.

— Eh ! pardine, vous le savez bien, peut-être, reprit Louison. Il paraît (et c'est même bien

sûr) que Marton ne veut pas qu'on lui parle de se marier. Et puis, voyez-vous, Monsieur (je

peux bien vous dire ça entre nous), Marton est fière, trop fière pour une fille qui n'a ni sou

ni maille ; mais ça a des idées de princesse, ça lit dans les livres, et ça voudrait filer le

parfait amour avec un jeune homme bien mis et bien éduqué. Elle trouve mon pauvre

frère trop commun, et d'ailleurs elle a la tête montée pour un autre que vous savez bien.

— Le diable m'emporte si je le sais, dit Horace étonné des gros yeux malins de Louison.

— Allons donc ! dit-elle en le poussant du coude d'une façon toute rustique ; vous n'êtes

pas si simple, vous savez bien qu'elle est folle de vous.

— Vous ne savez ce que vous dites, Louison.

— Tiens ! tiens ! pourquoi donc qu'elle s'attife si bien depuis quelque temps ? Et à qui donc

est-ce qu'elle pense, quand elle passe la moitié de la nuit à soupirer et à geindre au lieu de

dormir ? Et pourquoi donc est-ce qu'elle est tombée en pâmoison hier soir après que vous

êtes parti tout fâché ?

— Elle est tombée évanouie ? Quoi ! que dites-vous là, Louison ?

— Raide par terre ; et des pleurs, et des sanglots ! et la voilà maintenant qui veut s'en aller

d'ici pour ne plus vous voir, parce qu'elle croit que vous ne la regarderez plus.

— Mais qui vous a donc dit tout cela, Louison ?

— Ah ! dame, Monsieur, on a des yeux et des oreilles ! Ayez-en aussi, et vous verrez bien.

— Mais votre frère et Marthe s'aimaient dès l'enfance ? ils devaient se marier ?

— Ça n'est point ; c'est une idée d'Eugénie. Elle veut les marier à présent, et Dieu sait ce

qu'elle ne s'imagine point pour cela. Mais l'autre n'entend à rien, et vous n'avez qu'un mot

à lui dire pour qu'elle parle clair et droit à mon frère.

— Et que ne l'a-t-elle fait plus tôt ? Elle le trompe donc ?

— Nenni, Monsieur ; mais elle a bon cœur, et craint de lui faire de la peine. D'ailleurs,

comme je vous le dis, mon frère ne lui a jamais rien demandé. C'est Eugénie qui fait tout
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cela comme une folle qu'elle est. Le beau service à rendre à Paul que de lui faire épouser

une femme qui en a un autre dans son idée ! Ça ne se peut point.

Quand nous rentrâmes (et notre promenade fut courte, car, étant à la veille de passer mes

examens, je donnais au plus une heure par jour à mes plaisirs), nous trouvâmes Horace

bien différent de ce qu'il nous avait paru la veille. Il vint à notre rencontre, et serra la main

de Marthe avec une ardeur étrange. Le désir, sinon l'amour, était entré dans son esprit.

Jusque-là  l'incertitude du succès  avait  contrarié  son orgueil  et  refroidi  ses  poursuites.

Maintenant, sûr de son triomphe, il en jouissait d'avance avec une sorte de béatitude. Sa

figure avait une expression émue et pensive qui l'embellissait singulièrement. Il était pâle ;

son regard humide et lent pénétrait la pauvre Marthe comme une flèche empoisonnée.

Elle ne s'attendait pas à le voir ce soir-là ; elle croyait le danger passé pour un jour ; elle se

sentit défaillir en lui abandonnant sa main tremblante, qu'il garda dans les siennes jusqu'à

ce qu'Eugénie eût apporté la lampe.

Il s'assit en face d'elle, ne la quitta pas des yeux, et, tandis que j'écrivais dans une chambre

voisine, la porte entrouverte, et que les femmes travaillaient autour de la table, il fit la

conversation  avec  autant  de  goût  et  d'élégance  que  s'il  eût  été  dans  le  salon  de  la

vicomtesse de Chailly. Je n'avais pas le loisir de l'écouter ; seulement j'entendais sa voix

montée sur son diapason le plus sonore et le plus recherché. Eugénie me dit, le soir, que

jamais elle ne l'avait vu aussi aimable, aussi coquet d'esprit que de langage, aussi près du

naturel et de la bonhomie qu'il le fut pendant près de deux heures.

Marthe n'osait ni parler ni respirer ; Eugénie ne se prêtait pas à soutenir la conversation,

ne voulant pas faire briller son adversaire. Louison, toute radoucie, faisait seule l'office

d'interlocuteur. Elle procédait toujours par questions ; et, quelque niaises et hors de sens

qu'elle les fit,  Horace y répondait avec le charme d'une condescendance ingénieuse, et

trouvait  pour  elle  les  explications  les  plus  enjouées,  parfois  même les  plus  poétiques,

comme celles qu'on donne aux enfants quand on les aime et qu'on veut se mettre à leur

portée sans cesser d'être vrai.

Quoique Eugénie mît en œuvre toutes les ressources de son esprit  pour l'interrompre,

l'embrouiller et même le renvoyer, elle n'y réussit pas ; et Marthe fut sous le charme, sans

que rien put l'en préserver.  Penchée sur son ouvrage,  le sein oppressé,  l'œil  voilé,  elle

hasardait parfois un regard timide ; et rencontrant toujours celui d'Horace, elle détournait

bien vite le sien avec une confusion pleine d'effroi et de délices.

C'était, je l'ai déjà dit, la première fois que Marthe était recherchée par une intelligence. La

sienne,  oisive  et  seule,  dans  une  secrète  et  continuelle  exaltation,  avait  renoncé  à  cet

amour de l'âme que personne n'avait su lui exprimer. Le pauvre Arsène n'avait jamais osé,

jamais pu parler que d'amitié. Sa personne n'avait aucune séduction, son langage aucune

poésie, ou du moins aucun art. Les autres amours que Marthe avait inspirés étaient des

fantaisies  impertinentes  qu'elle  avait  réprimées,  ou  des  passions  brutales  qui  l'avaient

effrayée.  Depuis  le  jour  où  Horace  lui  avait  parlé  d'amour,  elle  avait  gardé  dans  son
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cerveau et dans son cœur comme le souvenir d'une musique enivrante. Elle y pensait le

jour, elle en rêvait la nuit. Chaste et recueillie, elle n'aspirait pas à un plus grand bonheur

qu'à celui de s'entendre encore dire les mêmes choses de la même manière. La pensée d'en

être à jamais privée était déjà pour elle un regret aussi profond que si ce bonheur eût duré

des années. Ce soir-là, elle eût donné sa vie pour être un seul instant avec lui, et pour

recommencer le quart d'heure qu'elle avait vécu le jour de sa première ivresse. Horace

comprit bien son silence.

— Marthe est perdue, me dit Eugénie quand tout le monde se fut retiré. Elle ne peut plus

comprendre Arsène ;  l'amour de celui-là  est  trop simple  pour  des  oreilles  pleines  des

belles paroles de l'autre. Vous devriez mener Horace demain chez la vicomtesse.

— Tu vois bien qu'il ne lui faut qu'un jour pour l'oublier, répondis-je, car aujourd'hui il est

certainement très épris de Marthe. Mais pourquoi donc désespérer toujours de lui ? Le

jour où il aimera il sera transformé.

— Parle plus bas, reprit Eugénie. Il me semble qu'on doit nous entendre de l'autre côté du

mur.

— C'est le lit de Louison qui se trouve là, et elle ronfle si bien...

— J'ai  dans l'idée,  répondit-elle,  que cette fille  n'est  pas si  simple qu'elle en a l'air,  et

qu'elle devine ce qu'elle ne comprend pas.

Malgré la surveillance assidue d'Eugénie, des regards, des mots, des billets même, furent

échangés entre Marthe et Horace. Je proposai à ce dernier de retourner chez la comtesse,

il  refusa.  Je  conseillai  à  Eugénie  de  ne  plus  chercher  à  contrarier  cette  passion,  qui

semblait vraie, et qui devenait plus ardente avec les obstacles. Louison était désormais la

douceur et la bonté même. Elle témoignait à Marthe une amitié charmante ; et Marthe s'y

abandonnait d'autant plus volontiers, qu'elle favorisait son amour, et l'aidait à en faire

mille petits mystères inutiles à la trop clairvoyante Eugénie.

Un jour, Eugénie, qui était fort souffrante, gronda Louison d'avoir envoyé Marthe à sa

place en commission.

— Eh, pourquoi donc ne sortirait-elle pas comme une autre ? dit Louison, affectant une

grande surprise.

— Marthe est si jolie, qu'on va la regarder et la suivre dans la rue.

— Tiens !  dit  Louison avec une aigreur qui perça malgré elle,  dirait-on pas qu'il  n'y a

qu'elle de jolie au monde ? On me regarde bien aussi, moi ; mais on ne me suit pas ; on

voit bien que ça ne prendrait pas... Et on ne suivra pas Marthe non plus, ajouta-t-elle en se

reprenant, parce qu'on verra bien qu'elle n'encourage personne.

Louison avait eu soin de dire à Marthe, la veille, de manière à ce qu'Horace seul l'enten‐

dit :
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— C'est demain à midi que vous irez rue du Bac, au Petit Saint-Thomas, pour ce petit cou‐

pon de jaconas qu'on nous a chargées d'assortir.

Il  y  avait  eu  quelque  chose  de  si  affecté  dans  la  manière  de  ménager  ainsi  à  Horace

l'occasion de rencontrer Marthe dehors, que celle-ci en avait été épouvantée. En y réflé‐

chissant, elle crut n'y voir qu'une étourderie de la part de sa compagne ; et, quoique aux

battements de son cœur, elle sentît bien qu'Horace l'attendrait au lieu désigné, elle voulut

se persuader qu'il n'avait point fait attention aux paroles de Louise. Le lendemain, comme

elle  approchait  du magasin,  elle  vit  effectivement Horace qui  flânait  sur  le  trottoir  en

l'attendant. Elle passa près de lui ; il ne l'arrêta pas, ne la salua point ; mais il la regarda

d'un air si passionné, que cet oubli des formes de la bienséance ordinaire fut un éloquent

témoignage de l'amour qui le pénétrait. Elle lui sourit d'un air à la fois craintif, heureux et

attendri   ;  et  ce  regard,  ce  sourire  échangés,  se  prolongèrent  autant  que  le  permirent

quelques pas d'une marche ralentie. Ce fut un siècle de bonheur pour tous deux.

Quoiqu'ils ne se fussent rien dit, Marthe, faisant ses emplettes à la hâte, était bien sûre de

le retrouver sur le même trottoir, autour du vitrage du magasin. Elle l'y retrouva en effet ;

et il l'attendait avec le projet de l'accompagner au retour, afin de pouvoir causer avec elle

sans témoins. Mais au moment où il s'approchait et se préparait à passer doucement le

bras de Marthe sous le sien, une voiture découverte s'arrêta devant la porte cochère qui

fait face à la boutique. Un domestique galonné, qui était derrière la voiture en descendit,

et entra dans la maison pour faire quelque message, tandis que la dame qui le lui avait

donné se pencha pour regarder Horace en clignotant, comme si elle eût cherché à le recon‐

naître.  Horace  salua   :  c'était  la  vicomtesse  de  Chailly.  Elle  lui  rendit  son  salut  fort

légèrement, d'un air de doute et d'incertitude ; puis elle prit son lorgnon, comme pour

s'assurer qu'elle le connaissait. Horace ne jugea point nécessaire d'attendre l'effet de cette

exploration  un  peu  impertinente,  et  il  se  disposa  à  aborder  Marthe.  Mais  ce  maudit

lorgnon ne le quittait pas. La vicomtesse se penchait à la portière à mesure qu'il s'éloi‐

gnait, et la voiture était tournée de manière à ce qu'elle pût le suivre ainsi de l'œil jusqu'au

détour de la rue. Horace ne s'en apercevait que trop, et il était au supplice. Marthe était

mise très simplement, mais avec une sorte de distinction qui lui donnait toute l'apparence

d'une femme comme il faut. Mais, hélas ! elle portait un paquet dans un foulard, et c'était

le cachet irrécusable de la grisette. Cette futile circonstance et l'indiscrète curiosité de la

vicomtesse  eurent  assez  d'empire  sur  la  vanité  d'Horace  pour  l'empêcher  de  céder  au

mouvement de son cœur. Il hésita, se reprit à dix fois, revint sur ses pas pour donner le

change ; et quand la voiture fut repartie, il se remit à courir. Marthe, qui le croyait sur ses

talons, avait jugé prudent de couper à sa droite par la rue de l'Université, pour éviter les

nombreux passants de la rue du Bac. Elle comptait qu'il allait la rejoindre. Mais lorsqu'elle

se retourna, elle ne vit personne derrière elle ; et Horace, remontant à toutes jambes la rue

du Bac jusqu'à la Seine, ne la rencontra pas devant lui.
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C'est ainsi que fut perdue pour lui l'occasion de faire écouter son amour. Mais Louison sut

bien la lui faire retrouver.

Eugénie, à peine rétablie, fut forcée d'aller passer quelques jours à Saint-Germain, pour

soigner une de ses sœurs qui était malade plus gravement. La mansarde resta confiée à

Marthe. Horace y passa des journées entières. Louise et Suzanne eurent soin de ne pas les

troubler. Abandonnée à son destin, Marthe écouta cet amour dont l'expression avait pour

elle tant de charme et de puissance. Interrogé par moi, Horace me jura qu'il était bien

sérieusement  épris  d'elle,  et  qu'il  était  capable  de  tous  les  dévouements  pour  le  lui

prouver. J'insinuai à Marthe qu'elle devait user de son influence pour le faire travailler ;

car je voyais ses embarras grossir de jour en jour, et, si je n'eusse pourvu à ses moyens

quotidiens d'existence,  j'ignore où il  eût pris de quoi dîner.  Cette assistance que je lui

donnais de bien bon cœur me mettait dans la délicate et ridicule position de n'oser lui

reprocher sa paresse. Quand je hasardais un mot à cet égard, il  me répondait d'un air

désespéré :

— C'est vrai ; je suis à ta charge, et tu dois bien me mépriser.

Si j'essayais de récuser ce motif blessant pour nous deux, en invoquant son propre intérêt,

son propre avenir, il me fermait encore la bouche en disant :

— Au nom du présent, je te supplie de ne pas me parler de l'avenir. J'aime, je suis heureux,

je suis enivré, je me sens vivre. Comment et pourquoi veux-tu que je songe à autre chose

qu'à ce moment fortuné où j'existe surabondamment ?

N'avait-il pas raison ? « Jusqu'ici, me dis-je, il y a eu dans son ambition quelque chose de

trop personnel qui lui a montré l'avenir sous un jour d'égoïsme. À présent qu'il aime, son

âme va s'ouvrir à des notions plus larges, plus vraies, plus généreuses. Le dévouement va

se révéler, et, avec le dévouement, la nécessité et le courage de travailler. »
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Lorsque Eugénie fut de retour, et qu'elle vit ses efforts désormais inutiles, elle songea qu'il

était temps d'informer Arsène de la vérité, ou tout au moins de la lui faire pressentir. Elle

me demanda conseil sur la manière dont elle s'y prendrait ;  et,  après que nous eûmes

envisagé la question sous tous ses aspects, elle s'arrêta au parti suivant.

Ne se fiant plus aux murailles de sa mansarde, qu'elle disait avoir des oreilles, elle voulut

surprendre  Horace  au  milieu  de  ses  pensées,  par  la  solennité  d'une  démarche  que  sa

bonne réputation et la dignité de son caractère lui donnaient le droit de risquer.

— Écoutez, lui dit-elle ; vous avez su vous faire aimer ; mais vous ne savez pas l'étendue

des devoirs que vous avez contractés envers Marthe. Vous lui faites perdre la protection

d'Arsène, protection courageuse et persévérante, qui ne lui eût jamais manqué et qui eût

toujours porté ses fruits. Elle ne sait pas ce qu'elle lui doit, ce qu'elle lui aurait dû encore si

elle ne se fût pas mise dans la nécessité de renoncer à son assistance. Mais moi, je vous le

dirai, parce qu'il faut que vous sachiez tout. Arsène n'eût jamais abandonné la peinture,

qu'il aimait passionnément, si sa pensée secrète n'eût été de mettre, grâce à son travail,

Marthe à l'abri du besoin. Il n'eût jamais songé à faire venir ses sœurs de la province, si

son unique but n'eût été de lui donner une société et une protection derrière laquelle sa

protection à lui se serait toujours cachée. Enfin, à l'heure qu'il est, il vient d'obtenir un

tout petit emploi dans les bureaux d'une société industrielle. Rien au monde n'est plus

contraire à ses goûts, à ses habitudes d'activité, au mouvement rapide et généreux de son

esprit ; je le sais, et je crains qu'il n'y succombe. Mais je sais aussi qu'il veut gagner de

l'argent, et qu'il en gagne assez pour subvenir indirectement à tous les besoins de Marthe,

en ayant l'air de ne s'occuper que de ses sœurs. Je sais que nos petits travaux d'aiguille ne

rapportent pas suffisamment pour faire vivre trois femmes (ma part prélevée) dans l'ai‐

sance, la propreté et la liberté où vivent Marthe et les sœurs d'Arsène. Tout ce que je sais,

tout ce que je vous dis, Marthe l'ignore encore. Elle n'a jamais tenu un ménage par elle-

même ;  elle  a  l'inexpérience  d'un enfant  à  cet  égard-là.  Arsène la  trompe,  et  nous  l'y

aidons, pour qu'elle ne connaisse ni les privations ni l'excès du travail. Par contrecoup, il

faut aussi tromper les sœurs, sur la discrétion desquelles nous ne pouvons pas compter.

Jusqu'ici  je  me suis  chargée de la  comptabilité   ;  je  leur ai  fait  croire  à  toutes  que les

recettes l'emportaient sur les dépenses, tandis que c'est le contraire qui est vrai. Mais cet

état  de  choses  ne  peut  durer  désormais.  Arsène  s'est  toujours  flatté  secrètement  que

Marthe prendrait pour lui une affection sérieuse, lorsque, revenue de ses terreurs et guérie

de  ses  blessures,  son  âme  s'ouvrirait  à  de  plus  douces  impressions.  J'ai  partagé  son

illusion, je vous l'avoue, et j'ai fait tout mon possible pour préserver Marthe d'un autre

attachement. Je n'ai pas réussi. Maintenant, dites-moi ce que vous feriez à ma place du

secret d'Arsène, et quel conseil vous donneriez à l'un et à l'autre.
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Cette ouverture déconcerta beaucoup Horace.

— Je suis sans fortune, dit-il ; comment pourrai-je servir de protecteur à une femme, moi

qui n'ai encore pu m'aider et me guider moi-même ?

Il se promena dans sa chambre avec agitation, et peu à peu ses idées se rembrunirent.

— Je n'avais pas prévu tout cela, moi ! s'écria-t-il  avec un chagrin qui n'était pas sans

mélange d'humeur.  Je  n'ai  jamais  songé à  rien de pareil.  Pourquoi  faut-il  absolument

qu'entre deux êtres qui s'aiment, il y ait un protecteur et un protégé ? Vous, Eugénie, qui

réclamez toujours l'égalité pour votre sexe...

— Oh ! Monsieur, répondit-elle, je la réclame et je la pratique, bien qu'elle soit difficile à

conquérir dans la société présente. Je sais borner mes besoins au peu que mon industrie

me procure. Vous savez comment je vis avec Théophile, et vous savez par conséquent que

je ne perds pas un jour, pas une heure. Mais savez-vous en quoi je le considère comme

mon protecteur légitime et naturel ? Si je tombais malade et que je fusse longtemps privée

de  travail,  au  lieu  d'aller  à  l'hôpital,  je  trouverais  dans  son  cœur  un  refuge  contre

l'isolement et la misère. Si un homme était assez lâche pour m'insulter, j'aurais un appui

et  un  vengeur.  Enfin,  si  je  devenais  mère...  ajouta-t-elle  en  baissant  les  yeux  par  un

sentiment de dignité pudique, et en les relevant sur lui avec fermeté pour lui faire sentir la

conséquence possible de ses amours avec Marthe, mes enfants ne seraient pas exposés à

manquer  de  pain  et  d'éducation.  Voilà,  Monsieur,  pourquoi  il  importe  à  des  femmes

comme nous de trouver dans leurs amants de l'affection durable et un dévouement égal au

leur.

— Eugénie, Eugénie, dit Horace en tombant sur une chaise, vous me jetez dans un grand

trouble. Je ne suis pas l'amant de Marthe au point d'avoir réfléchi aux résultats sérieux de

l'ivresse qui s'allume dans mon cerveau. Eh bien, chère Eugénie, je me confesse à vous, je

m'accuse ; je ne peux ni ne veux vous tromper. Je désire Marthe de toutes les forces de

mon être, et je l'aime de toute la puissance de mon cœur ; mais puis-je lui promettre d'être

pour elle ce que Théophile est pour vous ? Puis-je m'engager à la soustraire à tous les

dangers, à tous les maux de l'avenir ? Théophile est riche, en comparaison de moi ; il a une

petite fortune assurée ; il peut travailler pour l'avenir. Et moi, qui n'ai que des dettes, il

faudrait donc que je pusse travailler pour l'avenir,  pour le présent et pour le passé en

même temps !

— Mais Arsène n'a rien, reprit Eugénie, et en outre il soutient ses deux sœurs.

— Ah ! s'écria Horace, frappé de l'allusion et entrant dans une sorte de fureur, il faudra

donc que je me fasse garçon de café, moi ! Non, il n'y a pas de femme au monde pour qui

je me résoudrai à m'avilir dans une profession indigne de moi. Si Marthe s'imagine cela...

— Oh ! Monsieur, ne blasphémez pas, dit Eugénie. Marthe ne s'imagine rien, car je lui ai

fait un grand mystère de tout ceci ; et le jour où elle saurait que de pareilles questions ont

été soulevées à propos d'elle, je suis sûre qu'elle nous fuirait tous dans la crainte d'être à
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charge à quelqu'un d'entre nous. Je vois bien que vous ne l'aimez pas ; car vous ne la

comprenez  guère,  et  vous  ne  l'estimez  nullement.  Ah   !  pauvre  Marthe,  je  savais  bien

qu'elle se trompait !

Eugénie se leva pour s'en aller. Horace la retint.

— Et maintenant, dit-il, vous allez encore travailler contre moi ?

— Comme j'ai fait jusqu'ici, je ne vous le cache point.

— Vous allez me présenter comme un être odieux, comme un monstre d'égoïsme, parce

que je suis pauvre au point de ne pouvoir entretenir une femme, et que je me respecte au

point de ne vouloir pas me faire laquais ? Ah ! sans doute, si le mérite d'un homme se

mesure au poids de l'argent qu'il sait gagner, Paul Arsène est un héros et moi un misé‐

rable !

— Il y a dans tout ce que vous dites, répliqua Eugénie, des idées insultantes pour Marthe

et pour moi, auxquelles je ne daignerai plus répondre. Laissez-moi partir, Monsieur. La

vérité est dure ; mais il faudra que Marthe l'apprenne, et qu'elle renonce dans le même

jour à son ami, à cause de vous, à vous, à cause d'elle-même. Heureusement que nous lui

resterons ! Théophile saura bien remplacer Arsène, avec plus de désintéressement encore ;

moi aussi, je travaillerai pour elle et avec elle ; et jamais l'idée ne nous viendra que cela

s'appelle entretenir une femme !

— Eugénie, dit Horace en lui prenant les mains avec feu, ne me jugez pas sans me com‐

prendre. Vous vous repentiriez un jour de m'avoir avili aux yeux de Marthe et aux miens

propres. Je n'ai pas les doutes infâmes que vous m'attribuez. Je parle sans mesure et sans

discernement peut-être ; mais aussi votre susceptibilité s'effarouche pour des mots, et la

mienne  s'emporte  à  cause  du  blessant  parallèle  que  vous  établissez  toujours  entre  ce

Masaccio et moi. Je n'ai pas l'instinct de l'imitation, j'ai horreur des modèles qui posent

pour  la  vertu   ;  mais,  sans  rien  affecter,  sans  rien  jurer,  je  puis  bien,  ce  me  semble,

pratiquer dans l'occasion le  dévouement jusqu'au sacrifice.  Que pouvez-vous savoir  de

moi, puisque je n'en sais rien moi-même ; je n'ai pas encore été mis à l'épreuve ; mais j'ai

beau me tâter et m'interroger, je ne trouve en moi ni éléments de lâcheté ni germes d'in‐

gratitude. Pourquoi donc me condamnez-vous d'avance ? Vous avez de cruelles préven‐

tions contre moi, Eugénie ; et je ne pourrai plus respirer, faire un pas, ou dire un mot, que

vous ne les interprétiez à ma honte. Marthe ne pourra plus étouffer un soupir ou verser

une larme qui ne me soient imputés. Enfin, nous ne pourrons plus exister l'un et l'autre

sans  que  le  nom d'Arsène  soit  suspendu sur  nos  têtes  comme un  arrêt.  Cela  gêne  et

contriste déjà tous les élans de mon cœur ; mon avenir perd sa poésie, et mon âme sa

confiance. Cruelle Eugénie, pourquoi m'avez-vous dit toutes ces choses ?

— Et vous n'avez pas plus de courage que cela ? reprit Eugénie. Vous craignez de vous

humilier en me disant que l'exemple d'Arsène ne vous effraie pas, et que vous vous sentez

bien capable, comme lui, des plus grands actes d'abnégation pour l'objet de votre amour ?
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— Mais que voulez-vous donc que je fasse ? À quoi faut-il m'engager ? Dois-je donc épou‐

ser ? Mais cela n'a pas le sens commun ! Je suis mineur, et mes parents ne me permettront

jamais...

—  Vous  savez  que  je  suis  de  la  religion  saint-simonienne  à  certains  égards,  répondit

Eugénie, et que je ne vois dans le mariage qu'un engagement volontaire et libre, auquel le

maire, les témoins et le sacristain ne donnent pas un caractère plus sacré que ne le font

l'amour et la conscience. Marthe est, je le sais, dans les mêmes idées, et je crois que jamais

elle ni moi ne vous parlerons de mariage légal. Mais il y a un mariage vraiment religieux,

qui se contracte à la face du ciel ; et si vous reculez devant celui-là...

— Non, Eugénie, non, ma noble amie, s'écria Horace : celui-là n'a rien que je repousse. Je

me plains seulement de la méfiance que vous me témoignez ; et, si vous la faites partager à

votre amie, nous allons changer, grand Dieu ! la passion la plus spontanée et la plus vraie

en quelque chose d'arrangé, de guindé et de faux, qui nous refroidira tous les deux.

Pendant qu'Eugénie sondait ainsi avec une attention sévère le cœur d'Horace, à la même

heure, au même instant, des atteintes plus profondes étaient portées à celui d'Arsène. Il

était venu voir ses sœurs, ou plutôt Marthe, à la faveur de ce prétexte ; et Louison étant

sortie à ce moment-là, Suzanne, qui était mécontente du despotisme de sa sœur aînée,

avait résolu, elle aussi, de frapper un coup décisif. Elle prit Arsène à part.

— Mon frère, lui dit-elle, je vous demande votre protection, et je commence par réclamer

le secret le plus profond sur ce que je vais vous confier.

Arsène  le  lui  ayant  promis,  elle  lui  raconta  toute  la  conduite  de  Louison à  l'égard de

Marthe.

— Vous croyez, dit-elle, qu'elle s'est réconciliée de bonne foi avec Marton, et qu'elle ne lui

cause plus aucun chagrin ? Eh bien, sachez qu'elle lui en prépare de bien plus grands, et

qu'elle la hait plus que jamais. Voyant que vous l'aimiez, et qu'elle ne réussirait pas à vous

détacher d'elle par des paroles, elle a résolu de l'avilir à vos yeux. Elle a voulu la perdre, et

je crois bien qu'elle y a réussi déjà.

— L'avilir ! la perdre ! s'écria Paul Arsène. Est-ce ma sœur qui parle ? est-ce de ma sœur

que j'entends parler ?

— Écoutez, Paul, reprit Suzanne, voici ce qui s'est passé. Louison a écouté, à travers la

cloison de sa chambre, ce que M. Théophile et Eugénie se disaient dans la leur. Elle a

appris  de  cette  manière  qu'Eugénie  voulait  vous  faire  épouser  Marthe,  et  que  Marthe

commençait à aimer M. Horace. Alors elle m'a dit : « Nous sommes sauvées, et notre frère

va bientôt savoir qu'on se joue de lui. Seulement il faut lui en fournir la preuve ; et quand

il aura découvert quelle femme perdue il nous a donnée pour compagnie, il la chassera, et

il  ne croira plus que nous.  --  Mais quelle preuve lui  en donnerez-vous ? lui  ai-je dit  ;

Marthe n'est  pas une femme perdue. --  Si  elle ne l'est  pas,  elle le sera bientôt,  je  t'en

réponds, a dit Louison. Tu n'as qu'à faire comme moi et à m'obéir en tout, et tu verras bien
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comme la folle donnera dans le panneau. Alors elle a fait semblant de demander pardon à

Marthe, et elle s'est mise à dire toujours comme elle pour lui faire plaisir. Et puis elle a dit

je ne sais quoi à M. Horace pour l'encourager à courtiser Marton ; et puis elle disait toute

la journée à Marton que M. Horace était un beau jeune homme, un brave jeune homme, et

qu'à sa place elle ne le ferait pas tant languir ; et puis, enfin, elle leur ménageait des tête-à-

tête, elle leur donnait l'occasion de se rencontrer dehors, et, tant qu'Eugénie a été malade,

elle les a laissés exprès ensemble toute la journée dans une chambre, m'a emmenée dans

l'autre, et deux ou trois fois Marthe est venue tout effrayée et tout émue auprès de nous,

comme pour se réfugier, et cependant Louison lui fermait la porte au nez, et feignait de ne

pas l'entendre frapper. Dieu sait ce qui est résulté de tout cela ! C'est toujours bien affreux

de  la  part  d'une  fille  comme  Louison,  qui  me  fait  des  sermons  épouvantables  quand

l'épingle de mon fichu n'est pas attachée juste au-dessous du menton, et qui ne se laisse‐

rait pas prendre le bout du doigt par un homme, de jeter ainsi une pauvre fille dans les

pièges du diable, et de favoriser un jeune homme dont certainement les intentions sont

peu chrétiennes. Cela m'a fait beaucoup de honte pour elle et de peine pour Marthe. J'ai

essayé de faire comprendre à celle-ci qu'on ne lui voulait pas de bien en agissant ainsi, et

que M. Horace n'était  qu'un enjôleur.  Marthe a mal pris  la chose,  elle a cru que je la

haïssais.  Louison m'a  menacée  de  me rouer  de  coups,  si  je  disais  un mot  de  plus,  et

Eugénie, me voyant triste, m'a reproché d'avoir de l'humeur. Enfin, le moment est venu où

le coup qu'on vous prépare va vous arriver. N'en soyez pas surpris, mon frère, et montrez

de l'indulgence à cette pauvre Marthe, qui n'est pas la plus coupable ici.

Arsène sut renfermer la terrible émotion que lui causa cette confidence. Il douta quelque

temps encore. Il se demanda si Louison était un monstre de perfidie, ou si Suzanne était

une calomniatrice infâme ;  et,  dans l'un comme dans l'autre cas,  il  se  sentit  blessé et

atterré  d'avoir  un  tel  être  dans  sa  famille.  Il  attendit  que  Louison  fût  rentrée,  pour

l'interroger d'un air calme et confiant sur les relations de Marthe avec Horace.

— On m'a dit qu'ils s'aimaient, lui dit-il. Je n'y vois pas le moindre mal, et je n'ai pas le

plus petit  droit de m'en offenser.  Mais j'aurais cru que, comme mes sœurs, vous m'en

auriez averti plus tôt, puisque vous pensiez que j'y prenais grand intérêt.

Louison vit bien que, malgré cet air résigné, Paul avait les lèvres pâles et la voix suffoquée.

Elle crut qu'une jalousie concentrée était la seule cause de sa souffrance, et, se réjouissant

de son triomphe :

— Ah dame ! Paul, vois-tu, lui dit-elle, on ne peut parler que quand on est sûr de son fait,

et tu nous as si mal reçues quand nous avons voulu t'avertir ! Mais, à présent, je puis bien

te parler franchement, si toutefois tu l'exiges, et si tu me promets que Marton ne le saura

pas.

En parlant ainsi, elle tira de sa poche une lettre qu'Horace l'avait chargée de remettre à

Marthe. Arsène ne l'eût pas ouverte lors même que sa vie en eût dépendu. D'ailleurs, dans
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ses idées simples et rigides, une lettre était par elle-même une preuve concluante. Il mit

celle-là dans sa poche, et dit à Louison :

— Il suffit, je te remercie ; mon parti était déjà pris en venant ici. Je te donne ma parole

d'honneur que Marthe ne saura jamais le service que tu viens de me rendre.

Il passa dans mon cabinet, où je venais de rentrer moi-même, et, quelques instants après,

Eugénie arriva.

— Tenez, lui dit-il en lui remettant la lettre d'Horace, voici une lettre pour Marthe, que j'ai

trouvée par terre dans la  chambre de mes sœurs.  C'est  l'écriture de M. Horace ;  je  la

connais.

— Paul, il est temps que je vous parle, dit Eugénie.

— Non, Mademoiselle, c'est inutile, dit Paul ; je ne veux rien savoir. Je ne suis pas aimé ; le

reste ne me regarde pas. Je n'ai jamais été importun, je ne le serai jamais. Je n'ai été

indiscret qu'avec vous, en vous parlant souvent de moi, et en vous imposant la société de

mes sœurs, qui ne vous a pas été toujours des plus agréables. Louison est difficile à vivre ;

et l'occasion s'étant présentée de la placer ailleurs, je venais vous dire que, dès demain, je

vous en débarrasse, ainsi que de Suzanne, en vous remerciant toutefois des bontés que

vous avez eues pour elles, et en vous priant de me garder votre amitié, dont je viendrai

toujours me réclamer le plus souvent qu'il me sera possible, tant que M. Théophile ne le

trouvera pas mauvais.

— Vos sœurs ne me sont nullement à charge, répondit Eugénie. Suzanne a toujours été

fort douce, et Louison l'est devenue depuis quelque temps. Je conçois que vos idées sur

l'avenir  ayant  changé,  vous  vouliez  rompre  l'union  que  nous  avions  formée  sous  de

meilleurs auspices ; mais pourquoi vous tant presser ?

— Il faut que mes sœurs s'en aillent bien vite, reprit Arsène. Elles ne sont peut-être pas

aussi bonnes qu'elles en ont l'air, et je suis tout à fait en mesure de les établir. Écoutez,

Eugénie, dit-il en la prenant à part, j'espère que vous garderez Marthe auprès de vous tant

qu'elle n'aura pas pris un parti contraire, et que vous veillerez à ce que tous ses désirs

soient satisfaits, tant qu'un autre ne s'en sera pas chargé. Voici une partie de la somme que

j'ai touchée ce matin ; destinez-la au même usage qu'à l'ordinaire, et, comme à l'ordinaire,

gardez mon secret.

— Non, Paul, cela ne se peut plus, dit Eugénie. Ce serait avilir en quelque sorte la pauvre

Marthe que de lui rendre encore de tels services après ce que vous savez. Il faut qu'elle

apprenne enfin à qui elle doit le bien-être dont elle a joui jusqu'à présent, afin qu'elle vous

en rende grâce et qu'elle y renonce à jamais.

— Eugénie, dit Paul vivement, si vous agissez ainsi, je ne pourrai plus remettre les pieds

chez vous,  et  je  ne pourrai  jamais revoir Marthe.  Elle rougirait  devant moi,  elle serait

humiliée, elle me haïrait peut-être. Laissez-moi donc sa confiance et son amitié, puisque je
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ne dois jamais prétendre à autre chose. Quant à refuser pour elle les derniers services que

je veux lui rendre, vous n'en avez pas le droit, pas plus que vous n'avez celui de trahir le

secret que vous m'avez juré.

J'appuyai ses résolutions auprès d'Eugénie, et il fut convenu que Marthe ne saurait rien.

Elle rentra bientôt avec Horace, qu'elle avait attendu, je crois, sur l'escalier. Arsène lui

souhaita le bonjour, et, parlant avec calme de choses générales, il l'observa attentivement

ainsi qu'Horace, sans que ni l'un ni l'autre s'en aperçût ; les amoureux ont, à cet égard-là,

une faculté d'abstraction vraiment miraculeuse.  Au bout d'un quart d'heure,  Arsène se

retira après avoir serré fortement la main de Marthe et avoir salué Horace tranquillement.

Je compris le regard d'Eugénie, et je descendis avec lui. Je craignais que cette fermeté

stoïque ne cachât quelque projet désespéré, d'autant plus qu'il faisait son possible pour

m'éloigner. Enfin, ne pouvant plus lutter contre lui-même et contre moi, il s'appuya sur le

parapet,  et  je  le  vis  défaillir.  Je  le  forçai  d'entrer  chez  un  pharmacien  et  d'y  prendre

quelques gouttes d'éther. Je lui parlai longtemps ; il parut m'écouter, mais je crois bien

qu'il ne m'entendit pas. Je le reconduisis chez lui, et ne le quittai que lorsque je l'eus vu se

mettre au lit. Au bout de la rue, je fus assailli du souvenir tragique de tant de suicides

nocturnes causés par des désespoirs d'amour ; je revins sur mes pas, et rentrai chez lui. Je

le trouvai assis sur son lit, suffoqué par des sanglots qui ne pouvaient trouver d'issue et

qui le torturaient. Mes témoignages d'amitié firent tomber de ses yeux quelques larmes,

qui le soulagèrent faiblement. Un peu revenu à lui, et voyant mon inquiétude :

— Tranquillisez-vous donc, Monsieur, me dit-il ; je vous donne ma parole d'honneur que

je serai  un homme. Peut-être quand je serai seul pourrai-je pleurer ; ce serait le mieux.

Laissez-moi donc, et comptez sur moi. J'irai vous voir demain, je vous le jure.

Quand je rentrai chez moi,  je trouvai Marthe d'une gaieté charmante. Horace, d'abord

troublé par la présence de son rival, s'était battu les flancs pour être aimable, et celle qui

l'aimait ne se faisait pas prier pour trouver son esprit ravissant. Elle ne s'était seulement

pas doutée que Paul eût la mort dans l'âme, et mon visage altéré ne lui en donnait pas le

moindre soupçon. Ô égoïsme de l'amour ! pensai-je.
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Dès le lendemain Arsène vint chercher ses sœurs ; et, sans presque leur donner le temps

de nous faire leurs adieux, il les emmena silencieusement dans le nouveau domicile qu'il

leur avait préparé à la hâte.

— Maintenant, leur dit-il, vous êtes libres de me dire si vous voulez rester ici ou si vous

aimez mieux retourner au pays.

— Retourner au pays ? s'écria Louison stupéfaite ; tu veux donc nous renvoyer, Paul ? tu

veux donc nous abandonner ?

— Ni l'un ni l'autre, répondit-il ; vous êtes mes sœurs, et je connais mon devoir. Mais j'ai

cru que vous haïssiez la capitale et que vous désiriez partir.

Louison  répondit  qu'elle  s'était  habituée  à  la  vie  de  Paris,  qu'elle  ne  trouverait  plus

d'ouvrage au pays, puisque son départ lui avait fait perdre sa clientèle, et qu'elle désirait

rester.

Depuis qu'à force d'écouter à travers la cloison, Louise avait surpris tous les secrets de

notre ménage, elle s'était réconciliée avec le séjour de Paris, grâce aux avantages qu'elle

avait cru pouvoir tirer du dévouement incomparable de son frère. Jusque-là elle n'avait

pas connu Arsène ;  elle  avait  compté sur une sorte d'assistance,  mais non pas sur un

complet abandon de ses goûts, de sa liberté, de son existence tout entière. Elle n'avait pas

compris non plus cette activité, ce courage, cette aptitude au gain, si l'on peut s'exprimer

ainsi, qui se développaient en lui lorsqu'il était mû par une passion généreuse. Dès qu'elle

sut tout le parti qu'on pouvait tirer de lui, elle le regarda comme une proie qui lui était

assurée et qu'elle devait se mettre en mesure d'accaparer. Les seules passions qui gou‐

vernent les femmes mal élevées, lorsqu'une grandeur d'âme innée ne contrebalance pas

les impressions journalières, ce sont la vanité et l'avarice. L'une les mène au désordre,

l'autre à l'égoïsme le plus étroit et le plus impitoyable. Louison, privée de bonne heure des

soins d'une mère, sacrifiée à une marâtre, et abandonnée à de mauvais exemples ou à de

mauvaises inspirations, devait subir l'une ou l'autre de ces passions funestes. Elle pencha

par réaction vers celle que sa belle-mère n'avait pas, et, vertueuse par haine du vice qu'elle

avait sous les yeux, elle se livra par instinct à celui que lui suggéraient la misère et les

privations. Elle devint cupide ; et, ne songeant plus qu'à satisfaire ce besoin impérieux,

elle y puisa une adresse et une fourberie dont son intelligence bornée n'eût pas semblé

susceptible. C'est ainsi qu'elle avait poussé Marthe dans le piège, et que désormais elle se

flattait de régner sans partage sur la conscience de son frère.

— Ce qu'il faisait pour nous, disait-elle tout bas à Suzanne, à cause de cette païenne, il le

fera encore mieux quand il saura, grâce à nous, combien elle en était indigne.
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Suzanne n'avait pas, à beaucoup près, l'âme aussi noire que sa sœur ; mais, habituée à

trembler devant elle, elle n'avait que des remords tardifs ou des réactions avortées. Arsène

était bien loin de soupçonner la bassesse calculée des intentions de Louise. Il attribua son

affreuse perfidie envers Marthe à une de ces haines de femme fondées sur le préjugé, l'in‐

tolérance religieuse et l'esprit de domination refoulé jusqu'à la vengeance. Il trouva bien

une  monstrueuse  inconséquence  entre  sa  conduite  officieuse  envers  Horace  et  ses

maximes de pudeur farouche ; il attribua ces contradictions à l'ignorance, à une dévotion

mal entendue. Il en fut attristé profondément ; mais, plein de compassion et de courage, il

résolut d'ensevelir dans le secret de son âme le crime de cette sœur altière et cruelle. Il se

promit de la convertir peu à peu à des sentiments plus vrais et plus nobles ; et de ne lui

faire  de  reproches  que  le  jour  où  elle  serait  capable  de  comprendre  sa  faute  et  de  la

réparer. Par la suite il  disait à Eugénie, informée malgré sa discrétion de ce qui s'était

passé entre sa sœur et lui :

— Que voulez-vous ! si je vous eusse dit alors le mal qu'elle m'avait fait, vous l'auriez tous

haïe et méprisée ; vous eussiez dit : C'est un monstre ! Et comme la perte de l'estime des

honnêtes gens est le plus grand malheur qui puisse arriver, ma sœur m'a causé dans ce

moment-là tant de pitié, que je n'ai presque pas eu de colère.

Aussi lui montra-t-il une douceur pleine de tristesse, qu'elle prit pour un redoublement

d'affection.

— Si vous désirez rester ici et que ce soit dans vos intérêts, leur dit-il, je ne m'y oppose pas.

Je vous chercherai de l'ouvrage, et je vous soutiendrai en attendant. Nous ne sommes pas

assez fortunés pour avoir des logements séparés ; je demeurerai avec vous. Voilà qui est

convenu jusqu'à nouvel ordre.

— Qu'est-ce que tu veux dire avec ton nouvel ordre ? demanda Louison.

— Cela veut dire jusqu'à ce que vous puissiez vous passer de moi, répondit-il ; car ma vie

n'est pas assurée contre la mort comme une maison contre l'incendie. Avisez donc peu à

peu aux moyens de vous rendre indépendantes, soit par d'honnêtes mariages, soit en vous

faisant, par votre intelligence et votre activité, une bonne clientèle.

— Sois sûr, dit Louison un peu déconcertée, en affectant de la fierté, que nous ne resterons

pas à ta charge sans rien faire ; nous voulons au contraire te débarrasser de nous le plus

tôt possible.

— Il ne s'agit pas de cela, reprit Arsène, qui craignit de l'avoir blessée. Tant que je serai

vivant, tout ce qui est à moi est à vous ; mais, je vous l'ai dit, je ne suis pas immortel, et il

faut songer...

— Mais quelles idées a-t-il donc aujourd'hui ! s'écria Louison en se retournant avec effroi

vers Suzanne ; ne dirait-on pas qu'il veut se faire périr ? Ah çà, mon frère, est-ce que le

chagrin te prend ? Est-ce que tu vas te faire de la peine pour cette...
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— Je vous défends de jamais prononcer devant moi le nom de Marthe ! dit Arsène avec

une expression qui fit pâlir les deux sœurs. Je vous défends de jamais me parler d'elle,

même indirectement, soit en bien, soit en mal, entendez-vous ? La première fois que cela

vous arrivera, vous me verrez sortir d'ici pour n'y jamais rentrer. Vous êtes averties.

— Il suffit, dit Louison terrassée, on s'y conformera. Mais ce n'est pas vous parler d'elle,

Paul, que de vous conjurer de ne pas avoir de chagrin.

— Ceci ne regarde personne, reprit-il avec la même énergie, et je ne veux pas non plus

qu'on m'interroge. J'ai parlé de mort tout à l'heure, et je dois vous dire que je ne suis pas

homme à me suicider. Je ne suis pas un lâche ; mais le temps est à la guerre, et je ne dis

pas qu'une révolution se déclarant, je n'y prendrais point part comme j'ai déjà fait l'année

dernière.  Ainsi,  habituez-vous  à  l'idée  de  vous  suffire  un  jour  à  vous-mêmes,  comme

d'honnêtes artisanes doivent et peuvent le faire. Je vais à mon bureau. Raccommodez vos

nippes  en  attendant   ;  car  dans  quelques  jours  vous  aurez  de  l'ouvrage.  Mais  je  vous

défends d'en demander ou d'en accepter d'Eugénie.

— Vois-tu, dit Louison à sa sœur dès qu'il fut sorti, tout a réussi comme je le voulais. Il

déteste aussi Eugénie à présent. Il croit que c'est elle qui a perdu Marthe.

Suzanne baissa la tête avec embarras, puis elle dit :

— Il a le cœur bien gros ; il ne pense qu'à mourir.

— Bah ! c'est l'histoire du premier jour, reprit l'autre ; tu verras que bientôt il n'y pensera

plus. Arsène est fier ; il ne voudra pas se faire de la peine pour une fille qui se moque de lui

avec un autre, et tu verras aussi qu'il sera le premier à nous en parler, et à être content

quand nous dirons du mal d'elle.

— C'est égal, je ne le ferai jamais, dit Suzanne.

— Oh ! toi,  une sans cœur, une sotte qui aurait tout supporté de la part de Marton sans

rien dire ! Tu as trop d'indulgence, Suzon. Si tu avais des principes, tu saurais qu'il ne faut

pas être trop bonne pour les femmes sans mœurs. Tu verras, je te dis, qu'un jour n'est pas

loin où mon frère te reprochera aussi ton indifférence sur ce chapitre-là.

— C'est égal, je te répète, dit Suzanne, que je ne me hasarderai jamais à lui dire un mot

contre Marthe, quand même il aurait l'air de m'y encourager. Je suis bien sûre qu'il ne le

supporterait pas. Essaies-en, puisque tu te crois si fine !

La journée se passa en querelles, comme à l'ordinaire. Néanmoins, lorsque Arsène rentra,

il trouva sa chambre bien rangée, tout son linge raccommodé, ses effets nettoyés, pliés, et

les légumes du souper cuits et servis proprement. Louison lui fit sonner très haut tous ces

bons  offices,  et  l'accabla  de  prévenances  importunes,  qu'il  subit  sans  impatience.  Elle

s'efforça de l'égayer, mais elle ne put lui arracher un sourire ; à peine eut-il avalé quelques

bouchées,  qu'il  sortit  sans  répondre  aux  questions  qu'elle  lui  adressait.  Il  fut  ainsi  le

lendemain, le surlendemain, et tous les jours suivants. Il agit avec tant d'esprit et de zèle,
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qu'il sut en peu de temps leur procurer de l'ouvrage, et il mit toujours à leur disposition,

pour l'entretien de tous trois, les deux tiers de l'argent qu'il gagnait ; mais il fit une part de

l'autre tiers, et elles n'en connurent jamais la destination. En vain Louison chercha jusque

dans la paillasse de son lit, jusque sous les carreaux de sa chambre, pour voir s'il ne se

faisait pas une bourse particulière, elle ne trouva rien ; en vain hasarda-t-elle d'adroites

questions, elle n'obtint pas de réponse ; en vain essaya-t-elle de lui faire placer cet argent

invisible en meubles, en linge, en objets qu'elle disait utiles au ménage, il  fit la sourde

oreille, ne les laissa manquer d'aucune chose nécessaire à leur entretien, mais se refusa

constamment la moindre superfluité personnelle. Ce fut un grand souci pour Louison, qui,

comptant pour rien de disposer de la majeure partie du bien de son frère, se creusait la

cervelle  pour arriver  à  la  conquête du reste.  Il  lui  semblait  qu'Arsène commettait  une

injustice, presque un vol, en se réservant quelques écus pour un usage mystérieux. Elle

n'en dormait pas ; et, si elle l'eût osé, elle eût manifesté le dépit qu'elle en ressentait ; mais

avec sa douceur impassible et  son silence glacé,  Arsène la tenait  sous une domination

qu'elle n'avait pas prévue si austère. Il fallut pourtant s'y soumettre, renoncer à connaître

le fond de ce cœur qui s'était fermé pour jamais, et à surprendre une pensée sur ce visage

qui s'était pétrifié.

J'ai dit ces détails de son intérieur, quoique je n'y aie point pénétré à cette époque ; mais

tout ce qui tient aux personnes dont je raconte ici l'histoire m'a été peu à peu dévoilé par

elles-mêmes avec tant de précision, que je puis les suivre dans les circonstances de leur vie

où je n'ai pris aucune part, avec la même fidélité que je ferai quant à celles où j'ai assisté

personnellement.

Le départ des deux sœurs fut pour nous un véritable soulagement ; mais le mystère et la

promptitude qu'Arsène avait  mis à effectuer cette séparation furent longtemps inexpli‐

cables pour nous. Nous pensâmes d'abord qu'il voulait ne jamais revoir Marthe, et qu'il

s'en  ôtait  courageusement  l'occasion  et  le  prétexte.  Mais  il  revint  nous  voir  comme à

l'ordinaire ; et lorsque Marthe lui demanda l'adresse de ses sœurs, il éluda ses questions,

et finit par lui dire qu'elles étaient placées chez une maîtresse couturière à Versailles. Je

savais le contraire, parce que je les rencontrais quelquefois dans les alentours de la maison

de commerce où Arsène était occupé ; leur affectation à m'éviter me faisait pressentir et

respecter la volonté d'Arsène. Il fut impossible à Eugénie d'avoir le mot de cette énigme ;

elle ne put même pas amener Arsène à une nouvelle explication sur ses sentiments secrets

et sur ses résolutions à l'égard de Marthe. Effrayée du calme qu'il montrait, et craignant

qu'il ne conservât un reste d'espérance trompeuse, elle essayait souvent de le désabuser ;

mais il coupait court à tout entretien de ce genre, en lui disant à la hâte : « Je sais bien ! je

sais bien ! inutile d'en parler. »

Du reste, pas un mot, pas un regard qui pût faire soupçonner à Marthe qu'elle était l'objet

d'une passion ardente et  profonde.  Il  joua si  bien son rôle qu'elle  se persuada n'avoir
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jamais été qu'une amie à ses yeux ; et nous-mêmes nous commençâmes à croire qu'il avait

triomphé de son amour et qu'il était guéri.

Eugénie,  qui prévoyait  la confusion et le chagrin de Marthe lorsqu'elle apprendrait  les

services d'argent qu'il lui avait rendus à son insu, le força de reprendre celui qu'il avait

apporté en dernier lieu. Désormais elle voulut rester chargée exclusivement de son amie,

et cette charge était bien légère. Marthe était d'une sobriété excessive ; elle était vêtue avec

une simplicité modeste, et elle aidait assidûment Eugénie dans son travail. La seule trace

des bienfaits d'Arsène que nous n'eussions pas fait disparaître, de peur d'affliger trop cet

excellent  jeune homme,  c'était  un petit  mobilier  qu'il  avait  acquis  pour  elle,  et  qui  se

composait d'une couchette en fer, de deux chaises, d'une table, d'une commode en noyer,

et  d'une  petite  toilette  qu'il  avait  choisie  lui-même,  hélas   !  avec  tant  d'amour   !  Nous

faisions accroire à Marthe que ces meubles étaient à nous, et que nous les lui prêtions. Elle

agréait nos soins avec tant de candeur et de charme, que nous eussions été heureux de les

lui faire agréer toute notre vie ; mais il n'en devait pas être ainsi. Un mauvais génie planait

sur la destinée de Marthe : c'était Horace.

Après la déclaration formelle d'Eugénie, il s'était attendu à une lutte avec Arsène. Il était

fort humilié d'avoir un semblable rival ;  et cependant, comme il  le savait très fin, très

hardi,  très  estimé de  nous  tous,  et  de  Marthe  la  première,  c'en  était  assez  pour  qu'il

acceptât cette lutte. Quelques jours auparavant, il eût abandonné la partie plutôt que de

commettre son esprit élégant et cultivé avec la malice un peu crue et un peu rustique du

Masaccio ; mais à ce moment-là, son amour était arrivé à un paroxysme fébrile, et il n'eût

pas rougi de disputer l'objet de ses désirs à M. Poisson lui-même.

À la grande surprise de tous, Paul Arsène parut calme jusqu'à l'indifférence, et Horace

pensa qu'Eugénie avait beaucoup exagéré son amour. Mais lorsqu'il sut que Paul n'igno‐

rait plus le sien, et lorsque je lui eus raconté dans quelles angoisses de douleur j'avais

surpris ce courageux jeune homme, il commença à s'inquiéter de sa persévérance à repa‐

raître devant lui, et de l'espèce de tranquillité triomphante qu'il  semblait jouer pour le

braver. Sa jalousie s'alluma ; les plus étranges soupçons s'éveillèrent dans son esprit, et il

les laissa paraître. Marthe n'y comprit rien d'abord : sa conscience était trop pure pour

qu'elle  pût  s'offenser  de  doutes  qui  n'avaient  pas  de  sens  pour  elle.  Le  sombre  dépit

d'Horace la troubla sans l'éclairer. Eugénie eut la délicatesse de ne pas se mêler de ce qui

se passait  entre eux,  mais elle  espéra qu'en s'apercevant de l'outrage qui  lui  était  fait,

Marthe se relèverait fière et blessée.

Dans ses accès de jalousie, Horace me pria, par dépit, de le conduire chez madame de

Chailly. Il y retourna deux ou trois fois, et affecta de trouver la vicomtesse de plus en plus

adorable. Ce furent autant de blessures dans le cœur de Marthe ; mais l'amour naissant est

comme un serpent fraîchement coupé par morceaux, qui trouve en soi la force de se rap‐

procher  et  de  se  réunir.  Aux tristesses,  aux  insomnies,  aux  querelles  vives  et  amères,

succédèrent les raccommodements pleins d'exaltation et d'ivresse ; aux serments de ne

100



plus se voir, les serments de ne se jamais quitter. Ce fut un bonheur plein d'orages et mêlé

de beaucoup de larmes ; mais ce fut un bonheur plein d'intensité et rendu plus vif par les

réactions.

Un jour qu'Horace avait voulu railler et dénigrer Arsène en son absence, et que Marthe le

défendait avec chaleur, il prit son chapeau, comme il faisait dans ses emportements, et

partit sans dire mot à personne. Marthe savait bien qu'il reviendrait le lendemain, et qu'il

demanderait pardon de ses torts ; mais elle était de ces âmes tendres et passionnées qui ne

savent pas attendre fièrement la fin d'une crise douloureuse. Elle se leva, jeta son châle sur

ses épaules, et s'élança vers la porte.

— Que faites-vous donc ? lui dit Eugénie.

— Vous le voyez, répondit Marthe hors d'elle-même, je cours après lui.

— Mais, mon amie, vous n'y songez pas ; n'encouragez pas de semblables injustices, vous

vous en repentirez.

— Je le sais bien, dit Marthe ; mais c'est plus fort que moi, il faut que je l'apaise.

— Il reviendra de lui-même, laissez-lui-en du moins le mérite.

— Il reviendra demain !

— Eh bien ! oui, demain, certainement.

— Demain,  Eugénie ?  Vous ne savez pas ce que c'est  que d'attendre jusqu'à demain !

Passer toute la nuit avec la fièvre, avec le cœur gonflé, avec une insomnie qui compte les

heures, les minutes, avec cette horrible pensée impossible à chasser : il ne m'aime pas ! et

celle-ci  plus affreuse encore :  il  n'est  pas bon,  il  n'est  pas généreux,  je  ne devrais  pas

l'aimer ! Oh ! non, vous ne connaissez pas cela, vous.

— Mon Dieu, s'écria Eugénie, vous comprenez que vous avez tort de l'aimer, et quand il

vous vient une lueur de raison, vous êtes impatiente de la perdre.

— Laissez-moi  la  perdre  bien vite,  dit  Marthe  ;  car  cette  clarté  est  la  plus  intolérable

souffrance qu'il y ait au monde.

Et, se dégageant des bras d'Eugénie, elle s'élança dans l'escalier et disparut comme un

éclair.

Eugénie n'osa pas la suivre, dans la crainte d'attirer les regards sur elle et d'occasionner un

scandale dans la maison. Elle espéra qu'au bas de l'escalier ces amants insensés se rencon‐

treraient,  et  qu'au  bout  de  quelques  instants  elle  les  verrait  revenir  ensemble.  Mais

Horace,  furieux,  marchait  avec une rapidité  extrême.  Marthe le  voyait  à  dix pas ;  elle

n'osait pas l'appeler sur le quai, elle n'avait pas la force de courir. À chaque pas, elle se

sentait  prête  à  défaillir   ;  elle  le  voyait  frapper  de  sa  canne  sur  le  parapet,  dans  un

mouvement  de  rage  irréfrénable.  Elle  se  remettait  à  le  suivre,  ne  songeant  plus  à  sa

souffrance personnelle, mais à celle de son amant. Il renversa deux ou trois passants, en
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fit crier et jurer une demi-douzaine en les heurtant, monta la rue de La Harpe, et arriva à

l'hôtel de Narbonne, où il demeurait, sans s'apercevoir que Marthe était sur ses traces et

avait failli dix fois le joindre. Au moment où il prenait sa clef et son bougeoir des mains de

la portière, il vit le visage renfrogné de celle-ci regarder par-dessus son épaule :

— Où allez-vous donc,  Mam'selle  ?  dit-elle  d'une voix  courroucée à  une personne qui

s'apprêtait à monter l'escalier sans rien lui dire.

Horace se retourna, et vit Marthe, sans chapeau, sans gants, et pâle comme la mort. Il la

saisit dans ses bras, l'enleva à demi, et lui jetant un châle sur la tête, comme un voile pour

la soustraire aux regards, il l'entraîna dans l'escalier, et la conduisit légèrement jusqu'à sa

chambre. Là, il se jeta à ses pieds. Ce fut toute l'explication. Le sujet même de la querelle

fut oublié dans ce premier instant.

— Oh ! que je suis heureux, s'écria-t-il dans un délire d'amour ; te voilà, tu es avec moi,

nous  sommes  seuls   !  Pour  la  première  fois  de  la  vie,  je  suis  seul  avec  toi,  Marthe   !

Comprends-tu mon bonheur ?

— Laisse-moi partir, dit Marthe effrayée ; Eugénie m'a peut-être suivie, peut-être Arsène.

Mon Dieu ! est-ce un rêve ! J'ai vu quelque part, en te suivant, la figure d'Arsène, je ne sais

où. Non, je n'en suis pas sûre... peut-être !... C'est égal, tu m'aimes, tu m'aimes toujours !

Allons-nous-en, reconduis-moi.

— Oh ! pas encore ! pas encore ! disait Horace ; encore un instant ! Si Eugénie vient, je ne

réponds pas ; si Arsène vient, je le tue. Reste ainsi, reste encore un instant !

Cependant Eugénie seule, inquiète, épouvantée, comptait les minutes, allait du palier à la

fenêtre, et ne voyait pas revenir Marthe. Enfin elle entend monter l'escalier.  C'est elle,

enfin !... Non, c'est le pas d'un homme.

Elle  se  réjouit  de  la  pensée  que  c'était  moi,  et  qu'elle  allait  pouvoir  m'envoyer  à  la

recherche de Marthe. Elle courut au-devant de moi ; mais au lieu de moi, c'était Arsène.

— Où donc est Marthe ? dit-il d'une voix éteinte.

— Elle est sortie pour un instant, dit Eugénie, troublée ; elle va rentrer tout de suite.

— Sortie toute seule à la nuit ? dit Arsène ; vous l'avez laissée sortir ainsi ?

— Elle va rentrer avec Théophile, dit Eugénie, éperdue.

— Non ! non ! elle ne rentrera pas avec Théophile, dit Arsène en se laissant tomber sur une

chaise. Ne vous donnez pas la peine de me tromper, Eugénie ; elle ne rentrera pas même

avec Horace. Elle rentrera seule, elle rentrera désespérée.

— Vous l'avez donc vue ?

— Oui, je l'ai vue qui courait sur le quai du côté de la rue de la Harpe.

— Et Horace n'était pas avec elle ?
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— Je n'ai vu qu'elle.

— Et vous ne l'avez pas suivie ?

— Non ; mais je vais l'attendre, dit-il.

Et il se leva précipitamment.

— Mais pourquoi n'avez-vous pas couru après elle ? dit Eugénie ; pourquoi êtes-vous venu

ici ?

— Ah ! je ne sais plus, dit Arsène d'un air égaré. J'avais une idée, pourtant !... Oui, oui,

c'est cela :  je voulais vous demander, Eugénie, si  c'était la première fois qu'elle sortait

seule, le soir, ou seule avec lui ?... Dites, est-ce la première fois ?

— Oui, c'est la première fois, dit Eugénie. Marthe est encore pure, j'en fais le serment.

Pourquoi, mon Dieu, n'avoir pas couru après elle ?

— Oh ! il est peut-être temps encore de tuer ce misérable ! s'écria Arsène avec fureur.

Et, bondissant comme un chat sauvage, il s'élança dehors.

Eugénie comprit les suites funestes que pouvait avoir une telle aventure. Épouvantée, elle

se mit à courir aussi après Arsène. Heureusement je montais l'escalier, et je les arrêtai

tous deux.

— Où allez-vous donc ? leur dis-je ; que signifient ces figures bouleversées ?

— Retenez-le, suivez-le, me dit à la hâte Eugénie, en voyant qu'Arsène m'échappait déjà.

Marthe est partie avec Horace, et Paul va faire quelque malheur ; allez !

Je courus à mon tour après le Masaccio, et je le rejoignis. Je m'emparai de son bras, mais

sans pouvoir le retenir, quoique je fusse beaucoup plus grand et plus musculeux que lui.

La colère avait tellement décuplé ses forces qu'il m'entraînait comme il eût fait d'un en‐

fant.

J'appris  par  ses  exclamations  entrecoupées  ce  qui  s'était  passé,  et  je  vis  l'imprudence

qu'Eugénie avait commise. La réparer par un mensonge était le seul moyen qui me restât

pour empêcher un événement tragique.

—  Comment  pouvez-vous  croire,  lui  dis-je,  que  ce  soit  la  première  fois  qu'ils  sortent

ensemble ? c'est au moins la dixième.

Cette assertion tomba sur lui comme l'eau sur le feu. Il s'arrêta court, et me regarda d'un

air sombre.

— Êtes-vous bien sûr de ce que vous dites ? me demanda-t-il d'une voix déchirante.

— J'en suis certain. Elle est sa maîtresse depuis plus d'un mois.

— Eugénie m'a donc trompé ?

— Non, mais on trompe Eugénie.
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— Sa maîtresse ! Il ne veut donc pas l'épouser, l'infâme !

— Qu'en savez-vous ? lui dis-je, ne songeant qu'à le calmer et à l'éloigner ; Horace est un

homme d'honneur et ce que Marthe voudra, il le voudra aussi.

— Vous êtes sûr qu'il est un homme d'honneur ! Jurez-moi cela sur le vôtre.

À force d'assurances évasives et de réponses indirectes, je réussis à lui rendre la raison. Il

me remercia du bien que je lui faisais, et il  me quitta, en me jurant qu'il allait rentrer

aussitôt chez lui.

Dès que je l'eus vu prendre cette direction, je courus à l'hôtel de Narbonne ; je m'informai

d'Horace.

— Il est là-haut enfermé avec une demoiselle ou une dame, répondit la portière, enfin avec

ce  que  vous  voudrez.  Mais  je  vais  la  faire  descendre   ;  je  n'entends  pas  qu'il  y  ait  du

scandale ici.

Je la priai de parler plus bas, et je l'y engageai par les arguments irrésistibles de Figaro.

Elle m'expliqua que la dame était jolie, qu'elle avait de longs cheveux noirs et un châle

écarlate. Je redoublai mes arguments, et j'obtins la promesse qu'elle ne ferait point de

bruit, et qu'elle laisserait repartir la fugitive, à quelque heure que ce fût de la nuit, sans lui

adresser une parole et sans faire part à personne de ce qu'elle avait vu.

Quand je fus tranquille à cet égard, je revins rassurer Eugénie. Je ne pus me défendre de

rire un peu de sa consternation. Arsène mis à la raison et hors de cause, le dénouement un

peu brusque, mais inévitable, des amours de Marthe et d'Horace, me semblait moins sur‐

prenant  et  moins  sombre  que  ne  le  voulait  voir  ma  généreuse  amie.  Elle  me  gronda

beaucoup de ce qu'elle appelait ma légèreté.

— Voyez-vous, me dit-elle, depuis qu'elle l'aime, elle me fait l'effet d'être condamnée à

mort ; et à présent je ne ris pas plus que je ne ferais si je la voyais monter à l'échafaud.

Nous  attendîmes  une  partie  de  la  nuit.  Marthe  ne  rentra  pas.  Le  sommeil  finit  par

triompher de notre sollicitude.

À l'aube naissante, la porte de l'hôtel de Narbonne s'ouvrit et se referma plus doucement

encore après avoir laissé passer une femme qui couvrait sa tête d'un châle rouge. Elle était

seule, et fit quelques pas rapidement pour s'éloigner. Mais bientôt elle s'arrêta, faible et

brisée, au coin d'une borne, et s'appuya pour ne pas tomber. Cette femme, c'était Marthe.

Un homme la reçut dans ses bras : c'était Arsène.

— Quoi ! seule ! seule ! lui dit-il ; il ne vous a pas seulement accompagnée !

— Je le lui ai défendu, dit Marthe d'une voix mourante ; j'ai craint d'être rencontrée avec

lui, et puis je n'ai pas voulu qu'il me revit au jour ! Je voudrais ne le revoir jamais ! Mais

que fais-tu ici à cette heure, Paul ?
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— Je n'ai pu dormir, répondit-il, et je suis venu vous attendre pour vous ramener ; quelque

chose m'avait dit que vous sortiriez de chez lui seule et désespérée.
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Marthe était si confuse et si éperdue qu'elle ne voulait plus rentrer.

— Conduisez-moi auprès de vos sœurs, disait-elle à Arsène ; elles, du moins, ne sauront

pas où j'ai passé la nuit.

— Vous n'avez pas d'amie plus fidèle et plus dévouée qu'Eugénie, répondit Arsène ; n'ag‐

gravez  pas  votre  position par  une plus  longue absence.  Venez,  je  vous  accompagnerai

jusque chez elle, et je vous réponds qu'elle ne vous adressera pas un reproche.

Il la reconduisit jusqu'à la porte de sa chambre. Elle voulut s'y enfermer seule et y pleurer

à son aise avant de nous revoir ; mais au moment de quitter Arsène, avec qui elle avait

épanché son cœur comme s'il n'eût été que son frère, elle se ressouvint tout à coup qu'il

avait pour elle un amour moins calme : elle l'avait oublié, habituée qu'elle était à compter

sur un dévouement aveugle de sa part.

— Eh bien, Arsène, lui dit-elle avec un accent profond ; regrettes-tu maintenant de ne

m'avoir pas épousée ?

— Je le regretterai toute ma vie, répondit-il.

— Ne me parle pas ainsi, Arsène, dit-elle ; tu me déchires. Oh ! que ne puis-je t'aimer

comme tu le désires et comme tu le mérites ! Mais Dieu me hait et me maudit !

Quand elle fut seule, elle se jeta tout habillée sur son lit, et pleura amèrement. Eugénie,

qui l'entendait sangloter à travers la cloison, frappa vainement à sa porte ; elle ne répondit

pas. Inquiète, et craignant qu'elle ne fût en proie à ces convulsions nerveuses auxquelles

elle était sujette, Eugénie prit plusieurs clefs, les essaya dans la serrure, en trouva une qui

ouvrit, et s'élança auprès d'elle. Elle la trouva la face enfoncée dans son traversin, et les

mains crispées dans ses belles tresses noires toutes ruisselantes de larmes.

— Marthe, lui dit Eugénie en la pressant sur son sein, pourquoi donc cette douleur ? Est-ce

du regret pour le passé, est-ce la crainte de l'avenir ? Tu as disposé de toi, tu étais libre,

personne n'a le droit de t'humilier. Pourquoi te caches-tu au lieu de venir à moi, qui t'ai

attendue avec tant d'inquiétude et qui te retrouve toujours avec tant de joie ?

— Chère Eugénie, j'ai plus que des regrets, j'ai de la honte et des remords, répondit Marthe

en l'embrassant. Je n'ai pas disposé de moi dans la liberté de ma conscience et dans le

calme de ma volonté. J'ai cédé à des transports que je ne partageais pas, glacée que j'étais

par le souvenir des injures récentes et par l'appréhension de nouveaux outrages. Eugénie !

Eugénie ! il ne m'aime pas ; j'ai le profond sentiment de mon malheur ! Il a de la passion

sans amour, de l'enthousiasme sans estime, de l'effusion sans confiance. Il est jaloux parce

qu'il ne croit point en moi, parce qu'il me juge indigne d'inspirer un amour sérieux, et

incapable de le partager.
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— C'est parce qu'il en est indigne et incapable lui-même ! s'écria Eugénie.

— Non, ne dites pas cela ; tout vient de moi, de ma destinée misérable. Lui, qui n'a point

encore aimé, lui dont le cœur est aussi vierge que les lèvres, il méritait de rencontrer une

femme aussi pure que lui.

— C'est pour cela, dit Eugénie en haussant les épaules, qu'il s'était épris de la vicomtesse

de Chailly, qui a trois amants à la fois !

—  Cette  femme-là  du  moins,  répliqua  Marthe,  a  pour  elle  l'intelligence,  une  brillante

éducation, et toutes les séductions de la naissance, des belles manières et du luxe. Moi, je

suis obscure, bornée, ignorante ; je sais à peine lire, je ne sais que comprendre ; mais je ne

puis rien exprimer, je n'ai pas une idée à moi, je ne pourrai en aucun moment dominer le

cœur et l'esprit d'un homme comme lui ! Oh ! il me l'a bien fait sentir, il me l'a bien dit

cette nuit dans l'emportement de nos querelles, et à présent je vois que j'étais folle de me

plaindre de lui. C'est moi seule que je dois accuser, c'est ma vie passée que je dois mau‐

dire.

— Eh quoi ! en êtes-vous là ? dit Eugénie consternée. Il a déjà fait le maître et le supérieur

à ce point ? J'aurais pensé que, du moins, pendant la première ivresse, il se serait oublié

un peu lui-même, pour ne voir et n'admirer que vous ; et, au lieu d'être à vos pieds pour

vous remercier de cette preuve d'amour et de confiance si solennelle que nous donnons

quand nous ouvrons nos bras et notre âme sans réserve, déjà il s'est levé en dominateur

miséricordieux,  pour  vous  honorer  de  son  indulgence  et  de  son  pardon   !  En  vérité,

Marthe, tu as raison d'être honteuse : car tu es bien humiliée...

— Ne dis pas cela, Eugénie. Si tu avais vu son trouble, sa souffrance, ses pleurs, et comme

il me disait humblement et tendrement parfois ces choses si cruelles ! Non, il ne savait pas

le mal qu'il me faisait, il  n'y songeait pas. Il souffrait tant lui-même ! Il n'avait qu'une

pensée,  celle de se débarrasser de soupçons qui le torturaient ;  et  lorsqu'il  m'accusait,

c'était pour être rassuré par mes réponses. Mais moi, je n'avais pas la force de le faire.

J'étais si effrayée de voir ce noble orgueil, cette pure jeunesse, cette grande intelligence,

qui exigeaient tant de moi, et qui avaient le droit de tant exiger ; et je me sentais si peu de

chose pour répondre à tout cela ! J'étais accablée, et il prenait tout à coup ma tristesse

pour le remords de quelque faute ou le retour de quelque mauvais sentiment. « Qu'as-tu

donc ? me disait-il, tu n'es pas heureuse dans mes bras ! Tu es sombre, préoccupée ; tu

penses donc à un autre ? » Alors il s'imaginait que j'avais des rapports secrets avec Paul

Arsène, et il me suppliait de le chasser d'ici, et de ne jamais le revoir. J'y aurais consenti,

oui, j'aurais eu cette faiblesse, s'il eût persisté à me le demander avec tendresse. Mais, dès

mon premier mouvement d'hésitation, il me laissait voir un dépit et une aigreur qui me

rendaient la force de lui résister ; car, moi aussi, je prenais du dépit, je devenais amère. Et

nous nous sommes dit des choses bien dures, qui me sont restées sur le cœur comme une

montagne !
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— Tu avais raison de dire qu'il ne t'aime pas, reprit Eugénie ; mais tu te trompes quand tu

t'imagines que c'est à cause de toi et de ton passé. Le mal ne vient que de son orgueil à lui,

et d'un fonds d'égoïsme que tu vas encourager par ta faiblesse. L'homme qui a le cœur fait

pour aimer ne se demande pas si l'objet de son amour est digne de lui. Du moment qu'il

aime, il n'examine plus le passé ; il jouit du présent, et il croit à l'avenir. Si sa raison lui dit

qu'il y a dans ce passé quelque chose à pardonner, il pardonne dans le secret de son cœur,

sans faire sonner sa générosité comme une merveille. Cet oubli des torts est si simple, si

naturel  à  celui  qui  aime !  Arsène  t'a-t-il  jamais  accusée,  lui  ?  Ne  t'a-t-il  pas  toujours

défendue contre toi-même, comme il t'aurait défendue contre le monde entier ?

— Je douterais  même d'Arsène,  dit  Marthe en soupirant.  Je crois  qu'en amour on est

humble et généreux tant qu'on est repoussé ; mais le bonheur rend exigeant et cruel. Voilà

ce qui m'arrive avec Horace. Durant ces heures de la nuit que nous avons passées en‐

semble, il y avait une alternative continuelle de douceur et de fierté entre nous. Quand je

me révoltais  contre lui,  il  était  à  mes pieds pour me calmer ;  mais,  à  peine m'avait-il

amenée à m'humilier devant lui, qu'il m'accablait de nouveau. Ah ! je crois que l'amour

rend méchant !

— Oui, l'amour des méchants, répliqua Eugénie en secouant tristement la tête.

Eugénie  était  injuste   ;  elle  ne  voyait  pas  la  vérité  mieux  que  Marthe.  Toutes  deux  se

trompaient, chacune à sa manière. Horace n'était ni aussi respectable ni aussi méchant

qu'elles  se  l'imaginaient.  Le  triomphe  le  rendait  volontiers  insolent   ;  il  avait  cela  de

commun avec tant d'autres,  que si  on voulait condamner rigoureusement ce travers,  il

faudrait mépriser et maudire la majeure partie de notre sexe. Mais son cœur n'était ni

froid  ni  dépravé.  Il  aimait  certainement  beaucoup   ;  seulement,  l'éducation  morale  de

l'amour  lui  ayant  manqué,  ainsi  qu'à  tous  les  hommes,  comme il  n'était  pas  du  petit

nombre de ceux dont le dévouement naturel fait exception, il aimait seulement en vue de

son propre bonheur, et, si je puis m'exprimer ainsi, pour l'amour de lui-même.

Il vint dans la journée ; et, au lieu d'être confus devant nous, il se présenta d'un air de

triomphe que je trouvai moi-même d'assez mauvais goût. Il s'attendait à des plaisanteries

de ma part, et il s'était préparé à les recevoir de pied ferme. Au lieu de cela, je me permis

de lui faire des reproches.

— Il me semble, lui dis-je en l'emmenant dans mon cabinet, que tu aurais pu avoir avec

Marthe des entrevues secrètes qui ne l'eussent pas compromise. Cette nuit passée dehors

sans préparation, sans prétexte, pourra faire beaucoup jaser les gens de la maison.

Horace reçut fort mal cette observation.

—  J'admire  fort,  dit-il,  que  tu  prennes  tant  d'ombrage  pour  elle,  lorsque  tu  vis

publiquement avec Eugénie !

— C'est pour cela qu'Eugénie est respectée de tout ce qui m'entoure, répondis-je. Elle est

ma sœur, ma compagne, ma maîtresse, ma femme, si l'on veut. De quelque façon qu'on
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envisage notre union, elle est absolue et permanente. Je me suis fait  fort de la rendre

acceptable à tous ceux qui m'aiment, et d'entourer Eugénie d'assez d'amis dévoués pour

que le cri de l'intolérance n'arrive pas jusqu'à ses oreilles. Mais je n'ai pas levé le voile qui

couvrait nos secrètes amours avant de m'être assuré par la réflexion et l'expérience de la

solidité de notre affection mutuelle.  Après une première nuit  d'enivrement,  je  n'ai  pas

présenté Eugénie à mes camarades en leur disant : « Voici ma maîtresse, respectez-la à

cause de moi. » J'ai caché mon bonheur jusqu'à ce que j'aie pu leur dire avec confiance et

loyauté : « Voici ma femme, elle est respectable par elle-même. »

— Eh bien, moi, je me sens plus fort que vous, dit Horace avec hauteur. Je dirai à tout le

monde : « Voici mon amante, je veux qu'on la respecte. Je contraindrai les récalcitrants à

se prosterner, s'il me plaît, devant la femme que j'ai choisie. »

— Vous n'y parviendrez pas ainsi, eussiez-vous le bras invincible des antiques  pourfen‐

deurs de la chevalerie. Au temps où nous vivons, les hommes ne se craignent pas entre

eux   ;  et  on  ne  respectera  votre  amante,  comme vous  l'appelez,  qu'autant  que  vous  la

respecterez vous-même.

— Mais vous êtes singulier, Théophile ! En quoi donc ai-je outragé celle que j'aime ? Elle

est venue se jeter dans mes bras, et je l'y ai retenue une heure ou deux de plus qu'il ne

convenait  d'après  votre  code  des  convenances.  Vraiment,  j'ignorais  que  la  vertu  et  la

réputation d'une femme fussent réglées comme le pouvoir des recors, d'après le lever et le

coucher du soleil.

— Ce sont là de bien mauvaises plaisanteries, lui dis-je, pour une journée aussi solennelle

que  celle-ci  devrait  l'être  dans  l'histoire  de  vos  amours.  Si  Marthe  en  prenait  aussi

légèrement son parti, j'aurais peu d'estime pour elle. Mais elle en juge tout autrement, à ce

qu'il me paraît, car elle n'a pas cessé de pleurer depuis ce matin. Je ne vous demande pas

la cause de ses larmes ; mais n'irez-vous pas la lui demander avec un visage moins riant et

des manières moins dégagées ?

— Écoutez, Théophile, dit Horace en reprenant son sérieux, je vais vous parler franche‐

ment, puisque vous m'y contraignez. L'amitié que j'ai pour vous me défendait de provo‐

quer une explication que votre sévérité envers moi rend indispensable. Sachez donc que je

ne suis plus un enfant, et que s'il m'a plu jusqu'ici de me laisser traiter comme tel, ce n'est

pas un droit que vous avez acquis irrévocablement et que je ne puisse pas vous ôter quand

bon me semblera. Je vous déclare donc aujourd'hui que je suis las, extrêmement las, de

l'espèce de guerre qu'Eugénie et vous faites, au nom de M. Paul Arsène, à mes amours

avec Marthe. Je n'agis pas aussi légèrement que vous le croyez en mettant de côté toute

feinte et toute retenue à cet égard. Il est bon que vous sachiez tous, vous et vos amis, que

Marthe est ma maîtresse et non celle d'un autre. Il importe à ma dignité, à mon honneur,

de  n'être  pas  admis  ici  en  surnuméraire,  mais  d'être  bien  pour  vous,  pour  eux,  pour

Marthe,  pour tout le  monde et  pour moi-même, l'amant,  le  seul  amant,  c'est-à-dire le

maître de cette femme. Et comme depuis quelque temps, grâce au singulier rôle que vous
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me faites jouer, grâce aux prétentions obstinées de M. Paul Arsène, grâce à la protection

peu déguisée que lui accorde Eugénie (grâce à votre neutralité, Théophile), grâce à l'amitié

équivoque qui règne entre Marthe et lui, grâce enfin à mes propres soupçons, qui me font

cruellement souffrir, je ne sais plus où j'en suis, ni ce que je suis ici, j'ai résolu de savoir

enfin à quoi m'en tenir, et de bien dessiner ma position. C'est pour cela que je me présente

ici  ce matin,  la tête levée,  et  que je viens vous dire à tous,  sans tergiversation et sans

ambiguïté : « Marthe a passé cette nuit dans mes bras, et si quelqu'un le trouve mauvais,

je suis prêt à connaître de ses droits, et à lui céder les miens, s'ils ne sont pas les mieux

fondés. »

— Horace, lui dis-je en le regardant fixement, si telle est votre pensée ce matin, à la bonne

heure, je l'accepte ; mais si c'était celle que vous aviez hier soir en retenant Marthe auprès

de vous pour la compromettre, c'est un calcul bien froid pour un homme aussi ardent que

vous le paraissez, et je vois là plus de politique que de passion.

— La passion n'exclut point une certaine diplomatie, répondit-il en souriant. Vous savez

bien, Théophile, que j'ai commencé ma vie par la politique. Si je deviens homme de senti‐

ment,  j'espère qu'il  me restera pourtant  quelque chose de l'homme de réflexion.  Mais

rassurez-vous, et ne vous scandalisez pas ainsi. Je vous avoue qu'hier soir j'ai été fort peu

diplomate, que je n'ai pensé à rien, et que j'ai cédé à l'ivresse du moment. Mais ce matin,

en me résumant, j'ai reconnu qu'au lieu d'un sot repentir je devais avoir le contentement

et l'énergie d'un amant heureux.

— Ayez-les donc, lui dis-je, mais faites que votre visage et votre contenance n'expriment

pas autre chose que ce que vous éprouvez ; car, en ce moment, vous avez, malgré vous,

l'air d'un fat.

J'étais irrité en effet par je ne sais quoi de vain et d'arrogant qu'il avait ce jour-là, et que,

pour toute l'affection que je lui portais, j'eusse voulu lui ôter. Je craignais que Marthe n'en

fût blessée ; mais la pauvre femme n'avait plus cette force de réaction. Elle fut intimidée,

abattue  et  comme  saisie  d'un  frisson  convulsif  à  son  approche.  Il  la  rassura  par  des

manières plus douces et plus tendres ; mais il y eut entre eux une gêne extrême. Horace

désirait d'être seul avec elle ; et Marthe, retenue par un sentiment de honte, n'osait plus

nous quitter pour lui accorder un tête-à-tête. Il espéra quelques instants qu'elle aurait le

courage de le faire, et il  suscita divers prétextes, qu'elle feignit de ne pas comprendre.

Eugénie craignait de paraître affectée en leur cédant la place, et sur ces entrefaites Paul

Arsène arriva.

Malgré tout l'empire que ce dernier exerçait sur lui-même, et quoiqu'il se fût bien préparé

à la possibilité de rencontrer Horace, il ne put dissimuler tout à fait l'espèce d'horreur qu'il

lui  inspirait.  Horace vit  l'altération soudaine de son visage pâli  et  affaissé déjà par les

angoisses de la nuit ; et, saisi d'un transport d'orgueil insurmontable, il leva fièrement la

tête, et lui tendit la main de l'air d'un souverain à un vassal qui lui rend hommage. Arsène,

dans sa généreuse candeur, ne comprit pas ce mouvement, et, l'attribuant à un sentiment
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tout opposé,  il  saisit  et  pressa énergiquement la main de son rival,  avec un regard de

douleur et de franchise qui semblait dire : « Vous me promettez de la rendre heureuse, je

vous en remercie. »

Cette muette explication lui suffit. Après s'être informé de la santé de Marthe, et lui avoir

serré la main aussi avec effusion, il  échangea quelques mots de causerie générale avec

nous, et se retira au bout de cinq minutes.

111



12

Horace n'était pas réellement jaloux d'Arsène au point d'être inquiet des sentiments de

Marthe pour lui, mais il craignait qu'il n'y eût entre eux, dans le passé, un engagement

plus intime qu'elle ne voulait l'avouer. Il pensait que, pour être si fidèlement dévoué à une

femme qui vous sacrifie, il fallait conserver, ou une espérance, ou une reconnaissance bien

fondée  ;  et  ces  deux suppositions  l'offensaient  également.  Depuis  qu'Eugénie  lui  avait

révélé tout le dévouement d'Arsène, il avait pris encore plus d'ombrage. Ainsi qu'il l'avait

naïvement avoué, il était blessé d'un parallèle qui ne lui était pas avantageux dans l'esprit

d'Eugénie, et qui lui deviendrait funeste dans celui de Marthe, s'il devait être continuelle‐

ment sous ses yeux. Et puis notre entourage voyait confusément ce qui se passait entre

eux. Ceux qui n'aimaient pas Horace se plaisaient à douter de son triomphe, du moins ils

affectaient devant lui de croire à celui d'Arsène. Ceux qui l'aimaient blâmaient Marthe de

ne pas se prononcer ouvertement pour lui en chassant son rival, et ils le faisaient sentir à

Horace. Enfin, d'autres jeunes gens qui, n'étant pour nous que de simples connaissances,

ne venaient pas chez nous et jugeaient de nous avec une légèreté un peu brutale, se per‐

mettaient sur Marthe ces propos cruels que l'on pèse si peu et qui se répandent si vite.

Obéissant à cette jalousie non raisonnée que l'on éprouve pour tout homme heureux en

amour,  ils  rabaissaient  Marthe,  afin  de rabaisser  le  bonheur d'Horace à  leurs  propres

yeux.  Plusieurs  de  ceux-là,  qui  avaient  fait  la  cour  à  la  beauté  du  café  Poisson,  se

vengeaient de n'avoir pas été écoutés, en disant que ce n'était pas une conquête si difficile

et si glorieuse, puisqu'elle écoutait un hâbleur comme Horace. Quelques-uns même di‐

saient qu'elle avait eu pour amant son premier garçon de café. Enfin, je ne sais quel esprit

fut assez bas, et quelle langue assez grossière, pour émettre l'opinion qu'elle était à la fois

la maîtresse d'Arsène, celle d'Horace et la mienne.

Ces calomnies n'arrivèrent pas alors jusqu'à moi ; mais on eut l'imprudence de les répéter

à  Horace.  Il  eut  la  faiblesse  d'en  être  impressionné,  et  il  ne  songea  bientôt  plus  qu'à

éblouir et terrasser ses détracteurs par une démonstration irrécusable de son triomphe sur

tous ses rivaux vrais ou supposés. Il tourmenta Marthe si cruellement qu'il lui fit un crime

et un supplice de la vie tranquille et pure qu'elle menait auprès de nous. Il voulut qu'elle se

montrât seule avec lui au spectacle et à la promenade. Ces témérités affligeaient Eugénie,

et ne lui paraissaient que d'inutiles bravades contre l'opinion. Tout ce qu'elle tentait pour

empêcher son amie de s'y prêter poussait à bout l'impatience et l'aigreur d'Horace.

— Jusqu'à quand, disait-il à Marthe, resterez-vous sous l'empire de ce chaperon incom‐

mode et hypocrite, qui se scandalise dans les autres de tout ce qui lui semble personnelle‐

ment légitime ? Comment pouvez-vous subir les admonestations pédantes de cette prude,

qui  n'est  pas  sans  vues  intéressées,  j'en  suis  certain,  et  qui  regarde  comme  l'amant

préférable celui qui peut donner à sa maîtresse le plus de bien-être et de liberté ? Si vous

m'aimiez,  vous  la  réduiriez  promptement  au silence,  et  vous  ne  souffririez  pas  qu'elle
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m'accusât sans cesse auprès de vous. Puis-je être satisfait quand je vois ce tiers indiscret

s'immiscer dans tous les secrets de notre amour ? Puis-je être tranquille lorsque je sais

que votre unique amie est mon ennemie jurée, et qu'en mon absence elle vous aigrit et

vous met en garde contre moi ?

Il exigea qu'elle éloignât tout à fait Paul Arsène, et il y eut dans cette expulsion qu'il lui

imposait quelque chose de bien particulier. Il craignait beaucoup le ridicule qui s'attache

aux jaloux, et l'idée que le Masaccio pourrait se glorifier de lui avoir causé de l'inquiétude

lui était insupportable. Il voulut donc que Marthe agît comme de propos délibéré et sans

paraître subir aucune influence étrangère. Il rencontra de sa part beaucoup d'opposition à

cette exigence injuste et lâche ; mais il  l'y amena insensiblement par mille tracasseries

impitoyables. Elle n'avait plus le droit de serrer la main de son ami, elle ne pouvait plus lui

sourire. Tout devenait crime entre eux : un regard, un mot, lui étaient reprochés amère‐

ment.  Si  Arsène,  obéissant  à  une habitude d'enfance,  la  tutoyait  en  causant,  c'était  la

preuve flagrante d'une ancienne intrigue entre eux. Si, lorsque nous nous promenions tous

ensemble,  elle  acceptait  le  bras d'Arsène,  Horace prenait  un prétexte ridicule,  et  nous

quittait  avec humeur, disant tout bas à Marthe qu'il  ne se souciait  pas de passer pour

l'antagoniste de Paul, et que c'était bien assez de succéder à un M. Poisson, sans partager

encore avec son laquais. Quand Marthe se révoltait contre ces persécutions iniques, il la

boudait durant des semaines entières ; et l'infortunée, ne pouvant supporter son absence,

allait le chercher, et lui demander pour ainsi dire pardon des torts dont elle était victime.

Mais si elle offrait alors d'avoir une franche explication avec le Masaccio, avant de le ren‐

voyer :

— C'est cela, s'écriait Horace, faites-moi passer pour un fou, pour un tyran ou pour un sot,

afin que M. Paul Arsène aille partout me railler et me diffamer ! Si vous agissez ainsi, vous

me mettrez dans la nécessité de lui chercher querelle et de le souffleter,  quelque beau

matin, en plein café.

Épuisée de cette lutte odieuse, Marthe prit un jour la main d'Arsène, et la portant à ses

lèvres :

— Tu es mon meilleur ami, lui dit-elle, tu vas me rendre un dernier service, le plus pénible

de tous pour toi, et surtout pour moi. Tu vas me dire un éternel adieu. Ne m'en demande

pas la raison ; je ne peux pas et je ne veux pas te la dire.

— C'est inutile, j'ai deviné depuis longtemps, répondit Arsène. Comme tu ne me disais

rien, je pensais que mon devoir était de rester tant que tu semblerais désirer ma protec‐

tion. Mais puisqu'au lieu de t'être utile, elle te nuit, je me retire. Seulement, ne me dis pas

que c'est pour toujours, et promets-moi que quand tu auras besoin de moi, tu me rappelle‐

ras. Tu n'auras qu'un mot à dire, un geste à faire, et je serai à tes ordres. Tiens, Marthe, si

tu veux, je passerai tous les jours sous ta fenêtre : tu n'as qu'à y attacher un mouchoir, un

ruban, un signe quelconque, le même jour tu me verras accourir. Promets-moi cela.
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Marthe  le  promit  en  pleurant   ;  Arsène  ne  revint  plus.  Mais  ce  n'était  pas  assez  pour

satisfaire l'orgueil d'Horace. Un jour que, suivant sa coutume, il  avait emmené Marthe

chez lui, nous l'attendîmes en vain pour souper, et nous reçûmes d'elle, le soir, le billet sui‐

vant :

* * *

« Ne m'attendez pas, chers et dignes amis. Je ne rentrerai plus dans votre maison. J'ai

découvert que je n'y devais pas mon bien-être à votre seule générosité, mais que Paul y

avait longtemps contribué, et qu'il y contribue encore, puisque tous les meubles que vous

m'avez soi-disant prêtés lui appartiennent. Vous comprenez que, sachant cela, je n'en puis

plus profiter.  D'ailleurs,  le  monde est  si  méchant qu'il  calomnie les  affections les  plus

vertueuses. Je ne veux pas vous répéter les vils propos dont je suis l'objet. J'aime mieux,

en les faisant cesser et en m'arrachant avec douleur d'auprès de vous, ne vous parler que

de  mon  éternelle  reconnaissance  pour  vos  bontés  envers  moi,  et  de  l'attachement

inaltérable que vous porte à jamais

Votre amie, Marthe. »

* * *

— Voici encore une lâcheté d'Horace, s'écria Eugénie indignée. Il lui a révélé un secret que

j'avais confié à son honneur.

—  Ces  sortes  de  choses  échappent,  malgré  soi,  dans  l'emportement  de  la  colère,  lui

répondis-je ; et c'est le résultat d'une querelle entre eux.

— Marthe est perdue, reprit Eugénie, perdue à jamais ! car elle appartient sans réserve et

sans retour à un méchant homme.

— Non pas à un méchant homme, Eugénie, mais à quelque chose de plus funeste pour elle,

à un homme faible que la vanité gouverne.

J'étais outré aussi, et je me refroidis extrêmement pour Horace. Je pressentais tous les

maux qui allaient fondre sur Marthe, et je tentai vainement de les détourner. Toutes nos

démarches furent infructueuses. Horace, prévoyant que nous ne lui abandonnerions pas

sa proie sans la lui disputer, avait changé immédiatement de domicile Il avait loué, dans

un autre quartier, une chambre où il vivait avec Marthe, si caché, qu'il nous fallut plus

d'un mois pour les découvrir. Quand nous y fûmes parvenus, il était trop tard pour les

faire changer de résolution et d'habitudes. Nos représentations ne servirent qu'à les irriter

contre nous. Horace exerçait sur sa maîtresse un tel empire, que désormais elle nous retira

toute sa confiance. Oubliant qu'elle nous avait longtemps raconté tous ses griefs contre lui,

elle voulait nous faire croire désormais à son bonheur, et nous reprochait de lui supposer

gratuitement des souffrances dont son visage portait déjà l'empreinte profonde. Prévoyant

bien qu'elle allait manquer, qu'elle manquait déjà d'argent et d'ouvrage, nous ne pûmes lui
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faire  accepter  le  plus  léger  service.  Elle  repoussa  même  nos  offres  avec  une  sorte  de

hauteur qu'elle ne nous avait jamais témoignée.

— Je  craindrais,  nous  dit-elle,  qu'un bienfait  d'Arsène ne  fût  encore  caché derrière  le

vôtre ; et, quoique je sache combien votre conduite envers moi a été généreuse, je vous

confesse que j'ai de la peine à vous pardonner les trop justes méfiances que cet état de

choses a inspirées à Horace contre moi.

Eugénie poussa la constance de son dévouement envers sa malheureuse compagne jusqu'à

l'héroïsme ; mais tout fut inutile. Horace la détestait et indisposait Marthe contre elle ;

toutes ces avances furent reçues avec une froideur voisine de l'ingratitude. À la fin, nous

en fûmes  blessés  et  fatigués   ;  et,  voyant  qu'on nous  fuyait,  nous  évitâmes  de  devenir

importuns. Dans le courant de l'hiver qui suivit, nous nous vîmes à peine trois fois ; et au

printemps, un jour que je rencontrai Horace, je vis clairement qu'il affectait de ne pas me

reconnaître, afin de se soustraire à un moment d'entretien. Nous nous regardâmes comme

définitivement  brouillés,  et  j'en  souffris  beaucoup,  Eugénie  encore  davantage   ;  elle  ne

pouvait prononcer le nom de Marthe sans que ses yeux s'emplissent de larmes.
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Horace avait pris, dans les romans où il avait étudié la femme, des idées si vagues et si

diverses sur l'espèce en général, qu'il jouait avec Marthe comme un enfant ou comme un

chat joue avec un objet inconnu qui l'attire et l'effraie en même temps. Après les sombres

et délirantes figures de femmes dont le romantisme avait rempli l'imagination des jeunes

gens, l'élément féminin du dix-huitième siècle,  le Pompadour, comme on commençait à

dire, arrivait dans sa primeur de résurrection, et faisait passer dans nos rêves des beautés

plus piquantes et plus dangereuses. Jules Janin donnait,  je crois, vers cette époque, la

définition ingénieuse du joli, dans le goût, dans les arts, dans les modes ; il la donnait à

tout propos, et toujours avec grâce et avec charme. L'école de Hugo avait embelli le laid, et

le  vengeait  des  proscriptions  pédantesques  du  beau classique.  L'école  de  Janin

ennoblissait  le  maniéré et  lui  rendait  toutes  ses  séductions,  trop  longtemps  niées  et

outragées par le mépris un peu brutal de nos souvenirs républicains. Sans qu'on y prenne

garde, la littérature fait de ces miracles. Elle ressuscite la poésie des époques antérieures ;

et, laissant dormir dans le passé tout ce qui fut pour les intelligences du passé l'objet de

justes critiques, elle nous apporte, comme un parfum oublié, les richesses méconnues d'un

goût qui n'est plus à discuter, parce qu'il ne règne plus arbitrairement. L'art, quoiqu'il se

pose en égoïste (l'art pour l'art), fait de la philosophie progressive sans le savoir. Il fait sa

paix avec les fautes et les misères du passé, pour enregistrer, ainsi qu'en un musée, les

monuments de la conquête.

Horace ayant une des imaginations les plus impressionnables de cette époque si impres‐

sionnable déjà,  vivant  plus de fiction que de réalité,  regardait  sa  nouvelle  maîtresse à

travers les différents types que ses lectures lui avaient laissés dans la tête. Mais quoique ce

fussent des types charmants dans les poèmes et dans les romans, ce n'étaient point des

types vrais et vivants dans la réalité présente. C'étaient des fantômes du passé, riants ou

terribles. Alfred de Musset avait pris pour épigraphe de ses belles esquisses le mot de Sha‐

kespeare : Perfide comme l'onde ; et quand il traçait des formes plus pures et plus idéales,

habitué à voir dans les femmes de tous les temps les dangereuses  filles d'Ève, il flottait

entre un coloris frais et candide et des teintes sombres et changeantes qui témoignaient de

sa  propre  irrésolution.  Ce  poète  enfant  avait  une  immense  influence  sur  le  cerveau

d'Horace. Quand celui-ci venait de lire  Portia ou  la Camargo,  il  voulait que la pauvre

Marthe fût l'une ou l'autre. Le lendemain, après un feuilleton de Janin, il fallait qu'elle

devint à ses yeux une élégante et coquette patricienne. Enfin, après les chroniques roman‐

tiques d'Alexandre Dumas, c'était une tigresse qu'il fallait traiter en tigre ; et après la Peau

de chagrin de Balzac, c'était une mystérieuse beauté dont chaque regard et chaque mot

recelait de profonds abîmes.

Au milieu de toutes les fantaisies d'autrui,  Horace oubliait  de regarder le  fond de son

propre cœur et d'y chercher, comme dans un miroir limpide, la fidèle image de son amie.
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Aussi,  dans  les  premiers  temps,  fut-elle  cruellement  ballottée  entre  les  femmes  de

Shakespeare et celles de Byron.

Cette appréciation factice tomba enfin, quand l'intimité lui montra dans sa compagne une

femme  véritable  de  notre  temps  et  de  notre  pays,  tout  aussi  belle  peut-être  dans  sa

simplicité que les héroïnes éternellement vraies des grands maîtres, mais modifiée par le

milieu où elle vivait, et ne songeant point à faire du modeste ménage d'un étudiant de nos

jours la scène orageuse d'un drame du moyen âge. Peu à peu Horace céda au charme de

cette affection douce et de ce dévouement sans bornes dont il était l'objet. Il ne se raidit

plus contre des périls  imaginaires ;  il  goûta le bonheur de vivre à deux, et  Marthe lui

devint aussi nécessaire et aussi bienfaisante qu'elle lui avait semblé lui devoir être funeste.

Mais ce bonheur ne le rendit pas expansif et confiant : il ne le ramena pas vers nous ; il ne

lui inspira aucune générosité à l'égard de Paul Arsène. Horace ne rendit jamais à Marthe

la justice qu'elle  méritait  dans le  passé aussi  bien que dans le  présent ;  et,  au lieu de

reconnaître qu'il l'avait mal comprise, il attribua à sa domination jalouse la victoire qu'il

croyait remporter sur le souvenir du Masaccio. Marthe aurait désiré lui inspirer une plus

noble confiance : elle souffrait de voir toujours le feu de la colère et de la haine prêt à se

rallumer au moindre mot qu'elle hasarderait en faveur de ses amis méconnus. Elle rougis‐

sait des précautions minutieuses et assidues qu'elle était forcée de prendre pour maintenir

le calme de son esclavage, en écartant toute ombre de soupçon. Mais comme elle n'avait

aucune velléité d'indépendance étrangère à son amour, comme, à tout prendre, elle voyait

Horace  satisfait  de  ses  sacrifices  et  fier  de  son dévouement,  elle  se  trouvait  heureuse

aussi ; et pour rien au monde elle n'eût voulu changer de maître.

Cet  état  de  choses  constituait  un bonheur  incomplet,  coupable  en quelque sorte   ;  car

aucun des deux amants n'y gagnait moralement et intellectuellement, ainsi qu'il l'aurait dû

faire dans les conditions d'un plus pur amour. Je crois qu'on doit définir passion noble

celle qui nous élève et nous fortifie dans la beauté des sentiments et la grandeur des idées ;

passion mauvaise, celle qui nous ramène à l'égoïsme, à la crainte et à toutes les petitesses

de l'instinct aveugle. Toute passion est donc légitime ou criminelle, suivant qu'elle amène

l'un ou l'autre résultat, bien que la société officielle, qui n'est pas le vrai consentement de

l'humanité, sanctifie souvent la mauvaise en proscrivant la bonne.

L'ignorance où, la plupart du temps, nous naissons et mourons par rapport à ces vérités,

fait que nous subissons les maux qu'entraîne leur violation, sans savoir d'où vient le mal et

sans en trouver le remède. Alors nous nous acharnons à alimenter la cause de nos souf‐

frances, croyant les adoucir par des moyens qui les enveniment sans cesse.

C'est ainsi que vivaient Marthe et Horace : lui croyant arriver à la sécurité en redoublant

d'ombrage et de précautions pour régner sans partage ;  elle,  croyant calmer cette âme

inquiète en lui faisant sacrifice sur sacrifice, et donnant par là chaque jour plus d'exten‐

sion à sa douloureuse tyrannie ; car dans toutes les espèces de despotisme, l'oppresseur

souffre au moins autant que l'opprimé.
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Le moindre échec devait  donc troubler  cette  fragile  félicité   ;  et,  la  jalousie  apaisée,  la

satiété devait s'emparer d'Horace. Il en fut ainsi dès que son existence redevint difficile.

Un ennemi veillait à sa porte, c'était la misère. Pendant trois mois il avait réussi à l'écarter,

en confiant à Marthe une petite somme que ses parents lui avaient envoyée en surplus de

sa pension. Cette somme, il  l'avait demandée pour payer des dettes  imprévues,  dont il

n'osait avouer qu'une très petite partie, tant elles dépassaient le budget de sa famille ; et

au lieu de la consacrer à amortir cette portion de la dette, il l'avait attribuée aux besoins

journaliers de son nouveau ménage, accordant à peine aux créanciers quelques légers à-

compte, dont ils avaient bien voulu se contenter. Son tailleur était le moins compromis

dans cette banqueroute imminente. J'avais donné ma caution, et je commençais à m'en

repentir un peu, car les dépenses allaient leur train, et chaque fois qu'on présentait  le

mémoire à Horace, il se tirait d'affaire par des promesses et des commandes nouvelles,

toujours plus considérables à mesure que la dette augmentait : il n'avait plus le droit de

limiter le dandysme que ce fournisseur, bien avisé dans ses propres intérêts, venait chaque

jour lui imposer. Quand je vis qu'il y avait spéculation de la part de ce dernier et légèreté

inouïe de la part d'Horace, je me crus en droit de borner ma caution aux dépenses faites,

et de signifier au tailleur qu'elle ne s'étendrait pas aux dépenses à faire. Déjà j'étais engagé

pour plus d'une année de mon petit revenu ; je prévoyais une gêne dont je me ressentis, en

effet, pendant dix ans, et que je n'avais pas le droit d'imposer à des êtres plus chers et plus

précieux que ce nouvel ami, si peu soigneux de son honneur et du mien. Quand il sut mes

réserves,  il  fut  indigné de ce  qu'il  appelait  ma méfiance,  et  m'écrivit  une lettre  pleine

d'orgueil  et  d'amertume, pour m'annoncer qu'il  ne voulait  plus recevoir  de moi aucun

service, qu'il avait subi ma protection à son insu et par oubli total de mes offres et de mes

démarches, qu'il me priait de ne plus me mêler de ses affaires, et que le tailleur serait payé

dans huit jours. Il fut payé effectivement, mais ce fut par moi ; car Horace oublia aussi vite

les  promesses  qu'il  venait  de  lui  faire  que  celles  qu'il  avait  acceptées  de  moi   ;  et  je

m'efforçai d'oublier de même sa lettre insensée, à laquelle je ne répondis point.

Mais les autres créanciers, que je ne pouvais tenir en respect, vinrent l'assaillir. C'étaient

de bien petites  dettes,  à  coup sûr,  qui  feraient  sourire  un dissipateur de la  Chaussée-

d'Antin ;  mais tout est relatif,  et  ces embarras étaient immenses pour Horace. Marthe

ignorait tout. Il ne lui permettait pas de travailler pour vivre et lui cachait sa situation, afin

qu'elle n'eût pas de remords. Il avait une telle aversion pour tout ce qui eût pu lui rappeler

la grisette, que c'était tout au plus s'il lui laissait coudre ses propres ajustements. Il eût

mieux aimé, quant à lui, porter son linge en lambeaux, que de voir l'objet de son amour y

faire  des  reprises.  Il  fallait  que  la  modeste  Marthe  ne  s'occupât  que  de  lecture  et  de

toilette, sous peine de perdre toute poésie aux yeux d'Horace, comme si la beauté perdait

de son prix et de son lustre en remplissant les conditions d'une vie naïve et simple. Il fallut

que pendant trois mois elle jouât le rôle de Marguerite devant ce Faust improvisé ; qu'elle

arrosât des fleurs sur sa fenêtre ; qu'elle tressât plusieurs fois par jour ses longs cheveux

d'ébène, vis-à-vis d'un miroir  gothique dont il  avait fait  l'emplette pour elle,  à un prix
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beaucoup trop élevé pour sa bourse ; qu'elle apprit à lire et à réciter des vers ; enfin qu'elle

posât  du matin au soir  dans un tête-à-tête nonchalant.  Et  quand elle  avait  cédé à ses

caprices,  Horace ne s'apercevait  pas que ce n'était  pas la  vraie et  ingénue Marguerite,

allant à l'église et à la fontaine, mais une Marguerite de vignette, une héroïne de keepsake.

Le moment vint pourtant où il fallut avouer à Marguerite que Faust n'avait pas de quoi lui

donner à dîner, et que Méphistophélès n'interviendrait pas dans les affaires. Horace, après

avoir longtemps gardé son secret avec courage, après avoir épuisé une à une, pendant

plusieurs semaines,  la petite bourse de ses amis,  après avoir simulé pendant plusieurs

jours un manque d'appétit qui lui permettait de laisser quelques aliments à sa compagne,

fut  pris  tout  à  coup  d'un  excès  de  désespoir   ;  et,  à  la  suite  d'une  journée  de  silence

farouche, il confessa son désastre avec une solennité dramatique que ne comportait pas la

circonstance.  Combien d'étudiants se sont endormis gaiement à jeun deux fois par se‐

maine, et combien de maîtresses patientes et robustes ont partagé leur sort sans humeur

et sans effroi ! Marthe était née dans la misère ; elle avait grandi et embelli en dépit des

angoisses fréquentes d'une faim mal apaisée. Elle s'effraya beaucoup de la tragédie que

jouait très sérieusement Horace ; mais elle s'étonna qu'il fut embarrassé du dénouement.

— J'ai là encore deux petits pains de seigle, lui dit-elle ; ce sera bien assez pour souper, et

demain matin j'irai porter mon châle au Mont-de-Piété. J'en aurai vingt francs, qui nous

feront vivre plus d'une semaine, si tu veux me permettre de conduire notre ménage avec

économie.

— Avec quel horrible sang-froid tu parles de ces choses-là ! s'écria Horace en bondissant

sur sa chaise. Ma situation est ignoble, et je ne comprends pas que tu veuilles la partager.

Quitte-moi, Marthe, quitte-moi. Une femme comme toi ne doit pas demeurer vingt-quatre

heures auprès d'un homme qui ne sait pas la soustraire à de tels abaissements. Je suis

maudit !

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  reprit  Marthe.  Vous  quitter  parce  que  vous  êtes

pauvre ? Est-ce que je vous ai jamais cru riche ! J'ai toujours bien prévu qu'un moment

viendrait où vous seriez forcé de me laisser reprendre mon travail ; et si j'ai consenti à être

à votre charge, c'est que je comptais sur la nécessité qui me rendrait bientôt le droit de

m'acquitter  envers  vous.  Allons,  j'irai  demain  chercher  de  l'ouvrage,  et  dans  quelques

jours je gagnerai au moins de quoi assurer le pain quotidien.

— Quelle misère ! s'écria de nouveau Horace, irrité de voir sa fierté vaincue. Et quand tu

auras pourvu aux exigences de la faim, en quoi serons-nous plus avancés ? irons-nous

mettre un à un nos effets au Mont-de-Piété ?

— Pourquoi non, s'il le faut ?

— Et les créanciers ?

— Nous vendrons ces bijoux que vous m'avez donnés bien malgré moi, et ce sera toujours

de quoi gagner du temps.
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— Folle ! ce sera une goutte d'eau dans la mer. Tu n'as aucune idée de la vie réelle, ma

pauvre Marthe ; tu vis dans les nues, et tu crois que l'on se tire d'affaire par une péripétie

de roman.

— Si je vis dans les romans et dans les nues, c'est vous qui l'exigez, Horace. Mais laissez-

moi  en  descendre,  et  vous  verrez  bien  que  je  n'y  ai  pas  perdu  le  goût  du  travail  et

l'habitude des privations. Est-ce que je suis née dans l'opulence ? Est-ce que je n'ai jamais

manqué de rien, pour avoir le droit de me montrer difficile ?

— Eh bien, voilà, dit Horace, ce qui m'humilie, ce qui me révolte. Tu étais née dans la

misère ; je ne m'en souvenais pas, parce que je te voyais digne d'occuper un trône. Je

conservais le parfum de ta noblesse naturelle avec un soin jaloux. Je prenais plaisir à te

parer, à préserver ta beauté comme un dépôt précieux qui m'a été confié. À présent il

faudra donc que je te voie courir dans la crotte, marchander avec des bourgeoises pour

quelques sous ; faire la cuisine, balayer la poussière, gâter et empuantir tes jolis doigts,

veiller, pâtir, porter des savates et rapiécer tes robes, être enfin comme tu voulais être au

commencement de notre union ? Pouah ! pouah ! tout cela me fait horreur, rien que d'y

penser. Ayez donc une vie poétique et des idées élevées au sein d'une pareille existence !

Je ne pourrai jamais rêver, jamais penser, jamais écrire. S'il faut que je vive de la sorte,

j'aime mieux me brûler la cervelle.

— Depuis trois mois que nous menons une vie de princes, vous n'écrivez pas, dit Marthe

avec  douceur.  Peut-être  la  nécessité  vous  donnera-t-elle  un  élan  imprévu.  Essayez,  et

peut-être que vous allez vous illustrer et vous enrichir tout à coup.

— Elle me sermonne et me raille par-dessus le marché ! s'écria Horace en frappant de sa

botte au milieu de la bûche, hélas ! la dernière bûche qui brûlait encore dans la cheminée.

— Dieu m'en préserve ! répondit Marthe ; je voulais vous consoler en vous disant que je ne

suis pas fière, et que le jour où vous serez dans l'aisance, je ne rougirai pas d'en profiter.

Mais, en attendant, laissez-moi travailler, Horace, voyons, je vous en supplie, laissez-moi

vivre comme je l'entends.

— Jamais ! reprit-il avec énergie, jamais je ne consentirai à ce que tu redeviennes une

grisette, une femme d'étudiant ; cela ne se peut pas, j'aime mieux que tu me quittes.

— Voilà une affreuse parole que vous répétez pour la troisième fois. Vous ne m'aimez donc

plus, que la misère vous effraie avec moi ?

— Ô mon Dieu ! est-ce pour moi que je la crains ? Est-ce que je n'ai pas traversé déjà

plusieurs fois des crises désespérées ? est-ce que je sais seulement si j'en ai souffert ? Je ne

me souviens pas même comment j'ai fait pour en sortir.

— C'est donc pour moi que vous vous inquiétez !  Eh bien, rassurez-vous :  l'inaction à

laquelle  vous  me  condamnez  me  pèse  et  me  tue   ;  le  travail,  en  même  temps  qu'il

détournera la misère, rendra ma vie plus douce et mon cœur plus gai.
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— Mais ce travail dont tu parles et cette misère que tu nargues, c'est tout un ; oui, Marthe,

c'est la même chose pour moi. Non, non, c'est impossible que je souffre cela ! Je trouverai,

j'inventerai  quelque  chose.  J'emprunterai  le  dernier  écu  du petit  Paulier,  et  j'irai  à  la

roulette. Peut-être gagnerai-je un million !

— Ne le faites pas, Horace, au nom du ciel, n'essayez pas de cette affreuse ressource !

— Tu veux bien aller au Mont-de-Piété, toi ? Au Mont-de-Piété ! avec les femmes les plus

viles, avec les filles perdues ! Ce serait la première fois de ta vie, n'est-ce pas ? réponds,

Marthe ! Dis-moi que tu n'y as jamais été.

— Quand j'y aurais été, je n'en serais pas plus humiliée pour cela. C'est une ressource dont

toute honte est pour la société. On y voit plus de mères de famille que de filles perdues,

croyez-moi, et bien des pauvres créatures y ont jeté leur dernière nippe plutôt que de se

vendre.

— Ah ! tu y as été, Marthe ! Je vois que tu y as été ! Tu en parles avec une aisance qui me

prouve que ce ne serait pas la première fois...  Mais pourquoi donc y as-tu été ? Tu ne

manquais de rien avec M. Poisson, et ensuite Arsène ne t'y aurait pas laissée aller !

Et,  au lieu de songer au dévouement tranquille  de sa maîtresse,  Horace se creusait  la

cervelle  pour  lui  chercher  dans  le  passé  quelque  faute  qui  aurait  pu  la  réduire  aux

expédients qu'elle venait d'imaginer pour le sauver.

— Je vous jure, lui dit Marthe, sur le visage de qui le nom de M. Poisson accolé à celui

d'Arsène venait de faire passer un nuage de honte et de douleur, que j'irai demain pour la

première fois de ma vie.

— Mais qui t'a donné cette idée d'y aller ?

— J'ai lu ce matin, dans les Mémoires de la Contemporaine, une scène qu'elle raconte de

sa misère. Elle avait été porter là son dernier joyau, et en voyant une pauvre femme qui

pleurait à la porte parce qu'on refusait de prendre son gage, elle partagea avec elle les dix

francs qu'elle venait de recevoir. C'est bien beau, n'est-ce pas ?

— Quoi ? dit Horace, je n'ai pas écouté. Tu me racontes des histoires, comme si j'avais

l'esprit aux histoires !

On a remarqué avec raison que les malheurs et les contrariétés se tenaient par la main

pour nous assaillir sans relâche au milieu des mauvaises veines. Horace rêvait au moyen

d'écarter  le  dernier  créancier  avec  lequel  il  avait  eu,  deux  heures  auparavant,  une

conférence orageuse,  lorsque M. Chaignard,  propriétaire  de l'hôtel  garni  qu'il  occupait

alors, vint lui réclamer deux mois arriérés d'un loyer de deux chambres à vingt francs par

quinzaine. Horace, déjà mal disposé, le reçut avec hauteur,  et,  pressé par lui,  menacé,

poussé à bout, le menaça à son tour de le jeter par les fenêtres. Chaignard, qui n'était pas

brave, se retira en annonçant une invasion à main armée pour le lendemain.
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— Tu vois bien qu'il faut aller au Mont-de-Piété demain, pour empêcher un scandale, dit

Marthe en s'efforçant de le calmer par ses caresses.  Si  tu te laisses mettre dehors,  les

autres créanciers deviendront plus pressants, et il n'y aura pas moyen de gagner du temps.

— Eh bien ! tu n'iras pas, dit Horace, c'est moi qui irai. J'y porterai ma montre.

— Quelle montre ? tu n'en as pas.

— Quelle montre ? celle de ma mère ! Ah ! malédiction ! il y a longtemps qu'elle y est, et

sans doute elle y restera. Ma pauvre mère ! si elle savait que sa belle montre, sa vieille

montre, sa grosse montre, est là au milieu des guenilles, et que je n'ai pas de quoi la reti‐

rer !

— Si je mettais à la place la chaîne que tu m'as donnée, dit Marthe timidement.

— Tu ne tiens guère aux gages de mon amour, dit Horace en arrachant la chaîne qui était

accrochée à la cheminée, et en la roulant dans ses mains avec colère. Je ne sais ce qui me

retient de la jeter par la fenêtre. Au moins quelque mendiant en profiterait, au lieu que

demain elle ira tomber dans le gouffre de l'usure, sans nous profiter à nous-mêmes. Belle

ressource, ma foi ! Allons, j'ai des habits encore bons ; j'ai un manteau surtout dont je

peux bien me passer.

— Ton manteau ! par le froid qu'il fait ! quand l'hiver commence !

— Et que m'importe ? Tu veux y mettre ton châle, toi !

— Je  ne  m'enrhume jamais,  et  tu  l'es  déjà.  D'ailleurs,  est-ce  qu'un homme peut  aller

mettre ses habits au Mont-de-Piété ? Passe pour une montre, c'est du superflu ! mais le

nécessaire ! Si quelqu'un te rencontrait ?

— Oh ! si Arsène me rencontrait, il dirait : Voilà celui qui s'est chargé de Marthe ; elle doit

être bien malheureuse, la pauvre Marthe ! Peut-être le dit-il déjà ?

— Comment pourrait-il dire ce qui n'est pas ?

— Que sais-je ? Enfin avoue qu'il aurait un beau triomphe, s'il savait à quoi nous sommes

réduits ?

— Mais nous n'irons pas nous en vanter, à quoi bon ?

— Bah ! tu vas sortir demain, tu vas courir tous les jours pour de l'ouvrage : tu ne seras pas

longtemps sans le rencontrer, il rôde toujours par ici... Tu le sais bien, Marthe, ne fais pas

l'étonnée. Eh bien ! tu le verras ; il te fera des questions, et tu lui diras tout dans un jour de

douleur. Car tu en auras de ces jours-là, ma pauvre enfant ! Tu ne prendras pas toujours la

chose aussi philosophiquement qu'aujourd'hui.

— Hélas ! je prévois en effet des jours de douleur, répondit Marthe ; mais la misère n'en

sera que la cause indirecte. Votre jalousie va augmenter.
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Ses yeux se remplirent de larmes, Horace les essuya avec ses lèvres, et s'abandonna aux

transports d'un amour plus fiévreux que délicat, ce soir-là surtout.
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Marthe était levée depuis longtemps quand Horace se réveilla. Il était tard. Horace avait

bien dormi ; il avait l'esprit calme et reposé. Des idées plus riantes lui vinrent, lorsqu'il

entendit les moineaux s'entre-appeler sur les toits, où le soleil d'une belle matinée d'hiver

faisait fondre la neige de la veille :

— Ah ! ah ! dit-il, on a faim et froid là-haut ? c'est encore pis que chez nous. Si tu n'as plus

de pain, ma pauvre Marthe, tes habitués n'auront plus de miettes, et ils se plaindront de

toi.

— Cela n'arrivera pas, dit Marthe ; je leur ai gardé une partie de mon souper d'hier au soir,

un peu de pain de seigle. Ces messieurs ne sont pas difficiles, ils ont fort bien déjeuné.

— Ils sont plus avancés que nous, n'est-ce pas ?

— Qu'est-ce que cela fait ? dit Marthe ; nous dînerons mieux ce soir.

— Tu parles de dîner, c'est toujours une consolation pour qui a bonne envie de déjeuner.

Ah çà, tu as donc été au Mont-de-Piété ?

— Pas encore, tu me l'as presque défendu hier. J'attends ta permission.

— Je te croyais déjà revenue, dit Horace en bâillant.

Marthe se réjouit de ce changement d'humeur, qu'elle attribuait à de plus sages idées, et

qui n'était autre chose que le résultat d'un appétit plus impérieux. Elle jeta son vieux châle

rouge sur ses épaules, et plia le neuf dans une belle feuille de papier ;  puis,  craignant

qu'Horace ne vînt à se raviser, elle se hâta de sortir. Mais au bout de quelques minutes,

elle rentra pâle et consternée : M. Chaignard l'avait forcée de remonter l'escalier en lui

disant, d'une manière peu courtoise, qu'il ne souffrirait pas qu'on emportât le moindre

effet de chez lui  tant que le loyer ne serait  pas payé. Horace, indigné de cette insulte,

s'élança sur  l'escalier,  où M.  Chaignard grommelait  encore,  et  une discussion violente

s'engagea entre eux. Chaignard fut d'autant plus ferme qu'il avait des témoins. Prévoyant

l'orage, il s'était flanqué de son portier et d'une espèce de conseil qui avait un faux air

d'huissier. Ces deux acolytes jouaient, l'un le rôle de défenseur de la personne sacrée du

maître, l'autre celui de pacificateur, prêt cependant à verbaliser. Horace sentit bien qu'il

n'avait  pas le droit  pour lui,  et  qu'il  faudrait  finir par capituler ;  mais il  se donnait  la

satisfaction d'accabler le pauvre Chaignard d'épithètes mordantes, et de lui reprocher sa

lésinerie dans les termes les plus âcres et les plus blessants qu'il pouvait imaginer. Tout ce

qu'il dépensa d'esprit et de verve bilieuse en cette circonstance eût été en pure perte, si le

bruit n'eût attiré quelques auditeurs malins, dont la présence vengea son amour-propre.

Chaignard était  rouge,  écumant,  furieux ;  l'huissier,  ne voyant point à mordre sur des

voies  de fait  d'une espèce aussi  délicate  que des  sarcasmes,  attendait  d'un air  attentif

quelque mot plus tranché qui constituât un délit d'offense punissable par la loi. Le portier,
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qui n'aimait  pas son maître,  riait,  dans sa barbe grise et  sale,  des plaisantes réponses

d'Horace ; et quelques étudiants avaient entrebâillé les portes de leurs chambres, pour

jouir de ce dialogue pittoresque. Enfin une de ces portes, s'ouvrant tout à fait, laissa voir

une  grande  figure  hérissée  de  poils  roux,  enveloppée  dans  un  vieux  couvre-pied  d'où

sortaient deux jambes maigres et velues. Le possesseur de cette figure bizarre et de ces

jambes démesurées n'était autre que l'illustre Jean Laravinière, président des bousingots,

installé depuis la veille dans une chambre à quinze francs par mois, entresol délicieux,

suivant lui, dont il était obligé d'ouvrir la porte et la fenêtre lorsqu'il étendait les deux bras

pour passer sa redingote.

— Voilà bien du tapage, monsieur mon propriétaire, dit-il au bouillant Chaignard. Vous

risquez une attaque d'apoplexie ; mais c'est là le moindre inconvénient : le pire, c'est de

réveiller à huit heures du matin un de vos locataires qui n'est rentré qu'à six.

— De quoi vous mêlez-vous ? s'écria Chaignard hors de lui.

— Sont-ce là vos manières ? sont-ce là vos mœurs, monsieur Chaignard ? reprit Laravi‐

nière ; vous n'aurez pas longtemps l'honneur de ma présence et le bénéfice de mon loyer

dans votre hôtel, si vous traitez ainsi devant moi les enfants de la patrie !

— La patrie veut qu'on paie ses dettes, s'écria Chaignard ; je suis lieutenant de la garde na‐

tionale...

— Je le sais bien, répliqua Laravinière avec sang-froid ; c'est pour cela que je vous engage

à vous calmer.

— Et je connais mes devoirs de citoyen, continua Chaignard.

— En ce cas, nous nous entendrons avec vous, reprit Laravinière ; je connais beaucoup M.

Horace Dumontet, et, s'il lui faut une caution auprès de vous, je lui offre la mienne.

J'ignore jusqu'à quel point la garantie de Laravinière rassura le propriétaire ; mais il ne

demandait qu'un prétexte pour couper court à la scène désagréable dont il venait d'être le

plastron. L'orage s'apaisa, et jusqu'à nouvel ordre chacun se retira dans son appartement.

Au bout d'un quart d'heure, Jean Laravinière ayant quitté ce qu'il appelait son costume de

Romain, pour une mise plus moderne et plus décente, il alla frapper à la porte d'Horace.

Depuis qu'Horace vivait avec Marthe, il avait eu soin d'écarter toutes ses connaissances, à

la réserve de deux ou trois amis qui ne pouvaient lui inspirer de jalousie, et qui avaient

pour lui cette admiration respectueuse qu'un jeune homme intelligent et présomptueux

inspire toujours à une demi-douzaine de camarades plus simples et plus modestes. On

peut même dire, en passant, que la principale cause de l'orgueil qui ronge la plupart des

jeunes  talents  de  notre  époque,  c'est  l'engouement  naïf  et  généreux  de  ceux  qui  les

entourent. Mais cette réflexion est ici hors de propos. Laravinière n'était point au nombre

des admirateurs d'Horace ; il n'avait d'engouement que dans l'ordre des capacités poli‐

tiques.  S'il  venait  le  trouver  sous  prétexte  de  rire  avec  lui  de  M.  Chaignard,  il  avait
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probablement d'autres motifs que celui de renouer une liaison qui n'avait jamais été bien

intime,  et  qui  depuis  deux  ou  trois  mois  semblait  totalement  abandonnée  de  part  et

d'autre.

Horace avait toujours éprouvé un profond dédain pour ces républicains tout d'une pièce

(c'est ainsi qu'il les appelait) qui professaient une sorte de mépris pour les arts, pour les

lettres, et même pour les sciences, et qui, un peu entachés de babouvisme, n'étaient pas

éloignés de l'idée d'abattre les palais pour mettre des chaumières à la place.  Une telle

brusquerie  de  moyens  était  inconciliable  avec  les  besoins  d'élégance  et  les  rêves  de

grandeur individuelle que nourrissait Horace. Il tenait donc Laravinière pour un de ces

instruments  de  destruction  que  des  révolutionnaires  plus  prudents  laissent  volontiers

mettre en avant, mais auxquels ils n'aimeraient pas à confier leur avenir personnel.

Quoi qu'il en soit, il le reçut à bras ouverts, sans trop savoir pourquoi. Horace se sentait

bien disposé ; il était en train de rire : il venait de raconter à sa compagne les moqueries

dont il avait accablé le pauvre Chaignard, et il était bien aise de lui présenter un témoin de

sa victoire. Et puis, qui de vous ne l'a pas éprouvé, jeunes gens au sort précaire ? quand on

est dans la détresse, un visage connu, quel qu'il soit, donne toujours une lueur de courage

ou de sécurité qui dispose à la bienveillance.

En voyant Marthe, Jean fit un pas en arrière, murmura quelques excuses, et parut vouloir

se retirer ; mais Horace le retint, le présenta à sa compagne, qui lui tendit la main en

souvenir d'une rencontre nocturne où il l'avait protégée et respectée, et qui lui demanda

en souriant le récit de la scène avec M. Chaignard.

Quand  ils  se  furent  assez  égayés  sur  ce  chapitre,  Laravinière  attira  Horace  dans  le

corridor, et lui dit :

— D'après ce qui s'est passé tout à l'heure, je vois que vous êtes dans une de ces crises

financières que nous connaissons tous par expérience. Je ne vous offre pas de solder M.

Chaignard, je ne le pourrais pas, et d'ailleurs quelques procédés évasifs suffiront pour le

museler jusqu'à nouvel ordre. Mais si vous étiez à court de ces quelques écus toujours

nécessaires, et souvent introuvables au moment où on en a le plus besoin, je puis partager

avec vous les cinq ou six qui me restent.

Horace hésita. Il avait souvent assez mal parlé de Laravinière à Marthe et à moi ; il lui

avait gardé une sorte de rancune pour l'assistance qu'il s'était vanté d'avoir donné à la

fugitive du café Poisson ; enfin il lui répugnait d'accepter les services d'un homme qu'il

connaissait à peine. Mais en pensant à la pauvre Marthe, qui n'avait pas déjeuné, il se

ravisa, et accepta avec une franche gratitude.

— À charge de revanche, lui dit Laravinière. Vous ne me devez pas de remerciements :

quand nous changerons de position, nous changerons de rôle. Chacun son tour.

— C'est bien ainsi que je l'entends, répondit Horace, qui dès qu'il  eut l'argent dans sa

poche, se sentit plus froid et plus contraint avec Laravinière.
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Le Mont-de-Piété, ce véritable calvaire de la détresse, fut donc évité ce jour-là. Marthe

insista néanmoins pour aller chercher de l'ouvrage ; et après qu'Horace lui eut fait jurer

qu'elle ne s'adresserait pas à Eugénie, il la laissa prendre des mesures pour s'en procurer.

Elle n'y réussit pas vite, et le succès de ses démarches ne fut pas très brillant. Cependant,

au bout de quelques semaines,  elle put pourvoir,  ainsi  qu'elle l'avait  annoncé,  au pain

quotidien  ;  quelques  nouvelles  avances  de  Laravinière  pourvurent  au  reste,  et  Horace

songea sérieusement à travailler aussi pour payer ses dettes.

Malgré les efforts de l'un et les résolutions de l'autre, ces deux amants tombèrent dans une

gêne toujours croissante. Marthe s'y résigna avec une sorte de satisfaction mélancolique.

Au milieu de ses fatigues, elle était fière d'être désormais la pierre angulaire de l'existence

de son amant ; car il faut bien avouer que, sans elle, le dîner eût souvent fait défaut. Elle

avait,  en  de  certains  moments,  assez  d'empire  sur  lui  pour  obtenir  qu'il  fît  prendre

patience à ses créanciers par quelques sacrifices. Et puis, les créanciers d'un étudiant sont

de meilleure composition que ceux d'un dandy. Ils savent bien qu'avec le fils du bourgeois,

ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu,  et  que,  rentré  dans  sa  famille,  le  jeune  citoyen  de

province tient à honneur de payer ses dettes. Cela se fait lentement ; mais enfin, dans cette

classe, il n'y a pas de banqueroute réelle, et le désordre n'est que momentané. Horace put

donc encore trouver assez de crédit chez ses fournisseurs pour paraître avec une certaine

élégance. Mais chose étrange, et cependant chose infaillible ! son goût pour la dépense

augmenta  en  raison  de  l'inquiétude  et  des  contrariétés  qui  en  furent  le  résultat.  Les

caractères légers ont cela de particulier, que les obstacles et les privations irritent leur soif

de jouissances,  et  redoublent  leur  audace à  se  les  procurer.  Après  avoir  confessé  à  sa

scrupuleuse compagne le véritable état de ses affaires, après lui avoir laissé lire les lettres

de doux reproches  et  de  plaintes  bien fondées  que sa  mère lui  écrivait,  il  n'était  plus

possible  de  lui  faire  illusion,  et  de  l'arracher  à  son  travail,  à  son  plan  d'économie

consciencieuse et sévère. C'eût été encourir le blâme de Marthe, et Horace tenait à être

admiré tout autant qu'à être aimé. Il fallut donc qu'il s'accoutumât à la voir reprendre ses

humbles habitudes, et qu'il jouât auprès d'elle le rôle d'un stoïque. Mais ce rôle lui pesait

horriblement,  et  dès  lors  cet  intérieur dont  il  avait  fait  ses  délices  cessa de lui  plaire.

L'ennui l'emporta sur la jalousie. Il était de ces organisations d'artistes voluptueux chez

qui l'amour succombe à la réalité prosaïque. Le tableau de ce ménage austère et pauvre

devint  trop  lugubre  pour  sa  riante  imagination.  Au  lieu  de  puiser  dans  l'exemple  de

Marthe le courage de travailler, il sentit le travail lui devenir plus lourd, plus impossible

que jamais. Il avait froid dans cette petite chambre mal chauffée, et le froid, qui n'engour‐

dissait pas les doigts diligents de Marthe, paralysait le cerveau du jeune homme. Et puis

cette nourriture sobre, que Marthe préparait elle-même avec assez de soin et de propreté

pour aiguiser l'appétit, n'était ni assez substantielle ni assez abondante pour alimenter les

forces  d'un  homme de  vingt  ans,  habitué  à  ne  se  rien  refuser.  Il  adressait  alors  à  sa

ménagère  patiente  des  reproches  dont  la  grossièreté  le  faisait  rougir  de  lui-même  et

pleurer l'instant d'après, mais qui recommençaient le lendemain. Il l'accusait de parcimo‐
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nie mesquine ; et lorsqu'elle répondait, les yeux pleins de larmes, qu'elle n'avait que vingt

sous par jour pour entretenir la table, il lui demandait parfois avec âcreté ce qu'elle avait

fait des cent francs qu'il lui avait remis la semaine précédente : il oubliait qu'il avait repris

cet  argent  peu  à  peu  sans  le  compter,  et  qu'il  l'avait  dépensé  dehors  en  babioles,  en

spectacles, en glaces, en déjeuners et en prêts à ses amis. Car Horace était la générosité

même : il  n'aimait pas à restituer,  mais il  aimait à donner ;  et tandis qu'il  oubliait  de

rendre dix francs à un pauvre diable qui avait des bottes percées, il faisait le magnifique

avec un joyeux compagnon qui lui en demandait quarante pour régaler sa maîtresse. Il

prenait des bains parfumés, et donnait cent sous au garçon qui l'avait massé ; il jetait une

pièce d'or à un petit ramoneur pour voir ses joyeuses cabrioles et se faire appeler  mon

prince*   ;*  il  achetait  à  Marthe  une  robe  de  soie  qui  lui  était  fort  inutile,  vu  qu'elle

manquait d'une robe d'indienne ; il louait des chevaux de selle pour aller courir au bois de

Boulogne ; enfin le peu d'argent qu'après mille pressurages sur les besoins de sa famille,

Mme Dumontet réussissait à lui envoyer était gaspillé en trois jours, et il fallait retourner

aux pommes de terre, à la retraite forcée, et aux bâillements mélancoliques du ménage.

Cependant un témoin juste et sincère assistait au lent supplice que subissait la pauvre

Marthe. C'était Jean, le bousingot, dont la présence dans la maison n'était pas une chose

aussi fortuite qu'il le laissait croire. Jean était dévoué corps et âme à un homme qui, ne

pouvant approcher du triste sanctuaire où pâlissait l'objet de son amour, voulait du moins

veiller à la dérobée et lui  continuer sa mystérieuse sollicitude. Cet homme c'était  Paul

Arsène. Au profond abattement qu'il avait d'abord éprouvé, avait succédé une pensée de

dévouement politique. Il s'était toujours dit qu'il lui resterait assez de force pour se faire

casser la tête au nom de la république. En conséquence, il était allé trouver le seul homme

qu'il connût dans le mouvement organisé, et Jean l'avait reçu à bras ouverts.
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À cette époque l'association politique la plus importante et la mieux organisée était celle

des  Amis du peuple. Plusieurs des chefs qui la représentaient avaient joué déjà un rôle

dans la charbonnerie ; ceux-là et d'autres plus jeunes en ont joué un plus brillant depuis

1830. Parmi ces hommes, qui ont surgi et grandi durant cette période de dix années, et qui

ont déjà des noms historiques, la société des  Amis de peuple comptait Trélat, Guinard,

Raspail, etc. ; mais celui qui exerçait le plus de prestige sur les jeunes gens des Écoles tels

que Laravinière,  et  sur  les  jeunes républicains  populaires  tels  que Paul  Arsène,  c'était

Godefroy Cavaignac. Presque seul, il n'avait pas cette suffisance puérile qui perce chez la

plupart des hommes remarquables de notre temps, et qui fait chez eux de l'affectation une

seconde nature. Sa grande taille, sa noble figure, quelque chose de chevaleresque répandu

dans ses manières et dans son langage, sa parole heureuse et franche, son activité, son

courage et son dévouement, tout cela eût suffi pour enflammer la tête du belliqueux Jean,

et pour échauffer le cœur du généreux Arsène, quand même Godefroy n'eût pas émis les

idées sociales les plus complètes, les plus logiques, je dirai même les plus philosophiques

qui aient pris une forme à cette époque dans les sociétés populaires. Ce président des Amis

du peuple a seul professé dans ces clubs ce qu'on peut appeler les doctrines ; doctrines qui,

à beaucoup d'égards, ne satisfaisaient pas encore le secret instinct d'Arsène et les vastes

aspirations de son âme vers l'avenir, mais qui, du moins, marquaient un progrès immense,

incontestable, sur le libéralisme de la Restauration. Suivant Arsène, et suivant le jugement

toujours sévère et méfiant du peuple, les autres républicains étaient un peu trop occupés

de renverser  le  pouvoir,  et  point  assez d'asseoir  les  bases de la  république ;  lorsqu'ils

l'essayaient, c'était plutôt des règlements et une discipline qu'ils imaginaient, que des lois

morales et une société nouvelle. Cavaignac, tout en faisant cette belle opposition qu'il a si

largement et si fortement développée l'année suivante jusque devant la pâle et menteuse

opposition de la chambre, s'occupait à mûrir des idées, à poser des principes. Il songeait à

l'émancipation  du  peuple,  à  l'éducation  publique  gratuite,  au  libre  vote  de  tous  les

citoyens,  à la modification progressive de la propriété,  et  il  ne renfermait  pas,  comme

certains  républicains  d'aujourd'hui,  ces  deux  principes  nets  et  vastes  dans  l'hypocrite

question d'organisation du travail et de réforme électorale ; mots bien élastiques, si l'on

n'y prend garde, et dont le sens est susceptible de se resserrer autant que de s'étendre. En

1832, on ne craignait pas comme aujourd'hui de passer pour communiste, ce qui est deve‐

nu l'épouvantail de toutes les opinions de ce temps-ci. Un jury acquitta Cavaignac, après

qu'il eut dit, entre autres choses d'une admirable hardiesse : « Nous ne contestons pas le

droit de propriété. Seulement nous mettons au-dessus celui que la société conserve de le

régler suivant le plus grand avantage commun. » Dans ce même discours, le plus complet

et le plus élevé parmi tous ceux des procès politiques de l'époque,(1) Cavaignac dit encore :

« Nous lui contestons (à votre société officielle) le monopole des droits politiques ; et ne
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croyez pas que ce soit seulement pour le revendiquer en faveur des capacités. Selon nous,

quiconque est utile est capable. Tout service entraîne un droit. »

Arsène assistait  à  ce  procès   ;  il  écouta  avec  une émotion contenue ;  et,  tandis  que la

plupart des auditeurs, subjugués par le magnétisme qu'exerce toujours sur les masses le

débit  et  l'aspect  de  l'orateur,  éclataient  en  applaudissements  passionnés,  il  garda  un

profond silence ; mais il était le plus pénétré de tous, et il n'entendit pas, ce jour-là, les

autres plaidoiries.(2) Il s'absorba entièrement dans les idées que Godefroy avait éveillées

en lui, et il se retira plein de celles-ci, qu'il vint me répéter mot à mot :

« La religion, comme nous l'entendons, nous, c'est le droit sacré de l'humanité. Il ne s'agit

plus de présenter au crime un épouvantail après la mort, au malheureux une consolation

de l'autre côté du tombeau. Il faut fonder en ce monde la morale et le bien-être, c'est-à-

dire l'égalité. Il faut que le titre d'homme vaille à tous ceux qui le portent un même respect

religieux pour leurs droits,  une pieuse sympathie pour leurs besoins.  Notre religion,  à

nous, c'est celle qui changera d'affreuses prisons en hospices pénitentiaires, et qui, au nom

de l'inviolabilité humaine, abolira la peine de mort... Nous n'adoptons plus une foi qui met

tout au ciel, qui réduit l'égalité devant Dieu, à cette égalité posthume que le paganisme

proclamait aussi bien que le christianisme ; etc. »

— Théophile, s'écria Arsène en mettant sa main dans la mienne, voilà de grandes paroles

et une idée neuve, du moins pour moi. Elle me donne tant à réfléchir, que tout mon passé,

c'est-à-dire tout ce que j'ai cru jusqu'à ce jour, se bouleverse à mes propres yeux.

— Ce n'est pas une idée qui soit absolument propre à l'orateur que vous venez d'entendre,

lui  répondis-je   :  c'est  une  idée  qui  appartient  au  siècle,  et  qui  a  été  déjà  émise  sous

plusieurs formes. On pourrait même dire que c'est l'idée qui a dominé nos révolutions

depuis  cent  ans,  et  l'humanité  tout  entière  depuis  qu'elle  existe,  par  une  instinctive

révélation de son droit,  plus puissante que les théories religieuses de l'ascétisme et du

renoncement. Mais c'est toujours une chose neuve et grande que de voir le droit humain,

pris à son point de vue religieux, proclamé par un révolutionnaire. Il y avait bien assez

longtemps que vos républicains oubliaient de donner à leurs théories la sanction divine

qu'elles doivent avoir. Moi, qui suis légitimiste, ajoutai-je en souriant...

— Ne parlez pas comme cela, reprit vivement Paul Arsène, vous n'êtes pas légitimiste dans

le sens qu'on attache à ce mot ; vous sentez que la légitimité est dans le droit du peuple.

— C'est la vérité, Arsène, je le sens profondément ; et quoique mon père fût attaché, de fait

et par délicatesse de conscience, aux hommes du passé, plus il approchait de la tombe,

plus il s'élevait à la conception et au respect des institutions de l'avenir. Croyez-vous que

Chateaubriand ne se soit pas dit cent fois que Dieu est au-dessus des rois, dans le même

sens que Cavaignac vous proclamait aujourd'hui le droit de la société au-dessus de celui

des riches ?

130



— À la bonne heure, dit Arsène. Il est donc vrai que nous avons droit au bonheur en cette

vie, que ce n'est pas un crime de le chercher, et que Dieu même nous en fait un devoir ?

Cette idée ne m'avait pas encore frappé. J'étais partagé entre un sentiment révolutionnaire

qui me rendait  presque athée,  et  des retours vers la dévotion de mon enfance qui me

rendaient compatissant jusqu'à la faiblesse. Ah ! si vous saviez comme j'ai été froidement

cruel aux trois journées au milieu de mon délire ! Je tuais des hommes, et je leur disais :

Meurs, toi qui as fait mourir ! Sois tué, toi qui tues ! Cela me paraissait l'exercice d'une

justice sauvage ; mais je m'y sentais forcé par une impulsion surnaturelle. Et puis, quand

je fus calmé, quand je m'agenouillai sur les tombes de juillet, je pensai à Dieu, à ce Dieu de

soumission  et  d'humilité  qu'on  m'avait  enseigné,  et  je  ne  savais  plus  où  réfugier  ma

pensée. Je me demandais si mon frère était damné pour avoir levé la main contre la tyran‐

nie, et si je le serais pour avoir vengé mon frère et mes frères les hommes du peuple. Alors

j'aimais mieux ne croire rien ; car je ne pouvais comprendre qu'au nom de Jésus crucifié, il

fallût  se  laisser  mettre  en  croix  par  les  délégués  de  ses  ministres.  Voilà  où  nous  en

sommes, nous autres enfants de l'ignorance : athées ou superstitieux, et souvent l'un et

l'autre à la fois. Mais à quoi songent donc nos instituteurs, les chefs républicains, de ne

pas nous parler de ce qui est le fond même de notre être, le mobile de toutes nos actions !

Nous prennent-ils pour des brutes, qu'ils ne nous promettent jamais que la satisfaction de

nos besoins matériels ? Croient-ils que nous n'ayons pas des besoins plus nobles, celui

d'une religion, tout aussi bien qu'ils peuvent l'avoir ? Ou bien est-ce qu'ils ne l'ont pas

eux ? Est-ce qu'ils seraient plus grossiers, plus incrédules que nous ? Allons, ajouta-t-il,

Godefroy Cavaignac sera  mon prêtre,  mon prophète   ;  j'irai  lui  demander  ce  qu'il  faut

croire sur tout cela.

— Il ne pourra que vous dire d'excellentes choses, cher Arsène, lui répondis-je ; mais ne

croyez pas, encore une fois, que le seul foyer des idées nouvelles soit dans cette opinion.

Élevez votre esprit à une conception plus vaste du temps où nous vivons. Ne vous donnez

pas exclusivement à tel ou tel homme comme à la vérité incarnée ; car les hommes sont

mobiles.  Quelquefois  en  croyant  progresser,  ils  reculent   ;  en  croyant  s'améliorer,  ils

s'égarent.  Il  y  en  a  même  qui  perdent  leur  générosité  avec  leur  jeunesse,  et  qui  se

corrompent étrangement ! Mais attachez-vous à ces mêmes idées dont vous cherchez la

solution.  Instruisez-vous  en  buvant  à  différentes  sources.  Voyez,  lisez,  comparez,  et

réfléchissez. Votre conscience sera le lien logique entre plusieurs notions contradictoires

en apparence. Vous verrez que les hommes probes ne diffèrent pas tant sur le fond des

choses que sur les mots ; qu'entre ceux-là un peu d'amour-propre jaloux est quelquefois le

seul obstacle à l'unité de croyances ; mais qu'entre ceux-là et les hommes du pouvoir, il y a

l'immense abîme qui sépare la privation de la jouissance, le dévouement de l'égoïsme, le

droit de la force.

— Oui, il faudrait s'instruire, dit Arsène. Hélas ! si j'avais le temps ! Mais quand j'ai passé

ma journée entière à faire des chiffres, je n'ai plus la force de lire ; mes yeux se ferment

malgré moi, ou bien j'ai la fièvre ; et, au lieu de suivre avec l'esprit ce que je lis avec les
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yeux, je poursuis mes propres divagations en tournant des pages que j'ai remplies moi-

même. Il y a longtemps que j'ai envie d'apprendre ce que c'est que le  fouriérisme.  Au‐

jourd'hui, Cavaignac l'a cité, ainsi que la Revue Encyclopédique et les saint-simoniens. Il a

dit de ces derniers, qu'au milieu de leurs erreurs, ils avaient soutenu avec dévouement des

idées utiles, et développé le principe d'association. Eugénie, j'irai les entendre prêcher.

Eugénie était là sur son terrain ; c'était une adepte assez fervente de la réhabilitation des

femmes.  Elle  commença à  endoctriner  son ami le  Masaccio,  ce  qu'elle  n'avait  pas  fait

encore ; car elle était de ces esprits délicats et prudents qui ne risquent pas leur influence à

moins d'une occasion sûre. Elle savait attendre comme elle savait choisir. Elle ne m'avait

pas parlé dix fois de ses croyances saint-simoniennes ; mais elle ne l'avait jamais fait sans

produire  sur  moi  une  grande  impression.  Je  connaissais  mieux  qu'elle  peut-être,  par

l'examen et par la lecture, le fort et le faible de cette philosophie ; mais j'admirais toujours

avec quelle pureté d'intention et quelle finesse de tact elle savait éliminer tacitement des

discussions où s'élaborait  la doctrine des adeptes secondaires,  tout ce qui révoltait  ses

instincts nobles et pudiques, pour conclure souvent  a priori, des secrètes élucubrations

des maîtres,  ce qui  répondait  à  sa fierté naturelle,  à  sa droiture et  à  son amour de la

justice. Je me disais parfois que cette femme forte et intelligente appelée par les apôtres à

formuler les droits et les devoirs de la femme, c'eût été Eugénie. Mais, outre que sa réserve

et sa modestie l'eussent empêchée de monter sur un théâtre où l'on jouait trop souvent la

comédie  sociale  au  lieu  du  drame humanitaire,  les  saint-simoniens,  dans  la  déviation

inévitable où leurs principes se trouvaient alors, l'eussent jugée, ceux-ci trop rigide, ceux-

là trop indépendante. Le moment n'était pas venu. Le saint-simonisme accomplissait une

première  phase,  qui  devait  laisser  une  lacune avant  la  seconde.  Eugénie  le  sentait,  et

prévoyait qu'il faudrait encore dix ans, vingt ans d'arrêt peut-être, avant que la marche

progressive du saint-simonisme pût être reprise.

Paul Arsène, frappé de ce qu'elle lui fit  entrevoir dans une première conversation, alla

écouter les prédications saint-simoniennes. Il se lia avec de jeunes apôtres ; et sans avoir

précisément le temps de s'instruire, il se mit au courant de la discussion, et s'y forma un

jugement, des sympathies, des espérances. Ce fut une rapide et profonde révolution dans

la vie morale de cet enfant du peuple, qui jusque-là n'était pas sans préjugés, et qui dès

lors les perdit ou acquit du moins la force de les combattre en lui-même. L'amour qu'il

nourrissait encore, faute d'avoir pu l'étouffer (car il y avait fait son possible), se retrempa à

cette source d'examen qu'il n'avait pas encore abordée, et prit un caractère encore plus

calme et plus noble, un caractère religieux pour ainsi dire.

En effet, jusque-là Marthe n'avait été pour lui que l'objet d'une passion tenace, invincible.

Il l'avait maudite cent fois, cette passion qui puisait des forces nouvelles dans tout ce qui

eût dû la détruire ;  mais comme elle régnait là sur une grande âme, bien qu'elle y fût

mystérieuse, incompréhensible pour celui-là même qui la ressentait,  elle n'y produisait

que des résultats magnanimes, une générosité sans exemple et sans bornes. Aussi quels
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affreux combats cette âme fière et rigide se livrait ensuite à elle-même ! Comme Arsène

rougissait  d'être  ainsi  l'esclave  d'un attachement  que l'austérité  un peu étroite  de  son

éducation populaire lui apprenait à réprouver ! Lui dont les mœurs étaient si pures, épris

à ce point de l'ex-maîtresse de M. Poisson, de la maîtresse actuelle d'un autre ! Jamais il

n'eût  voulu  profiter  de  l'espèce  de  faiblesse  et  d'entraînement  que  cette  conduite  de

Marthe  lui  laissait  entrevoir,  pour  arracher,  en  secret,  à  la  reconnaissance,  à  l'amitié

exaltée, des faveurs qu'il aurait voulu devoir seulement à l'amour exclusif et durable. Mais

malgré le peu d'espoir qui lui restait, il se surprenait toujours à désirer la fin de cet amour

pour Horace, et à caresser le rêve d'un mariage légal avec Marthe. C'est là que l'atten‐

daient pour le faire souffrir ses anciens préjugés, le blâme de ses pareils, l'indignation de

sa sœur Louise, l'effroi de sa sœur Suzanne, la crainte du ridicule, une sorte de mauvaise

honte, toute puissante parfois sur des caractères élevés ; car elle leur est enseignée par

l'opinion,  comme le  respect  de  soi-même et  des  autres.  C'est  alors  qu'Arsène  essayait

d'arracher son amour de son sein, comme une flèche empoisonnée. Mais sa nature évan‐

gélique s'y refusait : il était forcé d'aimer. La haine et le mépris qu'il appelait à son secours

ne voulaient pas entrer dans ce cœur plein d'indulgence, parce qu'il était plein de justice.

Durant cet hiver qu'il passa loin de Marthe et qu'il consacra à étudier du mieux qu'il put la

religion, la nature et la société, sous les nouveaux aspects qui s'ouvraient devant lui de

toutes parts ; tour à tour et à la fois fouriériste, républicain, saint-simonien et chrétien (car

il lisait aussi l'*Avenir* et vénérait ardemment M. Lamennais), Arsène, s'il ne put réussir à

bâtir une philosophie de toutes pièces, épura son âme, éleva son esprit, et développa son

grand cœur d'une manière prodigieuse. J'en étais frappé chaque jour davantage, et, d'une

semaine à l'autre, j'admirais ces progrès rapides. J'avais fini par découvrir sa retraite ; et,

affrontant l'accueil revêche de sa sœur aînée, j'allais quelquefois, le soir, le surprendre au

milieu de ses méditations. Tandis que les deux sœurs travaillaient en échangeant les idées

les plus niaises, lui, assis au bout de la table, la tête dans ses mains, un livre ouvert entre

ses coudes, et les yeux à demi fermés, étudiait ou rêvait à la lueur d'une triste lampe dont

la clarté arrivait à peine jusqu'à lui. À voir son teint jaune, ses yeux fatigués, son attitude

morne, on l'eût pris pour un homme usé par la fatigue et la misère ; mais dès qu'il parlait,

son regard reprenait du feu, son front de la sérénité, et son langage révélait une énergie de

mieux en mieux trempée. Je l'emmenais faire un tour de promenade sur les quais, et là,

tout en fumant nos cigares de la régie, nous devisions ensemble. Quand nous avions passé

en revue les idées générales, nous en venions à nos sentiments individuels ; et il me disait

souvent, à propos de Marthe :

— L'avenir est à moi ; le règne d'Horace ne saurait durer longtemps. Le pauvre enfant ne

comprend pas le bonheur qu'il possède, il n'en jouit pas, il n'en profitera pas ; et vous

verrez que Marthe apprendra ce que c'est qu'un véritable amour, en éprouvant tout ce qui

manque de grandeur et de vérité à celui qu'elle inspire maintenant. Voyez-vous, mon ami,

j'ai remporté une grande victoire le jour où j'ai compris que ce qu'on appelle les fautes

d'une femme étaient imputables à la société et non à de mauvais penchants. Les mauvais
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penchants sont rares, Dieu merci ; ils sont exceptionnels, et Marthe n'en a que de bons. Si

elle a choisi Horace au lieu de moi, c'est qu'alors je n'étais pas digne d'elle et qu'Horace lui

a semblé plus digne. Incertain et farouche, tout en m'offrant à elle avec dévouement, je ne

savais pas lui dire ce qu'elle eût aimé à entendre. Le souvenir de ses malheurs m'inspirait

de la pitié seulement ; elle le sentait, et elle voulait du respect. Horace a su lui exprimer de

l'enthousiasme ; elle s'y est trompée, mais la faute n'en est point à elle. Maintenant, je

saurais bien lui dire ce qui doit fermer ses anciennes blessures, rassurer sa conscience, et

lui donner en moi la confiance qu'elle n'a pas eue. Mon austérité lui a fait peur, elle a

craint mes reproches ; elle n'a eu pour moi que cette froide estime qu'inspire un homme

sage et passablement humain. Elle avait besoin d'un appui, d'un sauveur, d'un initiateur à

une vie nouvelle, toute d'exaltation et de charité. Je le répète, Horace, avec ses beaux yeux

et ses grands mots, lui est apparu en révélateur de l'amour. Elle l'a suivi. Mea culpa !

Je trouvais Arsène injuste envers lui-même, à force de générosité. Il fallait bien faire, dans

l'aveuglement de Marthe, la part d'une certaine faiblesse et d'une sorte de vanité qui est,

chez les femmes, le résultat d'une mauvaise éducation et d'une fausse manière de voir.

Chez  Marthe  particulièrement,  c'était  l'effet  d'une  absence  totale  d'instruction  et  de

jugement dans cet ordre d'idées, si nécessaires et si négligées d'ailleurs chez les femmes de

toutes les classes.

Marthe avait tout appris dans les romans. C'était mieux que rien, on peut même dire que

c'était beaucoup ; car ces lectures excitantes développent au moins le sentiment poétique

et ennoblissent les fautes. Mais ce n'était pas assez. Le récit émouvant des passions, le

drame de la vie moderne, comme nous le concevons, n'embrasse pas les causes, et ne peint

que des effets plus contagieux que profitables aux esprits sevrés de toute autre culture. J'ai

toujours pensé que les bons romans étaient fort utiles, mais comme un délassement et non

comme un aliment exclusif et continuel de l'esprit.

Je faisais part de cette observation au Masaccio, et il en tirait la conséquence que Marthe

était d'autant plus innocente qu'elle était plus bornée à certains égards. Il se promettait de

l'instruire un jour de la vraie destinée qui convient aux femmes ; et lorsqu'il me dévelop‐

pait  ses  idées  sur  ce  point,  j'admirais  qu'il  eût  su,  ainsi  qu'Eugénie,  rejeter  du  saint-

simonisme tout ce qui n'était pas applicable à notre époque, pour en tirer ce sentiment

apostolique et vraiment divin de la réhabilitation et de l'émancipation du genre humain

dans la personne femme.

J'admirais aussi la belle organisation de ce jeune homme qui, aux facultés perceptives de

l'artiste, joignait d'une manière si imprévue les facultés méditatives. C'était à la fois un

esprit d'analyse et de synthèse ; et quand je le regardais marcher à côté de moi, avec ses

habits râpés, ses gros souliers, son air commun et ses manières peuple, je me demandais,

en véritable anatomiste phrénologue que j'étais, pourquoi je voyais les livrées du luxe et

les grâces de l'élégance orner autour de nous tant d'êtres disgraciés du ciel, portant au

front des signes évidents de la dégradation intellectuelle, physique et morale.
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Le bon Laravinière n'était pas, à beaucoup près, un aussi grand philosophe. Sa tête était

plus haute que large, c'est dire qu'il avait plus de facultés pour l'enthousiasme que pour

l'examen. Il n'y avait de place dans cette cervelle ardente que pour une seule idée, et la

sienne était l'idée révolutionnaire. Brave et dévoué avec passion, il se reposait du soin de

l'avenir sur les nombreuses idoles dont il avait meublé son Panthéon républicain : Cavai‐

gnac, Carrel,  Arago, Marrast, Trélat, Raspail,  le brillant avocat Dupont, et  tutti quanti,

composaient  le  comité  directeur  de  sa  conscience  sans  qu'il  eût  beaucoup songé  à  se

demander si ces hommes supérieurs sans doute, mais incertains et incomplets comme les

idées du moment, pourraient s'accorder ensemble pour gouverner une société nouvelle. Le

bouillant jeune homme voulait le renversement de la puissance bourgeoise, et son idéal

était de combattre pour en hâter la chute. Tout ce qui était de l'opposition avait droit à son

respect, à son amour. Son mot favori était : « Donnez-moi de l'ouvrage. »

Il se prit pour Arsène d'une vive amitié, non qu'il comprît toute la beauté de son intelli‐

gence, mais parce que sous les rapports de bravoure intrépide et de dévouement absolu où

il  pouvait  le  juger,  il  le  trouva  à  la  hauteur  de  son  propre  courage  et  de  sa  propre

abnégation. Il s'étonna beaucoup de voir qu'il cultivait, avec une sorte de soin, une passion

qui n'était pas payée de retour ; mais il céda affectueusement à ce qu'il appelait la fantaisie

d'Arsène, en allant demeurer sous le même toit que la belle Marthe, et en provoquant une

sorte de confiance et d'intimité de la part d'Horace. C'était un rôle assez délicat pour un

homme aussi franc que lui. Pourtant il s'en tira d'une manière aussi loyale que possible, en

ne témoignant point à Horace une amitié qu'il ne ressentait en aucune façon. Suivant les

instructions d'Arsène, il fut obligeant, sociable et enjoué avec lui ; rien de plus. L'amour-

propre confiant d'Horace fit le reste. Il s'imagina que Laravinière était attiré vers lui par

son esprit et le charme qu'il exerçait sur tant d'autres. Cela eût pu être ; mais cela n'était

pas.  Laravinière  le  traitait  comme un mari  qu'on ne  veut  pas  tromper,  mais  que  l'on

ménage et que l'on se concilie pour cultiver l'amitié ou l'agréable société de sa femme.

Dans toutes les conditions de la vie cela se pratique en tout bien tout honneur, et non

seulement Laravinière n'avait pas de prétentions pour lui-même, mais encore il avait fait

ses réserves avec Arsène, en lui déclarant que, ne voulant pas agir en traître, il ne parlerait

jamais à Marthe ni contre son amant, ni en faveur d'un autre.  Arsène l'entendait bien

ainsi ; il lui suffisait d'avoir tous les jours des nouvelles de Marthe, et d'être averti à temps

de la rupture qu'il prévoyait et qu'il attendait entre elle et Horace, pour conserver cette

forte et calme espérance dont il se nourrissait.

Laravinière voyait donc Marthe tous les jours, tantôt seule, tantôt en présence d'Horace,

qui ne lui faisait pas l'honneur d'être jaloux de lui ; et tous les soirs il voyait Arsène, et

parlait avec lui de Marthe un quart d'heure durant, à la condition qu'ils parleraient ensuite

de la république pendant une demi-heure.
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Quoique Jean ne se fût pas posé en surveillant, il lui fut impossible de ne pas observer

bientôt  l'aigreur  et  le  refroidissement  d'Horace  envers  la  pauvre  Marthe,  et  il  en  fut

choqué. Il n'avait pas plus réfléchi sur la nature et le sort de la femme qu'il ne l'avait fait

sur les autres questions fondamentales de la société ; mais, chez cet homme, les instincts

étaient si bons, que la réflexion n'eût rien trouvé à corriger. Il avait pour les femmes un

respect  généreux,  comme l'ont  en général  les  hommes braves  et  forts.  La  tyrannie,  la

jalousie et la violence sont toujours des marques de faiblesse. Jean n'avait jamais été aimé.

Sa laideur lui inspirait une extrême réserve auprès des femmes qu'il eût trouvées dignes

de son amour ; et quoique à la rudesse de son langage et de ses manières, on ne l'eût

jamais soupçonné d'être timide, il l'était au point de n'oser lever les yeux sur Marthe qu'à

la dérobée. Cette méfiance de lui-même était parfaitement déguisée sous un air d'insou‐

ciance, et il ne parlait jamais de l'amour sans une espèce d'emphase satirique dont il fallait

rire malgré soi. Les femmes en concluaient généralement qu'il était une brute ; et cet arrêt

une fois prononcé contre lui, il eût fallu au pauvre Jean un grand courage et une grande

éloquence pour le faire révoquer. Il le sentait bien, et le besoin d'amour qu'il avait refoulé

au fond de son cœur était trop délicat pour qu'il voulût l'exposer aux doutes moqueurs

qu'eût provoqués une première explication. Faute de pouvoir abjurer un instant le rôle

qu'il s'était fait, il s'était donc condamné à ne fréquenter que des femmes trop faciles pour

lui inspirer un attachement sérieux, mais qu'il traitait cependant avec une douceur et des

égards auxquels elles n'étaient guère habituées.

Ceci est l'histoire de bien des hommes. Une fierté singulière les empêchait de se montrer

tels qu'ils sont, et ils portent toute leur vie la peine d'une innocente dissimulation dans

laquelle on les oblige à persister. Mais comme le naturel perce toujours, malgré l'espèce de

mépris  railleur que notre bousingot  professait  pour les  sentiments  romanesques,  il  ne

pouvait voir humilier et affliger une femme, quelle qu'elle fût, sans une profonde indigna‐

tion. S'il voyait une prostituée frappée dans la rue par un de ces hommes infâmes qui leur

sont associés, il prenait parti héroïquement pour elle, et la protégeait au péril de sa vie. À

plus forte raison avait-il peine à se contenir lorsqu'il voyait une femme délicate recevoir de

ces blessures qui sont plus cruelles au cœur d'un être noble que les coups ne le sont aux

épaules d'un être avili. Dès les commencements de son séjour dans la maison Chaignard, il

vit sur les joues de Marthe la trace de ses larmes ; il surprit souvent Horace dans des accès

de colère que ce dernier avait bien de la peine à réprimer devant lui. Peu à peu Horace,

s'habituant à le considérer comme un témoin sans conséquence, s'habitua aussi à ne plus

se contraindre, et Laravinière ne put rester longtemps impassible spectateur de ses em‐

portements. Un jour il le trouva dans une véritable fureur : Horace avait passé la nuit au

bal  de l'Opéra ;  il  avait  les  nerfs  agacés,  et  regardait  comme une injure de la  part  de

Marthe,  comme  un  empiétement  sur  sa  liberté,  comme  une  tentative  de  despotisme,

qu'elle lui eût adressé quelques reproches sur cette absence prolongée. Marthe n'était pas

jalouse, ou, du moins, si elle l'était, elle n'en laissait jamais rien paraître ; mais elle avait

été inquiète toute la nuit, parce qu'Horace lui avait promis de rentrer à deux heures. Elle
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avait craint une querelle, un accident, peut-être une infidélité. Quoi qu'elle eût souffert,

elle ne se plaignait que de ne pas avoir été avertie,  et sa figure altérée disait assez les

angoisses de son insomnie cruelle.

— N'est-ce pas odieux, je vous le demande, dit Horace en s'adressant à Laravinière, d'être

traité comme un enfant par sa bonne, comme un écolier par son précepteur ? Je n'ai pas le

droit de sortir et de rentrer à l'heure qu'il me plaît ! Il faut que je demande une permis‐

sion ; et si je m'oublie un peu, je trouve que le délai expiré est devant moi comme un arrêt,

comme la mesure exacte et compassée du temps où il m'est permis de me distraire. Voilà

qui est plaisant ! je me ferai signer un permis avec un dédit de tant par minute.

— Vous voyez bien qu'elle souffre ! lui dit Laravinière à demi-voix.

— Parbleu ! et moi, croyez-vous que je sois sur des roses ? reprit Horace à voix haute. Est-

ce que des souffrances puériles et injustes doivent être caressées,  tandis que des souf‐

frances poignantes et légitimes comme les miennes s'enveniment de jour en jour ?

— Je vous rends donc bien malheureux, Horace ! dit Marthe en levant sur lui, d'un air de

douleur sévère, ses grands yeux d'un bleu sombre. En vérité, je ne croyais pas travailler ici

à votre malheur.

— Oui, vous me rendez malheureux, s'écria-t-il, horriblement malheureux ! Si vous voulez

que  je  vous  le  dise  en  présence  de  Jean,  votre  éternelle  tristesse  rend  mon  intérieur

odieux. C'est à tel point que quand j'en sors, je respire, je m'épanouis, je reviens à la vie ;

et  que,  quand j'y  rentre,  ma  poitrine  se  resserre  et  je  me  sens  mourir.  Votre  amour,

Marthe,  c'est  la  machine  pneumatique,  cela  étouffe.  Voilà  pourquoi,  depuis  quelque

temps, vous me voyez moins souvent.

— Je crois que vous faites une erreur de date, répondit Marthe, à qui la fierté blessée

rendit le courage. Ce n'est pas ma tristesse continuelle qui vous a forcé à vous absenter ;

c'est votre absence continuelle qui m'a forcée à être triste.

— Vous l'entendez, Laravinière ! dit Horace, qui avait besoin de trouver une excuse dans la

conscience d'autrui, et à qui l'air soucieux de Jean faisait craindre un jugement sévère.

Ainsi c'est parce que je sors, parce que je mène la vie qui sied à un homme, parce que je

fais de mon indépendance l'usage qui me convient, que je suis condamné à trouver, en

rentrant, un visage bouleversé, un sourire amer, des doutes, des reproches, de la froideur,

des accusations, des sentences ! Mais c'est le plus affreux supplice qui soit au monde !

—  Je  vois,  dit  Laravinière  en  se  levant,  que  vous  êtes  tous  les  deux  fort  à  plaindre.

Écoutez : si vous voulez m'en croire, vous vous quitterez.

— C'est tout ce qu'il désire ! s'écria Marthe en mettant ses deux mains sur son visage.

— Et c'est ce que vous demandez formellement par la bouche de Laravinière, reprit Horace

avec emportement.
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— Un instant, dit Laravinière. Ne me faites pas jouer ici un personnage que je désavoue. Je

n'ai reçu en particulier les confidences d'aucun de vous, et ce que je viens de dire, je l'ai dit

de mon propre mouvement, parce que c'est mon opinion. Vous ne vous convenez pas, vous

ne vous êtes jamais convenu ; vous marchez de l'engouement à la haine, et vous feriez

mieux de mettre le pardon et l'amitié entre vous.

— J'accorde que ce beau discours soit une inspiration et une improvisation de Laravinière,

dit Horace ; au moins, Marthe, vous me direz si c'est l'expression de votre pensée ?

— Il a pu aisément la supposer, la deviner peut-être, répondit-elle avec dignité, en vous

entendant m'accuser de votre malheur.

Ce n'est pas ainsi qu'Horace l'entendait. Il voulait bien que Marthe fût délaissée par lui ;

mais il ne voulait pas être quitté par elle. La force qu'elle montrait en ce moment, et que la

présence d'un tiers lui avait inspirée, causa à Horace un des plus violents accès de dépit

qu'il eût encore éprouvés. Il se leva, brisa sa chaise, donna un libre cours à sa colère et à

son chagrin. L'ancienne jalousie même se réveilla, le nom abhorré de M. Poisson revint

sur  ses  lèvres  comme  une  vengeance   ;  et  celui  d'Arsène  allait  s'en  échapper,  lorsque

Laravinière, prenant le bras de Marthe, lui dit avec force :

— Vous avez choisi pour votre défenseur un enfant sans raison et sans dignité ; à votre

place, Marthe, je ne resterais pas un instant de plus chez lui.

—  Emmenez-la  donc  chez  vous,  Monsieur   !  dit  Horace  avec  un  mépris  sanglant,  j'y

consens de grand cœur ; car je comprends maintenant ce qui se passe entre elle et vous.

— Chez moi, Monsieur, reprit Jean, avec calme, elle serait honorée et respectée, tandis que

chez vous elle est humiliée et insultée.  Ah !  grand Dieu !  ajouta-t-il  avec une émotion

subite, si j'avais été aimé d'une femme comme elle, seulement un jour, je ne l'aurais oublié

de ma vie...

Et la voix lui manqua tout à coup, comme si tout son cœur eût été prêt à s'échapper dans

une  parole.  Il  y  avait  tant  de  vérité  dans  son  accent,  que  la  jalousie  feinte  ou  subite

d'Horace  s'évanouit  à  l'instant  même ;  l'émotion de  Laravinière  le  gagna par  un effet

sympathique ;  et obéissant à une de ces réactions auxquelles nous portent souvent les

scènes violentes, il fondit en larmes ; et lui tendant la main avec effusion :

— Jean, lui dit-il, vous avez raison. Vous avez un grand cœur, et moi je suis un lâche, un

misérable. Demandez pardon pour moi à cette pauvre femme dont je ne suis pas digne.

Cette franche et noble résolution termina la querelle, et gagna même le cœur sincère de

Jean.

— À la bonne heure, dit-il en mettant la main de Marthe dans celle d'Horace, vous êtes

meilleur que je ne croyais, Horace ; il est beau de savoir reconnaître ses torts aussi vite et

aussi généreusement que vous venez de le faire. Certainement Marthe ne demande qu'à

les oublier.

138



Et il s'enfuit dans sa chambre, soit pour n'être pas témoin de la joie de Marthe, soit pour

cacher l'essor d'une sensibilité qu'il était habitué à réprimer.

Malgré ce beau dénouement, des scènes semblables se répétèrent bientôt, et devinrent de

plus  en  plus  fréquentes.  Horace  aimait  la  dissipation   ;  il  y  cédait  avec  une  légèreté

effrénée. Il ne pouvait plus passer une seule soirée chez lui ; il ne vivait qu'au parterre des

Italiens et de l'Opéra. Là il était condamné à ne point briller ; mais c'était pour lui une

jouissance que de lever les yeux sur ces femmes qui étalent, dans les loges, leur beauté ou

leur luxe devant une foule de jeunes gens pauvres, avides de plaisir, d'éclat et de richesse.

Il  connaissait  par  leurs  noms toutes  les  femmes à  la  mode dont  les  titres,  l'argent  et

l'orgueil  semblaient  mettre  une  barrière  infranchissable  à  sa  convoitise.  Il  connaissait

leurs loges, leurs équipages et leurs amants ; il se tenait au bas de l'escalier pour les voir

défiler  devant  lui  lentement,  les  épaules  mal  cachées  par  des  fourrures  qui  tombaient

parfois tout à fait en l'effleurant, et qui bravaient audacieusement l'audace de ses regards.

Jean-Jacques  Rousseau  n'a  rien  dit  de  trop  en  peignant  l'impudence  singulière  des

femmes du grand monde ; mais c'était une brutalité philosophique dont Horace ne son‐

geait guère à être complice. Son ambition hardie n'était pas blessée de ces regards froids et

provocants par lesquels cette espèce de femmes semble vous dire : « Admirez, mais ne

touchez pas. » Le regard effronté d'Horace semblait leur répondre : « Ce n'est pas à moi

que vous diriez cela.  » Enfin, les émotions de la scène, la puissance de la musique, la

contagion des  applaudissements,  tout,  jusqu'à  la  fantasmagorie  du décor  et  l'éclat  des

lumières,  enivrait  ce  jeune  homme,  qui,  après  tout,  n'avait  en  cela  d'autre  tort  que

d'aspirer aux jouissances offertes et retirées sans cesse par la société aux pauvres, comme

l'eau à la soif de Tantale.

Aussi,  lorsqu'il  rentrait dans sa mansarde obscure et délabrée, et qu'il  trouvait Marthe

froide et pâle, assoupie de fatigue auprès d'un feu éteint, il  éprouvait un malaise où le

remords  et  le  dépit  se  combattaient  douloureusement.  Alors,  à  la  moindre  occasion,

l'orage  recommençait   ;  et  Marthe,  n'espérant  pas  guérir  d'une  passion  aussi  funeste,

désirait et appelait la mort avec énergie.

Dans ces sortes de secrets domestiques,  dès qu'on a laissé tomber le premier voile on

éprouve de part et d'autre le besoin d'invoquer le jugement d'un tiers ; on le recherche,

tantôt comme un confident, tantôt comme un arbitre. Laravinière fut médiateur dans les

commencements. Il était fâché de se sentir entraîné à prendre part dans la querelle, et il

avouait à Arsène que, malgré ses résolutions de neutralité, il était obligé de contracter avec

Horace une sorte d'amitié. En effet, ce dernier lui témoignait une confiance et lui prouvait

souvent une générosité de cœur qui l'engageait de plus en plus. Horace avait, en dépit de

tous ses défauts, des qualités séduisantes ; il était aussi prompt à se radoucir qu'il l'était à

s'emporter. Une parole sage trouvait toujours le chemin de sa raison ; une parole affec‐

tueuse trouvait  encore plus vite celui  de son cœur.  Au milieu d'un débordement inouï

d'orgueil et de vanité, il revenait tout à coup à un repentir modeste et ingénu. Enfin, il
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offrait tour à tour le spectacle des dispositions et des instincts les plus contraires, et la

dispute que nous avons rapportée en gros ci-dessus résume toutes celles qui suivirent, et

que Laravinière fut appelé à terminer.

Cependant, lorsque ces disputes se furent renouvelées un certain nombre de fois, Laravi‐

nière, obéissant, ainsi qu'Arsène le lui avait conseillé, à la spontanéité de ses impressions,

se sentit porté à moins d'indulgence envers Horace. Il y a, dans le retour fréquent d'un

même tort, quelque chose qui l'aggrave et qui lasse la patience des âmes justes. Peu à peu

Laravinière fut tellement fatigué de la facilité avec laquelle Horace s'accusait lui-même et

demandait  pardon,  que son admiration pour cette  facilité  se  changea en une sorte  de

mépris. Il arriva enfin à ne voir en lui qu'un hâbleur sentimental, et à sentir sa conscience

dégagée  de  cette  affection dont  il  n'avait  pu se  défendre.  Cet  arrêt  définitif  était  bien

sévère, mais il était inévitable de la part d'un caractère aussi ferme et aussi égal que l'était

celui de Jean.

— Mon pauvre camarade, dit-il à Horace un jour que celui-ci invoquait encore son inter‐

vention, je ne peux pas vous laisser ignorer davantage que je ne m'intéresse plus du tout à

vos amours. Je suis fatigué de voir d'un côté une folie et de l'autre une faiblesse incurable.

Je devrais dire peut-être faiblesse et folie de part et d'autre ; car il y a de la monomanie

chez Marthe, à vous aimer si constamment, et chez vous il y a une faiblesse misérable dans

toutes ces parades de violence dont vous nous régalez. Je vous ai cru d'abord égoïste, et

puis je vous ai cru bon. Maintenant je vois que vous n'êtes ni bon ni mauvais ; vous êtes

froid, et vous aimez à vous démener dans un orage de passions factices ; vous avez une

nature de comédien. Quand nous sommes là à nous émouvoir de vos trépignements, de

vos déclamations et de vos sanglots, vous vous amusez à nos dépens, j'en suis certain. Oh !

ne vous fâchez pas, ne roulez pas les yeux comme Bocage dans Buridan, et ne serrez pas le

poing. J'ai vu cela si souvent, qu'à tout ce que vous pourriez faire ou dire je répondrais

connu ! Je suis un spectateur usé, et désormais aussi froid qu'un homme qui a ses entrées

au théâtre. Je sais que vous êtes puissant dans le drame ; mais je sais toutes vos pièces par

cœur. Si vous voulez que je vous écoute, reprenez votre sérieux, jetez votre poignard, et

parlez-moi raison. Dites-moi prosaïquement que vous n'aimez plus votre maîtresse parce

qu'elle vous ennuie, et autorisez-moi à le lui faire comprendre avec tous les égards et les

ménagements qui lui sont dus. C'est alors seulement que je vous rendrai mon estime et

que je vous croirai un homme d'honneur.

— Eh bien, dit Horace avec une rage concentrée, je consens à vous parler froidement, très

froidement ; car je sais me vaincre, et commence par vous dire sérieusement et tranquille‐

ment que vous me rendrez raison de toutes les insultes que vous venez de me faire...

— Allons au fait, reprit Jean. C'est la dixième fois depuis un mois que vous me provoquez ;

et c'eût été vous rendre service que de vous prendre au mot ; mais j'ai un meilleur emploi à

faire de mon sang que de le compromettre avec un maladroit comme vous. Rappelez-vous
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donc que je fais sauter votre fleuret toutes les fois que nous nous amusons à l'escrime, et

en conséquence souffrez que je refuse votre nouveau défi.

— Je saurai vous y contraindre, dit Horace pâle comme la mort.

— Vous m'insulterez publiquement ? vous me donnerez un soufflet ? mais avec un croc-

en-jambe et un revers de mon frère Jean... Dieu m'en préserve, Horace ! ces façons-la son

bonnes avec les mouchards et les gendarmes. Tenez, quoique je ne vous aime plus, j'ai

encore pour vous quelque chose qui me ferait supporter de vous un acte de folie plutôt que

d'y répondre. Taisez-vous donc. Je vous préviens que je ne me défendrai pas, et qu'il y

aurait lâcheté de votre part à m'attaquer.

— Mais qui donc ici attaque et provoque ? qui donc est lâche, trois fois lâche, de vous ou

de moi ? Vous m'accablez d'outrages, vous me traitez avec le dernier mépris, et vous dites

que vous ne m'accorderez point de réparation ! Ah ! dans ce moment, je comprends le duel

des Malais, qui déchirent leurs propres entrailles en présence de leur ennemi.

— Voilà une belle phrase, Horace, mais c'est encore de la déclamation ; car je ne suis pas

votre  ennemi   ;  et  je  jure  que  je  ne  veux  pas  vous  insulter.  Je  vous  donne  une  leçon

amicale, et vous pouvez bien la recevoir, puisque vous êtes venu si souvent la chercher. Il y

a longtemps que je vous l'épargne et que j'accepte de votre part des excuses dont je ne

crois pas avoir jamais abusé contre vous.

— Vous en abusez horriblement dans ce moment-ci ; vous me faites rougir de l'abandon et

de la loyauté de cœur que j'ai eus avec vous.

— Je n'en abuse pas, puisque c'est pour vous empêcher de vous humilier de nouveau que

je vous défends d'y revenir.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'ai-je donc fait, s'écria Horace en pleurant de rage et en se

tordant les mains, pour être traité de la sorte ?

— Ce que vous avez fait, je vais vous le dire, répondit Laravinière. Vous avez fait souffrir et

dépérir une pauvre créature qui vous adore et que vous n'estimez seulement pas.

— Moi ! je n'estime pas Marthe ! Osez-vous dire que je n'estime pas la femme à qui j'ai

donné ma jeunesse, ma vie, la virginité de mon cœur ?

— Je ne pense pas que ce soit à titre de sacrifice que vous l'ayez fait, et, dans tous les cas, je

suis peu disposé à vous en plaindre.

— Parce que vous ne comprenez rien à l'amour. C'est vous qui êtes un être froid et sans

intelligence des passions.

—  C'est  possible,  dit  Jean  avec  un  sourire  mêlé  d'amertume   ;  mais  je  ne  fais  pas  le

semblant du contraire.  Eh bien,  expliquez-moi donc,  en ce cas,  en quoi vous êtes si  à

plaindre ?
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— Jean, s'écria Horace, vous ne savez pas ce que c'est que d'aimer pour la première fois, et

d'être aimé pour la seconde ou troisième.

— Ah ! nous y voilà, dit Laravinière en haussant les épaules. La Vierge Marie était seule

digne de monsieur Horace Dumontet !  Connu ! mon cher. Vous l'avez dit assez souvent

devant moi à cette pauvre Marthe. Mais dire ces choses-là, voyez-vous, en avoir seulement

la pensée, prouve qu'on était digne tout au plus de Mlle Louison. Quelle vanité et quelle

erreur sont les vôtres ! Il y a certaines femmes perdues qui valent mieux que certains ado‐

lescents.

— Jean, vous êtes un grossier, un brutal, un insolent personnage.

— Oui, mais je dis la vérité. Il y a des cœurs purs sous des robes souillées, et des cœurs

corrompus sous des gilets magnifiques.

Horace  déchira  son  gilet  de  velours  cramoisi  et  en  jeta  les  lambeaux  à  la  figure  de

Laravinière. Jean les esquiva, et les poussant du bout de son pied :

— C'est cela, dit-il ; comme si vous n'étiez pas assez endetté avec votre tailleur !

— Je  le  suis  avec  vous,  Monsieur,  dit  Horace.  Je  ne  l'avais  pas  oublié   ;  mais  je  vous

remercie de me le rappeler.

— Si vous vous en souvenez, tant mieux, dit Laravinière avec insouciance ; il y a dans les

prisons de pauvres patriotes qui en profiteront pour acheter des cigares. Allons, rallumez

le vôtre, et parlons un peu sans nous fâcher. Que vous ayez eu envers Marthe des torts

incontestables, vous ne pouvez pas le nier ; et moi, sachant que vous êtes un enfant gâté,

que vous avez pour vous l'esprit, les belles paroles et une superbe figure, je vous excuse

jusqu'à un certain point. Je sais bien que c'est le privilège des beaux garçons, comme celui

des belles femmes, d'avoir des caprices ; je ne peux pas exiger que vous ayez la sagesse

d'un homme comme moi, qui ressemble à un sanglier plus qu'à un chrétien, et dont la face

a été labourée un jour qu'il grêlait des hallebardes. Mais ce que je ne vous pardonne pas,

c'est d'aimer à faire souffrir ; c'est de ne pas rompre une liaison dont vous êtes dégoûté ;

c'est de manquer de franchise, en un mot, et de ne pas vouloir guérir le mal que vous avez

fait.

—  Mais  je  l'aime,  cette  femme  que  je  fais  souffrir   !  je  ne  puis  m'en  séparer   !  je  ne

m'habituerais pas à vivre sans elle !

— Quand même cela serait vrai (et j'en doute, puisque vous vous arrangez de manière à

rester avec elle le moins que vous pouvez), votre devoir serait de vaincre un amour qui lui

est nuisible.

— Quand je le voudrais, elle n'y consentirait jamais.

— En êtes-vous bien sûr ?

— Elle se tuera si je l'abandonne.
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— Si vous l'abandonnez froidement et brutalement, c'est possible ; mais si vous le faites

par loyauté, par dévouement, au nom de l'honneur, au nom de votre amour même...

— Jamais ! jamais Marthe ne se résignera à me perdre, je le sais trop.

— Voilà de la fatuité. Autorisez-moi à lui parler avec la même franchise que je viens d'avoir

avec vous, et nous verrons.

— Jean ! encore un coup, vous avez des vues sur elle !

— Moi  ?  Il  faudrait  pour  cela  trois  choses   :  1°  qu'il  n'y  eût  plus  un seul  miroir  dans

l'univers ; 2° que Marthe perdît la vue ; 3° qu'elle et moi n'eussions aucun souvenir de ma

figure.

— Mais quelle obstination avez-vous à nous séparer ?

— Je vais vous le dire sans détour : j'ai des vues pour un autre.

— Vous êtes chargé de la séduire ou de l'enlever ? Pour quel prince russe ou pour quel don

Juan du Café de Paris ?

— Pour le fils d'un cordonnier, pour Paul Arsène.

— Comment, vous le voyez ?

— Tous les jours.

— Et vous m'en avez fait mystère ?... Voilà qui est étrange !

— C'est fort simple, au contraire. Je savais que vous ne l'aimez pas, et je ne voulais pas

vous entendre mal parler de lui, parce que je l'aime.

— Ainsi vous êtes le Mercure de ce Jupiter, qui déjà s'est changé en pluie de gros sous pour

me supplanter ?

— Triple insulte pour  lui, pour  elle et pour  moi. Grand merci ! C'était dans votre rôle ?

Vous l'avez très bien dit ! Si j'étais claqueur, je me pâmerais d'admiration.

— Mais enfin, Laravinière, c'est à me rendre fou ! Vous agissez ici contre moi, vous me

trahissez, vous parlez pour un autre. Et moi qui me fiais à vous !

—  Et  vous  aviez  raison,  Monsieur.  Je  n'ai  jamais  prononcé  le  nom  d'Arsène  devant

Marthe. Et quant à vous brouiller avec elle, je n'ai jamais fait que le contraire. Aujourd'hui

je renonce à vous réconcilier : mon cœur et ma conscience me le défendent. Ou je quitte la

maison aujourd'hui  pour  ne  plus  revoir  ni  vous  ni  Marthe,  ou  je  l'engage,  avec  votre

autorisation, à rompre un engagement qui vous pèse et qui la tue.

Horace, vaincu par la rude franchise et la fermeté impitoyable de Laravinière, mis au pied

du mur, et ne sachant plus comment faire pour regagner l'estime de cet homme dont il

craignait le jugement, promit de réfléchir à sa proposition, et demanda quelques jours

pour prendre un parti définitif. Mais les jours s'écoulèrent, et il ne sut se décider à rien.
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Il ne mentait pas en disant que Marthe lui était nécessaire. Il avait horreur de la solitude,

et  il  avait  besoin  du dévouement  d'autrui,  deux  choses  qui  lui  rendaient  Marthe  plus

précieuse encore qu'il n'osait le dire à Laravinière ; car celui-ci n'était plus disposé à se

faire illusion sur son compte, et, s'il eût deviné le véritable motif de cette persévérance, il

l'eût taxé d'égoïsme et d'exploitation. Marthe était plus facile à tromper ou à contenter. Il

lui suffisait qu'Horace lui dit un mot de crainte ou de regret à l'idée de séparation, pour

qu'elle acceptât héroïquement toutes les souffrances attachées à cette union malheureuse.

— Il a plus besoin de moi qu'on ne pense, disait-elle ; sa santé n'est pas si forte qu'elle le

paraît. Il a de fréquentes indispositions par suite d'une irritabilité des nerfs qui m'a fait

parfois craindre, sinon pour sa vie,  du moins pour sa raison. À la moindre douleur,  il

s'exaspère  d'une  façon  effrayante.  Et  puis  il  est  distrait,  nonchalant   ;  il  ne  sait  pas

s'occuper de lui-même : si je n'étais pas là, au milieu de ses rêveries et de ses divagations,

il oublierait de dormir et de manger. Sans compter qu'il n'aurait jamais la précaution et

l'attention de mettre tous les jours vingt sous de côté pour dîner. Enfin, il m'aime, malgré

toutes ses boutades. Il m'a dit cent fois, dans ces moments d'abandon et de repentir où

l'on est vraiment soi-même, qu'il préférait souffrir encore mille fois plus de son amour que

de guérir en cessant d'aimer.

C'est  ainsi  que  Marthe  parlait  à  Laravinière   ;  car  ce  dernier,  voyant  qu'Horace  ne  se

décidait à rien, avait rompu la glace avec elle, après avoir bien et dûment averti Horace de

ce qu'il  allait faire. Horace, qui l'avait pris, pour ses amères critiques, en une véritable

aversion,  prévoyant  qu'il  faudrait  désormais  en  venir  à  des  querelles  sérieuses  pour

l'éloigner, l'avait mis ironiquement au défi de lui voler le cœur de Marthe, et lui donnait

désormais carte blanche auprès d'elle. Quoiqu'il  fût outré de l'aplomb dédaigneux avec

lequel Jean procédait ouvertement contre lui, il ne le craignait pas. Il le savait maladroit,

timide, plus scrupuleux et plus compatissant qu'il ne voulait le paraître ; et il sentait bien

que d'un mot il détruirait, dans l'esprit de son indulgente amie, tout l'effet du plus long

discours possible de Laravinière. Il en fut ainsi, et il se donna la peine de regagner son

empire sur Marthe, comme s'il se fût agi de gagner un pari. Combien d'amours malheu‐

reuses se sont ainsi prolongées et comme ranimées avec effort dans des cœurs lassés ou

éteints, par la crainte de donner un triomphe à ceux qui en prédisaient la fin prochaine !

Le repentir et le pardon, dans ces cas-là, ne sont pas toujours très désintéressés, et il y a

plus de loyauté qu'on ne pense à braver le scandale d'une rupture devenue nécessaire.

Laravinière travaillait donc en pure perte. Depuis qu'il avait résolu de sauver Marthe, elle

était plus que jamais ennemie de son propre salut. Il vit bientôt qu'au lieu de l'amener au

dessein qu'il avait conçu, il la fortifiait dans le dessein contraire. Il avoua à Arsène qu'au
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lieu de le servir, il avait empiré sa situation ; et il rentra dans sa neutralité, se consolant

avec l'idée que Marthe apparemment n'était pas aussi malheureuse qu'il l'avait jugé.

Il eût, à celle époque, quitté l'hôtel de M. Chaignard, si des raisons étrangères à nos deux

amants ne lui eussent rendu ce domicile plus sûr et plus propice qu'aucun autre à certains

projets qui l'occupaient secrètement. Pourquoi ne le dirais-je pas aujourd'hui, que le brave

Jean n'est plus à la merci des hommes, et que ceux qui partagèrent son sort sont, aussi

bien que lui,  soit  par  la  mort,  soit  par  l'absence,  à  l'abri  de  toute  persécution ?  Jean

conspirait. Avec qui, je l'ai toujours ignoré, et je l'ignore encore. Peut-être conspirait-il

tout seul ;  je  ne pense pas qu'il  fût  exploité,  séduit,  ni  entraîné par personne. Avec le

caractère ardent que je lui connaissais et l'impatience d'agir qui le dévorait, j'ai toujours

pensé qu'il était homme plutôt à gourmander la prudence des chefs de son parti et à outre‐

passer  leurs  intentions,  qu'à  se  laisser  devancer  par  eux  dans  une  entreprise  à  main

armée. Ma situation ne me permettait pas d'être son confident. À quel point Arsène le fut,

je ne l'ai pas su davantage, et je n'ai pas cherché à le savoir. Ce qu'il y a de certain, c'est

qu'Horace,  entrant  brusquement dans la  chambre de Laravinière,  un jour  que celui-ci

avait oublié de s'enfermer, il le trouva environné de fusils de munition qu'il venait de tirer

d'une grande malle, et qu'il inspectait en homme versé dans l'entretien des armes. Dans la

même malle, il y avait des cartouches, de la poudre, du plomb, un moule, tout ce qui était

nécessaire pour envoyer le possesseur de ces dangereuses reliques devant un jury, et de là

en place de Grève ou au Mont-Saint-Michel. Horace était précisément dans une heure de

spleen et d'abandon. Il avait encore de ces moments-là avec Laravinière, quoiqu'il se fût

promis de n'en plus avoir.

— Oui-da ! s'écria-t-il en le voyant refermer précipitamment son coffre, jouez-vous ce jeu-

là ? Eh bien ! ne vous en cachez pas. Je sympathise avec cette manière de voir ; et si vous

voulez, en temps et lieu, me confier une de ces clarinettes, je suis très capable d'en jouer

aussi.

— Dites-vous ce que vous pensez, Horace ? répondit Jean en attachant sur lui ses petits

yeux verts et brillants comme ceux d'un chat. Vous m'avez si souvent raillé amèrement

pour mon emportement révolutionnaire, que je ne sais pas si je puis compter sur votre

discrétion. Cependant, quelque peu de sympathie que vous inspirent mon projet et ma

personne, quand vous vous rappellerez qu'il y va de ma tête, vous ne vous amuserez pas,

j'espère, à me plaisanter tout haut sur mon goût pour les armes à feu.

— J'espère, moi, que vous n'avez aucune crainte à cet égard ; et je vous répète que, loin de

vous critiquer, je vous approuve et vous envie. Je voudrais, moi aussi, avoir une espérance,

une conviction assez forte pour me faire hacher à coups de sabre derrière une barricade.

— Eh ! si le cœur vous en dit, vous pouvez vous adresser à moi. Voyez, Horace, est-ce que

ne voilà pas une plume avec laquelle un jeune poète comme vous pourrait écrire une belle

page et se faire un nom immortel ?
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En parlant ainsi, il soulevait une carabine assez jolie qu'il s'était réservée pour son usage

particulier. Horace la prit, la pesa dans sa main, en fit jouer la batterie, puis s'assit en la

posant sur ses genoux, et tomba dans une rêverie profonde.

— À quoi bon vivre dans ce temps-ci ? s'écria-t-il lorsque Laravinière, achevant de serrer

ses dangereux trésors, lui ôta doucement son arme favorite ; n'est-ce pas une vie d'avorte‐

ment et d'agonie ? N'est-ce pas un leurre infâme que cette société nous fait, lorsqu'elle

nous  dit   :  Travaillez,  instruisez-vous,  soyez  intelligents,  soyez  ambitieux,  et  vous

parviendrez à tout ! et il n'y aura pas de place si haute à laquelle vous ne puissiez vous

asseoir ! Que fait-elle, cette société menteuse et lâche, pour tenir ses promesses ? Quels

moyens nous donne-t-elle de développer les facultés qu'elle nous demande et d'utiliser les

talents que nous acquérons pour elle ? Rien ! Elle nous repousse, elle nous méconnaît, elle

nous abandonne, quand elle ne nous étouffe pas. Si nous nous agitons pour parvenir, elle

nous enferme ou nous tue ; si nous restons tranquilles, elle nous méprise ou nous oublie.

Ah ! vous avez raison, Jean, grandement raison de vous préparer à un glorieux suicide !

— Oh ! si vous croyez que je songe à ma gloire et à celle de mes amis, vous vous trompez

beaucoup, dit Laravinière. Je suis très content de la société en ce qui me concerne. J'y

jouis d'une indépendance absolue, et j'y savoure une fainéantise délicieuse. Je la traverse

en véritable bohémien, et je n'y ai qu'une affaire, qui est de conspirer pour son renverse‐

ment ; car le peuple souffre, et l'honneur appelle ceux qui se sont dévoués pour lui. Il en

sera ce que Dieu voudra !

— Le peuple, voilà un grand mot, reprit Horace ; mais, soit dit sans vous offenser, je crois

que vous vous souciez aussi peu de lui qu'il se soucie de vous. Vous aimez la guerre et vous

la  cherchez   ;  voilà  tout,  mon  cher  président   :  chacun  obéit  à  ses  instincts.  Voyons,

pourquoi aimeriez-vous le peuple ?

— Parce que j'en suis.

— Vous en êtes sorti, vous n'en êtes plus. Le peuple sent si bien que vous avez des intérêts

différents des siens, qu'il vous laisse conspirer tout seul, ou peu s'en faut.

— Vous ne savez rien de cela, Horace, et je n'ai pas à m'expliquer là-dessus ; mais soyez

sûr que je suis sincère quand je dis : « J'aime le peuple. » Il est vrai que j'ai peu vécu avec

lui, que je suis une espèce de bourgeois, que j'ai des goûts épicuriens qui me gêneront si

nous avons un jour un régime spartiate qui prohibe la bière et le caporal. Mais qu'importe

tout cela ? Le peuple, c'est le droit méconnu, c'est la souffrance délaissée, c'est la justice

outragée. C'est une idée, si vous voulez ; mais c'est l'idée grande et vraie de notre temps.

Elle est assez belle pour que nous combattions pour elle.

— C'est une idée que l'on retournera contre vous quand vous l'aurez proclamée.

— Et pourquoi donc, à moins que je ne la désavoue ? Et pourquoi le ferais-je ? comment

pourrais-je changer ? Est-ce qu'une idée meurt comme une passion, comme un besoin ?

La souveraineté de tous sera toujours un droit : l'établir ne sera pas l'affaire d'un jour. Il y
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a bien de l'ouvrage pour toute ma vie, quand même je ne trouverais pas la mort au com‐

mencement.

Ce n'était pas la première fois qu'ils débattaient leurs théories à cet égard. Jean y avait

toujours  eu le  dessous,  quoiqu'il  eût  pour lui  la  vérité  et  la  conviction ;  il  n'avait  pas

l'intelligence assez prompte et assez subtile pour repousser toutes les objections et toutes

les moqueries de son adversaire. Horace voulait aussi la république, mais il la voulait au

profit des talents et des ambitions. Il disait que le peuple trouverait le sien à remettre ses

intérêts aux mains de l'intelligence et du savoir ; que le devoir d'un chef serait de travailler

au progrès intellectuel et au bien-être du peuple ; mais il n'admettait pas que ce même

peuple dût avoir des droits sur l'action des hommes supérieurs, ni qu'il pût en faire un bon

usage.  Beaucoup d'aigreur  entrait  souvent  dans  ces  discussions,  et  le  grand argument

d'Horace contre les démocrates bourgeois, c'est qu'ils parlaient toujours, et n'agissaient ja‐

mais.

Quand il eut acquis la preuve que Laravinière jouait un rôle actif, ou était prêt à le jouer, il

conçut  pour  lui  plus  d'estime,  et  se  repentit  de  l'avoir  blessé.  Tout  en  continuant  de

contester le principe d'une révolution en faveur du peuple, il crut à cette révolution, et

désira d'y prendre part, afin d'y trouver de la gloire, des émotions, et un essor pour son

ambition trompée par le régime constitutionnel. Il demanda à Jean sa confiance, se récon‐

cilia avec lui ; et, soit qu'il y eût alors une apparence de sympathie chez les masses, soit

que  Laravinière  se  fit  des  illusions  gratuites,  Horace  crut  à  un  mouvement  efficace,

s'engagea par serment auprès de Jean à s'y jeter au premier appel, et se tint prêt à tout

événement.  Il  se  procura  un  fusil,  et  fit  des  cartouches  avec  une  ardeur  et  une  joie

enfantines. Dès lors il fut plus calme, plus sédentaire, et d'une humeur plus égale. Ce rôle

de conspirateur l'occupait tout entier. Ce rôle ranimait son espoir abattu ; il le vengeait

secrètement de l'indifférence de la société envers lui ; il lui donnait une contenance vis-à-

vis de lui-même, une attitude vis-à-vis de Jean et de ses camarades. Il aimait à inquiéter

Marthe,  à  la  voir  pâlir  lorsqu'il  lui  faisait  pressentir  les  dangers auxquels  il  brûlait  de

s'exposer. Il se pleurait aussi un peu d'avance, et répandait des fleurs sur sa tombe ; il fit

même son épitaphe en vers. Quand il rencontra madame la vicomtesse de Chailly à l'Opé‐

ra, et qu'elle le salua fort légèrement, il s'en consola en pensant qu'elle viendrait peut-être

l'implorer lorsqu'il serait un homme puissant, un grand orateur ou un publiciste influent

dans la république.

Soit que les événements qui approchaient ne fussent pas prévus par d'autres que par lui,

soit  que  des  circonstances  cachées  en  eussent  retardé  l'accomplissement,  Laravinière

n'avait  eu  autre  chose  à  faire  qu'à  fourbir  ses  fusils,  dans  l'attente  d'une  révolution,

lorsque le choléra vint éclater dans Paris, et distraire douloureusement les masses de toute

préoccupation politique.

J'étais à l'ambulance, roulé dans mon manteau, par une de ces froides nuits du printemps

qui semblaient donner plus d'intensité au fléau, et j'attendais,  en volant à  l'ennemi un
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quart  d'heure de mauvais  sommeil,  qu'on vînt  m'appeler  pour de nouveaux accidents,

lorsque je sentis une main se poser sur mon épaule. Je me réveillai brusquement, et me

levant par habitude, je fus prêt à suivre la personne qui me réclamait, avant d'avoir ouvert

tout à fait mes yeux appesantis par la fatigue. Ce fut seulement lorsqu'elle passa auprès de

la lanterne rouge suspendue à l'entrée de l'ambulance, que je crus la reconnaître, malgré le

changement qui s'était opéré en elle.

— Marthe !  m'écriai-je,  est-ce donc vous !  Et pour qui venez-vous me chercher,  grand

Dieu ?

— Pour qui voulez-vous que ce soit ? dit-elle en joignant les mains. Oh ! venez tout de

suite, venez avec moi !

J'étais déjà en route avec elle.

— Est-il gravement attaqué ? lui demandai-je chemin faisant.

— Je n'en sais  rien,  me dit-elle  ;  mais il  souffre beaucoup,  et  son esprit  est  tellement

frappé, que je crains tout. Il y a plusieurs jours qu'il a des pressentiments, et aujourd'hui il

m'a dit à plusieurs reprises qu'il était perdu. Cependant il a bien dîné, il a été au spectacle,

et en rentrant il a soupé.

— Et quels accidents ?

— Aucun ; mais il souffre, et il m'a dit avec tant de force de courir à l'ambulance, que la

frayeur s'est emparée de moi tout à coup, et je puis à peine me soutenir.

— En effet, Marthe, vous avez le frisson. Appuyez-vous sur mon bras.

— Oh ! c'est seulement un peu de froid !

— Vous êtes à peine vêtue pour une nuit aussi froide, enveloppez-vous de mon manteau.

— Non, non, cela nous retarderait, marchons !

— Pauvre Marthe ! vous êtes maigrie, lui dis-je tout en marchant vite, et en regardant à la

lueur  blafarde  des  réverbères,  ses  joues  amincies,  que  creusait  encore  l'ombre  de  ses

cheveux noirs flottants au gré de la bise.

— Je suis pourtant très bien portante, me dit-elle d'un air préoccupé. Puis tout à coup, par

une liaison d'idées qui ne s'était pas encore faite en elle : Dites-moi donc plutôt, s'écria-t-

elle vivement, comment se porte Eugénie.

— Eugénie va bien, lui dis-je ; elle ne souffre que d'avoir perdu votre amitié.

— Ah ! ne dites pas cela ! répondit-elle avec un accent déchirant. Mon Dieu ! épargnez-moi

ce reproche-là ! Dieu sait que je ne le mérite pas ! Dites-moi plutôt qu'elle m'aime tou‐

jours.

— Elle vous aime toujours tendrement, chère Marthe.
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— Et vous aimez toujours Horace ? reprit Marthe, oubliant tout ce qui lui était personnel,

et me tirant par le bras pour me faire courir.

Je courus, et nous fûmes bientôt près de lui. Il fit un cri perçant en me voyant, et se jetant

dans mes bras :

— Ah ! maintenant je puis mourir, s'écria-t-il avec chaleur ; j'ai retrouvé mon ami.

Et il retomba sur son fauteuil, pâle et brisé, comme s'il était près d'expirer.

Je fus très effrayé de cette prostration. Je tâtai son pouls, qui était à peine sensible. Je

l'examinai, je le fis coucher, je l'interrogeai attentivement, et je me disposai à passer la

nuit près de lui.

Il était malade en effet. Son cerveau était en proie à une exaspération douloureuse, tous

ses nerfs étaient agités ; il avait une sorte de délire, il parlait de mort, de guerre civile, de

choléra, d'échafaud ; et mêlant, dans ses rêves, les diverses idées qui le possédaient, il me

prenait tantôt pour un croque-mort qui venait le jeter dans la fatale tapissière, tantôt pour

le bourreau qui le conduisait au supplice. À ces moments d'exaltation succédaient des éva‐

nouissements, et quand il revenait à lui-même, il me reconnaissait, pressait mes mains

avec énergie, et s'attachant à moi, me suppliait de ne pas l'abandonner, et de ne pas le

laisser  mourir.  Je  n'en avais  pas la  moindre envie,  et  je  me mettais  à  la  torture pour

deviner son mal ; mais quelque attention que j'y apportasse, il m'était impossible d'y voir

autre chose qu'une excitation nerveuse causée par une affection morale. Il n'y avait pas le

moindre symptôme de choléra, pas de fièvre, pas d'empoisonnement, pas de souffrance

déterminée. Marthe s'empressait autour de lui avec un zèle dont il ne semblait pas s'aper‐

cevoir, et, en la regardant, j'étais si frappé de son air de dépérissement, et d'angoisse, que

je la suppliai d'aller se coucher. Je ne pus l'y faire consentir. Cependant, à la pointe du

jour, Horace s'étant calmé et endormi, elle tomba à son tour assoupie sur un fauteuil au

pied du lit. J'étais au chevet, vis-à-vis d'elle, et je ne pouvais m'empêcher de comparer la

figure d'Horace,  pleine de force et  de santé,  avec celle  de cette femme que j'avais vue

naguère si belle, et qui n'était plus devant mes yeux que comme un spectre.

J'allais m'endormir aussi, lorsque, sans réveiller personne, Laravinière entra sur la pointe

du pied, et vint s'asseoir près de moi. Il avait passé lui-même la nuit auprès d'un de ses

amis atteint du choléra, et, en rentrant, il avait appris que Marthe était allée à l'ambulance

pour Horace.

— Qu'a t-il donc ? me demanda-t-il en se penchant vers lui pour l'examiner.

Quand je lui eus avoué que je n'y voyais rien de grave, et que cependant il m'avait occupé

et inquiété toute la nuit, Jean haussa les épaules.

— Voulez-vous que je vous dise ce que c'est ? me dit-il en baissant la voix encore davan‐

tage : c'est une panique, rien de plus. Voilà deux ou trois fois qu'il nous a fait des scènes
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pareilles ; et si j'avais été ici ce soir, Marthe n'aurait pas été, tout effrayée, vous déranger.

Pauvre femme ! elle est plus malade que lui.

— C'est ce qui me semble. Mais vous me paraissez, vous, bien sévère pour mon pauvre Ho‐

race ?

— Non ; je suis juste. Je ne prétends pas qu'Horace soit ce qu'on appelle un lâche ; je suis

même sûr qu'il est brave, et qu'il irait résolument au feu d'une bataille ou d'un duel. Mais

il a ce genre de lâcheté commun à tous les hommes qui s'aiment un peu trop : il craint la

maladie, la souffrance, la mort lente, obscure et douloureuse qu'on trouve dans son lit. Il

est ce que nous appelons douillet. Je l'ai vu une fois tenir tête, dans la rue, à des gens de

mauvaise mine qui voulaient l'attaquer, et que sa bonne contenance a fait reculer ; mais je

l'ai vu aussi tomber en défaillance pour une petite coupure qu'il s'était faite au bout du

doigt  en  taillant  sa  plume.  C'est  une  nature  de  femme,  malgré  sa  barbe  de  Jupiter

Olympien. Il pourrait s'élever à l'héroïsme, il ne supporte pas un bobo.

— Mon cher Jean, répondis-je, je vois tous les jours des hommes dans toute la force de

l'âge et de la volonté, qui passent pour fermes et sages, et que la pensée du choléra (et

même de bien moindres maux) rend pusillanimes à l'excès. Ne croyez pas qu'Horace soit

une exception. Les exceptions seules affrontent la maladie avec stoïcisme.

— Aussi ne fais-je point, reprit-il, le procès à votre ami ; mais je voudrais que cette pauvre

Marthe s'habituât à ses manières, et ne prît pas l'alarme toutes les fois qu'il lui passe par la

tête de se croire mort.

— Est-ce donc là, demandai-je, la cause de son air triste et accablé ?

— Oh ! ce n'en est qu'une entre toutes. Mais je ne veux pas faire ici le délateur. Je me suis

abstenu jusqu'à présent de vous dire ce qui se passait. Puisque vous voilà revenu chez eux,

vous en jugerez bientôt par vous-même.
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En effet, étant revenu le lendemain m'assurer de l'état de parfaite santé où se trouvait

Horace, j'obtins de lui, sans la provoquer beaucoup, la confidence de ses chagrins.

— Eh bien, oui, me dit-il, répondant à une observation que je lui faisais, je suis mécontent

de mon sort, mécontent de la vie, et, pourquoi ne le dirais-je pas ? tout à fait las de vivre.

Pour une goutte de fiel de plus qui tomberait dans ma coupe, je me couperais la gorge.

— Cependant hier, en vous croyant pris du choléra, vous me recommandiez vivement de

ne pas vous laisser mourir. J'espère que vous vous exagérez à vous-même votre spleen

d'aujourd'hui.

— C'est qu'hier j'avais mal au cerveau, j'étais fou, je tenais à la vie par un instinct animal ;

aujourd'hui que je retrouve ma raison, je retrouve l'ennui, le dégoût et l'horreur de la vie.

J'essayai  de  lui  parler  de  Marthe,  dont  il  était  l'unique  appui,  et  qui  peut-être  ne  lui

survivrait pas s'il consommait le crime d'attenter à ses jours. Il fit un mouvement d'impa‐

tience qui allait presque jusqu'à la fureur ; il regarda dans la chambre voisine, et s'étant

assuré que Marthe n'était pas rentrée de ses courses du matin :

— Marthe ! s'écria-t-il ! eh bien, vous nommez mon fléau, mon supplice, mon enfer ! Je

croyais, après toutes les prédictions que vous m'avez faites à cet égard, qu'il y allait de mon

honneur de vous cacher à quel point elles se sont réalisées ; eh bien, je n'ai pas ce sot

orgueil, et je ne sais pas pourquoi, quand je retrouve mon meilleur, mon seul ami, je lui

ferais mystère de ce qui se passe en moi. Sachez donc la vérité, Théophile : j'aime Marthe,

et pourtant je la hais ; je l'idolâtre, et en même temps je la méprise ; je ne puis me séparer

d'elle, et pourtant je n'existe que quand je ne la vois pas. Expliquez cela, vous qui savez

tout expliquer, vous qui mettez l'amour en théorie, et qui prétendez le soumettre à un

régime comme les autres maladies.

— Cher Horace, lui répondis-je, je crois qu'il me serait facile de constater du moins l'état

de  votre  âme.  Vous  aimez Marthe,  j'en  suis  bien certain   ;  mais  vous  voudriez  l'aimer

davantage, et vous ne le pouvez pas.

— Eh bien, c'est cela même ! s'écria-t-il.  J'aspire à un amour sublime, je n'en éprouve

qu'un misérable. Je voudrais embrasser l'idéal, et je n'étreins que la réalité.

— En d'autres termes, repris-je en essayant d'adoucir par un ton caressant ce que mes

paroles pouvaient avoir de sévère, vous voudriez l'aimer plus que vous-même, et vous ne

pouvez pas même l'aimer autant.

Il trouva que je traitais sa douleur un peu plus cavalièrement qu'il ne l'eût souhaité ; mais

tout ce qu'il me dit pour modifier une opinion qui ne lui semblait pas à la hauteur de sa

souffrance, ne servit qu'à m'y confirmer. Marthe rentra, et Horace, obligé de sortir à son
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tour, me laissa avec elle. Ce que je voyais de leur intérieur ne m'inspirait guère l'espoir de

leur être utile. Pourtant je ne voulais pas les quitter sans m'être bien assuré que je ne

pouvais rien pour adoucir leur infortune.

Je trouvais Marthe aussi peu disposée à me laisser pénétrer dans son cœur, qu'Horace

avait été prompt à m'ouvrir le sien. Je devais m'y attendre : elle était l'offensée, elle avait

de justes sujets de plainte contre lui, et une noble générosité la condamnait au silence.

Pour  vaincre  ses  scrupules,  je  lui  dis  qu'Horace  s'était  accusé  devant  moi,  et  m'avait

confessé tous ses torts : c'était la vérité. Horace ne s'était pas épargné ; il m'avait dévoilé

ses fautes, tout en se défendant de la cause égoïste que je leur assignais. Mais cet encoura‐

gement ne changea rien aux résolutions que Marthe semblait avoir prises ; je remarquai

en elle une sorte de courage sombre et de désespoir morne que je n'aurais pas cru conci‐

liables avec l'enthousiaste mobilité et la sensibilité expansive que je lui connaissais. Elle

excusa Horace, me dit que la faute était toute à la société, dont l'opinion implacable flétrit

à jamais la femme tombée, et lui défend de se relever en inspirant un véritable amour. Elle

refusa de s'expliquer sur son avenir, me parla vaguement de religion et de résignation. Elle

refusa également l'offre que je lui fis de lui amener Eugénie, en disant que ce rapproche‐

ment serait bientôt brisé par les mêmes causes qui avaient amené la désunion ; et tout en

protestant de son affection profonde pour mon amie, elle me conjura de ne point lui parler

d'elle.  La  seule  idée  qui  me  parut  arrêtée  dans  son  cerveau,  parce  qu'elle  y  revint  à

plusieurs reprises, fut celle d'un devoir qu'elle avait à remplir, devoir mystérieux, et dont

elle ne détermina point la nature.

En examinant  avec  attention sa  contenance  et  tous  ses  mouvements,  je  crus  observer

qu'elle était enceinte ; elle était si peu disposée à la confiance, que je n'osai pas l'interroger

à cet égard, et me réservai de le faire en temps opportun.

Quand  je  l'eus  quittée,  le  cœur  attristé  profondément  de  sa  souffrance,  je  passai  par

hasard devant un café où Horace avait l'habitude d'aller lire les journaux ; et comme il y

était en ce moment, il m'appela et me força de m'asseoir près de lui. Il voulait savoir ce

que Marthe m'avait dit ; et moi, je commençai par lui demander si elle n'était pas enceinte.

Il est impossible de rendre l'altération que ce mot causa sur son visage.

— Enceinte ! s'écria-t-il ; de quoi parlez-vous là, bon Dieu ? Vous la croyez enceinte ? Elle

vous a dit qu'elle l'était ? Malédiction de tous les diables ! il ne me faudrait plus que cela !

—  Qu'aurait  donc  de  si  effrayant  une  pareille  nouvelle   ?  lui  dis-je.  Si  Eugénie  m'en

annonçait une semblable, je m'estimerais bien heureux !

— Il frappa du poing sur la table, si fort qu'il fit trembler toute la faïence de l'établisse‐

ment.

— Vous en parlez à votre aise, dit-il ; vous êtes philosophe d'abord, et ensuite vous avez

trois mille livres de rente et un état. Mais moi, que ferais-je d'un enfant ? à mon âge, avec

ma misère, mes dettes, et mes parents, qui seraient indignés ! Avec quoi le nourrirais-je ?
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avec quoi le ferais-je élever ? Sans compter que je déteste les marmots, et qu'une femme

en couches me représente l'idée la plus horrible !...  Ah ! mon Dieu ! vous me rappelez

qu'elle lit l'Émile, sans désemparer depuis quinze jours ! C'est cela, elle veut nourrir son

enfant ! elle va lui donner une éducation à la Jean-Jacques, dans une chambre de six pieds

carrés ! Me voilà père, je suis perdu !

Son désespoir était si comique, que je ne pus m'empêcher d'en rire. Je pensai que c'était

une de ces boutades sans conséquence qu'Horace aimait à lancer, même sur les sujets les

plus sérieux, rien que pour donner un peu de mouvement à son esprit, comme à un cheval

ardent qu'on laisse caracoler avant de lui faire prendre une allure mesurée. J'avais bonne

opinion  de  son  cœur,  et  j'aurais  cru  lui  faire  injure  en  lui  remontrant  gravement  les

devoirs que sa jeune paternité allait lui imposer. D'ailleurs je pouvais m'être trompé. Si

Marthe eût été dans la position que je supposais, Horace eût-il pu l'ignorer ? Nous nous

séparâmes,  moi  riant  toujours  de  son  aversion  sarcastique  pour  les  marmots,  et  lui

continuant à déclamer contre eux avec une verve inépuisable.

Je trouvai en rentrant chez moi une liste de malades qui s'étaient fait inscrire. J'étais reçu

médecin depuis l'automne précédent, et je commençais ma carrière par la sinistre et dou‐

loureuse épreuve du choléra. J'avais donc tout à coup une clientèle plus nombreuse que je

ne l'aurais désiré, et je fus tellement accaparé pendant plusieurs jours, que je ne revis

Horace qu'au bout d'une quinzaine. Ce fut sous l'influence d'un événement étrange qui

coupait court à toutes ses amères facéties sur la progéniture.

Il entra chez moi un matin, pâle et défait.

— Est-elle ici ? fut le premier mot qu'il m'adressa.

— Eugénie ? lui dis-je ; oui, certainement, elle est dans sa chambre.

— Marthe ! s'écria-t-il avec agitation. Je vous parle de Marthe ; elle n'est point chez moi,

elle a disparu. Théophile, je vous le disais bien, que je devrais me couper la gorge ; Marthe

m'a quitté, Marthe s'est enfuie avec le désespoir dans l'âme, peut-être avec des pensées de

suicide.

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et,  cette  fois,  son  épouvante  et  sa  consternation

n'avaient  rien d'affecté.  Nous courûmes chez Arsène.  Je pensais  que cet  ami fidèle  de

Marthe avait  pu être informé par elle  de ses dispositions.  Nous ne trouvâmes que ses

sœurs, dont l'air étonné nous prouva sur-le-champ qu'elles ne savaient rien, et qu'elles ne

pressentaient pas même le motif de la visite d'Horace. Comme nous sortions de chez elles,

nous rencontrâmes Paul qui rentrait. Horace courut à sa rencontre, et, se jetant dans ses

bras par un de ces élans spontanés qui réparaient en un instant toutes ses injustices :

— Mon ami, mon frère, mon cher Arsène ! s'écria-t-il dans l'abondance de son cœur, dites-

moi où elle est, vous le savez, vous devez le savoir. Ah ! ne me punissez pas de mes crimes

par un silence impitoyable.  Rassurez-moi  ;  dites-moi  qu'elle  vit,  qu'elle  s'est  confiée à

vous. Ne me croyez pas jaloux, Arsène. Non, à cette heure, je jure Dieu que je n'ai pour
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vous qu'estime et affection. Je consens à tout, je me soumets à tout ! soyez son appui, son

sauveur, son amant. Je vous la donne, je vous la confie ; je vous bénis si vous pouvez, si

vous devez lui donner du bonheur ; mais dites-moi qu'elle n'est pas morte, dites-moi que

je ne suis pas son bourreau, son assassin !

Quoique Marthe n'eût pas été nommée, comme il n'y avait qu'elle au monde qui pût inté‐

resser  Arsène,  il  comprit  sur-le-champ,  et  je  crus  qu'il  allait  tomber  foudroyé.  Il  fut

quelques  instants  sans  pouvoir  répondre.  Ses  dents  claquaient  dans  sa  bouche,  et  il

regardait Horace d'un air hébété, en retenant dans sa main froide et fortement contractée

la main que ce dernier lui avait tendue. Il ne fit aucune réflexion. Un mélange d'effroi et

d'espoir le jetait  dans une sorte de délire farouche. Il  se mit à courir avec nous. Nous

allâmes à la Morgue ;  Horace avait eu déjà la pensée d'y aller ;  il  n'en avait pas eu le

courage. Nous y entrâmes sans lui ; il s'arrêta sous le portique, et s'appuya contre la grille

pour ne pas tomber, mais évitant de tourner ses regards vers cet affreux spectacle, qu'il

n'aurait pu supporter s'il  lui  eût offert parmi les victimes de la misère et des passions

l'objet de nos recherches. Nous pénétrâmes dans la salle, où plusieurs cadavres, couchés

sur les tables fatales, offraient aux regards la plus hideuse plaie sociale, la mort violente

dans toute son horreur, la preuve et la conséquence de l'abandon, du crime ou du déses‐

poir. Arsène sembla retrouver son courage au moment où celui d'Horace faiblissait ;  il

s'approcha d'une femme qui reposait là avec le cadavre de son enfant enlacé au sien ; il

souleva d'une main ferme les cheveux noirs que le vent rabattait sur le visage de la morte,

et comme si sa vue eût été troublée par un nuage épais, il se pencha sur cette face livide, la

contempla un instant, et la laissant retomber avec une indifférence qui, certes, ne lui était

pas habituelle :

— Non, dit-il d'une voix forte ; et il m'entraîna pour répéter vite à Horace ce non, qui de‐

vait le soulager momentanément.

Au bout de quelques pas, Arsène s'arrêtant :

— Montrez-moi encore, lui dit-il, le billet qu'elle vous a laissé.

Ce billet,  Horace nous l'avait  communiqué.  Il  le  remit de nouveau à Paul,  qui le  relut

attentivement. Il était ainsi conçu :

— Rassurez-vous, cher Horace,  je m'étais trompée. Vous n'aurez pas les charges et les

ennuis de la paternité ; mais après tout ce que vous m'avez dit depuis quinze jours, j'ai

compris que notre union ne pouvait pas durer sans faire votre malheur et ma honte. Il y a

longtemps que nous avons dû nous préparer mutuellement à cette séparation, qui vous

affligera, j'en suis sûre, mais à laquelle vous vous résignerez, en songeant que nous nous

devions mutuellement cet acte de courage et de raison. Adieu pour toujours. Ne me cher‐

chez pas, ce serait inutile. Ne vous inquiétez pas de moi, je suis forte et calme désormais.

Je quitte Paris ; j'irai peut-être dans mon pays. Je n'ai besoin de rien, je ne vous reproche
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rien. Ne gardez pas de moi un souvenir amer. Je pars en appelant sur vous la bénédiction

du ciel.

Celle  lettre  n'annonçait  pas  des  projets  sinistres   ;  cependant  elle  était  loin  de  nous

rassurer. Moi surtout, j'avais trouvé naguère chez Marthe tous les symptômes d'un déses‐

poir sans ressource, et cette farouche énergie qui conduit aux partis extrêmes.

— Il faut, dis-je à Horace, faire encore un grand effort sur vous-même, et nous raconter

textuellement  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  depuis  quinze  jours   ;  d'après  cela,  nous

jugerons de l'importance que nous devons laisser à nos craintes. Peut-être les vôtres sont

exagérées.  Il  est impossible que vous ayez eu envers Marthe des procédés assez cruels

pour la pousser à un acte de folie. C'est un esprit religieux, c'est peut-être un caractère

plus fort que vous ne le pensez. Parlez, Horace ; nous vous plaignons trop pour songer à

vous blâmer, quelque chose que vous ayez à nous dire.

— Me confesser devant lui ? répondit Horace en regardant Arsène. C'est un rude châti‐

ment ; mais je l'ai mérité, et je l'accepte. Je savais bien qu'il l'aimait, lui, et que son amour

était plus digne d'elle que le mien. Mon orgueil souffrait de l'idée qu'un autre que moi

pouvait lui donner le bonheur que je lui déniais ; et je crois que, dans mes accès de délire,

je l'aurais tuée plutôt que de la voir sauvée par lui !

— Que Dieu vous pardonne ! dit Arsène ; mais avouez jusqu'au bout. Pourquoi la rendiez-

vous si malheureuse ? Est-ce à cause de moi ? Vous savez bien qu'elle ne m'aimait pas !

— Oui, je le savais ! dit Horace avec un retour d'orgueil et de triomphe égoïste ;  mais

aussitôt ses yeux s'humectèrent et sa voix se troubla. Je le savais, continua-t-il, mais je ne

voulais  seulement  pas  qu'elle  t'estimât,  noble  Arsène   !  C'était  pour  moi  une  injure

sanglante que la comparaison qu'elle pouvait faire entre nous deux au fond de son cœur.

Vous voyez bien, mes amis, que, dans ma vanité, il y avait des remords et de la honte.

— Mais enfin, reprit Arsène, elle ne me regrettait pas assez, elle ne pensait pas assez à moi,

pour qu'il lui en coûtât beaucoup de m'oublier tout à fait ?

— Elle vous a longtemps défendu, répondit Horace avec une énergie qui me portait à la

fureur. Et puis tout à coup elle ne m'a plus parlé de vous, elle s'y est résignée avec un

calme qui semblait me braver et me mépriser intérieurement. C'est à cette époque que la

misère  m'a  contraint  à  lui  laisser  reprendre  son  travail,  et  quoique  j'eusse  vaincu  en

apparence ma jalousie, je n'ai jamais pu la voir sortir seule, sans conserver un soupçon qui

me torturait. Mais je le combattais, Arsène ; je vous jure qu'il m'arrivait bien rarement de

l'exprimer. Seulement quelquefois, dans des accents de colère, je laissais échapper un mot

indirect, qui paraissait l'offenser et la blesser mortellement. Elle ne pouvait pas supporter

d'être  soupçonnée  d'un  mensonge,  d'une  dissimulation  si  légère  qu'elle  fût  dans  ma

pensée. Sa fierté se révoltait contre moi tous les jours dans une progression qui me faisait

craindre son changement ou son abandon.  Pourtant,  depuis quelques semaines,  j'étais

plus maître de moi, et, injuste qu'elle était ! elle prenait ma vertu pour de l'indifférence.
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Tout à  coup une malheureuse circonstance est  venue réveiller  l'orage.  J'ai  cru Marthe

enceinte ; Théophile m'en a donné l'idée, et j'en ai été consterné. Épargnez-moi l'humilia‐

tion de vous dire à quel point le sentiment paternel était peu développé en moi. Suis-je

donc dans l'âge où cet instinct s'éveille dans le cœur de l'homme ? et puis l'horrible misère

ne fait-elle pas une calamité de ce qui peut être un bonheur en d'autres circonstances ?

Bref, je suis rentré chez moi précipitamment, il y a aujourd'hui quinze jours, en quittant

Théophile, et j'ai interrogé Marthe avec plus de terreur que d'espérance, je l'avoue. Elle

m'a laissé dans le doute ; et puis, irritée des craintes chagrines que je manifestais, elle me

déclara que si elle avait le bonheur de devenir mère, elle n'irait pas implorer pour son

enfant l'appui d'une paternité si mal comprise et si mal acceptée par les hommes de ma

condition. J'ai vu là un appel tacite vers vous, Arsène, je me suis emporté ; elle m'a traité

avec un mépris accablant. Depuis ces quinze jours, notre vie a été une tempête continuelle,

et je n'ai pu éclaircir le doute poignant qui en était cause. Tantôt elle m'a dit qu'elle était

grosse de six mois, tantôt qu'elle ne l'était pas, et, en définitive, elle m'a dit que si elle

l'était, elle me le cacherait, et s'en irait élever son enfant loin de moi. J'ai été atroce dans

ces  débats,  je  le  confesse  avec  des  larmes  de  sang.  Lorsqu'elle  niait  sa  grossesse,  j'en

provoquais l'aveu par une tendresse perfide, et lorsqu'elle l'avouait, je lui brisais le cœur

par mon découragement, mes malédictions, et, pourquoi ne dirais-je pas tout ? par des

doutes  insultants  sur  sa  fidélité,  et  des  sarcasmes  amers  sur  le  bonheur  qu'elle  se

promettait de donner un héritier à mes dettes, à ma paresse et à mon désespoir. Il y avait

pourtant des moments d'enthousiasme et de repentir où j'acceptais cette destinée avec

franchise et  avec une sorte de courage fébrile  ;  mais bientôt je  retombais dans l'excès

contraire, et alors Marthe, avec un dédain glacial, me disait : « Tranquillisez-vous donc ; je

vous ai trompé pour voir quel homme vous étiez. À présent que j'ai la mesure de votre

amour et de votre courage, je puis vous dire que je ne suis pas grosse, et vous répéter que

si je l'étais, je ne prétendrais pas vous associer à ce que je regarderais comme mon unique

bonheur en ce monde. »

« Que vous dirai-je ? chaque jour la plaie s'envenimait. Avant-hier la mésintelligence fut

plus profonde que la veille, et puis hier, elle le fut à un excès qui m'eût semblé devoir

amener une catastrophe, si nous n'eussions pas été comme blasés l'un et l'autre sur de

pareilles douleurs. À minuit, après une querelle qui avait duré deux mortelles heures, je

fus si effrayé de sa pâleur et de son abattement, que je fondis en larmes. Je me mis à

genoux, j'embrassai ses pieds, je lui proposai de se tuer avec moi pour en finir avec ce

supplice de notre amour, au lieu de le souiller par une rupture. Elle ne me répondit que

par un sourire déchirant, leva les yeux au ciel,  et demeura quelques instants dans une

sorte d'extase. Puis, elle jeta ses bras autour de mon cou, et pressa longtemps mon front

de ses lèvres desséchées par une fièvre lente. « Ne parlons plus de cela, me dit-elle ensuite

en  se  levant   :  ce  que  vous  craignez  tant  n'arrivera  pas.  Vous  devez  être  bien  fatigué,

couchez-vous ;  j'ai  encore quelques points à  faire.  Dormez tranquille  ;  je  le  suis,  vous

voyez !
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« Elle était bien tranquille en effet ! Et moi, stupide et grossier dans ma confiance, je ne

compris pas que c'était le calme de la mort qui s'étendait sur ma vie. Je m'endormis brisé,

et je ne m'éveillai qu'au grand jour. Mon premier mouvement fut de chercher Marthe,

pour la remercier à genoux de sa miséricorde. Au lieu d'elle, j'ai trouvé ce fatal billet. Dans

sa chambre rien n'annonçait un départ précipité. Tout était rangé comme à l'ordinaire ;

seulement la commode qui contenait ses pauvres hardes était vide. Son lit n'avait pas été

défait : elle ne s'était pas couchée. Le portier avait été réveillé vers trois heures du matin

par la sonnette de l'intérieur ; il  a tiré le cordon comme il fait machinalement dans ce

temps de choléra, où, à toute heure, on sort pour chercher ou porter des secours. Il n'a vu

sortir  personne,  il  a  entendu refermer la porte.  Et moi je n'ai  rien entendu. J'étais là,

étendu comme un cadavre, pendant qu'elle accomplissait sa fuite, et qu'elle m'arrachait le

cœur de la poitrine pour me laisser à jamais vide d'amour et de bonheur.

Après  le  douloureux  silence  où  nous  plongea  ce  récit,  nous  nous  livrâmes  à  diverses

conjectures. Horace était persuadé que Marthe ne pouvait pas survivre à cette séparation,

et que si elle avait emporté ses hardes, c'était pour donner à son départ un air de voyage,

et mieux cacher son projet de suicide. Je ne partageais plus sa terreur. Il me semblait voir

dans toute la conduite de Marthe un sentiment de devoir et un instinct d'amour maternel

qui devaient nous rassurer. Quant à Arsène, après que nous eûmes passé la journée en

courses  et  en  recherches  minutieuses  autant  qu'inutiles,  il  se  sépara  d'Horace,  en  lui

serrant la main d'un air contraint, mais solennel. Horace était désespéré.

— Il faut, lui dit Arsène, avoir plus de confiance en Dieu. Quelque chose me dit au fond de

l'âme qu'il n'a pas abandonné la plus parfaite de ses créatures, et qu'il veille sur elle.

Horace me supplia de ne pas le laisser seul. Étant obligé de remplir mes devoirs envers les

victimes de l'épidémie, je ne pus passer avec lui qu'une partie de la nuit. Laravinière avait

couru toute la journée, de son côté, pour retrouver quelque indice de Marthe. Nous atten‐

dions avec impatience qu'il fût rentré. Il rentra à une heure du matin sans avoir été plus

heureux que nous ; mais il trouva chez lui quelques lignes de Marthe, que la poste avait

apportées dans la soirée.

— Vous m'avez témoigné tant d'intérêt et d'amitié, lui disait-elle, que je ne veux pas vous

quitter sans vous dire adieu. Je vous demande un dernier service : c'est de rassurer Horace

sur mon compte, et de lui jurer que ma position ne doit lui causer d'inquiétude, ni au

physique ni au moral. Je crois en Dieu, c'est ce que je puis dire de mieux. Dites-le aussi à

mon frère Paul. Il le comprendra.

Ce billet, en rendant à Horace une sorte de tranquillité, réveilla ses agitations sur un autre

point. La jalousie revint s'emparer de lui. Il  trouva dans les derniers mots que Marthe

avait tracés un avertissement et comme une promesse détournée pour Paul Arsène.

— Elle a eu, en s'unissant à moi, dit-il, une arrière-pensée qu'elle a toujours conservée et

qui lui revenait dans tous les mécontentements que je lui causais. C'est cette pensée qui lui
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a donné la force de me quitter. Elle compte sur Paul, soyez-en sûrs ! Elle conserve encore

pour notre liaison un certain respect qui l'empêchera de se confier tout de suite à un autre.

J'aime à croire, d'ailleurs, que Paul n'a pas joué la comédie avec moi aujourd'hui, et qu'en

m'aidant à chercher Marthe jusqu'à la Morgue, il n'avait pas au fond du cœur l'égoïste joie

de la savoir vivante et résignée.

— Vous ne devez pas en douter, répondis-je avec vivacité ; Arsène souffrait le martyre, et

je vais tout de suite, en passant, lui faire part de ce dernier billet, afin qu'il repose en paix,

ne fût-ce qu'une heure ou deux.

— J'y vais moi-même, dit Laravinière ; car son chagrin m'intéresse plus que tout le reste.

Et sans faire attention au regard irrité que lui lançait Horace, il  lui  reprit  le billet des

mains, et sortit.

— Vous voyez bien qu'ils sont tous d'accord pour me jouer ! s'écria Horace furieux. Jean

est l'âme damnée de Paul, et l'entremetteur sentimental de cette chaste intrigue. Paul, qui

doit si bien comprendre, au dire de Marthe, comment et pourquoi elle croit en Dieu (mot

d'ordre que je comprends bien aussi, allez !...), Paul va courir en quelque lieu convenu, où

il la trouvera ; ou bien il dormira sur les deux oreilles, sachant qu'après deux ou trois jours

donnés aux larmes qu'elle croit me devoir, l'infidèle orgueilleuse l'admettra à offrir ses

consolations. Tout cela est fort clair pour moi, quoique arrangé avec un certain art. Il y a

longtemps qu'on cherchait un prétexte pour me répudier, et il fallait me donner tort. Il

fallait qu'on pût m'accuser auprès de mes amis, et se rassurer soi-même contre les re‐

proches de la conscience. On y est parvenu ; on m'a tendu un piège en feignant, c'est-à-

dire en feignant de feindre une grossesse. Vous avez été innocemment le complice de cette

belle machination ;  on connaissait  mon faible :  on savait que cette éventualité m'avait

toujours fait frémir. On m'a fourni l'occasion d'être lâche, ingrat, criminel... Et quand on a

réussi à me rendre odieux aux autres et à moi-même, on m'abandonne avec des airs de

victime miséricordieuse ! C'est vraiment ingénieux ! Mais il n'y aura que moi qui n'en serai

pas dupe ; car je me souviens comment on a abandonné le Minotaure, et comment on s'est

tenu caché pour laisser passer la première bourrasque de colère et de chagrin. Lui aussi, le

pauvre imbécile, a cru à un suicide ! lui aussi, il a été à la police et à la Morgue ! lui aussi,

sans  doute,  a  trouvé  un  billet  d'adieu  et  de  belles  phrases  de  pardon  au  bout  d'une

trahison consommée avec Paul Arsène ! Je pense que c'est un billet tout pareil au mien ; le

même peut servir dans toutes les circonstances de ce genre !...

Horace parla longtemps sur ce ton avec une âcreté inouïe. Je le trouvai en cet instant si

absurde et si injuste, que, n'ayant pas le courage de le blâmer hautement, mais ne parta‐

geant nullement ses soupçons, je gardai le silence. Après tout, comme j'étais forcé de le

laisser à lui-même jusqu'au lendemain, j'aimais mieux le voir ranimé par des dispositions

amères que terrassé par l'inquiétude insupportable de la journée. Je le quittai sans lui rien

dire qui pût influencer son jugement.
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Lorsque je revins le revoir dans l'après-midi, je le trouvai au lit avec un peu de fièvre et

une violente agitation nerveuse. Je m'efforçai de le calmer par des remontrances assez

sévères   ;  mais  je  cessai  bientôt,  en voyant  qu'il  ne  demandait  qu'à  être  contredit  afin

d'exhaler tout son ressentiment. Je lui reprochai d'avoir plus de dépit que de douleur.

Alors il  me soutint  qu'il  était  au désespoir  ;  et  à  force de parler de son chagrin,  il  en

ressentit de violents accès : la colère fit place aux sanglots. En cet instant Arsène entra. Le

généreux jeune homme, sans s'inquiéter des soupçons injurieux d'Horace, que Laravinière

ne lui avait pas cachés, venait tâcher de lui faire un peu de bien en les dissipant. Il y mit

tant de grandeur et de dignité, qu'Horace se jeta dans son sein, le remercia avec enthou‐

siasme, et, passant de l'aversion la plus puérile à la tendresse la plus exaltée, le pria d'être

son frère, son consolateur, son meilleur ami, le médecin de son âme malade et de son

cerveau en délire.

Quoique nous sentissions bien, Arsène et moi, qu'il y avait de l'exagération dans tout cela,

nous fûmes attendris des paroles éloquentes qu'il sut trouver pour nous intéresser à son

malheur, et nous voulûmes passer le reste de la journée avec lui. Comme il n'avait plus de

fièvre,  et  qu'il  n'avait  rien pris  la  veille,  je  l'emmenai  dîner avec Arsène chez le  brave

Pinson. Nous rencontrâmes Laravinière en chemin, et je l'emmenai aussi. D'abord notre

repas fut silencieux et mélancolique comme le comportait la circonstance ; mais peu à peu

Horace s'anima. Je le forçai de boire un peu de vin pour réparer ses forces et rétablir

l'équilibre entre le principe sanguin et le principe nerveux. Comme il était ordinairement

sobre dans ses boissons, il éprouva plus rapidement que je ne m'y attendais les effets de

deux ou trois verres de bordeaux, et alors il  devint expansif et plein d'énergie. Il  nous

témoigna à tous trois un redoublement d'amitié que nous accueillîmes d'abord avec sym‐

pathie, mais qui bientôt déplut un peu à Paul, et beaucoup à Laravinière. Horace ne s'en

aperçut pas, et continua à s'enthousiasmer, à les prôner l'un et l'autre sans qu'ils sussent

trop à propos de quoi. Insensiblement le souvenir de Marthe venant se mêler à son effu‐

sion,  il  se  livra  à  l'espérance  de  la  retrouver,  jeta  au  ciel  ce  brûlant  défi,  se  vanta  de

l'apaiser, de la rendre heureuse, et, pour nous faire partager sa confiance, nous entretint

de la passion qu'il avait su lui inspirer et nous en peignit l'ardeur et le dévouement avec un

orgueil peu convenable. Arsène pâlit plusieurs fois en entendant parler de la beauté et des

grâces ineffables de Marthe en style de roman, avec une chaleur pleine de vanité. Le fait

est qu'Horace, retenu jusqu'alors par le peu d'encouragement et d'approbation que nous

avions donné à son triomphe sur Marthe, avait souffert de le savourer toujours en silence.

Maintenant qu'un intérêt commun nous avait fortuitement conduits à lui parler à cœur

ouvert, à l'interroger, à l'écouter et à discuter avec lui sur ce sujet délicat, maintenant qu'il

voyait  toute  l'estime  et  toute  l'affection  que  nous  portions  à  celle  qu'il  avait  si  mal

appréciée, il éprouvait une vive satisfaction d'amour-propre à nous entretenir d'elle, et à
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repasser en lui-même la valeur du trésor qu'il venait de perdre. C'était un prétexte pour

faire briller ce trésor devant nous sans fatuité coupable, et il était facile de voir qu'il était à

demi  consolé  de  son  désastre  par  le  droit  qu'il  en  prenait  de  rappeler  son  bonheur.

Quoique Arsène fût au supplice, il l'écouta, et l'aida même à cet épanchement imprudent

avec  un  courage  étrange.  Quoique  le  sang  lui  montât  au  visage  à  chaque  instant,  il

semblait être résolu à étudier Marthe dans l'imagination d'Horace comme dans un miroir

qui la lui révélait sous une face nouvelle. Il voulait surprendre le secret de cet amour que

son rival  avait  eu le  bonheur d'inspirer.  Il  savait  bien comment il  l'avait  perdu,  car  il

connaissait le côté sérieux du caractère de Marthe ; mais ce côté romanesque qui s'était

laissé dominer par la passion d'un insensé, il l'analysait et le commentait dans sa pensée

en l'entendant  dépeindre  par  cet  insensé  lui-même.  Plusieurs  fois  il  pressa  le  bras  de

Laravinière pour l'empêcher d'interrompre Horace, et quand il en eut assez appris, il lui

dit  adieu  sans  amertume  et  sans  mépris,  quoique  tant  de  légèreté  et  de  forfanterie

déplacée lui inspirât bien quelque secrète pitié.

À peine nous eut-il quittés, que Laravinière, cédant à une indignation longtemps compri‐

mée, fit à Horace quelques observations d'une franchise un peu dure. Horace était, comme

on dit, tout à fait monté. Il avalait du café mêlé de rhum, quoique je me plaignisse de cet

excès  de  zèle  à  outrepasser  ma prescription.  Il  leva  la  tête  avec  surprise  en voyant  la

muette attention de Laravinière se changer en critiques assez sèches. Mais il n'était déjà

plus d'humeur à supporter humblement un reproche : l'accès de repentir et de modestie

était passé, la gloriole avait repris le dessus. Il répondit au froid dédain de Laravinière par

des sarcasmes amers sur l'amour ridicule et malavisé qu'il lui supposait pour Marthe ; il

eut de l'esprit, il acheva de s'enivrer avec la verve de ses réponses et de ses attaques. Il

devint blessant ; il prit de la colère en s'efforçant de rire et de dénigrer. Ce dîner eût fini

fort mal si je ne fusse intervenu pour couper court à une discussion des plus envenimées.

— Vous avez raison, me dit Laravinière en se levant, j'oubliais que je parlais à un fou.

Et, après m'avoir serré la main, il lui tourna le dos. Je ramenai Horace chez lui : il était

complètement gris, et ses nerfs plus irrités qu'avant. Il eut un nouvel accès de fièvre, et

comme  j'étais  forcé  d'aller  encore  à  mes  malades,  je  craignis  de  le  laisser  seul.  Je

descendis chez Laravinière, qui venait de rentrer de son côté, et le priai de monter chez

Horace.

— Je  le  veux  bien,  dit-il   ;  je  le  fais  pour  vous,  et  puis  aussi  pour  Marthe,  qui  me le

recommanderait si elle le savait tant soit peu malade. Quant à lui personnellement, voyez-

vous, il ne m'inspire pas le moindre intérêt, je vous le déclare. C'est un fat qui se drape

dans sa douleur, et qui en a infiniment moins que vous et moi.

Aussitôt  que  je  fus  sorti,  Jean  s'installa  auprès  du  lit  de  son  malade,  et  le  regarda

attentivement pendant dix minutes.  Horace pleurait,  criait,  soupirait,  se levait  à demi,

déclamait,  appelait  Marthe  tantôt  avec  tendresse,  tantôt  avec  fureur.  Il  se  tordait  les

mains,  déchirait  ses  couvertures  et  s'arrachait  presque  les  cheveux.  Jean  le  regardait
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toujours sans rien dire et sans bouger, prêt à s'opposer aux actes d'un délire sérieux, mais

résolu de n'être pas dupe d'une de ces scènes de drame qu'il lui attribuait la faculté de

jouer froidement au milieu de ses malheurs les plus réels.

À mes yeux (et je crois l'avoir connu aussi bien que possible), Horace n'était pas, comme le

croyait Jean, un froid égoïste. Il est bien vrai qu'il était froid ; mais il était passionné aussi.

Il est bien vrai qu'il avait de l'égoïsme ; mais il avait en même temps un besoin d'amitié, de

soins et de sympathie qui dénotait bien l'amour des semblables. Ce besoin était si puissant

chez  lui,  qu'il  était  porté  jusqu'à  l'exigence  puérile,  jusqu'à  la  susceptibilité  maladive,

jusqu'à la domination jalouse. L'égoïste vit seul ; Horace ne pouvait vivre un quart d'heure

sans société. Il avait de la personnalité, ce qui est bien différent de l'égoïsme. Il aimait les

autres par rapport à lui ; mais il les aimait, cela est certain, et on eût pu dire sans trop

sophistiquer que, ne pouvant s'habituer à la solitude, il préférait l'entretien du premier

venu à ses propres pensées,  et  que, par conséquent,  il  préférait  en un certain sens les

autres à lui-même.

Lorsque Horace avait du chagrin, il n'avait qu'un moyen de s'étourdir, et ce moyen était

également bon pour ramener à lui les cœurs qu'il avait blessés, et pour dissiper sa propre

souffrance : il se fatiguait. Cette fatigue singulière, qui agissait sur le moral aussi bien que

sur  le  physique,  consistait  à  donner  à  son  chagrin  un  violent  essor  extérieur  par  les

paroles, par les larmes, les cris, les sanglots, même par les convulsions et le délire. Ce

n'était pas une comédie, comme le croyait Laravinière ; c'était une crise vraiment rude et

douloureuse dans laquelle il entrait à volonté. On ne peut pas dire qu'il en sortît de même.

Elle se prolongeait quelquefois au-delà du moment où il en avait senti le ridicule ou la

fatigue ; mais il suffisait d'un très petit accident extérieur pour la faire cesser. Un reproche

ferme, une menace de la personne qu'il prenait pour consolateur ou pour victime, l'offre

subite d'un divertissement, une surprise quelconque, une petite contusion ou une mince

écorchure  attrapée  en  gesticulant  ou  en  se  laissant  tomber,  c'en  était  assez  pour  le

ramener de la plus violente exaltation à la tranquillité la plus docile, et c'était là pour moi

la meilleure preuve que ces émotions n'étaient pas jouées ; car dans le cas où il eût été

aussi grand acteur que Jean le prétendait, il eût ménagé plus habilement le passage de la

feinte à la réalité. Laravinière était impitoyable avec lui, comme les gens qui se gouvernent

et  se  possèdent  le  sont  avec  ceux  qui  s'exaltent  et  s'abandonnent.  S'il  eût  exercé  les

fonctions de médecin ou d'infirmier, il eût vite appris qu'il est entre les enfants et les fous

une  variété  d'hommes  à  la  fois  ardents  et  faibles,  irritables  et  dociles,  énergiques  et

indolents, affectés et naïfs, en un mot froids et passionnés, comme je l'ai dit plus haut, et

comme je tiens à le dire encore pour constater un fait dont l'observation n'est pas rare,

bien qu'il soit communément regardé comme invraisemblable. Ces hommes-là sont sou‐

vent médiocres, et ils sont parfois d'une intelligence supérieure. C'est en général l'organi‐

sation nerveuse et compliquée des artistes qui présente plus ou moins ces phénomènes.

Quoiqu'ils  s'épuisent  à  ce  fréquent  abus  de  leurs  facultés  exubérantes,  on  les  voit

rechercher  avec  une  sorte  d'avidité  fatale  tous  les  moyens  possibles  d'excitation,  et
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provoquer volontairement ces orages qui n'ont que trop de véritable violence. C'est ainsi

qu'Horace faisait usage du délire et du désespoir, comme d'autres font usage d'opium et

de liqueurs fortes.

— Il n'a qu'à se secouer un peu, disait Jean, aussitôt la fureur vient comme par enchante‐

ment, et vous le croiriez possédé de mille passions et de dix mille diables. Mais menacez-le

de le  quitter,  et  vous le  verrez se calmer tout  à  coup comme un enfant que sa bonne

menace de laisser sans chandelle.

Jean ne songeait pas qu'il y a à Bicêtre des fous furieux qui se tueraient si on les laissait

faire, et que la menace d'un peu d'eau froide sur la tête rend tout à coup craintifs et silen‐

cieux.

— Mais, disait-il, Horace fait tout ce bruit-là pour qu'on l'entende, et quand personne ne

se dérange, il prend son parti de dormir ou d'aller se promener.

C'était malheureusement la vérité, et, sous ce rapport, le pauvre enfant était inexcusable.

Ses crises lui faisaient du bien : elles attiraient à lui l'intérêt, les soins, le dévouement ; et

alors  les  personnes  qui  lui  étaient  attachées  faisaient  mille  efforts  et  trouvaient  mille

moyens de le  distraire  et  de  le  consoler.  L'un le  flattait,  et  relevait  par  là  son orgueil

blessé ; un autre le plaignait et le rendait intéressant à ses propres yeux ; un troisième le

menait  au  spectacle  malgré  lui,  et  remédiait  par  les  amusements  qu'il  lui  procurait  à

l'ennui que lui imposait son dénuement. Enfin, il aimait à être malade, comme font les

petits collégiens pour aller à l'infirmerie prendre du repos et des friandises, et, comme un

conscrit qui se mutile pour ne pas aller à l'armée, il se fût fait beaucoup de mal pour se

soustraire à un devoir pénible.

Malheureusement pour lui, il eut affaire cette nuit-là au plus sévère de ses gardiens. Il le

savait,  mais  il  se  flattait  de  le  vaincre  et  de  le  dominer  par  un grand déploiement  de

souffrance. Il  augmenta volontairement sa fièvre et se rendit aussi malade qu'il  lui  fut

possible. Laravinière fut cruel.

— Écoutez, lui dit-il d'un ton glacial, je n'ai aucune pitié de vous. Vous avez mérité de

souffrir, et vous ne souffrez pas autant, que vous le méritez. Je blâme toute votre conduite,

et je méprise des remords tardifs. Vous avez des flatteurs, des séides, je le sais ; mais je

sais aussi que s'ils vous avaient vu d'aussi près que moi, au lieu de passer la nuit à vous

veiller, comme je fais, ils iraient faire des gorges chaudes. Moi qui vous maltraite tout en

vous gardant le secret de vos misères, je vous rends de plus grands services que tous ces

niais qui vous gâtent en vous admirant. Mais écoutez bien un dernier avis. Ces gens-là

apprendront  à  vous  connaître,  et  ils  vous  mépriseront   ;  et  vous  serez  le  but  de  leurs

quolibets si vous ne commencez bien vite à être un homme et à vous conduire en consé‐

quence ; car il ne sied pas à un homme de pleurer et de se ronger les poings pour une

femme qui le quitte. Vous avez autre chose à faire, et vous n'y songez pas. Une révolution

se prépare, et si vous êtes las de la vie comme vous le dites, il y a là un moyen très simple
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de mourir avec honneur et avec fruit pour les autres hommes. Voyez si vous voulez vous

asphyxier comme une grisette abandonnée, ou vous battre comme un généreux patriote.

Ce furent là  les  seules consolations qu'Horace reçut du président des bousingots,  et  il

fallut bien les accepter. Il était trop tard pour en nier la logique et l'opportunité ; car avant

la fuite de Marthe, avant ce grand désespoir qu'il en ressentait, il s'était engagé, soit par

amour-propre, soit par ennui, soit par ambition, à prendre part à la première affaire. Au

dire de Jean, cette occasion ne tarderait pas à se présenter. Horace l'appela hautement de

ses vœux ; et Jean, dont le faible était de tout pardonner, à la condition qu'on prendrait un

fusil  pour  moyen d'expiation,  lui  rendit  promptement  son estime,  sa  confiance et  son

dévouement. Il consentit pendant plusieurs jours à le soigner, à le promener, à l'exciter

par  les  préparatifs  de  cette  grande  journée  que  chaque  jour  il  lui  promettait  pour  le

lendemain, et Horace, recommençant les apprêts de sa mort, cessa de pleurer Marthe, et

n'osa plus parler d'elle.

Un mois s'était écoulé depuis la disparition de cette jeune femme. Aucun de nous n'avait

rien découvert sur son compte ; et ce profond silence de sa part, dont Eugénie et Arsène

surtout  s'étaient  flattés  d'être  exceptés,  nous  rejeta  dans  une  morne  épouvante.  Je

commençai à croire qu'elle avait été cacher loin de Paris un suicide, ou tout au moins une

maladie grave, une mort douloureuse, et je n'osai plus me livrer avec mes amis aux com‐

mentaires  que  je  faisais  intérieurement.  Je  crois  que  le  même  découragement  s'était

emparé des autres. Je ne voyais presque plus Arsène. Horace ne prononçait plus le nom de

l'infortunée,  et  semblait  nourrir  des projets sinistres qu'il  me faisait  entrevoir d'un air

tragique  et  sombre.  Eugénie  pleurait  souvent  à  la  dérobée.  Laravinière  était  plus

conspirateur que jamais, et la politique l'absorbait entièrement.

Sur ces entrefaites, madame de Chailly la mère m'écrivit que le choléra venait de faire

irruption dans la petite ville que ses propriétés avoisinaient. Elle tremblait, non pour elle-

même (elle n'y songeait seulement pas),  mais pour ses amis, pour sa famille,  pour ses

paysans,  et  m'engageait  de  la  manière  la  plus  pressante  et  la  plus  affectueuse à  venir

passer dans le pays cette triste époque. Il n'y avait pas de médecin dans nos campagnes ; le

choléra cessait à Paris. Je vis un devoir d'humanité et d'amitié en même temps à remplir,

car  tous  les  anciens  amis  de  mon père  étaient  menacés.  Je  me disposai  à  partir  et  à

emmener Eugénie.

Horace vint à plusieurs reprises me faire ses adieux. Il me félicitait de pouvoir quitter cette

affreuse Babylone. Il enviait mon sort à tous les égards ; il eût bien désiré pouvoir s'en al‐

ler avec moi. Enfin, je vis qu'il avait besoin de s'épancher ; et, suspendant pour quelques

heures mes apprêts de départ, je l'emmenai au Luxembourg, et le priai de s'expliquer. Il se

fit prier beaucoup, quoiqu'il mourût d'envie de parler. Enfin il me dit :

— Eh bien, il faut vous ouvrir mon cœur, quoiqu'un serment terrible me lie. Je ne puis agir

en aveugle dans une circonstance aussi grave ;  il  me faut un bon conseil,  et vous seul

pouvez me le donner. Voyons ! mettez-vous à ma place : si vous étiez engagé sur la vie, sur
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l'honneur, sur tout ce qu'il y a de sacré, à partager les convictions et à seconder les efforts

d'un homme en matière politique, et si tout à coup vous aperceviez que cet homme se

trompe, qu'il va commettre une faute, compromettre sa cause... je dis plus, si vos idées

avaient dépassé les  siennes,  et  que ses principes fussent devenus absurdes à  vos yeux

dessillés, pensez-vous qu'il aurait le droit de vous mépriser ; pensez-vous que quelqu'un

au monde aurait celui de vous blâmer, pour avoir délaissé l'entreprise et rompu avec ses

moteurs à la veille d'y mettre la main ? Dites, Théophile : ceci est bien sérieux. Il y va de

ma réputation, de ma conscience, de tout mon avenir.

— D'abord, lui dis-je, je suis heureux de vous entendre parler de votre avenir ; car il y a un

mois que je m'effraie de vos idées sombres et de vos continuelles pensées de mort. Mainte‐

nant vous me prenez pour arbitre à propos d'un fait ou d'un sentiment politique. Me voilà

bien embarrassé ; vous savez combien ma position est fausse sur ce terrain-là : fils de

gentilhomme,  ami  et  parent  de  légitimistes,  j'ai  une  sorte  de  dignité  extérieure  assez

délicate à garder. Bien que mes principes, mes certitudes, ma foi, mes sympathies soient

encore plus démocratiques peut-être que ceux de Laravinière et consorts, je ne puis, chose

étrange et pénible, leur donner la main pour faire un seul pas avec eux. J'aurais l'air d'un

transfuge   ;  je  serais  méprisé  dans  le  camp  où  j'ai  été  élevé   ;  je  serais  repoussé  avec

méfiance de celui où je viendrais me présenter. Mon sort est celui d'un certain nombre de

jeunes gens sincères qui ne peuvent désavouer du jour au lendemain la religion de leurs

pères, et qui pourtant ont le cœur chaud et le bras solide. Ils sentent que la cause du passé

est  perdue,  qu'elle  ne  mérite  pas  d'être  disputée  plus  longtemps,  que  la  victoire  des

novateurs  est  juste  et  sainte.  Ils  voudraient  pouvoir  arborer  les  couleurs  nouvelles  de

l'égalité,  qu'ils  aiment et  qu'ils  pratiquent.  Mais il  y  a là une question de convenances

qu'on  ne  leur  permet  pas  de  violer,  et  que,  de  toutes  parts,  on  les  force  à  respecter,

quoique, de toutes parts, on sache aussi bien qu'eux qu'elle est arbitraire, vaine et injuste.

Je suis donc forcé de m'abstraire de tout concours à l'action politique ; et quand je serai

électeur,  j'ignore  absolument  s'il  me  sera  possible  de  voter  avec  l'impartialité  et  le

discernement  que  je  voudrais  apporter  à  cette  noble  fonction.  En un mot,  je  me suis

retranché jusqu'à nouvel ordre, et qui sait pour combien d'années, dans un jugement phi‐

losophique des hommes et des choses de mon temps. C'est une souffrance profonde par‐

fois, quand je me souviens que j'ai vingt-cinq ans, et que j'ai l'ardeur et le courage de ma

jeunesse ; c'est aussi une jouissance infinie quand je considère que les passions politiques,

avec leurs erreurs, leurs égarements, leurs crimes involontaires, me sont pour longtemps

interdites, et que je puis garder sans lâcheté ma religion sociale dans toute sa candeur.

Mais comment voulez-vous qu'un homme ainsi séparé de vos mouvements et isolé de vos

agitations vous montre la direction que vous devez prendre, vous, républicain de nature,

de position, et pour ainsi dire de naissance ?

— Tout ce que vous dites là, reprit Horace, me donne beaucoup à penser. Il y a donc une

autre manière d'aimer la république et d'en pratiquer les principes,  que de se jeter en

aveugle et  à  corps perdu dans les  mouvements partiels  qui  préparent sa venue ?  Oui,
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certes, je le savais bien, je le sentais bien, et il y a longtemps que j'y songe ! il est une

région de persévérance et d'action philosophique au-dessus de ces orages passagers ! il est

un  point  de  vue  plus  vrai,  plus  pur,  plus  élevé  que  toutes  les  déclamations  et  les

conspirations émeutières !

— Je n'ai tranché ainsi la question, répondis-je, que par rapport à moi et à cause de ma

situation pour ainsi dire exceptionnelle dans le mouvement présent. J'ignore ce que je

ferais à votre place ;  cependant,  je puis vous dire que si  j'étais royaliste,  légitimiste et

catholique, comme la plupart des jeunes gens de ma caste, je n'hésiterais pas à me joindre

à la duchesse de Berri, comme à un principe.

— Vous feriez la guerre civile ? dit Horace ; eh bien, voilà ce qu'on me propose, voilà où

l'on veut m'entraîner. Et moi je répugne à de tels moyens, et j'attends mieux de la Provi‐

dence.

— À la bonne heure ! En ce cas, vous renoncez à jouer un rôle actif ; car une révolution

parlementaire  ne peut  manquer de durer  au moins un siècle,  au point  où en sont  les

choses.

— Un siècle !  Le peuple n'attendra pas un siècle !  s'écria Horace, oubliant la question

personnelle pour la question générale.

— Soyez donc d'accord avec vous-même, lui dis-je : ou il y aura des révolutions violentes,

et par conséquent des conflits rapides et énergiques entre les citoyens, ou bien il y aura de

longs débats de paroles, une lutte patiente de principes, un progrès sûr, mais lent, où nous

n'aurons rien à faire, vous et moi, qu'à profiter pour notre compte des enseignements de

l'histoire. C'est déjà beaucoup, et je m'en contente.

— Ce sera plus prompt que vous ne croyez, et pour ma part je compte bien aider à l'œuvre,

soit par la parole, soit par les écrits, si je puis trouver une tribune ou un journal.

— En ce cas, vous n'hésitez pas à vous retirer de toute émeute, et j'approuve votre fermeté

courageuse, car la tentation est forte, et moi-même qui ne puis y prendre part, j'ai souvent

de la peine à y résister.

— Oui, sans doute, ce sera un grand courage, dit Horace avec un peu d'emphase ; mais je

l'aurai, parce que je dois l'avoir. Ma conscience me fait d'amers reproches de m'être laissé

entraîner à ces projets incendiaires ; je lui obéis. Vous m'avez rendu un grand service,

Théophile, de m'avoir expliqué à moi-même. Je vous en remercie.

Je ne voyais pas trop en quoi j'avais éclairci Horace sur un point qu'il avait posé nettement

dès le commencement de l'explication ; et,  le trouvant si bien d'accord avec lui-même,

j'allais le quitter, lorsqu'il me retint.

— Vous n'avez pas répondu à ma question, me dit-il.

— Vous ne m'en avez point fait que je sache, répondis-je.
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— Pardieu ! reprit-il, je vous ai demandé si quelqu'un de mes amis ou de mes prétendus

coopinionnaires,  si  Jean  le  bousingot,  par  exemple,  pourrait  s'arroger  le  droit  de  me

blâmer en me voyant renoncer aux folies de la conspiration émeutière, pour rentrer dans

cette voie plus large et plus morale dont je n'aurais jamais dû sortir.

— D'après ce que vous me dites, je vois, répondis-je, que vous avez commis une faute.

Vous vous êtes lié par des promesses à quelque affiliation...

— C'est mon secret, reprit-il précipitamment. Puis il ajouta : Je ne connais ni affiliation, ni

conspiration ; mais Laravinière est un fou, un exalté, comme bien vous savez. Il n'en fait

aucun mystère à ses amis, et personne n'ignore qu'il est en avant dans toutes les bagarres

de faubourg. Vous devez bien pressentir que nous n'avons pas habité la même maison

pendant  plusieurs  mois,  sans  qu'il  m'entretint  de  ses  rêves  révolutionnaires.  Dans  un

moment de désespoir de toutes choses et de complet abandon de moi-même, j'ai désiré

des  émotions,  des  combats,  des  dangers  et,  pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas,  une  mort

tragique, à laquelle se serait attachée quelque gloire. Je me suis livré comme un enfant, et,

si je m'arrête aujourd'hui, il ne manquera pas de dire que je recule. Dans son héroïsme

grossier, il m'accusera d'avoir peur, et je serai forcé peut-être de me battre avec lui pour

lui prouver que je ne suis point un lâche.

— Dieu nous préserve d'un pareil incident ! m'écriai-je. Il vous faut éviter à tout prix la

nécessité de vous couper la gorge avec un de vos meilleurs amis. Mais je ne crois pas qu'il

y mette la violence et la brutalité que vous supposez. Une franche et loyale explication de

vos idées, de vos principes et de vos résolutions, lui fera juger plus sainement de votre ca‐

ractère.

— Malheureusement,  reprit  Horace,  Jean n'a  ni  idées ni  principes.  Ses résolutions ar‐

dentes sont le résultat de ses instincts belliqueux, de son tempérament sanguin, comme

vous diriez. Il ne me comprendra pas, et il m'accusera, et puis il y a un danger beaucoup

plus grave que celui de l'irriter et de croiser l'épée avec lui : c'est le bruit qu'il va faire de

ma prétendue défection parmi ses compagnons, bousingots, braillards et tracassiers, qui

ne savent que déclamer dans les estaminets, détonner la Marseillaise, échanger quelques

horions avec les sergents de ville, et se dissiper avec la fumée du premier coup de fusil. Je

suppose que leurs folles entreprises réussissent, que le peuple prenne parti pour eux et

avec eux un beau matin, que le gouvernement bourgeois soit culbuté, et qu'un essai de

république commence ;  ces jeunes gens-là,  véritables mouches du coche,  vont se faire

passer pour des héros. Il y a tant de charlatanisme en ce monde, et les mouvements révo‐

lutionnaires  favorisent  si  bien cette  sale  puissance,  qu'on les  proclamera  peut-être  les

sauveurs de la patrie. Ils auront donc un pied à l'étrier ; et moi je serai rejeté bien loin, et

taxé par eux de m'être caché dans les caves au jour du danger. Voyez ! les choses les plus

bouffonnes  ont  parfois  des  résultats  sérieux.  Savez-vous  que  les  principaux  chefs  de

l'opposition  de  1830 ont  perdu beaucoup de  leur  influence  sur  les  masses  pour  avoir

désavoué  l'émeute  au  27  juillet,  et  pour  avoir  à  peine  compris,  le  28,  que  c'était  une
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révolution ? À plus forte raison, moi, jeune homme obscur, qui n'ai encore pour m'étayer

et  me  développer  que  ce  misérable  noyau  d'étudiants  bousingots,  serai-je  entaché  et

comme flétri,  au  début  de  ma carrière,  par  les  souvenirs  arrogants  et  les  accusations

stupides de ces gens-là ? Qu'en pensez-vous ? Voilà ce que je vous demande.

— Je vous répondrai, mon cher Horace, que tout est possible, mais qu'il y a un moyen sûr

d'échapper à de pareilles accusations : c'est d'être logique, et de ne prendre part à aucune

action violente, le lendemain beaucoup moins encore que la veille. Vous êtes philosophe

comme moi, ou révolutionnaire comme l'ami Jean. Il n'y a pas de terme moyen. Si vous

conservez vos rêves d'ambition, vous avez besoin de l'opinion des masses. Vous n'avez

encore pour milieu qu'une coterie ; il faut plaire à cette coterie, marcher avec elle, et lui

obéir afin de la convaincre, de l'éblouir et de la dominer plus tard. Si vous pensez comme

moi, que le moment n'est pas venu pour les hommes sérieux de voir réaliser leurs prin‐

cipes ; si vous croyez (comme vous l'avez dit en commençant cette conversation) que les

entreprises où l'on vous pousse compromettent la  cause de la liberté,  il  faut être bien

résolu d'avance à ne pas chercher des avantages personnels dans un résultat inespéré. Il

faut remettre votre carrière politique à des temps plus éloignés.  Vous êtes jeune, vous

verrez peut-être arriver le triomphe de la civilisation par des moyens conformes à vos

principes de morale.

Horace ne me répondit rien, et revint avec moi tout rêveur et tout triste. En arrivant à ma

porte, il me remercia de mes avis, les déclara logiques et rationnels, et me quitta sans me

dire à quel parti il s'arrêtait. Je partais le lendemain matin.

Dans la soirée, inquiet de la manière dont nous nous étions séparés, et craignant qu'il ne

se portât à quelque résolution dangereuse, j'allai chez lui, mais je ne le trouvai pas, et M.

Chaignard me dit de l'air le plus gracieux :

— M. Dumontet est parti pour la province depuis une heure, il a reçu une lettre de ses

parents ; madame sa mère est à l'extrémité. Le pauvre jeune homme est parti tout boule‐

versé. Il m'a laissé la moitié de ses effets en dépôt. Sans doute il reviendra dans peu de

jours.

Je montai chez Laravinière.

— Avez-vous vu Horace ? lui demandai-je.

— Non, me dit-il ; mais Louvet l'a vu monter en diligence d'un air aussi peu affligé que s'il

allait hériter d'un oncle, au lieu d'enterrer sa mère.

— Vraiment, vous le haïssez trop, m'écriai-je ; vous êtes cruel pour lui ; Horace est un bon

fils, il adore sa mère.

— Sa mère ! répondit Jean en levant les épaules ; elle n'est pas plus malade que vous et

moi.

Il ne voulut pas s'expliquer davantage.
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Le choléra fit assez de ravages dans la ville voisine de nos campagnes ; mais il ne passa

point la rivière, et les habitants de la rive gauche, desquels nous faisions partie, furent

préservés.  Dans  l'attente  d'une  irruption  toujours  possible,  je  restai  dans  ma  petite

propriété,  voyant  tous  les  jours  la  famille  de  Chailly,  dont  le  château  était  situé  à  la

distance d'un quart de lieue, et veillant avec sollicitude sur ma vieille amie la comtesse, et

sur ses petits-enfants dont elle était beaucoup plus occupée que leur mère, la merveilleuse

vicomtesse Léonie. Cette dernière, quoique fort bienveillante pour moi dans ses manières,

me déplaisait de plus en plus. Ce n'est pas qu'elle manquât d'esprit, ni de caractère. Elle

avait  certaines  qualités  brillantes  à  l'extérieur,  qui  attiraient  également  les  gens  très

affectés et les gens très ingénus : ceux-ci, la prenant de bonne foi pour la femme supé‐

rieure  qu'elle  voulait  être,  et  ceux-là  souscrivant  à  ses  prétentions,  moyennant  une

convention tacite, passée avec elle, d'être reconnus pour hommes supérieurs eux-mêmes.

Elle avait à Chailly comme à Paris, une petite cour assez ridicule, et même plus ridicule

qu'à Paris ; car elle la recrutait de plusieurs gentilshommes campagnards, élégants frelatés

dont elle se moquait cruellement avec les élégants de meilleur aloi qu'elle avait amenés de

Paris.  Ces pauvres jeunes gens du cru se guindaient pour être à la hauteur de son bel

esprit, et n'en étaient que plus sots ; mais ils montaient à cheval avec elle, la suivaient à la

chasse, bourdonnaient sur sa piste ; où papillonnaient autour de son étrier, sans s'aperce‐

voir qu'ils n'étaient accueillis que pour faire nombre au cortège, et afin que les femmes de

la province eussent à dire, avec dépit, que la vicomtesse accaparait tous les hommes du dé‐

partement.

La comtesse, habituée à la haute tolérance de la bonne compagnie, menait une vie à part

dans le château. Elle surveillait les enfants, les précepteurs et gouvernantes, les travaux de

la terre et  l'ordre de la  maison.  Alerte  et  vigilante,  malgré son grand âge,  elle  était  si

nécessaire  à  l'indolente  Léonie,  qu'elle  en  obtenait  des  égards  et  des  gracieusetés  où

l'affection n'entrait cependant pour rien. Le vicomte, son fils, était un personnage fort nul,

indulgent par insouciance, et très disposé à tout permettre à sa femme à condition qu'elle

ne le gênerait en rien. Riche et borné, il était plus occupé à dépenser son bien avec des

demoiselles de l'Opéra qu'à le faire prospérer avec sa mère. Il  était presque toujours à

Paris, et, pour se faire pardonner ses absences un peu équivoques, il s'acquittait scrupu‐

leusement des nombreuses emplettes de toilette dont le chargeait la vicomtesse. C'était là

le  véritable  lien  conjugal  entre  eux,  et  le  secret  de  leur  bonne intelligence.  Le  pauvre

homme aimait ses enfants instinctivement, et sa mère avec plus de tendresse qu'il n'en

avait  jamais  eu pour personne ;  mais  il  ne  la  comprenait  pas,  et  il  était  incapable  de

donner à ses enfants une bonne direction. Tout dans cette famille respirait extérieurement

l'union  et  l'harmonie,  quoique  en  réalité  ce  ne  fût  pas  une  famille,  et  que,  sans  le
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dévouement absolu et infatigable de la veille femme qui en était le chef et la providence, il

n'eût pas été possible aux autres de vivre vingt-quatre heures sous le même toit.

J'étais depuis peu de jours dans le pays, lorsque je reçus un billet d'Horace, daté de sa

petite ville,

— Ma mère est sauvée, me disait-il. Je retourne à Paris la semaine prochaine ; je passe à

vingt lieues de chez vous. Si vous y êtes encore, je puis faire un détour et aller causer avec

vous quelques heures sous les tilleuls qui vous ont vu naître. Un mot, et je trace mon

itinéraire en conséquence.

Eugénie  fit  une  petite  moue  quand  je  lui  dis  que  j'avais  répondu  à  ce  billet  par  une

invitation empressée ; mais lorsque Horace arriva, elle ne lui en fit pas moins les honneurs

de notre humble manoir avec l'obligeance digne et simple dont elle ne pouvait se départir.

Madame Dumontet n'avait pas été aussi gravement malade que son mari l'avait écrit à

Horace sous l'influence d'une première inquiétude. Le choléra n'avait pas été par là, et

Horace avait trouvé sa mère presque rétablie ; mais il n'avait pu s'arracher tout à coup des

bras de ses parents, et s'il eût voulu les croire, il aurait passé avec eux le reste de l'été.

—  Mais  cette  petite  ville  m'est  devenue  intolérable,  dit-il,  et  j'ai  senti  cette  fois  plus

vivement que jamais que j'en ai fini avec mon pauvre pays. Quelle existence, mon ami, que

cette économie sordide à l'abri de laquelle on végète là, sans honneur, sans jouissance et

sans utilité ! Quelles gens que ces provinciaux, envieux, ignares, encroûtés et vains ! S'il

me fallait rester parmi eux trois mois entiers, je vous jure que je me brûlerais la cervelle.

Le fait est que les habitudes modestes, l'esprit de contrôle un peu taquin, et l'obscurité un

peu  forcée  des  petites  villes,  étaient  inconciliables  avec  les  goûts  et  les  besoins  que

l'éducation avait créés à Horace. Ses bons parents avaient tout fait pour qu'il en fût ainsi,

et cependant ils étaient naïvement stupéfaits du résultat de leur ambition. Ils ne compre‐

naient rien aux énormes dépenses de ce jeune homme qu'ils voyaient si dédaigneux des

plaisirs de leur endroit, le bal public, le café, les actrices ambulantes, la chasse, etc. Ils

s'affligeaient de l'ennui mortel qui le gagnait auprès d'eux, et qu'il n'avait pas la force de

leur  cacher.  Son  intolérance  pour  leur  prudence  en  matière  de  politique,  son  mépris

acerbe pour leurs vieux amis, son dégoût devant les caresses et les avances des parents

campagnards,  sa  mélancolie  sans  cause  avouée,  ses  déclamations  contre  le  siècle  de

l'argent (avec de si grands besoins d'argent), son humeur sombre et inégale, ses mysté‐

rieuses réticences lorsqu'il était question de femmes, d'amour ou de mariage, c'étaient là

autant de chagrins profonds et dévorants pour eux, et surtout pour la pauvre mère, qui

voulait découvrir en lui quelque cause de malheur exceptionnel, inouï, ne voyant pas que

les autres enfants de sa province, élevés comme lui, maudissaient comme lui leur sort.

Quelques heures d'entretien avec Horace m'apprirent toute l'anxiété de sa famille, tout

l'ennui qu'il en avait ressenti, et tous les torts qu'il avait eus, quoiqu'il ne me les avouât

qu'en les présentant comme des conséquences inévitables de sa position. Il était  obsédé
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des questions inquiètes que son père s'était permis de lui faire sur ses études et sur ses

projets. Il était  supplicié par les recommandations et les instances de sa mère, relative‐

ment à son travail et à sa dépense. Enfin, après avoir récriminé, déclamé, pleuré de rage et

de tendresse en me peignant l'amour aveugle et inintelligent des chers et insupportables

auteurs de ses jours, il conclut à un besoin immodéré de se distraire, afin de secouer tous

ses dégoûts, et il me demanda de le mener au château de Chailly, où il avait appris qu'une

belle partie de chasse se préparait.

Une  heure  après,  il  fut  invité  par  la  comtesse  elle-même,  qui  vint,  au  milieu  de  sa

promenade,  se  reposer  un  instant  chez  moi,  comme  elle  le  faisait  souvent.  Elle  avait

compris Eugénie au premier coup d'œil, et avait conçu pour elle une bienveillante sympa‐

thie.  Horace fut  frappé de l'amicale  familiarité  avec laquelle  cette  grande dame s'assit

auprès de la fille du peuple, de la maîtresse du carabin, et lui parla simplement et affec‐

tueusement. Il remarqua aussi le bon sens et la dignité qu'Eugénie mit dans cet entretien

avec la comtesse. À partir de ce jour il eut pour elle un respect qui se démentit rarement,

et abjura presque toutes ses anciennes préventions.

L'arrivée d'Horace au château fut une bonne fortune pour la vicomtesse, qui commençait à

s'ennuyer de son entourage, et qui se souvenait d'avoir trouvé de l'esprit et de l'originalité

à ce jeune homme. Elle lui fit d'agréables reproches de l'avoir négligée à Paris.

— Vous avez trouvé notre maison ennuyeuse, lui dit-elle avec ce ton où la flatterie tenait

de si près à la moquerie qu'il était difficile de savoir jamais laquelle des deux l'emportait ;

nous le serons peut-être moins ici ; et d'ailleurs à la campagne, on est moins difficile.

— C'est cette considération qui m'a donné le courage de me présenter devant vous, Ma‐

dame, répondit Horace avec une humilité impertinente qui ne fut pas mal reçue.

La vicomtesse ne se connaissait pas plus en véritable esprit qu'en véritable mérite. Elle ne

cherchait dans un homme qu'une seule capacité, celle qui consiste à savoir louer et aduler

une  femme.  Au  premier  coup  d'œil  elle  se  rendait  compte  de  l'effet  qu'elle  pouvait

produire sur l'esprit d'un nouveau venu ; et s'il  n'y avait pas de prise pour elle sur cet

esprit-là, elle ne se donnait point de peine inutile, et le traitait tout de suite en ennemi. En

cela consistait tout son tact. Elle ne se compromettait vis-à-vis de personne, et ne reculait

devant aucune inimitié. Elle savait se faire assez de partisans pour ne pas craindre les

adversaires. Pour juger les hommes qui l'approchaient, elle n'avait donc qu'un poids et

qu'une mesure : quiconque ne l'appréciait pas était tenu, sans retour et sans appel, pour

un butor, un cuistre ou un sot ; quiconque la remarquait et cherchait à se faire remarquer

par elle, était noté et enrôlé d'avance dans la brigade de ses favoris ou de ses protégés. Les

manières timides, l'émotion d'un jeune adorateur, lui plaisaient ; mais l'audace d'un fat

entreprenant lui plaisait davantage. Froide et maladive, elle ne pouvait pas être tout à fait

galante ; mais elle était coquette et dissolue à sa manière, et donnait de prétendus droits

sur son cœur, toutes sortes d'espérances, et de minces faveurs, à plusieurs hommes à la

fois, tout en ayant l'habileté de faire croire à chacun, qu'il était le premier et le dernier
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qu'elle eût aimé ou qu'elle dût aimer. Comme il n'est point de méchant caractère qui n'ait,

comme on dit, les qualités de ses défauts, on pouvait dire, à sa louange, qu'elle n'avait pas

d'hypocrisie avec le monde, et qu'elle n'affectait pas les principes qu'elle n'avait pas. Elle

montrait beaucoup d'indépendance dans ses idées et d'excentricité dans sa conduite. Elle

ne croyait à aucune vertu ; mais, ne blâmant aucun vice, elle parlait des autres femmes

avec plus de loyauté que ne le font ordinairement les femmes du monde. Elle le faisait

sans ménagement et sans malice, ne se piquant pas de pudeur à cet égard, et n'en ayant

pas plus que de passion.

Horace ne songea pas même à douter de cette supériorité féminine qui recherchait son

hommage.  Il  l'accepta  d'emblée,  non  seulement  parce  qu'elle  était  riche,  patricienne,

courtisée et parée, et que tout cela était neuf et séduisant pour lui, mais encore parce qu'il

avait absolument la même manière de juger les gens, et de les prendre, comme elle, en

affection ou en antipathie selon qu'il était goûté ou dédaigné. Dès le premier jour où le

regard de la vicomtesse avait croisé le sien, ce mutuel besoin de l'admiration d'autrui qui

les possédait s'était manifesté. Leurs vanités réciproques s'étaient prises corps à corps, se

défiant  et  s'attirant  comme  deux  champions  avides  de  mesurer  leurs  forces  et  de  se

glorifier aux dépens l'un de l'autre.

La vicomtesse songea toute la nuit aux trois toilettes qu'elle ferait le lendemain. D'abord

elle apparut dès le matin sur le perron, en robe de chambre si blanche, si fine, si flottante,

qu'elle rappelait Desdemona chantant la romance du Saule. Puis, pendant qu'on apprêtait

les chevaux, elle se costuma en amazone du temps de Louis XIII,  risquant une plume

noire  sur  l'oreille,  qui  eût  été  de  mauvais  goût  au  bois  de  Boulogne,  et  qui  était  fort

piquante et fort gracieuse au fond des bois de Chailly. Au retour de la chasse, elle fit une

toilette de campagne d'un goût exquis, et se couvrit de tant de parfums qu'Horace en eut la

migraine.

Quant à lui, il s'était levé avant le jour pour s'équiper en chasseur convenable, et grâce à

ma garde-robe, il s'improvisa un costume qui ne sentait pas trop le basochien de Paris. Je

le  prévins  que  mon  cheval  était  un  peu  vif,  et  l'engageai  à  le  traiter  doucement.  Ils

partirent en assez bonne intelligence ; mais quand le cavalier fut sous le feu des regards de

la châtelaine, il ne tint compte de mes avis, et eut de rudes démêlés avec sa monture. La

galerie remarqua qu'il ne savait nullement gouverner un cheval.

— Vous montez en casse-cou, mon cher, lui cria familièrement le comte de Meilleraie,

adorateur principal de la vicomtesse ; vous vous ferez écraser contre la muraille.

Horace trouva la leçon de mauvais goût, et, pour prouver qu'il la méprisait, il fit cabrer son

cheval avec rage. Il était hardi et solide, quoiqu'il eût peu de leçons de manège, et sachant

bien qu'il ne pouvait lutter d'art et de science avec les écuyers expérimentés et pédants qui

entouraient  la  vicomtesse,  il  voulut  du moins  les  éclipser  par  son audace.  Il  réussit  à

effrayer la dame de ses pensées, au point qu'elle le supplia en pâlissant d'avoir plus de

prudence. L'effet était produit, et le triomphe d'Horace sur tous ses rivaux fut assuré. Les
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femmes prisent plus le courage que l'adresse. Les hommes soutinrent que c'était un genre

détestable,  et  qu'aucun d'eux  ne  voudrait  prêter  son  cheval  à  un  pareil  fou   ;  mais  la

vicomtesse leur dit qu'aucun d'eux n'oserait faire de pareilles folies et risquer sa vie avec

autant d'insouciance. Comme elle voyait fort bien que toute cette crânerie d'Horace était

en son honneur, elle lui en sut un gré infini, et s'occupa de lui seul tout le temps de la

chasse. Horace l'y aida merveilleusement en ne la quittant presque pas, et en montrant

pour  la  chasse  en  elle-même  toute  l'indifférence  qu'il  y  portait.  Il  ne  savait  pas  plus

chasser que manier un cheval, et comme il n'y eût fait que des fautes, il affecta un profond

mépris pour cette passion grossière.

— Pourquoi êtes-vous donc venu ? lui dit madame de Chailly, qui voulait provoquer une

réponse galante.

— J'y viens pour être auprès de vous, répondit-il sans façon.

C'était  plus  que  n'avait  attendu  la  vicomtesse.  Mais  les  circonstances  servaient  bien

Horace ; car cette brusque déclaration qu'il lui jetait à la tête, et qu'un peu plus de savoir-

vivre  lui  eût  fait  tourner plus  délicatement,  sembla à  celle  qui  la  recevait  l'effet  d'une

passion violente et prête à tout oser. Cette femme, d'une beauté contestable et d'un cœur

problématique, n'avait jamais été aimée. On l'avait attaquée et poursuivie par curiosité ou

par amour-propre. Jamais on ne l'avait désirée, et elle ne désirait rien tant elle-même que

d'inspirer un amour emporté, dût-il compromettre la réputation de délicatesse, de goût et

de fierté qu'elle avait travaillé à se faire. Elle espérait peut-être qu'un tel amour éveillerait

en elle les émotions d'un enthousiasme qu'elle ne connaissait pas. Mais ce qu'il  y a de

certain, c'est que son imagination était satisfaite à tous autres égards ; que sa vanité était

blasée sur les triomphes de l'esprit et de la coquetterie, et qu'elle n'avait jamais éprouvé les

transports que la beauté allume et que la passion entretient. Elle était lasse d'adulations,

de soins et de fadeurs. Elle voulait voir faire des folies pour elle ; elle voulait, non plus de

l'excitation,  mais  de  l'enivrement,  et  Horace  semblait  tout  disposé  à  ce  rôle  d'amant

furieux  et  téméraire  dont  la  nouveauté  devait  faire  cesser  la  langueur  et  l'ennui  des

vulgaires amours.

Cette pauvre femme avait eu cependant un ami dans sa vie, et elle l'avait conservé. C'était

le marquis de Vernes, qui, à l'âge de cinquante ans, avait été son premier amant. Il y avait

de cela une vingtaine d'années, et le monde ne l'avait pas su, ou n'en avait jamais été

certain. Ami de la maison, ce roué habile avait profité des premiers sujets de dépit que

l'infidélité du vicomte de Chailly avait donnés à sa femme. Il avait été le confident des

chagrins de Léonie, et il en avait abusé pour séduire une enfant sans expérience, qui le

regardait comme un père et se fiait  à lui.  Jusque-là cette infortunée n'avait  eu d'autre

défaut que la vanité ; cet affreux début dans la vie, avec un vieux libertin, développa des

vices dans son cœur et dans son intelligence. Elle eut horreur de sa chute, se sentit avilie,

et se crut perdue à jamais, si, à force de science et de coquetterie, elle ne parvenait à s'en

relever. Le marquis l'y aida ; non qu'il fût accessible au remords, mais parce que, dans
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l'espèce de morale qu'il s'était faite de ses vices, il tenait à honneur de ne pas flétrir une

femme aux yeux du monde et aux siens propres. C'était un homme singulier, mystérieux,

profond en ruses, et d'une dissimulation froide, au milieu de laquelle régnait une sorte de

loyauté. Né pour la diplomatie, mais éloigné de cette carrière par les événements de sa vie,

il avait fait servir sa puissance secrète à satisfaire ses passions, non sans vanité, du moins

sans scandale. Par exemple, il se piquait d'être ce que les femmes du monde appellent un

homme sûr ; et bien qu'à son regard doucereusement cynique, à ses propos délicatement

obscènes, à son ton finement dogmatique en matière de galanterie, on reconnût en lui le

libertin supérieur, le débauché de premier ordre, jamais le nom d'une de ses maîtresses,

fût-elle morte depuis quarante ans en odeur de sainteté, ne s'était échappé de ses lèvres ;

jamais une femme n'avait été compromise par lui. Éconduit, il ne s'était jamais plaint ;

trahi,  il  ne  s'était  jamais  vengé.  Aussi  le  nombre  de  ses  conquêtes  avait  été  fabuleux,

quoiqu'il eût toujours été fort laid. N'aimant point par le cœur, et sachant bien qu'il ne

devait ses triomphes qu'à son adresse, il n'avait jamais été aimé ; mais partout il s'était

rendu nécessaire, et avait conservé ses droits plus longtemps que ne le font les hommes

qu'on  aime,  et  qui  nuisent  à  la  réputation  et  au  repos.  Tant  qu'il  désirait,  il  était  le

persécuteur  le  plus  dangereux  du monde,  et  fascinait  par  une  audace  persévérante  et

glacée. Dès qu'il  possédait,  il  redevenait non seulement inoffensif,  mais encore utile et

précieux. Il se conduisait généreusement, faisait les actes du dévouement le plus délicat,

travaillait  à réparer l'existence de la femme qu'il  avait  souillée,  en un mot,  relevait  en

public, par sa tenue, ses discours et sa conduite, la réputation de celle qu'il avait perdue en

secret. Il faisait tout cela froidement, systématiquement, soumettant toutes ses intrigues à

trois phases bien distinctes, tromper, soumettre et conserver. Au premier acte, il inspirait

la confiance et l'amitié ; au second, la honte et la crainte ; au troisième, la reconnaissance

et même une sorte de respect : bizarre résultat de l'amour à la fois le plus déloyal et le plus

chevaleresque qui soit jamais passé par une cervelle humaine.

La vicomtesse Léonie avait été une des dernières victimes du marquis. Désormais elle était

la femme à laquelle il se montrait le plus dévoué. Le drame immonde de la séduction avait

été aussi plus sérieux pour lui, avec elle, qu'avec la plupart des autres. Il n'avait pas trouvé

chez elle le moindre entraînement, et il avait été forcé d'attaquer et de flatter sa vanité,

plus ingénieusement et plus patiemment peut-être qu'il ne l'avait fait de sa vie. Sa triste

victoire avait excité chez Léonie un dégoût profond, un ressentiment amer, voisin de la

haine et de la fureur. Elle l'avait menacé de dévoiler sa conduite à sa famille, de demander

vengeance à son mari, même de se faire justice elle-même en le poignardant. Cette réac‐

tion violente n'était pas chez elle l'effet de la vertu outragée, mais celui de la vanité blessée

et humiliée. Elle, si hautaine et si éprise d'elle-même, appartenir à un homme vieux, laid

et froid ! Elle en faillit mourir, et ce fut là le plus grand chagrin de sa vie. Le marquis en fut

effrayé, lui qui ne l'avait jamais été ; aussi travailla-t-il à la rassurer et à la relever à ses

propres yeux avec un soin et un zèle qui dépassaient tous ses miracles précédents en ce

genre. Pour rien au monde il n'eût voulu laisser dans une âme si dédaigneuse et si vindica‐
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tive un souvenir odieux. Il alla jusqu'à jouer le remords, le désespoir et la passion, et il le

fit si bien, que la vicomtesse crut être le premier amour de ce vieillard blasé. Son premier

soin fut de lui trouver et de lui donner un amant qui consolât son amour-propre, et il y

parvint sans que cet homme se doutât de son plan et s'aperçût de son concours. Léonie ne

savait pas que le marquis avait agi ainsi avec toutes les femmes dont il avait voulu rester

l'ami ; et puis il fit pour elle cette différence, qu'avec les autres il avait parlé en philosophe

du dix-huitième siècle, et qu'avec elle il parla en héros du dix-neuvième. Il feignit de se

sacrifier, de s'arracher le cœur en se donnant un rival ; et comme elle aimait à se croire

capable d'inspirer un sentiment sublime, elle accepta le rôle nouveau qu'il venait de créer

pour elle. De son côté, il y goûta le plaisir d'inspirer une reconnaissance exaltée ; et ils

jouèrent ensemble cette comédie tout le reste de leur vie. Il fut le confident résigné de tous

ses caprices et l'entremetteur sentimental de toutes ses intrigues. Trop vieux désormais

pour prétendre au partage, il s'en consola en se voyant prôné et cajolé ouvertement par

une femme qui eût rougi d'avouer l'origine de leur intimité, mais qui le déclarait l'homme

le  plus  remarquable,  le  plus  grand esprit,  et  le  plus  beau caractère  qu'elle  eût  jamais

rencontré. Les femmes de seconde et de troisième jeunesse, qui avaient connu le marquis

à leurs dépens, n'étaient pas dupes de cette amitié filiale ; mais elles ne se vantaient pas

d'en avoir deviné la cause ; et lorsqu'il arrivait à quelqu'une d'entre elles de dire amen à

tous les éloges que décernait Léonie au marquis, c'était quelque chose d'assez curieux que

la contenance chaste et calme de ces deux femmes qui espéraient se tromper réciproque‐

ment, et qui savaient très bien l'amer secret l'une de l'autre.

Il ne fallut qu'une journée au marquis pour deviner le penchant de la vicomtesse pour

Horace. Comme, au point de vue de la prudence, qui est toute la morale du monde, il ne

lui avait jamais donné que de bons conseils, il vit d'abord cette inclination d'un mauvais

œil. Il ne pouvait pas suivre la chasse ; mais il lut sur le front du jeune roturier, lorsqu'au

retour celui-ci aida la vicomtesse à descendre de cheval, que ses espérances avaient couru

le  grand galop.  Il  pénétra  dans  les  appartements  de  Léonie  pendant  qu'elle  se  faisait

coiffer par une de ces soubrettes comme il en reste peu, devant lesquelles on ne se gêne

pas. Assister à la toilette des dames était un privilège de l'ancien régime auquel l'âge du

marquis l'autorisait encore.

— Ah çà ! ma chère enfant, dit-il à Léonie, j'espère que si vous vous coiffez pour ce beau

brun qui nous est tombé des nues, vous n'allez pas du moins vous coiffer de lui. C'est un

garçon de bonne mine, et qui cause bien, j'en tombe d'accord ; mais c'est un homme qui ne

vous convient pas.

— Comme je suis habituée à vos plaisanteries, je ne me défendrai pas de cette supposition,

répondit la vicomtesse en riant ; mais dites-moi toujours pourquoi cet homme-là ne me

conviendrait pas.

— Vous le savez bien, vous la femme la plus clairvoyante et la plus perspicace de la terre.

— Ma perspicacité ne m'a rien dit ; car je n'ai pas fait à lui la moindre attention.
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— En ce cas,  je  vais  vous le  dire,  reprit  le  marquis,  à  qui  ce  mensonge n'en imposait

nullement : ce monsieur-là est un homme de rien, un être commun, une espèce en un mot.

— Cher ami, ceci n'a pas de sens pour moi, dit la vicomtesse ; vous oubliez toujours que je

date mes opinions et mes idées d'après la révolution.

— Je date d'auparavant,  et  je n'ai  cependant pas plus de préjugés que vous, ma chère

vicomtesse ; mais il y a des faits, et je les observe. Les gens d'une certaine classe peuvent

avoir des qualités qui nous manquent ; mais ils ont aussi des défauts que nous n'avons

pas,  et  qui  ne peuvent  pas  transiger  avec  les  nôtres.  Je  ne leur  refuse ni  le  talent,  ni

l'instruction, ni l'énergie ; mais je leur refuse positivement le savoir-vivre.

— Est-ce que ce garçon en a manqué ? dit la vicomtesse d'un air distrait ; je n'y ai pas pris

garde.

— Il n'en a pas manqué encore ; il n'en manquera pas, tant qu'il ne s'agira que de se tenir

parmi vos humbles serviteurs. Il ne pourrait, dans cette situation, que manquer parfois

d'usage, et vous savez que je n'attache pas d'importance à de telles misères ; mais si vous

releviez à une hauteur pour laquelle il n'est point fait, vous le verriez bientôt, comme tous

ses pareils en pareil cas, manquer de tact, de réserve, de goût et de tenue, et vous auriez

bientôt à rougir de lui.

— Mais vraiment, s'écria la vicomtesse avec un rire forcé, vous en parlez comme d'une

chose arrêtée dans ma pensée, et je n'ai pas seulement songé à regarder comment il a le

nez fait.

Horace avait dans le marquis un dangereux adversaire, et, s'il  s'en fût douté, il l'aurait

certainement indisposé encore plus par sa hauteur et ses bravades. Mais le pauvre enfant

était trop candide pour soupçonner l'empire qu'exerçait le vieux roué sur l'esprit de sa

belle vicomtesse. Il s'en méfiait si peu, qu'il céda à cette bienveillante admiration que lui

inspiraient les gens de qualité. Malgré tout son républicanisme, Horace était aristocrate

dans l'âme. On pouvait lui appliquer le mot pittoresque du Misanthrope : « La qualité

l'entête. » Il éprouvait pour ce monde-là une tolérance politique sans bornes, une sympa‐

thie de nature. Il ne pouvait voir un crime dans les habitudes d'élévation et de grandeur,

lui qui était dévoré du besoin de ces choses, et qui se sentait fait pour en prendre sa part. Il

admirait donc la bonne compagnie sans la respecter ; il désirait s'y mettre à l'unisson par

ses manières, et il s'y essayait avec la pleine confiance d'y réussir bien vite. Cette facilité à

se transformer,  cette absence de raideur et  de crainte,  lui  donnaient véritablement un

grand  charme.  Il  faisait  vingt  gaucheries  dont  pas  une  ne  déplaisait,  parce  qu'il  s'en

apercevait le premier et en riait de bonne grâce, ne demandant pas pardon d'ignorer ce

qu'on ne lui avait pas appris, déclarant à qui voulait l'entendre qu'il n'avait jamais vu le

monde,  et  ne montrant ni  fausse honte ni  sot  orgueil.  Le laisser-aller  de la  campagne

venait à son secours. La vicomtesse affectait de pousser ce sans-gêne aussi loin qu'il était

possible,  et  de  friser  le  mauvais  ton  dans  son  enjouement  avec  une  mesure  toujours
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exquise. Elle riait de tout son cœur des maladresses du nouveau venu, après les avoir bien

provoquées ; mais elle n'en riait que devant lui et avec lui ; et il mettait de son côté tant de

bonhomie et d'ouverture de cœur, que, malgré toutes les préventions de l'entourage, il

gagna en un jour toutes les sympathies, même celle du comte de Meilleraie, qui ne prit de

lui aucun ombrage, se confiant dans la supériorité de ses belles manières. Par malheur, le

comte attribuait à ces manières une importance dont la vicomtesse ne faisait plus aucun

cas depuis douze heures. Horace était cent fois plus aimable, avec sa tenue étourdie et

dégagée, que le comte avec son dandysme et son dandinage. Ce dernier mot fut celui dont

elle se servit pour expliquer à Horace, qui le lui demandait naïvement, ce que signifiait

littéralement le premier.

Malgré la fatigue de la journée, on veilla longtemps au salon ; à minuit on prit le thé, et à

deux heures du matin on causait encore avec animation autour de la table chargée de

fruits et de friandises sur lesquels Horace faisait main basse sans cérémonie. Le comte de

Meilleraie,  qui  savait  combien Léonie était  romantique (au point  de déclarer  que lord

Byron, qu'elle n'avait jamais vu, était le seul homme qu'elle eût aimé), se réjouissait de

voir celui qui l'avait inquiété le matin se présenter sous un aspect aussi prosaïque. Il le

bourrait de pâtisseries et de confitures, enchanté de voir la vicomtesse rire aux éclats de

cette voracité d'écolier, et plein d'amicale gratitude pour Horace, qui se prêtait si bien à ce

rôle d'homme sans conséquence. Mais la vicomtesse riait pour la première fois de sa vie

sans ironie ; elle comprenait qu'Horace se dévouait à la divertir pour être admis, n'importe

à quel prix, dans son intimité. Elle l'avait entendu parler mieux qu'aucun des hommes par

lesquels il se laissait maintenant plaisanter ; elle l'avait vu à la chasse franchir des fossés et

des barrières devant lesquels tous avaient reculé, parce qu'il y avait en effet dix chances

contre une de s'y briser. Elle savait donc qu'il était supérieur à eux tous en esprit et en

courage. Avec ces avantages-là, accepter le dernier rôle pour lui faire plaisir, c'était, selon

elle, un acte de dévouement admirable et la preuve d'un amour sans bornes.
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Mais celui qui, après elle, se laissa le plus gagner à l'apparente bonhomie d'Horace, fut son

antagoniste déclaré, le vieux marquis de Vernes. Avec celui-là, Horace ne joua pas de rôle ;

il s'engoua sur-le-champ de ce caractère de grand seigneur, de ces gravelures princières, et

de cette insolence leste et brillante qui lui apportaient un reflet des mœurs d'autrefois.

Pour quiconque n'a vu les marquis du bon temps que sur la scène, voir poser dans la vie

réelle un échantillon de cette race perdue est une véritable bonne fortune. Horace, sans

songer que les courtisans de la royauté absolue avaient dégénéré dans leur genre, tout

aussi bien que les preux de la féodalité, crut voir un Lauzun ou un Créqui dans le marquis

de Vernes. Peu s'en fallut qu'il n'y vît, en d'autres moments, un duc de Saint-Simon. Ce

qu'il  y  a de certain,  c'est  qu'il  se prit  pour lui  d'un respect et  d'une admiration qui se

résumaient dans le désir de l'égaler et de le copier autant que possible. Horace avait une

telle  mobilité  d'esprit,  il  était  si  impressionnable,  qu'il  ne  pouvait  se  défendre  de

l'imitation. Il n'y avait pas trois jours qu'il allait au château, que déjà il s'essayait devant

nous à prononcer du bord des lèvres comme le marquis, et qu'il me conjura de lui donner

une des tabatières de mon père afin de s'exercer à semer élégamment du tabac sur sa

chemise,  copiant  l'indolence  gracieuse  du  vieillard,  aussi  bien  que  pouvait  le  faire  un

étudiant de seconde année, c'est-à-dire de la façon la plus ridicule du monde. Eugénie l'en

avertit, et le mortifia beaucoup ; car il avait oublié que le modèle était assez près de nous

pour ôter à son plagiat toute apparence d'originalité. Mais il n'en resta pas moins décidé à

singer  le  marquis  devant  tous  ceux  qui  ne  pourraient  pas  faire,  comme  nous,  la

comparaison du maître avec l'écolier.

Grâce à une des anomalies nombreuses de son caractère, tandis qu'il nous rendait témoins

de ses tentatives d'affectation, à un quart de lieue de là, sous les yeux de la vicomtesse, il

déployait tous les charmes de la simplicité. Qui eût pu deviner que c'était là encore un

rôle,  et  toujours  une  manière  d'être  arrangée  pour  l'effet   ?  Horace  avait,  certes,  une

ingénuité réelle ; mais il s'en servait et s'en débarrassait suivant l'occurrence. Quand elle

lui réussissait, il s'y laissait aller, et il était lui-même, c'est-à-dire adorable. Quand elle lui

nuisait, il entrait dans n'importe quel rôle, avec une facilité inconcevable, et il dominait

quand il n'avait pas affaire à trop forte partie. Ce jeu-là eût été bien dangereux avec le

vieux marquis, qui en savait plus long que lui, et encore plus avec la vicomtesse, élève du

vieux roué, et capable de lutter avec avantage contre son maître lui-même. Aussi Horace,

prenant le parti d'être naturel, les séduisit tous deux. Le marquis n'aimait pas les jeunes

gens, bien que, dans la société des femmes auxquelles il s'était voué, il fût forcé de vivre

sans  cesse  au  milieu  d'eux   ;  mais  Horace  lui  témoigna  tant  de  sympathie,  l'écouta  si

avidement, s'égaya de si grand cœur à ses vieilles anecdotes, lui fit tant de questions, lui

demanda tant de conseils, en un mot le prit si aveuglément pour guide et pour arbitre, que

le vieillard, plus vain encore que méchant, s'engoua de lui à son tour, et déclara, même à la
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vicomtesse, que c'était là le plus aimable, le plus spirituel et le meilleur jeune homme de

toute la génération nouvelle.

Horace,  se  voyant  goûté,  se  livra  entièrement.  Il  prit  le  marquis  pour  confident,  et  le

conjura de lui enseigner à plaire à la vicomtesse. Alors il se passa dans l'esprit du maître

quelque chose d'assez étrange ; il devint pensif, sérieux, presque mélancolique, et frappant

sur l'épaule de son élève :

— Jeune homme, lui dit-il, vous me mettez là dans une situation bien délicate. Donnez-

moi quelques heures pour y songer, et jusqu'à ce soir pour vous répondre.

Le  ton  solennel  du  marquis,  auquel  il  était  loin  de  s'attendre,  enflamma  la  curiosité

d'Horace. D'où vient que cet homme qui, dans les épanchements railleurs, faisait si bon

marché de toute morale, prenait un air grave quand il s'agissait de Léonie ? Était-elle donc

une femme à part, même aux yeux de ce contempteur de toute pudeur humaine ? Jusque-

là elle lui avait semblé dégagée de préjugés (c'est ainsi qu'elle appelait ce que d'autres

appellent principes), et Horace, qui n'en avait aucun en fait d'amour, goûtait fort cette

manière de voir. Mais de ce qu'elle n'imposait aucun frein à ses penchants, était-ce à dire

qu'elle pût en avoir d'assez prononcés pour favoriser un nouveau venu au milieu d'une

phalange d'aspirants mieux fondés en titre ? N'avait-elle point fait un choix parmi ceux-

là ? Le comte de Meilleraie n'était-il pas son amant ? Était-il possible de le supplanter, et

toutes ces avances qu'on semblait lui faire n'étaient-elles pas un piège qu'on lui tendait

pour le forcer à se ranger au plus vite parmi les amants rebutés ?

Pendant  qu'Horace  interrogeait  ainsi  sa  destinée,  le  marquis  rêvait  de  son  côté  à  la

conduite  qu'il  tracerait  à  son jeune ami.  Dans  ce  moment-là,  le  vieux  diplomate  était

complètement dupe de son disciple. Il le jugeait si candide, si passionné, si généreux, qu'il

était effrayé des conséquences de son amour pour une femme aussi habile, aussi froide,

aussi personnelle que l'était la vicomtesse. Il craignait des orages qu'il ne pourrait plus

conjurer ; et comme toute la tactique enseignée par lui à Léonie consistait à se préserver

toujours  du  scandale,  il  ne  savait  comment  concilier  l'espèce  d'affection  qu'il  avait

réellement pour elle, et la vive sympathie que l'amour-propre flatté lui avait fait concevoir

pour Horace.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  il  prit  le  parti  d'être  sincère,  comme  si  la

franchise d'Horace eût exercé sur lui le même magnétisme que sa propre rouerie exerçait

sur ce jeune homme.

— Tenez, lui dit-il en parcourant avec lui, au clair de la lune, les allées désertes du jardin

anglais,  je  vais vous parler net.  Je crois,  de toute mon âme, que vous êtes épris de la

vicomtesse, et je ne crois pas impossible qu'elle vienne à vous écouter. Mais si, malgré vos

agitations (et vos espérances, que je devine fort bien), vous êtes encore capable d'écouter

un bon conseil, vous renoncerez à pousser votre pointe dans ce cœur-là.
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— J'y renoncerai si vous avez de bonnes raisons à me donner, répondit Horace ; et vous

n'en devez pas manquer, monsieur le marquis, car vous avez pesé les vôtres toute la jour‐

née.

— Vous ne voulez pas me croire sur parole, et vous abstenir, sauf à deviner plus tard mes

raisons vous-même ?

— Comment pouvez-vous me demander pareille chose, vous qui connaissez si bien le cœur

humain ? Plein de foi en vous, je vous promettrais en vain ce que je ne pourrais pas tenir.

— Eh bien, je vais tâcher de vous convaincre. Avez-vous déjà aimé ?

— Oui.

— Quelle espèce de femme ?

— Une femme obscure comme moi, mais belle, intelligente et dévouée.

— Fidèle ?

— Je le crois.

— Fûtes-vous jaloux ?

— Comme un fou, ou, pour mieux dire, comme un sot.

— Comment l'avez-vous quittée ?

— Ne me le demandez pas ; j'ai été ridicule ou odieux, je ne sais pas lequel.

— Mais est-ce fini avec elle ?

— Vous voulez me forcer à vous dire une chose dont le souvenir me navre, et dont vous ne

me conseillerez pas de rire, j'en suis certain : elle s'est suicidée.

— Ah ! voilà qui est bien, très bien, dit le marquis avec beaucoup de sérieux ; je vous

félicite. Cela ne m'est jamais arrivé. Un suicide ! C'est superbe cela, mon cher, à votre âge.

Qu'on le sache, et toutes les femmes sont à vous. Oui-da ! vous êtes appelé à une belle

carrière ! Puisqu'il  en est ainsi,  je vous conseille de prendre votre temps et de choisir.

Dites-moi : comment avez-vous pris ce suicide ? avez-vous été très frappé ?

— Monsieur le marquis, dit Horace, ceci passe la plaisanterie. Je ne conçois pas que vous

m'interrogiez sur un sujet si délicat ; mais dussiez-vous me mépriser pour ma faiblesse, je

vous dirai que j'ai été bien près de me brûler la cervelle. Riez maintenant, si vous voulez.

— Mais vous ne l'avez pas fait ? continua le marquis poursuivant toujours son interroga‐

toire avec le plus grand sang-froid. Vous n'avez pas pris des pistolets ? Vous ne vous êtes

pas blessé ? Allons, dites, vous n'avez pas fait une pareille niaiserie ?

Horace resta interdit, partagé entre l'indignation que lui inspirait le calme cynique de son

maître, et le besoin de voir excuser sa propre légèreté. Le marquis reprit avec la même ai‐

sance :
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— Vous étiez donc bien amoureux ?

— Au contraire, répondit Horace, je ne l'étais pas assez. C'était une femme trop parfaite :

je m'ennuyais de la vie avec elle.

— Et elle s'est tuée pour vous rattacher à l'existence ? C'est bien beau de sa part. Ah çà !

exigez-vous qu'à l'avenir on se tue pour vous ?

Horace, qui n'avait fait cet aveu amplifié du suicide de Marthe que par un mouvement de

vanité, sentit qu'il avait fait là une sottise ; le marquis l'en avertissait par ses railleries.

Confus et irrité, il se laissa accabler quelques instants en silence. Enfin, n'y pouvant plus

tenir :

— Monsieur le marquis, dit-il, j'espérais mieux de votre supériorité. Il n'y a pas de gloire à

écraser un pauvre diable quand on est grand seigneur, et un enfant quand on a des che‐

veux blancs. Vous me trouvez fat et ridicule d'aspirer à la vicomtesse. Eh bien, si vous êtes

autorisé à vous moquer de moi...

— Que feriez-vous dans ce cas-là ? dit le marquis vivement.

— Que pourrais-je faire vis-à-vis d'une femme et d'un...

— Et d'un vieillard ? dit le marquis en achevant la phrase d'Horace avec calme. Eh bien,

voyons ! vous vous retireriez tout penaud ?

— Peut-être que non, monsieur le marquis, répondit Horace avec énergie ; peut-être ac‐

cepterais-je le défi, sauf à en sortir vaincu ; mais du moins je ne céderais pas sans com‐

battre.

— À la bonne heure, dit le marquis en lui tendant la main. Voilà comme j'aime à entendre

parler. Maintenant écoutez-moi. Je ne me moque pas, je vous estime, et je vous plains ;

car  vous  avez  encore  trop  d'illusions  et  de  fougue  pour  ne  pas  jouer  à  vos  dépens  la

comédie, ou, si vous voulez que je parle d'une façon plus moderne, le drame des passions.

Vous n'avez pas d'expérience, mon cher ami.

— Je le sais bien, et c'est pour cela que je vous demandais conseil.

— Eh bien, je vous conseille de vous en tenir encore pendant cinq ou six ans aux femmes

enthousiastes et folles qui se tuent par amour ou par dépit. Quand vous en aurez détruit

ou  désolé  une  douzaine,  vous  serez  mûr  pour  la  grande  entreprise,  conçue  par  vous

témérairement aujourd'hui, d'attaquer une femme du monde.

— C'est  une leçon ? je l'accepte ;  mais je  la veux entière et  sérieuse afin d'en pouvoir

profiter. Voyons, sans dédain, sans méchanceté, Monsieur, une femme du monde est donc

bien forte, bien invincible pour un homme qui n'est pas du monde ?

— Tout au contraire. Rien n'est si facile que de vaincre comme vous l'entendez la plus forte

de ces femmes-là. Vous voyez que je ne suis ni dédaigneux, ni méchant pour vous.
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— En ce cas... achevez, dites tout.

— Vous le voulez ? Apprenez donc qu'il est facile de triompher des désirs et de la curiosité

d'une femme. Ceci n'est rien. Sans jeunesse, sans beauté, avec quelque esprit seulement,

on y parvient tous les jours. Maie n'être pas culbuté le lendemain par ce coursier indocile

qu'on appelle la réflexion, voilà ce qui n'est pas donné à tous, et ce qui demande un certain

art. Vous pourriez dès cette nuit, par surprise, obtenir ce qu'on répute la victoire. Mais

vous  pourriez  bien  aussi  être  éconduit  demain  soir,  et  rencontrer  après-demain  votre

conquête sans qu'elle vous rendît seulement un salut.

— En est-il ainsi ? sont-ce là leurs façons d'agir ?

— Ce sont là leurs droits ; qu'y trouvez-vous à redire ? Nous les obsédons ; nous violentons

leurs  pensées,  leur  imagination,  leur  conscience   ;  à  force  de  ruse  et  d'audace  nous

arrachons leur consentement, et elles ne pourraient pas se raviser au moment où notre

désir perd son intensité avec sa puissance ! Elles ne pourraient pas se venger d'avoir été

gagnées au jeu, et prendre leur revanche à la première occasion ! Allons donc ! sommes-

nous musulmans pour leur interdire le jugement et la liberté ?

— Vous avez raison, et je commence à comprendre. Mais quelle est donc cette science

mystérieuse sans laquelle on ne peut leur plaire plus d'un jour ?

— Eh mais, c'est la science de ne jamais déplaire ! C'est une grande science, croyez-moi.

— Enseignez-la-moi, je veux l'apprendre, dit Horace.

Alors le vieux marquis, avec une complaisance secrète pour lui-même et avec le pédan‐

tisme de sa  vanité  satisfaite  par  les  sacrifices  humiliants  et  les  intrigues puériles  d'un

demi-siècle de galanterie, exposa longuement ses plans et sa doctrine à Horace. Il y mit la

même solennité que s'il se fût agi de léguer à un jeune adepte une science profonde, un

secret important à l'avenir des hommes. Horace l'écouta avec stupeur, et se retira telle‐

ment bouleversé et brisé de tout ce qu'il venait d'entendre, qu'il en fut malade toute la

nuit. Il s'obstinait à admirer le marquis ; mais, malgré lui, il avait été saisi d'un tel dégoût

à la peinture de ces profanations de l'amour, et à l'idée de ces froides machinations, qu'il

ne put se décider à retourner au château le lendemain. Il resta trois jours sous le coup de

ces révélations mortelles, ne croyant plus à rien, regrettant ses illusions avec amertume,

rougissant tantôt de ce monde où il s'était jeté avec tant d'ardeur, tantôt de lui-même, qu'il

sentait  si  inférieur,  dans l'art  du mensonge,  et  ne songeant plus à  la  vicomtesse,  qu'il

voyait  désormais,  à  travers  les  analyses  sèches  et  rebutantes  du  marquis,  comme  un

cadavre informe sortant d'un alambic.

Cette absence non préméditée lui fit faire à son insu bien du chemin dans le cœur de la

vicomtesse.  Elle  avait  arrangé dans sa  tête  un roman qu'elle  ne voulait  pas  laisser  au

premier  chapitre.  D'une  longue-vue  placée  sur  le  perron élevé  du  château,  elle  voyait

distinctement notre maisonnette et les prairies environnantes. Elle distingua Horace se

promenant à quelque distance, dans un lieu découvert touchant à l'extrémité du parc de
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Chailly. Elle alla s'y promener comme par hasard, le rencontra, marcha longtemps avec

lui,  déploya toutes les grâces de son esprit,  et  ne l'amena pourtant pas à lui  faire une

déclaration. Horace avait été si frappé des instructions du marquis, il était si épouvanté de

la  science  qu'il  lui  avait  donnée,  que,  malgré  l'ivresse  de  vanité  où  le  plongeaient  les

avances sentimentales de Léonie, il  se sentit la force de résister. Il eut cette force bien

longtemps, c'est-à-dire environ trois semaines,  phase immense entre deux êtres qui se

désirent mutuellement, et qui ne sont retenus par aucune considération morale. Peut-être

le courage de ce jeune homme eût offensé et rebuté la vicomtesse s'il eût persisté davan‐

tage. Mais le marquis de Vernes, qui craignait le choléra tout en feignant de le braver,

ayant ouï dire qu'un cas s'était manifesté sur la rive gauche de la rivière, prétexta une

lettre de son banquier qui le forçait de retourner à Paris, et partit le jour même. Privé de

son mentor, Horace n'eut plus de force. La vicomtesse, piquée au vif, se voyant désirée, et

ne pouvant concevoir où un enfant sans expérience prenait l'énergie de suspendre des

poursuites  d'abord  si  vives,  avait  résolu  de  vaincre,  et  chaque  jour  elle  imaginait  de

nouvelles séductions. Cent fois elle le vit prêt à fléchir, et tout à coup il s'arrachait d'auprès

d'elle, ému, bouleversé, mais n'ayant pas dit un mot d'amour. On s'en tenait à la sympa‐

thie, à l'amitié. La vicomtesse, au milieu de ses plus délicieux abandons, savait reprendre à

temps son sang-froid, et se tirer des mauvais pas où elle s'était risquée, avec une présence

d'esprit admirable. Horace voyait bien que, tout en se jetant à sa tête, elle conservait tous

ses avantages. Il attendait vainement qu'elle n'eût plus la possibilité d'une arrière-pensée ;

et, quoi qu'il fît, au bout de trois semaines de coquetteries effrénées, elle ne lui avait pas

dit une syllabe qu'elle ne pût reprendre et interpréter en sens inverse, au premier caprice

de résistance qui lui  passerait  par l'esprit.  Cette lutte misérable le faisait  horriblement

souffrir, et cependant il ne pouvait s'y soustraire. Il oubliait tout : il ne songeait plus à

retourner à Paris ; il n'osait faire savoir à ses parents qu'il ne les avait quittés que pour

s'arrêter à mi-chemin, et,  pour ne pas les affliger par cette preuve d'indifférence, il  les

laissait en proie à l'inquiétude d'attendre en vain de ses nouvelles et d'ignorer ce qu'il était

devenu.

Quant à Marthe, il  ne semblait pas qu'elle eût jamais existé pour lui.  Absorbé par une

seule pensée, jouant avec stoïcisme son rôle d'insouciant dans la société de la vicomtesse,

s'entourant d'un mystère sombre et bizarre dans ses tête-à-tête avec elle, et revenant chez

nous le soir, amer et taciturne, il était dévoré de mille furies, et poursuivait, en faiblissant

peu à peu, l'apprentissage de roué auquel il s'était condamné pour ressembler au marquis

de Vernes.

Après  avoir  longtemps  cherché  le  côté  vulnérable  de  cette  cuirasse  merveilleuse,  la

vicomtesse trouva enfin le joint : c'était l'amour-propre littéraire. Elle parvint à lui faire

avouer  qu'il  était  poète,  et  lui  demanda à  voir  ses  essais.  Horace,  n'ayant  jamais  rien

complété,  eût  été  bien embarrassé de la  satisfaire   ;  mais  elle  manifesta  pour le  talent

d'écrire un tel enthousiasme, qu'il désira vivement goûter le poison de ce nouveau genre

de flatterie, et se mit à l'œuvre. Il y avait bien trois mois qu'il n'avait trempé une plume
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dans l'encre pour coudre deux phrases ou deux vers ensemble. Lorsqu'il fouilla dans les

limbes de son cerveau, il n'y trouva qu'une impression tant soit peu vive et complète : la

disparition de Marthe et son suicide présumé. Il ne faut pas oublier que cette présomption

était passée à l'état de certitude chez Horace, depuis qu'il avait fait de l'effet sur deux ou

trois personnes, en leur confiant le tragique secret qui était censé avoir brisé son âme et

désenchanté sa vie. Le sujet était dramatique ; il s'en inspira heureusement. Il fit d'assez

beaux vers, et me les lut avec une émotion qui les faisait valoir. J'en fus très ému moi-

même. J'ignorais que c'était la première fois, depuis six semaines, qu'il pensait à Marthe ;

il ne m'avait pas confié ses affaires de cœur avec la vicomtesse ; en un mot, j'étais loin de

deviner que les larmes qui coulaient de ses yeux sur son élégie n'étaient qu'une répétition

de la scène qu'il se ménageait avec Léonie.

Le lendemain marqua son triomphe littéraire et sa défaite diplomatique auprès de la vi‐

comtesse. Il lui récita ses vers, qu'il prétendit avoir faits deux ans auparavant ; car il est

bon de vous dire qu'il se vieillissait de quelques années pour ne pas paraître trop enfant

dans ce monde-là. En outre, cette douleur antidatée lui donnait un aspect plus byronien. Il

déclama avec plus de talent encore qu'il ne m'en avait montré ; les sanglots lui coupèrent

la voix au dernier hémistiche. La vicomtesse faillit s'évanouir, tant elle se donna de peine

pour pleurer !  Elle  en vint  à  son honneur,  et  versa des larmes...  de véritables larmes.

Hélas ! oui, on pleure par affectation aussi bien que par émotion vraie. Cela se voit tous les

jours, et c'est encore une découverte physiologico-psychologique acquise à la science du

dix-neuvième siècle,  découverte que j'ai  niée longtemps, mais dont j'ai  vu des preuves

éclatantes, incontestables, atroces.

Ce qu'il  y a d'étrange chez les sujets doués de cette faculté, c'est qu'ils sont facilement

dupés quand ils rencontrent des natures analogues. Horace savait bien qu'il pleurait sur

Marthe  sans  la  regretter   ;  il  ne  vit  pas  qu'il  faisait  pleurer  la  vicomtesse  sans  l'avoir

attendrie. Quand il contempla l'effet qu'il venait de produire sur elle, la tête lui tourna : il

oublia toutes ses résolutions, toutes les leçons du marquis. Il se jeta aux pieds de Léonie,

et  lui  exprima sa  passion avec  une grande éloquence  ;  car  il  était  en  verve   ;  tous  les

ressorts de son intelligence étaient tendus. Il avait encore l'œil humide, la voix éteinte, les

cheveux agités et les lèvres pâles. La vicomtesse se crut adorée, et la joie du triomphe la

rendit belle et jeune pendant quelques instants. Mais elle n'était pas femme à céder un

jour trop tôt. Elle voulait, après avoir pris tant de peine pour être attaquée, faire sentir le

prix  de  sa  prétendue  défaite,  et  prolonger  le  plus  grand  plaisir  que  connaissent  les

coquettes, celui de se faire implorer.

Elle sembla tout à coup faire sur elle-même un puissant effort,  et s'arrachant des bras

d'Horace avec toute la  mimique de l'effroi,  de la  surprise et  de la  honte,  elle  le  laissa

consterné dans son boudoir, où cette scène venait d'être jouée, et courut s'enfermer dans

sa chambre.
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Peut-être croyait-elle qu'Horace forcerait sa porte. Il n'eut ni cet esprit ni cette sottise. Il

quitta le château, mortellement blessé, se croyant joué, outragé, et en proie à une sorte de

fureur. La vicomtesse ne prit point cette susceptibilité pour une maladresse. Elle l'observa

comme une preuve d'orgueil immense, et ne se trompa guère. Elle se félicita donc de son

inspiration,  voyant  bien  qu'il  fallait  briser  cet  orgueil  pièce  à  pièce,  si  elle  ne  voulait

exposer le sien à de graves atteintes.

Ce jeu égoïste et de mauvaise foi dura encore plusieurs jours. Horace avait perdu tous ses

avantages. Il bouda ; on le ramena, toujours au nom de l'amitié. On consentit à l'écouter,

après l'avoir forcé à parler. On lui imposa silence quand il eut dit tout ce qu'on désirait

entendre. On le nourrit de refus et d'espérances. On joua la candeur d'une amitié frater‐

nelle  prise  à  l'improviste,  et  bouleversée  par  l'étonnement,  l'inquiétude,  la  tendre

compassion, le désir généreux et timide de fermer une blessure qu'on semblait avoir faite

involontairement. Léonie s'en donna à cœur joie ; mais, prise dans ses propres filets, elle

fut tout aussi ridiculement trompée que perfidement hypocrite. Elle s'imagina lutter avec

un amour sérieux, combattre avec un remords encore saignant, triompher d'un passé ter‐

rible.  La  pauvre  Marthe  servit  d'enjeu  à  cette  partie.  La  vicomtesse  crut  effacer  son

souvenir, et ne se douta pas que ce n'était là qu'une fiction pour l'attirer dans le piège. Qui

fut trompé d'Horace ou de Léonie ? Ils le furent tous deux ; et le jour où ils succombèrent

l'un à l'autre, leur amour, si tant est qu'ils eussent ressenti des feux dignes d'un si beau

nom, était épuisé déjà par les fatigues et les ennuis de la guerre.
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Ce jour de bonheur, mémorable et funeste entre tous dans la vie d'Horace, fut enregistré

d'une manière plus sérieuse et plus solennelle dans l'histoire. C'était le 5 juin 1832 ; et

quoique  j'aie  passé  ce  jour  et  le  lendemain  dans  l'ignorance  complète  de  la  tragédie

imprévue dont Paris était le théâtre, et où plusieurs de mes amis furent acteurs, j'inter‐

romprai le récit des bonnes fortunes d'Horace pour suivre Arsène et Laravinière au milieu

du drame sanglant d'une révolution avortée. Ma tâche n'est pas de rappeler des événe‐

ments dont le souvenir est encore saignant dans bien des cœurs. Je n'ai rien su de particu‐

lier sur ces événements, sinon la part que mes amis y ont prise. J'ignore même comment

Laravinière y fut mêlé, s'il  les avait prévus, ou s'il  s'y jeta inopinément, poussé par les

provocations  de  la  force  militaire  au convoi  de  l'illustre  Lamarque,  et  par  le  désordre

encore mal expliqué de cette déplorable journée. Quoi qu'il en soit, cette lutte ne pouvait

passer devant lui sans l'entraîner. Elle entraîna aussi Arsène, qui n'en espérait point le

succès   ;  mais  qui,  désirant  la  mort,  et  voyant  son  cher  Jean  la  chercher  derrière  les

barricades,  s'attacha  à  ses  pas,  partagea  ses  dangers,  et  subit  l'héroïque  et  sombre

enivrement qui gagna les défenseurs désespérés de ces nouvelles Thermopyles. À l'heure

dernière de ces martyrs, comme la troupe envahissait le cloître Saint-Méry, Laravinière,

déjà criblé, tomba frappé d'une dernière Balle.

— Je suis mort, dit-il à Arsène, et la partie est perdue. Mais tu peux fuir encore ; pars !

— Jamais, dit Arsène en se jetant sur lui ; ils me tueront sur ton corps.

— Et Marthe ! répondit Laravinière, Marthe qui existe peut-être, et qui n'a que toi sur la

terre ! La dernière volonté d'un mourant est sacrée. Je te lègue l'avenir de Marthe, et je

t'ordonne de sauver ta vie pour elle. Puisqu'il n'y a plus rien à faire ici, tu peux et tu dois te

soustraire à ces bourreaux qui s'approchent, ivres de vengeance et de vin ; pauvres soldats

qui se croient vainqueurs cent contre un !

Deux minutes  après,  l'intrépide  Jean tomba inanimé sur  le  sein  d'Arsène.  La  maison,

dernier refuge des insurgés, était envahie. Arsène fut un de ceux qui s'échappèrent par un

toit. Cette évasion tint du miracle, et arracha malheureusement peu de braves à la furie

des  assaillants.  Caché  à  plusieurs  reprises  dans  des  cheminées,  dans  des  lucarnes  de

greniers,  vingt  fois  aperçu  et  poursuivi,  vingt  fois  soustrait  aux  recherches  avec  un

bonheur qui semblait proclamer l'intervention de la Providence, Arsène, couvert de bles‐

sures, brisé par plusieurs chutes, se sentant à bout de ses forces et de son courage, tenta

un dernier  effort  pour disputer  une vie  à  laquelle  une faible  espérance le  rattachait  à

peine. Il s'agissait de sauter d'un toit à l'autre pour entrer dans une mansarde par une

fenêtre inclinée qu'il apercevait à quelques pieds de distance. Ce n'était qu'un pas à faire,

un instant de résolution et de sang-froid à ressaisir ; mais Arsène était mourant et à demi

fou.  Le  sang  de  Laravinière,  mêlé  au  sien,  était  chaud sur  sa  poitrine,  sur  ses  mains
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engourdies,  sur  ses  tempes  embrasées.  Il  avait  le  vertige.  La  douleur  morale  était  si

violente qu'elle ne lui permettait pas de sentir la douleur physique ; et cependant l'instinct

de la conservation le guidait encore, sans qu'il pût se rendre compte de l'épuisement qui

augmentait avec rapidité, sans qu'il eût connaissance de l'agonie qui commençait. « Mon

Dieu, pensa-t-il en s'approchant de la fente entre les deux toits, si ma vie est encore bonne

à quelque chose, conserve-la ; sinon, permets qu'elle s'éloigne bien vite ! » Et penchant le

corps en avant, il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'élança sur le bord opposé. Alors, se

traînant  sur  ses  genoux et  sur  ses  coudes,  car  ses  pieds et  ses  mains lui  refusaient  le

service, il parvint jusqu'à la fenêtre qu'il cherchait, l'enfonça en posant ses deux genoux

sur  le  vitrage,  et,  laissant  porter  sur  ce  dernier  obstacle  tout  le  poids  de  son  corps,

s'abandonnant  avec  indifférence  à  la  générosité  ou  à  la  lâcheté  de  ceux  qu'il  allait

surprendre dans cette misérable demeure, il roula évanoui sur le carreau de la mansarde.

En recevant ce dernier choc qu'il ne sentit pas, il eut comme une réaction de lucidité qui

dura à peine quelques secondes. Ses yeux virent les objets ;  son cerveau les comprit à

peine,  mais son cœur éprouva comme un dilatement de joie  qui  éclaira son visage au

moment où il perdit connaissance.

Qu'avait-il  donc vu dans cette mansarde ? Une femme pâle,  maigre,  et  misérablement

vêtue, assise sur son grabat et tenant dans ses bras un enfant nouveau-né, qu'elle cacha

avec épouvante derrière elle, en voyant un homme tomber du toit à ses pieds. Arsène avait

reconnu cette femme. Pendant un instant aussi rapide que l'éclair,  mais aussi complet

qu'une  éternité  dans  sa  pensée,  il  l'avait  contemplée   ;  et,  oubliant  tout  ce  qu'il  avait

souffert comme tout ce qu'il avait perdu, il avait goûté un bonheur que vingt siècles de

souffrance n'eussent pu effacer. C'est ainsi qu'il exprima par la suite cet instant ineffable

dans sa vie, qui lui avait ouvert une source de réflexions nouvelles sur la fiction du temps

créée par les hommes, et sur la permanence de l'abstraction divine.

Marthe ne l'avait pas reconnu. Brisée, elle aussi, par la souffrance, la misère et la douleur,

elle n'était pas soutenue par une exaltation fébrile qui pût la ranimer tout d'un coup et lui

faire sentir la joie au sein du désespoir. Elle fut d'abord effrayée ; mais elle ne chercha pas

longtemps l'explication d'une visite aussi étrange. Toute la journée, toute la nuit précé‐

dente, toute la veille, attentive aux bruits sinistres du combat, dont le théâtre était voisin

de sa demeure, elle n'avait eu qu'une pensée : « Horace est là, se disait-elle, et chacun de

ces coups de fusil que j'entends peut avoir sa poitrine pour but. » Horace lui avait fait

pressentir cent fois qu'il se jetterait dans la première émeute ; elle le croyait capable de

persister  dans  une  telle  résolution.  Elle  avait  pensé  aussi  à  Laravinière,  qu'elle  savait

ardent et prêt à toutes ces luttes ; mais elle avait entendu tant de fois Arsène détester les

tragiques souvenirs  des journées de 1830,  qu'elle  ne le  supposait  pas mêlé à  celles-ci.

Lorsqu'elle vit un homme tomber expirant devant elle, elle comprit que c'était un fugitif,

un vaincu,  et,  de quelque parti  qu'il  fût,  elle  se  leva pour le  secourir.  Ce ne fut  qu'en

approchant sa lampe de ce visage noirci de poudre et souillé de sang, qu'elle songea à

Arsène ; mais elle n'en crut pas ses yeux. Elle prit son tablier pour étancher ce sang et pour
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essuyer cette poudre, sans peur et sans dégoût : les malheureux ne sont guère susceptibles

de telles faiblesses. Elle se pencha sur cette tête meurtrie et défigurée, qu'elle venait de

poser sur ses genoux tremblants ; et alors seulement elle fut certaine que c'était là son

frère dévoué, son meilleur ami. Elle le crut mort, et, laissant tomber son visage sur cette

face livide qui  lui  souriait  encore avec une bouche contractée et  des  yeux éteints,  elle

l'embrassa  à  plusieurs  reprises,  et  resta  sans  verser  une  larme,  sans  exhaler  un

gémissement, plongée dans un désespoir morne, voisin de l'idiotisme.

Quand elle eut recouvré quelque présence d'esprit,  elle  chercha dans le battement des

artères à retrouver quelque symptôme de vie. Il lui sembla que le pouls battait encore ;

mais le sien propre était si gonflé, qu'elle ne sentait pas distinctement et qu'elle ne put

s'assurer de la vérité. Elle marcha vers la porte pour appeler quelques voisins à son aide ;

mais,  se  rappelant  aussitôt  que  parmi  ces  gens,  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore,  un

scélérat ou un poltron pouvait livrer le proscrit à la vengeance des lois, elle tira le verrou

de la porte, revint vers Arsène, joignit les mains, et demanda tout haut à Dieu, son seul

refuge, ce qu'il fallait faire. Alors, obéissant à un instinct subit, elle essaya de soulever ce

corps inerte. Deux fois elle tomba à côté de lui sans pouvoir le déranger ; puis tout à coup,

remplie d'une force surnaturelle, elle l'enleva comme elle eût fait d'un enfant, et le déposa

sur son lit  de sangle, à côté d'un autre infortuné, d'un véritable enfant qui dormait là,

insensible encore aux terreurs et aux angoisses de sa mère.

— Tiens, mon fils, lui dit-elle avec égarement, voilà comme ta vie commence ; voilà du

sang pour ton baptême, et un cadavre pour ton oreiller.

Puis elle déchira des langes pour essuyer et fermer les blessures d'Arsène. Elle lava son

sang collé à ses cheveux ; elle contint avec ses doigts les veines rompues, elle réchauffa ses

mains avec  son haleine,  elle  pria  Dieu avec ferveur du fond de son âme désolée.  Elle

n'avait rien, et ne pouvait rien de plus.

Dieu vint à son secours, et Arsène reprit connaissance. Il fit un violent effort pour parler.

— Ne prends pas tant de peine, lui dit-il ; si mes blessures sont mortelles, il est inutile de

les soigner ; si elles ne le sont pas, il  importe peu que je sois soulagé un peu plus tôt.

D'ailleurs je ne souffre pas ; assieds-toi là, donne-moi seulement un peu d'eau à boire, et

puis laisse-moi ce mouchoir, j'arrêterai moi-même le sang qui coule de ma poitrine. Laisse

ta main sur ma tempe, je n'ai pas besoin d'autre appareil. Dis-moi que je ne rêve pas, car

je  suis  heureux !...  Heureux ?  ajouta-t-il  avec effroi  en se  ravisant,  car  le  souvenir  de

Laravinière venait de se réveiller.

Mais en songeant que Marthe avait bien assez à souffrir, il  lui cacha l'horreur de cette

pensée, et garda le silence. Il but l'eau avec une avidité qu'il réprima aussitôt.

— Ôte-moi ce verre, lui dit-il ; quand les blessés boivent, ils meurent aussitôt. Je ne veux

pas mourir, Marthe ; à cause de toi, il me semble que je ne dois pas mourir.
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Cependant il fut durant toute cette nuit entre la mort et la vie. Dévoré d'une soif furieuse,

il  eut  le  courage de s'abstenir.  Marthe était  parvenue à  arrêter  le  sang.  Les blessures,

quoique profondes, ne constituaient pas par elles-mêmes l'imminence du danger ; mais

l'exaltation, le chagrin et la fatigue allumaient en lui une fièvre délirante, et il sentait du

feu circuler dans ses artères. S'il eût cédé aux transports qui le gagnaient, il se fût ôté la

vie ; car il sentait la rage de destruction qui l'avait possédé depuis deux jours se tourner

maintenant contre lui-même. Dans cet état violent, il conservait cependant assez de force

pour combattre son mal : son âme n'était pas abattue. Cette âme puissante, aux prises

avec la désorganisation de la vie physique, ressentait un trouble cruel, mais se raidissait

contre ses propres détresses,  et,  par des efforts presque surhumains, elle terrassait  les

fantômes de la fièvre et les suggestions du désespoir. Vingt fois il se leva, prêt à déchirer

ses blessures, à repousser Marthe, que par instants il ne reconnaissait plus et prenait pour

un ennemi, à trahir le secret de sa retraite par des cris de fureur, à se briser la tête contre

les murs. Mais alors il se faisait en lui des miracles de volonté. Son esprit, profondément

religieux, conservait, jusque dans l'égarement, un instinct de prière et d'espérance ; et il

joignait les mains en s'écriant :

— Mon Dieu ! qu'est-ce que c'est ? où suis-je ? que se passe-t-il en moi et hors de moi ?

M'abandonneriez-vous, mon Dieu ? ne me donnerez-vous pas du moins une fin pieuse et

résignée ?

Puis, se tournant vers Marthe :

— Je suis un homme, n'est-ce pas ? lui disait-il ; je ne suis pas un assassin, je n'ai pas versé

à dessein le sang innocent ! je n'ai pas perdu le droit de l'invoquer ! Dis-moi que c'est bien

toi qui es là, Marthe ! dis-moi que tu espères, que tu crois ! Prie, Marthe, prie pour moi et

avec moi, afin que je vive ou que je meure comme un homme, et non pas comme un chien.

Puis il enfonçait son visage sur le traversin, pour étouffer les rugissements qui s'échap‐

paient de sa poitrine ; il mordait les draps pour empêcher ses dents de se broyer les unes

contre les autres ; et quand les objets prenaient à ses yeux des formes chimériques, quand

Marthe se transformait dans son imagination en visions effrayantes, il fermait les yeux, il

rassemblait ses idées, il forçait les hallucinations à céder devant la raison ; et de la main

écartant les spectres, il les exorcisait au nom de la foi et de l'amour.

Cette lutte épouvantable dura près de douze heures. Marthe avait pris son enfant dans ses

bras ; et lorsque Paul perdait courage et s'écriait douloureusement : « Mon Dieu, mon

Dieu ! voilà que vous m'abandonnez encore ! » elle se prosternait et tendait à Arsène cette

innocente créature, dont la vue semblait lui imposer une sorte de respect craintif. Arsène

n'avait encore exprimé aucune pensée par rapport à cet enfant. Il le voyait, il le regardait

avec calme ; il ne faisait aucune question ; mais dès qu'il avait, malgré lui, laissé échapper

un gémissement ou un sanglot, il se retournait vivement pour voir s'il ne l'avait pas éveillé.

Une fois, après un long silence et une immobilité qui ressemblait à de l'extase, il dit tout à

coup :
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— Est-ce qu'il est mort ?

— Qui donc ? demanda Marthe.

— L'enfant,  répondit-il,  l'enfant  qui  ne  crie  plus   !  il  faut  cacher  l'enfant,  les  brigands

triomphent, ils le tueront. Donne-moi l'enfant que je le sauve ; je vais l'emporter sur les

toits, et ils ne le trouveront pas. Sauvons l'enfant : vois-tu, tout le reste n'est rien, mais un

enfant, c'est sacré.

Et ainsi en proie à un délire où l'idée du devoir et du dévouement dominait toujours, il

répéta cent fois :

— L'enfant, l'enfant est sauvé, n'est-ce pas ?... Oh ! sois tranquille pour l'enfant, nous le

sauverons bien.

Quand il revenait à lui-même, il le regardait, et ne disait plus rien. Enfin cette agitation se

calma, et il dormit pendant une heure. Marthe, épuisée, avait replacé l'enfant sur le lit, à

côté du moribond. Assise sur une chaise, d'un de ses bras elle entourait son fils pour le

préserver, de l'autre elle soutenait la tête de Paul ; la sienne était tombée sur le même

coussin ; et ces trois infortunés reposèrent ainsi sous l'œil de Dieu, leur seul refuge, isolés

du reste de l'humanité par le danger, la misère et l'agonie.

Mais bientôt ils furent réveillés par une sourde rumeur qui se faisait autour d'eux. Marthe

entendit des voix inconnues, des pas lourds et pressés qui lui glacèrent le cœur d'épou‐

vante. Des agents de police visitaient les mansardes, cherchant des victimes. On appro‐

chait de la sienne. Elle jeta les couvertures sur Arsène, nivela le lit avec ses hardes, qu'elle

cacha sous les draps, et, plaçant son enfant sur Arsène lui-même, elle alla ouvrir la porte

avec la résolution et la force que donnent les périls extrêmes. Les débris du châssis de sa

fenêtre avaient été cachés dans un coin de la chambre ; elle avait attaché son tablier en

guise de rideau devant cette fenêtre brisée pour voiler le dégât. Une voisine charitable,

chez qui on venait de faire des perquisitions, suivit les sbires jusqu'au seuil de Marthe.

— Ici, mes bons messieurs, leur dit-elle, il n'y a qu'une pauvre femme à peine relevée de

couches, et encore bien malade. Ne lui faites pas peur, mes bons messieurs, elle en mour‐

rait.

Cette prière ne toucha guère les êtres sans cœur et sans pitié auxquels elle s'adressait ;

mais le sang-froid avec lequel Marthe se présenta devant eux leur ôta tout soupçon. Un

coup d'œil jeté dans sa chambre trop petite et trop peu meublée pour receler une cachette,

leur persuada l'inutilité d'une recherche plus exacte. Ils s'éloignèrent sans remarquer des

traces de sang mal effacées sur le carreau, et ce fut encore un des miracles qui concou‐

rurent au salut d'Arsène. La vieille voisine était une digne et généreuse créature qui avait

assisté  Marthe  dans  les  douleurs  de  l'enfantement.  Elle  l'aida  à  cacher  le  proscrit,  se

chargea de lui apporter des aliments et quelques remèdes ; mais, ne connaissant aucun

médecin  dont  les  opinions  pussent  lui  garantir  le  silence,  et  terrifiée  par  les  rigueurs

vraiment inquisitoriales qui furent déployées à l'égard des victimes du cloître Saint-Méry,
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elle se borna aux secours insuffisants qu'elle pouvait fournir elle-même. Marthe n'osait

faire un pas hors de sa chambre, dans la crainte qu'on ne revint l'explorer en son absence.

D'ailleurs Arsène était devenu si calme que l'inquiétude s'était dissipée, et qu'elle comptait

sur une prompte guérison.

Il n'en fut pas ainsi. La faiblesse se prolongea au point que, pendant plus d'un mois, il lui

fut impossible de sortir du lit. Marthe coucha tout ce temps sur une botte de paille, qu'elle

s'était procurée sous prétexte de se faire une paillasse ; mais elle n'avait pas le moyen d'en

acheter la toile. La vieille voisine était dans une indigence complète. L'état du malade et

son propre accablement ne permettaient pas à Marthe de travailler, encore moins de sortir

pour chercher de l'ouvrage. Depuis deux mois qu'elle s'était séparée d'Horace, résolue de

n'être à charge à personne en devenant mère, elle avait vécu du prix de ses derniers effets

vendus ou engagés au Mont-de-Piété ; sa délivrance ayant été plus longue et plus pénible

qu'elle  ne  l'avait  prévu,  elle  avait  épuisé  cette  faible  ressource,  et  se  trouvait  dans  un

dénuement absolu.  Arsène n'était  pas plus heureux.  Depuis quelque temps,  prévoyant,

d'après les discours de Laravinière, un bouleversement dans Paris, et voulant être libre de

s'y jeter, il avait donné toutes ses petites épargnes à ses sœurs, et les avait renvoyées en

province. Croyant n'avoir plus qu'à mourir, il n'avait rien gardé. La situation de ces deux

êtres abandonnés était  donc épouvantable.  Tous deux malades,  tous deux brisés ;  l'un

cloué sur un lit de douleur, l'autre allaitant un enfant, ne vivant que de pain et dormant

sur la paille,  n'étant pas même abritée dans cette mansarde dont elle n'osait  pas faire

réparer la fenêtre, puisqu'un secret de mort était lié à cette trace d'effraction, et n'ayant

d'ailleurs pas la  force de faire un pas.  Et  puis,  ajoutez à  ces empêchements une sorte

d'apathie et d'impuissance morale, causée par les privations, l'épuisement, une habitude

de  fierté  outrée,  et  l'isolement  qui  paralyse  toutes  les  facultés   :  et  vous  comprendrez

comment, pouvant avertir Eugénie et moi avec quelques précautions et un peu moins d'or‐

gueil, ils se laissèrent dépérir en silence durant plusieurs semaines.

L'enfant fut le seul qui ne souffrit pas trop de cette détresse. Sa mère avait peu de lait ;

mais la voisine partageait avec le nourrisson celui de son déjeuner, et chaque jour elle

allait le promener dans ses bras au soleil du quai aux Fleurs. Il n'en faut pas davantage à

un enfant de Paris pour croître comme une plante frêle, mais tenace, le long de ces murs

humides  où  la  vie  se  développe  en  dépit  de  tout,  plus  souffreteuse,  plus  délicate,  et

cependant plus intense qu'à l'air pur des champs.

Pendant cette dure épreuve, la patience d'Arsène ne se démentit pas un instant ;  il  ne

proféra pas une seule plainte, quoiqu'il souffrît beaucoup, non de ses blessures, qui ne

s'envenimèrent plus et se fermèrent peu à peu sans symptômes alarmants,  mais d'une

violente  irritation  du  cerveau  qui  revenait  sans  cesse  et  faisait  place  à  de  profonds

accablements. Entre l'exaltation et l'affaissement, il eut peu d'intervalles pour s'entretenir

avec  Marthe.  Dans  la  fièvre,  il  s'imposait  un  silence  absolu,  et  Marthe  ignorait  alors

combien il était malade. Dans le calme, il ménageait à dessein ses forces, afin de pouvoir
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lutter contre le retour de la crise. Il résulta de cette résolution stoïque une guérison dont la

lenteur  surprit  Marthe,  parce  qu'elle  ne  comprenait  pas  la  gravité  du  mal,  et  dont  la

rapidité me parut inexplicable, lorsque, par la suite, je tins de la bouche d'Arsène le détail

de tout ce qu'il avait souffert. Par instants, malgré la confiance qu'il avait su lui donner,

Marthe s'effrayait pourtant de l'espèce d'indifférence avec laquelle il semblait attendre sa

guérison sans la  désirer.  Elle  pensait  alors que ses facultés mentales avaient reçu une

grave  atteinte,  et  craignait  qu'il  n'en  retrouvât  jamais  complètement  la  vigueur.  Mais

tandis qu'elle s'abandonnait à cette sinistre conjecture, Arsène, plein de persistance et de

détermination, comptait les jours et les heures ; et sentant les accès de son mal diminuer

lentement, il en concluait avec raison qu'une grave rechute était imminente, à moins qu'il

ne gardât les rênes de sa volonté toujours également tendues. Il voulait donc s'abstenir de

toute émotion violente, de tout découragement puéril, et semblait ne pas voir l'horreur de

la situation que Marthe partageait avec lui.

Un  jour  qu'il  avait  les  yeux  fermés  et  semblait  dormir,  il  entendit  la  vieille  voisine

exprimer de l'intérêt à Marthe, selon la portée de ses idées et de ses sentiments bons et

humains sans doute, mais bornés et un peu grossiers.

— Savez-vous, mon cœur, lui disait-elle, que c'est un grand malheur pour vous d'avoir été

forcée de recueillir cet homme-là ? Vous étiez déjà bien assez dépourvue, et voilà que vous

êtes obligée de partager avec lui un pauvre morceau de pain quotidien qui vous ferait du

lait pour votre enfant !

— Que ne puis-je  partager,  en effet,  ma bonne amie !  répondit  Marthe avec un triste

sourire ; mais il ne mange pas une once de pain par jour dans sa soupe. Et quelle soupe !

une goutte de lait dans une pinte d'eau ; je ne comprends pas qu'il vive ainsi.

— Aussi cela va durer éternellement, cette maladie ! répondit la vieille ; il ne pourra jamais

retrouver ses forces avec un pareil régime. Vous aurez beau faire, vous vous épuiserez sans

pouvoir le sauver.

— J'aimerais mieux mourir avec lui que de l'abandonner, dit Marthe.

— Mais si vous faites mourir votre enfant ? dit la vieille.

— Dieu ne le permettra pas ! s'écria Marthe épouvantée.

— Je ne dis pas que cela arrive, reprit la vieille avec douceur ; je ne dis pas non plus que

votre  dévouement  pour  ce  réfugié  soit  poussé  trop  loin.  Je  sais  ce  qu'on  doit  à  son

prochain ; mais ce serait à lui de comprendre qu'il ne se sauve de l'échafaud que pour vous

conduire avec lui à l'hôpital. Le pauvre jeune homme ne peut pas savoir combien il vous

nuit. Il ne voit pas qu'à dormir sur la paille, comme vous faites, avec une fenêtre ouverte

sur le dos, vous ne pouvez pas durer longtemps. La maladie lui ôte la réflexion, c'est tout

simple ;  mais si  vous me permettiez de lui  parler,  je  vous assure que le jour même il

prendrait  son parti  de se traîner dehors comme il  pourrait.  Tenez,  à  nous deux,  en le

soutenant bien, nous le conduirions à l'hôpital ; il y serait mieux qu'ici.
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— À l'hôpital ! s'écria Marthe en pâlissant. N'avez-vous pas entendu dire (et ne me l'avez-

vous pas répété), qu'il était enjoint aux médecins de livrer les blessés qui se confieraient à

leurs soins, et que chaque malade accueilli dans un hospice était désigné à l'examen de la

police par un écriteau placé au-dessus de son lit ? Comment ! la délation est imposée (sous

peine d'être accusés de complicité) aux hommes dont les fonctions sont les plus saintes ; et

vous voulez que j'abandonne cette victime à la vengeance d'une société où de tels ordres

sont acceptés de tous sans révolte, et peut-être sans horreur de la part de beaucoup de

gens ? Non, non, si le monde est devenu un coupe-gorge, du moins il reste dans le cœur

des pauvres femmes, et sous les tuiles de nos mansardes, un peu de religion et d'humanité,

n'est-ce pas, bonne voisine ?

— Allons ! répondit la voisine en essuyant ses yeux avec le coin de son tablier, voilà que

vous faites de moi ce que vous voulez. Je ne sais pas où vous prenez ce que vous dites, mon

enfant ; mais vous parlez selon Dieu et selon mon cœur. Je vais vous chercher un peu de

lait et de sucre pour votre malade, et aussi pour ce cher trésor, ajouta-t-elle en embrassant

l'enfant suspendu au sein de sa mère.

— Non, ma chère amie, dit Marthe, ne vous dépouillez pas pour nous ; vous avez déjà

assez fait. Il n'est pas juste qu'à votre âge vous vous condamniez à souffrir. Nous sommes

jeunes, nous autres, et nous avons la force de nous priver un peu.

— Et si je veux me priver, si je veux souffrir, moi ! s'écria la bonne femme tout en colère ;

me prenez-vous pour un mauvais cœur, pour une avare, pour une égoïste ? Avez-vous le

droit de me refuser, d'ailleurs, quand il s'agit d'un amour d'enfant comme le vôtre, et d'un

malheureux que le bon Dieu nous confie ?

— Eh bien, j'accepte, répondit Marthe en jetant ses bras amaigris et couverts de haillons

au cou de la vieille femme ; j'accepte avec joie. Un jour viendra, qui n'est pas loin peut-

être, où nous vous rendrons tout le bien que vous nous faites maintenant ; car Dieu aussi

nous rendra la force et la liberté !

— Tu as raison, Marthe, dit Arsène d'une voix faible et mesurée, lorsque la voisine fut

sortie. La liberté nous sera rendue, et la force nous reviendra. Ta pitié me sauve, et j'aurai

mon tour. Va, ma pauvre Marthe, conserve ton courage, comme j'entretiens le mien dans

le silence et la soumission. Il m'en faut plus qu'à toi pour te voir souffrir comme tu fais, et

pour songer sans désespoir que non seulement je ne puis te soulager, mais que encore

j'augmente ta misère.  Durant les premiers jours,  je  me suis souvent demandé si  je  ne

ferais pas mieux de remonter sur les toits, et de m'en aller mourir dans quelque gouttière,

comme un pauvre oiseau dont on a brisé l'aile ; mais j'ai senti, à ma tendresse pour toi,

que je surmonterais cette maladie ; qu'à force de vouloir vivre je vivrais, et qu'en acceptant

ton appui, je t'assurais le mien pour l'avenir. Vois-tu, Marthe, Dieu sait bien ce qu'il fait !

Dans ta fierté, tu t'étais éloignée et cachée de moi. Tu voulais passer ta vie dans l'isole‐

ment, dans la douleur et dans le besoin, plutôt que d'accepter mon dévouement. À présent

que la destinée m'a envoyé ici pour profiter du tien, tu ne pourras plus me repousser, tu
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n'auras plus le droit de refuser mon appui. Je ne t'offre rien que mon cœur et mes bras,

Marthe ; car je ne possède ni or, ni argent, ni vêtement, ni asile, ni talent, ni protection ;

mais mon cœur te chérit, et mes bras pourront te nourrir, toi et ce cher trésor, comme dit

la voisine.

En parlant ainsi, Paul prit l'enfant et l'embrassa ; c'était la première marque d'affection

qu'il lui donnait. Jusqu'à ce jour, il l'avait souvent soutenu et bercé sur ses genoux pour

soulager la mère ; il l'avait endormi toutes les nuits à plusieurs reprises dans ses bras, et

réchauffé contre sa poitrine, mais en lui donnant ces soins, il ne l'avait jamais caressé. En

cet instant, une larme de tendresse coula de ses yeux sur le visage de l'enfant, et Marthe l'y

recueillit avec ses lèvres.

— Ah ! mon Paul, ah ! mon frère ! s'écria-t-elle, si tu pouvais l'aimer, ce cher et douloureux

trésor !

— Tais-toi,  Marthe,  ne parlons pas de cela,  répondit-il  en lui  rendant son fils.  Je suis

encore trop faible ; je ne t'ai pas encore dit un mot là-dessus. Nous en parlerons, et tu

seras contente de moi, je l'espère. En attentant, souffrons encore, puisque c'est la volonté

divine. Je vois bien que tu jeûnes, je vois bien que tu couches sur le carreau avec une

poignée de paille sous ta tête, et je n'ose pas seulement te dire : Reprends ton lit, et laisse-

moi m'étendre sur cette litière ; car, à cette idée-là, tu te révoltes, et tu m'accables d'une

bonté qui me fait trop de mal et trop de bien. Il faut que je reste là, que je subisse la vue de

tes fatigues, et que je sois calme, et que je dise :  Tout est bien ! Hélas ! mon Dieu, faites

que je remporte cette victoire jusqu'au bout !

— Pourvu, Marthe, lui dit-il dans un autre moment de calme qu'il eut le lendemain, que tu

n'ailles pas oublier ce que tu fais pour moi, et que tu ne viennes pas me dire un jour,

quand je te le rappellerai, que tu n'as pas autant souffert que je veux bien le prétendre !

C'est que je te connais, Marthe : tu es capable de cette perfidie-là.

Un pâle sourire effleura leurs lèvres à tous les deux ;  et,  Marthe,  se penchant sur lui,

imprima un chaste baiser sur le front de son ami. C'était la première caresse qu'elle osait

lui donner depuis cinq semaines qu'ils étaient enfermés ensemble tête à tête le jour et la

nuit.  Durant  tout  ce  temps,  chaque fois  que Marthe,  dans  une effusion de  douleur  et

d'effroi pour sa vie, s'était approchée de lui pour l'embrasser comme pour lui dire adieu, il

l'avait toujours repoussée vivement, en lui disant avec une sorte de colère :

— Laisse-moi. Tu veux donc me tuer ?

C'étaient les seuls moments où le souvenir de sa passion avait paru se réveiller. Hors de

ces émotions rapides et rares, que Marthe avait appris à ne plus provoquer par son élan

fraternel, ils n'avaient pas échangé un mot qui fit allusion aux malheurs précédents. On

eût dit qu'entre la paisible amitié de leur enfance et la tragique journée du cloître Saint-

Méry il ne s'était rien passé, tant l'un mettait de délicatesse à détourner le souvenir des

temps intermédiaires, tant l'autre éprouvait de honte et d'angoisse à les rappeler ! Ce jour-
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là seulement tous deux y songèrent sans trouble au même moment, et tous deux com‐

prirent que cette pensée pouvait cesser d'être amère. Paul, loin de repousser le baiser de

Marthe, le rendit à son enfant avec plus de tendresse encore qu'il n'avait fait la veille, et il

ajouta avec une sorte de gaieté mélancolique :

— Sais-tu, Marthe, que cet enfant est charmant ? On dit que ces petits êtres sont tous laids

à cet âge-là ; mais ceux qui parlent ainsi n'en ont jamais regardé un avec des yeux de père !
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Horace nous avait fait pressentir, dès les premiers jours de son assiduité au château de

Chailly, les vues qu'il avait sur la vicomtesse et les espérances qu'il avait conçues. Eugénie

l'avait raillé de sa fatuité ; et moi, qui ne regardais point son succès comme impossible, je

ne l'avais pas félicité de cette entreprise. Loin de là : je lui avais dit sans ambiguïté le peu

de cas que je faisais du caractère de Léonie. Notre manière d'accueillir ses confidences lui

avait déplu, et il ne nous en faisait plus depuis longtemps, lorsque le jour de sa victoire

arriva, et le remplit d'un orgueil impossible à réprimer. Ce jour-là, en soupant avec nous, il

ne put s'empêcher de ramener à tout propos, dans la conversation, les grâces imposantes,

l'esprit supérieur, le tact exquis, toutes les séductions qu'il voulait nous faire admirer chez

la vicomtesse. Eugénie, qui avait été sa couturière, et qui avait vu sa beauté, ses belles

manières et son grand esprit en déshabillé, s'obstinait à ne pas partager cet enthousiasme

et à déclarer cette femme hautaine dans sa familiarité, sèche et blessante jusque dans ses

intentions protectrices. Le souvenir de Marthe, l'indignation qu'Eugénie éprouvait secrète‐

ment de la voir oubliée si lestement, rendirent ses contradictions un peu amères. Horace

s'emporta, et la traita comme une péronnelle, qui devait du respect à Mme de Chailly, et

qui l'oubliait.  Il  affecta de lui  dire qu'elle ne pouvait  pas comprendre le charme d'une

femme de cette condition et de ce mérite.

— Mon cher Horace, lui répondit Eugénie avec la plus parfaite douceur, ce que vous dites

là ne me fâche pas. Je n'ai jamais eu la prétention de lutter dans votre estime contre qui

que ce soit. Si, en vous disant mon opinion avec franchise, je vous ai blessé, mon excuse

est dans l'intérêt que je vous porte et dans la crainte que j'ai de vous voir tourmenté et

humilié par cette belle dame, qui a joué beaucoup d'hommes aussi fins que vous, et qui

s'en vante même devant ses  habilleuses* ;* ce que j'ai trouvé, quant à moi, de mauvais

goût et de mauvais ton.

Horace était de plus en plus irrité. Je tâchai de le calmer en insistant sur la vérité des

assertions d'Eugénie, et en le suppliant pour la dernière fois de bien réfléchir avant de

s'exposer  aux  railleries  de  la  vicomtesse.  Ce  fut  alors  que,  blessé  de  cette  idée,  et  ne

pouvant plus se contenir, il nous ferma la bouche en nous annonçant dans des termes fort

clairs, qu'il ne courait plus le risque d'être éconduit honteusement, et que si la vicomtesse

prenait  fantaisie  d'ajouter  une  dépouille  à  la  brochette  de  victimes  qu'elle  portait  à

l'épingle de son fichu, il pourrait bien, lui aussi, attacher ses couleurs à la boutonnière de

son habit.

— Vous ne le feriez pas, répliqua Eugénie froidement : car un homme d'honneur ne se

vante pas de ses bonnes fortunes.

Horace se mordit les lèvres ; puis, il ajouta, après un moment de réflexion :
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— Un homme d'honneur ne se vante pas de ses bonnes fortunes tant qu'il en est fier ; mais

quelquefois il s'en accuse, quand on le force à en rougir. C'est ce que je ferais, n'en doutez

pas, envers la femme qui me pousserait à bout.

— Ce n'est pas le système de votre ami le marquis de Vernes, lui répondis-je.

— Le système du marquis, reprit Horace (et c'est un homme qui en sait plus que vous et

moi sur ce chapitre), est d'empêcher qu'on se moque jamais de lui. Je n'ai pas la préten‐

tion de me faire son imitateur en adoptant les mêmes moyens. Chacun a les siens, et tous

sont bons s'ils arrivent au même but.

— Je ne sais pas ce que pense là-dessus le marquis de Vernes, dit Eugénie ; mais, quant à

moi, je suis sûre de ce que vous penseriez si vous vous trouviez dans un cas pareil.

— Vous plaît-il de me le dire ? demanda Horace.

— Le voici, répondit-elle. Vous pèseriez, dans un esprit de raison et de justice, les torts

qu'on aurait eus envers vous, et ceux que vous seriez tenté d'avoir. Vous compareriez le

tort qu'une femme peut vous faire en se vantant de vous avoir repoussé, et celui que vous

lui feriez immanquablement en vous vantant de l'avoir vaincue ; et vous verriez que ce

serait vous venger tout au plus d'un ridicule par un outrage. Car le monde (oui, j'en suis

sûre, le grand monde comme l'opinion populaire) respecte la femme qui est respectée par

son amant, et méprise celle que son amant méprise. On lui fait un crime de s'être trom‐

pée ; et il faut reconnaître que, sous ce rapport, les femmes sont fort à plaindre, puisque

les plus prudentes et les plus habiles sont encore exposées à être insultées par l'homme

qui les implorait la veille. Voyons, n'en est-il pas ainsi, Horace ? ne riez pas et répondez.

Pour être écouté de la vicomtesse elle-même, que je ne crois pas très farouche, ne seriez-

vous pas obligé d'être bien assidu, bien humble, bien suppliant pendant quelque temps ?

Ne vous faudrait-il pas montrer de l'amour ou en faire le semblant ? Dites !

— Eugénie,  ma chère,  répliqua Horace,  demi-troublé,  demi-satisfait  de ce qu'il  prenait

pour une interrogation détournée, vous faites des questions fort indiscrètes ; et je ne suis

pas forcé de vous rendre compte de ce qui a pu ou de ce qui pourrait se passer entre la

vicomtesse et moi.

— Je ne vous fais que des demandes auxquelles vous pouvez répondre sans compromettre

personne, et je ne vous pose qu'une question de principes. N'est-il pas certain que vous ne

feriez pas la cour à une femme qui se livrerait sans combats ?

— Vous le savez, je ne conçois pas qu'on s'adresse à d'autres femmes qu'à celles qui se

défendent, et dont la conquête est périlleuse et difficile.

— Je connais votre fierté à cet égard, et je dis qu'en ce cas vous n'aurez jamais le droit de

trahir aucune femme, parce que vous n'en posséderez aucune à qui vous n'ayez juré res‐

pect, dévouement et discrétion. La diffamer après, serait donc une lâcheté et un parjure.
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— Ma chère amie, reprit Horace, je sais que vous avez cultivé la controverse à la salle

Taitbout ; je sais par conséquent que toutes vos conclusions seront toujours à l'avantage

des droits féminins. Mais quelque subtile que soit votre argumentation, je vous répondrai

que je n'acquiesce pas à cette domination que les femmes doivent s'arroger selon vous. Je

ne trouve pas juste que vous ayez le droit de nous faire passer pour des sots, pour des

impertinents ou pour des esclaves, sans que nous puissions invoquer l'égalité. Eh quoi !

une coquette m'attirerait à ses pieds, m'agacerait durant des semaines entières, triomphe‐

rait de ma prudence, me donnerait enfin sur elle, en échange de sa victoire, les droits d'un

époux et d'un maître, et puis elle recommencerait le lendemain avec un autre, et se débar‐

rasserait de moi en disant à mon successeur, à ses amis, à ses femmes de chambre : « Vous

voyez bien ce paltoquet ? il m'a obsédée de ses désirs ; mais je l'ai remis à sa place, et j'ai

rabattu son sot amour-propre ! » Ce serait un peu trop fort, et, par ma foi, je ne suis pas

disposé à me laisser jouer ainsi. Je trouve qu'un ridicule est aussi sérieux qu'aucune autre

honte. C'est même peut-être en France, à l'heure qu'il est, la pire de toutes ; et la femme

qui me l'infligera peut s'attendre à de franches représailles, dont elle se souviendra toute

sa vie. C'est la peine du talion qui régit nos codes.

— Si vous acceptez cette peine-là comme juste et humaine, répondit Eugénie, je n'ai plus

rien à dire. En ce cas, vous souscrivez à la peine de mort et à toutes les autres institutions

barbares, au-dessus desquelles je pensais que votre cœur s'était élevé. Du moins, je vous

l'avais entendu affirmer ; et j'aurais cru que, dans ces actes de conduite personnelle où

nous  pouvons  tous  corriger  l'ineptie  et  la  cruauté  des  lois,  dans  vos  rapports  avec

l'opinion, par exemple, vous chercheriez plus de grandeur et de noblesse que vous n'en

professez en ce moment. Mais, ajouta-t-elle en se levant de table, j'espère que tout ceci est,

comme on dit dans ma classe de bonnes gens, l'histoire de parler, et que dans l'occasion

vos actions vaudront mieux que vos paroles.

Malgré la résistance d'Horace, les nobles sentiments d'Eugénie firent impression sur lui.

Quand elle fut sortie, il me dit avec un généreux entraînement :

— Ton Eugénie est une créature supérieure, et je crois qu'elle a, sinon autant d'esprit, du

moins plus d'idées que ma vicomtesse.

— Elle est donc tienne décidément, mon pauvre Horace ? lui dis-je en lui prenant la main.

Eh bien ! j'en suis réellement affligé, je te l'avoue.

— Et pourquoi donc ? s'écria-t-il  avec un rire superbe. Vraiment,  vous êtes étonnants,

Eugénie et toi, avec vos compliments de condoléances. Ne dirait-on pas que je suis le plus

malheureux des hommes, parce que je possède la plus adorable et la plus séduisante des

femmes  ?  Je  ne  sais  pas  si  elle  est  une  héroïne  de  roman parfaite,  telle  que  vous  la

voudriez ; mais pour moi, qui suis plus modeste, c'est une belle conquête, une maîtresse

délirante.

— L'aimes-tu ? lui demandai-je.

197



— Le diable m'emporte si je le sais, répondit-il d'un air léger. Tu m'en demandes trop long.

J'ai aimé, et je crois que ce sera pour la première et la dernière fois de ma vie. Désormais,

je ne peux plus chercher dans les femmes qu'une distraction à mon ennui, une excitation

pour mon cœur à demi éteint. Je vais à l'amour comme on va à la guerre, avec fort peu de

sentiment d'humanité, pas une idée de vertu, beaucoup d'ambition et pas mal d'amour-

propre. Je t'avoue que ma vanité est caressée par cette victoire, parce qu'elle m'a coûté du

temps et de la peine. Quel mal y trouves-tu ? Vas-tu faire le pédant ? Oublies-tu que j'ai

vingt ans, et que si mes sentiments sont déjà morts, mes passions sont encore dans toute

leur violence ?

— C'est que tout cela me paraît faux et guindé, lui dis-je. Je te parle dans la sincérité de

mon cœur, Horace, sans aucun ménagement pour cette vanité derrière laquelle tu te réfu‐

gies, et qui me paraît un sentiment trop petit pour toi. Non, le grand sentiment, le grand

amour n'est pas mort dans ton sein ; je crois même qu'il n'y est pas encore éclos, et que tu

n'as point aimé jusqu'ici. Je crois que de nobles passions, étouffées longtemps par l'igno‐

rance et l'amour-propre, fermentent chez toi, et vont faire ton supplice, si elles ne font pas

ton bonheur. Oh ! mon cher Horace, tu n'es pas, tu ne peux pas être le don Juan que décrit

Hoffmann, encore moins celui de Byron. Ces créations poétiques occupent trop ton cer‐

veau, et tu te manières pour les faire passer dans la réalité de ta vie. Mais tu es plus jeune

et plus puissant que ces fantômes-là. Tu n'es pas brisé par la perte de ton premier amour ;

ce n'a été qu'un essai malheureux. Prends garde que le second, en dépit de la légèreté que

tu veux y mettre, ne soit l'amour sérieux et fatal de ta vie.

— Eh bien, s'il en est ainsi, répondit Horace, dont l'orgueil accepta facilement mes suppo‐

sitions, vogue la galère ! Léonie est bien faite pour inspirer une passion véritable ; car elle

l'éprouve,  je  n'en  peux  pas  douter.  Oui,  Théophile,  je  suis  ardemment  aimé,  et  cette

femme est prête à faire pour moi les plus grands sacrifices, les plus grandes folies. Peut-

être que cet amour éveillera le mien, et que nous aurons ensemble des jours agités. C'est

tout ce que je demande à la destinée pour sortir de la torpeur odieuse où je me sentais

plongé naguère.

— Horace, m'écriai-je, elle ne t'aime pas. Elle n'a jamais rien aimé, et elle n'aimera jamais

personne ; car elle n'aime pas ses enfants.

— Absurdités, pédagogie que tout cela ! répondit-il avec humeur. Je suis charmé qu'elle

n'aime rien, et qu'elle me livre un cœur encore vierge. C'est plus que je n'espérais, et ce

que tu dis là m'exalte au lieu de me refroidir. Pardieu ! si elle était bonne épouse et bonne

mère, elle ne pourrait pas être une amante passionnée. Tu me prends pour un enfant.

Crois-tu que je puisse me faire illusion sur elle, et que je n'aie pas senti ses transports

aujourd'hui ? Ah ! que ton ivresse était différente du chaste abandon de Marthe ! Celle-là

était une religieuse, une sainte ; amour et respect à sa mémoire, à jamais sacrée ! Mais

Léonie ! c'est une femme, c'est une tigresse, un démon !
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— C'est une comédienne, repris-je tristement. Malheur à toi, quand tu rentreras avec elle

dans la coulisse !

Si la vicomtesse avait eu auprès d'elle en ce moment un ami véritable, il lui aurait dit les

mêmes choses d'Horace que je disais d'elle à celui-ci ; mais livrée au désir exalté d'être

aimée avec toute la fureur romantique qu'elle trouvait dans les livres, et qu'aucun homme

de sa caste ne lui avait encore exprimée, elle n'eût pas mieux reçu un bon conseil qu'Ho‐

race  n'écouta  les  miens.  Elle  se  livra  à  lui,  croyant  inspirer  une  passion  violente,  et

entraînée seulement par la vanité et la curiosité. On peut donc dire qu'ils étaient à deux de

jeu.

Je n'ai jamais compris, pour ma part, comment une femme aussi pénétrante, formée de

bonne heure par les leçons du marquis de Vernes à la ruse envers les hommes et à la

prévoyance devant les événements, put se tromper sur le compte d'Horace, comme le fit la

vicomtesse. Elle se flatta de trouver en lui un dévouement romanesque que rien ne pour‐

rait  ébranler,  une admiration qui n'y regarderait  pas de trop près,  une sorte de vanité

modeste qui se tiendrait toujours pour honorée de la possession d'une femme comme elle.

Elle  s'abusait  beaucoup :  Horace,  enivré  durant  quelques  jours,  devait  bientôt,  éclairé

subitement dans son inexpérience par les intérêts de son amour-propre, lutter avec force

contre  celui  de  Léonie.  Je  ne  puis  m'expliquer  l'erreur  de  cette  femme,  sinon  en  me

rappelant qu'elle s'était aventurée sur un terrain tout à fait inconnu, en choisissant l'objet

de son amour dans la classe bourgeoise. Elle n'avait certainement aucun préjugé aristocra‐

tique. Elle s'était donc fait un type de supériorité intellectuelle, et elle le rêvait dans un

rang  obscur,  afin  de  lui  donner  plus  d'étrangeté,  de  mystère  et  de  poésie.  Elle  avait

l'imagination aussi  vive que le  cœur froid,  il  ne faut pas l'oublier.  Ennuyée de tout ce

qu'elle  connaissait,  et  sachant  d'avance  par  cœur  toutes  les  phrases  dont  ses  nobles

adorateurs  articulaient  les  premières  syllabes,  elle  trouva,  dans  l'originale  brusquerie

d'Horace, la nouveauté dont elle avait soif. Mais, en devinant le mérite de l'homme sans

naissance, elle ne pressentit pas les défauts de l'homme sans usage, sans  savoir-vivre,

comme disait le vieux marquis avec une grande justesse d'expression. Dans une société

sans principes, le point d'honneur qui en tient lieu, et l'éducation qui en fait affecter le

semblant, sont des avantages plus réels qu'on ne pense.

Horace  sentait  cette  espèce  de  supériorité  de  ce  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie.

Amoureux de tout ce qui pouvait l'élever et le grandir, il eût voulu se l'inoculer. Mais s'il y

réussit dans les petites choses, il ne put le faire dans les grandes. Le naturel et l'habitude

furent vaincus là où l'étiquette ne commandait que des sacrifices faciles ; mais lorsqu'elle

ordonna celui  de la  vanité,  elle  fut  impuissante,  et  l'amour-propre un peu grossier,  la

présomption un peu déplacée, la personnalité un peu âpre de l'homme du tiers, reprirent

le  dessus.  C'était  tout  le  contraire  de  ce  qu'eût  souhaité  la  vicomtesse.  Elle  aimait  la

gaucherie  spirituelle  et  gracieuse  d'Horace   ;  elle  trouva  qu'il  la  perdait  trop  vite.  Elle
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espérait  de sa part  une grande abnégation,  une sorte d'héroïsme en amour ;  elle  n'en

trouva pas en lui le moindre élan.

Cependant,  comme le cœur de ce jeune homme n'était  pas corrompu, mais seulement

faussé, il éprouva, durant les premiers jours, une reconnaissance vraie pour la vicomtesse.

Il le lui exprima avec talent, et elle se crut enfin adorée, comme elle avait l'ambition de

l'être. Il y eut même une sorte de grandeur dans la manière dont Horace accepta sans

méfiance, sans curiosité,  et sans inquiétude, le passé de sa nouvelle maîtresse. Elle lui

disait qu'il était le premier homme qu'elle eût aimé. Elle disait vrai en ce sens qu'il était le

premier homme qu'elle eût aimé de cette manière. Horace n'hésitait point à la prendre au

mot. Il acceptait sans peine l'idée qu'aucun homme n'avait pu mériter l'amour qu'il inspi‐

rait   ;  et  quant  aux  peccadilles  dont  il  pensait  bien  que  la  vie  de  Léonie  n'était  point

exempte, il s'en souciait si peu, qu'il ne lui fit à cet égard aucune question indiscrète. Il ne

connut point avec elle cette jalousie rétroactive qui avait fait de ses amours avec Marthe

un double supplice.  D'une part,  ses idées sur le mérite des femmes s'étaient beaucoup

modifiées dans la société de la vicomtesse et à l'école du vieux marquis. Il ne cherchait

plus cette chasteté bourgeoise dont il avait fait longtemps son idéal, mais bien la désinvol‐

ture  leste  et  galante  d'une  femme  à  la  mode.  D'autre  part,  il  n'était  pas  humilié  des

prédécesseurs que lui avait donnés la vicomtesse, comme il l'avait été de succéder dans le

cœur de Marthe à M. Poisson, le cafetier, et (selon ses suppositions) à Paul Arsène, le

garçon de café. Chez Léonie, c'était à des grands seigneurs sans doute, à des ducs, à des

princes  peut-être,  qu'il  succédait   ;  et  cette  brillante  avant-garde,  qui  avait  ouvert  et

précédé sa marche triomphale, lui paraissait un cortège dont on ne devait pas rougir. La

pauvre Marthe, pour avoir accepté avec douceur et repentance le reproche d'une seule

erreur, avait été accablée par l'orgueil ombrageux d'Horace. La fière vicomtesse, prête à se

vanter d'une longue série de fautes, fut respectée, grâce à ce même orgueil.

Interrogée comme Marthe l'avait été, la vicomtesse n'eût pas daigné répondre. L'eût-elle

fait, elle n'eût caché aucune de ses actions. Elle n'était pas hypocrite de principes. Tout au

contraire,  elle  avait  à  cet  égard un certain cynisme voltairien qui  donnait  un démenti

formel à ses hypocrisies de sentiment.  Elle n'avait  pas la prétention d'être une femme

vertueuse,  mais  bien  celle  d'être  une  âme jeune,  ardente,  ouverte  aux  passions  qu'on

saurait lui inspirer. C'était une sorte de prostitution de cœur, car elle allait s'offrant à tous

les désirs, se faisant respecter par ce mot : « Je ne peux pas aimer » ; se laissant attaquer

par cet autre qu'elle ajoutait pour certains hommes : « Je voudrais pouvoir aimer. »

Lorsque Horace devint  son amant,  elle  était  à  peu près  seule  avec  lui  dans une sorte

d'intimité au château de Chailly.  Le comte de Meilleraie s'était  absenté,  les adorateurs

d'habitude s'étaient dispersés ; le choléra avait effrayé les uns, et apporté aux autres des

héritages précieux ou des pertes sensibles. Cependant le fléau s'éloignait de nos contrées,

et Léonie ne rappelait pas sa cour autour d'elle. Absorbée par son nouvel amour, et embar‐

rassée  peut-être  d'en  faire  accepter  les  apparences  à  ses  amis,  elle  écartait  toutes  les
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visites,  en  répondant  à  toutes  les  lettres,  qu'elle  était  à  la  veille  de  retourner  à  Paris.

Cependant,  les  semaines  se  succédaient,  et  Horace  triomphait  secrètement  (trop

secrètement à son gré) de l'absence de ses rivaux.

Malgré ses affectations de franchise ordinaire, la vicomtesse, à cause de sa belle-mère et

de ses enfants, exigea d'Horace le plus profond mystère. Grâce à l'aplomb de Léonie, plus

encore qu'au voisinage des habitations respectives et aux précautions prises, le secret de

cette liaison ne transpira point. Les mœurs de Léonie, ses discours, ses prétentions, ses

réticences, ses demi-aveux, tout son mélange de franchise et de fausseté, avaient fait de sa

vie à l'extérieur quelque chose d'énigmatique, que les amants heureux s'étaient plu à voiler

pour rendre leur gloire plus piquante, et les amants rebutés à respecter, pour adoucir la

honte de leur position. Horace passa pour un intime de plus, pour un de ces assidus dont

on disait : Ils sont tous heureux, ou bien il n'y en a pas un seul ; tous sont également

favorisés ou tenus à distance. Ce n'était pas ainsi qu'Horace eût arrangé son rôle, si on lui

en eût laissé le choix ; son principal sentiment auprès de Léonie avait été le désir d'écraser

tous ses rivaux dans l'apparence, sinon dans la réalité, et de faire dire de lui : « Voilà celui

qu'elle favorise ; aucun autre n'est écouté. » Il souffrit donc bien vite de l'obscurité de sa

position et du peu de retentissement de sa victoire. Il s'en consola en la confiant sous le

sceau du secret, non seulement à moi, mais à quelques autres personnes qu'il ne connais‐

sait pas assez pour les traiter avec cet abandon, et qui, le jugeant extrêmement fat, ne

voulurent pas croire à son succès.

Ces indiscrétions tournèrent donc à la honte d'Horace et à la glorification de la vicom‐

tesse, qui les apprit et les démentit en disant, avec un sang-froid admirable et une douceur

angélique, que cela était impossible, parce qu'Horace était un homme d'honneur, inca‐

pable d'inventer et de répandre un fait contraire à la vérité. Mais lorsqu'elle le revit tête à

tête, elle lui fit sentir sa faute avec des ménagements si cruels et une bonté si mordante,

qu'il fut forcé, tout en étouffant de rage, de se lancer auprès d'elle dans un système de

dénégations et de mensonges pour reconquérir sa confiance et son estime. Mais c'en était

fait déjà pour jamais. La curiosité de Léonie était satisfaite ; sa vanité était assouvie par

toutes les louanges ampoulées qu'Horace lui avait prodiguées, au lieu d'ardeur, dans ses

épanchements, au lieu d'affection, dans ses épîtres en prose et en vers. Il avait épuisé pour

elle tout son vocabulaire ébouriffant de l'amour à la mode ; il l'avait saturée d'épithètes

délirantes, et ses billets étaient criblés de points d'exclamation. Léonie en avait assez. En

femme d'esprit,  elle s'était  vite lassée de tout ce mauvais goût poétique.  En diplomate

clairvoyant, elle avait reconnu que cet amour-là n'était différent de celui qu'elle connais‐

sait que par l'expression, et que ce n'était pas la peine de s'exposer vis-à-vis du public à

des propos ridicules, pour écouter un jargon d'amour qui ne l'était pas moins. Après un

mois  de  cette  expérience,  chaque  jour  plus  froide  et  plus  triste,  Léonie  résolut  de  se

débarrasser peu à peu de cette intrigue, afin de pouvoir, en attendant mieux, retourner au

comte de Meilleraie, qui était un homme d'excellent ton.
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La vicomtesse, qui ne rougissait point de ses fautes, rougissait fort souvent de ceux qui les

lui avaient fait commettre ; et de là venait qu'en se confessant parfois avec beaucoup de

candeur, il  ne lui était jamais arrivé de nommer personne. Elle avait douloureusement

commencé à nourrir cette honte mystérieuse en devenant la proie du vieux marquis. Elle

n'avait conservé avec lui que des relations filiales : mais elle n'avait pas trouvé dans ses

autres amours de quoi s'enorgueillir assez pour effacer cette blessure, et laver cette tache à

ses propres yeux. Elle en avait gardé une haine et un mépris profonds pour les hommes

qui ne lui plaisaient pas, ou qui ne lui plaisaient plus ; et même à l'égard de ceux qui

étaient en possession de lui plaire, elle nourrissait une méfiance continuelle. Elle n'avait

jamais ratifié leur puissance sur elle par des confidences à ses amis (il faut en excepter le

marquis,  à  qui  elle  disait  presque tout),  encore moins par des démarches compromet‐

tantes. En général, elle avait été secondée par la délicatesse de leurs procédés et la froideur

de leur rupture, parce que c'étaient des hommes du monde, également incapables d'un

regret et d'une vengeance. Horace, pour qui elle avait failli abjurer sa prudence ; Horace,

qu'elle avait jugé si pur, si épris, si naïf ; Horace, dont elle ne s'était pas défiée, lui parut le

plus misérable de tous, lorsqu'il voulut s'imposer à elle pour amant aux yeux d'autrui. Elle

en fut si révoltée, que non seulement elle jura de l'éconduire au plus vite, mais encore de

se venger en ne laissant pas derrière elle la moindre trace de ses bontés pour lui. « Tu

seras puni par où tu as péché, lui disait-elle en son âme ulcérée ; tu as voulu passer pour

mon maître, et, à la première occasion, je te ferai passer pour mon bouffon. Ta fatuité

retombera sur ta tête ; et où tu as semé la gloriole, tu ne recueilleras que la honte et le ridi‐

cule. »

Horace pressentit  cette vengeance,  et  une nouvelle lutte s'engagea entre eux, non plus

pour se dominer mutuellement, mais pour se détruire.
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Cependant nous ignorions absolument le sort de trois personnes qui nous intéressaient au

plus haut point : Marthe, que nous étions déjà habitués à regarder comme perdue à jamais

pour nous ; Laravinière, que ses amis cherchaient sans pouvoir le retrouver ; et Arsène,

qui nous avait promis de nous écrire, et dont nous ne recevions pas plus de nouvelles que

des deux autres. La disparition de Jean avait été complète. On présumait bien qu'il était

mort au cloître Saint-Méry, car les bousingots les plus courageux l'avaient suivi durant

toute la journée du 5 juin ;  mais dans la nuit ils s'étaient dispersés pour chercher des

armes, des munitions et du renfort. Le 6 au matin, il leur avait été impossible de se réunir

aux insurgés, que la troupe, échelonnée sur tous les points, parquait dans leur dernière

retraite. Je ne saurais affirmer que ces étudiants eussent tous mis une audace bien persé‐

vérante à opérer cette jonction ; mais il est certain que plusieurs la tentèrent, et qu'à la

prise  de  la  maison  où  leur  chef  était  retranché,  ils  profitèrent  de  la  confusion  pour

s'efforcer de le retrouver, afin d'aider à son évasion, ou tout au moins de recueillir son

cadavre. Cette dernière consolation leur fut refusée. Louvet retrouva seulement sa cas‐

quette rouge, qu'il garda comme une relique, et il ne put savoir si son ami était parmi les

prisonniers.  Plus  tard,  le  procès  qu'on  instruisait  contre  les  victimes  n'amena  aucune

découverte, car il  n'y fut pas fait mention de Laravinière. Ses amis le pleurèrent, et se

réunirent pour honorer sa mémoire par des discours et des chants funèbres, dont l'un

d'eux composa les paroles et un autre la musique.

Ils m'écrivirent à cette occasion pour me demander si je n'avais pas de nouvelles de Paul

Arsène, et c'est ainsi que j'appris que lui aussi avait disparu. J'écrivis à ses sœurs, qui

n'étaient pas plus avancées que moi. Louison nous répondit une lettre de lamentations où

elle exprimait assez ingénument sa tendresse intéressée pour son frère. Elle terminait en

disant : « Nous avons perdu notre unique soutien, et nous voilà forcées de travailler sans

relâche pour ne pas tomber dans la misère. »

Pendant que nous étions tous livrés à ces perplexités, auxquelles Horace n'avait guère le

loisir de prendre part, bien qu'il donnât des regrets sincères à Jean et à Paul quand on l'y

faisait  songer,  Paul  entrait  en  convalescence  dans  la  mansarde  ignorée  de  la  pauvre

Marthe. Celle-ci commençait à sortir, et s'était assurée de la tranquillité qui régnait enfin

dans le quartier. Bien que les voisins des mansardes eussent quelque soupçon d'un  pa‐

triote réfugié chez elle, ce secret fut religieusement gardé, et la police ne surveilla pas ses

mouvements.  Cependant  il  était  bien  important  qu'Arsène,  dès  qu'il  voudrait  sortir,

changeât de quartier, et s'éloignât d'un lieu où certainement sa figure avait été remarquée

dans les barricades et dans la maison mitraillée. Il ne pourrait se montrer trois fois dans

les rues environnantes sans que des témoins malveillants ou maladroits fissent sur lui tout

haut  des  remarques  qu'une  oreille  d'espion  pouvait  saisir  au  passage.  Il  résolut  donc

d'aller  demeurer  à  l'autre  extrémité  de  Paris.  La  difficulté  n'était  pas  de  sortir  de  sa
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retraite : il commençait à marcher, et, en descendant le soir avec précaution, il était facile

de s'esquiver sans être vu. Mais il n'osait pas abandonner Marthe, dans l'état de misère où

elle se trouvait, aux persécutions d'un propriétaire qu'elle ne pouvait pas payer, et qui, en

vérifiant l'état  des lieux,  remarquerait  certainement l'effraction de la fenêtre ;  alors ce

créancier courroucé livrerait peut-être Marthe aux poursuites de la police. Enfin, comme

en restant les bras croisés il  ne détournerait pas ce péril,  Paul se décida à sortir de la

maison avant le jour de l'échéance, et s'alla confier à Louvet, qui sur-le-champ le mit en

fiacre, l'installa à Belleville, et alla porter à la vieille voisine l'argent nécessaire pour tirer

Marthe d'embarras. On chercha ensuite un ouvrier dévoué à la cause républicaine : ce ne

fut pas difficile à trouver ; on lui fit réparer sans bruit la lucarne, et Louvet amena Marthe,

l'enfant et la voisine, qui ne voulait plus les quitter, dans le pauvre local où il avait établi

Arsène sous son propre nom, en lui prêtant son passeport. Ce Louvet était un excellent

jeune homme, le plus pauvre et par conséquent le plus généreux de tous ceux qu'Arsène

avait connus dans l'intimité de Laravinière. Paul souffrait de ne pouvoir immédiatement

lui rembourser les avances qu'il lui faisait avec tant d'empressement ; mais, à cause de

Marthe,  il  était  forcé  de  les  accepter.  Louvet  ne  lui  avait  pas  donné  le  temps  de  les

solliciter ; en route il lui promit le secret sur toutes choses, et il le garda si religieusement,

que ce changement de situation me laissa dans la même ignorance où j'étais sur le compte

de Marthe et d'Arsène.

À peine établi à Belleville, Paul chercha de l'ouvrage ; mais il était encore si faible, qu'il ne

put supporter la fatigue, et fut renvoyé. Il se reposa deux ou trois jours, reprit courage, et

s'offrit pour journalier à un maître paveur. Arsène n'avait pas de temps à perdre, et pas de

choix à faire. Le pain commençait à manquer. Il n'entendait rien à la besogne qui lui était

confiée ; on le renvoya encore. Il fut tour à tour garçon chez un marchand de vins, batteur

de  plâtre,  commissionnaire,  machiniste  au  théâtre  de  Belleville,  ouvrier  cordonnier,

terrassier, brasseur, gâche, geindre, et je ne sais quoi encore. Partout il offrit ses bras et

ses sueurs, là où il trouva à gagner un morceau de pain. Il ne put rester nulle part, parce

que sa santé n'était pas rétablie, et que, malgré son zèle, il faisait moins de besogne que le

premier venu. La misère devenait chaque jour plus horrible. Les vêtements s'en allaient

par  lambeaux.  La  voisine  avait  beau tricoter,  elle  ne  gagnait  presque  rien.  Marthe  ne

pouvait trouver d'ouvrage ; sa pâleur, ses haillons, et son état de nourrice, lui nuisaient

partout.  Elle  alla  faire  des  ménages  à  six  francs  par  mois.  Et  puis  elle  réussit  à  être

couturière des comparses du théâtre de Belleville ; et comme elle n'était pas souvent payée

par ces dames, elle se décida à solliciter à ce théâtre l'emploi d'ouvreuse de loges. On lui

prouva que c'était trop d'ambition, que la place était importante ; mais par pitié on lui

accorda celle d'habilleuse, et les grandes coquettes furent contentes de son adresse et de

sa promptitude.

Ce fut alors que Paul, qui, dans son court emploi de machiniste, avait écouté les pièces et

observé les acteurs avec attention, songea à s'essayer sur le théâtre. Il avait une mémoire

prodigieuse. Il lui suffisait d'entendre deux répétitions pour savoir tous les rôles par cœur.
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On l'examina : on trouva qu'il ne manquait pas de dispositions pour le genre sérieux ; mais

tous les emplois de ce genre étaient envahis,  et il  n'y avait de vacant qu'un emploi de

comique,  où  il  débuta  par  le  rôle  d'un  valet  fripon  et  battu.  Arsène  se  traîna  sur  les

planches, la mort dans l'âme, les genoux tremblants de honte et de répugnance, l'estomac

affamé, les dents serrés de colère, de fièvre et d'émotion. Il joua tristement, froidement, et

fut outrageusement sifflé. Il supporta cet affront avec une indifférence stoïque. Il n'avait

pas  été  braver  ce  public  pour  satisfaire  un  sot  amour-propre   :  c'était  une  tentative

désespérée, entre vingt autres, pour nourrir sa femme et son enfant ; car il avait épousé

Marthe dans son cœur, et adopté le fils d'Horace devant Dieu. Le directeur, en homme

habitué à ces sortes de désastres, rit de la mésaventure de son débutant, et l'engagea à ne

pas se risquer davantage ; mais il remarqua le sang-froid et la présence d'esprit dont il

avait fait preuve au milieu de l'orage, sa prononciation nette, sa diction pure, sa mémoire

infaillible, et son entente du dialogue. Il conçut des espérances sur son avenir, et, pour lui

fournir les moyens de se former sans irriter le public de Belleville, il lui donna l'emploi de

souffleur, dont il s'acquitta parfaitement. En peu de temps, Arsène montra qu'il s'enten‐

dait aussi aux costumes et aux décors, qu'il croquait vite et bien, qu'il avait du goût et de la

science. Ce qu'il avait vu et copié chez M. Dusommerard lui servit en cette occasion. La

modestie de ses prétentions, sa probité, son activité, son esprit d'ordre et d'administra‐

tion,  achevèrent  de  le  rendre  précieux,  et  il  devint  enfin,  après  plusieurs  mois  de

désespoir,  d'anxiétés, de souffrances et d'expédients, une sorte de factotum au théâtre,

avec des honoraires de quelques centaines de francs assurés et bien servis.

De son côté, tout en habillant les actrices et en assistant dans la coulisse aux représenta‐

tions, Marthe s'était  familiarisée avec la scène. Sa vive intelligence avait saisi  les côtés

faibles et forts du métier. Elle retenait, comme malgré elle, des scènes entières, et, rentrée

dans son grenier, elle en causait avec Arsène, analysait la pièce avec supériorité, critiquait

l'exécution avec justesse, et, après avoir contrefait avec malice et enjouement la méchante

manière  des  actrices,  elle  disait  leur  rôle  comme  elle  le  sentait,  avec  naturel,  avec

distinction,  et  avec  une  émotion  touchante,  qui  plusieurs  fois  humecta  les  paupières

d'Arsène et fit  sangloter la vieille voisine, tandis que l'enfant,  étonné des gestes et des

inflexions de voix de sa mère, se rejetait en criant dans le sein de la vieille Olympe. Un jour

Arsène s'écria :

— Marthe, si tu voulais, tu serais une grande actrice.

— J'essaierais, répondit-elle, si j'étais sûre de conserver ton estime.

— Et pourquoi la perdrais-tu ? répondit-il ; ne suis-je pas, moi, un ex-mauvais acteur ?

Marthe protégée par la grande coquette, qui voulait faire pièce à une ingénue, sa rivale et

son ennemie, débuta dans un premier rôle, et elle eut un succès éclatant. Elle fut engagée

quinze jours après, avec cinq cent francs d'appointements, non compris les costumes, et

trois mois de congé. C'était une fortune ; l'aisance et la sécurité vinrent donc relever ce

pauvre ménage. La mère Olympe fut associée au bien-être ; et, tout enflée de la brillante
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condition de ses jeunes amis, elle promenait l'enfant dans les rues pittoresques de Belle‐

ville, d'un air de triomphe, cherchant des promeneurs ou des commères à qui elle put dire,

en l'élevant dans ses bras : « C'est le fils de madame Arsène ! »

Tout en portant le nom de son ami, tout en habitant sous le même toit, tout en laissant

croire autour d'elle qu'elle était  unie à lui,  Marthe n'était  cependant ni la femme ni la

maîtresse de Paul Arsène. Il y a des conditions où un pareil mensonge est un acte d'impu‐

dence ou d'hypocrisie. Dans celle où se trouvait Marthe, c'était un acte de prudence et de

dignité, sans lequel elle n'eût pas échappé aux malignes investigations et aux prétentions

insultantes de son entourage. Le couple modeste et résigné avait reconnu l'impossibilité

où il était de se soutenir dans la dure mais honorable classe des travailleurs. Certes, il ne

répugnait ni à l'un ni à l'autre de persévérer dans la voie péniblement tracée par ses pères ;

certes,  ni  l'un ni  l'autre  ne  se  sentait  porté  par  goût  et  par  ambition vers  la  vocation

vagabonde de l'artiste bohémien ; mais il est certain que le domaine de l'art était le seul où

ils pussent trouver un refuge pour leur existence matérielle, un milieu pour le développe‐

ment de leur vie intellectuelle. Dans la hiérarchie sociale, toutes les positions s'acquièrent

encore par droit d'hérédité. Celles qui s'enlèvent par droit de conquête sont exception‐

nelles. Dans le prolétariat, comme dans les autres classes, elles exigent certains talents

particuliers qu'Arsène n'avait pas et ne pouvait pas avoir. Oublieux de son propre avenir,

et occupé seulement de procurer quelque bien-être aux objets de son affection, il n'avait

pas songé à se perfectionner dans une spécialité quelconque. Il eût fait volontiers quelque

dur et  patient  apprentissage,  s'il  eût  été  seul  au monde ;  mais,  toujours  chargé d'une

famille,  il  avait  été  au  plus  pressé,  acceptant  toute  besogne,  pourvu  qu'elle  fût  assez

lucrative pour remplir le but généreux qu'il s'était proposé. Par surcroît de malheur, la

force physique lui avait manqué au moment où elle lui eût été plus nécessaire. Il fallait

donc qu'il allât grossir le nombre, énorme déjà, des enfants perdus de cette civilisation

égoïste qui a oublié de trouver l'emploi des pauvres maladifs et intelligents. À ceux-là le

théâtre, la littérature, les arts, dans tous leurs détails brillants ou misérables, offrent du

moins une carrière, où, par malheur, beaucoup se précipitent par mollesse, par vanité ou

par amour du désordre, mais où, en général, le talent et le zèle ont des chances d'avenir.

Arsène avait de l'aptitude et l'on peut même dire du génie pour toutes choses. Mais toutes

choses lui étaient interdites, parce qu'il n'avait ni argent ni crédit. Pour être peintre, il

fallait de trop longues études, et il ne pouvait pas s'y consacrer. Pour être administrateur,

il fallait de grandes protections, et il n'en avait pas. La moindre place de bureaucrate est

convoitée par cinquante aspirants. Celui qui remportera ne le devra ni à l'estime de son

mérite, ni à l'intérêt qu'inspireront ses besoins, mais à la faveur du népotisme. Arsène ne

pouvait donc frapper qu'à cette porte, dont le hasard et la fantaisie ont les clefs, et qui

s'ouvre devant l'audace et le talent, la porte du théâtre. C'est parfois le refuge de ce que la

société aurait de plus grand, si elle ne le forçait pas à être souvent ce qu'il y a plus de vil.

C'est  là  que vont les plus belles et  les plus intelligentes femmes,  c'est  là  que vont des

hommes qui avaient peut-être reçu d'en haut le don de la prédication. Mais l'homme qui
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aurait pu, dans un siècle de foi, faire les miracles de la parole ; mais la femme qui, dans

une  société  religieuse  et  poétique,  devrait  être  prêtresse  et  initiatrice,  s'il  faut  qu'ils

descendent au rôle d'histrion pour amuser un auditoire souvent grossier et injuste, parfois

impie  et  obscène,  quelle  grandeur,  quelle  conscience,  quelle  élévation  d'idées  et  de

sentiments  peut-on  exiger  d'eux,  chassés  qu'ils  sont  de  leur  voie  et  faussés  dans  leur

impulsion ? Et  cependant,  à  mesure que l'horreur du préjugé s'efface et  ne vient plus

ajouter le découragement, la révolte et l'isolement à ces causes de démoralisation déjà si

puissantes, on voit, par de nombreux exemples, que si l'honneur et la dignité ne sont pas

faciles, ils sont du moins possibles dans cette classe d'artistes. Je ne parle pas seulement

des grandes célébrités,  existences qui  sont  passées  au rang de sommité sociale   ;  mais

parmi les plus humbles et les plus obscures, il en est de chastes, de laborieuses et de res‐

pectables.

Celle de Marthe en fut une nouvelle preuve. Délicate de corps et d'esprit, portée à l'enthou‐

siasme, douée d'une intelligence plutôt saisissante que créatrice ; trop peu instruite pour

tirer des œuvres d'art de son propre fonds, mais capable de comprendre les sentiments les

plus élevés et prompte à les bien exprimer ; ayant dans sa personne un charme extrême,

une beauté accompagnée de grâce et de distinction innée, elle ne pouvait pas, sans souf‐

frir, concentrer toutes ces facultés, anéantir toute cette puissance. Elle le faisait pourtant

sans amertume et sans regret depuis qu'elle était au monde ; elle ignorait même la cause

de ces langueurs et de ces exaltations soudaines, de ces accablements profonds et de ce

continuel  besoin  d'enthousiasme  et  d'admiration  qu'elle  ressentait.  Son  amour  pour

Horace  avait  été  la  conséquence  de  ces  dispositions  excitées  et  non  satisfaites  par  la

lecture et la rêverie. Le théâtre lui ouvrit une carrière de fatigues nécessaires, d'études

suivies et d'émotions vivifiantes. Arsène comprit qu'à cette âme tendre et agitée il fallait

un aliment, et il encouragea ses tentatives. Il ne se dissimula pas certains dangers, et il ne

les craignit guère. Il sentait qu'un grand calme était descendu dans le cœur de Marthe, et

qu'une grande force avait ranimé le sien propre, depuis que l'un et l'autre avaient un but

indiqué.  Celui  de Marthe était  d'assurer  à  son enfant,  par  son travail,  les  bienfaits  de

l'éducation   ;  celui  d'Arsène  était  de  l'aider  à  atteindre  ce  résultat,  sans  entraver  son

indépendance et sans compromettre sa dignité. C'est que jusque-là, en effet, la dignité de

Marthe avait souffert de cette position d'obligée et de protégée, qui fait de la plupart des

femmes les  inférieures  de leurs  maris  ou de leurs  amants.  Depuis  qu'au lieu de subir

l'assistance d'autrui, elle se sentait mère et protectrice efficace et active à son tour d'un

être  plus  faible  qu'elle,  elle  éprouvait  un  doux  orgueil,  et  relevait  sa  tête  longtemps

courbée et humiliée sous la domination de l'homme. Ce bien-être nouveau éloigna ce que

l'idée d'être encore une fois protégée avait eu pour elle de pénible au commencement de

son union avec Arsène. Elle s'habitua à ne plus s'effrayer de son dévouement, et à l'accep‐

ter sans remords, maintenant qu'elle pouvait s'en passer. Elle ne vit plus en lui le mari

qu'elle  devait  accepter pour soutien de son enfant,  l'amant qu'elle  devait  écouter pour

payer la dette de la reconnaissance. Arsène fut à ses yeux un frère, qui s'associait par pure
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affection, et non plus par pitié généreuse, à son sort et à celui de son fils. Elle comprit que

ce  n'était  pas  un  bienfaiteur  qui  venait  lui  pardonner  le  passé,  mais  un  ami  qui  lui

demandait, comme une grâce, le bonheur de vivre auprès d'elle. Cette situation imprévue

soulagea son cœur craintif et satisfit sa juste fierté. Elle le sentit d'autant mieux qu'Arsène

ne lui avait pas adressé un seul mot d'amour depuis la rencontre miraculeuse du 6 juin.

Chaque  jour,  elle  avait  attendu  avec  crainte  l'explosion  de  cette  tendresse  longtemps

comprimée, et cependant, au lieu d'y céder, Arsène semblait l'avoir vaincue : car il était

calme, respectueux dans sa familiarité, enjoué dans sa mélancolie. Il n'y avait eu d'autre

explication entre eux que la demande réitérée de la part d'Arsène de ne pas être exilé

d'auprès d'elle durant les mauvais jours. Quand la prospérité fut assurée de part et d'autre,

Arsène parla enfin, mais avec tant de noblesse, de force et de simplicité, que, pour toute

réponse, Marthe se jeta dans ses bras, en s'écriant :

— À toi,  à  toi  tout  entière  et  pour  toujours   !  J'y  suis  résolue  depuis  longtemps,  et  je

craignais que tu n'y eusses renoncé.

— Mon Dieu, tu as eu enfin pitié de moi ! dit Arsène avec effusion en levant ses bras vers le

ciel.

— Mais mon enfant ? ajouta Marthe en se jetant sur le berceau de son fils ; songe, Arsène

qu'il faut aimer mon enfant comme moi-même.

— Ton enfant et  toi,  c'est  la même chose,  répondit Arsène. Comment pourrais-je vous

séparer dans mon cœur et dans ma pensée ? À ce propos, écoute, Marthe, j'ai une question

importante à te faire. Il faut te résigner à prononcer un nom qui n'a pas seulement effleuré

nos lèvres depuis longtemps. Maintenant que tu vas être à moi, et moi à toi, il faut que cet

enfant soit à nous deux, et il ne faut pas qu'un autre ait des droits sur ce que nous aurons

de plus cher au monde. Depuis que tu t'es séparée d'Horace, as-tu eu quelque relation avec

lui ?

— Aucune, répondit Marthe ; j'ai toujours ignoré où il était, à quoi il songeait ; j'ai désiré

quelquefois le savoir,  je te l'avoue, et,  bien que je n'aie plus pour lui  aucun sentiment

d'affection, j'ai éprouvé malgré moi des mouvements de pitié et d'intérêt. Mais je les ai

toujours étouffés, et j'ai résisté au désir de t'adresser une seule question sur son compte.

— Que veux-tu faire ? quelle conduite as-tu résolu de tenir à son égard ?

— Je n'ai rien résolu. J'ai désiré de ne jamais le revoir, et j'espère que cela n'arrivera pas.

— Mais s'il venait un jour te réclamer son enfant, que lui répondrais-tu ?

— Son enfant ! son enfant ! s'écria Marthe épouvantée ; un enfant qu'il ne connaît pas,

dont il ignore même l'existence ? un enfant qu'il n'a pas désiré, qu'il a engendré dans mon

sein malgré lui, et dont il a détesté en moi l'espérance ? un enfant qu'il m'aurait défendu

de mettre au monde si cela eût été en notre pouvoir ? Non, ce n'est pas son enfant, et ce ne

le sera jamais !  Ah !  Paul !  comment n'as-tu pas compris que je pouvais pardonner à
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Horace de m'humilier,  de me briser,  de me haïr  ;  mais que,  pour avoir  haï  et  maudit

l'enfant de mes entrailles, il ne lui serait jamais pardonné ? Non, non ! cet enfant est à

nous, Arsène, et non pas à Horace. C'est l'amour, le dévouement et les soins qui consti‐

tuent la vraie paternité. Dans ce monde affreux, où il est permis à un homme d'abandon‐

ner le fruit de son amour sans passer pour un monstre, les liens du sang ne sont presque

rien.  Et quant à moi,  j'ai  profité à cet  égard de la faculté que me donnait  la loi,  pour

rompre entièrement le lien qui eût uni mon fils à Horace. La mère Olympe l'a porté à la

mairie sous mon nom, et à la place de celui de son père, on a écrit celui d'inconnu. C'est

toute la vengeance que j'ai tirée d'Horace : elle serait sanglante, s'il avait assez de cœur

pour la sentir.

— Mon amie, reprit Arsène, parlons sans amertume et sans ressentiment d'un homme

plus faible que mauvais, et plus malheureux que coupable. Ta vengeance a été bien sévère,

et il pourrait arriver que tu en eusses regret par la suite. Horace n'est qu'un enfant, il le

sera peut-être encore pendant plusieurs années ; mais enfin il deviendra un homme, et il

abjurera peut-être les erreurs de son cœur et de son esprit. Il se repentira du mal qu'il a

fait sans le comprendre, et tu seras dans sa vie un remords cuisant. S'il revoit un jour ce

bel enfant, qui, grâce à toi, sera sans doute adorable, et si tu lui refuses le droit de le serrer

sur son cœur...

—  Arsène,  ta  générosité  t'abuse,  interrompit  Marthe  avec  une  énergie  douloureuse   ;

Horace n'aimera jamais son enfant. Il n'a pas senti cet amour à l'âge où le cœur est dans

toute  sa  puissance   ;  comment  l'éprouverait-il  dans  l'âge  de  l'égoïsme  et  de  l'intérêt

personnel ? Si son fils avait de quoi le rendre vain, il s'en amuserait peut-être pendant

quelques jours ; mais sois sûr qu'il ne lui donnerait pas des préceptes et des exemples

selon mon cœur. Je ne veux donc pas qu'il lui appartienne. Oh ! jamais ! en aucune façon !

— Eh bien, dit Arsène, es-tu bien décidée à cela ? et veux-tu t'arrêter sans retour à cette

détermination ?

— Je le veux, répondit Marthe.

— En ce cas, reprit-il, il y a un moyen bien simple. Cet enfant passe pour être mon fils,

parce  que personne dans notre  entourage actuel  ne  sait  nos  relations passées  ou pré‐

sentes. On nous croit époux ou amants. Il n'entre guère dans les mœurs du théâtre de

demander à un couple quelconque la preuve légale de son association. Nous avons laissé

cette opinion se former ; nous l'avons jugée nécessaire à notre sécurité. Il n'y a que la mère

Olympe qui pourrait dire que cet enfant ne m'appartient pas, et elle est trop discrète et

trop dévouée pour trahir nos intentions. Jusqu'ici rien de plus simple : il ne s'agit que de

laisser subsister un fait déjà établi. Mais quand nous retrouverons nos anciens amis (car

lors  même que  nous  les  éviterions,  il  nous  serait  impossible  de  ne  pas  en  rencontrer

quelqu'un ; un jour ou l'autre cela doit arriver), dis-moi, Marthe, que leur dirons-nous ?
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Marthe,  interdite et  comme affligée,  réfléchit  un instant ;  puis,  prenant son parti,  elle

répondit avec beaucoup de fermeté :

— Nous leur dirons ce que nous avons dit aux autres, que cet enfant est le tien.

— Songes-tu aux conséquences de ce mensonge, ma pauvre Marthe ? Souviens-toi que la

jalousie d'Horace était bien connue de ses amis : tous ne te connaissaient pas assez pour

être  sûrs  qu'elle  n'était  pas  fondée...  Ils  croiront  donc  que  tu  le  trompais   ;  et  cette

accusation injuste, que tu n'as pu supporter dans la bouche d'Horace, elle sera donc dans

la bouche de tout le monde, même dans celle des amis qui n'avaient jamais douté de toi,

comme Théophile, Eugénie, et quelques autres !

Marthe pâlit.

—  Cela  me  fera  souffrir  beaucoup,  répondit-elle.  J'ai  été  si  fière   !  j'ai  montré  tant

d'indignation d'être soupçonnée ! L'on pensera maintenant que j'ai été impudente et que

j'ai menti avec effronterie. Mais, après tout, qu'importe ? On ne pourra m'accuser que de

sottise et de vaine gloire ; car on saura bien que je n'ai pas présenté cet enfant à Horace

comme le sien, et que je me suis éloignée de lui au moment de devenir mère.

— On dira qu'il t'a chassée, que tu as essayé de le tromper, mais qu'il s'est aperçu de ton

infidélité ; et il sera complètement justifié aux yeux des autres et aux siens propres.

— Aux siens propres ! s'écria Marthe, frappée d'une idée qui ne lui était pas encore venue.

Oh ! cela est bien vrai ! Ce serait lui épargner la punition que lui réserve la justice de Dieu !

Ce serait lui ôter la honte qu'il doit éprouver en voyant comment tu as rempli à sa place les

devoirs qu'il a méconnus. Non ! je ne veux pas qu'il ignore ta grandeur et la pureté de ton

amour ! Je veux qu'il en soit humilié jusqu'au fond de son âme, et qu'il soit forcé de se

dire : Marthe a eu bien raison de se réfugier dans le sein d'Arsène !

— Ceci importe peu, reprit Arsène ; mais ce qui m'importe, à moi, c'est que cet homme

aveugle et violent ne s'arroge pas le droit de te mépriser et d'aller crier chez tes véritables

amis : « Vous voyez ! j'avais bien raison de me méfier de Marthe. Elle était la maîtresse

d'Arsène en même temps que la  mienne.  J'avais  bien raison de maudire sa grossesse.

L'enfant qu'elle voulait me donner a eu deux pères, et je ne sais auquel des deux il appar‐

tient. »

— Tu as raison, répondit Marthe. Eh bien, nous ne mentirons pas à nos anciens amis ; et si

jamais j'ai le malheur de rencontrer Horace, j'aurai le courage de lui dire à lui-même :

« Vous n'avez pas voulu de votre enfant ; un autre est fier de s'en charger, et par là il a

mérité d'être mon époux, mon amant, mon frère à jamais. »

Marthe,  en parlant  ainsi,  se  précipita  dans les  bras  d'Arsène,  et  couvrit  son visage de

baisers et de larmes. Puis elle prit l'enfant dans son berceau, et le lui donna solennelle‐

ment. Paul l'éleva dans ses mains, prit Dieu à témoin, et consacra à la face du ciel cette
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adoption, plus sainte et plus certaine qu'aucune de celles que les lois ratifient à la face des

hommes.

211



30

À  la  fin  de  l'été,  la  vicomtesse  avait  hâté  son  départ  de  la  campagne,  sous  prétexte

d'affaires pressantes, mais en réalité pour fuir Horace, qu'elle n'aimait plus, et que même

elle commençait à détester. Pour se débarrasser de cet amant dangereux, elle avait écrit à

son vieux ami le marquis de Vernes, et lui avait demandé conseil comme elle avait cou‐

tume de le faire lorsqu'elle avait besoin de lui. Elle lui avait avoué en même temps et son

goût pour Horace et le dégoût qui l'avait suivi, le mépris et le ressentiment que lui avaient

causé ses indiscrétions, et la crainte qu'elle éprouvait qu'il n'en commit de nouvelles. Elle

lui avait  raconté comment,  ayant essayé de le traiter d'un peu haut pour l'habituer au

respect, ce moyen avait échoué : Horace avait voulu faire sentir ses droits, et, pour se faire

craindre sans se rendre odieux, il avait parlé de jalousie et de vengeance comme un héros

de Calderon. Léonie, épouvantée, demandait en grâce au marquis de venir à son secours

pour la délivrer de ce forcené.

« J'avais bien prévu ce qui arrive, avait répondu le marquis. Ce jeune homme m'a plu, et à

vous encore d'avantage. Il a les qualités du talent et les travers de l'homme de rien. Il vous

aime, et il va bientôt vous haïr, parce que vous ne pouvez ni le haïr, ni l'aimer comme il

l'entend. Sa haine ou son amour vous seront également funestes. Il n'y a qu'un moyen de

vous en préserver : c'est de travailler à le rendre indifférent. Pour cela, il faut bien vous

garder de lui témoigner de l'indifférence. Ce serait ranimer ses désirs, éveiller son dépit, et

le pousser aux dernières extrémités. Soyez passionnée au contraire ; renchérissez sur ses

jalousies, sur ses injustices, sur ses menaces. Effrayez-le, fatiguez-le d'émotions. Tâchez de

l'ennuyer  à  force  d'exigences.  Faites  l'amante  espagnole  à  votre  tour,  et  rendez-le  si

malheureux, qu'il désire vous quitter. Tâchez qu'il fasse le premier pas vers une rupture, et

qu'il le fasse violemment ; alors vous serez sauvée : il aura eu les premiers torts. Votre

empressement à en profiter pour l'abandonner sera de la fierté légitime, la dignité d'un

grand caractère, la colère implacable d'un grand amour ! Je vous réponds du reste. Je

m'emparerai de lui quand l'occasion sera venue ; j'écouterai ses plaintes, je lui prouverai

qu'il est le seul coupable, et, tout en vous haïssant, il sera forcé de vous respecter. Il vous

importunera peut-être, il fera des folies pour arriver jusqu'à vous. Soyez sans pitié. Peut-

être se  brûlera-t-il  la  cervelle,  mais  seulement un peu ;  il  a  trop d'esprit  pour vouloir

renoncer aux beaux romans dont son avenir est gros. Toutes les extravagances qu'il pourra

faire alors pour vous, loin de vous compromettre, tourneront au triomphe de votre fierté.

Tout le monde saura peut-être que ce jeune homme vous adore ; mais on saura aussi que

vous le réduisez au désespoir ; et s'il lui arrive de se vanter du passé dans sa colère, on le

regardera comme un fat ou comme un fou. De tout ceci, ma belle amie, il résultera pour

vous un surcroît de gloire. Votre puissance sera plus enviée que jamais par les femmes, et

les hommes viendront se prosterner par centaines à vos genoux. »
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La vicomtesse suivit  fidèlement le  conseil  de son mentor.  Elle  joua si  bien la passion,

qu'Horace  eu  fut  épouvanté.  Des  qu'elle  le  vit  reculer,  elle  avança,  et  ne  craignit  pas

d'exiger de lui qu'il l'enlevât. Cette idée sourit d'abord à Horace, à cause du retentissement

qu'aurait une pareille aventure, et de l'honneur que lui ferait, dans la province et même

dans le monde, la passion échevelée d'une dame de ce rang et de cet esprit. La vicomtesse

frémit en le voyant irrésolu ; mais, au bout de vingt-quatre heures, Horace s'effraya de

l'idée  de  vivre  avec  une  maîtresse  aussi  jalouse  et  aussi  impérieuse.  Il  songea  à  la

souffrance qu'il  éprouverait  lorsque les curieux, se précipitant sur ses pas pour le voir

passer avec sa conquête, l'un dirait : « Tiens ! elle n'est pas plus belle que cela ? » l'autre :

« Elle n'est, pardieu, pas jeune ! » Et, tout bien considéré, il refusa le sacrifice qu'elle lui

offrait, sous prétexte qu'il était pauvre, et qu'il ne pouvait se résoudre à faire partager sa

misère à une femme comme elle, bercée dans l'opulence. Ce prétexte était d'ailleurs assez

bien fondé.  La vicomtesse feignit  de n'en tenir  compte,  de dédaigner les  richesses,  de

vouloir braver le monde, qu'elle prétendait haïr et mépriser. Mais dès qu'elle se fut bien

assurée de la répugnance sincère d'Horace à prendre ce parti, elle l'accusa de ne point

l'aimer ; elle feignit d'être jalouse d'Eugénie ; elle inventa je ne sais quels sujets absurdes

de soupçon et de ressentiment. Elle pleura même, et s'arracha quelques faux cheveux. Puis

tout à coup elle chassa Horace de son boudoir, fit ses apprêts de départ, refusa de recevoir

ses excuses et ses adieux, et s'en retourna à Paris, bien fatiguée du drame qu'elle venait de

jouer, bien satisfaite d'être enfin délivrée du sujet de ses terreurs.

De ce moment, ainsi que l'avait prédit le marquis, sa victoire fut assurée ; et Horace, tout

en la plaignant de sa prétendue douleur, tout en se réjouissant de n'avoir plus à en subir

les violences, se sentit le plus faible, parce qu'il se crut le plus froid.

Les jeunes gens nobles du pays qui avaient composé la cour ordinaire de Léonie restèrent

dans leurs châteaux pour s'y adonner au plaisir de la chasse durant l'automne ; et l'un

d'eux, qui avait pris Horace en amitié, et qui le tenait sérieusement pour un grand homme,

l'invita à venir achever la saison dans ses terres. Horace accepta cette offre avec plaisir.

Son hôte était riche et garçon. Il avait peu d'esprit, aucune instruction, un bon cœur et de

bonnes manières. C'était l'homme qu'Horace pouvait éblouir de son érudition et charmer

par le brillant de son esprit, en même temps qu'il trouvait à profiter dans son commerce

pour se former aux habitudes aristocratiques, dont il était alors plus que jamais infatué.

Son premier besoin fut d'oublier les semaines d'agitation pénible qu'il venait de subir, et la

maison de Louis de Méran lui fut un lieu de délices. Avoir de beaux chevaux à monter, un

tilbury à sa disposition, des armes magnifiques et des chiens excellents pour la chasse, une

bonne table, de gais convives, voire quelques autres distractions dont il ne se vanta pas à

moi après tout le mépris qu'il avait témoigné pour ce genre de plaisir, mais auxquelles il

s'abandonna en voyant ses modèles les dandys vanter et cultiver la débauche : c'en fut

assez pour l'étourdir et l'enivrer jusqu'aux approches de l'hiver. Comme il était réellement

supérieur par son intelligence à tous ses nouveaux amis, il  rachetait à force d'esprit le
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défaut de naissance, de fortune et d'usage, dont, au reste, on ne lui eût fait un tort que s'il

en eût fait parade ; mais il s'en garda bien. Il craignit tellement de voir l'orgueil de ces

jeunes  gens  s'élever  au-dessus  du  sien,  qu'il  leur  laissa  croire  qu'il  était  d'une  bonne

famille de robe, et jouissait d'une honnête aisance. L'exiguïté de sa valise donnait bien un

démenti à ses gasconnades : mais il était en voyage ; c'était par hasard qu'il s'était arrêté

dans ce pays, où il était venu seulement avec l'intention de passer quelques jours ; et pour

rendre excusable aux yeux de Louis de Méran, la légèreté de sa bourse, qui était par trop

évidente, il feignit plusieurs fois de vouloir partir, afin, disait-il, d'aller chercher au moins

chez son banquier l'argent qui lui manquait.

— Qu'à cela ne tienne ! lui dit son hôte, qui avait le malheur de s'ennuyer lorsqu'il était

seul dans son château, et pour qui Horace était une société agréable, ma bourse est à votre

disposition. Combien vous faut-il ? Voulez-vous une centaine de louis ?

— Il  ne  me faut  rien  qu'une  centaine  de  francs,  s'écria  Horace,  à  qui  une  offre  aussi

magnifique  fit  ouvrir  de  grands  yeux,  et  qui  jusque-là  ne  s'était  tourmenté  que  de  la

manière dont il donnerait le pourboire aux laquais de la maison en s'en allant.

— Vous n'y songez pas ! lui dit son ami : nous allons avoir une grande réunion de jeunes

gens, à l'occasion d'une sorte de fête villageoise où nous allons tous, et où nous passons

quelquefois huit jours en parties de plaisir. On y joue un jeu d'enfer. Il faudra que vous

puissiez jeter quelques poignées d'or sur la table, si vous ne voulez, vous, inconnu dans la

province, passer pour une espèce.

Bien qu'Horace sût parfaitement qu'il ne pourrait jamais rendre cet argent, à moins d'être

heureux  au  jeu,  il  n'eut  pas  plus  tôt  entrevu  cette  chance  de  succès,  qu'il  s'y  confia

aveuglément, et accepta les offres de son ami. Il n'avait jamais joué de sa vie, parce qu'il

n'avait jamais été à même de le faire, et il ignorait tous les jeux excepté le billard, où il

était de première force, ce qui lui avait valu l'estime de plusieurs des graves personnages

au milieu desquels il  s'était lancé. Il  eut bientôt compris la bouillotte en les voyant s'y

exercer, et le jour de la fête, il débuta avec passion dans cette nouvelle carrière d'émotions

et de périls. Il eut, pour son malheur à venir, un bonheur insolent ce jour-là. Avec cent

louis il en gagna mille. Il se hâta de restituer la somme première à Louis de Méran, mit de

côté quatre cents louis, et continua à jouer les jours suivants avec les cinq cents autres. Il

perdit, regagna, et, après plusieurs fluctuations de la fortune, retourna enfin au château de

Méran avec dix-sept mille francs en or et en billets de banque dans sa valise. Pour un

jeune homme qui avait de grands besoins d'argent, et qui n'avait jamais connu qu'un sort

précaire, c'était une fortune. Il en pensa devenir fou de joie, et je crois bien qu'à partir de

là il le devint réellement un peu. Il vint nous voir pour nous faire part de son bonheur, et

ne songea pas à me restituer cent cinquante louis qu'il me devait. Je n'osai le lui rappeler,

quoique je fusse assez gêné ; je regardais comme impossible qu'il l'oubliât. Cependant il ne

s'en souvint jamais, et je le lui pardonne de tout mon cœur, certain que sa volonté n'y fut

pour rien. L'empressement avec lequel il vint m'annoncer sa richesse en est la meilleure

214



preuve. Son premier soin fut d'envoyer cent louis à sa mère ; mais il n'osa pas lui dire que

c'était l'argent du jeu : la bonne femme s'en fût effrayée plus que réjouie. Il lui manda que

c'était  le  prix  de  travaux  littéraires  auxquels  il  se  livrait  dans  mon  ermitage,  et  qu'il

envoyait à Paris à un éditeur.

— Je prétends, me dit-il  en riant, la réconcilier avec la profession d'homme de lettres,

qu'elle avait tant de regret à me voir embrasser, et qu'elle va désormais regarder comme

très honorable. Dans quelques mois je lui enverrai encore un millier de francs, ainsi de

suite, tant que j'aurai de l'argent. Que ne puis-je lui faire passer dès aujourd'hui la somme

entière ! Je serais si heureux de pouvoir m'acquitter en un instant des sacrifices qu'elle fait

pour moi depuis que j'existe ! Mais elle comprendrait si peu ce qui m'arrive, qu'elle me

demanderait  des  explications impossibles   ;  et  les  gens de ma province,  qui  sont  aussi

judicieux que charitables, voyant la mère Dumontet remonter sa vaisselle et acheter des

robes à sa fille, en concluraient certainement que, pour procurer à ma famille une telle

opulence, il faut que j'aie assassiné quelqu'un. Il est vrai que mon bon père, qui se pique

un peu de belles-lettres, voudra lire de ma prose imprimée. Je lui dirai que j'écris sous un

pseudonyme, et je couperai, dans un volume de quelque poète mystique allemand nouvel‐

lement traduit, une centaine de pages que je lui enverrai en lui disant qu'elles sont de moi.

Il n'y verra que du feu, et il les montrera à tous les beaux esprits de sa petite ville, qui, n'y

comprenant goutte, reconnaîtront enfin que je suis un homme supérieur.

En disant ces folies,  Horace,  qui se moquait parfois de lui-même de fort bonne grâce,

éclata de rire. C'était la vérité qu'il eût envoyé tout son argent à sa mère s'il eût pu le faire à

l'instant même sans l'effrayer. Son cœur était généreux ; et s'il se réjouissait tant d'être

riche,  ce  n'était  pas  tant  à  cause  de  la  possession,  qu'à  cause  de  l'espèce  de  victoire

remportée sur ce qu'il appelait son mauvais destin. Malheureusement il ne songea plus à

ses résolutions le lendemain. Sa mère ne reçut plus rien de lui, et tous ses créanciers de

Paris furent également oubliés. Il ne lui resta, de cet instant de dévouement enthousiaste,

qu'une sorte d'orgueil  insensé et  bizarre,  qui  consistait  à croire à son étoile en fait  de

succès  d'argent,  comme Napoléon croyait  à  la  sienne en fait  de  gloire  militaire.  Cette

confiance  absurde  en  une  providence  occupée  à  favoriser  ses  caprices,  et  en  un  dieu

disposé à intervenir dans toutes ses entreprises, le rendit vain et téméraire. Il commença à

mener le train d'un jeune homme pour qui quinze mille francs auraient été le semestre

d'une pension de trente mille. Il acheta un cheval, sema les pièces d'or à tous les valets de

son hôte, écrivit à Paris à son tailleur qu'il avait fait un héritage, et qu'il eût à lui envoyer

les modes les plus nouvelles. Quinze jours après, il se montra équipé le plus ridiculement

du  monde.  Ses  amis  se  moquèrent  de  cet  accoutrement  de  mauvais  goût,  et  lui

conseillèrent de destituer son tailleur du quartier latin pour une célébrité de la fashion. Il

distribua aussitôt sa nouvelle garde-robe aux piqueurs de ces messieurs, et en commanda

une autre à Humann, qui habillait Louis de Méran. Recommandé par ce jeune homme élé‐

gant et riche, il eut chez ce prince des tailleurs un crédit ouvert dont il ne s'inquiéta pas, et

qui creusa sous lui comme un gouffre invisible.
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Les joyeux compagnons qui l'entouraient,  dès qu'ils  le virent insolemment prodigue et

revêtu d'un costume de dandy qui déguisait incroyablement son origine plébéienne, l'ado‐

ptèrent tout à fait, et firent de lui le plus grand cas. Ce n'est plus le temps, c'est l'argent qui

est un grand maître. Horace, n'étant plus retenu et contristé par la misère, se livra à tous

les élans de sa brillante gaieté et de son audacieuse imagination. L'argent fit en lui des

miracles   ;  car  il  lui  rendit,  avec la  confiance en l'avenir  et  les  jouissances du présent,

l'aptitude au travail, qu'il semblait avoir à jamais perdue. Il retrouva toutes ses facultés,

émoussées par les chagrins et les soucis de l'hiver précédent. Son humeur redevint égale et

enjouée. Ses idées, sans devenir plus justes, se coordonnèrent et s'étendirent. Son style se

forma tout à coup. Il écrivit un petit roman fort remarquable, dont la triste Marthe fut

l'héroïne, et ses amours le sujet. Il s'y donna un plus beau rôle qu'il ne l'avait eu dans la

réalité ; mais il y motiva et y poétisa ses fautes d'une manière très habile. L'on peut dire

que son livre, s'il eût eu plus de retentissement, eût été un des plus pernicieux de l'époque

romantique. C'était non pas seulement l'apologie, mais l'apothéose de l'égoïsme. Certaine‐

ment Horace valait mieux que son livre ; mais il y mit assez de talent pour donner à cet

ouvrage une valeur réelle. Comme il était riche alors, il trouva facilement un éditeur ; et le

roman, imprimé à ses frais, et publié peu de temps après son retour à Paris, eut une sorte

de succès, surtout dans le monde élégant.

Cette  vie  de  luxe,  mêlée  de  travail  intellectuel  et  d'activité  physique,  était  l'idéal  et

l'élément véritable d'Horace. Je remarquai que sa parole et ses manières, d'abord ridicules

lorsqu'il avait voulu les transformer de bourgeoises en patriciennes, devinrent gracieuses

et dignes, lorsque fort de son propre mérite et riche de son propre argent, il ne chercha

plus, en se réformant, à imiter personne. À Paris, ses nouveaux amis le présentèrent dans

diverses maisons riches ou nobles, où il  vit  l'ancienne bonne compagnie et le nouveau

grand monde. Il vit les fêtes des banquiers israélites, et les soirées moins somptueuses et

plus  épurées  de  quelques  duchesses.  Il  entra  partout  avec  aplomb,  certain  de  n'être

déplacé nulle part, après avoir été l'amant et l'élève de la précieuse vicomtesse de Chailly.

Au bout de deux mois d'une telle vie, Horace fut complètement transfiguré. Il vint nous

voir un matin dans son tilbury, avec son groom pour tenir son beau cheval. Il monta nos

cinq étages comme s'il n'eût fait autre chose de sa vie, et eut le bon goût de ne pas paraître

essoufflé. Sa mise était irréprochable ; sa chevelure inculte avait enfin été domptée par

Boucherot, successeur de Michalon. Il avait la main blanche comme celle d'une femme, les

ongles taillés en biseau, des bottes vernies et une canne Verdier. Mais ce qu'il y avait de

plus  extraordinaire,  c'est  qu'il  avait  pris  un  ton  parfaitement  naturel,  et  qu'il  était

impossible de deviner que tout cela fût le résultat d'une étude. La seule chose qui trahit la

nouveauté de sa métamorphose, c'était l'espèce de joie triomphante qui éclairait son front

comme une auréole. Eugénie, à qui il baisa la main en arrivant (pour la première fois de sa

vie), eut un peu de peine d'abord à tenir son sérieux, et finit par s'étonner autant que moi

de la facilité avec laquelle ce jeune papillon avait dépouillé sa chrysalide. Il avait été à si

bonne école, qu'il avait appris non seulement à se bien tenir, mais encore à bien causer. Il
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ne parlait plus de lui ; il nous questionnait sur tout ce qui pouvait nous intéresser person‐

nellement, et il avait l'air de s'y intéresser lui-même. Nous avions vu ses premiers efforts

pour atteindre au type qu'il possédait enfin, et nous étions émerveillés qu'il eût déjà perdu

l'enflure et l'arrogance du parvenu.

— Parle-moi donc de toi un peu, lui dis-je. Tes affaires me paraissent florissantes. J'espère

que  ta  nouvelle  fortune  ne  repose  pas  entièrement  sur  les  cartes,  mais  bien  sur  la

littérature, où tu as fait un si joli début.

— L'argent du jeu tire à sa fin, me répondit-il naïvement ; j'espère bien le renouveler en

puisant à la même source, et jusqu'ici mes essais ne sont pas malheureux ; mais comme il

faut être en mesure de perdre, j'ai songé à la littérature, comme à un fonds plus solide.

Mon éditeur m'a versé ces jours-ci trois mille francs pour un petit volume que je lui ferai

en une quinzaine de jours ;  et  si  le public reçoit  celui-là avec autant d'indulgence que

l'autre, j'espère que je ne me trouverai plus à court d'argent.

Trois mille francs un petit volume, pensai-je, c'est un peu cher ; mais tout dépend des ar‐

rangements.

— Il faut, lui dis-je, que je te parle de ce roman que tu viens de publier.

— Oh ! je t'en prie, s'écria-t-il, ne m'en parle pas. C'est si mauvais, que je voudrais bien

n'en entendre jamais parler.

— Ce n'est pas mauvais le moins du monde, repris-je : on peut même dire, au point de vue

de l'art, que c'est une paraphrase très remarquable d'Adolphe, ce petit chef-d'œuvre litté‐

raire de Benjamin Constant, que tu sembles avoir pris pour modèle.

Ce compliment ne plut pas beaucoup à Horace ; sa figure changea tout d'un coup.

— Tu trouves, me dit-il en s'efforçant de garder son air indifférent, que mon livre est un

pastiche ? C'est bien possible : mais je n'y ai pas songé, d'autant plus que je n'ai jamais lu

Adolphe.

— Je te l'ai prêté cependant l'année dernière.

— Tu crois ?

— J'en suis certain.

— Ah ! je ne m'en souviens pas. Alors mon livre est une réminiscence.

— Il est impossible, repris-je, que le premier ouvrage d'un auteur de vingt ans soit autre

chose ; mais comme le tien est bien fait, bien écrit et intéressant, personne ne s'en plaint.

Cependant, au risque d'être pédant, je veux te gronder un peu quant au sujet. Tu as fait, ce

me semble, la réhabilitation de l'égoïsme...
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— Ah ! mon cher, laissons cela, je t'en prie, dit Horace avec un peu d'ironie, tu parles

comme un journaliste. Je te vois venir ! tu vas me dire que mon livre est une mauvaise ac‐

tion. J'ai lu au moins ce mois-ci quinze feuilletons qui finissaient de même.

J'insistai. Je lui fis un peu la guerre ; je combattis ses théories de l'art pour l'art avec une

sorte d'obstination dont je me faisais un devoir d'amitié envers lui, mais contre laquelle ne

tint pas longtemps le vernis de modestie enjouée que l'élude du goût lui avait donné.

Il s'impatienta, se défendit avec humeur, attaqua mes idées avec amertume ; et, perdant

peu à peu toutes ses grâces et tout son calme d'emprunt pour revenir à ses anciennes dé‐

clamations, à ses éclats de voix, à ses gestes de théâtre, même à quelques-unes de ces

locutions de café-billard du quartier latin, il laissa le vieil homme sortir du sépulcre mal

blanchi où il avait prétendu l'enfermer. Quand il s'aperçut de ce qui lui arrivait, il en fut si

honteux et si courroucé intérieurement, qu'il devint tout à coup sombre et taciturne. Mais

ceci n'était pas plus nouveau pour nous que sa colère bruyante : nous l'avions si souvent

vu passer de la déclamation à la bouderie !

— Tenez,  Horace,  lui  dit  Eugénie  en lui  posant  familièrement  ses  deux mains  sur  les

épaules, tout charmant que vous étiez au commencement de votre visite, et tout maussade

que vous voilà maintenant, je vous aime encore mieux ainsi. Au moins c'est vous, avec

tous vos défauts, que nous savons par cœur, et qui ne nous empêchent pas de vous aimer ;

au lieu que, quand vous voulez être accompli, nous ne vous reconnaissons plus, et nous ne

savons que penser.

— Grand merci, ma belle, dit Horace en cherchant à l'embrasser cavalièrement pour la

punir de son impertinence.

Mais elle s'en préserva en le menaçant d'une petite balafre de son aiguille au visage, ce qui

l'eût empêché de paraître le soir dans le monde, et il  ne s'y exposa point. Il  essaya de

reprendre son air aisé et ses manières distinguées avant de nous quitter ; mais il n'en put

venir à bout, et, se sentant gauche et guindé, il abrégea sa visite.

— Je crains que nous ne l'ayons fâché, et qu'il ne revienne pas de sitôt, dis-je à Eugénie

lorsqu'il fut parti.

— Nous le reverrons quand il aura gagné encore de l'argent, et qu'il aura un coupé à deux

chevaux à nous faire voir, répondit-elle.

— Pendant un quart d'heure je l'ai cru corrigé de tous ses défauts, repris-je, et je m'en ré‐

jouissais.

— Et moi, je m'en affligeais, dit Eugénie ; car il me semblait être arrivé à l'impudence, qui

est le pire de tous les vices. Heureusement, voyez-vous, il ne pourra jamais s'empêcher

d'être ridicule, parce qu'en dépit de toutes ses affectations, il a un fonds de naïveté qui

l'emporte.
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Ce  même  jour,  nous  fûmes  surpris  et  bouleversés  par  une  visite  autrement  agréable.

Comme nous étions encore penchés sur le balcon pour suivre de l'œil le rapide tilbury

d'Horace, nous remarquâmes qu'il faillit, au détour du pont, écraser un homme et une

femme qui venaient à sa rencontre en se donnant le bras, et en causant la tête baissée,

sans faire attention à ce qui se passait autour d'eux. Horace cria : Gare donc ! d'une voix

retentissante  qui  monta jusqu'à  nous par-dessus  tous  les  bruits  du dehors,  et  nous le

vîmes fouetter son cheval fougueux avec quelque intention d'effrayer ces gens malappris

qui l'avaient forcé de s'arrêter une seconde. Nos yeux suivirent involontairement ce couple

modeste qui venait toujours de notre côté, et qui semblait n'avoir remarqué ni le dandy ni

son équipage. Ils marchaient appuyés l'un sur l'autre, et plus lentement que tous les gens

affairés qui suivaient le trottoir.

— As-tu jamais observé, me dit Eugénie, qu'on peut deviner, à l'allure de deux personnes

de sexe différent qui se donnent le bras, le sentiment qu'elles ont l'une pour l'autre ? Voici

un couple qui s'adore, je le parierais ! ils sont jeunes tous deux, je le vois à leur taille et à

leur démarche. La femme doit être jolie, du moins elle a une tournure charmante ; et à la

manière dont elle s'appuie sur le bras de ce jeune mari ou de ce nouvel amant, je vois

qu'elle est heureuse de lui appartenir.

— Voilà tout un roman dont ces deux passants ne se doutent peut-être guère, répondis-je.

Mais vois donc, Eugénie ! à mesure que cet homme s'approche, il me semble le recon‐

naître. Il a fait un geste comme Arsène ; il lève la tête vers notre balcon. Mon Dieu ! si

c'était lui ?

— Je ne vois pas ses traits de si haut, dit Eugénie ; mais quelle serait donc cette femme

qu'il accompagne ? À coup sur, ce n'est ni Suzanne ni Louison.

— C'est Marthe ! m'écriai-je. J'ai de bons yeux ; elle nous a regardés, elle entre ici... Oui,

Eugénie, c'est Marthe avec Paul Arsène !

— Ne me fais pas de pareils contes ! dit Eugénie tout émue en s'arrachant du balcon. Ce

sont de fausses joies que tu me donnes.

J'étais  si  sûr  de  mon  fait,  que  je  m'élançai  sur  l'escalier  à  la  rencontre  de  ces  deux

revenants, qui, un instant après, pressaient Eugénie dans leurs bras entrelacés. Eugénie,

qui les avait crus morts l'un et l'autre, et qui les avait amèrement pleurés, faillit s'évanouir

en les retrouvant, et ne reprit la force de les embrasser qu'en les arrosant de larmes. Cet

accueil les toucha vivement, et ils passèrent plusieurs heures avec nous, durant lesquelles

ils nous informèrent complaisamment des moindres détails de leur histoire et de leur vie

présente. Quand Eugénie sut que son amie était actrice, elle la regarda avec surprise, et me

dit en la montrant :

— Vois donc comme elle est toujours la même ! elle a embelli,  elle est mise avec plus

d'élégance   ;  mais  sa  voix,  son  ton,  ses  manières,  rien  n'a  changé.  Tout  cela  est  aussi

simple, aussi vrai, aussi aimable que par le passé. Ce n'est pas comme...
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Et elle s'arrêta pour ne pas prononcer un nom que Marthe, dans son récit, avait répété

cependant plusieurs fois sans émotion pénible. Mais à chaque instant, Eugénie, en regar‐

dant  Paul  et  Marthe,  et  en  poursuivant  intérieurement  son  parallèle  avec  Horace,  ne

pouvait s'empêcher de s'écrier :

— Mais ce sont eux ! ils n'ont pas changé. Il me semble que je les ai quittés hier.

Marthe voulut avoir l'explication de ces réticences, et je jugeai qu'il valait mieux lui parler

ouvertement et naturellement d'Horace que de la forcer à nous interroger sur son compte.

Je lui  racontai  la visite qu'il  venait  de nous faire,  et  tout ce qui devait  expliquer cette

opulence soudaine. Je lui parlai même de ses relations avec la vicomtesse de Chailly. Je

crus devoir le faire pour mettre la dernière main, s'il en était besoin, à la guérison de cette

âme sauvée. Elle en sourit de pitié, frémit légèrement, et, se jetant dans le sein de son

époux, elle lui dit avec un sourire doux et triste :

— Tu vois que je connaissais bien Horace !

Ils furent forcés de nous quitter à quatre heures. Marthe jouait le soir même. Nous allâmes

l'entendre, et nous revînmes tout émus et tout bouleversés de son talent, joyeux jusqu'aux

larmes d'avoir retrouvé ces deux êtres chéris, unis enfin et heureux l'un par l'autre.
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Horace, lancé dans le monde avec une belle figure, une bonne tenue, beaucoup d'esprit de

conversation, un commencement de renommée littéraire, les apparences d'une certaine

fortune, et un nom qu'il signait Du Montet, ne pouvait manquer d'être remarqué ; et il y

eût un moment où, sans trop d'illusions, il  put se flatter d'être appelé aux plus grands

succès auprès de ces belles poupées de salon qu'on appelle femmes à la mode. Deux ou

trois coquettes sur le retour l'eussent mis en vogue, s'il eût voulu se laisser prôner par

elles ; mais il visa plus haut, et cela le perdit. Il se mit dans l'esprit que ces passagères

amours étaient trop faciles, et qu'il pouvait aspirer à un brillant mariage. Depuis qu'il avait

tâté de la richesse,  il  lui  semblait  qu'il  n'y avait  que cela de réel  et  de désirable.  Il  ne

regardait plus le talent et la gloire que comme des moyens de parvenir à la fortune, et il

comptait sur les dons qu'il avait reçus de la nature pour captiver le cœur de quelque riche

héritière. Avec de l'habileté, du temps et de la prudence, qui sait si son rêve ne se serait

pas réalisé ?  Mais il  ne sut  pas ménager les  ressources de sa position,  et  son trop de

confiance  l'égara.  Prompt  à  s'abuser  sur  les  sentiments  qu'il  inspirait,  il  entama  une

intrigue avec la fille d'un banquier, pensionnaire romanesque qui répondit à ses billets, lui

donna des rendez-vous, et concerta avec lui un enlèvement et un mariage à Gretna-Green.

Malheureusement Horace n'avait pas assez d'argent pour faire cette équipée. Les deux ou

trois mille francs du second roman avaient été mangés avant d'être touchés, et il commen‐

çait à devenir aussi malheureux au jeu qu'il se flattait d'être heureux en amour. Il brusqua

les choses, demanda la demoiselle à ses parents d'un ton assez impératif, se vanta auprès

d'eux de la passion qu'elle avait pour lui, et leur donna même à entendre qu'il n'était plus

temps de la lui refuser. Ce dernier point était une ruse d'amour dont il espérait rendre la

jeune personne complice ; car il avait été, malgré lui, plus délicat qu'il ne voulait l'avouer.

Il  avait  respecté  l'imprudente  petite  héroïne  de  son  roman,  et  même  leurs  relations

avaient été si chastes, qu'elle n'avait cru courir aucun danger auprès de lui. Les parents,

fins  et  prudents  comme des  gens  qui  ont  fait  leur  fortune eux-mêmes,  eurent  bientôt

pénétré la vérité. Ils prirent l'enfant par la douceur, lui peignirent Horace comme un fat,

un homme sans cœur, prêt à la compromettre pour s'enrichir en l'épousant. Ils parlemen‐

tèrent,  suspendirent  la  correspondance,  et  les  rendez-vous  mystérieux,  gagnèrent  du

temps, parlèrent d'accorder la main et de retenir la dot, et en peu de jours surent si bien

dégoûter ces deux amants l'un de l'autre, qu'Horace se retira furieux contre sa belle, qui le

repoussait de son côté avec mépris et aversion. Cette triste aventure fut tenue secrète : on

ne fut tenté de s'en vanter de part ni d'autre, et Horace, par dépit, s'adressa précipitam‐

ment à une veuve de bonne maison, qui jouissait d'une vingtaine de mille livres de rentes,

et qui était encore jeune et belle.

Comme elle était dévote, sentimentale et coquette, il s'imagina qu'elle ne lui appartien‐

drait que par le mariage, et il se trompa. Soit que la veuve ne voulût faire de lui qu'un
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cavalier servant en tout bien tout honneur, soit qu'elle fût moins scrupuleuse et voulût

aimer sans perdre sa liberté, il fut accueilli avec grâce, agacé avec art, et commença à se

sentir amoureux avant de savoir à quoi s'en tenir. J'ignore si,  malgré son extrême jeu‐

nesse, qu'il dissimulait dans sa barbe épaisse, son nom roturier, qu'il avait arrangé sur ses

cartes de visite, et sa misère, qu'il pouvait encore cacher sous des habits neufs pendant

quelque  temps,  il  eût  satisfait  son  amour  et  son  ambition.  L'espérance  d'être  un  jour

homme politique lui était revenue avec celle de devenir éligible par contrat de mariage. Il

se nourrissait des plus doux projets, et attendait, pour avouer sa véritable situation, qu'il

eût inspiré un amour assez violent pour la faire accepter ; mais il avait une ennemie qui

devait lui barrer le chemin, c'était la vicomtesse de Chailly.

Quoiqu'elle  n'eût  plus  d'amour  pour  lui,  elle  avait  espéré  le  voir  ramper  devant  elle,

conformément aux prédictions du marquis de Vernes, aussitôt qu'elle l'aurait abandonné ;

mais le marquis, en jugeant Horace orgueilleux en amour, s'était trompé. Horace n'était

que vain, et son inconstance, jointe à sa bonté naturelle, l'empêchait de concevoir un dépit

sérieux. Il vit bien que la vicomtesse était retournée au comte de Meilleraie ; mais comme

elle le recevait avec une apparente bienveillance et l'admettait au rang de ses amis, il se

tint pour satisfait, et continua à la voir sans amertume et sans prétention. C'eût été pour

tous deux le meilleur état de choses ; mais Horace ne pouvait passer une semaine sans

commettre une faute grave. Il aimait à se griser, pour étouffer peut-être quelques secrets

remords. À la suite d'un déjeuner au Café de Paris, il s'enivra, devint expansif, vantard, et

se laissa arracher l'aveu de ses succès auprès de la vicomtesse. Un de ceux qui l'aidèrent

perfidement à cette confession haïssait Léonie, et voyait intimement le comte de Meille‐

raie. Dès le lendemain, ce dernier fut informé de l'infidélité de sa maîtresse. Il lui fit, non

pas une scène, il ne l'aimait pas assez pour s'emporter, mais de piquants reproches, qui la

blessèrent  profondément.  Dès  lors,  Horace  fut  l'objet  de  la  haine  implacable  de  cette

femme. Elle connaissait assez particulièrement la veuve qu'il courtisait, et déjà elle s'était

aperçue de la tournure que prenait cette liaison. Elle lui témoigna de l'amitié, gagna sa

confiance, et la dégoûta d'Horace en lui disant ce simple mot : C'est un homme qui parle.

Horace fut éconduit brusquement. Il lutta, et sa défaite n'en fut que plus honteusement

consommée.

Cette mortification cruelle ne pouvait arriver dans un plus fâcheux moment. Son second

roman venait  de paraître,  et  il  n'était  pas bon. Horace avait  épuisé dans le premier la

petite somme de talent qu'il avait amassée, parce qu'il y avait dépensé la petite somme

d'émotion  qu'il  avait  reçue.  Il  eût  fallu,  pour  produire  un  nouvel  ouvrage,  que  sa  vie

intérieure fût renouvelée assez rapidement pour réchauffer et l'inspirer une seconde fois.

Il avait forcé son cerveau à un enfantement qui avortait. En essayant de peindre Léonie et

son amour pour elle, il avait été froid et faux comme son modèle et comme son propre

sentiment. Il eût pu avoir néanmoins un certain succès dans un certain monde avec ce

mauvais ouvrage, s'il eût désigné clairement la vicomtesse à la méchanceté du public des

salons, et s'il eût fourni à ses élégants lecteurs l'appât d'un petit scandale. Mais Horace
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avait un trop noble cœur pour chercher ce genre de vogue. Il avait tellement poétisé son

héroïne, qu'elle n'était pas vraie, et que personne ne pouvait la reconnaître. Incapable de

garder un secret d'amour, il était également incapable de le proclamer froidement et par

vengeance.

Le même jour où il fut congédié par la prudente veuve, il perdit au jeu ses derniers louis,

et rentra chez lui dans une disposition d'esprit assez tragique. Il trouva sur sa cheminée

une lettre  de  son éditeur,  en réponse à  un billet  qu'il  lui  avait  écrit  la  veille  pour  lui

demander de nouvelles avances en retour de la promesse d'un nouveau roman.

— Odieux métier ! s'écria-t-il en décachetant la lettre ; il faudra donc écrire encore, écrire

toujours,  quelle  que soit  ma disposition d'esprit   ;  être léger de style  avec une cervelle

appesantie de fatigue, tendre de sentiments avec une âme desséchée de colère, frais et

fleuri de métaphores avec une imagination flétrie par le dégoût !

Il brisa convulsivement le cachet, et, à sa grande surprise, lut un refus très net en style

d'éditeur mécontent, qui appelle un chat, un chat, et un succès manqué un  bouillon. Le

digne homme en était pour ses frais. Depuis quinze jours que l'ouvrage était publié, il ne

s'en était pas vendu trente exemplaires. Et puis il était si court ! Le volume était plat, les

libraires ne prenaient cette  galette qu'au rabais. Si Horace avait voulu le croire, il aurait

allongé le dénouement. Deux feuilles de plus, et son livre gagnait cinquante centimes par

exemplaire. Et puis le titre n'était pas assez  ronflant, la donnée n'était pas  morale, il y

avait trop de réflexions ; et mille autres causes de non-succès qui firent sauter au plancher

le pauvre auteur outré de colère et rempli de désespoir.

Quand on n'a pour toute fortune que de belles paroles, des bottes percées et un habit râpé,

on ne se décourage pas pour un refus d'éditeur ; on se met en campagne, et de rebuffades

en rebuffades, on finit par en trouver un plus confiant ou plus riche. Mais courir en tilbury

et suivi  de son groom, de porte en porte,  pour demander l'aumône, ce n'est  pas aussi

facile. Horace l'essaya pourtant dès le lendemain. Partout il  fut reçu avec beaucoup de

politesse, mais avec un sourire d'incrédulité pour son avenir littéraire. Son premier roman

avait eu un succès d'estime plutôt qu'un succès d'argent. Le second avait fait un  fiasco

complet. L'un lui demandait une préface d'Eugène Sue, l'autre une lettre de recommanda‐

tion de M. de Lamartine, un troisième exigeait qu'on lui assurât un feuilleton de Jules

Janin. Tous s'accordaient pour ne point faire les frais de l'édition, et aucun n'entendait

débourser la moindre avance de fonds. Horace les envoya tous au diable, petits et gros, et

revint chez lui la mort dans l'âme.

Le lendemain il vendit son cheval pour payer et congédier son domestique ; le surlende‐

main il vendit sa montre pour avoir quelques pièces d'or, et pouvoir jouer encore un jour

le rôle d'un homme riche. Il alla voir Louis de Méran, qui jouait au whist avec ses amis.

Horace gagna quelques louis, les perdit, les regagna, et se retira vers trois heures du matin

endetté de cinq cents francs, que, selon les lois de ce monde-là, il devait payer dans un

délai de trois jours à un de ses meilleurs amis, riche de trente mille livres de rente, sous
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peine d'être méprisé et taxé de gueuserie. Après s'être en vain mis en quatre pour se les

procurer chez un éditeur, le soir du troisième jour, il se décida à les emprunter à Louis de

Méran, non sans un trouble mortel ; car il savait qu'à moins d'un nouveau bonheur au jeu,

il ne pourrait pas les rendre, et l'insouciance qu'il  avait eue naguère s'était changée en

méfiance et en terreur depuis qu'il avait connu les âpres jouissances de la possession et les

soucis amers de la ruine. Cette souffrance fut d'autant plus grande, qu'il lui sembla voir

dans le regard et dans tout l'extérieur de son ami quelque chose de froid et de contraint

qui  contrastait  avec  son  empressement  et  sa  confiance  habituels.  Jusque-là  ce  jeune

homme avait paru, en lui prêtant de l'argent, le remercier plutôt que l'obliger, et il  est

certain que jusque-là Horace le lui avait scrupuleusement restitué. Depuis qu'il se faisait

passer  pour  riche,  il  payait  exactement,  non  ses  anciennes  dettes,  mais  celles  qu'il

contractait dans son nouvel entourage. Ce jour-là il lui sembla que Louis de Méran lui

faisait l'aumône avec un déplaisir contenu par la politesse. Aurait-il deviné que ce jour-là,

pour la première fois, Horace n'avait pas le moyen de s'acquitter ? Mais comment eût-il pu

le deviner ? Horace avait réformé son équipage et quitté le joli appartement garni qu'il

occupait, sous prétexte d'un prochain voyage en Italie annoncé depuis longtemps, projet à

la faveur duquel il s'était dispensé d'acheter des meubles et de s'installer conformément à

sa prétendue aisance. Il feignit d'être encore retenu pour quelques jours par des affaires

imprévues,  espérant  que,  durant  ce  peu de jours,  la  fortune du jeu,  et  même celle  de

l'amour,  changeraient  en  sa  faveur,  et  lui  permettraient  de  reculer  indéfiniment  son

voyage.

Néanmoins, ce froid visage de son noble ami, et une sorte d'affectation qu'il crut remar‐

quer en lui de ne pas l'accompagner à l'Opéra, lui causèrent une profonde inquiétude. Il

craignit d'avoir laissé soupçonner sa position fâcheuse par l'air soucieux qu'il avait depuis

quelques jours, et résolut d'effacer ces doutes en se montrant le soir en public avec son

dandysme accoutumé. Il alla trouver au fond de la Cité un brocanteur auquel il avait eu

affaire autrefois, et il lui vendit à grande perte son épingle en brillants ; mais il eut une

centaine de francs dans sa poche, loua une remise, mit le meilleur habit qui lui restât,

passa  une  rose  magnifique  dans  sa  boutonnière,  et  alla  s'installer  à  l'avant-scène  de

l'Opéra, dans une de ces loges en évidence qu'on appelle aujourd'hui, je crois,  cages aux

lions.  À cette époque-là, les élégants du Café de Paris ne portaient pas encore ce nom

bizarre ; mais je crois bien que c'était la même espèce de dandys, ou peu s'en faut. Horace

était enrôlé dans cette variété de l'espèce humaine, et faisait profession de se montrer. Il

avait  ses  entrées  dans  cette  loge,  où  Louis  de  Méran  payait  une  part  de  location,  et

l'emmenait  une  ou  deux  fois  par  semaine.  Il  y  était  toujours  accueilli  par  les  autres

occupants  avec  cordialité   ;  car  on  l'aimait,  et  son  esprit  animait  ce  groupe  flâneur  et

ennuyé.  Mais  ce  soir-là  on  tourna  à  peine  la  tête  lorsqu'il  entra,  et  personne  ne  se

dérangea pour lui faire place. Il est vrai que Nourrit chantait avec Mme Damoreau le duo

de Guillaume Tell : Ô Mathilde, idole de ma vie, etc.
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Probablement on écoutait dans ce moment avec plus d'attention. Horace, un instant ef‐

frayé, se rassura ; et bientôt il reprit tout son aplomb, lorsqu'à la fin de l'acte un de ces

messieurs l'engagea à venir souper chez lui, avec les autres, après le spectacle. Il s'efforça

d'être enjoué, et il vint à bout d'avoir énormément d'esprit. Cependant, de temps à autre, il

lui semblait remarquer un sourire de mépris échangé autour de lui. Un nuage alors passait

devant ses yeux, ses oreilles bourdonnaient, il n'entendait plus l'orchestre, il ne voyait plus

flotter dans la salle qu'une assemblée de fantômes qui le regardaient, le montraient au

doigt,  ricanaient affreusement ;  et  des spectres de femmes qui se disaient les uns aux

autres des mots étranges derrière leur éventail :  aventurier, aventurier ! hâbleur, fanfa‐

ron ! homme de rien ! homme de rien ! Alors il était prêt à s'évanouir, et quand, revenu à

lui-même, il s'assurait que ce n'était qu'une hallucination, il faisait de violents efforts pour

cacher son angoisse. Une fois un de ses compagnons lui demanda pourquoi il était si pâle.

Horace, encore plus troublé par cette remarque, répondit qu'il était souffrant.  Peut-être

avez-vous faim ? lui dit un autre. Horace perdit tout à fait contenance. Il crut voir dans ce

mot insignifiant une atroce épigramme. Il songea à se retirer, à se cacher, à ne jamais re‐

paraître.

Et puis il se dit qu'il ne fallait pas abandonner ainsi la partie, qu'il devait aborder une

explication, affronter l'attaque, afin de se défendre avec audace, et de savoir à tout prix s'il

était victime d'une secrète persécution, ou en proie à un mauvais rêve. Il suivit la bande

joyeuse  chez  l'amphitryon  de  la  nuit,  tour  à  tour  glacé  ou  rassuré  par  l'air  froid  ou

bienveillant des convives.

La dame du logis était une fille entretenue, fort belle, fort intelligente, fort railleuse, et

méchante à l'excès. Horace l'avait toujours haïe et redoutée, quoiqu'elle lui eût fait des

avances. Elle avait ce jour-là une robe de satin écarlate, ses cheveux blonds flottants, et un

certain air plus impertinent que de coutume. Ses yeux brillaient d'un éclat diabolique :

c'était  la  vraie  fille  de Lucifer.  Elle  accueillit  Horace avec des  grâces  de chat,  le  plaça

auprès d'elle à table, et lui versa de sa belle main les vins du Rhin les plus capiteux. On

s'égaya beaucoup, on traita Horace aussi bien que de coutume, on lui fit réciter des vers,

on l'applaudit, on le flatta, et on parvint à l'enivrer, non pas jusqu'à perdre la raison, mais

jusqu'à reprendre confiance en lui-même.

Alors un des convives lui dit :

— À propos de femmes, apprenez-nous donc, mon cher, pourquoi la vicomtesse de Chailly

vous en veut si fort. Est-il vrai qu'à un déjeuner au Café de Paris, avec B... et A..., vous

l'ayez compromise ?

— Le diable m'emporte si je m'en souviens, répondit Horace ; mais je ne crois pas l'avoir

fait.

— Alors vous devriez vous justifier auprès d'elle, car on lui a dit que vous vous étiez vanté

de ce dont un homme d'honneur ne se vante jamais...
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— À jeun ! reprit un autre. Mais in vino veritas, n'est-ce pas, Horace ?

— En ce cas, répondit Horace, quelque gris que j'aie pu être, je n'ai dû me vanter de rien.

—  Il  veut  dire  par  là,  observa  Proserpine  (c'est  ainsi  qu'Horace  appelait  ce  soir-là  la

maîtresse de son hôte),  qu'il  n'y aurait  pas de quoi se vanter,  et  c'est  mon avis.  Votre

vicomtesse est sèche, reluisante et anguleuse comme un coquillage.

— Elle a beaucoup d'esprit, reprit-on. Avouez, Horace, que vous en avez été amoureux.

— Pourquoi non ? Mais si je l'ai été, je ne m'en souviens pas davantage.

— On dit pourtant que vous vous en êtes souvenu au point de raconter des choses étranges

sur votre séjour à la campagne, l'été dernier ?

— Que signifient toutes ces questions ? dit Horace en levant la tête. Suis-je devant un

jury ?

— Oh ! non, dit Proserpine : c'est tout au plus de la police correctionnelle. Allons, mon

beau poète, vous allez nous dire cela entre amis. La vicomtesse ne vous haïrait pas tant si

elle ne vous avait pas tant aimé.

— Et depuis quand m'honore-t-elle de sa haine ?

— Depuis que vous lui avez été infidèle, bel inconstant !

— Si je ne l'ai pas été, c'est votre faute, belle inhumaine, répondit Horace du même ton

moqueur.

— Vous avouez donc, reprit-elle, que vous lui aviez juré fidélité jusqu'au tombeau ?

— Cela va-t-il durer longtemps de la sorte ? dit Horace en riant.

— Il est certain, dit quelqu'un, que vous causez un violent dépit à la vicomtesse, et qu'elle

dit beaucoup de mal de vous.

— Et quel mal peut-elle dire de moi, s'il vous plaît ?

— Tenez-vous à le savoir ?

— Un peu.

— Eh bien ! elle prétend que vous êtes pauvre, et que vous vous faites passer pour riche ;

que vous êtes un enfant, et que vous faites semblant d'être un homme ; que vous êtes

éconduit par toutes les femmes, et que vous jouez le rôle de vainqueur.

« Nous y voilà, pensa Horace ; le moment est venu de braver l'orage. »

— Si la vicomtesse se plaît à débiter de pareilles impertinences, répondit-il avec fermeté,

comme je ne sais pas le moyen de me venger d'une femme, je me bornerai à dire qu'elle se

trompe ; mais si un homme me le répétait avec le moindre doute sur ma loyauté, je lui

répondrais qu'il en a menti.
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L'interlocuteur à qui s'adressait cette réponse fit un mouvement de colère. Son voisin le

retint, et se hâta de dire d'un ton assez équivoque :

— Personne ne doute ici de votre loyauté. Si vous avez trahi le secret de vos amours avec

une femme, dans un de ces après-boire où vraiment la vérité nous échappe sans que nous

en ayons conscience, la vicomtesse pousse trop loin sa vengeance en vous calomniant.

Mais  si  vous  l'aviez  calomniée,  vous  ?  si,  par  dépit  de  ses  refus,  vous  aviez  menti,  il

faudrait l'excuser d'user de représailles.

— Mais vous-même, Monsieur, dit Horace, vous paraissez incertain ? Je désirerais savoir

votre opinion sur mon compte.

— Mon opinion, c'est que vous avez été son amant, que vous l'avez conté à quelqu'un dans

les fumées du champagne, et que vous avez fait là une grave imprudence.

— Que vous en semble ? dit  Proserpine en remplissant le verre d'Horace ;  prononcez,

messieurs du tribunal.

— Cela mérite tout au plus deux jours d'emprisonnement au secret dans l'oratoire de Mme

de \\*\.

Ici on nomma la belle veuve qu'Horace avait espéré d'épouser.

— Ah ! est-ce qu'il y a aussi un acte d'accusation par rapport à celle-là ? dit Proserpine en

regardant Horace d'un air de reproche à lui donner des vertiges de vanité.

Quoique Horace fût  un peu animé,  il  comprit  qu'il  avait  besoin de toute  sa  tête,  et  il

s'abstint de vider son verre ; il chercha à deviner dans les regards des convives si cette

petite guerre était un piège perfide ou une taquinerie amicale. Il crut n'y rien trouver de

malveillant, et il soutint toutes les interrogations avec enjouement. Tout ce qu'on lui disait

l'éclairait  sur  un point  jusqu'alors  mystérieux pour lui   :  c'est  que la  vicomtesse l'avait

desservi  auprès de la  veuve.  Il  voyait  en outre qu'elle  avait  tâché de le  desservir  dans

l'opinion de ses amis, et la manière dont on présentait les choses donnait à penser que

cette guerre cruelle était le résultat de l'amour offensé. Il trouvait tout le monde disposé à

le juger ainsi, et à l'absoudre, dans ce cas, des doutes injurieux élevés contre lui par une

femme irritée et jalouse. Il ne pouvait se justifier qu'en avouant son intimité avec elle ;

mais il ne pouvait l'avouer sans encourir le reproche de fatuité, qu'il repoussait depuis un

quart d'heure. Il n'avait qu'un parti à prendre, c'était de se griser tout à fait, et il le fit de

son mieux, afin d'être autorisé à parler comme malgré lui.

Mais par une de ces bizarreries de la raison humaine, qui ne nous quitte que lorsque nous

voulons la retenir, et qui s'obstine à nous rester fidèle lorsque nous la voulons écarter, plus

il buvait, moins il se sentait gris. Il avait la migraine, sa paupière était lourde, sa langue

embarrassée ; mais jamais son cerveau n'avait été plus lucide. Cependant il fallait dérai‐

sonner, hélas ! et Horace déraisonna. Il me l'a confessé depuis, pressé par un sévère inter‐

rogatoire : il joua l'ivresse n'étant pas ivre, et, feignant d'avoir perdu la raison, il donna,
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avec beaucoup de discernement, des preuves irrécusables de la vérité. Il le fit avec une

certaine jouissance de ressentiment contre la méchante créature qui avait voulu le désho‐

norer, et il crut avoir savouré le plaisir funeste de la vengeance ; car il vit son auditoire

convaincu applaudir à ses aveux, et les enregistrer comme pour démasquer la prudence de

son ennemie.

Mais tout à coup son hôte,  se levant pour recevoir les adieux de la compagnie,  qui se

retirait, lui dit ces paroles cyniques avec une froideur méprisante :

— Allez vous coucher, Horace ; car, bien que vous ne soyez pas plus gris que moi, vous êtes

soûl comme un...

Horace n'entendit pas le dernier mot, et je me garderai bien de le répéter. Il eut comme un

éblouissement ;  et  ses  jambes ne pouvant plus le  soutenir,  sa langue ne pouvant plus

articuler un mot, on l'entraîna, et on le jeta, plutôt qu'on ne le déposa à la porte de Louis

de Méran, chez lequel, depuis le jour où il avait quitté son logement, il avait accepté un

gîte provisoire. Ce qu'il souffrit lorsqu'il se trouva seul ne saurait être apprécié que par

ceux qui auraient d'aussi misérables fautes à se reprocher. En proie à d'horribles douleurs

physiques,  et  ne pouvant  se  traîner  jusqu'à  son lit,  il  passa le  reste  de la  nuit  sur  un

fauteuil,  à  mesurer  l'horreur  de  sa  position   ;  car,  pour  son  supplice,  sa  raison  était

parfaitement éclaircie, et il ne se faisait plus illusion sur le blâme, la méfiance et le mépris

de ces hommes qu'il avait voulu éblouir et tromper, et qui, malgré la supériorité de son

esprit,  venaient  de  le  faire  tomber  dans  un  piège  grossier.  Maintenant  il  comprenait

l'épreuve  à  laquelle  on  l'avait  soumis,  et  la  conduite  qu'il  eût  dû  tenir  pour  en  sortir

justifié. S'il eût affronté dignement les imputations de Léonie, en persistant à respecter le

secret de sa faiblesse, et en acceptant le soupçon au lieu de l'écarter au moyen d'une lâche

vengeance,  quoique  ses  juges  ne  fussent  ni  très  éclairés,  ni  très  délicats  sur  de  telles

matières, ils auraient eu assez d'instinct généreux dans l'âme pour lui tout pardonner. Ils

auraient estimé la noblesse et la bonté de son cœur, tout en blâmant la vanité de son

caractère. Ces jeunes gens frivoles, qui ne valaient pas mieux que lui à beaucoup d'égards,

avaient du moins reçu du grand monde une sorte d'éducation chevaleresque qui les eût

rendus magnanimes, si Horace eût su leur en donner l'exemple. Faute d'avoir pris son rôle

de haut, il retombait plus bas qu'il ne méritait d'être.

Il n'en pouvait plus douter. En le ramenant dans leur voiture, quatre ou cinq jeunes gens,

feignant  de  le  croire  endormi,  comme il  feignait  de  l'être,  avaient  fait  entendre  à  ses

oreilles des paroles terribles de sécheresse et d'ironie. Il avait été condamné à ne pas les

relever, parce qu'il s'était condamné à ne pas paraître les entendre. Il avait eu envie de

crier ; des convulsions furieuses avaient passé par tous ses membres, et, pour la première

fois  de sa  vie,  au lieu de céder à  son exaspération nerveuse,  il  avait  eu la  force de la

réprimer, parce qu'il  voyait qu'on n'y croirait  pas et qu'on serait impitoyable pour son

délire. Vraiment c'était un châtiment trop rude pour un jeune homme qui n'était que vain,

léger et maladroit.

228



Au grand jour, Louis de Méran entra dans sa chambre avec un visage si sévère, qu'Horace,

ne pouvant soutenir cet accueil inusité, cacha sa tête dans ses deux mains pour cacher ses

larmes. Louis, désarmé par sa douleur, prit une chaise, s'assit à côté de lui, et, s'emparant

de ses mains avec une bonté grave, lui parla avec plus de raison et d'élévation d'idées qu'il

ne paraissait susceptible d'en montrer. C'était un jeune homme assez ignorant, élevé en

enfant  gâté,  mais  foncièrement bon ;  la  délicatesse du cœur élève l'intelligence quand

besoin est.

— Horace, lui dit-il, je sais ce qui s'est passé cette nuit à ce souper où je n'ai pas voulu me

trouver, pour ne pas être témoin des humiliations qu'on vous y ménageait. J'aurais malgré

moi pris parti pour vous, et je me serais fait quelque grave affaire avec des gens que, par

droit d'ancienneté et par suite d'un long échange de services, je suis forcé de préférer à

vous. J'ai fait mon possible pour vous engager à rester chez vous hier ; vous n'avez pas

voulu me comprendre. Enfin vous vous êtes livré,  et  vous avez empiré votre situation.

Vous avez commis des fautes que, dans la justice de ma conscience, je trouve assez par‐

donnables, mais pour lesquelles vous ne trouverez aucune indulgence dans ce monde hau‐

tain  et  froid  que vous  avez  voulu affronter  sans  le  connaître.  Vous  avez  une ennemie

implacable, à qui vous pouvez rendre blessure pour blessure, outrage pour outrage. C'est

une méchante femme, dont j'ai  appris  à  mes dépens à me préserver.  Mais  elle  est  du

monde, mais vous n'en êtes pas. Les rieurs seront pour vous, les influents seront pour elle.

Elle vous fera chasser de partout, comme elle vous a fait congédier par madame de \\*\.

Croyez-moi, quittez Paris, voyagez, éloignez-vous, faites-vous oublier ; et si vous voulez

reparaître absolument dans ce qu'on appelle,  très arbitrairement sans doute,  la  bonne

compagnie,  ne  revenez  qu'avec  une  existence  assurée  et  un  nom  honorable  dans  les

lettres. Vous avez eu un tort grave : c'est de vouloir nous tromper. À quoi bon ? Aucun de

nous ne vous eût jamais fait un crime d'être pauvre et d'une naissance obscure. Avec votre

esprit et vos qualités, vous vous seriez fait accepter de nous, un peu plus lentement peut-

être, mais d'une manière plus solide. Vous avez voulu, partant d'une condition précaire,

jouir tout d'un coup des avantages de fortune et de considération que votre travail et votre

attitude fière et discrète vis-à-vis de nous eussent pu seuls vous faire conquérir. Si j'avais

su qu'au lieu de vingt-cinq ans vous n'en aviez que vingt,  je vous aurais guidé un peu

mieux. Si j'avais su que vous étiez le fils d'un petit fonctionnaire de province, et non le

petit-fils d'un conseiller au parlement, je vous aurais détourné de l'idée puérile de falsifier

votre nom. Enfin, si j'avais su que vous ne possédiez absolument rien, je ne vous aurais

pas lancé dans un train de vie où vous ne pouviez que compromettre votre honneur. Le

mal est fait. Laissez au temps, qui efface les médisances et à mon amitié, qui vous restera

fidèle, le soin de le réparer. Vous avez du talent et de l'instruction. Vous pouvez, avec de

l'esprit  de conduite,  marcher  un jour de pair  avec ces  personnages brillants  dont  l'air

dégagé vous a séduit, et que vous regarderez peut-être alors en pitié. Vous allez partir,

promettez-le-moi, et sans chercher par aucun coup de tête à vous venger des soupçons

qu'on a conçus contre vous. Vous auriez dix duels, que vous ne prouveriez pas que vous
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avez dit la vérité, et vous donneriez à votre aventure un éclat qu'elle n'a pas encore. Vous

avez besoin d'argent pour voyager ; en voici : trop peu à la vérité pour mener en pays

étranger le train d'un fils de famille, mais assez pour attendre modestement le résultat de

votre travail. Vous me le rendrez quand vous pourrez. Ne vous en tourmentez guère ; j'ai

de la fortune, et je vous proteste, Horace, que je n'ai jamais eu autant de plaisir à vous

obliger que je le fais en cet instant.

Horace,  pénétré  de  repentir  et  de  reconnaissance,  pressa  fortement  la  main de Louis,

refusa obstinément le portefeuille qu'il lui présentait, le remercia de ses bons conseils avec

une grande douceur, lui promit de les suivre, et quitta précipitamment sa maison. Louis

de Méran m'écrivit  aussitôt,  pour me mettre au courant de toutes ces choses,  et  pour

m'engager  à  faire  accepter  en  mon  nom  à  Horace  les  avances  qu'il  n'avait  pas  voulu

recevoir de lui, et qui lui étaient nécessaires pour se mettre en voyage.

Malheureusement le dévouement de cet excellent jeune homme ne put être aussi prompte‐

ment efficace qu'il  le souhaitait.  Horace ne vint pas me voir,  et  je le cherchai rendant

plusieurs jours sans pouvoir découvrir sa retraite.
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Il passa donc trois ou quatre jours dans la solitude, en proie aux angoisses de la honte et

de la misère, ne sachant où fuir l'une et comment arrêter les progrès de l'autre. Son âme

avait reçu la plus douloureuse atteinte qu'elle fût disposée à ressentir.  Les chagrins de

l'amour, les tourments du remords, les soucis même de la pauvreté ne l'avaient jamais

sérieusement ébranlé ; mais une profonde blessure portée à sa vanité était plus qu'il ne

fallait pour le punir. Malheureusement ce n'était pas assez pour le corriger. Horace était

sans force et sans espoir de réaction contre l'arrêt qui venait de le frapper. Enfermé dans

un grenier, errant la nuit seul par les rues, il se tordait les mains et versait des larmes

comme un enfant. Le monde, c'est-à-dire la vie d'apparat et de dissipation, cet Élysée de

ses rêves, ce refuge contre tous les reproches de sa conscience, lui était donc fermé pour

jamais ! Les consolations que Louis de Méran avait essayé de lui donner lui paraissaient

illusoires. Il savait bien que les gens qui vivent de prétentions, selon eux légitimes, sont

sans pitié pour les prétentions mal fondées d'autrui. Il avait assez de fierté pour ne vouloir

pas rentrer en grâce en cherchant à justifier sa conduite ; et lors même qu'il eût été assuré

de sortir vainqueur aux yeux du monde d'une lutte contre la vicomtesse, la seule pensée

d'affronter des humiliations comme celles qu'il venait de subir le faisait frémir de douleur

et de dégoût.

Il avait fait tant d'étalage de sa courte prospérité, tant auprès de ses anciens amis que dans

sa  correspondance  avec  ses  parents,  qu'il  n'osait  plus,  dans  sa  détresse,  s'adresser  à

personne. Et à vrai dire il ne pouvait s'arrêter à aucun projet. Il sentait bien que le plus

court  et  le  plus  sage  était  de  retourner  dans  son  pays,  et  d'y  travailler  à  une  œuvre

littéraire, afin de payer ses dernières dettes et d'amasser de quoi se mettre en route, à

pied, pour l'Italie ; mais il n avait pas ce courage. Il savait que ses parents, abusés sur ses

succès littéraires, n'avaient pas manqué de les proclamer sur tous les toits de leur petite

ville, et il craignait qu'un beau jour une médisance, recueillie par hasard au loin, n'y vint

changer en mépris la considération qu'il s'était faite. Six mois plus tôt, il eût emprunté

gaiement et insoucieusement un louis par semaine à différents camarades d'études. Dans

ce monde-là, nul ne rougit d'être pauvre, et l'on se conte l'un à l'autre en riant qu'on n'a

pas dîné la veille, faute de neuf sous pour payer son écot chez Rousseau. Mais quand on a

fréquenté les salons fermés aux nécessiteux, quand on a éclaboussé de son équipage les

amis qui vont à pied, on cache son indigence comme un vice et sa faim comme un op‐

probre.

Cependant, un soir, Horace se décida à monter chez moi, non sans être revenu sur ses pas

dix  fois  au  moins.  Son  aspect  était  déchirant  à  voir   ;  sa  figure  était  flétrie,  ses  joues

creusées, ses yeux éteints. Sa chevelure en désordre portait encore les traces de la frisure,

et, cherchant à reprendre son attitude naturelle, se dressait par mèches raides et contour‐

nées autour de son front. Le courage de dissimuler sa misère sous un essai de propreté lui
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avait manqué. On voyait dans toute sa personne négligée et débraillée le découragement

profond où il s'était laissé tomber. Sa chemise fine et plissée avec recherche, était sale et

chiffonnée. Son habit, d'une coupe élégante, avait plusieurs boutons emportés ou brisés, et

l'on voyait que depuis plusieurs jours il n'avait pas songé à le brosser. Ses bottes étaient

couvertes d'une boue sèche. Il n'avait pas de gants, et il portait, en guise de canne, un gros

bâton plombé, comme s'il eût été sans cesse en garde contre quelque guet-apens.

Heureusement nous étions prévenus, Eugénie et moi, et nous ne fîmes paraître aucune

surprise de le voir ainsi métamorphosé. Nous feignîmes de ne pas nous en apercevoir, et,

sans lui faire de questions, nous lui proposâmes bien vite de dîner avec nous. Nous avions

déjà dîné pourtant ; mais Eugénie, en moins d'un quart d'heure, nous organisa un nou‐

veau repas auquel nous fîmes semblant de toucher, et dont Horace avait trop besoin pour

s'apercevoir de la supercherie. Il était si affamé, qu'il éprouva un accablement extraordi‐

naire aussitôt qu'il se fut assouvi, et tomba endormi sur sa chaise avant que la nappe fut

enlevée. L'appartement que Marthe avait occupé à côté du nôtre se trouvait par hasard

vacant. Nous y portâmes à la hâte un lit de sangle et quelques chaises ; puis, s'approchant

d'Horace avec douceur, Eugénie lui dit :

— Vous êtes fort souffrant, mon cher Horace, et vous feriez, bien de vous jeter sur un lit

que nous avons pu offrir ces jours derniers à un ami de province, et qui est encore là tout

prêt. Profitez-en jusqu'à ce que vous vous sentiez mieux.

— Il  est vrai  que je me sens tout à fait  malade, répondit Horace ;  et  si  je ne suis pas

indiscret, j'accepte l'hospitalité jusqu'à demain.

Il  se laissa conduire dans la  chambre de Marthe,  et  ne parut frappé d'aucun souvenir

pénible. Il  était comme abruti,  et cet état, si contraire à son animation naturelle, avait

quelque chose d'effrayant.

Il  dormait  encore  le  lendemain  matin,  lorsque  Paul  Arsène  entra  chez  nous,  portant

l'enfant de Marthe dans ses bras.

— Je vous apporte votre filleul, dit-il à Eugénie, qui avait pris ce gros garçon en affection,

et qui lui avait donné le nom d'Eugène. Sa mère est accablée de travail aujourd'hui, et moi

par conséquent.  Elle  débute ce soir  au Gymnase,  où je  suis  reçu caissier  comme vous

savez. La mère Olympe est un peu malade et perd la tête. Nous craignons que notre trésor

ne soit mal soigné. Il faut que vous veniez à notre secours et que vous le gardiez toute la

journée, si vous pouvez le faire sans trop vous gêner.

— Donnez-moi bien vite le trésor, s'écria Eugénie en s'emparant avec joie du marmot, que,

dans sa tendresse naïve et grande, Arsène n'appelait plus autrement.

— Le trésor est adorable, lui dis-je ; mais songez-vous à l'entrevue qui est inévitable tout à

l'heure ?...

— Arsène, dit Eugénie, prends ton courage et ton sang-froid à deux mains : Horace est ici.
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Arsène pâlit.

— N'importe, dit-il ; d'après ce que vous m'aviez confié, je devais bien m'attendre à l'y

rencontrer un de ces jours. Le nom de l'enfant n'est point écrit sur son front, et d'ailleurs,

grâce à lui, le trésor est anonyme. Pauvre ange ! ajouta-t-il en embrassant le fils d'Horace ;

je vous le confie, Eugénie ; ne le rendez pas à son possesseur légitime.

—  Il  ne  vous  le  disputera  pas,  soyez  tranquille   !  répondit-elle  avec  un  soupir.  Vous

avertissez votre femme, afin qu'elle ne vienne pas ici durant quelques jours. Horace ne

peut pas rester à Paris, et il est facile d'éviter cette rencontre.

— Je le désire beaucoup, dit Arsène ; il me semble que cet homme ne peut seulement pas

la regarder sans lui faire du mal. Cependant, si elle désire le voir, que sa volonté soit faite !

Jusqu'ici elle dit qu'elle ne le veut pas. Adieu. Je reviendrai chercher mon enfant ce soir.

— Ah ! vous avez un enfant ? dit Horace avec indifférence, lorsqu'il entra chez nous vers

dix heures pour déjeuner.

—  Oui,  nous  avons  un  enfant,  répondit  Eugénie  avec  un  sentiment  secret  de  malice

austère. Comment le trouvez-vous ?

Horace le regarda.

— Il ne vous ressemble pas, dit-il avec la même indifférence. Il est vrai que ces poupons-là

ne ressemblent à rien, ou plutôt ils se ressemblent tous : je n'ai jamais compris qu'on pût

distinguer un petit enfant d'un autre enfant du même âge. Combien a celui-là ? un mois ?

deux mois ?

— On voit bien que vous n'en avez jamais regardé un seul ! dit Eugénie. Celui-ci a huit

mois, et il est superbe pour son âge. Vous ne trouvez pas que ce soit un bel enfant ?

— Je ne m'y connais pas du tout. Je le trouverai délirant si cela vous fait plaisir... Mais j'y

songe ! il est impossible que vous soyez sa mère. Je vous ai vue il y a huit mois... Allons

donc ! cet enfant n'est pas à vous.

— Non, dit Eugénie brusquement. Je me moquais de vous, c'est l'enfant de mon portier,

c'est mon filleul.

— Et cela vous amuse, de le porter sur vos bras, tout en faisant votre ménage ?

— Voulez-vous le tenir un peu, dit-elle en le lui présentant, pendant que je servirai le dé‐

jeuner ?

— Si cela nous fait déjeuner un peu plus vite, je le veux bien ; mais je vous assure que je ne

sais comment toucher à cela, et que s'il lui prend fantaisie de crier, je ne saurai pas faire

autre chose que de le poser par terre. Fi ! puisque vous n'êtes pas sa mère, je puis bien

vous dire, Eugénie, que je le trouve fort laid avec ses grosses joues et ses yeux ronds !
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— Il est plus beau que vous, s'écria Eugénie avec une colère ingénue, et vous n'êtes pas

digne d'y toucher.

— Tenez, le voilà qui piaille, dit Horace : permettez-moi de le reporter dans la loge de ses

chers parents.

L'enfant, effrayé de la grosse barbe noire d'Horace, s'était rejeté, en criant, dans le sein

d'Eugénie.

— Et moi, dit-elle en le caressant pour l'apaiser, moi qui serais si  heureuse d'avoir un

enfant comme toi, mon pauvre trésor !

Horace sourit dédaigneusement, et, s'enfonçant dans un fauteuil, il devint rêveur. Le passé

sembla enfin se réveiller dans sa mémoire, et il me dit avec abattement, lorsque Eugénie,

ayant déposé l'enfant sur mes genoux, passa dans la chambre voisine :

— Jamais Eugénie ne me pardonnera de n'avoir pas compris les joies de la paternité :

vraiment, les femmes sont injustes et impitoyables. J'y ai beaucoup réfléchi, depuis mon

malheur ; et j'ai eu beau chercher comment les délices de la famille pouvaient être appré‐

ciables à un homme de vingt ans, je ne l'ai pas trouvé. Si un enfant pouvait venir au monde

à l'âge de dix ans, au développement de sa beauté et de son intelligence (en supposant

gratuitement qu'il ne fût ni laid, ni roux, ni bossu, ni idiot), je comprendrais, jusqu'à un

certain point, qu'on pût s'intéresser à lui. Mais soigner ce petit être malpropre, rechigné,

stupide, et pourtant despotique, c'est le fait des femmes, et Dieu leur a donné pour cela

des entrailles différentes des nôtres.

— Cela n'est vrai que jusqu'à un certain point, répondis-je. Les femmes les aiment plus

délicatement, et s'entendent mieux à les élever durant les premières années ; mais je n'ai

jamais compris, moi, qu'en présence de cet être faible et mystérieux qui porte en lui un

passé et un avenir inconnus, on pût éprouver, pour tout sentiment, la répugnance. Les

hommes du peuple sont meilleurs que nous, Horace. Ils aiment leurs petits avec une admi‐

rable naïveté. N'avez-vous jamais été saisi de respect et d'attendrissement à la vue d'un

robuste ouvrier portant le soir dans ses bras nus, encore tout noircis par le travail, son

marmot sur le seuil de la porte, pour l'égayer et soulager sa mère ?

—  Ce  sont  des  vertus  inconciliables  avec  la  propreté,  répondit  Horace  sur  un  ton  de

persiflage dédaigneux, et sans songer que dans ce moment-là il était fort malpropre lui-

même. Puis, passant la main sur son front, comme pour rassembler ses idées :

— Je vous remercie de m'avoir hébergé cette nuit,  dit-il  ;  mais je ne sais si  c'est pour

réveiller en moi un remords salutaire que vous m'avez mis dans cette chambre fatale ; j'y

ai fait des rêves affreux, et il faut, puisque me voilà décidément dans la position d'esprit la

plus  sinistre,  que je  vous  fasse  une question pénible  et  délicate.  Avez-vous jamais  su,

Théophile, ce qu'était devenue l'infortunée dont j'ai si affreusement brisé le cœur par un

crime vraiment étrange, pour n'avoir pas été enchanté de l'idée d'être père à vingt ans, et

lorsque j'étais dans l'indigence !
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— Horace, lui dis-je, ne faites-vous cette question avec le sentiment que vous avez, en ce

moment, sur le visage, c'est-à-dire avec une curiosité assez indolente, ou avec celui que

vous devez avoir dans le cœur ?

— Mon visage est pétrifié, mon pauvre Théophile, répondit-il avec un accent qui redeve‐

nait peu à peu déclamatoire, et j'ignore si je pourrai jamais pleurer ou sourire désormais.

Ne m'en demandez pas la cause, c'est mon secret. Quant à mon cœur, c'est sa destinée

d'être méconnu ; mais vous qui avez toujours été meilleur et plus indulgent pour moi que

tous les autres, comment pouvez-vous l'outrager à ce point d'ignorer qu'il saignera éternel‐

lement par cette blessure ? Si j'étais sûr que Marthe vécût et qu'elle se fût consolée, je

serais peut-être soulagé aujourd'hui d'une des montagnes qui oppressent tout le passé de

ma vie, tout mon avenir peut-être !

— En ce cas, lui dis-je, je vous répondrai la vérité : Marthe n'est pas morte ; Marthe n'est

pas malheureuse, et vous pouvez l'oublier.

Horace ne reçut pas cette nouvelle avec l'émotion que j'en attendais. Il eut plutôt l'air d'un

homme qui respire en jetant bas son fardeau, que d'un coupable qui rentre en grâce avec

le ciel.

— Dieu soit loué ! dit-il sans penser à Dieu le moins du monde ; et il retomba dans sa

rêverie, sans ajouter une seule question.

Cependant il y revint dans la journée, et voulut savoir où elle était et comment elle vivait.

— Je ne suis autorisé à vous donner aucune espèce d'explication à cet égard, lui répondis-

je, et je vous conseille pour votre repos et pour le sien, de n'en point chercher ; il serait

trop tard pour réparer vos fautes, et il doit vous suffire d'apprendre qu'elles n'ont aucun

besoin de réparation.

Horace me répondit avec amertume :

— Du moment que Marthe m'a quitté sans regrets et sans les projets de suicide dont je

m'effrayais ; du moment qu'elle n'a point été malheureuse, et qu'elle s'est débarrassée de

son amour par lassitude ou par inconstance, je ne vois pas que mes fautes soient si graves

et que ni elle ni personne ait le droit de me les rappeler.

— Brisons là-dessus, lui dis-je. Le moment de s'en expliquer est très inopportun.

Il prit de l'humeur et sortit ; cependant il revint à l'heure du dîner. Eugénie n'avait pas osé

l'inviter, dans la crainte de paraître informée de sa situation. Je ne voulais pas lui dire que

je la connaissais, et j'attendais qu'il m'en fit l'aveu. Il n'y paraissait pas encore disposé, et il

me dit en rentrant :

— C'est encore moi ; nous nous sommes quittés tantôt assez froidement, Théophile, et je

ne puis rester ainsi avec toi.

Il me tendit la main.
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— C'est bien, lui dis-je : mais, pour me prouver que tu ne m'en veux pas, tu vas dîner avec

nous.

— À la bonne heure, répondit-il, s'il ne faut que cela pour effacer mon tort...

Nous nous mîmes à table, et nous y étions encore, lorsque la mère Olympe vint chercher

l'enfant pour le mener coucher.

Au milieu des  occupations multipliées  de  ce  jour,  Arsène et  Marthe avaient  oublié  de

prévoir que la bonne femme pourrait rencontrer Horace chez nous, et jaser devant lui. Elle

aimait malheureusement à parler. Elle était tout cœur et tout feu, comme elle disait elle-

même, pour ses jeunes amis ; et ce jour-là, plus que de coutume, exaltée par la splendeur

de leur position nouvelle à un théâtre en vogue,  elle éprouvait  le  besoin impérieux de

s'émouvoir en parlant d'eux. Eugénie fit de vains efforts pour la renvoyer au plus vite avec

son trésor, pour l'emmener à la cuisine, pour lui faire baisser la voix : la mère Olympe, ne

comprenant rien à ces précautions, exhala sa joie et son attendrissement en longs dis‐

cours, en sonores exclamations, et prononça plusieurs fois les noms de monsieur et de

madame Arsène. Si bien qu'Horace, qui d'abord la prenant pour la portière, n'avait pas

daigné prêter l'oreille à ses paroles, la regarda, l'observa, et nous interrogea avidement dès

qu'elle fut partie. De quel Arsène parlait-elle ? Le Masaccio était-il donc époux et père ? Le

prétendu enfant du portier était donc le sien ? Et pourquoi ne le lui avait-on pas dit tout

de suite ?

— J'aurais dû le deviner ; au reste, ajouta-t-il,  son poupard est déjà aussi laid et aussi

camus que lui.

Tout ce dénigrement superbe impatientait Eugénie jusqu'à l'indignation. Elle cassa deux

assiettes, et je crois que, malgré sa douceur et la dignité habituelle de ses manières, elle

eut grande envie de jeter la troisième à la tête d'Horace. Je la soulageai infiniment en

prenant le  parti  de dire  tout  de suite  la  vérité.  Puisque aussi  bien Horace devait  l'ap‐

prendre tôt ou tard, il  valait  mieux qu'il  l'apprît  de nous et dans un moment où nous

pouvions en surveiller l'effet sur lui. Arsène m'avait autorisé depuis plusieurs jours, et,

pour son compte et de la part de Marthe, à agir comme je le jugerais utile en cette circons‐

tance.

— Comment se fait-il, Horace, lui dis-je, que vous n'ayez pas deviné déjà que la femme de

Paul Arsène est une personne très connue de vous, et qui nous est infiniment chère ?

Il réfléchit une minute en nous regardant alternativement avec des yeux troublés. Puis,

prenant tout à coup une attitude dégagée, imitée du marquis de Vernes :

— Au fait, dit-il, ce ne peut être qu'elle, et je suis un grand sot de n'avoir pas compris pour‐

quoi vous étiez si embarrassés tout à l'heure devant la vieille fée qui emportait l'enfant...

Mais l'enfant ?... Ah ! l'enfant !... j'y suis ! la vieille a très nettement dit son père en parlant

d'Arsène...  l'enfant  de  huit  mois...  car  il  a  huit  mois,  vous  me  l'avez  dit  ce  matin,
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Eugénie !... et il y a neuf mois que Marthe m'a quitté, si j'ai bonne mémoire... Vive Dieu !

voilà un dénouement sublime et dont je ne m'étais pas avisé dans mon roman !

Ici Horace se renversa sur une chaise avec un rire éclatant tellement forcé, tellement âpre,

qu'il nous fit mal comme le râle d'un homme à l'agonie.

— Ah !  finissez  de rire,  s'écria  Eugénie  en se  levant  d'un air  courroucé qui  la  rendait

vraiment belle et imposante : cet enfant que Paul Arsène élève et chérit comme le sien,

c'est le vôtre, puisque vous voulez le savoir. Vous l'avez trouvé laid, parce que, selon vous,

il lui ressemble : et lui le trouve beau, quoiqu'il ressemble, le pauvre innocent, à l'homme

le plus égoïste et le plus ingrat qui soit au monde !

Cet élan de sainte colère épuisa Eugénie : elle retomba sur sa chaise, suffoquée et les joues

ruisselantes de larmes. Horace, irrité de cette sorte de malédiction jetée sur lui avec tant

de véhémence, s'était levé aussi ; mais il retomba aussi sur sa chaise, comme foudroyé par

le cri de sa conscience, et cacha son visage dans ses deux mains.

Il  resta ainsi  plus d'une heure.  Eugénie,  essuyant ses yeux, avait  repris ses travaux de

ménage, et j'attendais en silence l'issue du combat que l'orgueil, le doute, le repentir, la

honte, se livraient dans le cœur d'Horace.

Enfin il sortit de cette orageuse méditation, en se levant et en marchant dans la chambre à

grands pas et avec de grands gestes.

—  Eugénie,  Théophile   !  s'écria-t-il  en  nous  saisissant  le  bras  à  tous  deux  et  en  nous

regardant fixement, ne vous jouez pas de moi ! Ceci est une crise décisive dans ma vie ;

c'est ma porte ou mon salut que vous tenez dans vos mains. Il s'agit de savoir si je suis le

plus ridicule ou le plus lâche des hommes. J'aimerais encore mieux être le plus ridicule, je

vous en donne ma parole d'honneur.

— Je le crois bien ! répondit Eugénie avec mépris.

— Eugénie, dis-je à ma fière compagne, ayez de l'indulgence et de la douceur avec Horace,

je vous en supplie. Il est fort à plaindre parce qu'il est fort coupable. Vous avez cédé à

l'impétuosité de votre cœur en l'accablant tout à l'heure d'un reproche bien grave. Mais ce

n'est pas ainsi qu'on doit traiter les infirmités de l'âme. Laissez-moi lui parler, et fiez-vous

à mon respect, à mon affection, à ma vénération pour vos amis absents.

— Respect, vénération, reprit Horace, rien que cela !... c'est peu : ne sauriez-vous inventer

quelque terme d'idolâtrie plus digne du grand, du divin Paul Arsène ? Moi, je veux bien ré‐

pondre  amen à  vos  litanies   ;  mais  pas  avant  que  vous  m'ayez  prouvé  d'une  manière

irrécusable que je suis bien le père,  le père unique, entendez-vous ? de cet enfant qu'on

veut maintenant me mettre sur le corps.

— On a des intention très différentes, lui dis-je avec une froide sévérité. On désire que

vous ne vous occupiez jamais de votre fils ; on ne vous l'a jamais présenté comme tel ; on

ne vous en a jamais parlé ; et si la fantaisie vous venait de le réclamer un jour, comme la
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loi ne vous donne aucun droit sur lui, on saurait le soustraire à une protection tardive et

usurpatrice. Ainsi n'outragez pas la noblesse et le dévouement que vous ne pouvez pas

comprendre. Ce serait vous avilir à tous les yeux, et même aux vôtres, lorsque le voile

grossier qui les couvre sera tombé. Au reste, il ne s'agit pas d'autre chose dans ce moment

de crise décisive, comme vous l'appelez avec raison, que de secouer ce voile funeste. Il faut

que vous remportiez la victoire sur des sentiments indignes de vous, et que vous ayez un

repentir profond. Il faut que vous sortiez d'ici plein de respect pour la mère de votre fils, et

de reconnaissance pour son père adoptif, entendez-vous bien ? Il faut que vous me disiez

que vous vous êtes conduit comme un enfant, comme un fou, ou bien que vous emportiez

à tout jamais mon antipathie et mon dégoût pour votre caractère.

— Fort bien, répondit-il en essayant de lutter encore contre mon arrêt, il faut que je fasse

amende honorable, parce que l'on m'a rendu père d'un enfant dont je n'ai jamais entendu

parler et qui se trouve devoir être le mien ! Quelle épreuve dois-je subir pour prouver

combien je suis repentant ? quelle pénitence publique dois-je faire pour laver mon crime ?

— Aucune !  Toute  cette  histoire  est  un secret  entre  quatre  personnes,  et  vous  êtes  la

cinquième. Mais si vous aviez la folie et le malheur de la publier, de la raconter à votre

manière, je serais forcé de dire la vérité, et d'apprendre à tous ceux qui vous connaissent

que vous en avez menti. Vous demandez des preuves matérielles, qui soient irrécusables !

comme si l'on pouvait en fournir ! comme s'il y en avait d'autres que des preuves morales !

C'est comme si vous déclariez que vous avez l'esprit trop épais et l'âme trop basse pour

croire à autre chose qu'au témoignage direct de vos sens. Dans cette hypothèse, il n'y a pas

un homme sur la terre qui ne pût méconnaître et repousser ses enfants sous prétexte qu'il

n'a pas été témoin de tous les instants de l'existence de sa femme.

— Qu'exigez-vous donc de moi ? reprit-il avec une fureur concentrée. Que j'apprenne mon

secret à tout le monde, et que je proclame la vertu de Marthe aux dépens de mon hon‐

neur ? C'est un duel à mort entre la réputation de cette femme et la mienne que vous me

proposez !

— Nullement, Horace ; nous ne sommes pas ici dans le monde que vous venez de quitter.

Vingt salons n'ont pas les yeux ouverts sur le secret de votre vie domestique, et l'honneur

de Marthe n'a pas besoin, comme celui d'une certaine vicomtesse, que le vôtre soit com‐

promis. Le milieu où ces événements se sont accomplis est bien restreint et bien obscur.

Tout au plus quatre ou cinq anciens amis vous demanderont compte de vos amours avec

elle. Si vous leur répondez qu'elle a été une amante sans foi et sans dignité, ce bruit pourra

se répandre davantage et l'atteindre dans la position plus évidente et plus enviée qu'elle

est en train de se faire. Mais vous pouvez garder votre dignité et la sienne, qui ne sont

point ici en lutte le moins du monde. Si vous ne comprenez pas la conduite que vous devez

tenir  en  cette  circonstance,  je  vais  vous  la  dire.  Vous  refuserez  d'entrer  dans  aucune

explication ; vous ne parlerez jamais de l'enfant qu'Arsène reconnaît et déclare, par un

pieux mensonge, être le sien ; vous direz, du ton ferme et bref qui convient à un homme
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sérieux, que vous avez pour Marthe l'estime et le respect qu'elle mérite ; et croyez-moi,

cette déclaration vous fera honneur, même aux yeux de ceux qui soupçonneraient la véri‐

té. Cela seul pourra leur faire excuser et taire vos égarements... Si vous aviez agi ainsi,

même à l'égard d'une autre femme qui en est moins digne, vous seriez peut-être réhabilité

aujourd'hui dans l'estime de juges plus pointilleux et plus exigeants que ne le seront vos

anciens camarades.

Cette  insinuation  éleva  un  autre  sujet  d'explication,  et  Horace,  consterné,  reçut  mes

admonestations avec le silence de l'abattement. Mais en ce qui concernait Marthe, il se

débattit longtemps, et pendant deux heures j'eus à lutter, non contre son incrédulité, elle

était  feinte,  mais  contre  son  obstination  et  son  dépit.  Malgré  sa  résistance,  je  voyais

pourtant bien qu'il  était ébranlé et que je gagnais du terrain. À neuf heures du soir, il

sortit, en me disant qu'il avait besoin d'être seul, de respirer l'air et de réfléchir en mar‐

chant.

— Je reviendrai avant minuit, me dit-il, et je vous avouerai franchement le résultat de mon

examen  de  conscience.  Nous  causerons  encore  de  tout  cela,  si  vous  n'êtes  pas

horriblement las de moi.

Il rentra vers une heure du matin avec un visage animé, bien que fort pâle encore, et avec

des manières affectueuses et communicatives.

— Eh bien ? lui dis-je en secouant la main qu'il me tendait.

— Eh bien ! me répondit-il, j'ai remporté la victoire, ou plutôt c'est Marthe et vous qui

m'avez vaincu, et désormais vous ferez tous de moi ce que vous voudrez. J'étais un fou, un

malheureux tourmenté de mille doutes poignants ; mais vous autres, vous êtes des êtres

forts, calmes et sages. Vous m'aidez à retrouver la face de la vérité, quand elle se brouille

dans les nuages de mon imagination. Écoutez ce qui m'est arrivé ; je veux tout vous dire.

En vous quittant, j'ai été au Gymnase ; je voulais voir Marthe, travestie en comédienne sur

cette scène mesquine, débiter en minaudant les gravelures sentimentales de nos petits

drames bourgeois. Oui, je voulais la voir ainsi, pour me guérir à jamais du dépit qu'elle

m'avait laissé dans l'âme, pour la mépriser intérieurement et me mépriser moi-même de

l'avoir aimée. Je n'étais pas assis depuis cinq minutes, que je vois paraître un ange de

beauté et que j'entends une voix pure et touchante comme celle de Mlle Mars. C'était bien

la beauté, c'était bien la voix de ma pauvre Marthe ; mais combien poétisées, combien

idéalisées par la culture de l'esprit et par le travail sérieux de la séduction ! Je vous le

disais autrefois : une femme qui n'est pas occupée avant tout du soin de plaire n'est pas

une femme ; et dans ce temps-là, Marthe, en dépit de tous ses dons naturels, avait une

indolence mélancolique, une réserve humble et triste qui lui faisaient perdre, la plupart du

temps, tous ses avantages. Mais quelle métamorphose, grand Dieu ! s'est opérée en elle !

quel  luxe  de  beauté,  quelle  distinction  de  manières,  quelle  élégance  de  diction,  quel

aplomb, quelle grâce aisée ! et tout cela sans perdre cet air simple, chaste et doux, qui jadis

me faisait rentrer en moi-même et tomber à genoux au milieu de mes soupçons et de mes
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emportements ! Elle a eu ce soir, je vous l'assure, un succès, non pas éclatant, mais bien

réel et bien mérité. Son rôle était mauvais, faux, ridicule même ; elle a su le rendre vrai,

noble et saisissant, sans grands effets, sans moyens téméraires. On applaudissait peu ; on

ne disait pas : C'est sublime, c'est délirant ! mais chacun regardait son voisin et disait :

Voilà qui est bien ; comme c'est bien ! Oui, bien est le mot qui convient. J'ai appris dans le

monde, où l'on apprend quelques bonnes choses au milieu d'un grand nombre de mau‐

vaises, que le bien est plus difficile à atteindre que le beau ; ou, pour mieux dire, le bien est

une face du beau plus raffinée, plus châtiée que toutes les autres. Ah ! vraiment, je serai

fort aise que toutes ces impertinentes éventées qu'on appelle femmes du monde voient

comme cette pauvre grisette sait marcher, s'asseoir, tenir son bouquet, causer, sourire,

avec plus de convenance et de charme qu'elles toutes ! Mais où donc Marthe a-t-elle appris

tout cela ? Oh ! que l'intelligence est une force rapide et pénétrante ! Sur mon honneur, je

ne me serais jamais douté que Marthe en eût autant ; et cette pensée m'a fait ouvrir les

yeux.  Combien je  l'ai  méconnue !  me disais-je  en la  regardant.  Je  l'ai  crue si  souvent

bornée ou extravagante, et la voilà qui me donne un démenti, et qui semble se venger de

mon erreur, en se montrant accomplie et triomphante, devant moi, à tout ce public, à tout

Paris   !  car  tout  Paris  va bientôt  parler  d'elle,  et  se  disputer  le  plaisir  de la  voir  et  de

l'applaudir ! J'ai beaucoup rougi de moi, je vous l'avoue : et dès que la pièce où elle jouait a

été finie, j'ai couru à la porte des acteurs, j'ai forcé toutes les consignes, j'ai mis en fureur

tous les portiers et tous les gardiens de cet étrange sanctuaire ; j'ai cherché, j'ai trouvé sa

loge, j'ai poussé la porte après avoir frappé, et, sans attendre qu'on vînt, selon l'usage,

parlementer avec moi,  j'ai  osé pénétrer jusqu'à elle.  Elle était  encore dans son élégant

costume,  mais  elle  avait  essuyé  son  fard   ;  ses  cheveux,  dont  elle  avait  ôté  les  fleurs,

tombaient plus longs, plus noirs, et plus beaux que jamais sur ses épaules de reine. Elle

était encore plus belle que sur la scène, et je me suis jeté à ses pieds ; j'ai pressé ses genoux

contre ma poitrine, au grand scandale de sa soubrette, qui m'a paru une villageoise bien

naïve pour une habilleuse de théâtre. Je savais que je ne trouverais pas Arsène auprès

d'elle ; je me souvenais bien qu'il est caissier, qu'il est occupé à la régie pendant que sa

femme fait sa toilette. Mes amis, vous me direz tout ce que vous voudrez : elle est mariée,

elle  chérit  son mari,  elle  le  respecte,  elle  l'estime ;  tout cela est  bel  et  bon :  mais elle

m'aime ! oui, Marthe m'aime encore, elle m'aime toujours, et, bien qu'elle m'ait dit tout le

contraire, je n'en puis pas douter. Elle est devenue, en me voyant, pâle comme la mort ;

elle a chancelé ; elle serait tombée évanouie si je ne l'eusse retenue dans mes bras et assise

sur sa causeuse. Elle a été cinq minutes sans pouvoir me dire un mot, et comme égarée ; et

enfin, lorsqu'elle m'a parlé pour me vanter son bonheur, son repos, son mariage... ses yeux

humides  et  son  sein  haletant  me  disaient  tout  autre  chose   ;  et  moi,  n'entendant  que

vaguement avec mes oreilles les paroles de sa bouche, je comprenais avec tout mon être la

voix de son cœur, qui parlait bien plus haut et plus éloquemment. Elle voulait que j'atten‐

disse dans sa loge l'arrivée d'Arsène ; je crois qu'elle craignait ses soupçons, si elle eût

semblé me recevoir comme en cachette de lui. Mais M. Arsène m'a bien assez inquiété et

tourmenté pendant un an, pour que je ne me fasse pas grand scrupule de lui rendre la
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pareille pendant une soirée. D'ailleurs, je ne me sentais pas du tout disposé à voir cet être

vulgaire et prosaïque tutoyer, embrasser et emmener celle que je ne puis me déshabituer

tout d'un coup de regarder comme ma maîtresse et ma compagne. Je me suis esquivé en

lui promettant de ne la revoir que quand elle voudrait et devant qui elle voudrait. Mais au

moins pendant une heure j'ai été agité, ému, et, puisqu'il faut tout vous dire, épris comme

je  ne  l'ai  été  de  longtemps.  Je  vous  l'ai  dit  vingt  fois  au  milieu  de  toutes  mes  folies,

souvenez-vous-en,  Théophile   :  je  n'ai  jamais  aimé que  Marthe,  et  je  sens  bien  que  je

n'aimerai jamais qu'elle, en dépit de tout, en dépit d'elle et de moi-même.

« Mais pourquoi froncez-vous le sourcil ? pourquoi Eugénie hausse-t-elle les épaules d'un

air chagrin, et inquiet ? Je suis un honnête homme ; et comme Marthe est une femme fière

et juste, comme elle ne voudra plus me revoir certainement qu'en présence de son mari ;

comme, si  son mari y consent, ce sera pour moi un engagement tacite de respecter sa

confiance et son honneur, vous l'avez guère à craindre, ce me semble, que je trouble la

sérénité de ce ménage. Oh ! ne vous inquiétez pas, je vous en prie ; je n'ai pas le moindre

désir de lui enlever sa femme, quoiqu'il m'ait enlevé ma maîtresse. Il s'est admirablement

conduit envers elle et envers mon fils... puisque c'est mon fils ! Marthe ne m'a pas dit un

mot de l'enfant,  ni  moi  non plus,  comme vous pouvez croire...  Mais  enfin,  il  est  bien

certain qu'un lien sacré,  indissoluble,  m'unit  à  elle,  et  que si  jamais je  fais  fortune,  je

n'oublierai pas que j'ai un héritier. Je saurai donc récompenser indirectement Arsène des

soins qu'il lui aura donnés ; et puisque c'est leur volonté de me retirer mes droits de père,

je n'exercerai ma paternité que d'une façon mystérieuse, et pour ainsi dire providentielle.

Vous voyez, mes bons amis, que je n'ai l'intention d'être ni si lâche ni si pervers que vous

le pensiez ce matin ; que, loin d'être l'ennemi et le calomniateur de Marthe, je reste son

admirateur, son serviteur et son ami. Je ne pense pas qu'Arsène puisse le trouver mau‐

vais :  en s'attachant à la femme qui m'avait  appartenu, il  a  bien dû prévoir que je ne

pouvais pas être mort pour elle, ni elle pour moi. C'est un homme sage et froid, qui ne la

tyrannisera pas, puisqu'il me connaît. Quant à moi, je me sens relevé, consolé, et comme

ressuscité par les événements de cette journée. J'ai été absurde et maussade ce matin.

Oubliez cela, et regardez-moi désormais comme l'ancien Horace que vous avez aimé, esti‐

mé, et que le monde n'a pu ni avilir ni corrompre. Laissez-moi vous dire que j'aime Marthe

plus que jamais, que je l'aimerai toute ma vie ; car je vous réponds qu'elle n'aura plus

jamais à trembler ni à souffrir de mon amour, de même que vous n'aurez plus jamais rien

à réprimer ni à condamner dans ma conduite envers elle.

Tandis qu'Horace, au milieu de mille vanteries, de mille projets et de mille espérances, qui

se contredisaient les unes les autres, nous faisait les plus hardies promesses de vertu et de

raison, Marthe, rentrée chez elle avec son mari, lui racontait avec la plus grande franchise

l'entrevue qu'elle avait eue avec lui. Arsène éprouva un grand effroi et un grand déchire‐

ment de cœur à cette nouvelle ; mais il n'en fit rien paraître, et il approuva d'avance tout ce

que sa femme pouvait projeter.
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— Es-tu donc d'avis, lui dit-elle, que je le revoie encore, et que je lui témoigne de l'amitié ?

— Je n'ai pas d'avis là-dessus, Marthe, répondit-il, tu ne lui dois rien ; cependant, si tu te

décides à le voir, tu es forcée de le traiter doucement et amicalement. D'abord tu n'aurais

peut-être pas la force d'être sévère et froide avec lui, et si tu l'avais, à quoi servirait de le

manifester, à moins qu'il ne t'y contraignit par de nouvelles prétentions ? Tu me dis qu'il

n'en a pas, qu'il n'en peut plus avoir, qu'il te demande seulement le pardon du passé et un

peu de pitié généreuse pour son repentir ; si tu as lieu d'être satisfaite de sa manière d'être

aujourd'hui avec toi, et de ne rien craindre de lui à l'avenir...

— Paul, dit Marthe en l'interrompant, tandis que tu me parles ainsi, ta figure est pâle et ta

voix troublée : tu as de l'inquiétude au fond de l'âme ?

Arsène hésita un instant, puis il lui répondit :

— Je le jure devant Dieu, ma bien-aimée, que si tu n'en as pas toi-même, si tu te sens aussi

calme et aussi heureuse que tu l'étais ce matin, je suis moi-même heureux et tranquille.

— Paul ! s'écria-t-elle, ce n'est pas à vous, que je chéris plus que tout au monde, que je

voudrais faire un mensonge. Je ne me sens pas dans la même situation que ce matin. Je

me trouve d'autant plus heureuse d'être à vous, que j'ai revu l'homme qui m'a fait un mal

affreux ; mais je ne me suis pas sentie calme en sa présence, et à l'heure qu'il est, je suis

encore agitée et bouleversée comme si j'avais vu la foudre tomber près de moi.

Arsène garda le silence pendant quelques instants ; et quand il se sentit la force de parler,

il pria Marthe de ne lui rien cacher et de lui expliquer le genre d'émotion qu'elle éprouvait,

sans craindre de l'affliger ou de l'inquiéter.

— Il me serait tout à fait impossible de le définir, répondit-elle ; car depuis une heure je

cherche en vain à le faire vis-à-vis de moi-même. Il me semble que c'est un sentiment de

terreur douloureuse, un frisson comme celui qu'on éprouverait en regardant les instru‐

ments d'une torture qu'on aurait subie. Ce que je peux te dire avec certitude, c'est que

tout, dans cette émotion, est pénible, affreux même ; qu'il s'y mêle de la honte, du remords

de t'avoir si longtemps méconnu, le regret d'avoir tant souffert pour un homme si peu

sérieux, une sorte de dégoût et de haine contre moi-même. Enfin cela me fait mal, sans le

plus petit mélange de satisfaction et d'attendrissement : tout ce que dit cet homme semble

affecté, vain et faux. Il me fait pitié ; mais quelle pitié amère et humiliante pour lui et pour

moi ! Il me semble que quand tu le reverras tel qu'il est maintenant, élégant et malpropre,

humble et prétentieux, flétri et puéril, tu ne pourras pas t'empêcher de me mépriser, pour

t'avoir préféré ce comédien plus mauvais, hélas ! que tous ceux avec lesquels j'ai eu le

malheur de jouer des scènes d'amour à Belleville.

Marthe disait  sincèrement  ce  qu'elle  pensait,  et  ne  faisait  aucun effort  hypocrite  pour

rassurer son époux. Cependant elle ne put dormir de la nuit. L'agitation que son début lui

avait causée ajoutait à celle qu'Horace était venu lui imposer. Elle fit des rêves fatigants,

durant  lesquels  elle  s'imagina,  à  plusieurs  reprises,  être  retombée sous  sa  domination
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funeste,  et  où  les  scènes  cruelles  du  passé  se  représentèrent  à  son  imagination  plus

violentes et plus horribles encore que dans la réalité. Elle se jeta plusieurs fois dans le sein

d'Arsène avec des cris étouffés, comme pour y chercher un refuge contre son ennemi ; et

Arsène, en la rassurant et en la bénissant de cet instinct de confiance et de tendresse, se

sentit beaucoup plus malheureux que s'il l'eût trouvée indifférente au souvenir d'Horace.

À son lever, Marthe ayant pris son enfant dans ses bras pour oublier en le caressant toutes

les angoisses de la nuit, la mère Olympe lui remit une lettre qu'Horace avait passé cette

même nuit à lui écrire. Il me l'avait montrée avant de la lui faire porter : c'était vraiment

un chef-d'œuvre, non seulement de style et d'éloquence, mais de sentiments et d'idées.

Jamais  il  n'avait  été  mieux inspiré pour s'exprimer,  et  jamais  il  n'avait  semblé rempli

d'instincts plus nobles,  plus purs,  plus tendres et plus généreux. Il  était  impossible de

n'être pas subjugué par la  grandeur de son mouvement et  de ne pas ajouter foi  à  ses

promesses.  Il  demandait  ardemment le  pardon,  l'amitié,  la  confiance de Marthe et  de

Paul. Il s'accusait avec une entière franchise ; il parlait d'Arsène avec un enthousiasme

bien  senti.  Il  implorait,  comme une  grâce,  de  voir  son  fils  en  leur  présence,  et  de  le

remettre lui-même,  humblement et  courageusement,  entre les  bras de celui  qui  l'avait

adopté, et qui était plus digne que lui d'en être le père.

Paul trouva sa femme lisant cette lettre avec des yeux pleins de larmes.

— Tiens, lui dit-elle en la lui remettant, c'est une lettre d'Horace, et tu vois, elle me fait

pleurer.  Et  cependant quelque chose me dit  que ce ne sont là  encore que des paroles

comme il en sait dire.

Arsène lut la lettre attentivement, et la rendant à sa femme avec une émotion grave ;

— Il est impossible, lui dit-il, que ce ne soit pas là l'expression d'un sentiment vrai et d'une

résolution généreuse. Cette lettre est belle, et cet homme est bon malgré ses vices. Il m'est

impossible de ne pas le croire meilleur qu'il ne sait le prouver par sa conduite. On ne parle

pas ainsi pour se divertir. Il a pleuré en t'écrivant. Je t'assure que tu ne dois pas rougir de

l'avoir cru plus fort et plus sage qu'il ne l'est : il avait toutes les intentions des vertus qu'il

n'avait pas. Tu lui dois le pardon et l'amitié qu'il demande ; et si je t'en détournais, je te

donnerais un conseil égoïste et lâche.

— Eh bien, je le verrai, mais en ta présence, répondit Marthe. La seule chose qui me fasse

souffrir, c'est de penser qu'il verra Eugène, qu'il l'embrassera devant nous, qu'il l'appellera

son fils, et qu'il verra en moi la mère de son enfant. Non, je n'aurais pas voulu réveiller et

reconstituer  ainsi  en quelque sorte  le  passé.  Je m'étais  habituée à  regarder cet  enfant

comme le tien. Je ne me rappelais plus que bien rarement qu'il ne l'est pas ; et mainte‐

nant, on va nous l'ôter en quelque sorte, en nous volant une de ses caresses !

— Cette idée m'est plus cruelle qu'à toi, ma pauvre Marthe, reprit Arsène ; mais c'est un

devoir auquel il faut se soumettre. J'ai réfléchi toute la nuit à ces choses-là, et je m'en suis

dit une bien sérieuse, et que tu vas comprendre. Au-dessus de nos désirs, de notre choix et
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notre volonté, il y a le dessein, le choix et la volonté de Dieu. Dieu ne fait rien qui ne soit

nécessaire, et ses intentions mystérieuses nous doivent être sacrées. Il a voulu qu'Horace

fût père, bien qu'Horace repoussât les joies et les peines de la famille. Il a voulu qu'Horace

le revit, et sentît le désir d'embrasser son fils, bien qu'il ait jusqu'ici abjuré les douceurs et

les devoirs de la paternité. Dieu seul sait quelle influence cachée et puissante cet enfant

peut avoir sur l'avenir d'Horace. C'est un lien entre le ciel et lui, qu'il n'est au pouvoir de

personne de briser. Ce serait une impiété, un crime, de le tenter. Lui ravir la faculté de

connaître et d'aimer son fils, dût-il le connaître et l'aimer faiblement, serait une sorte de

rapt et comme un dommage irréparable que nous causerions à son être moral. Il nous faut

donc, loin d'accaparer notre trésor à son préjudice, l'admettre à en jouir, parce que Dieu

l'appelle à profiter de ce bienfait. Je ne veux pas croire que la vue de cet enfant ne le rende

pas meilleur et n'amène pas un changement sérieux dans son âme.

Marthe se rendit à de si hautes considérations religieuses, et sa vénération pour Arsène en

augmenta. Un déjeuner fut arrangé chez moi pour cette rencontre. Marthe et Arsène ame‐

nèrent l'enfant ; et cette fois Horace, redevenu affectueux, naïf et sensible, fut admirable

en tous points pour lui,  pour sa mère, et surtout pour Arsène, dont l'attitude noble et

sereine le frappa de respect et d'attendrissement. Ce fut le plus beau jour de la vie d'Ho‐

race.

La vanité avait seule fait éclore ce beau mouvement dans son âme, il faut bien le confesser.

Avili et outragé par les gens du monde, humilié et blessé par nous, il s'était senti enfin

déchu et souillé à ses propres yeux. Il avait éprouvé violemment le besoin de sortir de cet

abaissement et de se réhabiliter vis-à-vis de nous et de lui-même, en attendant qu'il put se

laver plus tard aux yeux du monde. Il n'avait pas voulu sortir à demi de cette situation, et

se contenter de se montrer bon et repentant : il voulait se montrer grand et changer notre

pitié  en  admiration.  Il  y  réussit  pendant  tout  un  jour.  Son  ostentation  eut  au  moins

l'avantage de lui faire connaître des joies d'amour-propre qu'il ne connaissait pas encore,

et qu'il reconnut préférables aux mesquines satisfactions d'une vanité plus étroite. Il entra,

à  partir  de  ce  jour,  dans  la  phase  de  l'orgueil   ;  et  son  être,  sans  changer  de  nature,

s'agrandit au moins dans la voie qui lui était ouverte.

Le lendemain il se réveilla un peu fatigué de ces émotions nouvelles et de la grande crise

qui s'était opérée en lui un peu rapidement. Il pensa à Marthe un peu plus qu'à Arsène, et

à  lui-même  un  peu  plus  qu'à  son  fils.  Son  amitié  enthousiaste  pour  Marthe  reprit  le

caractère d'une passion qui se réveille, et qui n'abandonne pas tout à coup de chimériques

et  coupables  espérances.  Enfin selon l'expression d'Eugénie,  qui  avait  retenu quelques

mots de science, son étoile eut une défaillance de lumière. Il était temps qu'Horace partît

et n'eût pas l'occasion de revenir sur ses nobles résolutions. Je l'y forçai en quelque sorte,

non sans peine ni sans lutte ; car, bien que charmé de l'idée de voyager, il voulait gagner

quelques jours. Mais j'y mis une fermeté excessive, sentant bien que de sa conduite avec

Marthe en cette circonstance dépendait tout son avenir moral. Je lui fis accepter, comme
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venant de moi, la somme que Louis de Méran m'avait envoyée pour lui, et je fixai le jour

de son départ pour l'Italie sans lui permettre de revoir personne.
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La joie de se voir possesseur d'une nouvelle petite fortune, et celle de réaliser un de ses

plus doux projets, enivra si vivement Horace dans les derniers jours, que je m'effrayai des

dispositions folles dans lesquelles je  le  vis  se préparer à son voyage.  Il  se forgeait  sur

toutes choses des illusions qui me faisaient craindre de grandes imprudences ou d'amers

désenchantements.  Après  la  semaine  d'abattement  et  de  spleen  profond  que  lui  avait

causé son fiasco dans le beau monde, il avait eu une semaine d'enthousiasme, d'expansion

délirante et d'orgueil sublime. Toutes ces émotions avaient brisé son corps appauvri par la

vie de plaisir qu'il avait menée durant tout l'hiver ; et je le voyais en proie à une fièvre

d'autant plus réelle qu'il ne s'en plaignait pas et ne s'en apercevait pas. Craignant qu'il ne

tombât malade en route, je résolus de le conduire jusqu'à Lyon, afin de l'y faire reposer et

de l'y soigner, si les premiers jours de mouvement, au lieu de faire une heureuse diversion,

venaient à hâter l'invasion d'une maladie.

Nous fîmes donc ensemble nos apprêts de départ, et je le gardai à vue pour qu'il ne fît pas

échouer nos projets par quelque subite extravagance. J'avais le pressentiment d'une crise

imminente. Il y avait du désordre dans ses idées, des préoccupations étranges dans ses

moindres  actions,  et  sur  sa  figure  quelque  chose  de  voilé  et  de  bizarre  qui  frappait

également Eugénie.

— Je ne sais pas pourquoi je ne peux plus le regarder, me disait-elle, sans m'imaginer qu'il

est condamné à mourir fou. Il n'y a pas jusqu'aux grands sentiments qu'il montre depuis

quelques jours, qui ne me semblent provenir d'un secret dérangement dans tout son être ;

car enfin ces sentiments ne sont plus joués, je le vois bien, et pourtant ils ne lui sont pas

naturels, et on n'abjure pas ainsi d'un jour à l'autre l'habitude de toute une vie.

Je grondais Eugénie de douter ainsi de l'action divine sur une âme humaine ; mais au fond

de la mienne, je n'étais pas éloigné de partager ses craintes.

La vérité est qu'Horace, pour la première et pour la dernière fois de sa vie, n'était pas

maître de lui-même. Il ne se rendait pas compte des mouvements impétueux que, jusque-

là, il avait provoqués en lui et comme caressés avec amour. L'affront qu'il avait vécu dans

le monde lui avait laissé un secret mais cuisant chagrin ; il réussissait à s'en distraire et à

le chasser, en s'exaltant à ses propres yeux dans une nouvelle carrière d'émotions. Mais ce

cauchemar le poursuivait, et venait le faire pâlir jusqu'au milieu de ses joies les plus pures.

Plus il croyait en triompher en se raidissant contre cet amer souvenir et en cherchant à se

grandir  à  ses  propres  yeux  par  d'intérieures  déclamations,  et  moins  il  réussissait  à

atteindre ce calme stoïque, ce mépris des lâches attaques et des sots propos, dont il se

vantait. Pour le résumer, et le définir une dernière fois, au moment de clore le récit de

cette période de sa vie, je dirai que c'était un cerveau très bien organisé, très intelligent et

très solide, qui pouvait cependant se troubler et se détériorer en un instant, comme une
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belle machine dont on briserait le moteur principal. Le grand ressort du cerveau d'Horace,

c'était cette faculté que Spurzheim, fondateur d'une nouvelle langue psychologique, a, par

un néologisme ingénieux, qualifiée d'approbativité ;* et l'approbativité d'Horace avait

reçu un choc terrible la nuit du souper chez Proserpine*. Malgré l'appareil que les douces

effusions du déjeuner chez moi avec Marthe avaient posé sur cette blessure, le trouble et la

confusion régnaient dans les profondeurs de la pensée d'Horace.

Le matin du 25 mai 1833 (notre place était retenue aux diligences Laffitte et Caillard pour

le soir même), Horace, voyant tous ses préparatifs terminés, et se sentant excédé de ma

surveillance, m'échappa adroitement et courut chez Marthe. Il éprouvait un désir insur‐

montable de la revoir seule et de lui faire ses adieux. Peut-être la manière calme et douce

avec laquelle elle avait pris congé de lui à notre dernière réunion lui avait-elle laissé un

secret mécontentement. Il voulait bien la quitter et renoncer à elle pour jamais par un

effort magnanime ; mais il entendait faire par là un admirable sacrifice de ses droits et de

sa puissance sur l'âme de cette femme ; tandis qu'elle, comprenant son rôle autrement,

croyait,  en  lui  laissant  presser  sa  main  et  embrasser  son  fils,  lui  accorder  une  sorte

d'absolution religieuse. Horace, en acceptant cette position, ne se trouvait pas assez haut

dans l'opinion de Marthe, à qui il voulait laisser des regrets ; dans celle d'Arsène, à qui il

voulait  inspirer  de la  reconnaissance ;  et  dans la  nôtre,  qu'il  voulait  éblouir  de toutes

manières. Le jour du déjeuner, je ne crois pas qu'il eût eu aucune arrière-pensée ; mais il

en avait eu le lendemain ; et en nous trouvant tous résolus à ne pas renouveler cette scène

délicate, il avait été mécontent de nous tous, et de l'attitude qu'il avait été forcé de garder

vis-à-vis de nous. Il voulait, en un mot, emporter quelques baisers et quelques larmes de

Marthe, afin de pouvoir faire son entrée en Italie en triomphateur généreux d'une femme,

et non en victime de l'abandon de trois ou quatre. Disons bien vite, pour l'excuser un peu,

que ces pensées n'étaient  pas formulées dans son esprit,  et  que ce n'était  pas le  froid

disciple du marquis de Vernes qui allait chercher sa revanche auprès de Marthe ; mais le

véritable Horace, troublé par la fièvre de sa vanité blessée, allant, comme malgré lui et

sans aucun plan arrêté, chercher un soulagement quelconque, ne fût-ce qu'un regard et un

mot, à cette souffrance insupportable.

Il  entra  dans  un  café,  à  trois  portes  de  la  maison  que  Marthe  habitait,  non  loin  du

Gymnase.  Il  y  traça au crayon quelques mots sans suite  qu'il  fit  porter  par un voyou.

L'enfant revint au bout d'un quart d'heure avec cette réponse :

« Je ne demande pas mieux que de vous dire un dernier adieu : nous irons, Arsène et moi,

avec Eugène dans nos bras, vous voir monter en diligence. Dans ce moment-ci il me serait

impossible de vous recevoir. »

Horace sourit amèrement, froissa le billet dans ses mains, le jeta par terre, le ramassa, le

relut, demanda du café à plusieurs reprises pour éclaircir ses idées qui s'égaraient de plus

en plus, et s'arrêta enfin à cette hypothèse : ou elle est enfermée avec un nouvel amant, et

en ce cas elle est la dernière des femmes ; ou son mari est absent, et elle n'ose pas se
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trouver seule avec moi, et alors elle est la plus adorable des amantes et la plus vertueuse

des épouses. Dans ce dernier cas, je veux la presser sur mon cœur une dernière fois ; dans

l'autre, je veux m'assurer de son impudence, afin d'être à jamais délivré de son souvenir.

Il remit le billet dans sa poche, rajusta sa coiffure devant une glace, et se trouva si pâle et

si tremblant qu'il demanda de l'extrait d'absinthe, croyant arriver à la force de l'esprit,

grâce à ces excitants qui produisaient en lui l'effet tout contraire.

Enfin il franchit le seuil de cette maison inconnue, monte cinq étages, sonne, feint de ne

pas entendre le  refus positif  de la  vieille  Olympe,  la  repousse aisément,  franchit  deux

petites pièces, et pénètre dans un boudoir des plus simples et des plus chastes, où il trouve

Marthe seule,  étudiant un rôle,  avec son enfant endormi à ses côtés sur le sofa.  En le

voyant,  Marthe fit  un cri,  et  la  peur se peignit  dans tous ses traits.  Elle  se leva,  et  se

plaignit, d'une voix sèche, quoique tremblante, de l'obstination d'Horace. Mais il se jeta à

ses pieds, versa des larmes, et lui peignit son amour insensé avec toute l'ardeur que savait

lui prêter son éloquence naturelle. Marthe accueillit d'abord ce langage avec une froideur

amère ; puis elle essaya, par des discours presque évangéliques et tout empreints de la

bonté pieuse qu'Arsène avait su lui inspirer, de ramener Horace aux sentiments nobles

qu'il lui avait témoignés naguère.

Mais plus elle  se  montrait  grande,  forte,  pleine de cœur et  d'intelligence,  plus Horace

sentait le prix du trésor qu'il avait perdu par sa faute ; et une sorte de désespoir, d'orgueil

sombre et violent, comme celui d'un véritable amour, s'emparait de lui. Il s'y livra avec

une énergie extraordinaire ; et Marthe, effrayée, allait appeler Olympe pour qu'elle courût

chercher son mari au théâtre, lorsque Horace, tirant de son sein un poignard véritable, la

menaça de s'en frapper si elle ne consentait à l'entendre jusqu'au bout. Alors il lui fit, à sa

manière,  le  récit  de la vie solitaire et  affreuse qu'il  avait  menée loin d'elle,  des efforts

furieux qu'il avait tentés pour chasser son souvenir dans les bras d'autres femmes, des

brillantes conquêtes qu'il avait faites, et dont aucune n'avait pu l'étourdir un instant. Il lui

annonça qu'il partait pour Rome avec l'intention de se noyer dans le Tibre s'il ne pouvait

se guérir de son amour ; et après de longues tirades, si belles qu'il aurait dû les garder

pour son éditeur, il lui fit les offres les plus folles ; il la supplia de fuir ou de se suicider

avec lui.

Marthe l'écoula avec cette incrédulité radicale qu'on acquiert en amour à ses dépens. Elle

trouva sa conduite absurde et ses intentions coupables et lâches. Cependant, quoique son

cœur lui fût fermé sans retour, elle sentit avec terreur que l'ancien magnétisme exercé sur

elle par cet homme si funeste à son repos était près de se ranimer, et qu'une influence

mystérieuse, satanique en quelque sorte, et dont elle avait horreur, commençait à pénétrer

dans ses veines comme le froid de la mort. Son cœur se serrait, un tremblement convulsif

agitait  ses mains,  qu'Horace retenait  de force dans les siennes ;  et  lorsqu'il  se jetait  à

genoux  devant  son  fils  endormi,  lorsqu'au  nom  de  cette  innocente  créature,  qui  les

unissait pour jamais l'un à l'autre en dépit du sort et des hommes, il lui demandait un peu
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de pitié, elle sentait se réveiller, pour celui qui l'avait rendue mère, une sorte de tendresse

fatale, mêlée de compassion, de mépris et de sollicitude. Horace vit ses yeux se remplir de

larmes,  et  son  sein  se  gonfler  de  sanglots   ;  il  l'entoura  de  ses  bras  avec  énergie  en

s'écriant :

— Tu m'aimes, ah ! tu m'aimes, je le vois, je le sais !

Mais elle se dégagea avec une force supérieure ; et, prenant tout à coup une résolution

désespérée pour se délivrer à jamais de son mauvais génie :

— Horace, lui dit-elle, votre passion est mal placée, et vous devez vous en guérir au plus

vite. Je ne saurais plus longtemps conserver votre estime, au prix de votre repos et de

votre dignité. Je ne mérite pas les éloges dont vous m'accablez, je vous ai manqué de foi ;

vos soupçons n'ont été que trop fondés : cet enfant n'est pas de vous. C'est bien véritable‐

ment le fils de Paul Arsène, dont j'étais la maîtresse en même temps que la vôtre.

Marthe, en proférant ce mensonge, faisait un véritable acte de fanatisme. C'était comme

un exorcisme pour chasser les démons au nom du prince des démons. Horace était si ha‐

gard  qu'il  ne  songea  pas  à  l'invraisemblance  d'une  telle  assertion,  après  la  conduite

d'Arsène envers lui. Il n'hésita pas à accuser cet homme vertueux de complicité avec une

femme impudente, pour lui faire accepter la paternité d'un enfant. Il oublia qu'il était sans

nom, sans fortune, et sans position, et que par conséquent Arsène ne pouvait avoir aucun

intérêt  à  le  tromper  si  grossièrement.  Il  crut  seulement  à  cet  instant  de  remords  que

Marthe venait déjouer pour se débarrasser de lui ; et, transporté d'une fureur subite, saisi

d'un accès de véritable démence, il s'élança vers elle en s'écriant :

— Meurs donc, prostituée, et ton fils, et moi, avec toi.

Il avait son poignard à la main ; et quoiqu'il n'eût certainement d'intention bien nette que

celle de l'effrayer, elle reçut, en se jetant au-devant de son fils, non pas le coup de la mort,

mais, hélas ! puisqu'il faut le dire, au risque de dénouer platement la seule tragédie un peu

sérieuse qu'Horace eut jouée dans sa vie... une légère égratignure.

À la vue d'une goutte de sang qui vint rougir le beau bras de Marthe, Horace, convaincu

qu'il  l'avait  assassinée,  essaya  de  se  poignarder  lui-même.  J'ignore  s'il  aurait  poussé

jusque-là son désespoir ; mais à peine avait-il effleuré son gilet, qu'un homme, ou plutôt

un spectre qui lui parut sortir de la muraille, s'élança sur lui, le désarma, et, le poussant

par les épaules, le précipita dans les escaliers en lui criant avec un rire amer :

— Courez, mon cher Oreste, débuter aux Funambules, et surtout allez vous faire pendre

ailleurs.

Horace chancela, heurta la muraille, se rattrapa à la rampe, et entendant le pas d'Arsène,

qui montait et venait à sa rencontre, il se hâta de fuir, la tête baissée, le chapeau enfoncé

sur les yeux, et se disant : « Bien certainement, je suis fou ; tout ce qui vient de se passer

est un rêve, une hallucination, surtout cette vision que je viens d'avoir de Jean Laravi‐
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nière, tué l'an dernier au cloître Saint-Méry, sous les yeux et dans les bras de Paul Ar‐

sène. »

Il se jeta dans un cabriolet de place, et se fit conduire, aussi vite que la rosse put courir, à

Bourg-la-Reine, où il profita du passage de la première diligence, se croyant sur le point

d'être poursuivi pour meurtre, et impatient de fuir Paris au plus vite. Je l'attendis en vain

toute la soirée ; je perdis les arrhes que j'avais données pour nos places, mais ne supposai

point qu'il était parti sans moi, sans ses effets et sans son argent. Quand j'eus vu s'éloigner

la voiture qui devait nous emporter, je courus chez Marthe, et là j'appris en deux mots ce

qui s'était passé.

— Il ne m'aurait pas tuée, dit Marthe avec un sourire de mépris ; mais il se serait fait peut-

être un peu de mal, si je n'eusse été délivrée par un revenant.

— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je ; êtes-vous folle aussi, ma chère Marthe !

— Tâchez de ne pas le devenir vous-même, me répondit-elle ; car il y a vraiment de quoi le

devenir de joie et d'étonnement. Voyons, êtes-vous préparé à l'événement le plus inouï et

le plus heureux qui puisse nous arriver ?

— Pas tant de préambule ! dit Jean, sortant du boudoir de Marthe ; j'avais voulu lui laisser

le  temps de  vous  préparer  à  embrasser  un mort,  mais  je  ne  puis  tenir  à  l'impatience

d'embrasser les vivants que j'aime.

C'était bien le président des bousingots en chair et en os, en esprit et en vérité, que je

pressais dans mes bras. Jeté parmi les morts dans l'église Saint-Méry, le jour du massacre,

il s'était senti encore tenir à la vie par un fil, et, se traînant sur ces dalles ensanglantées, il

était parvenu à se blottir dans un confessionnal, où un bon prêtre l'avait trouvé, recueilli et

secouru le lendemain. Ce digne chrétien l'avait caché et soigné pendant plusieurs mois

qu'il avait passés chez lui, toujours entre la vie et la mort. Mais comme c'était un homme

timide et craintif, il lui avait beaucoup exagéré le résultat des persécutions essayées contre

les victimes du 6 juin, et l'avait empêché de faire connaître son sort à ses amis, affirmant

qu'il  était impossible de le faire sans les compromettre et sans l'exposer lui-même aux

rigueurs de la justice.

— J'avais alors l'esprit et le corps si affaibli, dit Laravinière en nous racontant son histoire,

que je me laissai diriger comme le voulait mon bienfaiteur ; et la peur de cet homme,

admirable d'ailleurs, était si grande, qu'il n'attendit pas que je fusse transportable pour me

conduire dans sa province. Il m'y laissa chez de bons paysans auvergnats, ses père et mère,

qui m'ont tenu jusqu'à présent caché au fond de leurs montagnes, me soignant de leur

mieux, me nourrissant fort mal, et me tourmentant beaucoup pour me faire confesser : car

ils sont fort dévots, et mon état d'agonie continuelle leur donnait tous les jours à penser

que le moment de rendre mes comptes était venu. Ce moment n'est pas éloigné ; il ne faut

pas vous faire illusion, mes chers amis, parce que vous me voyez sur mes jambes et assez

fort pour donner la chasse à M. Horace Dumontet. Je suis frappé à fond, et sur toutes les
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coutures.  J'ai  deux  balles  dans  la  poitrine,  et  une  vingtaine  d'autres  horions  qui  ne

pardonnent pas. Mais j'ai voulu venir mourir sous le ciel gris de mon Paris bien-aimé,

dans les bras de mes amis et de ma sœur Marthe. Me voilà bien content, habitué à souffrir,

résolu à ne plus me soigner, enchanté d'avoir échappé à la confession, et tranquille pour le

peu de temps qui me reste à vivre, puisque l'acte d'accusation des patriotes du 6 juin n'a

pas fait mention de ma laide figure. Ah ! dame ! je ne suis pas embelli, ma pauvre Marthe,

et vous ne devez plus craindre de tomber amoureuse de ce Jean que vous avez connu si

beau, avec un teint si uni, une barbe si épaisse, et de si grands yeux noirs !

Jean plaisanta ainsi toute la soirée, et Arsène, qui l'avait déjà embrassé (mais à qui on

avait caché l'algarade d'Horace), étant rentré, nous soupâmes tous ensemble, et la gaieté

héroïque du revenant ne se démentit pas. En le voyant si heureux et si enjoué, Marthe ne

pouvait se persuader qu'il fût incurable. Moi-même, en observant ce qui restait de force et

d'animation à ce corps exténué, je ne voulais point renoncer à l'espérance ; mais, crai‐

gnant de me faire illusion, je le soumis à un long et minutieux examen. Quelle fut ma joie

lorsque je trouvai intacts les organes que Laravinière avait crus attaqués, et lorsque je me

convainquis de la possibilité d'appliquer un traitement efficace ! Ce fut pendant plusieurs

mois mon occupation la plus constante ; et, grâce à la bonne constitution et à l'admirable

patience de mon malade, nous le vîmes reprendre à la vie, et retrouver la santé rapide‐

ment. Les tendres soins de Marthe et d'Arsène y contribuèrent aussi. Il s'associa désor‐

mais à ce jeune ménage, dont il vit avec joie l'heureuse et noble union.

— Vois-tu, me disait-il un jour, je me suis autrefois imaginé que j'étais amoureux de cette

femme,  lorsque je  la  voyais  malheureuse avec  Horace  :  c'était  une illusion de l'amitié

ardente que je lui porte. Depuis qu'elle est relevée, purifiée et récompensée par un autre,

je sens, à la joie de mon âme, que je l'aime comme ma sœur et pas autrement.

Je ne vous dirai point le reste de l'histoire de Laravinière : la suite de sa vie fournirait trop

de choses, et amènerait des réflexions qu'il faudrait développer à part et lentement. Tout

ce que je puis vous en apprendre, c'est que, persistant dans son incorrigible et sauvage

héroïsme, il a péri, et cette fois, hélas ! tout de bon, dans la rue, et le fusil à la main, à côté

de Barbès, heureux d'échapper au moins aux tortures du mont Saint-Michel !

Quant à Horace, quelques jours après son brusque départ, je reçus de lui une lettre datée

d'Issoudun, où il m'avouait la vérité, témoignait sa honte et son repentir, et me priait de

lui envoyer son portefeuille et sa malle. Je fus touché de sa tristesse, et vivement affligé de

la position misérable qu'il s'était faite, lorsqu'il lui eût été si facile d'en avoir une fort belle.

J'eus un reste de crainte pour lui, et songeai encore à l'aller rejoindre pour le sermonner et

le consoler jusqu'à la frontière ; mais comme sa lettre était fort raisonnable, je me bornai à

lui envoyer ses effets et ses valeurs, en lui promettant, de la part de Marthe et de nous

tous, le pardon, l'oubli et le secret.

L'éditeur de cette histoire engage chaque lecteur à vouloir bien lui  faire la même pro‐

messe,  d'autant  plus  que  le  dernier  accès  de  folie  d'Horace  ne  compromit  en  rien  le
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bonheur de Marthe, et qu'Horace est devenu lui-même un excellent jeune homme, rangé,

studieux, inoffensif, encore un peu déclamatoire dans sa conversation et ampoulé dans

son  style,  mais  prudent  et  réservé  dans  sa  conduite.  Il  a  vu  l'Italie   ;  il  a  envoyé  aux

journaux et aux revues des descriptions assez remarquables et très poétiques, auxquelles

personne n'a fait attention : aujourd'hui le talent est partout. Il a été précepteur chez un

riche seigneur napolitain, et je le soupçonne d'en être sorti avant d'avoir mené ses élèves

en quatrième, pour avoir fait la cour à leur mère. Il a composé ensuite un drame flam‐

boyant qui a été sifflé à l'Ambigu. Il a refait trois romans sur ses amours avec Marthe, et

deux sur ses amours avec la vicomtesse. Il a écrit des premiers-Paris d'une politique assez

sage dans plusieurs journaux de l'opposition. Enfin, ayant moins de succès en littérature

que de talent  et  de besoins,  il  a  pris  le  parti  d'achever  courageusement son droit   ;  et

maintenant  il  travaille  à  se  faire  une  clientèle  dans  sa  province,  dont  il  sera  bientôt,

j'espère, l'avocat le plus brillant.

12

Notes

1. Procès du droit d'association, décembre 1832.

2. C'est pourtant dans la même séance que Piocque dit ces belles paroles : « Est-ce que le dénuement et le

besoin ne peuvent pas logiquement réclamer la faculté de se constituer leurs représentants, avocats de la

faim, de la misère, et de l'ignorance? »
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