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A mon ami Gustave Flaubert.

Nous étions réunis a la campagne un soir d'hiver. Le diner, gai d'abord, comme [I'est
toujours un repas qui réunit de vrais amis, s'attrista vers la fin au récit de 1'un de nous,
médecin, qui avait eu a constater une mort violente et dramatique dans la matinée. Un
fermier des environs, que nous connaissions tous pour un homme honnéte et sensé, avait
tué sa femme dans un acces de jalousie trop fondée. Apres les questions précipitées que
fait toujours naitre un événement tragique, apres les explications et les commentaires,
vinrent naturellement les réflexions sur la nature du fait, et je fus surpris de voir comme il
était diversement apprécié par des esprits que semblaient relier entre eux, a beaucoup

d'autres égards, les mémes idées, les mémes sentiments, les mémes principes.

L'un disait que le meurtrier avait agi avec toute la lucidité de son jugement, puisqu'il avait
eu la conscience de son droit ; 'autre affirmait qu'en se faisant justice a lui-méme un
homme de mceurs douces avait dii étre sous 1'empire d'une démence passagere. Un autre
haussait les épaules, regardant comme une lacheté de tuer une femme, si coupable qu'elle
flit ; un autre encore regardait comme une lacheté de la laisser vivre apres une trahison
flagrante.

Je ne vous dirai pas toutes les théories contradictoires qui furent soulevées et débattues a
propos de ce fait éternellement insoluble : le droit moral de 1'époux sur la femme adultere
au point de vue 1égal, au point de vue social, au point de vue religieux, au point de vue
philosophique ; tout fut affirmé passionnément ou remis en question avec audace sans
que l'on pit s'entendre. Quelqu'un demanda en riant que I'honneur ne le contraignit pas a
tuer la femme dont il ne se souciait en aucune facon, et il ajouta une proposition assez spé-

cieuse.

— Faites une loi, dit-il, qui oblige I'époux trompé a trancher publiquement la téte de sa
coupable moitié, et, parmi ceux de vous qui se montrent implacables en théorie, je parie
qu'il n'y aura personne a qui une pareille loi ne fasse jeter les hauts cris.

Un seul de nous n'avait pris aucune part a la discussion. C'était M. Sylvestre, un vieillard
fort pauvre, fort doux, aimable optimiste au cceur sensible, au socialisme berquinisé,
voisin discret, dont nous riions un peu, que nous aimions beaucoup et dont nous savions

le caractere absolument respectable.



Ce vieillard a été marié, et il a eu une fille fort belle ; la femme est morte apres avoir
gaspillé par vanité une grande fortune. La fille a fait pis que de mourir. Apres avoir tenté
vainement de l'arracher au désordre, M. Sylvestre, vers l'dge de cinquante ans, lui
abandonna les dernieres ressources dont il disposait, afin de lui Oter tout prétexte
d'indigne spéculation, sacrifice treés inutile qu'elle dédaigna, mais qu'il jugea nécessaire a
son propre honneur. Il partit pour la Suisse, ou il ne garda de son nom que le prénom de
Sylvestre et ou il a passé dix ans, completement perdu de vue par ceux qui l'avaient connu
en France.

On I'a retrouvé plus tard non loin de Paris, dans un ermitage ou il vivait avec une sobriété
phénoménale moyennant une rente de trois cents francs, fruit de son travail et de ses
économies a l'étranger. Il s'est laissé persuader enfin de passer les hivers chez M. et
madame *** qui le chérissent et le vénerent particulierement ; mais il a une telle passion
pour sa solitude, qu'il y retourne des que les bourgeons paraissent aux arbres. C'est le
dernier anachorete, et il passe pour athée ; mais c'est, au contraire, un spiritualiste obstiné
qui s'est fait une religion conforme a ses instincts et une philosophie prise un peu partout.
En somme, malgré I'admiration qu'on lui décerne dans la famille ***, ce n'est pas une
intelligence bien lumineuse ni bien compléte ; mais c'est un noble et sympathique
caractére qui a son c6té sérieux, raisonné et arrété.

Pressé de donner son avis et de formuler son opinion, apres s'en étre longtemps défendu
sous prétexte qu'il était incompétent comme vieux garcon, il finit par avouer qu'il avait été
marié deux fois et qu'il avait été tres malheureux en ménage. On ne put lui en faire dire
davantage quant a sa propre histoire ; mais, voulant par une conclusion morale
quelconque échapper a la curiosité, il nous parla ainsi :

— Certainement l'adultere est un crime, puisque c'est la violation d'un serment. J'estime le
crime aussi grave pour un sexe que pour l'autre ; mais il est réellement difficile a éviter
pour tous deux dans certains cas que je n'ai pas besoin de vous spécifier. Permettez-moi
donc d'étre casuiste en fait de rigorisme et de n'appeler adultere que la trahison non
provoquée par celui qui en est victime, et sciemment accomplie par celui qui la commet.
Dans ce cas-1a, I'époux ou 1'épouse adultere mérite chatiment ; mais quel chatiment appli-
querez-vous dont celui qui l'inflige ne soit pas fatalement solidaire ? Il doit y avoir pour
I'un comme pour l'autre une autre solution.

— Laquelle ? s'écria-t-on de toutes parts. Si vous 1'avez trouvée, vous étes habile !

— Je ne 'ai peut-étre pas trouvée, répondit modestement le vieux Sylvestre ; mais je 1'ai
beaucoup cherchée.

— Dites-la ! dites ce que vous avez jugé le meilleur !
— J'ai essayé de trouver le chatiment qui moralise, je n'en ai jamais concu d'autre.

— Quel est-il ? L'abandon ?



— Non.

— Le mépris ?

— Encore moins.

— La haine ?

— L'amitié !

On se regarda ; les uns riaient, les autres ne comprenaient pas.

— Je vous parais insensé ou niais, reprit tranquillement M. Sylvestre. Eh bien, avec
I'amitié envisagée comme chatiment, on pourrait moraliser les natures accessibles au
repentir ; mais ceci demanderait de trop longues explications : il est dix heures, et je ne
veux pas inquiéter mes hotes. Je vous demande la permission de m'esquiver.

Il le fit comme il le disait, sans qu'il fiit possible de le retenir. On n'attacha pas une grande
importance a ses paroles. On pensait qu'il se tirait d'affaire par un paradoxe quelconque,
ou que, comme un vieux sphinx, il nous jetait, pour masquer son impuissance, une énigme
dont il ne tenait pas le mot.

Je 1'ai comprise plus tard, cette énigme de M. Sylvestre. Elle est aussi simple, je dirais
presque aussi puérile que possible, et cependant, pour me I'expliquer, il dut entrer dans
des considérations qui m'ont paru instructives et intéressantes. C'est pourquoi j'ai écrit le
récit qu'il fit un mois plus tard a M. et a madame *** en ma présence. J'ignore comment
j'obtins de lui cette marque extraordinaire de confiance, de pouvoir étre au nombre de ses
auditeurs intimes. Peut-étre lui étais-je devenu particulierement sympathique par mon
désir d'avoir son opinion sans y opposer une opinion personnelle préconcue ; peut-étre
éprouvait-il le besoin de raconter son ame et de distribuer dans quelques mains fideles les
grains de sagesse et de charité qu'il avait sauvés du désastre de sa vie.

Quoi qu'il en soit, et quelle que soit la valeur de cette révélation, la voici telle que j'ai pu la
reconstruire en soudant ensemble les heures consacrées a diverses reprises a ce long récit.
C'est moins un roman qu'un exposé de situations analysées avec patience et retracées avec
scrupule. Ce n'est ni poétique ni intéressant au point de vue littéraire. Cela ne s'adresse
donc qu'au sens moral et philosophique du lecteur. Je lui demande pardon de n'avoir pas
a lui servir aujourd’hui un mets plus savant et plus savoureux. Le narrateur dont le but
n'est pas de montrer son talent , mais de communiquer sa pensée, est comme le botaniste
qui rapporte de sa promenade, non les plantes rares qu'il efit été heureux de trouver, mais
les brins d'herbe que la saison rigoureuse lui a permis de recueillir. Ces pauvres herbes ne
charment ni les yeux, ni 'odorat, ni le gott, et pourtant celui qui aime la nature y trouve
encore matiere a étudier, et il les apprécie.

La forme du récit de M. Sylvestre paraitra peut-étre monotone et trop dénuée d'orne-
ments ; elle eut au moins pour ses auditeurs le mérite de la bonne foi et de la simplicité, et
j'avoue que par moments elle me parut tres saisissante et tres belle. Je pensai, en 1'écou-



tant, a cette admirable définition de Renan, que la parole est « ce vétement simple de la
pensée, tirant toute son élégance de sa parfaite proportion avec l'idée a exprimer », et
qu'en fait d'art « le grand principe est que tout doit servir a 'ornement, mais que tout ce
qui est mis expres pour I'ornement est mauvais. »

Je pense que M. Sylvestre était rempli de cette vérité ; car il sut captiver notre attention et
nous tenir attentifs et recueillis avec son histoire sans péripéties et sa parole sans effets. Je
ne suis malheureusement pas le sténographe de cette parole. Je 1'ai reconstruite comme
j'al pu, et, soigneux seulement de suivre les pensées amenées par les actes, je lui ai fait
infailliblement perdre sa couleur particuliére et son mérite réel.

Il commenca d'un ton assez dégagé, presque gai ; car, apres les grandes crises de sa vie,
son caractere est redevenu enjoué. Peut-étre aussi ne comptait-il pas nous raconter le fond
des choses, et pensait-il pouvoir supprimer les faits qu'il ne trouverait pas nécessaires a sa
démonstration. Il en jugea autrement a mesure qu'il avanca dans son récit, ou bien il fut
entrainé, par la force de la vérité et l'intensité du souvenir, a ne rien retrancher et méme a
ne rien adoucir.

Vous me demandez, dit-il en s'adressant a M. et madame ***, ce que j'ai fait, en Suisse, de
cing ans de ma vie dont je ne vous ai jamais parlé, et qui doivent, selon vous, renfermer un
mystere, quelque grand travail ou quelque vive passion. Vous ne vous trompez pas. C'est le
temps de mes plus poignantes émotions et de mon plus rude travail intellectuel. C'est la
crise finale et décisive de ma vie de personnalité, c'est ma plus ardente et ma plus dure
expérience, c'est enfin mon dernier amour qui est enseveli dans le mutisme que j'observe a
propos de ces cinq années.

Quand je quittai la France, a pied, avec soixante-trois francs pour tout avoir dans ma
poche, je n'avais pas encore cinquante ans, et ma figure n'en annoncait pas quarante,
malgré les chagrins affreux que je vous ai racontés il y a longtemps, et sur lesquels je n'ai
pas a revenir. Une vie pure, un fonds de philosophie résignée, le séjour et les occupations
de la campagne m'avaient maintenu en force et en santé. Mon front n'avait pas encore une
seule ride, mon teint brun avait une solidité unie, et mes yeux étaient purs comme ils le
sont encore. J'ai toujours eu trop de nez pour étre un joli garcon ; mais j'avais une
physionomie sympathique, la barbe et les cheveux noirs, 1'air ouvert et un franc rire quand
je réussissais a oublier mes peines. De plus, j'étais fort et grand, ni gras ni maigre, sans
grace et sans beauté, mais bien planté sur mes jambes comme 1'est un ancien fantassin qui
est resté bon marcheur et adroit de sa personne. Enfin, tel que j'étais, sans chercher les
bonnes fortunes, et méme sans y songer, je voyais bien dans le regard des femmes que
j'étais encore un homme, et que, pendant quelques années encore, je ne devais pas espérer
d'étre traité comme un pere.

La se fiit pourtant bornée mon humble ambition. J'avais aimé ma femme malgré ses dé-
fauts ; elle m'avait toujours rendu malheureux, mais elle m'avait été fidele ; je ne m'étais



donc jamais arrogé le droit, je n'avais méme jamais subi la tentation de manquer a mes
devoirs de fidélité.

Veuf depuis plusieurs années, j'étais resté austere ; je devais cela a ma fille. Rien ne me
servit aupres d'elle, ni les conseils ni l'exemple. Elle prit le mauvais chemin, et, quand elle
me forca a m'exiler pour ne pas devenir le témoin responsable de ses égarements, il y avait
vingt ans et plus que je n'avais connu un jour de bonheur et de liberté.

Mais je n'aspirais pas a étre heureux. Il ne me semblait plus permis d'y songer. Navré et
humilié, et par-dessus le marché volontairement dépourvu de toutes ressources, il me
fallait d'abord penser a gagner ma vie, ce qui ne semblait pas la chose du monde la plus
facile au sortir de I'opulence, résolu que j'étais a n'invoquer l'aide d'aucun ami, que dis-je ?
résolu a m'effacer de la scene du monde et a vivre inconnu, comme un homme qui aurait
commis un crime et qui serait forcé de cacher son passé.

Mon intention était d'aller en Italie pour y essayer un professorat quelconque. Je m'arrétai
en Suisse, a la frontiére. Je n'avais pas encore la science de 1'économie, j'étais au bout de
mes soixante-trois francs. J'avais un peu de linge dans mon havresac : j'ai toujours aimé la
propreté, je ne pus me décider a le vendre. Je passai la nuit a 1'auberge du Simplon, ou je
ne dormis guére ; je me tourmentais du lendemain. J'avais tout juste de quoi payer mon
écot ; mais apres ?

Je ne m'inquiétais pourtant pas outre mesure. Les choses matérielles de la vie m'ont
toujours été favorables en ce sens que mes besoins n'ont jamais dépassé mes ressources.
Je n'ai donc jamais éprouvé de désastres irréparables que dans la sphere des sentiments.
J'aurais volontiers changé de destinée, mais cela n'a pas dépendu de moi. Aussi mon
insomnie n'avait rien de désespéré. Je faisais des projets, je cherchais des moyens de
vivre, et j'étais si charmé de la beauté du pays que je venais de parcourir, qu'il ne me
cotitait guere de ne pas aller plus avant, et de chercher de 'ouvrage aux environs.

Il faisait un clair de lune limpide. De mon lit sans rideaux, je regardais le ciel pur et froid ;
je pensai a ce que j'avais aimé, je pleurai, je priai, -- qui ? l'esprit inconnu a I'homme qui
parle dans son cceur et péneétre sa pensée du sentiment du beau et du bien. Nous appelons
Dieu cette ame inaccessible a notre entendement, qui nous porte en elle et nous émeut
sans se révéler. Elle ne nous dit rien du tout, elle ! ou, si elle nous dit quelque chose, nous
ne le comprenons pas ; mais 1'enfant qui n'entend pas encore la parole de sa mere et qui
dort sur son sein connait sa douce chaleur et y puise les éléments d'une existence compléete
ou il connaitra ce qu'il ignore.

Devenu calme, je m'endormis enfin, et, quand on m'éveilla, j'entendis en bas une grosse
voix de bon augure dont le timbre me révéla la franchise et la cordialité. Je m'habillai a la
hate, je descendis, certain que j'allais trouver un ami.

Dans la salle commune, il y avait, en effet, un beau montagnard entre deux ages, demi-
paysan, demi-bourgeois, qui causait amicalement avec I'héte, et qui m'offrit place a sa



table. Je sus bientot qu'il faisait des affaires dans le pays ; il avait acheté une coupe de bois
a mi-cote de la montagne ; il venait de recruter une douzaine d'ouvriers en pays suisse ; il
n'en avait pas assez ; il se proposait de descendre le Simplon italien pour en aller chercher
d'autres. Je m'offris a lui ; j'avais eu assez de travaux de ce genre a surveiller, pour savoir
comment on se sert de la cognée et de quelle fagcon on abat et dépéce un arbre. Mon
costume et ma peau halée ne démentaient en rien la condition pour laquelle je m'offrais ;
Jean Morgeron accepta mon offre et m'enrola.

Ma figure a toujours eu le privilege d'inspirer la confiance ; il ne me fut pas fait de
questions embarrassantes, et je n'eus pas besoin de dire que je n'avais pas de quoi acheter
les outils nécessaires. Le patron me fit une avance de vingt francs, me conduisit au bord
du précipice et me montra au loin, sous mes pieds, le bois ou je trouverais le campement
de mes compagnons.

Je passai la six semaines, travaillant bien et beaucoup, vivant en bonne intelligence avec
tous mes camarades, de quelque humeur qu'ils fussent. J'étais aimé des uns, j'avais un peu
d'influence sur les autres. Je me portais bien, j'étais content de moi. Le pays était
admirable. Je m'étonnais de me trouver heureux apres tous mes malheurs, et n'ayant
derriere moi que des souvenirs amers, devant moi rien qu'une vie séparée du passé par
des abimes, je trouvais une jouissance réelle dans la faculté de jouir enfin d'un présent
supportable.

Jean Morgeron, qui venait souvent surveiller 'ouvrage, me prit vite en grande amitié, et,
un jour que je faisais avec lui et pour lui le compte de ses dépenses et la supputation de ses
profits :

— Vous n'étes pas ici a votre place, me dit-il. Vous avez recu de 1'éducation dix fois plus
que moi, et vingt fois plus qu'il ne convient a un simple blicheron. Je ne sais pas qui vous
étes, vous ne paraissez pas pressé de le dire : peut-étre avez-vous quelque chose sur la
conscience...

— Patron, lui dis-je, regardez-moi. J'ai eu quatre-vingt mille livres de rente, je n'ai plus
rien, et, ce qui est bien plus grave, j'ai douloureusement perdu tout ce que j'ai aimé. Il n'y a
pas si longtemps de tout cela que j'aie pu l'oublier. Eh bien, vous me voyez manger
gaiement, dormir en paix sous la feuillée, travailler sans dégofit et sans tristesse, n'avoir
jamais ni dépit ni colere contre personne, ni besoin de m'étourdir dans le vin, ni crainte de
me trahir en trinquant avec vous. Croyez-vous possible qu'un homme dans cette position
de fortune et dans cette situation d'esprit ait quelque chose a se reprocher ?

— Non ! s'écria le montagnard en élevant sa large main vers le ciel : aussi vrai qu'il y a un
Dieu la-haut, quelque part, je vous crois un bon et honnéte homme. Il ne faut, pour en étre
str, que vous regarder dans le fond des yeux, et votre conduite ici prouve bien que, si vous
avez tout perdu, vous avez gardé le meilleur, qui est le contentement de soi-méme. Je vois
que vous étes instruit, que vous connaissez les mathématiques et une foule de choses que



je n'ai pu apprendre. Si vous voulez étre mon ami, je vous ferai un sort tranquille. Je vous
mettrai pour toujours a l'abri du besoin, et je serai encore votre obligé ; car vous pouvez
me rendre de tres grands services et m'aider a faire ma fortune.

— Je veux étre et je suis votre ami, Jean Morgeron ; c'est pour cela que je vous demande si
vous croyez travailler a votre bonheur en faisant fortune.

— Oui, répondit-il : je ne vois le bonheur que dans l'activité, la lutte et le succes. Je ne suis
pas un philosophe comme vous, je ne suis méme pas du tout philosophe, si la sagesse
consiste dans la modération des désirs ; mais je m'imagine qu'il y a une autre sagesse, qui
consiste a tirer de sa volonté tout ce qu'elle peut nous donner.

— Si vous le prenez ainsi, c'est bien. Vous obéissez a un instinct ; si vous vous en faites un
devoir, c'est que vous voulez rendre votre énergie utile aux autres.

— Un homme qui entreprend beaucoup, reprit-il, est toujours utile aux autres. Il fait
travailler, et le travail profite de proche en proche au monde entier. Vous savez que je
traite bien mes ouvriers et qu'ils gagnent avec moi. Je me sens tres actif et plein d'idées,
mais je manque d'instruction. Avec vous, je ferai de grandes choses !

Il me soumit alors un plan assez ingénieux. Il était possesseur d'une assez vaste étendue
de terres stériles dans une des vallées alpines qui aboutissent a la vallée du Rhone. Le fond
du sol était bon ; mais, chaque année, le torrent de la Brame le couvrait de sable et de
graviers. Il ett fallu des travaux d'endiguement dont la dépense était trop considérable
pour lui. Il avait I'idée de sacrifier une partie de son terrain pour sauver l'autre, de creuser
chez lui un canal par ou l'eau s'écoulerait en faisant de sa propriété une ile. Les terres
retirées du canal et rejetées sur cette ile en feraient un mamelon que, dans ses plus fortes
crues, le torrent ne pourrait couvrir. L'idée était bonne ; restait a savoir, d'apres
l'inspection des lieux et la nature du terrain, si elle était réalisable.

Nous traversames un col de montagne a travers un glacier, et, a quelques milles au-
dessous, nous nous arrétames au flanc d'une belle colline dont une partie appartenait a
mon patron. Il y possédait, en outre, un grand chalet richement quoique rustiquement
construit, et flanqué de dépendances bien aménagées pour les troupeaux, les récoltes, les
abeilles, etc.

Al'aspect de cette belle et pittoresque demeure, située de la facon la plus charmante dans
une région tiede et entourée de riches paturages, j'éprouvai un vif désir de me rendre
sérieusement utile a mon ami et de fixer ma vie pres de lui.

Comme je lui faisais compliment de son habitation, un nuage passa sur son front.

— Qui, dit-il, c'est une résidence de prince pour un homme comme moi ! On y serait
heureux avec une femme et des enfants, et pourtant j'y vis en garcon et n'y demeure qu'en
passant. Je vous expliquerai cela... plus tard ! Il faudra bien que vous sachiez tout, si vous
y restez.



Un jeune homme brun, a I'accent étranger, a la figure intelligente et distinguée, et vétu en
villageois recherché, vint au-devant de lui avec des démonstrations de joie.

— La maitresse est allée vendre deux chevres, lui dit-il. C'est elle qui va étre surprise et
joyeuse en rentrant !... Et comment va la santé ? Et combien de temps aura-t-on le
contentement de vous garder cette fois ?

— Clest bon, c'est bon, Tonino ! répondit le patron d'un ton assez brusque, quoique bien-
veillant. On verra ca. Ne nous étourdis pas de compliments et fais-nous diner si tu peux.

Le repas fut excellent et servi avec une propreté extréme. Tonino paraissait étre a la fois
un ouvrier et un domestique. Il était plein d'adresse pour manier la vaisselle, et il
commandait a la servante aussi bien qu'etit pu le faire une maitresse de maison ; mais la
véritable maitresse arriva pour nous servir le café.

— Voila ma sceur, me dit le patron en la voyant descendre le sentier qui nous faisait face.

Je regardai cette femme. J'attendais une forte et respectable matrone. Je fus surpris de
voir une petite personne mince, élégante, alerte, et qui me parut toute jeune.

— Elle a trente ans, quinze ans de moins que moi, me dit le patron ; elle est d'un second
mariage de mon pere. Nous avons mis nos intéréts en commun, parce qu'elle s'entend a
les faire valoir, et que nous ne devons nous marier ni I'un ni l'autre.

Je craignis d'étre indiscret en demandant la cause de cette étrange restriction. Il pouvait
étre trop tard pour Jean ; mais, quand je vis sa sceur de plus pres, je restai convaincu qu'il
n'en était pas ainsi pour elle. Elle avait une de ces figures un peu fatiguées et mobiles qui
n'ont pas d'age bien précis. Dix fois en une heure, elle paraissait plus ou moins agée qu'elle
ne l'était réellement ; mais, plus ou moins jeune, elle était remarquablement jolie. Elle
appartenait a un type dont je n'ai jamais rencontré 1'analogue. Menue sans étre maigre,
extrémement bien faite, brune de cheveux, avec des yeux bleus et la peau blanche, régu-
liere de traits comme un profil grec, elle avait dans tout son étre je ne sais quoi d'anormal
et de mystérieux. Elle était railleuse, incisive méme, avec une physionomie sérieuse ;
prévenante, hospitaliere et pleine de soins délicats, avec une brusquerie singuliere ;
distinguée, spirituelle, aimable, et tout a coup entétée, épilogueuse, et presque blessante
dans la discussion. Elle me fit un accueil tres froid, ce qui ne I'empécha pas de me combler
d'attentions, comme si j'eusse été un maitre et comme si elle eflit été une servante. J'en
étais embarrassé, et, quand je la remerciais, elle ne paraissait pas entendre et regardait
ailleurs. Elle ne témoigna aucune curiosité de me voir 13, ne s'enquit de rien et sortit avec
Tonino pour aller préparer ma chambre.

Jean Morgeron, qui m'observait, vit bien que j'étais frappé de cette originalité et que j'en
étais méme un peu géné.

— Ma sceur vous étonne, me dit-il. Elle est assez étonnante, en effet. Elle est d'une autre
race que moi ; sa mere était Italienne, et Tonino est son cousin. C'est une nature bien



difficile & manier et qui ne se rend a l'opinion de personne ; mais elle a tant de courage,
tant d'intelligence, d'activité et de dévouement, qu'elle n'a pas sa pareille dans le monde
pour se rendre utile. Si nous changeons ici quelque chose, il faudra batailler pour qu'elle
I'accepte ; mais, une fois qu'elle 'aura accepté, elle vaudra dix hommes pour 1'exécuter.

— Et si elle ne 1'accepte pas ?

— J'y renoncerai. Je veux la paix. Je la laisserai gouverner ici comme elle I'entend, et je
ferai un autre établissement ou je pourrai contenter ma cervelle en suivant mes projets a
moi tout seul... a la condition pourtant que vous m'aiderez, si vous trouvez que j'ai raison.

Le lendemain, des le point du jour, j'inspectai la propriété des Morgeron. Le projet de
Jean était réalisable et tres bon en lui-méme ; mais il ne savait pas compter, et, comme
tous les gens a imagination vive, il arrangeait les chiffres au gré de ses désirs et de ses
espérances. J'établis froidement mes calculs en me faisant rendre compte de toutes choses
dans le moindre détail, et je reconnus qu'il mangerait a coup siir tout ce qu'il possédait
avant d'avoir réalisé le moindre bénéfice sérieux.

Il prit de I'humeur en voyant que je ne me trompais pas, et il maudit les chiffres. Il discuta
longtemps et finit par se rendre a 1'évidence.

Alors, il s'écria avec une sorte de désespoir :

— On ne peut donc rien faire de bon en ce monde ! Il faut laisser les choses comme elles
sont, quand méme on sait le remede ! Je verrai donc ce maudit torrent manger mon bien
jour par jour, heure par heure, et aucun sacrifice ne me sauvera ! Puisqu'il doit me ruiner
si je le laisse faire, ne vaut-il pas mieux que je me ruine en lui résistant ? N'est-ce pas
humiliant pour un homme de rester 1a, les bras croisés, devant un fléau stupide, quand,
avec sa volonté, il devrait le vaincre ?

— Vous m'avez demandé de vous aider a faire fortune, lui répondis-je. Si ce n'est pas la
votre but, risquez-vous. Vous n'avez, m'avez-vous dit, ni femme ni enfants. Si 'amour-
propre seul vous pousse a faire une chose hardie et remarquable, faites-la ; mais songez
aussi a la honte d'étre ruiné et d'étre traité de fou par ceux-la mémes qui profiteront de
votre désastre.

-- Oui, reprit-il, je sais cela. Quand j'aurai fait de mon marécage une ile florissante, préte a
me récompenser de mes peines, il me faudra la vendre a bas prix pour payer mes dettes, et
d'autres s'enricheront a ma place en se moquant de moi ! Mais, apres eux et apres moi, des
gens viendront la s'établir et prospérer, et ils diront : « En attendant, c'est lui qui a fait
cette chose et créé cette terre ! cet homme-la avait des idées et du courage, ce n'était pas
un homme ordinaire ! » Et le tas de pierres et de sable que voici sera un beau domaine
qu'on appellera l' ile Morgeron !

Il était si beau dans son orgueil, que je le dissuadai a regret ; mais il fut amené a m'avouer
que, sans l'aide de sa sceur dans une telle entreprise, il serait forcé de laisser les travaux



inachevés, et il me parla d'emprunter les fonds nécessaires. C'est alors que je l'arrétai réso-
lument.

— Ne vous risquez pas, lui dis-je, dans une affaire ou le succes serait une question
d'honneur, non seulement pour votre amour-propre, mais encore pour votre conscience.
Trouvez des actionnaires, donnez votre idée, votre travail, votre terre ; s'ils ont confiance,
laissez-les diriger les travaux, vous en charger si bon leur semble, vous associer a leurs
profits s'ils en font ; mais ne prenez pas sur vous la responsabilité de leur faire gagner de
I'argent, et surtout n'empruntez pas pour votre compte : avec votre imagination, vous
seriez perdu.

Il se rendit, et résolut de soumettre son plan a des riverains qui pourraient le seconder. Je
dus dresser ce plan et l'appuyer de tous les calculs nécessaires ; mais je voulus 1'accompa-
gner aussi du calcul de toutes les éventualités qui pouvaient doubler et tripler les
dépenses : les crues subites qui pouvaient ruiner les travaux commencés, la dureté de
certaines roches, le manque de solidité de certaines autres, etc., etc. Ces prévisions si
simples le consternérent.

— Nous ne réussirons pas, dit-il ; nous ne trouverons pas autour de nous des gens assez
riches ou assez confiants pour savoir risquer. Laissons dormir ce projet jusqu'a ce que je
découvre les actionnaires qu'il me faudrait. Demain, je vous parlerai d'autre chose.

Tout cela avait pris huit jours. Nous vivions bien, bonne chére, bon gite, et tout le
confortable d'une maison bien tenue et d'une exquise propreté. J'admirais l'ordre et
I'activité de mademoiselle Morgeron, l'intelligence et la soumission de Tonino. Il me
semblait qu'avec moins d'ambition Jean elit pu étre le plus heureux des hommes ; car sa
sceur, tout en raillant, avec plus de clairvoyance que de douceur, son besoin de faire parler
de lui, lui témoignait une affection réelle et une sollicitude de tous les instants.

Mon role vis-a-vis de cette jeune femme elit pu étre embarrassant, si elle m'efit pris en
méfiance ; mais elle vit bientot que, si j'avais de l'influence sur son frere, je ne m'en servais
que pour modérer son exaltation. Des lors, elle me traita avec déférence et me laissa le
désabuser tranquillement.

Au bout de la semaine, croyant avoir remporté la victoire, je songeais a quitter mes hotes,
car Jean ne me reparlait d'aucun autre projet, et je ne voyais pas en quoi je pouvais lui étre
utile dans une propriété de médiocre étendue et parfaitement bien exploitée par sa sceur.
Pourtant il me parut triste lorsque je lui fis entendre que je devais m'en aller. Il ne me
répondit pas et mit sa téte dans ses mains en étouffant de formidables soupirs. Il ne dina
pas, garda le silence toute la soirée, et je vis, a la maniére dont sa sceur le regardait sans
l'interroger, qu'elle n'était pas sans inquiétude sur son compte.

Au coucher du soleil, j'allai m'asseoir sur une roche pour contempler I'admirable paysage
qui nous entourait ; tout a coup quelqu'un que je n'avais pas entendu venir dans 1'herbe
épaisse de la prairie s'assit aupres de moi. C'était Félicie Morgeron.
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— Ecoutez, me dit-elle, vous étes trop honnéte et trop raisonnable. Il faut en rabattre un
peu et aviser avec moi a contenter la folie de mon frere. Je le connais, il sera malade, il
mourra peut-étre du chagrin ou il est tombé depuis trois jours. Je ne peux pas supporter
cela, moi ! Vous avez vu que j'ai fait mon possible pour le ramener a la raison. Je I'ai pris
par sa vanité, je l'ai raillé, je 1'ai faché ; rien n'y a fait. Il aime son réve un peu plus
qu'auparavant. Voila dix ans qu'il s'en nourrit, il ne songe a gagner de l'argent que pour le
dépenser dans ce travail. Il n'est pas possible de le dissuader a présent, il est trop tard. Il
faut donc faire ce qu'il veut, et je viens vous dire que je ne m'y oppose plus. Ne lui dites pas
cela, il serait trop fier de m'avoir vaincue, et il irait tout de suite dans ses projets au-dela
de ce que nous possédons l'un et 1'autre. Mettez-vous a la téte de son entreprise, puisqu'il
le désire ; seulement, employez votre sagesse et votre habileté a faire durer cela long-
temps, dix ans, quinze ans, si c'est possible... Quand nous n'aurons plus rien, il faudra bien
s'arréter ; mais il aura vécu dix ou quinze ans heureux, et cela vaut bien la peine que je me
sacrifie.

J'admirai le dévouement de mademoiselle Morgeron ; mais je crus devoir la rassurer sur
les suites du chagrin de son frere. Il ne me paraissait pas possible qu'il prit la chose a coeur
au point d'en mourir.

— Sachez, reprit-elle, que je crains quelque chose de pis. Il peut en devenir fou ; vous ne
savez pas comme il est exalté. Il n'ose pas vous le laisser voir, mais il ne dort pas depuis
huit nuits, il se proméne dans sa chambre ou dans la campagne, il parle tout seul, il a la
fievre. Je ne veux pas de cela, vous dis-je. Quand, avec de 1'argent, on peut empécher un
grand malheur et sauver la personne qu'on aime le mieux au monde, je ne comprends pas

qu'on hésite.

— Vous étes un grand ceeur, lui dis-je en lui tendant la main et en serrant la sienne avec
émotion. Ce que vous pensez la est bien et me réconcilie tout a fait avec vous.

— Vous m'avez crue intéressée, n'est-ce pas ? reprit-elle d'un ton d'indifférence.

— Quand on travaille comme vous avec une activité fiévreuse, c'est pour réaliser des
projets d'avenir quelconque, et abandonner ces projets, c'est, pour une nature positive et
sensée comme la votre, un sérieux sacrifice.

— Je ne sais pas si je suis sensée, mais je suis positive en effet. J'ai toujours travaillé pour
le plaisir de travailler, je ne pourrais pas vivre autrement. J'aime 1'ouvrage bien fait. Quant
a mes projets, je n'en ai pas pour mon compte. Vous voyez que le sacrifice n'est pas grand.

— Ce que vous me dites 1a m'étonne, mais je n'ai ni le droit ni l'intention de vous interro-
ger. Permettez-moi seulement de vous dire que je ne puis me préter a votre ruine, et que je
ne veux encourager la témérité de votre frére par aucun adoucissement a la vérité que je
lui ai dite et prouvée. Je ne suis pas ingénieur, mais j'ai assez d'expérience et d'observation
pour étre convaincu que je ne me suis pas trompé. Comment voulez-vous que je revienne

sur mon assertion ?

11



— Ne vous déjugez pas, mais acceptez de l'aider a risquer le tout pour le tout. Voyons,
monsieur Sylvestre, il le faut ! Ne croyez pas que votre prévoyance 1'ait dégoiité de son
réve. Plus il le voit difficile et dangereux, plus il 1'aime. Si vous le quittez, il cherchera un
autre conseil qui sera probablement moins scrupuleux et moins éclairé que vous, et qui, au
lieu de ménager le temps et de retarder la déception, engloutira tout de suite notre avoir et
les espérances de mon frere.

L'insistance de Félicie Morgeron me chagrina, et je me défendis du role qu'elle persistait a
me faire accepter. Elle était d'humeur impérieuse dans la discussion ; aussi s'animait-elle
tres vite, et, perdant patience :

— Comment ! s'écria-t-elle, vous avez l'air de me dire que je n'ai pas le droit de me ruiner
pour un caprice de mon frére ? Ecoutez ! il faut en finir. Ce que vous ne savez pas encore,
vous l'apprendrez au premier jour, si vous restez seulement une quinzaine encore dans le
pays ; j'aime mieux vous le dire moi-méme tout de suite. Sachez que je dois tout a mon
frére, et que je ne vis que pour lui. Il m'a pardonné ce que personne dans la famille et dans
la contrée ne me pardonnera jamais. A quinze ans, j'ai été séduite par un étranger qui m'a
abandonnée... Mon pere, rigide protestant, m'a chassée. Ma mere en est morte de cha-
grin... J'ai erré sur les chemins, j'ai mendié ; repoussée de partout, j'ai été en Italie a pied,
avec mon enfant dans les bras, pour retrouver mes parents maternels. Ils étaient dans la
misere, pourtant ils m'ont donné asile. J'ai travaillé, mais j'avais trop de fatigue ; j'ai été
malade, j'ai perdu mon pauvre enfant ! Je voulais mourir, quand un beau soldat est arrivé
aupres de mon lit d'agonie : c'était mon frere Jean qui avait ignoré mon malheur, étant au
service. Il venait de I'apprendre, il avait fini son temps, il venait me chercher. Sa bonté et
son amitié m'ont sauvée. Il m'a aidée a me remettre, il m'a amenée ici. Notre pere s'est
brouillé avec lui parce qu'il me pardonnait. Sa fiancée, qui attendait son retour, a déclaré
qu'elle n'épouserait pas le frere complaisant d'une fille perdue, et que, si je restais au pays,
elle se marierait avec le rival de Jean. Jean m'a caché tout cela ; il m'a gardée et soignée
deux ans, car j'étais si faible et si malade encore, que je n'étais bonne a rien. Il n'a pas recu
la bénédiction de son pere mourant, il ne s'est pas marié, il a été mal vu de tous ses
voisins, il passe encore pour une mauvaise téte et pour un homme sans religion, tout cela a
cause de moi. Que voulez-vous ! ils sont comme cela dans ce pays de dévots. Catholiques
et protestants font assaut d'intolérance. Je suis donc une fille perdue et sans avenir, et j'ai
perdu aussi l'avenir de mon freére. Nous étions pourtant assez riches pour trouver, lui une
femme, et moi un mari ; mais il et fallu descendre trop bas, notre orgueil s'y est refusé.
Ce qui a sauvé mon frere de I'ennui et du chagrin, c'est justement ce qui vous parait devoir
le perdre, c'est son gott pour les entreprises. Il aurait certainement fait les grandes choses
qu'il réve, s'il était plus instruit et plus patient. Il sait ce qui lui manque, il en souffre. Il
sait qu'il a des idées, mais qu'elles se tiennent mal. Moi, j'ai plus de téte, mais je ne sais
pas inventer, et, voyant que ses inventions ne valent rien, je le contrarie sans 1'éclairer.
Nous nous disputons ; je ne le rends pas heureux. Mon travail régulier l'impatiente ;
pourtant je ne travaille que pour lui, je n'aime que lui, je ne cherche a acquérir que pour le
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mettre a méme de dépenser, et 'ordre qu'on voit ici fait qu'on est forcé de nous rendre
justice sous un rapport. On reconnait que nous nous rendons utiles, et que, si nous
sommes des impies, comme on dit, nous ne sommes pas des avares et des ldches. A pré-
sent, monsieur, vous savez tout, et vous voyez bien que, si mon frere tient a son idée, je
dois 'adopter, bonne ou mauvaise, dussé-je y voir passer tout notre patrimoine et toutes
mes économies, dussé-je mendier encore et gratter la terre avec mes mains.

— Eh bien, répondis-je vivement impressionné par ce que je venais d'entendre, il ne faut
pas que cela arrive ! Il faut dépenser noblement et utilement votre fortune en nourrissant
I'ambition de votre frere de projets réalisables. Je le connais assez maintenant pour savoir
qu'il a la passion de l'initiative ; il faut donc lui faire trouver lui-méme I'aliment nécessaire
a son activité d'esprit. Il est impossible qu'il n'y ait pas chez vous ou autour de vous
quelque chose de sérieux a entreprendre. Je sais qu'il a en téte une autre idée sur laquelle
je n'ai pas voulu le faire s'expliquer. Je craignais de vous déplaire et d'encourager quelque
nouvelle réverie ; mais qui sait s'il n'est pas sur une meilleure piste, et si je ne pourrais pas
I'y pousser cette fois sans manquer a ma conviction et sans vous faire courir de trop gros
risques ? Laissez-moi le tenter, et, s'il faut que vous y perdiez de 1'argent, tachons que vous
en retiriez au moins quelque gloire.

— Il ne s'agit pas de gloire pour moi, reprit Félicie. Je ne me soucie de rien au monde. Tout
est rompu a jamais entre I'opinion et moi : j'en ai pris mon parti, je n'en souffre plus, ma
vie est trop occupée pour que j'y songe ; mais mon frere a besoin qu'on parle de lui, et
qu'apres 1'avoir blamé et raillé de ce qu'on appelle sa faiblesse on connaisse son énergie.
Faites donc tout pour lui et rien pour moi, si vous voulez que je vous bénisse et que je vous

aime.

Elle me quitta sans attendre ma réponse, apres avoir dit d'un ton brusque et assez froid
ces paroles a la fois énergiques et tendres.

Je savais maintenant ou croyais savoir tous les secrets de la famille, et je m'effrayais un
peu, non de leur rendre service, mais d'avoir a fixer ma vie au sein de ces existences
troublées. J'éprouvais un grand besoin de repos apres mes propres désastres ; mon réve
etit été la liberté et l'isolement, c'est-a-dire le travail au jour le jour et l'absence de
responsabilité. Je craignais, en me liant a la destinée agitée et assez exceptionnelle des
Morgeron, de ne pas me trouver plus habile et plus heureux qu'avec ma propre famille, et
ce n'est pas sans appréhension que je me voyais investi par la confiance de Félicie d'un
devoir tres grave et qui pouvait m'assujettir a jamais.

Pourtant je l'avais accepté, ce devoir, sous le coup de 1'émotion. Le bref et rude récit de
cette fille déchue et stoique m'avait vivement intéressé a elle, a son frere encore plus. Il y
avait chez ces deux étres, a défaut de charme et de candeur, une certaine grandeur d'idées
et de sentiments qui s'imposait a mon respect. Jalousés pour leur fortune, critiqués pour
leur excentricité, honnis pour la tache qui pesait sur eux, ils avaient besoin d'un ami. Le
premier pas que je faisais dans la liberté de mon incognito me mettait donc en présence
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d'une tache délicate. Je ne crus pas devoir m'y soustraire ; poussé par mon ceeur et par ma
conscience, je me laissai rouler sur la pente qui devait m'entrainer a un nouvel abime de
tourments et de douleurs.

Ce qui me décida entierement, ce fut la découverte que je fis, des le lendemain, d'un
moyen facile et stir de réaliser le réve de mon hote. Au point du jour, j'errais dans sa
propriété, examinant tout avec un soin nouveau et m'acharnant a interroger tous les
accidents du terrain. C'était, a vrai dire, une propriété aussi étrange que ceux qui l'exploi-
taient. Elle se composait de deux régions superposées bien distinctes. La partie située au
flanc de la montagne était une zone de terres excellentes, soutenues de place en place par
les contreforts du rocher abrupt. De riches herbages, des vignes, des vergers et des
céréales prospéraient dans cette région, au niveau et assez loin au-dessus du chalet ; mais
au-dessous tout était désordre et ravage. Deux petits torrents qui se donnaient rendez-
vous dans une gorge étroite et profonde aidaient le torrent principal a bouleverser les
terres et a entasser les galets. La montagne, brisée et crevassée en mille endroits, offrait un
labyrinthe de débris, de blocs perdus dans les marécages, d'arbres entrainés des hauteurs,
de fissures mystérieuses, de recoins sauvages, d'abimes impénétrables. Ce chaos de
rochers, de sables et de verdure efit fait la joie d'un peintre, et, sans étre peintre, j'avoue
que je n'eusse voulu y rien changer, si ce fantastique domaine etit été mien.

Mais, en explorant, au péril de ma vie, la gorge ou se déversaient a grand bruit les deux
torrents, je découvris quelque chose que 1'on eiit pu appeler une mine de terre : ¢'était un
amas enfoui de terre végétale de la meilleure qualité. Arracher cette terre a I'abime ou elle
s'était amoncelée depuis quelques années dans une profonde fissure sous-rocheuse efit été
un travail gigantesque ; mais forcer les eaux, qui avaient enseveli la leurs apports, a en
conduire ailleurs de nouveaux et a les livrer a la culture, ne me parut pas tres difficile. Il ne
s'agissait que de briser a la mine une roche qui leur fermait le passage et de diriger leur
course sur la presqu'ile dont Jean avait 'ambition de faire une ile. Ce sol bas, que la riviere
inondait sans cesse, devait se renfler et s'élever vite a une certaine hauteur capable de
résister aux flots, si nous parvenions a l'enrichir de tous les débris et de tous les détritus
fécondants que charriaient les petits torrents. Il s'agissait de savoir si ces débris partaient
d'une région assez riche et assez étendue pour ne pas s'épuiser avant de nous avoir fourni

I'amas nécessaire.

J'allai chercher Jean ; il était sombre, il n'avait ni dormi ni déjeuné. Quand je l'eus
interrogé sur ce que je voulais savoir :

— Eh ! monsieur, s'écria-t-il avec amertume, vous tenez mon idée ! J'avais découvert la
mine de terre, et, comme elle m'appartient, je songeais aux moyens de l'extraire de son
abime ; mais l'endroit a été creusé et arrangé par le diable, et, pour rendre le transport
praticable, il faudrait des ressources que je n'ai pas.

— Aussi, lui dis-je, il n'y faut pas songer. Il faut avoir la mine a ciel ouvert, des terres que
les eaux vous amenent. Ou sont-elles situées ? Vous devez le savoir.
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— Oui, je le sais : elles appartiennent a un pauvre here qui ne peut les sauver, il n'a pas le
moyen d'endiguer sa terrasse ; mais, s'il devine que je veux les utiliser a mon profit, il m'en
demandera trois fois ce qu'elles valent.

— Eh bien, laissez-moi établir mes calculs, et, si nous trouvons que ces terres rendues chez
nous sans frais, puisque le torrent se chargerait de la besogne, doivent nous valoir en bas
vingt fois ce qu'elles valent en haut, payez six fois ce qu'elles valent en haut. N'hésitez pas,
ce sera encore de l'argent bien placé.

— Mais que ferons-nous de ces terres charriées quand nous les aurons, puisqu'elles se
perdent dans des gouffres qui ne seront peut-étre pas comblés dans cent ans ?

Je vis que Jean n'avait pas saisi mon plan, et ne cherchait pas beaucoup a le saisir. Il
n'aimait que ses propres fantaisies. Il fallait donc non seulement lui faire adopter mon
idée, mais encore lui persuader qu'il en était le pere.

— Monsieur Jean, lui dis-je, vous vous moquez de moi. Vous avez parlé par métaphore,
pensant que je ne vous devinerais pas ; mais je sais fort bien que vous comptez amener le
torrent sur la presqu'ile.

Un éclair passa sur son front ; cependant il hésita a se parer de ma découverte.
— Est-ce que je vous ai dit, s'écria-t-il, que je croyais pouvoir faire cette chose-la ?

A mon tour, j'hésitais a mentir ; mais il fallait mentir pour le sauver, et je prétendis qu'il
me l'avait donné a entendre. En méme temps, je lui glissai adroitement la notion que
j'avais acquise en explorant le rocher, si facile a faire sauter.

Je vis dans ses yeux ardents un combat sérieux entre son orgueil d'inventeur et sa loyauté
naturelle. Sa loyauté 1'emporta.

— Vous me trompez, dit-il en m'embrassant, je n'avais jamais songé a ce que vous dites ;
mais il y a autant d'honneur a adopter une bonne idée qu'a I'avoir engendrée. Nous ferons
sauter cette masse, nous achéterons la prairie de la-haut, nous... Non ! nous achéterons la
prairie d'abord, et, quand nous l'aurons, nous l'aiderons avec la sape et la pioche a
dégringoler... Non ! nous irons prudemment pour ne pas encombrer les ressauts du tor-
rent, qui sont terribles, et puis je vois d'ici la presqu'ile monter, monter comme par en-
chantement !... En dix ans, ce sera une montagne ou tout au moins une colline. On pourra
I'endiguer convenablement. J'ai des pieux énormes, superbes ; la coupe de bois que j'ai
achetée pres du Simplon, et ou vous avez travaillé pour moi, n'était pas destinée a autre
chose. A présent, ma sceur ne dira plus que c'est de 1'argent perdu a endiguer des galets.
Nous aurons par an un metre d'épaisseur de bonnes terres de bruyere ; nous...

— Attendez, vous allez vite ! Sachons les dégats commis la-haut par le torrent chaque
année. Cela est facile a établir ; allons-y en nous promenant.

— Je veux bien, mais je sais la chose. Je sais quelle était I'étendue de la prairie il y a vingt
ans. Les eaux n'y passaient pas dans ce temps-la. Depuis qu'elles se sont frayé le passage
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par 13, elle a diminué d'un quart. A présent, elle va s'en aller en bloc, la roche qui la porte
est minée en dessous, on peut l'aider probablement. Allons-y, allons-y !

— Partons, lui dis-je en rentrant avec lui a la maison ; mais déjeunez auparavant et priez
votre sceur de nous accompagner. Quand elle aura vu par ses yeux, elle comprendra, et
vous aurez son approbation et son concours.

— Je ne sais pas de quoi il s'agit, répondit Félicie, qui rentrait avec le déjeuner servi sur un
beau plateau de bois de figuier ; mais vous m'aurez avec vous, Jean, si M. Sylvestre
s'engage a étre l'ingénieur, et si vous écoutez ce qu'il vous dira.

— J'en jure par le Rutli ! s'écria Jean.
Et il déjeuna avec moi de grand appétit.

Félicie alla mettre sa jupe courte, son chapeau rond et ses souliers a crampons. Elle était
habillée ordinairement en demoiselle de campagne. Le costume de montagnarde la ren-
dait vraiment jolie. Les nattes pendantes de ses cheveux bruns lui descendaient jusqu'aux
jarrets. Sa jambe fine et nerveuse était un modele d'élégance. Aux habitudes de force et de
travail des Suissesses, sa nature italienne ajoutait la grace et la distinction.

Elle partit en avant avec Tonino, qui avait pris aussi I'habillement montagnard nécessaire
a une promenade sur des escarpements assez sérieux. Tonino était un garcon fait au tour
et d'une physionomie frappante de finesse aimable et de pénétration caressante. Trop
mince et trop brun pour plaire aux gens du pays, il me paraissait devoir exercer un jour
sur des natures plus exquises une puissance réelle.

-- Laissons passer ce beau couple, me dit Jean d'un air de bonne humeur, en s'armant de
son baton ferré, et en m'en donnant un semblable. Nous allons, tous deux, monter tout
droit par le couloir des eaux. Ce ne sera pas facile, je vous en avertis ; mais vous avez bon
pied, bon ceil, et j'ai besoin que vous connaissiez les détours et les chutes de notre torrent
porteur de terre .

L'ascension fut, en effet, des plus pénibles, et en plusieurs endroits des plus dangereuses.
Si une pluie d'orage nous etit surpris la, nous étions perdus ; mais le temps était superbe,
et le torrent supérieur amenait peu d'eau. Nous plimes constater que nulle part il ne
rencontrait d'obstacles sérieux, et qu'en le débarrassant ¢a et 1a de quelques roches il
pourrait nous descendre, dans ses jours de colére, une tres notable quantité de terre. Les
deux rives appartenaient aux Morgeron, 1'une a Félicie, I'autre a Jean. Cette rigole presque
verticale servait de limite a leurs héritages.

Jean était radieux, exalté. Il parlait aux rapides frissonnants et aux cascades gréles qui
chantaient sur notre téte et sous nos pieds.

— Tu pourras te facher a présent, petite méchante, disait-il a I'eau harmonieuse et limpide
qui nous enveloppait dans le brouillard irisé de ses chutes : plus tu gronderas, plus nous
serons contents ; plus tu croiras nous faire de mal, plus tu nous feras de bien !
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Parvenus au sommet de son parcours, nous diimes gravir l'escarpement de la montagne
pour ne pas étre entrainés par la chute principale qui mesurait une dizaine de metres. En
nous retenant aux petits mélezes qui croissaient dans la roche, nous ptimes examiner la
breche que faisait cette eau en se précipitant, et les couches dénudées nous permirent de
nous assurer qu'il y avait la une belle épaisseur de terre de bruyere reposant sur le roc
compacte et inexpugnable.

Quand nous etimes gagné a grand-peine la corniche, nous trouvames Félicie et son jeune
cousin qui nous attendaient dans la prairie appelée la Quille , a cause d'une dent calcaire
qui s'élevait au milieu. Nous étions baignés de sueur.

— Reposez-vous la au soleil, nous dit Félicie ; apres quoi, nous nous assoirons a I'ombre de
la Quille, et vous y trouverez du lait que nous avons pris au chalet de Zemmi.

— Est-ce qu'il est 13, par hasard, le propriétaire ? demanda Jean Morgeron.

— Non, il n'y vient guere, il n'aime pas 1'endroit, voyant quel mal sans remede les eaux lui
font. Nous n'avons trouvé que son berger. C'est un enfant sans malice ; vous pourrez
examiner tout, sans que cela tire a conséquence.

Nous passames l'apres-midi sur cette croupe gazonnée que dominait une derniere cime
rocheuse. Le torrent venait d'un glacier voisin dont le pied se soudait presque au sommet
de la montagne relativement peu élevée ou nous étions. Je pus m'assurer que, pendant des
années au moins, cette fonte de neiges suivrait le cours qu'elle s'était récemment tracé. Je
vis aussi que la croupe qu'elle travaillait a entamer de plus en plus était tres riche et
presque toute formée des épais détritus d'une ancienne forét. Tout allait au gré de nos
désirs. Jean Morgeron, transporté de joie et d'enthousiasme, se fatigua tant a marcher et a
parler, qu'il se grisa avec son imagination en buvant du lait, et alla dormir, de guerre lasse,
dans le chalet de Zemmi. Plus calme, je résistai mieux, et je marchai encore autour de la
Quille, ou se reposaient Félicie et Tonino, bien abrités du vent et du soleil, dans un creux
pratiqué sans doute a cet effet par les bergers.

Je ne songeais certes pas a les observer. Le hasard me fit surprendre une petite scéne
d'intimité qui s'empara de mon attention.

Félicie Morgeron était assise sur l'herbe, et ses grands yeux bleus semblaient planer sur
I'horizon. Tonino, couché aupres d'elle dans l'attitude du sommeil, avait les yeux ouverts
et la regardait avec une expression a la fois extatique et mutine. Il tenait une de ses tresses
pendantes, et, au moment ou je passais derriere eux, il colla cette tresse a sa bouche et I'y
garda. Félicie ne s'en apercut pas d'abord, et, quand elle s'en apercut, elle la lui retira
brusquement et lui porta un soufflet qu'il para avec ses mains. Elle insista et le frappa sur
la téte en le traitant d'imbécile. Il me sembla pourtant qu'elle n'y mettait pas de sévérité
bien réelle et qu'un sourire mal dissimulé tempérait sa feinte colere. Quant a lui, il riait, ne
paraissait ni honteux, ni repentant, ni effrayé de s'étre trahi, et il cherchait a saisir la main
qui le corrigeait.
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Je ne sais si Félicie vit que j'étais 1a, mais tout a coup elle parut fachée et ordonna au jeune
homme d'aller voir au chalet si son frere dormait toujours. Il obéit, et mademoiselle
Morgeron m'appela aupres d'elle en m'engageant a me reposer. Elle me remercia vivement
d'avoir rendu 1'énergie et 1'espérance a son frere, et me demanda si l'entreprise me
paraissait réellement bonne.

— S'il en était autrement, lui dis-je, je ne la lui aurais pas suggérée.
— Vous auriez tort, reprit-elle ; il faut le contenter et 'amuser a tout prix !

Je ne voulais pas recommencer la discussion de la veille. Je lui dis, avec fermeté cette fois,
que je ne m'emploierais jamais sciemment a la dépouiller de sa fortune, et, sans le vouloir,
je lui fis peut-étre sentir que je la trouvais trop jeune pour renoncer a toute pensée
d'avenir personnel.

Elle devina ma préoccupation, ou elle interpréta, d'apres la sienne propre, les paroles que
je disais.
— Vous croyez que je peux songer a me marier ? dit-elle en me regardant fixement.

— Je ne crois rien ; mais vous avez trente ans, vous étes jolie, vous pouvez et vous devez
inspirer de I'amour.

— On peut toujours inspirer de 'amour, reprit-elle ; mais 1'estime ?

— Si vous n'avez a vous reprocher que le malheur dont vous m'avez parlé hier, vous 1'avez
expié rudement, ce me semble, et on serait lache de vous le reprocher. Le dévouement que
vous avez pour votre frére doit vous relever aux yeux d'un homme juste, et, quant a moi, si
vous étes telle que vous vous étes montrée hier, si votre vie est un renoncement absolu, un
travail incessant pour acquitter la dette de la reconnaissance, je trouve que vous avez droit
au respect.

— Si ... Vous voyez bien que vous dites si ! C'est-a-dire que, si j'avais une pensée pour
moi, si je nourrissais la moindre espérance de bonheur pour mon compte, je ne mériterais
plus le respect que vous m'accordez !

— Toute épreuve a son terme. Votre faute... -- je me sers de ce mot, ne pouvant apprécier
un fait que l'on qualifie ainsi en général, et qui, dans de certaines conditions, peut étre
simplement un malheur, -- a eu des conséquences si graves pour votre frere, que j'aurais
une mauvaise opinion de vous, si vous ne l'eussiez réparée par un repentir sérieux et une
conduite rigide. A présent, vous offrez, s'il en est ainsi, des garanties complétes 4 I'opinion,
et un homme d'honneur devrait certes s'en contenter.

— Je ne veux pas me marier, reprit-elle ; je ne veux pas étre aimée, je ne veux pas étre
heureuse, je ne le dois pas. Ce que j'ai est a mon frere : un mari ne l'entendrait pas ainsi et
m'empécherait de lui tout sacrifier ; mais je veux savoir si je suis digne d'estime, comme
vous le dites. Je veux vous raconter mon histoire avec plus de détails. -- Va-t'en, dit-elle a
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Tonino, qui revenait pour lui dire que Jean dormait toujours. Ne le réveille pas, et
retourne a la maison.

— Sans vous, patronne ?
— Sans moi ; j'ai a parler avec monsieur. M'entends-tu ? Dépéche-toi !

Tonino fit quelques lazzi sur 1'ennui de s'en aller seul. Il voulait obtenir un sourire, et il ne
I'obtint pas. Cette fois, il me sembla qu'on le regardait comme un enfant, et que ce que
j'avais vu ou cru voir dans les yeux étranges de Félicie ne tirait pas a conséquence.

Quand nous flimes seuls, elle me raconta ce qui suit :

— Ma naissance est aussi singuliére que ma vie. Je suis noble par ma mere, mon grand-
pere était comte, Tonino est baron. Notre famille est tombée dans la misere au siecle
dernier, a la suite des pertes de jeu de notre aieul, le comte del Monte. Son fils Antoine fut
forcé de donner des lecons de musique sous le pseudonyme de Tonio Monti. Il épousa une
fille noble et ruinée comme lui, eut beaucoup d'enfants, et, réduit sur ses vieux jours a la
derniere détresse, il joua du violon sur les chemins, en compagnie de sa derniere fille
Luisa Monti (ma mere), qui était belle et chantait bien.

« Ce pauvre grand-pere qui n'avait aucun vice, mais qui manquait d'ordre et de pré-
voyance, était, quand méme, un digne homme et un homme excellent. Je 1'ai connu, je
vois encore sa belle téte triste et douce, sa longue barbe blanche, son costume antique, ses
belles mains soignées, son violon dont l'archet était orné d'une agate ou ses armes étaient
gravées.

« Dans une de ses tournées en Lombardie, il passa la frontiére, et, en se rendant a Geneve,
il dut s'arréter quelques jours a Sion. C'est la que vivait Justin Morgeron. Paysan enrichi
devenu bourgeois, propriétaire de plusieurs fermes, il vivait a la ville avec Jean son fils
unique. Il avait perdu sa femme peu de temps apres son mariage et il avait quarante ans.
Toute sa famille était des plus honorables, et lui-méme, protestant rigide, menait la vie
d'un homme sérieux.

« Mais, a force d'étre sérieux, on sent un jour le besoin des passions. Il donna 1'hospitalité
a Tonio Monti et a sa fille. Le vieux artiste ambulant était blessé au pied. Le bourgeois
charitable le soigna et le garda un mois, et, au bout d'un mois, il était tellement épris de la
belle Luisa, qu'il la demanda a son pére et I'épousa.

« Ce fut un scandale terrible dans la famille Morgeron, dans la ville et dans le pays. Mon
grand-pere avait eu beau prouver la noblesse de sa race et de son caractere, il était artiste !
On l'avait vu se trainer boiteux avec sa fille et son violon a la porte des riches ; on
n'admettait pas que cette jolie fille piit étre pure. On la traitait de bohémienne, on ne la
saluait pas, on détournait les yeux quand elle passait. Les protestants la méprisaient
d'autant plus qu'elle était catholique. Les catholiques la reniaient pour avoir épousé un
protestant.
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« Mon pere se trouva abandonné de tout le monde ; son orgueil en souffrit tant, qu'il en
devint presque fou, et rendit tres malheureuse la pauvre femme pour laquelle il s'était
exposé a cette réprobation qu'il n'avait pas voulu prévoir ; une sombre jalousie le dévorait,
et il traitait le vieux Monti avec une dureté extréme. Quant a moi, l'unique fruit de ce
mariage, il ne m'aima jamais. Je fus élevée dans les orages et dans les larmes. Et pourtant
j'étais soumise et laborieuse. J'apprenais tout ce qu'on voulait. Mon grand-pére Monti, qui
était instruit, me donna une éducation au-dessus de ma condition, croyant me rendre
agréable a mon pere. Celui-ci, loin d'étre flatté de mes progres, prétendit que je voulais
supplanter Jean dans son estime, parce que Jean n'avait pas de facilité pour apprendre, et,
malgré tous les soins qu'on s'était donnés pour l'instruire, était resté ignorant.

« J'étais bien loin de vouloir entrer en rivalité avec cet excellent frere qui nous protégeait,
mon grand-pere, ma mere et moi, contre la tyrannie et les injustices de son pere ; mais il
nous quitta. Il avait le gotit des voyages, et ces orages domestiques 1'ennuyaient. Il prit du
service, et ma mere, voyant que j'étais insupportable a mon pere, obtint que j'irais passer
les étés dans une de nos fermes avec le vieux Monti. Je me trouvais heureuse avec lui,
mais il tomba malade et mourut. Alors, je me sentis seule au monde. Mon pere, au lieu de
se calmer, devenait chaque jour plus sombre et plus exalté. Une dévotion farouche I'absor-
bait. Il voulait me faire abjurer la religion de ma mere, et c'était la seule chose qu'il ne pit
obtenir d'elle. Elle me prescrivit de rester a la campagne pour échapper a la persécution
religieuse. Ce fut mon malheur : j'avais quinze ans, je me sentais abandonnée d'une part,
haie de 'autre, mal protégée et assez mal vue par les fermiers auxquels on m'avait confiée.
Je sentais le besoin d'étre aimée, d'entendre quelqu'un me plaindre et me consoler. Un
voyageur qui rodait autour de la ferme me persuada qu'il m'adorait, que je serais sa
femme, qu'il m'arracherait a cette triste existence. C'était un homme séduisant, mais
c'était un lache. Il m'abandonna.

« Je vous ai dit le reste, mais je ne vous ai pas parlé de Tonino, et il faut que je vous en
parle. Quand je me réfugiai a Lugano, ot mon grand-pére m'avait dit avoir un fils établi et
marié, je trouvai des gens dans la misere. Mon oncle, celui qui succédait au titre de comte,
était tisserand. Chargé d'une nombreuse famille, il gagnait a peine de quoi ne pas mourir
de faim. Il m'accueillit pourtant avec bonté, et sa femme, qui était blanchisseuse,
m'employa comme ouvriere. Quel métier pour une jeune femme épuisée de fatigue et de
privations, qui nourrit un petit enfant ! On me fit passer pour veuve, et Tonino, 1'ainé des
fils de mon oncle, -- il avait alors neuf ans, -- s'attacha a moi avec une affection ardente. Il
se fit la bonne de ma petite fille. Tout le jour, il la portait sur ses bras, la bercait ou la
faisait rire pendant que je travaillais. A genoux dans la paille mouillée, les bras dans I'eau,
je voyais tout le jour a coté de moi ces deux pauvres enfants qui jouaient au soleil, et je ne
demandais a Dieu que de conserver 1'un et de pouvoir récompenser 1'autre. Quand le plus
grand de mes malheurs, celui de perdre ma fille, vint m'écraser, Tonino fut ma garde-
malade. Il pleurait en silence a c6té de mon lit, et me faisait boire en soutenant ma pauvre
téte égarée dans ses petites mains. Aussi, quand mon frere vint me chercher, je lui
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demandai en grace de me laisser emmener Tonino, et il y consentit. Je 1'ai élevé comme
mon fils et je I'|aime comme mon fils. Trouvez-vous que j'aie tort ?

Mademoiselle Morgeron s'arréta pour attendre ma réponse.
— Je trouve que vous avez raison, lui dis-je : pourquoi me faites-vous cette question ?

— Parce que vous avez peut-étre été choqué de la sévérité avec laquelle je traite ce pauvre
garcon. Il le faut, voyez-vous ; il est trop expansif, il a le défaut de sa qualité, il est
caressant comme un chien. Il est resté si enfant, qu'il faut a chaque instant lui rappeler
qu'il devient homme. Il est trop Italien, c'est-a-dire trop démonstratif pour ce pays-ci. Je
dois 1'habituer a prendre le ton et I'allure du milieu ou il doit vivre. Il faut que j'en fasse un
homme rangé, un cultivateur aisé, afin qu'il puisse soutenir sa famille sur laquelle je veille
en attendant. Le moment approche ; mon frere 1'a associé dans une certaine proportion
aux profits de notre exploitation. J'ai fait pour lui une tirelire depuis dix ans, et bient6t il
aura de quoi appeler ses parents aupres de lui et se marier convenablement.

« A présent, parlons de moi seule. Depuis treize ans que je vis ici, j'ai vécu seule ; je n'ai
pas regardé si un homme était jeune ou vieux, grand ou petit, brun ou blond. Je n'ai ni
aimé, ni souhaité d'aimer, ni regretté de ne pas aimer. Je n'ai pensé qu'a mon devoir, c'est-
a-dire au bonheur de mon frere et a 'avenir de Tonino. Je rudoie 1'un, je contrarie l'autre.
Le malheur m'a rendue amere et peut-étre dure aux autres, comme je le suis devenue a
moi-méme. Je ne sais pas étre aimable, ce n'est pas ma faute ; mais je veux fortement me
dévouer, et je me dévoue. Dites a présent si 'on peut m'estimer.

— Oui, et vous respecter, répondis-je. Vous voyez que je ne me trompais pas.
— Vous en avez douté pourtant ?
— Non ; mais, si cela était, peu importe. Je n'en doute plus.

— Et croyez-vous toujours que l'on pourrait m'aimer ? On n'aime pas les gens qui ne
s'aiment pas eux-mémes et qui, par conséquent, ne savent pas chercher a plaire.

— Ceci est une autre question, lui dis-je. Je ne puis vous répondre, j'ai cinquante ans ;
mais Tonino en a vingt et un, et, quoi que vous en pensiez, il aura peut-étre bient6t pour
vous un sentiment plus vif et plus redoutable pour lui-méme que I'amour filial.

— Ne me dites pas cela, monsieur Sylvestre ! Ce n'est pas bien, ce que vous pensez !
Tonino n'a que quinze ans pour la raison, et, quant au moral, je suis d'age a étre sa mere.

— Mais vous n'étes que sa cousine, et vous n'avez que huit ou neuf ans de plus que lui. S'il
vous aimait, je ne vois point pourquoi vous ne 1'épouseriez pas ; aucune loi ne s'y oppose.

— Il me serait impossible de I'aimer d'amour, moi, et je me trouverais ridicule de choisir
pour mon maitre cet enfant que je gouverne et reprends a chaque instant. Cela ne peut
entrer dans ma téte ; chassez cette pensée, monsieur Sylvestre, elle me blesse et m'afflige.
Dieu merci, Tonino ne sait pas encore ce que c'est que I'amour.
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— Alors, n'en parlons jamais, et pardonnez-moi une franchise peut-étre indiscrete ; mais
je suis vieux, et je croyais pouvoir vous parler de ces choses délicates comme un pere parle
a sa fille. Pour le repos et la joie de ce brave Tonino, je suis aise de m'étre trompé. C'est a
vous de veiller sur votre enfant et de donner un aliment a ses passions quand vous les
verrez apparaitre.

Jean Morgeron vint nous rejoindre, et il ne fut plus question que du torrent et de la prai-
rie.

Pendant quinze jours, nous ne fimes pas occupés d'autre chose. Je ne cessais d'explorer le
lit du torrent, voulant tout prévoir, et plusieurs fois je retournai a la prairie de la Quille
pour la sonder dans tous les sens et m'assurer de la profondeur du sol. L'eau devait, a coup
stir, entrainer des débris de roche quand elle aurait fini de peler la montagne ; il fallait
donc penser a l'avenir et aviser a ce que les pierres ne vinssent pas recouvrir nos terres a
un moment donné. Apres beaucoup de réflexions et d'observations, je trouvai un moyen
simple et peu coliteux ; mais ce n'est pas l'histoire du torrent que vous m'avez demandée,
et je vous fais grace des détails. Il m'a fallu vous dire tout ce qui précede pour vous faire
savoir comment je me trouvai lié a 1'existence des Morgeron, et comment aussi je fus mis
promptement a méme de connaitre les secrets ressorts de leur destinée et le caractere de
la personne la moins expansive du monde, Félicie Morgeron.

Quant a celle-ci, je la connus mieux encore lorsque j'annoncai que, mes calculs étant
établis et ma certitude acquise, il fallait s'occuper d'acheter le terrain de la Quille. Jean
attendait cette décision avec une impatience fiévreuse. Il voulait courir chez Zemmi a
I'instant méme ; Félicie I'en empécha.

— Vous vous ferez voler, lui dit-elle. Laissez-moi régler 1'affaire.
Et elle partit avec Tonino pour le village ou demeurait Zemmi.

Ils revinrent le soir méme. Tout était terminé ; nous avions la prairie pour un prix minime.
Jean était trop passionné pour s'arréter aux petits scrupules. Il louait et remerciait sa sceur
avec transport. Je n'avais pas la conscience aussi tranquille. Zemmi était un paysan tres
pauvre, j'aurais souhaité qu'on l'associat d'une facon quelconque a nos futurs bénéfices ;
mais la chose ne me regardait pas, et je n'osais rien dire.

— Vous révassez, me dit Tonino le lendemain avec sa familiarité enfantine et caressante. A
quoi pouvez-vous bien penser ?

— Au pauvre Zemmi, lui dis-je. Je regrette de n'avoir pas de quoi le faire profiter...

— Chut ! reprit Tonino ; parlons bas, car la cousine est toujours sur les talons, et elle a
l'oreille fine. Elle serait en colére si je vous disais ce qu'elle a fait.

— Alors, ne me le dites pas.

— Je veux le dire malgré sa défense. Je veux que vous sachiez comme elle est généreuse et
juste. Il faut, voyez-vous, que vous l'aimiez comme je I'aime ! Sachez donc qu'elle a payé la
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prairie trés cher et sans marchander. Zemmi en était tout surpris et content comme un
fou ; mais la patronne ne veut pas que son frere le sache, c'est elle qui paye la différence.
Voila comme elle est ! Elle gronde toujours le patron sur sa 1égereté. Elle lui dit qu'il se fait
toujours tromper, et elle, quand elle s'en méle, elle est si grande, qu'elle paye deux fois
plus que lui. Seulement, elle dit : « On ne me trompe pas, j'ai voulu cela... » Gardez-moi le
secret, monsieur Sylvestre ; elle me battrait, si elle savait que je 1'ai trahie.

Je demandai a Tonino s'il craignait réellement sa cousine.

— Pas du tout pour moi, répondit-il naivement. Quand elle frappe, elle a la main douce ;
mais, quand elle a frappé, elle se boude et elle pleure en cachette. C'est pourquoi la peur
de lui faire de la peine et de la voir malade me rend sage comme une demoiselle et coulant
comme une anguille.

Nous étions a la mi-juillet, nous pouvions entamer les travaux, et nous commencames a
embaucher des ouvriers. Jean partit pour aller en recruter d'autres et pour faire amener
les arbres abattus au Simplon. Il fallait se hater pour n'étre pas surpris par l'hiver au
milieu du travail d'endiguement. Je n'avais plus le loisir de la réflexion ; j'étais fixé pour
un temps illimité a la Diablerette , c'était le nom significatif de la propriété de mes hotes,
cette oasis jetée au milieu des horreurs de la montagne.

Pendant l'absence de Jean, je surveillai 1'ouvrage et j'y travaillai moi-méme tout en
dirigeant mes ouvriers. Le travail du corps est bon et rend juste et patient avec ceux que
I'on commande. On se rend compte par soi-méme de ce qu'on peut demander a leur éner-
gie sans en abuser. L'endroit ou nous opérions était si enfoncé dans la gorge étroite et
surplombante, qu'il y faisait nuit de bonne heure. Je dinais a sept heures avec Félicie et
Tonino, et, pour occuper le reste de la soirée, je m'amusais a donner des notions de mathé-
matiques et de géologie pratique au jeune baron. C'était une étrange organisation, mer-
veilleusement intelligente pour tout ce qui parlait aux sens, fermée aux choses idéales. La
volonté y était pourtant. L'attention et la docilité étaient parfaites, et, si je ne lui apprenais
rien d'exact, du moins j'ouvrais tant soit peu son esprit au raisonnement. Je n'ai jamais
rencontré de naturel plus sympathique et plus affectueux. Je le pris en amitié réelle, et je
me laissai aller a le gater. Félicie me le reprochait ; mais, par le fait, tout en le rudoyant,
elle le gatait encore plus, et malgré sa prétention de n'aimer que son frere, je vis bien alors
qu'elle aimait Tonino pour le moins autant.

Cette affection me parut 1égitime et sainte. Et voyant combien Tonino était enfant et porté
aux effusions candides, j'oubliai completement, je me reprochai presque les soupcons que
j'avais concus sur son intimité avec Félicie. Il était presque aussi prévenant et aussi
caressant avec moi qu'avec elle, et, quand je m'étais donné de la peine a sa lecon, il me
baisait les mains malgré moi. Je perdais mon temps a lui dire que cela ne convenait pas ; il
répondait que cela se faisait en Italie, et, en me conduisant a ma chambre, il baisait mon
chapeau ou mon livre avant de me les présenter.
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Félicie, toujours pleine de soins et d'attentions, se montrait d'ordinaire sérieuse et froide
avec moi comme avec lui. J'avais beau savoir le secret de sa vie, la cause de ce pli au front,
de ce regard sec, de cet amer sourire, elle m'étonnait toujours comme un probleme dont je
ne saisissais pas la solution. Tout n'était-il pas anormal dans sa destinée ? Cette fille de
race artiste et de sang noble mélé au sang rustique, née et élevée dans un milieu contraire
a ses instincts, brisée encore enfant par la honte, la misere et la douleur, puis retransplan-
tée dans la vie des champs et redevenue une paysanne active et parcimonieuse avec des
sentiments de générosité chevaleresque et une organisation délicate, tout cela ne se tenait
pas et formait un ensemble indéchiffrable pour moi, pour elle-méme probablement. Ceux
qui l'entouraient, pauvres serviteurs, ne s'inquiétaient pas beaucoup de 1'énigme. L'habi-
tude la leur faisait accepter comme une force dont ils ne cherchaient pas la cause et le but.
Les gens simples ne remontent guere a la source des faits. Jean, malgré son esprit actif et
ingénieux, était un vrai paysan ; Tonino elit pu mieux analyser, mais il se contentait d'ai-
mer.

Quant a moi, qui n'éprouvais aucun entrainement particulier vers cette nature déclassée et
inclassable , je 1'examinais lorsque je n'avais rien de mieux a faire, et je sentais en elle un
imprévu tour a tour rassurant ou menacant. Quand elle avait un éclair de gaieté, une
heure d'abandon, on pouvait étre stir qu'elle serait d'autant plus sombre ou réservée
I'instant d'apres, et, quand elle s'était montrée irritée ou exigeante, on pouvait compter
qu'elle vous comblerait de soins tout aussitot, pour réparer son injustice sans paraitre la
reconnaitre ou s'en repentir. Il y avait en elle des cordes brisées ou détendues : l'instru-
ment, exquis par lui-méme, ne pouvait étre d'accord. Le son déchirant m'en était pénible.
Parfois cependant une belle note pure produisait une impression délicieuse. J'éprouvais le
besoin de la plaindre ; mais elle ne permettait pas I'amitié et ne semblait pas la connaitre.
Son attachement pour les siens avait le caractére d'un devoir accompli avec passion,
jamais avec tendresse.

Elle était bonne pourtant, bien bonne, équitable et maternelle comme la force, prévoyante
de tous les besoins des autres, les devinant et se tourmentant jusqu'a ce qu'elle efit changé
leur peine en bien-étre, se fachant quand on lui cachait une souffrance, se fachant encore
quand on la remerciait de vous l'avoir épargnée.

Elle avait beaucoup de compréhension et d'esprit, des notions trés variées et trés vagues,
aucune instruction solide, aucune philosophie, aucune croyance. Elle aimait le bien, le
juste et le beau, sans les bien apprécier et sans les connaitre, sinon par oui-dire ou par
surprise révélatrice de l'instinct. Elle paraissait étre, comme Tonino, privée de la faculté de
raisonner. Les remontrances qu'elle lui adressait étaient plaisantes en ce qu'elle ne savait
lui dire le pourquoi de rien, et, si par hasard il le lui demandait, elle lui répondait : « Il n'y
a que les sots et les paresseux qui ont le pourquoi a la bouche. » Comme Tonino I'avait fort
peu dans l'esprit, il se contentait de cette réponse.
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Il y avait pourtant deux choses qu'elle savait bien, c'était I'italien et la musique. Elle parlait
facilement et incorrectement le francais et 1'allemand ; mais la langue de son grand-pere
était restée pure et pleine d'élégance dans sa mémoire ; c'est dans cette langue que j'aimais
a I'entendre. Quant a la musique, elle 1'enseignait admirablement a Tonino et a moi ; car,
malgré mes cinquante ans, j'aimais encore a apprendre, et toute ma vie j'avais regretté de
n'étre qu'un amateur et de ne pas avoir le temps ou l'occasion de connaitre la
mathématique sérieuse de cet art divin.

Tonino jouait agréablement du violon, et il n'avait pas eu d'autre professeur que sa
cousine. J'étais curieux de savoir si elle le lui avait enseigné par pure théorie ou si elle
connaissait I'instrument ; mais je savais bien que, si je le lui demandais, elle me répondrait
brusquement qu'elle ne savait rien du tout. Un jour que Tonino essayait un motif de
Weber et le dénaturait avec la facilité italienne, elle s'impatienta, prit le violon, et, avec
une grace indicible, elle joua comme un maitre. Je ne pus me défendre de I'applaudir. Elle
jeta lI'instrument avec humeur en haussant les épaules ; mais Tonino avait été chercher un
autre violon qu'il lui présenta d'un air suppliant.

— Pourquoi te permets-tu de toucher a cela ? lui dit-elle.

C'était une relique en effet, c'était le violon de Crémone du grand-peére avec l'archet
armorié. Elle ne put résister au désir de le mettre d'accord et de jouer : pendant une heure,
elle nous ravit. Elle ne savait faire sans doute aucune difficulté, mais elle avait le chant
large et pur des vrais musiciens. L'ampleur de son geste et la simplicité majestueuse de
son attitude répondaient a cette saine intuition musicale. Elle paraissait grande quand elle
tenait ce violon ; son profil sérieux s'illuminait d'une flamme intérieure et d'une auréole
mystérieuse. Au plus beau moment de son inspiration et comme elle semblait en commu-
nication avec I'ame des maitres, elle s'interrompit, et, remettant le violon a Tonino :

— Reporte cela, lui dit-elle ; il faut que j'aille a la laiterie, je n'ai pas le temps de m'amuser.

Et elle courut a ses vaches, reprenant tout a coup l'air affairé et la démarche empressée de
la ménagere prosaique.

Ces contrastes entretenaient mes perplexités. Je me demandais si cette existence encore si
remplie d'ardeur et de vitalité était réellement finie, si elle m'avait dit vrai, en m'assurant
n'avoir aimé personne depuis la catastrophe de sa jeunesse, et si, dans tous les cas,
I'occasion d'aimer noblement et légitimement venant a naitre, elle n'aurait plus assez de
foi et d'enthousiasme pour la saisir.

Vous me demanderez pourquoi je me faisais ces questions : en toute sincérité, je puis vous
affirmer que j'y prenais un intérét purement philosophique. Je ne pouvais, d'ailleurs, m'en
préoccuper bien assidiment ; j'avais trop de travail sur les bras, trop de calculs matériels
dans l'esprit pour philosopher ou pour réver longtemps. J'eus plus de loisir quand la
mauvaise saison interrompit nos travaux. Je dus me borner a faire de continuelles obser-
vations sur la force des crues, sur les caprices du courant et sur les dévastations que la
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Brame, c'était le nom de notre torrent, produisait encore en pure perte pour nous dans le
terrain de la Quille. Je n'en étais pas aussi dépité que Jean ; je songeais a la possibilité de
faire sauter d'autres rochers, afin de mettre a découvert 1'abime de boue fertilisable que le
torrent nous tenait en réserve dans ses gouffres.

Comme en somme tout allait bien, et que, vers le mois de janvier, notre digue, 1égerement
entamée, promettait de tenir bon, notre vie était tranquille et méme gaie. Jean, qui ne
pouvait tenir en place, allait et venait pour ses affaires, de Sion a Martigny et de Brieg a la
Diablerette. Nous le voyions souvent quand méme, et il passait des semaines avec nous.
Félicie m'en remerciait ; car, les hivers précédents, on l'avait vu a peine. Nos soirées
étaient longues et enjouées ; jamais Jean n'avait été de si bonne humeur. Il était naturelle-
ment et franchement gai, lui, quand il n'avait pas trop de soucis dans la cervelle. Cette fois,
il voyait tout en beau, et son plaisir était de taquiner Tonino et de faire assaut de lazzi avec
lui, pourvu que ces plaisanteries eussent toujours trait a 1'objet de ses espérances.

-- Tu sais, lui disait-il, que, quand notre ile sera en plein rapport, je t'achéterai ton titre de
baron. Je veux étre le baron d' Isola-Nuova . Quel besoin as-tu d'étre baron, toi qui
n'aimes que ton violon et tes bétes ? Tu n'es pas fort, tu ne seras jamais qu'un berger d'Ar-
cadie.

— Mais je suis fort, s'écriait Tonino ; je sais travailler la terre. Attendez que j'aie comme
vous de la barbe jusqu'aux yeux, et vous verrez si je ne pousse pas bien la charrue !

— J'espére que la charrue passera sur mon tas de galets et que le blé y poussera avant que
la barbe ait poussé sur tes joues ; mais ce qui ne te poussera jamais dans la téte, c'est
l'esprit qu'il faut pour cultiver.

Alors, on discutait ; car, malgré la résolution avec laquelle Félicie et Tonino secondaient
les préférences du patron, ils appartenaient a une autre école, et il avait raison de leur dire
qu'ils étaient de la race des pasteurs. S'ils eussent été livrés a eux-mémes, ils eussent
abandonné au diable, c'est-a-dire au désastre des inondations, la partie basse des Diable-
rets, et ils n'eussent songé qu'a étendre leur domaine sur les hauteurs pour élever des
troupeaux. Il y avait 1a, en effet, de quoi gagner sans rien risquer. Jean aimait le risque.
Félicie lui donnait tort ; cette étrange fille 1'aidait et le poussait a satisfaire sa passion pour
les aventures, elle me trouvait trop prudent, et pourtant rien au monde ne pouvait 1'empé-
cher de batailler en paroles et de dire a ce frere adoré et gaté qu'il était fou.

Mais les discussions ne dégénéraient plus en querelles. J'étais 1a pour mettre les parties
d'accord en les obligeant a se faire des concessions, en donnant raison a l'un et a l'autre
dans la limite ou chacun avait raison. Tonino disait comme moi. Félicie rejetait sur lui, je
ne dirai pas sa mauvaise humeur, elle n'en avait jamais, mais son besoin d'épiloguer, de
railler et de contredire.

Avec moi seul, elle était comme neutre ou enchainée, et sa déférence se traduisait par des
questions dont elle écoutait attentivement la réponse. J'essayais alors de lui donner la
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notion de la vie collective que sa forte individualité avait peine a admettre. J'excusais,
j'embellissais, je poétisais l'ardente manie de son frere, en parlant de la solidarité qui
regne entre les hommes et du progres général que chacun doit servir en vue de tous. Cette
gloriole que Jean appelait la gloire, je m'efforcais d'en faire de la gloire vraie et bien
entendue, et Jean, qui avait beaucoup de noblesse dans sa vanité, s'enivrait de
lI'idéalisation que je lui présentais.

Tonino écoutait tout cela avec ses beaux grands yeux étonnés, et il regardait Félicie pour
savoir ce qu'il devait penser de mes théories. Félicie ne pouvait le lui apprendre, elle était
plus étonnée que lui, et, a la fin de mes vains discours, elle disait :

— Tout cela est au-dessus de moi. Les hommes ne m'ont fait que du mal, je ne peux pas les
bénir et les aimer, et je ne sens aucun besoin de les servir. Qu'ils deviennent ce qu'ils
voudront, je leur donnerais ma vie, qu'ils ne m'en sauraient aucun gré. Je crois que
personne ne sert le progrés de bonne foi. C'est un grand mot que l'on a inventé pour
couvrir I'ambition personnelle et faire passer un vice pour une vertu. Pourtant... ne vous
fachez pas contre moi, monsieur Sylvestre ! je suis siire que vous étes sincere, vous ! vous
croyez a ce que vous dites, vous avez le cceur grand, vous avez besoin d'aimer, et peut-étre
n'avez-vous rencontré personne qui fit digne de votre amitié : alors, vous vous étes mis a
aimer tout le monde. Je voudrais étre comme vous, cela me ferait oublier que tout le
monde est injuste et mauvais ; mais je ne peux pas perdre la mémoire, c'est pourquoi je ne
m'attache qu'a ceux a qui je me dois, et je les aime en égoiste, en oubliant pour eux tout le
reste et moi-méme : c'est ma maniére d'aimer. Je sais qu'elle ne vaut rien ; mais vous ferez
un grand miracle, si vous me changez.

En février, les eaux furent terribles, elles entassérent une montagne de pierres en amont
de la presqu'ile ; mais notre barrage ne céda pas, et les galets s'écoulérent de coté sans
couvrir notre terrain. Dans sa joie, Jean me dit :

— Savez-vous, monsieur Sylvestre, qu'il est temps de régler nos affaires ? Vous allez me
dire quelle part vous voulez dans mes bénéfices, et, comme il n'est pas juste que vous les
attendiez, je suis prét a vous faire 1'avance que vous voudrez.

— Vous ferez, lui dis-je, quatre parts de vos bénéfices : les deux plus fortes pour votre
sceur et vous, les deux plus faibles pour Tonino et moi. Réglez cela en temps et lieu comme
vous l'entendrez, et ne m'avancez rien. Payez-moi seulement mon travail a la semaine,
comme vous avez fait jusqu'ici.

— Mais il m'en cofite, reprit-il, de payer un homme tel que vous a la semaine, comme un
manceuvre, et de penser que vous n'avez pas devant vous de quoi vous passer la moindre
fantaisie.

— Le fait est que c'est honteux pour vous, Jean, dit Félicie, qui nous écoutait. J'en rougis,
moi, et, sij'osais...
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— Je n'ai pas de fantaisies, repris-je, et vous prévenez tous mes besoins. Je vis chez vous
comme un prince, -- bonne chere, bon logis, bon feu, une propreté délicieuse. J'ai de quoi
m'habiller pour 1'hiver, mon linge est entretenu ; je crois que si, nous comptions, je vous
redevrais. Laissons cette question d'argent, elle me désoblige.

Il n'en fut plus question, et nous reprimes nos travaux avec ardeur au printemps.

Ayant taillé de la besogne a Jean et a sa brigade d'ouvriers, je montai a la Quille et je m'y
installai dans le chalet abandonné de Zemmi, qui avait assez bien résisté aux outrages de
I'hiver. Tonino, d'ailleurs, m'aida a le consolider ; Félicie voulut y porter elle-méme tout ce
qui pouvait en rendre 1'habitation supportable, et je m'y logeai pour une quinzaine, afin de
surveiller la fonte des neiges, la formation de la Brame, encore enchainée a cette époque
sous la glace, et de prévoir les moyens de changer au besoin sa direction dans notre prai-
rie.

On sait que les chalets de montagne, les vrais chalets, car nous donnons improprement ce
nom aux riches maisons de bois des vallées, sont de véritables cabanes de berger, ingé-
nieusement construites sur un plan tres exigu, afin de donner moins de prise au passage
des ouragans. Il y a la tout juste la place pour dormir chaudement sans étouffer. Mais le
chalet Zemmi, qui garda le nom de l'ancien propriétaire, se composait de deux corps de
logis, dont un plus spacieux était destiné a abriter les jeunes chevreaux. Je fis de celui-ci
mon cabinet de travail, je placai une vitre dans la lucarne, je m'étais muni de deux chaises
et d'une table rustique ; je disposai un coin en cabinet de toilette. Tous les deux jours, on
m'apportait mes provisions de bouche. J'étais 1a comme un sybarite.

Il y avait longtemps que j'aspirais a une vacance d'entiere solitude ; ¢'a toujours été ma
fantaisie, peut-étre une nécessité de mon caractere. Quand je vis avec mes semblables, ma
pensée s'occupe d'eux si exclusivement, soit pour les aider a vivre bien, soit pour
comprendre pourquoi ils vivent mal, que j'oublie absolument de vivre pour mon compte.
Quand je m'apercois que j'ai fait pour eux mon possible et que je ne leur suis plus néces-
saire, ou, ce qui arrive plus souvent, que je ne leur suis bon a rien, j'éprouve le besoin de
vivre avec ce moi intérieur qui s'identifie a la nature et au réve de la vie dans 1'éternel et
dans l'infini. La nature, je le sais, parle dans 'homme plus que dans les arbres et les
rochers ; mais elle y parle follement, elle y est plus souvent délirante que sage, elle y est
pleine d'illusions ou de mensonges. Les animaux sauvages eux-mémes sont tourmentés
d'un besoin d'existence qui nous empéche de savoir ce qu'ils pensent et si leurs obscures
manifestations ne sont pas trompeuses. Dés qu'ils subissent des besoins et des passions,
ils doivent les satisfaire a tout prix, et toute logique de leur instinct de conservation doit
céder a cette sauvage logique de la faim et de I'amour. Ou donc trouver, ou donc sur-
prendre la voix du vrai absolu dans la nature ? Hélas ! dans le silence des choses inertes,
dans le mutisme de ce qui ne ment pas ! la face impassible du rocher qui boit le soleil, le
front sans ombre du glacier qui regarde la lune, la morne altitude des lieux inaccessibles,
exercent sur nous un rassérenement inexplicable. La, nous nous sentons comme suspen-
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dus entre ciel et terre, dans une région d'idées ou il ne peut y avoir que Dieu ou rien, et, s'il
n'y a rien, nous sentons que nous ne sommes rien nous-mémes et que nous n'existons
pas ; car rien ne peut se passer de sa raison d'étre.

Le mystére est impénétrable quand on veut le soumettre aux calculs de I'expérience. Il
échappe méme a ceux de la plus savante logique ; mais Dieu se prouve précisément par
I'absence de preuves a notre usage. Il ne serait rien de plus que nous, s'il tombait sous le
critérium de nos démonstrations. La notion que nous avons de lui réside dans une sphere
ou nous n'entrons qu'a la condition de nous sentir supérieurs a nous-mémes, ou la foi est
une vaillance du cceur, une surexcitation de 1'esprit, une hypothése du génie ; c'est 1'idéal
du sentiment, et, 13, tout raisonnement se résume en deux mots : Dieu est, parce que je le
ConNcois.

J'étais perdu dans ces contemplations d'une simplicité et d'une douceur extrémes, quand
des émotions bien inattendues et bien étranges me rameneérent sur la terre.

Un matin, j'étais le plus heureux des hommes, j'avais oublié mes peines, j'étais bien libre
et bien seul. La vaste prairie de la Quille commencait a se dorer des rayons du soleil. Le
site elit pu sembler mortellement triste a des yeux distraits ; il me paraissait admirable.
Pas un arbre, pas un buisson n'interrompait la solennelle uniformité de sa teinte verte, et
ne dissimulait la grace de ses courbes hardies et souples. Les pics voisins, plus élevés,
fermaient étroitement I'horizon de leurs fieres dentelures ou de leurs neiges splendides.
Les alouettes chantaient au-dessous de moi, je ne sais ou, dans une région qui était un
zénith pour les habitants de la plaine, un nadir pour moi. Le glacier qui s'interposait
encore entre le soleil et le bas de la prairie se teignait en rose a sa cime, en vert
d'émeraude a sa base. Le temps était pur, pas une brise ne frissonnait sur 1'herbe. Tout ce
calme avait passé dans mon ame, je ne pensais plus, je vivais d'une vie pour ainsi dire
latente, comme les masses de glace et de rochers qui me protégeaient...

L'apparition de Félicie Morgeron a cette heure matinale et au milieu de cette solennité de
I'aurore me surprit comme un événement impossible a prévoir. Et quoi de plus simple
pourtant ? Elle s'étonna de mon étonnement.

— Je n'ai pas dormi cette nuit, me dit-elle, j'ai eu mal a la téte, j'ai voulu faire une
promenade, et, afin d'étre rentrée pour le déjeuner du frere, je suis sortie comme la lune
éclairait encore. Je vous ai apporté ce panier ; car Tonino oublie toujours mille choses
nécessaires. Je suis venue vite, il faisait froid au départ. A présent, j'ai chaud, je me repose
un instant et je m'en retourne. Ne vous dérangez pas pour moi.

J'essayai, tout en la remerciant de ses gateries, de lui dire qu'elle ne me dérangeait pas,
puisqu'elle m'avait surpris ne faisant rien.

— Si fait, dit-elle, vous pensiez ! C'est un bonheur pour vous de penser, je le sais. Vous
n'avez besoin de personne pour étre heureux, vous. Le bonheur des autres fait bien votre
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occupation, mais non pas votre tourment, et le contentement de votre conscience vous suf-
fit.

— N'étes-vous pas comme moi ?

— Non, non, vous vous trompez. Vous ne me connaissez pas. Je voudrais que quelqu'un,
ne fiit-ce qu'une seule personne au monde, me rendit justice et comprit ce que je souffre.

— Vous souffrez donc quelquefois ? Je le pensais, je croyais le deviner ; mais vous ne
vouliez pas qu'on efit 'air de I'apercevoir, et c'est la premiére fois que vous en convenez.

— Il faut bien que j'en convienne, puisque j'étouffe. Le courage a un terme, vous l'avez dit.
Je suis au bout du mien !

Et, comme je gardais le silence, elle ajouta avec une sorte de gaieté amere :
— Mais cela vous est bien égal, n'est-ce pas ?

— Non, certes, répondis-je, et je voudrais vous faire quelque bien ; mais je vous sais si
ombrageuse, si prompte a reprendre votre confiance, si portée a contredire les autres et
vous-méme, que je n'oserai jamais vous faire de questions.

— Ainsi, je suis un étre impossible ? Dites-le, voyons, je suis venue vous trouver pour vous
le faire dire !

En parlant ainsi, elle cacha sa figure dans ses mains et fondit en larmes. C'était la
premiere fois que je la voyais pleurer, et j'aurais cru qu'elle ne pleurait jamais. Cette
faiblesse féminine qui se révélait enfin m'attendrit moi-méme. Je pris ses mains dans les
miennes. Je lui parlai avec amitié ; je lui offris toute la commisération de mon ceeur, toute
l'assistance de mon dévouement.

— Non, non, répondait-elle en pleurant toujours : vous ne m'aimez pas, vous ne m'aimerez
jamais. Personne ne m'aime, personne ne peut m'aimer !

J'essayai de lui dire qu'elle était ingrate envers son frere, qui lui rendait pleine justice, et
surtout envers Tonino, qui avait pour elle une sorte d'adoration.

— Ah ! laissons Tonino tranquille, s'écria-t-elle en m'interrompant avec aigreur : il est bien
question de cet enfant-1a !

Je vis qu'elle retombait dans son besoin de lutter contre 1'amitié méme dont ses larmes
imploraient le secours. J'essayai pour la premiere fois de dominer cette nature rebelle, et
je la grondai paternellement.

— Vous avez 1'ame malade, lui dis-je et vos malheurs passés ne sont point une excuse. J'ai
été plus malheureux que personne, je vous en réponds ; car j'ai vingt ans de plus que vous,
et je n'ai pas eu, comme vous, la compensation de pouvoir me dévouer utilement. Mon
travail a été stérile, et avec cela je ne suis pas un homme fort comme vous étes une femme
forte. Je suis doux et sensible. Je ne sais pas combattre le chagrin par mes propres
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ressources. Je ne lutte pas ; quand il vient, il m'écrase, et, tandis que vous restez debout
dans votre fierté vaillante, je suis brisé et me roule par terre comme un enfant. Pourtant je
ne m'arroge pas le droit de me dire désespéré, puisque je ne suis pas méchant, et, quand
j'ai plié sous la douleur, je me releve et je marche. Ce n'est donc pas de la vertu que j'ai, et
ce n'est pas la ce qui vous manque ; vous n'étes que trop stoique et dure a vous-méme. Ce
que j'ai, c'est ce que vous ne voulez pas avoir : c'est la foi. Je ne vous parle pas de croyance
religieuse, je ne me permets pas d'interroger la votre ; mais vous ne croyez pas a I'humani-
té, vous voulez la résumer dans deux ou trois personnes que vous aimez et auxquelles
I'habitude de tout nier vous empéche de croire. Cette espece de rupture que vous avez faite
dans votre coeur avec toute pensée d'union morale avec la société vous a rendue misan-
thrope, et la misanthropie, c'est de 1'orgueil. Vous vous faites un point d'honneur de
résister a I'horreur de l'isolement, tandis que vous devriez vous en faire un de vous en
arracher et de pardonner a l'intolérance et au préjugé les blessures que vous en avez
recues. Enfin vous vivez dans le fiel d'un éternel ressentiment contre le monde, sans vous
douter que vous entretenez son éloignement par le votre et sa tyrannie par votre révolte.
Cette situation ou vous vous obstinez aigrit vos pensées et trouble votre jugement. Elle
vous rend exigeante envers ceux-la mémes que vous chérissez, et, si vous n'y prenez garde,
votre affection prendra 1'allure du despotisme. Il y a dans votre maniere de céder a leurs
fantaisies quelque chose de découragé et de méprisant, et cent fois par jour vous levez la
main pour briser vos idoles, quand il serait si facile de les gouverner comme je les
gouverne, par la persuasion.

Je ne sais ce que je lui dis encore sur ce theme. Elle m'écoutait avec une attention morne,
comme si mes paroles l'eussent accablée sans la persuader, et pourtant, lorsque je me
taisais, elle me disait : « Parlez encore, faites que je comprenne ; » et, quand je changeais
d'attitude : « Gardez mes mains dans vos mains froides, disait-elle. J'ai la fiévre, vous me
I'otez. »

Quand j'eus dit tout ce que je croyais étre I'analyse de son mal, elle me demanda le remede
soudain, miraculeux, comme si j'eusse été un sorcier ou un saint.

— Vous allez me tracer ce qu'il faut faire pour me changer, dit-elle. Vous voulez que je sois
gaie, aimable, que j'invite mes voisins, que je fasse de la musique, que j'aille dans les fétes,
que je m'habille avec luxe, que je devienne coquette ? Est-ce 1a ce que vous me conseillez ?
Je peux le faire ; mais le secret de prendre plaisir a tout cela, vous ne me le donnez pas.

— Mais je ne vous conseille rien de tout cela ! Je ne sais rien des relations que vous
pourriez établir et des avantages que vous auriez a en retirer. Je vous ai parlé de renouer le
lien social sans me permettre aucune allusion particuliére a la maniere de renouer ce lien ;
je ne suis pas un homme du monde, et, par le fait, j'ai rompu avec lui bien plus que vous.
Cependant il y a une réconciliation qui se fait dans le coeur quand on veut se guérir, et le
seul ordre de choses ot je puisse et veuille vous conseiller, c'est I'ordre purement moral et
intellectuel. Vous étes grande, ma chere Félicie, vous n'étes pas douce. Il vous est
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impossible de 1'étre avec ce parti pris de mépriser tout ce qui n'est pas vous. Eh bien,
réfléchissez une fois, une bonne fois dans votre vie ; je crois que cela ne vous est jamais ar-
rivé !

— Clest vrai, dit-elle, je crois que je ne sais pas et que je ne peux pas réfléchir. Faites-moi
réfléchir, vous ; aidez-moi. Démontrez-moi que les autres valent mieux que moi.

— Individuellement il est probable que la plupart des autres ne vous valent pas ; mais
I'humanité prise dans son ensemble a une valeur immense que l'individu ne peut résumer
en lui qu'a la condition de la comprendre. Aimez-vous dans I'humanité, aimez I'humanité
en vous. Dites-vous, par exemple, que I'humanité souffre parce que vous souffrez, et que
vous souffrez parce qu'elle souffre. La condamnation que vous avez subie, d'ou vient-elle ?
De l'absence de charité chez les autres. C'est la cause de tous vos malheurs et des orages
qui ont troublé I'union de vos parents. Eh bien, si la charité était en vous, vous plaindriez
les autres de n'en point avoir, et, dés qu'on plaint, on pardonne. Vous ne pardonnez pas ;
donc, la charité manque sur ce coin de terre que vous habitez, comme elle manque, hélas !
dans le reste du monde, et vous ne voulez pas l'y faire entrer, méme dans votre maison,
dans votre croyance, dans votre ame ; vous la victime d'un mal dont vous devriez appré-
cier I'énormité, vous ne songez pas aux nombreuses victimes de ce mal ; n'y ett-il qu'elles
a plaindre et a aimer, ce serait de quoi attendrir et remplir votre cceur. Eh bien, sachez que
ceux qui frappent sont encore plus malheureux que ceux que 1'on brise. Ils n'ont pas la joie
de se sentir innocents. Quand on épouse le mal, on ne dort plus. L'humanité est donc un
chaos d'erreurs et un abime de souffrances. Heureux ceux-la seuls qui sentent la pitié dans
leurs entrailles, car c'est d'eux qu'on peut dire que, dés ce monde, ils seront consolés.
« Comment ? » me direz-vous. Je vous réponds tout de suite : en ne haissant pas.

— Voila tout ? s'écria Félicie étonnée. Ne pas hair, c'est de l'indifférence !

— Non, non ! repris-je, l'indifférence n'existe pas et ne peut pas exister. L'indifférence,
c'est le néant de 1'ame et le vide de l'esprit. Vos pauvres crétins de la montagne sont
indifférents, aussi ne sont-ils plus des hommes. Quand on est homme, quand on a souffert
et qu'on ne hait pas, c'est qu'on aime sa race d'un amour immense.

— Mais enfin pourquoi l'aimer quand on la sait malheureuse par sa faute ?
— Et vous, Félicie, n'est-ce pas par votre faute que vous avez été malheureuse ?

— Voila une parole horrible, monsieur Sylvestre ! Quoi ! vous-méme qui pardonnez tout,
vous me reprochez... ?

— Rien ! vous avez péché par ignorance, vous étiez une enfant. Eh bien, 'humanité est
enfant aussi ; c'est l'ignorance qui est la source de toutes ses erreurs et de toutes ses
infortunes. Aimez-la pour sa crédulité, pour son aveuglement, pour sa faiblesse, pour son
besoin inassouvi d'amour et de bonheur, pour tout ce qui vous donne le droit d'étre aimée
vous-méme.
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— Ainsi j'ai le droit d'étre aimée ? Voila ce que je me dis a toute heure et ce qui fait mon
tourment, puisque le monde me répond toujours non ! Le monde, si je vous ai bien com-
pris, c'est vous, c'est moi, c'est toute personne qui subit les lois de la société. Eh bien,
malgré tout ce que vous venez de dire, supposez que nous soyons jeunes et libres, vous et
moi, et que notre idée a tous deux fit de nous marier, ce n'est pas moi que vous choisi-
riez ! Vous préféreriez, vous qui étes fier et honnéte, une fille vierge sans fortune et méme
sans éducation et sans intelligence a une fille déchue et déshonorée comme moi.

-- Vous vous trompez, Félicie. La chose qui me ferait préférer une fille vierge, ce n'est pas
la pureté de sa réputation, c'est celle de son ame. Je m'inquiéte fort peu du qu'en dira-t-
on , non pas que je le méprise, mais parce qu'il faut souvent le braver pour changer peu a
peu la malveillance en aménité. Ce que j'estimerais dans une fille vierge de coeur, ce serait
la droiture et la simplicité de ses pensées. J'aurais l'espoir de I'éclairer, si elle était inculte,
et de lui faire partager ma santé morale. Avec vous, cet espoir serait trompé ; vous avez
pris le malheur par son mauvais coté, et je serais effrayé d'épouser le doute ou le dédain de
toutes choses.

— Alors, vous vous marieriez pour avoir la paix ? Vous étes donc un égoiste ? Vous ne vous
attacheriez pas comme moi par pur dévouement ?

— Si fait, orgueilleuse ! mais avec l'espoir seulement d'un dévouement utile. Il est des
dévouements aveugles, obstinés, généreux sans doute, mais insensés, puisqu'ils ne servent
qu'a augmenter les travers des gens qu'on idolatre et a faire naitre en eux, malgré eux
quelquefois, le mal funeste de 1'égoisme. Si votre frere est un peu fou, croyez bien qu'il y a
de votre faute, et, si Tonino est excellent, c'est que vous n'avez pu l'empécher de I'étre.
Quant a moi, j'ai été un peu comme vous, j'ai gaté, j'ai corrompu, par conséquent, les
objets de mon affection, et, quand j'ai voulu réparer le mal, il était trop tard. J'avais
manqué de prévoyance, j'ai manqué d'ascendant. L'homme qui s'attacherait a vous avec
I'espoir d'adoucir les aspérités de votre caractere arriverait peut-étre trop tard et ne ferait
que vous exaspérer. Estimeriez-vous un homme assez peu sérieux pour vouloir vous
posséder au prix de son repos et du votre ?

— Vous parlez de repos a quelqu'un qui ne sait pas ce que c'est. Depuis que je suis au
monde, je ne me suis pas reposée une heure.

— C'est le tort que vous avez eu. Que 'on ne repose pas son corps, c'est bon quand il ne
I'exige pas ; mais il faut reposer son esprit et son cceur dans un lit de vérité et dans un bain
de charité. Sans cela, on devient fou, et les fous sont toujours nuisibles.

— Ainsi j'avais raison en commencant : on ne peut pas m'aimer parce que je ne suis pas ai-
mable ?

— Pourquoi vous cacherais-je la vérité, puisqu'elle est utile ? Rendez-vous aimable et

connaissez enfin le bonheur d'étre aimée.

— Pourtant il y a ce pauvre Tonino qui m'aime telle que je suis, vous 'avez dit !
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— Je le répete ; mais il vous aime avec son instinct, et vous ne lui en tenez pas compte,
puisque vous voila désolée.

— Clest vrai, il me faudrait quelque chose de plus que 'amitié d'un bon chien. L'affection
que j'ai révée jadis était plus compléte et plus élevée que cela. J'y ai renoncé, voyant que je
ne pouvais pas l'inspirer.

— N'y renoncez pas, modifiez-vous.

— Est-ce qu'on le peut ?

— A coup siir, quand on est persuadé qu'il le faut.
— Je le suis a présent. J'essayerai.

Elle s'éloigna, et je 1'eus bient6t perdue de vue dans les versants de la descente. Un quart
d'heure apres, comme je tournais I'angle du glacier, je la vis a une grande distance au-
dessous de moi entre deux rochers dont elle se croyait sans doute abritée contre tous les
regards. Elle était appuyée contre un de ces rocs perpendiculaires dans une attitude de
réverie ou de découragement. Son costume rouge et blanc tranchait vivement sur le fond
verdatre, et le mouvement de sa personne délicate avait une grace touchante ; mais elle
sembla tout a coup m'avoir apercu, et elle se retira brusquement. Je ne la vis plus.

Elle ne m'avait pas dit au juste la cause de son chagrin, et, pressentant qu'il était d'une
nature délicate, je n'avais pas osé l'interroger. A quoi attribuer cette subite détresse d'une
ame si fiére, sinon au besoin de I'amour, trop longtemps combattu ? Je m'avisai d'une
chose bien évidente, c'est que je ne lui avais pas dit un mot de ce qu'il efit fallu lui dire
pour amener un épanchement qui I'elit soulagée. Je n'avais été qu'un raisonneur pédant,
tandis que j'aurais di étre un paternel ami et arracher de son coeur le secret de quelque
passion cachée qui la torturait. Cette passion n'avait pour objet aucune des personnes que
je voyais venir a la Diablerette ; mais Félicie sortait fréquemment, elle allait vendre elle-
méme ses bestiaux et ses denrées, elle pouvait et devait connaitre quelqu'un qui lui ett
paru digne d'elle et qui ne la devinait pas, ou qui ne lui pardonnait pas le passé.

Je ne sais pourquoi j'ai toujours éprouvé une invincible répugnance pour les questions.
C'est peut-étre un sentiment de fierté qui m'empéche de forcer ou de surprendre la
confiance que je sens m'étre due. Et puis, d'un homme a une femme, quand méme il y a
une grande différence d'age, il me semble que les questions sont une sorte d'atteinte a la
chasteté. Je respectais Félicie, et je me disais que, si elle avait un secret a me confier, elle
seule pouvait me donner le ton et la note dont je devais me servir pour lui répondre.

En résumé, cette pauvre femme qui repoussait la tendresse en éprouvait sans doute 1'im-
périeux besoin, et je me promis d'étre moins sermonneur et moins sec, si elle venait de
nouveau me consulter.

Elle ne revint pas, et je ne sais pourquoi je m'abstins, pendant huit autres jours, de
descendre a I'habitation. Je n'avais pas de raisons pour y aller chercher mes vivres. Tonino
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devancait tous mes besoins. Il montait presque tous les matins. Je me disais quelquefois
que je devais a Félicie de paraitre m'intéresser a elle ; j'étais retenu par une sorte
d'irrésolution craintive. Je n'osais pas non plus demander de ses nouvelles a Tonino d'une
maniere particuliere. Il était si expansif, qu'il m'elit peut-étre dit des choses que je ne
voulais ni ne devais tenir de lui ; mais il était écrit que la vérité m'arriverait brutalement,
malgré toute la réserve que je mettais a I'aborder.

Jean monta au chalet, et, en me secouant les deux mains :

— Pourquoi donc, me dit-il, ne revenez-vous pas chez nous ? Vos études ici sont finies, je
le vois bien d'apres tout ce que vous avez écrit sur ce gros registre. Est-ce que vous vous
plaisez seul plus qu'avec les amis ?

— J'aime la solitude, répondis-je, j'en ai souvent besoin ; mais j'aime les amis encore plus,
et je retournerai chez vous dans quelques jours, a moins que vous n'ayez tout de suite
besoin de moi.

— Eh bien, oui, nous avons besoin de vous tout de suite ; ma soeur dépérit.

— Elle est malade ?

— Oui, il faut étre son médecin.

— Mais je ne suis pas médecin, mon cher ami ; vous croyez donc que je sais tout ?

— Vous savez tout ce qui est bon, et vous devez savoir de bonnes paroles pour guérir une
ame malade. Voyons, vous n'étes pas un enfant, vous n'étes ni sourd ni aveugle. Vous
n'avez pas été avec nous jusqu'a présent sans découvrir que ma soeur vous aime ?

Et, comme je le regardais avec stupéfaction, il partit d'un gros rire cordial.
— Il parait que je me suis trompé, dit-il, et que vous ne le saviez pas !
— Mais vous révez, mon ami, m'écriai-je ; j'ai vingt ans de plus que votre sceur !

— Cela, nous ne le croyons pas : nous voyons qu'il vous plait de vous vieillir de dix ans ;
mais votre figure, votre agilité, vos forces, votre gaieté, vos cheveux noirs ne veulent pas
vous servir de compeéres. Vous avez tout au plus quarante ans, monsieur Sylvestre ; je suis

votre ainé d'au moins cing hivers !
Je jurai sur I'honneur que j'avais pres de quarante-neuf ans.

— Eh bien, ¢ca nous est égal, reprit Morgeron ; on n'a que 1'age qu'on porte sur sa figure et
sur son corps. Ma sceur vous aime comme vous étes, et je lui donne raison. Voyons, ne
faites pas de la modestie ; elle est encore jeune et jolie femme, elle possede deux cent mille
francs, et les enfants qu'elle aura dans le mariage hériteront d'autant que je leur laisserai,
car je ne me marierai jamais. Elle a fait une faute, vous le savez, mais elle est plus a
plaindre qu'a blamer ; elle 1'a bien réparée, et vous étes un philosophe. Vous lui avez dit
que vous la trouviez digne d'estime et de respect. Ne fermez plus les yeux, son ceceur est a
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vous, et c'est un coeur qui vaut beaucoup ; vous ne retrouveriez jamais le pareil. Je sais que
vous étes veuf, vous l'avez dit ; vous étes libre de tout engagement, puisque vous voila fixé
chez nous, ou vous ne recevez aucune lettre. Faites votre bonheur ; croyez-moi. Vous
n'étes pas d'un caractere a vieillir seul ; vous n'étes pas ambitieux comme moi ; il vous faut
des soins, de l'amitié. Dites oui, et je vais vous embrasser a vous étouffer, car je serai fier
d'un frére comme vous, et, tout ruiné que vous étes, I'honneur sera tres grand pour nous,
vous le savez bien.

Je demeurai dans un état de stupeur mélé de tristesse et d'effroi qui, malgré mes remercie-
ments pour I'amitié de mon hoéte, n'échappa point a sa pénétration.

— Eh bien, reprit-il, vous me parlez avec affection et bonté ; mais la chose ne vous sourit
pas, je le vois de reste !

— Clest la vérité, répondis-je. De toutes les prévisions que j'ai pu admettre sur mon avenir
a recommencer, la prévision du mariage est la seule qui ne me soit pas venue, tant elle est
éloignée désormais de mes gotits et de mes pensées. J'ai été malheureux par la famille ; il y
a peut-étre eu de ma faute, j'ai été faible ; mais je ne suis guere corrigé. Le caractere de
votre sceur, tout généreux qu'il est, effraye le mien. Vous dites qu'on n'a que 1'age que
montrent le corps et la figure : vous vous trompez, cher ami ! On a l'age de son cceur, de
son expérience ou de sa foi. J'ai été trop éprouvé pour croire en moi, et je ne sens plus
dans mon ame l'enthousiasme qui nous transporte vers l'inconnu aux heures de la jeu-
nesse. Enfin je ne suis pas amoureux de votre sceur, et la raison, pas plus que 1'amour, ne
me conseille de lui consacrer une existence que je sens brisée, et dont j'ai bien de la peine
a rassembler les débris.

— S'il en est ainsi, je n'insisterai pas, reprit Jean ; mais je ne suis pas bien slir que vous
voyiez clair en vous-méme. Je vous demande d'y réfléchir, de revenir chez nous, de
regarder et d'observer ma sceur plus que vous ne l'avez fait encore ; vous en deviendrez
peut-étre amoureux a présent que vous savez que vous avez droit de 1'étre. Depuis son
malheur, qu'elle n'a jamais essayé de cacher a personne, Félicie a fait plus d'une passion,
et, si elle voulait, je sais plus d'un parti sortable qui se présenterait encore ; mais elle est
difficile et ne trouve personne a son gré. Il n'y a que vous devant qui elle s'incline comme
devant son supérieur. Je sais, moi, qu'elle peut plaire beaucoup malgré ses défauts, et je ne
crois pas impossible qu'elle vous plaise a la longue. J'espere que vous n'allez pas nous
quitter a cause de ce que je vous ai dit ?

— J'avoue que j'en suis tenté, mon cher hote. Je crains de jouer un role ridicule ou bles-
sant.

— Non, vous étes censé ne rien savoir, ne rien deviner. Si ma sceur se doutait de mon in-
discrétion, elle serait si furieuse qu'elle s'en irait, je crois ! Elle est fiere, allez, trop fiere
peut-étre. Jamais elle ne vous préviendra, n'ayez pas peur ! Avec cela, elle n'est pas une
enfant, et, si elle voit que vous ne 1'aimez pas, ce qu'elle pense et croit déja, elle renfoncera
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son chagrin et le surmontera. Elle est forte et vaillante comme dix hommes, et, quant au
dépit, elle a I'ame trop haute pour savoir ce que c'est. Descendez donc chez nous, et, dans
huit jours, nous reparlerons de ¢a. On doit toujours a une personne qui vous aime de
réfléchir et d'examiner.

Je dus promettre ; mais, avant de quitter Morgeron, je voulus savoir si sa sceur lui avait
fait confidence de ses sentiments, et si ce n'était pas tout simplement un réve qu'il avait
fait lui-méme.

— Ce n'est pas un réve, dit-il ; mais je n'ai re¢u aucune confidence. Avant que Félicie se
décide a avouer qu'elle aime quelqu'un, elle qui depuis quinze ans se moque de 1'amour
des autres et le méprise, il faudra lui arracher le coeur de la poitrine.

— Mais alors comment savez-vous... ?
— Je sais parce que Tonino sait, et me 1'a dit.
— Tonino ? elle I'a pris pour confident ?

— Oh ! non pas ! mais il lit en elle comme dans un livre. Il est plus fin que nous tous ; il
sait tout ce qu'elle pense, méme quand elle dit le contraire de sa pensée.

— Et pourquoi Tonino a-t-il trahi le secret qu'il a cru surprendre ?
— Parce qu'il I'aime comme sa meére et veut qu'elle soit heureuse.

— Alors, tout ce que vous m'avez dit et proposé ne repose que sur une hypothese née dans
le cerveau de cet enfant ? Eh bien, tout malin qu'il est, je crois qu'il a pu se tromper et
prendre le fantome de sa propre jalousie pour une certitude.

— Vous le croyez jaloux de sa mere adoptive ?
— Pourquoi non ? Les fils réels sont jaloux de la tendresse de leurs meres.

— Ca, c'est possible ; les chiens sont bien jaloux de leurs maitres ! Médor est faché contre
moi quand je caresse mon cheval ; mais la jalousie des enfants, ¢a s'apaise avec de I'amitié.
En tout cas, votre réflexion a du bon ; Tonino a peut-étre révé. Revenez donc, vous y

verrez juste, vous, et nous aviserons.
Il s'en alla en se retournant a plusieurs reprises pour me crier :
— Vous viendrez demain ? Vous l'avez promis, vous l'avez juré !

Il était visiblement inquiet des conséquences de sa précipitation. Le brave homme avait
cru que rien n'était plus simple que de me fiancer avec sa sceur, et, en optimiste entrepre-
nant qu'il était, il n'avait pas douté que ce ne fiit le moyen de me retenir a jamais aupres de
lui. En s'apercevant du contraire, il se reprochait d'avoir parlé, et, au bout d'un quart
d'heure de descente, il remonta pour me dire :

-- En y réfléchissant, je crois bien que vous avez deviné la chose. C'est le petit qui aura
imaginé cela pour savoir ce qui en est et ce que j'en pense.
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— Dites-lui qu'il réve, répondis-je, et agissons en conséquence jusqu'a nouvel ordre.

Je restai plongé dans des réflexions pénibles. Ma quinzaine de solitude dans les régions
sublimes du glacier m'avait ramené a mes gotits sauvages. Les gens inoffensifs qui, comme
moi, n'ont pas su vaincre la destinée, c'est-a-dire briser la volonté des autres, ne trouvent
de consolation qu'en eux-mémes, c'est-a-dire dans le sentiment de leur propre douceur.
La lutte leur a été terrible comme tout devoir qui n'a pas sa récompense ; ils ont un
immense besoin de repos. Moi qui avais lutté vingt ans et plus, je n'étais calme et maitre
de ma vie que depuis deux saisons, et, au moment ou, étendu sur mon lit de bruyere, je
n'aspirais qu'a voir la lune briller a travers les fentes du chalet et a respirer les parfums du
désert, on venait m'offrir de recommencer 1'existence sociale, d'y reprendre des liens, de
me consacrer encore une fois, moi, victime épuisée et sanglante, a 1'ceuvre impossible du

bonheur d'autrui !

J'espérais encore que Tonino avait plaidé le faux pour savoir le vrai ; mais ma mémoire se
réveillait, et toutes les paroles, toutes les réticences, toutes les brusqueries, toutes les
prévenances, tous les étranges regards, tous les étranges contrastes de cette étrange fille se
présentaient a moi désormais avec leur explication. Le mystére qui avait tourmenté mon
examen psychologique se dissipait devant 1'évidence, et je me sentais mortellement
troublé, car j'étais encore un homme dans la force de 1'age. Je n'avais pas usé mon systeme
nerveux ; aucun exces n'avait appauvri mon sang ; mon ceeur blessé avait souffert sans se
refroidir ; je n'avais de vieux en moi que I'expérience et le raisonnement. J'étais capable
d'aimer, je le sentais bien ; mais je n'aimais pas Félicie et je craignais de la désirer.

Dans l'age des passions, on ne fait pas de ces distinctions critiques ; quoi qu'on en dise,
aimer et désirer est presque toujours la méme chose, confuse en nous, mais puissante et
invincible, a moins que 1'on ne soit de bonne heure un homme trés fort ou tres subtil.
Quand on compte pres d'un demi-siecle, il est impossible de ne pas distinguer en soi l'en-
trainement des sens de celui du ceeur. J'admirais dans Félicie 1'énergie et les vertus réelles
d'une nature d'exception ; mais son esprit n'avait pas de charme pour moi. Il était trop
tendu, trop étranger a ma propre nature. Il était gros d'orages, et j'en avais tant supporté !

Trois fois durant la nuit, je pris mon paquet et mon baton de voyage pour fuir a travers la
montagne. Mon serment me retint, et puis j'étais plus que jamais nécessaire au travail de
Jean Morgeron, car le moment approchait ou I'essentiel était a faire, et je ne pouvais me
soustraire a la responsabilité que j'avais assumée sur moi. Il fallait tout au moins mettre
mon ami a méme de marcher seul.

Je quittai donc le petit chalet avec le coeur gros ; Tonino, des le point du jour, était accouru
pour m'aider a plier bagage. Je trouvai Félicie parée, c'était un jour de grande féte ; elle
avait mis un riche et pittoresque costume montagnard que je lui avais vu porter une fois,
et je me souvins de lui avoir dit qu'elle devrait le porter toujours. Elle était vraiment
charmante ainsi, autant que peut 1'étre une femme régulierement jolie, dont le regard est
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morne et le sourire dédaigneux ; car, sans grace ou sans éclat dans la physionomie, il n'est
pas de beauté attrayante.

Elle me recut avec la méme politesse sans charme que les autres fois, me servit a déjeuner
avec les mémes recherches, et se méla aussi peu a la conversation que de coutume ; seule-
ment, elle s'abstint de troubler celle des autres par les réflexions mordantes qu'elle jetait
d'ordinaire en passant, et, quand elle s'assit au dessert, elle se laissa taquiner par son frere
sans lui rendre la pareille.

— Savez-vous, me dit-il devant elle, qu'elle est bien changée, notre bourgeoise ? Je ne sais
quelle bonne morale vous lui avez faite, un jour qu'elle est montée a la Quille ; mais,
depuis ce temps-1a, elle ne nous a pas contredits ni grondés une seule fois : c'est affaire a
vous de sermonner les femmes !

Je répondis que je ne m'étais pas permis...
— Si fait, interrompit Tonino naivement ; elle a dit que vous l'aviez grondée.

— Et de quoi te méles-tu, toi ? reprit Jean de sa grosse voix retentissante ; ce n'est pas a toi
qu'on parle. Va donc un peu voir du coté de 1'étable ; tes vaches crient la soif depuis une
heure, et le vacher est a la messe.

C'était la premiere fois que Jean donnait devant moi un ordre a Tonino quand Félicie était
la. Je remarquai qu'elle ne lui commandait plus rien, et qu'il semblait s'étre relaché de son
activité habituelle. Il ne craignait pas Jean, et il sortit en riant et sans se presser. Il me fut
impossible de surprendre le moindre dépit ou la moindre inquiétude dans ses traits.

Comme je suivais des yeux sa sortie, je rencontrai dans un vieux miroir historié, penché
au-dessus de la porte, le regard de Félicie. Hélas ! ce regard, I'expression de sa physiono-
mie, disposerent de moi, et mon ame plia sous la sienne comme un brin d'herbe sous un
souffle d'orage. Elle détourna précipitamment les yeux, se leva et alla chercher la cafetiere
dans le foyer ; mais son teint pale s'était coloré d'un feu subit, et dans cet éclair elle s'était
transfigurée.

Interdit, résolu a ne rien manifester, j'évitai de la regarder. Elle fit comme moi ; mais le
soin que nous primes n'aboutit qu'a la rencontre fréquente et inévitable de ce double
courant magnétique qui nous enveloppait. Sous 1'empire de 1'amour, Félicie devenait tout
a coup divinement belle ; le marbre s'était fait femme. La crainte caressante, la pudeur, la
passion comprimée, la soumission, I'abandon de sa fiere personnalité, I'humilité tendre, la
douceur, ce charme profond auquel rien ne résiste, toutes les faiblesses, toutes les
puissances de la femme étaient en elle, et je ne sais pas d'homme qui raisonne et résiste
quand ce rayon du ciel tombe sur lui. Je voyais Félicie pour la premiére fois, je ne l'avais
jamais vue, jamais pressentie. Tout ce que je m'étais dit contre elle n'était que sophisme et
déraison. Une heure ne s'était pas écoulée depuis qu'elle m'était révélée, et je 'aimais, et
son souffle remplissait pour moi l'atmosphére ou je respirais pour la premiere fois les
parfums de la vie céleste. Le frolement de ses tresses pendantes quand elle se penchait
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vers moi pour me servir me faisait tressaillir intérieurement ; sa voix, que j'avais trouvée
apre, avait pris la suavité d'un chant ; quand elle disait avec une émotion mal dissimulée
quelque parole en apparence insignifiante, je cessais de respirer pour attendre une autre
parole, comme si ma vie eit dépendu de cette parole, et comme si la vibration de cette
voix eflit suspendu pour moi celle de 'univers.

Je sortis dans la campagne pour étre seul, pour me ravoir s'il était temps encore. Il me fut
impossible de m'interroger. La partie sereine de mon ame répondait d'avance a toutes les
questions de la partie inquiéete, ou plutot quelque chose de supérieur a moi était entré en
moi et se riait doucement de tout ce qui voulait étre 'ancien moi. Cela seul m'étonnait ; je
ne me demandais pas si j'aimais, j'en étais trop sir ; je me demandais ce que c'est que
cette puissance magique de I'amour sous laquelle je me sentais abimé et vaincu.

C'était la premiere fois que j'aimais, bien que ce fiit le second amour de ma vie. J'avais été
amoureux de ma femme avec ivresse au commencement de notre malheureuse union ;
mais c'était 1'ivresse trouble dont je vous parlais tout a 1'heure, cette plénitude d'instincts
ou la jeunesse ne distingue pas le plaisir du bonheur. Plus épuré, je sentais maintenant le
bonheur sans songer au plaisir ; mon enchantement ne se traduisait par aucune aspiration
violente, j'étais devenu meilleur avec les années, je ne pensais pas a moi ; j'étais tout a la
tendresse, a la reconnaissance, au besoin de consoler et de rajeunir cette ame désolée et
flétrie qui voulait bien renaitre pour se donner a moi.

Je me rendis bien compte de la sainteté du sentiment que j'accueillais en moi, et toute
hésitation cessa. Pourquoi me serais-je menti a moi-méme, pourquoi aurais-je menti aux
autres ? Je résolus d'aller dire la vérité a Félicie et a son frere.

Mais, comme j'allais vers la maison, j'apercus que j'étais observé par Tonino, tapi sous un
buisson a peu de distance du lieu ot je m'étais assis. Je m'arrétai pensif, et le souvenir de
la scéne que j'avais surprise au rocher de la Quille, six mois auparavant, me revint a
I'esprit avec une netteté incroyable. Je revis le jeune homme portant a ses leévres les
cheveux tressés de Félicie, je revis le regard incompréhensible de Félicie, mélange de
colere et d'attendrissement qui m'avait paru suspect, et dont, malgré ses explications tres
plausibles, l'impression était restée en moi ineffacable et quelque peu douloureuse.

Tonino était-il, sans le savoir, épris de sa cousine ? était-il jaloux de moi ? allais-je faire le
malheur de cet enfant qui avait bien plus de droits que moi a 'affection de Félicie ? Faire
le malheur de quelqu'un, moi ! Je marchai sur cette pensée comme sur un serpent, c'est-a-
dire que je me rejetai en arriere, effrayé, et qu'il me fut impossible de passer outre. Je pris
une résolution franche. J'appelai Tonino, je me promenai deux heures avec lui ; je mis en
ceuvre tout ce que j'avais de prudence et de perspicacité pour connaitre le mystere de sa
pensée.

C'était une nature au moins aussi anormale que celle de Félicie. Il était bien Italien en ce
qu'il savait allier la passion a la ruse ; mais, transplanté dans ce milieu champétre, couvé
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et dirigé par l'intelligence a beaucoup d'égards supérieure de Félicie, il avait sinon des
instincts, du moins des sentiments généreux. Il alla au-devant de mes questions en me
parlant comme Jean m'avait parlé. Seulement, il me parut faire des réserves que Jean
n'avait pas faites. Il ne sembla pas supposer que Félicie put étre éprise de quelqu'un, de
mes cinquante ans par conséquent. Fut-ce respect pour elle, dédain pour moi, le mot
d'amour n'arriva pas jusqu'a ses levres.

— Il faut épouser la cousine, me dit-il, ce sera un bonheur pour vous deux. C'est une téte si
raisonnable, qu'elle ne pourrait pas vivre avec un jeune mari, et, vous, a 1'dge que vous
avez, vous ne supporteriez pas les envies et les caquets d'une jeune fille. Elle est aussi
bonne que vous étes bon, pas si douce, mais aussi humaine et aussi généreuse. Vous voyez
bien qu'elle a trop d'esprit et d'éducation pour un paysan ! J'ai eu peur qu'elle ne se laissat
persuader d'épouser Sixte More, qui venait souvent ici il y a deux ans et que le patron
protégeait aupres d'elle. Dans ce temps-la, j'avais du chagrin. Je craignais d'avoir un
maitre brutal qui me chargerait d'ouvrage ou qui me ferait partir de la maison, et pourtant
je voyais bien que la cousine avait besoin d'une compagnie et d'un soutien quand son frere
était absent. Jusque-1a, je n'y avais jamais songé ; je m'étais imaginé qu'avec moi elle était
comme avec son fils, et quelquefois elle disait : « Une mere n'est jamais seule quand elle
est avec son enfant. » C'était dans ses bons jours. Le plus souvent elle m'envoyait coucher
avec le soleil en me disant : « Tu m'ennuies, j'aime mieux étre seule qu'avec toi. » J'allais
pleurer avec la gardeuse de chévres, et c'est elle qui m'a expliqué qu'une femme de trente
ans ne pouvait pas vivre sans se marier, qu'il lui fallait la conversation d'un homme
raisonnable et savant, quand elle était instruite comme la patronne. Alors, j'en ai pris mon
parti, et j'ai demandé a Dieu de lui envoyer I'ami qu'il lui fallait. Il m'a écouté, car vous
voila, et elle a pour vous plus de respect et de croyance que pour son propre frere. Mariez-
vous donc avec elle, et nous serons tous trés heureux ensemble. Je vous servirai comme si
vous étiez mon pére. Vous m'instruirez, et peut-étre que je vous ferai honneur.

Dans tout ce babil de Tonino, il y avait, vous le voyez, une simplicité d'enfant, et j'eus beau
le pousser pour voir s'il ne se moquait pas de moi, il ne laissa pas échapper une réplique,
une réflexion qui n'exprimat la plus parfaite candeur. D'ou vient que je ne fus pas entiére-
ment tranquillisé ? C'est que sa figure pale et mobile exprimait quelque chose de plus que
ses paroles. Ainsi, quand il racontait ses effusions de cceur avec la gardeuse de chevres, il y
avait, au coin de sa levre ombragée d'un soyeux duvet, je ne sais quoi de malin et de
sensuel. Quand il disait que Félicie avait besoin d'un ami sérieux, son bel ceil noir laissait
jaillir un sombre éclair ; quand il promettait de me regarder comme son pere, il y avait
dans son accent quelque chose de calin et de railleur qui semblait dire : « Vous serez aussi
un pere pour ma cousine, a votre age ! »

Vous pensez bien que mon amour-propre en sourit sans regimber. Certes j'étais trop vieux
pour prétendre a I'amour. Aussi n'y avais-je pas prétendu, et n'ayant rien a me reprocher
de ce cOté-1a, je ne pouvais pas me sentir ridicule. L'amour venait m'appeler, me comman-

41



der et me vaincre. Les jeunes gens pouvaient se moquer de moi, je ne méritais pas leur
mogquerie ; dongc, elle ne me blessait pas.

Mais n'y avait-il aucune amertume dans la muette raillerie de Tonino ? Voila ce que je ne
pus savoir. Ses paroles n'en trahissaient rien ; elles étaient, au contraire, pleines de respect
et d'affection. Devais-je me tourmenter d'une exubérance de physionomie qui tenait sans
doute uniquement a la mimique de sa race ?

Pourtant je fus comme refroidi dans mon émotion, et, au lieu d'aller baiser les mains de
Félicie, je résolus d'attendre encore. Attendre quoi ? Je n'aurais pu le dire ; mais bien
certainement Tonino se placait, a dessein ou non, entre elle et mon premier mouvement.

Je m'observai si bien ce soir et les jours suivants, qu'elle dut croire que je n'avais rien
deviné. Sachant bien que Tonino lui rapporterait toutes mes paroles, je m'étais abstenu de
répondre a ses ouvertures. J'avais feint de croire qu'il les prenait, comme on dit, sous son
bonnet. Il y avait tant d'ouvrage a faire et a surveiller au bord du torrent, qu'il me fut aisé
de distraire Jean Morgeron de ses préoccupations matrimoniales a mon endroit. Je ma-
niai avec rage la pelle et la pioche pour m'en distraire moi-méme. Il me semblait devoir
laisser a Félicie l'initiative absolue d'une affaire aussi délicate que celle de notre union.

Et, malgré ce stoicisme, je l'aimais vivement, tendrement, passionnément peut-étre !
Quand elle venait donner un coup d'ceil a nos travaux, je la sentais s'approcher avant de
I'avoir apercue. Quelquefois aussi je révais qu'elle allait venir, qu'elle était venue, et le
ceeur me battait si fort, que je ne pouvais plus soulever la terre et briser le roc. Je me
retournais avec impatience, mon ame la sommait d'arriver, je m'alarmais presque qu'elle
ne fat pas la.

Un jour, j'eus avec elle un entretien bien mystérieux. Je pensais a elle. Je me demandais si
c'était bien moi qu'elle pouvait aimer, si elle persistait a croire que j'eusse seulement dix
ans de plus qu'elle, si je ne lui paraissais pas réaliser quelque idéal dont je n'avais que
I'apparence fugitive, et je souhaitais presque qu'il en fat ainsi. Je la chérissais si
réellement, que je craignais de ne pas mériter son amour, et j'aurais voulu qu'elle me
demandat de lui sacrifier le mien, afin de lui offrir une amitié digne d'elle. L'amour est
toujours égoiste, quoi qu'il fasse. Je m'effrayais de moi-méme dans un sentiment si peu
prévu. J'étais bien plus siir d'étre un bon et tendre pére qu'un époux aimable.

Je pensais tout cela en prenant quelques instants de repos dans une ravine ou je travaillais
seul, au-dessus de l'habitation. Une voix suave monta jusqu'a moi. C'était celle de ce
violon magique qu'elle faisait si rarement et si divinement chanter. Elle disait je ne sais
quel air peut-étre inédit d'un vieux maitre ; c'était peut-étre une pensée musicale du vieux
Monti religieusement gravée dans la mémoire de sa petite fille. Quant a moi, je l'interpré-
tai comme une réponse a mes perplexités, j'y adaptai des idées et des paroles. Selon moi,
ce chant me parlait, il me disait : « Pauvre homme de réflexion timide et d'expérience
amere, tu ne sais rien, tu ne comprends pas ! Ecoute la voix de I'artiste, lui seul connait la
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vérité, car il connait I'amour. Il a le feu sacré qui ne daigne pas répondre aux cas de
conscience ; le feu ne raisonne pas, il consume. Il ne s'explique pas plus que Dieu : il
éclaire et embrase. Ecoute comme ma note est pure et forte ! Devant elle, toutes les notes
de la nature font silence. C'est une note qui monte aux astres et remplit le ciel. Elle est
simple, elle est une, comme la vie. Elle vibre jusqu'a l'infini. Aucune de tes pensées ne peut
troubler, ni suspendre, ni faire dévier de sa marche éternelle la note souveraine qui dit
I'amour. »

J'essayais en vain de répondre dans mon ceeur. J'invoquais la céleste amitié, le sacrifice de
soi, la douce pitié, I'appui paternel et désintéressé, tout ce qui pouvait me sembler plus pur
et plus grand que la passion assouvie : le violon de Crémone n'écoutait pas ; il chantait, il
planait toujours, il répétait sans se lasser sa phrase monotone et sublime : I'amour, rien

que l'amour !

Vaincu encore une fois, je me levai, et, laissant 1a ma blouse et mes outils, je descendis au
grand chalet. Du rocher auquel il était adossé, je m'apercus que ma vue pouvait pénétrer
dans la salle ou se tenait la famille pendant et apres les repas, car c'était une salle a
manger et un salon, une belle piece vaste, toute lambrissée de sapin verni, avec une
grande table, des meubles sculptés dans le gofit allemand, des faiences curieuses, un beau
christ en ivoire, ancien objet d'art italien. Les fenétres étaient petites mais nombreuses ; le
plafond peu élevé et les parois claires donnaient un ton de gaieté sereine a ce parloir d'une
décoration riche et austére. Je crus d'abord qu'il n'y avait personne ; mais, en tournant le
sentier, je vis le fond de la piece, et Tonino assis contre la porte ouverte de la chambre de
Félicie. Elle était 1a, c'est dans sa chambre qu'elle faisait de la musique, et lui, il se cachait
pour I'écouter. Je ne pouvais entrer chez elle sans le trouver comme toujours entre nous
deux.

Je ne voulus pas céder au sentiment de dépit injuste qui s'emparait de moi. Du moment
qu'il se tenait caché derriere la porte, ce n'était pas pour lui que le noble instrument
parlait. J'entrai dans la salle comme il se taisait, et, au méme moment, je vis Tonino
s'enfuir par une autre porte, comme s'il elit espéré que je ne l'apercevrais pas. Souple
comme un serpent, il descendit sans bruit l'escalier intérieur, j'étais venu par celui qui
donnait sur le rocher.

Pourquoi fuyait-il ? Parce que ce n'était pas I'heure de la musique, mais celle du travail ?
Je n'étais pas chargé de le surveiller, moi, et je ne le reprenais jamais. Craignait-il d'étre
surpris et grondé par la patronne ? Elle ne grondait plus personne. Elle voulait plaire, elle
savait qu'une femme en colére est laide ; sa figure avait perdu tous les plis qui l'assombris-
saient, elle était belle, elle était rajeunie ; la douceur, la mélancolie touchante, régnaient
sur son front désormais a toute heure. Telle elle m'apparut au seuil de la chambre... Mais
pourquoi Tonino avait-il pris la fuite a mon approche ?

Je ne sus que lui dire ; mon ceeur plein de confiance s'était tout a coup glacé. Elle ne me
demanda pas ce que je voulais, elle n'avait plus pour moi que de muettes prévenances, ses
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yeux mémes n'osaient interroger les miens ; elle était devenue timide comme une enfant ;
mais elle se tint debout et immobile comme si elle elit attendu mes ordres.

Je secouai mon embarras en voyant la délicate pudeur de son ame.

— Félicie, lui dis-je, vous avez joué quelque chose d'admirable. J'avais besoin de vous en
remercier, comme si vous l'aviez joué pour moi ; mais vous ne pensiez peut-étre qu'a celui
qui vous I'a enseigné ?

— Personne ne me I'a enseigné, répondit-elle. C'est quelque chose qui m'est venu je ne sais
comment, et je ne saurais pas dire ce que c'était.

— Vous ne pourriez pas le redire ?

— Non, je ne crois pas. C'est déja envolé !
— Mais Tonino s'en souviendra, lui ?

— Tonino ? Pourquoi lui plus que vous ?
— Peut-étre sait-il mieux écouter !
Etj'ajoutai en m'efforcant de sourire :

— Quand on écoute aux portes !

Elle me regarda avec un étonnement profond. Evidemment elle n'avait rien su de la pré-
sence du jeune homme, et elle ne comprenait rien a ma lourde épigramme. Je fus honteux
de moi-méme, j'essayai d'étre sincere ; mais, comme j'allais parler a coeur ouvert, je vis
Tonino sur le sentier par ou j'étais venu. Il savait tres bien, lui, que, de 13, on pouvait voir
dans la salle, et il m'épiait d'assez pres pour que son sourire ironique ne ptit m'échapper.
Je sentis encore une fois qu'il était 1'obstacle mystérieux, insurmontable peut-étre ! La
crainte d'étre raillé par cet enfant et de devenir ridicule a mes propres yeux par un
sentiment de méfiance puérile fit écrouler mon réve d'expansion. Je demandai un verre
d'eau de source a Félicie, comme si je n'avais quitté mon travail que pour me désaltérer.
Elle se hata de 1'aller chercher, et je pris un livre que je feignis de lire en attendant. Les
yeux noirs de Tonino étaient toujours sur moi. Ils me menacaient comme deux fleches. Du
moins je m'imaginais cela, car je les sentais sans les voir, et, quand je relevai la téte, il était
parti ; mais il ne pouvait étre loin, il s'était peut-étre mieux caché pour m'observer. J'étais
humilié et irrité intérieurement. Félicie m'offrit un vase et versa l'eau de l'aiguiére. Je
remarquai que sa main délicate avait blanchi, elle en prenait soin, elle ne lavait plus la
vaisselle, ses doigts charmants n'avaient plus de gercures ; c'était un grand sacrifice qu'elle
avait fait a I'amour, elle si ardente au travail du ménage, et qui trouvait qu'aucune
servante n'était assez prompte et assez soigneuse. Et cette belle main tremblait en me
servant ! Ma téte se pencha, mes levres lui envoyerent un baiser muet ; mais l'invisible
fantome italien errait toujours comme une ombre sur la muraille. Je me relevai brusque-
ment en remerciant Félicie avec froideur. Deux grosses larmes coulaient lentement sur ses

44



joues. Je feignis de ne pas les voir, je sortis, et je travaillai comme un manceuvre le reste
du jour.

Quelque chose de nouveau, d'amer, de soup¢onneux, d'étranger a ma nature était entré en
moi. Je m'en défendais en vain, j'étais jaloux ! De quel droit ? Je n'en avais aucun ;
pourtant j'avais au moins quelque sujet de plainte. Félicie avait beau se taire et se
renfermer dans sa pudeur, elle sentait bien que je n'ignorais plus son amour, et, si nous
n'étions pas déja loyalement fiancés, c'est que j'avais manqué de confiance. Ne voyait-elle
pas mes perplexités, et ne pouvait-elle, ne devait-elle pas en saisir la cause ? Cette cause
me paraissait si claire ! mon attitude et mes paroles ne l'avaient-elles pas trahie ? Félicie
mangquait-elle de tact et de pénétration, ou bien était-elle résolue a fermer les yeux sur une
injustice dont elle comptait me voir guéri par la force de la vérité ? Déja plusieurs fois elle
s'était donné la peine d'aller au-devant de mes soupcons et de me parler de son fils adoptif
de maniere a ramener ma confiance. D'ou vient qu'elle ne m'en parlait plus et qu'elle
feignait de ne pas deviner le besoin que j'avais d'étre rassuré ? Se plaisait-elle a me voir
souffrir ? Est-ce dans cette souffrance qu'elle cherchait la révélation ou la progression de
mon amour ?

Elle me connaissait mal ; je n'aime pas les mauvaises passions, et je sais m'en défendre,
tout faible et naif que je suis. Quand ma conscience me montre dans son miroir l'image
enlaidie et troublée de mon ame, 1'horreur du laid et le dégotit du mesquin me saisissent,
et je me condamne si séverement, que je m'abstiens de vivre plutét que de consentir a
vivre dans une région indigne de moi.

Je résolus donc d'étre plus fort que moi-méme, plus fort que Félicie, et de vaincre I'amour
qui s'était allumé en nous dans de mauvaises conditions. Apres le repas du soir, je
m'adressai a Tonino.

— Mon cher baron, lui dis-je en souriant, mais avec une fermeté qui le surprit, j'ai a parler
avec nos amis. Il faut me laisser avec eux et ne pas écouter a travers les cloisons.

Il rougit et palit en moins de temps qu'il n'en faut a 1'éclair pour traverser la nuée ; mais il
trouva une réponse aimable et enjouée, et se retira.

Je savais bien qu'il se mettrait quelque part pour écouter. Je lui en voulais d'autant moins
que mon avertissement avait provoqué son attention et sa curiosité.

Resté seul avec le frere et la sceur, je vis que celle-ci tremblait et me dérobait son visage en
feignant de ranger les tasses, tandis que Jean, bourrant sa grosse pipe allemande d'un air
de bonne humeur, levait sur moi ses yeux sinceres et semblait me dire : « Nous y voila,
tant mieux ; allons, courage ! »

Je n'étais pas intimidé.

— Mes amis, leur dis-je avec la triste sérénité d'un homme qui accomplit un sacrifice tres
grand, mais tres nécessaire, j'ai beaucoup réfléchi a nos respectives positions. Me voici de
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la famille, en ce sens que vous étes pour moi un frere et une sceur ; mais je suis un frere
illégitime, c'est-a-dire que je ne possede rien, tandis que vous étes riches. Votre amitié
m'associerait, je le sais, a votre fortune ; cela ne serait pas juste. Je veux rester étranger a
tout ce qui est propriété ou contrat quelconque. Vous me garderez chez vous comme un
bon ouvrier : quand je serai infirme ou fatigué, vous me garderez par amitié, par recon-
naissance ou par charité, peu m'importe, j'ai confiance en vous ; je ne veux pas d'engage-
ments réciproques. Voila le résultat des réflexions que je vous avais promis de faire sur
notre association. Elles sont faites, et elles sont absolues.

Et, comme Jean s'apprétait a répondre tandis que Félicie baissait la téte comme brisée ou
offensée, je me hatai d'ajouter :

— Une circonstance efit pu nous lier davantage les uns aux autres. C'est la possibilité d'un
mariage entre Félicie et moi, et, quelque bizarre que puisse vous paraitre cette prétention
chez un homme de mon age, je veux vous confesser que 1'idée m'en est venue et m'a paru
par moments admissible ; mais pardonnez-la-moi. Si j'ose vous en parler naivement au-
jourd'hui, c'est parce qu'elle s'est effacée entiérement de mon esprit, et que je me la
reproche comme une folie et une impertinence, c'est que je l'ai repoussée sans retour, et
que je suis str de n'y revenir jamais.

— Eh bien, dit Jean avec un gros soupir, vous avez eu tort. L'idée n'était pas si folle ; elle
m'était venue aussi, a moi, et peut-étre que ma sceur,... bien qu'elle n'y ait jamais songé, ne
I'elit pas apprise avec colére : qui sait ? Réponds donc, Félicie !

J'empéchai Félicie de répondre ; je voyais bien, a l'orage intérieur que la fierté lui faisait
réprimer, qu'elle n'était pas dupe de mon stratageme.

— Félicie, dis-je a Morgeron, n'est pour rien dans tout cela, en ce sens que nous lui parlons
d'une chose tout a fait nouvelle pour son esprit. Si j'ai été insensé, qu'elle m'absolve en
faveur du motif. Ce n'est ni la cupidité lache, ni la passion ridicule a mon age qui
m'avaient suggéré 1'idée de lui offrir mon éternel dévouement : c'était le besoin de réparer
l'injustice de sa destinée et de lui donner la plus grande preuve de respect et d'estime qu'il
soit au pouvoir d'un homme de donner a une femme ; mais j'ai réfléchi également la-
dessus. Je me suis dit que Félicie Morgeron était trop belle et trop jeune encore pour faire
un mariage de pure convenance, ou tout au moins de paisible amitié. Elle doit inspirer
I'amour, elle doit y prétendre, et, mon plus grand désir étant de la voir heureuse, je me
garderai de lui offrir un sentiment purement paternel. Vous me direz que je n'avais pas
besoin de me confesser ainsi devant elle. C'est un scrupule que je n'ai pu vaincre et qui
m'aurait troublé, si je ne l'eusse avoué. A présent que j'en suis débarrassé, je suis sir
qu'elle ne m'en veut pas de l'avoir trouvée digne d'un homme sage et, je crois, irrépro-
chable. Ma confession est un hommage que je lui rends et que je lui devais peut-étre.
Donc, si je ne donne pas suite a mon réve, elle saura que ce n'est pas par orgueil, mais que
c'est par dévouement et par modestie.
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Jean ne comprenait plus rien et me regardait avec un étonnement comique, se demandant
si c'était de ma part une timide déclaration ou une rupture. Il me savait gré de ne 1'avoir
pas trahi et de prendre sur moi seul tous les risques de 1'explication. Il attendait avec
anxiété ce que Félicie allait me répondre.

Quant a celle-ci, elle ne s'y trompa point, et, se levant avec résolution, elle vint a moi et me
tendit la main.

— Je vous remercie de votre franchise, me dit-elle. Vous m'absolvez du passé, mais ce n'est
pas une raison pour vous fier a l'avenir. Vous me trouvez trop jeune et vous sentez que je
ne suis pas la compagne raisonnable et calme qu'il vous faudrait ; vous étes dans le vrai. Je
ne veux pas faire un mariage d'amitié, et, comme je ne crois pas inspirer jamais I'amour, je
compte ne jamais me marier.

Jean fit la remarque assez judicieuse que nous étions deux cerveaux par trop roma-
nesques, 1'un s'abstenant du mariage faute d'éprouver 'amour, 1'autre faute de l'inspirer.

— Ecoutez, lui répondit Félicie avec feu, je suis positive, au contraire ! Je ne comprends
pas le mariage sans fidélité réciproque, et I'amour est la seule garantie a laquelle je croie.
Ni le devoir ni 'amitié ne peuvent lutter seuls dans le coeur d'un homme contre les
tentations de la vie ; il faut aussi I'amour ! Je ne veux donc étre aimée ni par pitié ni par
devoir ; M. Sylvestre 1'a compris, et je lui sais gré de ne m'avoir pas laissée prendre le
change.

Elle nous quitta en nous disant un bonsoir amical, et, comme Jean restait triste et
absorbé, je voulus lui démontrer que, Félicie étant parfaitement calme et nullement
piquée, j'avais bien agi dans l'intérét de tous en faisant cesser un quiproquo ridicule et pé-
nible.

Jean secoua la téte.

— Ma sceur est trop fiere, dit-il, pour se facher de votre froideur. Elle n'en souffre peut-
étre pas : je ne sais plus rien de ce qui se passe entre vous deux ; mais je vous déclare que,
si elle en souffre, elle en souffre beaucoup. Personne ne le saura, mais le mal intérieur sera
grand. C'est une fille qui ne sent rien a demi.

L'idée du chagrin de Félicie me rendit trées malheureux, je l'avoue, et vingt fois, le
lendemain, je fus prét a lui dire que j'avais menti, que je 'aimais passionnément et que
j'étais jaloux. Je ne pus cependant me résoudre a cette humiliation, d'autant plus que cette
nature énergique ne donnait guere de prise au retour. Son parti était pris, il semblait
méme qu'il le fit d'avance, et elle ne laissa paraitre ni froissement d'amour-propre, ni pitié
pour elle-méme, ni regret de son illusion perdue. Elle travailla comme a 1'ordinaire,
prodigua les mémes soins a la famille et a moi, et il n'y eut pas sur son visage la moindre
trace de larme, ou d'insomnie. Peut-étre fus-je piqué, moi, de son courage ou de son indif-
férence. Je m'apercus d'une chose illogique et mauvaise qui se passait en moi ; j'aurais
voulu qu'elle etit un grand chagrin. Je tachais de m'excuser de mon injustice a mes
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propres yeux en me disant que ce chagrin sincere et profond efit banni mes craintes et
désarmé ma prudence. Etais-je dans mon droit, n'y étais-je pas ? Je ne lisais plus bien
clairement dans ma conscience, tant I'amour y avait déja porté de trouble et soulevé de
questions.

Peu de jours apres avoir ainsi briilé mes vaisseaux, je sentis un grand besoin de solitude,
et I'occasion me servit. Les Morgeron avaient un proces qui durait depuis des années et
qui leur mangeait de l'argent en pure perte. Comme ils s'en tourmentaient un peu, je me
fis expliquer l'affaire et j'y trouvai une solution dont on ne s'était pas avisé encore. Pour la
proposer et la faire accepter, il fallait aller a Sion. J'offris de m'y rendre, on accepta, je par-
tis.

Je restai un mois absent, occupé tout le jour des intéréts de mes amis, et me promenant
seul le soir dans la montagne. La, je recouvrai le calme qui m'avait fui, et je me crus si bien
guéri de 1'amour, que je retournai avec joie a la Diablerette. De grands chagrins m'y atten-
daient.

Je trouvai Félicie si changée et si vieillie, que je me demandai si l'illusion de 'amour me
l'avait fait trouver jeune et belle, ou si une profonde douleur avait fait sur elle, en un mois,
I'ouvrage de plusieurs années. Elle m'assura qu'elle se portait bien ; Jean me jura qu'elle
n'avait pas été malade ; I'ayant vue tous les jours, il ne s'était pas apercu qu'elle etit
souffert. Tonino était absent, il avait été a Lugano recevoir la derniere bénédiction de sa
mere mourante. Félicie avait gardé un tendre souvenir a cette parente charitable par qui
elle avait été accueillie dans son malheur. Je pus penser que sa mort et le chagrin de
Tonino 1'avaient vivement affectée, et que, absorbée par ces chagrins de famille, elle ne
songeait plus a moi ; je n'étais plus jaloux, je rougissais de l'avoir été ; je me flattais
d'inspirer désormais une amitié bienfaisante et sérieuse.

Un soir, Jean me prit a part et me dit :

— J'ai mal révé cette nuit. Je ne suis pas superstitieux, je ne crois pas que les songes
annoncent l'avenir ; mais ils ont cela de triste ou d'utile, qu'ils nous font penser a ce qui
peut nous arriver et a ceux que nous laisserions dans la peine. J'ai révé que j'étais a la
chasse et que je tuais un chamois ; mais la béte morte, c'était moi-méme. Je me voyais
accroché a une roche, saignant, les flancs ouverts ; mon chien Médor venait pour m'ache-
ver, je voulais lui parler, je ne pouvais pas, et il ne me reconnaissait pas. Je me suis éveillé
tout effrayé et tout malade. J'en ris a présent, mais je me demande tout de méme si, en cas
d'accident, mes affaires sont bien en ordre. Il faut que vous m'aidiez a voir cela. Le proces
que vous avez heureusement terminé a Sion vous a mis a méme de bien connaitre ma si-
tuation et les dispositions de ma famille a I'égard de Félicie. Mes parents ne I'aiment pas ;
ils sont tous riches, et je veux qu'elle soit, sans conteste, mon unique héritiére. Mon
testament est fait, examinons-le ensemble ; sachez s'il est bien fait et s'il assure 1'avenir de
ma soeur.
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Apres examen attentif, tout me sembla arrangé pour le mieux. Je rassemblai et rangeai
tous les titres, et Jean me montra ou il cachait la clef de son bureau.

— A présent, me dit-il, je suis tranquille, et je pourrai faire tous les réves du monde sans

m'en souvenir le lendemain.

Malgré son air enjoué, il me sembla qu'il était poursuivi par un pressentiment sinistre. Les
gens doués d'une forte vitalité ne pensent pas a la mort sans un ébranlement sensible de
tout leur étre. Je vis un nuage passer plusieurs fois sur ce front large et bas qui
commencait a se dégarnir et a montrer a nu la puissance de ses facultés d'obstination et de
bonté.

Cette impression de tristesse fut bientot effacée. Un jour, Jean me proposa une partie de
chasse.

— Il faut, dit-il, que je tue un chamois pour faire mentir mon réve.

Je l'accompagnai. La chasse fut bonne : au lieu d'un chamois, nous en rapportames deux.
Médor se conduisit admirablement, et son maitre lui prodigua les compliments et les
caresses. Félicie, a qui nous nous étions bien gardés de parler du réve de son frere, se mit
avec joie en devoir de conserver les parties du gibier destinées a la venaison, en méme
temps qu'elle nous prépara les morceaux les plus choisis. Le souper fut tres gai. Jean avait
invité quelques voisins, entre autres Sixte More, qui me parut toujours épris de Félicie,
bien que toujours rebuté par elle. C'était un bel homme encore jeune, riche, sans éduca-
tion, mais non sans jugement et sans esprit naturel. Jean but un peu plus que de coutume,
et, sans étre ivre, il s'exalta un peu en paroles. Félicie nous laissa au dessert. Je remarquai
qu'elle s'était remise avec son ancienne ardeur aux soins matériels du ménage et qu'elle ne
craignait plus de gercer ses belles mains en plongeant les vases dans la rigole d'eau
courante qui traversait sa vaste cuisine.

Alors, Jean se mit a parler d'elle, a vanter son courage, son dévouement, ses vertus
domestiques. Il s'attendrit, et, prenant en amitié celui qui se trouvait a ses cotés, il
embrassa Sixte a plusieurs reprises en lui disant :

— Si je venais a mourir, je veux que tu ne te décourages pas du passé, et que tu persuades
a Félicie de te prendre pour mari. Tu l'aimes toujours, je le sais, je le vois, et toi seul es
digne d'elle. Jure-moi que tu la rendras heureuse !

Quand on se sépara, Jean était encore plus surexcité, et, oubliant ce qu'il avait dit a Sixte
More, il me dit absolument les mémes choses, me recommandant de ne jamais quitter sa
sceur et voulant me faire jurer de 1'épouser. L'idée de la mort, écartée dans la premiére joie
de la réunion, était revenue fixe et redoutable dans l'ivresse.

Jean était habituellement sobre. Je ne le vis donc pas sans inquiétude continuer a boire et
a s'étourdir les jours suivants, comme si, se croyant condamné a une fin prochaine, il
voulait I'oublier et noyer dans le vin ses idées noires.
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Félicie s'en inquiéta aussi. Elle essaya de 1'arréter, elle s'y prit mal, elle échoua. Je fus plus
habile ou plus heureux, je rattachai Jean a sa chere idée, et il reprit avec entrain les
travaux de I'lle Morgeron. Nous y étions de nos personnes et de nos bras depuis quelques
jours, quand un orage gonfla le torrent et nous amena les premieres terres que le brise-
ment de la roche nous permettait enfin d'attendre et de recueillir. A ce premier succes,
Jean devint comme fou d'orgueil et de joie. Il parla de dresser une tente sur son nouveau
domaine aussitot que le soleil aurait séché le sol, et d'y donner une féte a tous les habitants
riches et pauvres de la contrée ; mais tout a coup, jetant sa pioche avec une sorte d'égare-

ment :

— A quoi bon, s'écria-t-il, avoir pris tant de peine et tant combattu, pour ne pas jouir du
triomphe ?

Félicie, qui était présente, s'effraya, et me demanda vivement 1'explication de ce désespoir
subit. Je dus lui avouer que, depuis quelque temps, une idée sombre poursuivait son
pauvre frere. Elle s'en alarma beaucoup.

— Je ne crois pas aux pressentiments, me dit-elle ; mais j'ai toujours pensé que mon frere
avait trop d'imagination, trop d'ardeur dans ses projets, et qu'il pourrait bien devenir fou.
Voila pourquoi je crains tant pour lui l'excitation du vin et des repas. Que faire pour le
distraire de tout cela ? Si nous lui parlons de se reposer du travail et de voyager pour
changer d'idée, il ne nous écoutera pas. Tachez donc d'imaginer quelque chose ; car, moi,
je ne sais plus... Quand je le retiens et le contredis, je l'irrite ; quand je cede et flatte ses
manies, elles lui donnent la fievre. Que faire, monsieur Sylvestre ? que faire ? Assistez-
nous d'un bon conseil, car je me sens devenir folle aussi.

J'avais assez étudié le caractere et le tempérament de Jean Morgeron pour les connaitre.
Je savais que la locomotion, le changement continuel d'air et de lieu, étaient nécessaires a
sa nature inquiete. Mon absence et celle de Tonino 1'avaient cloué toute une saison a ses
travaux. C'était trop pour lui. Félicie, a qui je fis part de cette réflexion, la trouva juste, et
nous cherchames ensemble un prétexte pour faire voyager le cher patron, sans lui laisser

voir nos préoccupations.

Je trouvai vite ce prétexte. Tonino était retenu a Lugano par le chagrin de son vieux pere,
qui ne voulait pas quitter son pays, et qui tombait pourtant dans le désespoir a l'idée de se
séparer de lui. Le comte tisserand était fier et ne voulait pas étre a la charge des Morgeron,
qui ne pouvaient lui garantir I'emploi de son métier dans leur vallée. Jean, avec sa bonté,
sa rondeur et sa franchise, pouvait seul vaincre les scrupules du vieillard et le décider a
venir avec son fils habiter la Diablerette. Quand on invoquait le bon cceur de Jean en
flattant son amour-propre, on était stir de le déterminer bien vite. Aussi son départ fut-il
décidé le lendemain méme. L'idée de voyager, d'agir, de parler, de convaincre, d'étre utile,
de se montrer aimable et généreux, dissipa sa mélancolie ; il fit avec gaieté les appréts de
son excursion, me confiant le soin des travaux a continuer, et remettant a son retour avec
Tonino la féte d'inauguration de son ile.
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Il détestait les voitures publiques ; il y étouffait quand il y trouvait des compagnons de
route, et, quand il n'en trouvait pas, il s'y ennuyait mortellement. Il faisait donc toutes ses
courses a cheval, et il équipa lui-méme avec soin son robuste et fidele bidet de voyage.
Nous le pressions, craignant qu'il ne se ravisat. Hélas ! en croyant le sauver, nous le
poussions a sa perte.

Je pris un autre cheval pour l'escorter jusqu'a la sortie des montagnes. Je le quittai quand
nous elimes atteint la plaine, apres avoir déjeuné avec lui dans une petite auberge ou il fut
gai et aussi calme qu'il lui était permis de 1'étre. Ses fantomes semblaient completement
dissipés, il causait avec raison et bonté de la situation de Tonino et de sa famille.

Quand nous nous fiimes cordialement embrassés, quand il eut lestement enfourché sa
monture ardente et solide, qui partit a fond de train, faisant résonner son équipage plaqué
d'argent et ses fontes de pistolet, je le suivis des yeux longtemps a travers la plaine.
Pouvais-je croire que je voyais pour la derniere fois cet homme si robuste et si énergique,
dont la vie était une continuelle expansion, un débordement de puissance, si I'on peut

ainsi dire ?

J'allais le perdre de vue lorsque je remarquai que Médor, son inséparable compagnon,
qu'il prenait par la peau du cou et placait en travers sur le garrot de son cheval quand il le
voyait fatigué, ne le suivait pas. Jean, sachant que 1'animal chasseur faisait souvent des
pointes dans la campagne et le rejoignait toujours, ne s'en inquiétait guere. Médor était
str d'étre mis sur le cheval quand il arriverait exténué d'une course forcée. Pourtant je le
cherchai des yeux, et je le vis avec surprise derriere moi, couché sur le flanc, d'un air
morne. Je voulus le renvoyer a son maitre ; la persuasion et la menace furent inutiles.
L'animal, épuisé et haletant, me regarda comme pour me dire qu'il était malade, et qu'il
aimait mieux périr sous les coups que de tenter une nouvelle course.

Jean était trop loin pour voir ce qui se passait et pour revenir sur ses pas. Je dus ramener
le chien a la maison. Le lendemain, il ne voulut ni manger ni boire ; on crut que c'était le
chagrin de n'avoir pu suivre son maitre. Le jour suivant, on le chercha en vain ; il avait
disparu. « Ce brave Médor, pensa-t-on, a couru apres son ami des qu'il s'en est senti la
force. Il saura le retrouver. »

Il le retrouva, en effet, aux portes de Lugano. Il se jeta sur lui pour le caresser, et il le
mordit. L'hydrophobie, ce mal terrible, combattu durant plusieurs jours par l'affection, la
mémoire et la fidélité, éclata au moment de la joie. Quelques jours apres, je recus une
lettre de Tonino. Jean était gravement malade, et on ne pouvait savoir la nature de son
mal. Il avait une fievre ardente et un délire furieux. Je dus préparer Félicie a apprendre
quelque chose de grave. Elle me devina, elle m'arracha la lettre.

— Mon frére est fou ! s'écria-t-elle ; il devait finir ainsi, j'en étais stire !

51



Nous partimes une heure apres, a cheval tous deux, pour gagner la poste la plus pro-
chaine. La nuit nous surprit dans une gorge étroite et sombre, et nous dimes nous ranger
contre la paroi du rocher pour laisser passer un cavalier qui arrivait sur nous au galop.

Il s'arréta en nous voyant, et nous demanda en italien le chemin de la Diablerette. Il venait
de la part de Tonino pour nous empécher de partir. La lettre du matin n'était qu'une
préparation a 1'horrible nouvelle. Jean était mort dans une exaspération atroce. On avait
di tuer le chien. Le médecin avait reconnu une morsure au bras du malade. Ainsi s'était
réalisé, avec la rapidité de la foudre, le fantastique et affreux réve du pauvre Jean.

Tonino ajoutait par la bouche de l'expres :

— Ne partez pas, je connais les idées et les sentiments de Félicie. Le corps de son frere sera
embaumé et conduit par moi dans notre vallée. Qu'elle 'attende. Je ne sais pas encore par
quelle route je pourrai le transporter, nous risquerions de nous croiser en chemin.

Félicie écouta ces détails avec un sang-froid effrayant. Elle se les fit répéter plusieurs fois,
comme si elle ne les elit pas compris ; puis, se tournant vers moi :

— Nous allons rentrer chez nous, me dit-elle. Envoyez ce courrier devant, pour qu'il nous
annonce.

Deés que cet homme nous eut devancés, elle se remit en marche au pas, sans rien dire, sans
pleurer, sans témoigner aucun désordre d'esprit, aucune défaillance de volonté. J'étais
bouleversé et navré, mais je me taisais, inquiet de Félicie. L'obscurité ne me permettait
pas de voir sa figure, et j'avais peine méme a me rendre compte de son attitude. Je
marchais tout pres d'elle, craignant une explosion ou un évanouissement. Le calme appa-
rent ou elle était plongée dura pres d'un quart d'heure. Tout a coup elle éleva les bras et fit
un grand cri, comme si la lune, qui venait de dépasser la créte rocheuse dont nous suivions
la base, et qui jeta une vive lumiére sur notre chemin, 1'etit rappelée a la notion du réel.

— Est-ce que c'est vrai ? s'écria-t-elle en sautant a bas de son cheval, sans s'inquiéter de le
retenir auparavant. Est-ce que j'ai révé cela ? est-ce que mon frere est mort ? Non, ce n'est
pas arrivé ; dites-moi que je dors, réveillez-moi, tuez-moi plutét que de me laisser
continuer ce réve ?

Et elle marchait au bord du précipice, sans savoir ou elle était ni ou elle voulait aller.

Je vis que la crise était venue. Je me hatai d'attacher les chevaux ensemble, je courus
aupres d'elle, je l'arrétai, je lui parlai, je tachai de provoquer les larmes ; mais, avec une
exaspération terrible, elle me repoussa.

— Laissez-moi, dit-elle, laissez-moi mourir, je le veux ! Qu'est-ce que cela vous fait, a vous
qui ne m'aimez pas ? Un seul étre m'a aimée, c'est lui, et il est mort, et je ne le verrai plus !

Elle voulait alors se jeter dans 1'abime ; je ne pus I'en empécher qu'en lui parlant du corps
de son frere qui allait arriver biento6t, et a qui elle devait rendre les derniers devoirs. Elle se
soumit et me jura qu'elle n'attenterait pas a sa vie. Je crus ajouter a sa résignation en lui
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parlant de son oncle et de Tonino, ces derniers représentants de sa famille, qui avaient
besoin de son appui et de son dévouement. Le souvenir de son vieux parent la frappa de
respect ; mais, quand je nommai le jeune homme, elle me défendit avec amertume de lui
en parler jamais.

J'essayai de lui persuader de remonter a cheval ; nous étions a trois lieues de la maison, et
je sentais que ses jambes la soutenaient a peine. Elle parut vouloir m'obéir ; mais tout a
coup elle se jeta sur le sable du chemin en criant :

— Laissez-moi, laissez-moi ici ; vous voyez bien qu'il faut que je pleure !

L'infortunée ne pleura pas. Ses sanglots furent des rugissements dont semblait s'effrayer
le lieu sauvage ou nous étions. Abrités, enfermés dans deux parois de roches escarpées,
nous n'entendions presque plus gronder sous nos pieds le torrent, enfoui a une immense
profondeur. La lune avait déja dépassé 1'étroite zone du ciel ou elle nous était apparue.
Elle n'envoyait plus sur les lianes du ravin que de brusques lueurs, livides comme des
lames d'épée. L'horreur de 1'abime était augmentée par 1'ombre vague des nuages que le
vent chassait devant lui : pas un arbre, pas un buisson, aucun murmure de feuillage. Le
vent sifflait aigrement sur nos tétes sans nous effleurer, et le roulement d'un caillou dans
le précipice était la seule réponse que cette solitude envoyat aux cris éperdus et stridents
de la pauvre Félicie.

La pitié est comme une passion dans les ames tendres. Dans sa détresse, l'infortunée
réveilla en moi, sans le savoir et sans le vouloir, la tendresse ardente que je croyais avoir
vaincue. Sa douleur déchira mes entrailles, et, en la voyant se rouler par terre, s'arracher
les cheveux, je sentis, a mon propre désespoir, que sa souffrance était mienne et que je
I'aimais avec passion. Alors, j'eus de I'énergie, de la ferveur, de I'éloquence, pour la
ranimer ou l'attendrir. Elle fut longtemps sans me comprendre, et puis tout a coup je ne
sais laquelle de mes paroles entra dans son coeur et offrit un sens a son esprit ; elle
m'écouta avec étonnement, chercha mes mains dans 1'obscurité et me dit d'une voix déchi-
rante :

— Est-ce vous qui étes la ? est-ce vous qui me parlez ? est-ce vous qui m'aimez ? Non, ce
ne peut étre vous ! personne ne m'aime a présent ; personne ne m'aimera plus ! Ni amitié
ni amour ! il n'y a plus rien pour moi.

— Jurez-moi de surmonter cette douleur, lui dis-je ; ayez la volonté de vivre, et ma vie est
avous !

— C'est impossible, reprit-elle ; vous ne pouvez pas étre mon frere !

Et, dans un de ces paroxysmes d'exaltation ou il n'y a plus ni fierté ni réserve, elle s'écria
en me repoussant :

— Non ! vous ne pouvez rien étre pour moi, puisque je vous aime d'amour, et que vous
étiez décidé a me laisser mourir plut6t que de m'aimer de méme. Votre amitié, votre pitié,
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je n'en veux pas, je vous l'ai dit. J'en suis humiliée et offensée ; il faut que je vous adore ou
que je vous déteste. Je suis comme cela, vous ne me changerez pas ; j'ai renoncé a vous,
mon coeur s'est vengé en vous maudissant. Je n'aime plus rien, je ne veux plus aimer
personne. J'ai de I'argent ; je suis riche, tres riche, a présent que je n'ai plus de frere et que
je ne suis plus obligée de me ruiner pour lui faire plaisir. Je donnerai tout mon argent,
toutes mes terres, tous mes troupeaux a ma famille italienne. Ils seront heureux. Tonino
se mariera ; je ne l'aime pas, moi ; je n'ai pas besoin de vivre pour lui ; vous voyez bien que
j'ai le droit de mourir.

— Et si je vous aimais, moi, Félicie, si je vous aimais autant et plus que vous ne m'aimez ?
— L'amour ne se commande pas ; vous m'eussiez aimée plus to6t !

Mon secret m'échappa. Je ne sais plus comment je le lui confiai, ni comment j'expliquai la
lutte soutenue contre moi-méme. Je sais que je n'avouai point ma jalousie, que je ne
prononcai pas seulement le nom de celui qui l'avait excitée. J'eusse rougi de m'en confes-
ser, j'eusse cru outrager Félicie dans un moment ou il fallait la relever a ses propres yeux ;
mes soupcons, ajoutés a I'amertume de son malheur, eussent été pour elle, je le croyais
ainsi, un nouveau calice. Elle ne les devina pas, elle m'écouta avec surprise, avec saisisse-
ment et sans m'interrompre ; puis elle se remit a sangloter, mais avec des larmes, cette

fois, demandant pardon a Dieu et a son frére d'aimer encore quelqu'un sur la terre.

L'exaltation revint bientot. Elle se leva et reprit machinalement la bride et I'étrier de son
cheval en me disant :

— Partons ! L'idée du bonheur ne peut pas entrer a présent dans ma téte ; mais je sens le
courage me revenir avec la pensée de pouvoir encore me dévouer a quelqu'un. Tenez, mon
frére m'entend ! il est 13, il nous voit ! Il voulait que nous fussions I'un a l'autre. Jurez que
vous m'avez dit la vérité, et son ame sera contente ! Moi, je lui jure que je vivrai, que je
continuerai ses travaux, que je donnerai son nom a cette terre, a cette ile qui était son
réve, et que je ne manquerai plus de foi ni de volonté ! Il le veut ainsi, n'est-ce pas ? Si je
mourais maintenant, il serait oublié ; son ceuvre serait abandonnée. Aimez-moi, aimez-
moi, ou tout est fini pour lui comme pour moi !

Je la pris dans mes bras et la remis sur sa selle en baisant ses genoux tremblants, en lui
jurant qu'elle avait désormais le droit et le devoir de vivre. Nous partimes au galop. Le
surlendemain, Tonino arrivait avec le corps de Jean sur un chariot. Son cheval, attaché
derriére, suivait, la téte basse. Une caisse renfermait un objet que Tonino cachait avec soin
et enterra d'avance, durant la nuit, au lieu ou Jean devait étre enseveli. Je fus initié a ce
secret étrange. Au moment ou Jean s'était senti malade, il avait dit :

— Il faut tuer mon chien, il est dangereux, mais c'est malgré lui qu'il m'a mordu, et, si je
dois en mourir, il faut qu'il soit enterré a mes pieds, je le veux.

Félicie avait retrouvé la vaillance austére de son énergie. On cacha le genre de mort du
pauvre Jean ; toute la vallée vint assister avec respect a ses funérailles, et Félicie eut la
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consolation de voir que, malgré un peu de jalousie, de méfiance et de moquerie dans le
passé, tous les habitants regrettaient sincérement celui qu'ils avaient mainte fois blessé.
Ils rendaient justice a ses immenses qualités. Apres la cérémonie, un grand repas leur fut
servi selon la coutume. Félicie veilla elle-méme sans faiblir a tous les devoirs de 1'hospitali-
té. Quand tout fut rentré dans le silence, elle pleura silencieusement, me serra chastement
les mains, et se retira en me disant :

— Vous voyez, j'ai du courage !

Tonino était venu seul, sans que lui ni Jean eussent pu persuader a son pere de l'accompa-
gner, il y renoncait ; mais, des le lendemain, Félicie lui ordonna de repartir.

— Tu n'as pas su faire ton devoir, lui dit-elle d'un ton sévere. Ton pere a tout perdu en
perdant son excellente femme. Tu auras beau lui donner de I'argent, c'est de I'amitié et de
la société qu'il lui faut ; a son age, on meurt quand on se trouve seul. Va-t'en le chercher, et
dis-lui que j'irai le chercher moi-méme s'il le faut. Je partirais avec toi, si je n'étais brisée
de fatigue ; mais il ne faut pas que je tombe malade, j'ai encore des devoirs a remplir en ce
monde.

Tonino résista. Il assurait que rien ne pourrait décider son pere a se dépayser.
— Eh bien, reprit Félicie, si tu ne réussis pas, tu dois rester aupres de lui, je le veux.

Leur discussion s'animant, je ne sais par quel respect humain je ne voulus plus savoir quel
sentiment poussait I'un et retenait I'autre devant cette séparation. Je sentis ou crus sentir
que j'étais pour quelque chose dans la sévérité de Félicie et dans la résistance de son
cousin. Je les laissai ensemble, j'allai reprendre les travaux suspendus. Quand je rentrai le
soir, Tonino était parti.

— Nous voila seuls ensemble, me dit Félicie en attachant sur moi un regard plus sévere
que tendre. Voulez-vous que nous soyons seuls pour jamais ?

— Pourquoi cette question, Félicie ?
— Tonino vous déplait !

— Au contraire ! je 1'aime ; mais, puisque vous provoquez ma franchise, je dois vous dire
que je persiste a le croire épris de vous, et que cette situation me devenait tres difficile a
accepter. A présent, tout est changé ; vous m'aimez, et vous voulez que je vous aime. A
moins de vous outrager, je ne dois pas douter que vous n'ayez trouvé un moyen de faire
cesser ma souffrance.

— C'était donc une souffrance ?
— Tres grande et trés amere.
— Que ne le disiez-vous ?

— J'en rougissais.
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— Vous étes bien étrange, monsieur Sylvestre ! Vous m'avez fait cruellement souffrir aussi,
moi ; car je vous ai cru dédaigneux et indifférent, et vous me cachiez avec soin ce qui
devait me consoler.

— Vous ne croyez donc pas que la jalousie soit une offense envers la personne aimée ?

— Je n'en cherche pas si long que vous ; la jalousie est inséparable de 1'amour, et je suis
fiere de vous l'avoir inspirée.

Nous ne pensions pas de méme ; mais Félicie avait besoin de consolation et non de discus-
sion, et, d'ailleurs, je ressentais aupres d'elle ce trouble délicieux qui fait 1'amour
indulgent, sinon aveugle. Sa soumission instinctive a mon secret désir de voir éloigner le
jeune baron me touchait profondément. Je 1'en remerciai ; mais, honteux de mon égoisme,
je me hatai de lui dire que je n'entendais pas faire durer longtemps la séparation qu'elle
s'était imposée.

— Vivons quelques jours téte a téte, lui dis-je. J'ai un immense besoin de vous voir sans
étre observé d'un ceil d'envie, de vous parler et de vous entendre, sans qu'un témoin
inquiet ou curieux nous écoute. Nous avons bien des choses a nous dire, car I'amour est un
inconnu pour les amis qui se connaissent le mieux d'ailleurs. Nous ne savons pas ce qu'il
sera pour nous ; ne cherchons pas trop a nous en rendre compte, ce serait peut-étre im-
possible, mais préparons son régne sur nous par ce doux recueillement qui ouvre la porte
aux songes dorés. Habituons-nous, par une entiére confiance, a ne faire qu'une ame.
Quand il en sera ainsi, que votre enfant revienne ! Je me sentirai bien fort contre les
vaines chimeres ou les justes susceptibilités qui m'ont tourmenté. S'il vous aime, comme je
le crois, nous travaillerons ensemble a le guérir. Si je me suis trompé, vous me guérirez a
jamais de l'injustice et du soupcon.

— Je vais vous dire la vérité, répliqua Félicie. Vous avez deviné quelque chose que vous ne
comprenez pas. Tonino m'aime comme sa mere ou comme sa sceur, c'est-a-dire qu'il
m'aime beaucoup et d'une bonne amitié ; mais, au fond, c'est en vue de lui-méme ; car il
est égoiste comme tous les enfants gatés. Ajoutez a cela qu'il est dans 1'age de 1'amour et
que ses sens lui parlent pour toutes les femmes, pour moi comme pour les autres ; cela, j'ai
été forcée de m'en apercevoir. Vous rougissez, monsieur Sylvestre, vous espériez encore
vous étre trompé ? Eh bien, non ; il m'a désirée, il me désire, il me désirera peut-étre
encore. Si cela vous blesse, il ne faut pas qu'il revienne. Si cela vous est aussi indifférent
qu'a moi, il reviendra, et je le marierai pour qu'il soit occupé d'une autre femme.

— A-t-il osé vous dire qu'il vous aimait ?

— Oui, depuis que vous l'avez rendu jaloux.

— Et vous l'avez grondé... ou plaint ?

— Ni I'un ni l'autre. J'ai fait semblant de ne pas comprendre, c'était le mieux.

— Vous n'avez éprouvé aucune émotion, aucun regret ?...
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— Je ne sais pas, monsieur Sylvestre. J'ai réfléchi. Dans ce moment-1a, vous sembliez me
fuir et me dédaigner. Il y a eu des moments ot mon regret de vous me rendait folle, et ou
je me suis dit : « Il faut en finir, je souffre trop ! Il faut que je sois aimée passionnément,
n'importe par qui, et, moi, j'aimerai comme je pourrai. Voila cet enfant dont j'ai I'amitié, et
qui, en outre, me trouve encore belle ; eh bien, voyons cette ivresse, faisons quelqu'un
heureux, sauf a n'avoir que cette joie-la. Ce sera mieux que de me voir seule a jamais ; cela
ne m'est plus possible. J'ai vécu treize ans seule, sans y songer ; mais, depuis que j'aime,
c'est un songe affreux. Je ne peux pas le supporter davantage. Que quelqu'un m'éveille et
me dise : « Voila la vie, ce n'est pas ce que tu avais révé ; c'est peut-étre mauvais, c'est
peut-étre pire que ta solitude, mais c'est la vie ! »

La franchise terrible de Félicie me faisait beaucoup de mal, tout en m'inspirant un grand
respect pour sa loyauté courageuse. Je voulus aller jusqu'au bout de cette briilante confes-
sion, et mes questions, calmes en apparence, 'engagerent a continuer.

— J'ai donc songé a épouser cet enfant, reprit-elle. J'aurais voulu pouvoir m'y décider. Je
n'ai pas pu. Il y a en moi une répugnance morale pour lui. Je ne I'estime pas beaucoup. Je
sais ses défauts. Je crains ses plus innocentes caresses comme des insultes. Je le crois
capable de devenir ingrat le jour ou il n'aurait plus rien a désirer de son meilleur ami.
Vous verrez qu'il oubliera Jean tres vite ; et puis il est faux : je n'ai jamais pu le corriger de
cela. Enfin je le hais un peu depuis qu'il est amoureux de moi, et je ne saurais trop dire
pourquoi. Il m'impatiente, il m'irrite. J'éprouve un soulagement et un repos quand je ne le
vois plus, et, si vous me dites qu'il vous géne et vous blesse aussi, je crois que j'en serai

contente. Je m'arrangerai pour qu'il ne revienne pas.

— Eh bien, m'écriai-je emporté par un mouvement irrésistible, qu'il ne revienne pas,
Félicie ! qu'il ne revienne jamais !

Je n'osai pas lui dire que Tonino me paraissait plus dangereux pour elle qu'elle n'était
dangereuse pour lui. Et pourtant la vérité, la délicate ou la brutale vérité de cette situation
m'apparaissait dans toute son évidence. Les sens ardents du jeune homme réagissaient sur
les sens inassouvis de Félicie. Un magnétisme, involontaire peut-étre de part et d'autre, les
avait, des les plus jeunes années de Tonino, poussés I'un vers l'autre. Ils ne s'aimaient pas,
ils ne se convenaient pas, ils étaient peut-étre destinés a se hair : je n'avais pas sujet d'étre
moralement ni intellectuellement jaloux ; mais cet attrait physique, cette curiosité
inquiete, ce désir de 1'un, cette crainte de l'autre, ce je ne sais quoi d'ému et de sensuel qui
flottait entre eux me causait bien naturellement une sorte de fureur, et, chose étrange, au
lieu de rougir de me l'inspirer, Félicie semblait s'en réjouir comme d'un hommage que je
lui rendais ! Elle accepta avec une joie vulgaire 1'arrét que je venais de porter en tremblant.

— Clest cela, dit-elle, c'est le mieux ! qu'il ne vienne plus nous troubler ! Je vais lui faire
une belle dot et lui dire que je quitte le pays avec vous. Nous voyagerons un peu, si vous
voulez, et, quand nous reviendrons, il sera fixé a Lugano aupres de son pére. Je lui écrirai

ce Soir...
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— Vous lui direz donc que nous nous marions ?
— Oui, je compte le lui dire et lui 6ter toute espérance.

Ce dernier mot de Félicie me fut si amer, que je me hatai de prendre congé d'elle pour ne
pas laisser percer mon déplaisir. Tonino avait donc de I'espérance, elle lui en avait laissé
concevoir ! Cette femme austére n'était pas vraiment chaste. Et pouvait-elle I'étre ? Sa
premiere faute, sur laquelle ma pensée ne s'était guere arrétée jusque-la, m'apparut
comme une véritable souillure, un délire précoce, un entrainement tout animal que la
pudeur et la fierté n'avaient peut-étre pas seulement songé a vaincre. Je me rappelai qu'en
parlant de cette faute Félicie n'avait jamais montré de confusion ou de repentir véritable.
Elle relevait la téte au contraire, et semblait menacer plutot que rougir.

Le lendemain, j'étais triste et inquiet. Félicie, au contraire, était calme et comme ranimée
par une grande résolution. Elle avait écrit a son cousin ; elle voulut me montrer la lettre, je
refusai de la lire. Je craignais d'y trouver la confirmation de mes doutes et de n'avoir plus
le courage de me dévouer. Je sentais bien qu'il fallait 1'avoir, que je ne pouvais plus briser
une ame que j'avais juré de guérir, enfin qu'il s'agissait pour moi non d'étre heureux et
tranquille, mais d'accepter toutes les conséquences de ma passion.

Ma passion ! elle était indéfinissable ; elle me briilait, et tout a coup elle me laissait si
froid, qu'elle semblait évanouie. Aupres de Félicie, je subissais ce vertige que l'amour
d'une femme intelligente et belle fait naitre en I'éprouvant. Des que je me retrouvais seul,
il me semblait avoir révé, et ce qui me choquait dans cette étrange nature m'apparaissait
comme la seule chose réelle de mon émotion.

Des jours et des semaines passerent sur ce déchirement intérieur et le dissipérent. Je ne
savais plus rien de Tonino, sinon qu'il n'espérait plus fléchir son pere, et qu'il obéissait a
Félicie en restant pres de lui. Il écrivait beaucoup, j'avais refusé de voir ses lettres ; je
n'aimais pas a parler de lui. Je voulais laisser a Félicie tout le soin, toute la responsabilité,
je n'osais dire tout le mérite de cette exécution...

Elle ne parut pas lui étre pénible, tout au contraire. Si une lueur de gaieté lui revenait au
milieu de la tristesse ou la perte de son frere la tint longtemps plongée, c'était les jours ou
elle me disait :

— L'enfant commence a s'habituer la-bas. Il me dépense un peu d'argent, et je crois bien
qu'il ne s'occupe guere ; mais, lorsque son parti sera pris, j'aviserai a lui procurer un état.
Il était trop gaté ici par mon frere. Il faut qu'il apprenne a faire comme les autres.

Je ne répondais rien, Félicie souriait comme a la dérobée. Il y avait une joie craintive dans
ce mystérieux sourire. Elle était heureuse de me sentir jaloux ; mais mon front sévere
I'empéchait de me le dire.

Dans ce téte-a-téte plein d'attraits et de souffrance pour moi au commencement, Félicie
apporta une vaillance extraordinaire. Elle prit possession de moi avec une confiance sans
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bornes, et, se regardant comme ma fiancée, elle me parla de son amour sans réserve et
sans trouble. Elle se montra des lors a moi vraiment grande, car elle fut chaste et hardie en
méme temps. Elle s'était fait une sorte de prescription religieuse de ne pas songer a elle-
méme tant qu'elle porterait le deuil de son frere, et, tout en me parlant sans cesse de notre
future union, il ne lui arriva pas une seule fois d'y chercher pour elle un réve de bonheur.
Elle n'était occupée que du mien, et elle me conjurait de la rendre capable de le réaliser.

— Je suis trop inférieure a vous, me disait-elle, et je ne voudrais pour rien au monde vous
appartenir avant que vous m'ayez élevée autant que possible a votre niveau. J'ai de l'intel-
ligence et de la volonté ; apprenez-moi tout ce que j'ignore, redressez mon jugement,
éclaircissez mes idées, faites-moi comprendre tout ce qui vous occupe ; mettez-moi a
méme de causer avec vous, de m'intéresser a ce qui vous intéresse, de voir clair en vous et
en moi-méme. Vous m'avez grondée autrefois ; il ne faut plus me faire cette peine-la. Il ne
faut pas vous étonner de mon ignorance et de mes travers, il faut me les oter ; soyez siir
que c'est tres facile.

En effet, c'était en apparence tres facile. Elle ne résistait plus a aucun enseignement, elle
ne discutait plus, elle m'écoutait avec avidité, elle buvait mes paroles, elle était douce et
docile comme un enfant. Son naturel inquiet et nerveux reparaissait dans les soins qu'elle
prenait de ses affaires et de son ménage, dans les ordres qu'elle donnait a son monde et
dans les impatiences que lui causaient les tracas puérils. J'obtins d'elle la promesse que
cette activité fébrile serait combattue, qu'elle apprendrait a commander avec calme et a
supporter philosophiquement la négligence ou l'inintelligence inévitable de ses subordon-
nés. Ce fut d'abord au-dessus de ses forces ; mais, un jour que je lui expliquais les idées de
Lavater sur la physionomie, je lui tracai son propre profil au bout de la plume, et je lui
montrai les diverses expressions de son visage modifié par la nature de ses émotions inté-
rieures ; elle se vit jouant du violon et elle se trouva belle ; elle se vit grondant ses valets et
elle se trouva laide. Consternée de ma clairvoyance, elle prit du chagrin et pleura ; mais, a
partir de ce moment, elle redevint douce avec tout le monde comme au moment ou pour la
premiere fois elle s'était observée pour me plaire.

Comment n'aurais-je pas été touché de sa soumission ? Bient6t je fus ravi de son intelli-
gence ; elle avait une facilité de compréhension merveilleuse. Deux ou trois semaines de
lecons lui suffirent pour réformer ses mauvaises locutions allemandes et francaises ; elle
m'en demanda une liste, elle 1'étudia la nuit au lieu de dormir. Quand sa mémoire les eut
bien classées, elle n'y retomba plus jamais.

Elle eut plus de peine a corriger son accent, mais elle sut tres vite en faire disparaitre les
intonations vulgaires. Ce fut pour elle comme une lecon de musique que je lui donnais, et
son instinct musical la servit admirablement pour cette réforme. Elle apprit aussi a causer,
et c'est ce qu'elle avait toujours ignoré le plus completement. Elle était de ces esprits
impétueux qui n'écoutent de ce qu'on leur dit que ce qui répond a leur préoccupation.
Ainsi elle s'emparait d'un seul mot qui I'avait frappée, et, comme un critique de mauvaise
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foi qui s'attaque a une citation tronquée, elle dénaturait avec une habileté ingénue et
tenace le sens de ce qu'on lui avait dit, pour répondre a ce que 1'on n'avait pas songé a lui
dire. Elle abjura formellement ce procédé intellectuel, non pas tout de suite apres que je
lui en eus démontré les inconvénients, mais aussitot que je lui en eus fait sentir le coté
puéril et ridicule. Elle avait un amour-propre immense avec moi, et, pour la corriger, il me
fallait faire la chose la plus contraire a mon naturel, il fallait employer la raillerie. Moi qui
suis tout bienveillance, je souffrais d'en venir 1a, car je la faisais beaucoup souffrir elle-
méme ; mais elle le voulait en somme.

— Ma volonté est souple, disait-elle ; mais mon instinct est rétif. J'ai beau vouloir ce que
vous voulez, quelque chose en moi résiste par habitude. Il faut donc froisser ma vanité de
vous plaire, amener une crise, me faire du mal en un mot et me mettre au défi ; alors, la

lecon se grave dans ma mémoire si vivement qu'elle ne s'efface plus.

Je m'étonnais de cette résistance de 1'étre moral si différent en elle de 1'étre artiste. Celui-
la ne se rendait qu'en se brisant, 'autre vibrait et se complétait au moindre souffle.

Pourtant il y avait, sous cette rudesse du caractere, des délicatesses exquises. C'était une
situation difficile, dans les termes ol nous étions, que de ne pas tomber dans 1'égoisme ;
car Félicie sentait bien que, sans le malheur qui l'avait si brutalement frappée, j'aurais
triomphé de mon amour pour elle, et certes j'allais devenir dans sa vie un appui plus direct
et plus précieux encore pour elle que son excellent frere. Elle le sentait si vivement, que je
craignis quelquefois 1'explosion d'un sentiment de personnalité farouche... Cette crainte ne
se réalisa point. La douleur eut chez cette femme généreuse une austérité réelle, et, si elle
fut tentée parfois d'oublier et de se réjouir, un énergique retour sur elle-méme lui arracha
des pleurs dont je devinai, mais dont elle ne trahit pas la cause.

Je compris quelle victoire elle remportait sur elle-méme un jour qu'elle me dit :

— Vous voyez bien clairement mes défauts, et vous travaillez a me les oter ; c'est un grand
service que vous me rendez. Je suis a la fois honteuse et fiere de vous donner tant de
peine, et je me dis que, pour accepter ce travail-la, doux et indulgent comme vous étes
avec tous les autres, il faut que vous m'aimiez plus que tout au monde.

Et, comme je lui affirmais que je I'aimais effectivement plus que moi-méme, elle effaca un
rayon de joie qui passait dans ses yeux.

— Mon pauvre Jean m'aimait bien aussi, dit-elle. Il n'avait pas votre intelligence, et il
souffrait de mes travers sans en connaitre le remede ; mais il les acceptait, il me prenait
comme j'étais ; il me disait : « Comment fais-tu, étant si bonne, pour étre si méchante ? »
Et il riait, il jurait, il m'embrassait pour n'étre pas tenté de me battre. C'était rude et
touchant... Ah ! il m'aimait bien ! Vous m'aimerez autrement, avec plus de douceur et de
patience ; mais je n'aurai jamais le droit de vous demander autant de tendresse paternelle.

L'hiver se fit tard et nous permit d'avancer les travaux de l'ile, au point d'y pouvoir semer
des céréales et planter des arbres fruitiers. La région que nous habitions jouissait d'un
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climat délicieux, et, si les glaciers qui nous dominaient n'eussent menacé de leurs ravages
partiels les terres basses que ne protégeait pas partout le ressaut vigoureux des rochers,
nous eussions joui d'un printemps de dix mois sur douze ; mais ces envahissements subits
et pour ainsi dire mécaniques de l'apre hiver au milieu de notre station tempérée ajou-
taient au pittoresque et a 1'étrangeté du site. Il n'était pas rare de voir descendre une
dentelure de glace tout aupres de nos figuiers chargés de fruits, ou de voir, au milieu de
I'été, nos prairies altérées reverdir sous 1'inondation passagere d'une fonte de neige.

Je menais toujours la méme vie active et réguliere. Tout le jour, je travaillais en faisant
travailler ; tous les soirs, je trouvais mon repos et ma récompense dans le téte-a-téte avec
mon intéressante et chere compagne. J'arrivais a me sentir plus heureux que je ne l'avais
été de ma vie, et a croire a cette chimere qu'il y a quelque chose de durable en ce monde.

Il était convenu que nous nous marierions au printemps, et tout effroi s'était évanoui chez
moi. Un soir, je trouvai Félicie en larmes :

— Mon pauvre oncle est mort, me dit-elle. Il n'était pas treés agé ; mais son métier de
tisserand dans un atelier humide I'avait tellement vieilli, qu'il n'a pu supporter une courte
maladie. C'était un homme excellent et qui m'avait accueillie comme sa fille au temps de
mon malheur. Me voila seule au monde, mon ami ! je n'ai plus que vous...

Je partageai sa douleur tout en lui promettant de remplacer de mon mieux la famille
qu'elle voyait impitoyablement moissonnée autour d'elle depuis un an. Je n'osai lui parler
de Tonino ; j'attendais qu'elle me fit part de quelque projet relatif a ce jeune homme. Elle
garda le silence le plus absolu sur son compte, et ce ne fut qu'au bout de quelques jours
que je me décidai a le lui faire rompre.

— J'ai des remords, lui dis-je. Je ne puis souffrir I'idée que vous étes, pour me complaire,
devenue indifférente a l'avenir de votre fils adoptif. Il devient le mien, d'ailleurs, du
moment que vous m'acceptez comme chef de famille, et je sens que nous avons des de-
voirs envers lui. Dites-moi donc ce que vous comptez faire pour le soustraire aux dangers
de l'inaction et de l'isolement.

— Je n'en sais rien, répondit-elle. Depuis six mois, je ne le connais plus. Il ne me parle
plus avec confiance, nous sommes a peu pres brouillés. Il dit qu'il saura se faire un état et
se passer de ma protection. A vous dire vrai, je n'en crois rien, et, si nous I'abandonnons,
je crains fort qu'il ne se perde.

Je fus surpris de la sécheresse d'accent de Félicie, et je la regardai fixement pour m'assurer
qu'elle ne faisait pas un grand effort sur elle-méme en se montrant préte a sacrifier cet
enfant & mon égoisme. Etait-ce un muet reproche ? était-ce une insinuation habilement
dissimulée ?

— Félicie, lui dis-je, il faut rappeler Tonino, il faut l'interroger ou 1l'observer, voir s'il
réclame sincerement son indépendance et s'il est capable d'en faire un bon usage ; apres
quoi, nous prendrons un parti.
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— Pourquoi, me dit-elle, essayez-vous de me cacher que son retour vous sera tres désa-
gréable ?

— Je ne veux pas vous le cacher, mais je veux surmonter ma répugnance ; il y a la un

devoir a remplir, je vous I'ai dit...

— Et, pour vous, le devoir passe avant tout ?

— Oui, mon amie ; c'est ma religion, a moi.

— Pourtant rien ne devrait passer avant I'amour, ce me semble, reprit-elle timidement.
— L'amour profite des sacrifices faits au devoir.

— Comment cela ?

— Il s'éleve et s'ennoblit.

— S'élever, s'ennoblir,... oui, voila mon réve, mon ambition ! Je crois vous comprendre ;
vous voulez triompher de la jalousie, n'est-ce pas ? Eh bien, essayez ; mais prenez garde de
ne plus m'aimer quand vous verrez avec indifférence un homme me regarder avec amour.

— Je ne verrai jamais cela avec indifférence, mon amie, a moins que vous n'encouragiez ce
regard lascif, qui vous souillerait a mes yeux et aux votres.

— Grand Dieu ! s'écria-t-elle impétueusement, que dites-vous la ? Si je ne suis pas
parfaite, vous cesserez de m'aimer !

— Je ne sais pas si vous étes ou si vous serez parfaite sous tous les rapports. Telle que vous
étes ou telle que vous serez, je vous chéris et vous chérirai toujours ; mais, en fait d'amour,
je suis exclusif, et je ne comprends pas que la fidélité complete soit une vertu difficile a un
coeur aimant.

— Vous savez bien, reprit-elle apres un silence, que je n'ai jamais été coquette. Cela n'est
pas dans ma nature. Pourtant, si je le devenais a présent que j'aime ; si, pour entretenir
votre amour, je vous faisais quelquefois sentir que je peux en inspirer aux autres, seriez-
vous si rigide que de regarder ce désir de vous plaire davantage comme un manque de fi-
délité ?

— Oui certes, je suis rigide a ce point-la, m'écriai-je, et je ne croirais pas étre injuste. Toute
coquetterie a besoin d'un complice, et la femme qui associe un autre homme a la tentative
fort peu innocente dont vous parlez fait plus que de tromper son époux, elle l'avilit. Qu'elle
se fasse un jeu de sa souffrance, ce n'est qu'une méchanceté, et cela se pardonne ; mais
qu'elle encourage un étranger a tourmenter avec elle 'homme qu'elle a juré de respecter,
voila ce que je n'admettrai jamais, et ce qui m'inspirerait un invincible mépris.

— Je vous trouve cruel, reprit Félicie, et vous avez aujourd'hui une facon de dire les choses
qui m'épouvante et me blesse. Vous ne voulez pas supposer que l'étranger en question
serait un ami qui se préterait chastement a une épreuve dans l'intérét du mari ?
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— Ou avez-vous pris cette morale de vaudeville, Félicie ? Etes-vous assez enfant pour
croire qu'en jouant la comédie de 1'amour, le faux rival que vous choisiriez pour aviver
I'imagination ou les sens de votre mari n'aurait pas lui-méme les sens et 1'imagination
occupés de vous ? Ah ! si jamais vous aviez la fantaisie de faire servir le masque expressif
de Tonino a cette prétendue épreuve,... prenez garde ! je...

— Vous nous tueriez tous les deux ? s'écria Félicie revenue a la joie involontaire de son
instinct sauvage.

— Vous vous trompez, lui dis-je. Je ferais quelque chose de pis, je vous dédaignerais
profondément l'un et l'autre.

Cette réponse l'irrita, et, pour la premiere fois, je la vis courroucée contre moi.

— Vous ne m'aimez pas, dit-elle ; vous admettez 1'idée que votre amour peut fondre
comme une premiere neige. Qu'est-ce donc pour vous que d'aimer ? Rien ou presque rien !
Vous parlez de passer, en un jour, de l'adoration au mépris, comme de changer votre
vétement d'été pour un vétement d'hiver ! C'est donc comme cela qu'on entend 1'affection
quand on est philosophe ? On se trace un plan, on établit une loi, et, hors de 13, il n'y a pas
le moindre écart possible. Si l'on n'a pas pour compagne une femme sans défauts, un autre
soi-méme, on ne la tue pas dans un acces de colére... oh ! non ! on n'est pas assez ému
pour cela ! on la tue dans son estime et des lors dans son coeur. Allons ! une pelletée de
terre sur ce cadavre, et tout est dit ! Eh bien, je trouve cela horrible, et j'aime mieux
I'éternelle brusquerie, I'éternel reproche et 1'éternel pardon de mon pauvre Jean. Il n'avait
pas d'orgueil, lui, et, quand je le contrariais, il me contrariait aussi ; nous étions quittes.

Elle sortit sans vouloir m'entendre, et s'en alla, en pleine nuit, pleurer sur la tombe de
Jean. Ainsi Tonino absent était encore 'obstacle a notre mutuelle confiance. Son nom ne
pouvait revenir entre nous, I'idée méme d'un rapprochement de quelques jours ne pouvait
étre évoquée sans donner lieu a une querelle sérieuse et sans ébranler de fond en comble
I'édifice de notre bonheur ! Apres tant d'efforts sincerement tentés de part et d'autre pour
fonder et consolider ce grand ouvrage, le résultat était mortellement triste.

Je réfléchis durant toute la nuit au parti a prendre pour concilier nos mutuelles susceptibi-
lités avec 'assistance et la sollicitude que nous devions a Tonino. Dés le matin, j'en parlai a
Félicie.

— Occupons-nous de I'enfant, lui dis-je. Querellons-nous encore, s'il le faut, a propos de
lui, mais ne 1'oublions pas. Votre intention a toujours été d'en faire un cultivateur ? Eh
bien, a défaut d'un peu de science que j'eusse pu lui donner en le gardant pres de nous,
donnons-lui une véritable éducation spéciale. Envoyons-le dans une ferme-école. Il en
existe a notre portée. J'irai le voir souvent, je le surveillerai comme mon fils, et, quand il
en sortira...

— Il n'en sortira pas, parce qu'il ne voudra pas y entrer, répondit Félicie en m'interrom-
pant avec vivacité. Il est trop agé, songez donc ! il a aujourd'hui vingt-deux ans. Ce serait
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humiliant pour lui de faire son apprentissage avec des enfants. Il a de la vanité, vous le
savez, et le voila en age de ne plus nous obéir comme un petit garcon. Il n'est point dit,
d'ailleurs, qu'il acceptera votre autorité paternelle comme il acceptait celle de Jean. Le
mieux, c'est de lui faire une pension convenable et de 1'envoyer chercher de I'ouvrage selon
son idée. J'ai assez souffert de vous a cause de lui. Je n'en pourrais supporter davantage ;
j'en deviendrais folle. Je ne veux plus de lui ici !

Félicie redevenait exagérée et presque tragique ; mon sourire l'irrita encore.

— N'est-ce donc rien, reprit-elle, que les menaces que vous m'avez faites hier ? J'avais
d'abord cru que vous parliez en theése générale ; mais, quand le nom de Tonino est venu
sur vos levres au milieu de tout cela, j'ai bien vu que je ne vous avais jamais compris. J'y ai
songé cette nuit, allez ! Si vous avez tant dédaigné mon amour au commencement, c'est
parce que vous étiez jaloux de Tonino. Moi, je croyais que ce serait le contraire, et que
vous n'étiez pas encore assez jaloux. Voila pourquoi je vous ai révélé des miseres que
j'aurais mieux fait de garder pour moi. A présent, je vous connais ! Quand vous soupcon-
nez, vous n'aimez plus, vous méprisez ! Ah ! j'ai été bien imprudente, et je me déteste pour
cela.

— Félicie, m'écriai-je, dites-moi que vous m'avez trompé pour éprouver mes sentiments ;
dites-moi que Tonino n'a jamais été épris de vous : je pardonnerai un mensonge dont vous
n'avez pas compris la gravité ; j'en rirai avec vous, je vous en remercierai méme et avec
transport, si vous me délivrez de ce tourment que votre apparente sincérité a fait naitre.

— Je n'ai pas menti, reprit-elle, je ne mens jamais ; mais quelquefois l'imagination
m'emporte, et, sans bien m'en rendre compte, j'exagere. Cela a dit m'arriver quand je me
suis plainte a vous des idées de Tonino. Et puis je suis une nature inquiete, vous le savez
bien. J'ai pu, j'ai di me tromper. Peut-étre que I'enfant n'a jamais eu les sentiments que je
supposais. Le fait est qu'il n'y parait plus aujourd'hui, et qu'il est tres froid pour moi. N'y
songez donc plus ; moi, j'avais oublié tout cela ; ne pouvez-vous l'oublier aussi ? Et faut-il
que, pour quelques paroles imprudentes, vous soyez a chaque instant sur le point de me
retirer votre confiance ?

— Non, certes, répondis-je, il n'en sera pas ainsi. Je veux oublier ; je veux accepter vos
nouvelles explications, et je veux d'autant plus me préoccuper de 1'éducation de votre en-
fant.

— Eh bien, parlez-lui, répondit Félicie tranquillisée. Le voila pour vous écouter et vous
répondre ; je vous laisse ensemble.

Et elle sortit comme Tonino entrait dans la salle, a ma grande surprise. Il vint a moi d'un
air triste mais sincere, et m'embrassa avec effusion.

— Vous paraissez étonné de me voir, dit-il ; ne saviez-vous pas que j'étais ici avant le jour ?

— Votre cousine ne me l'avait pas dit.
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— Oh ! ma cousine est bien singuliere avec moi a présent ! Elle ne m'aime plus du tout
depuis qu'elle vous aime. Pourquoi cela, monsieur Sylvestre ? Que vous ai-je fait pour que
vous me haissiez, moi qui vous étais si attaché et si dévoué ? Voyons, voici le moment de
s'expliquer. En arrivant ici a cinq heures du matin, je me suis arrété naturellement devant
le cimetiére pour regarder la tombe de mon pauvre cousin. J'y ai vu ma cousine age-
nouillée. Je 1'ai appelée. Elle a fait un grand cri, et, venant a moi, elle m'a dit que j'arrivais
pour faire son malheur. Elle voulait me forcer de repartir tout de suite, et j'ai da faire
semblant de m'éloigner ; mais le chevreau connait trop le bercail. Je suis venu ici par un
détour, et j'ai encore vu Félicie en colére contre moi. Alors, je me suis faché aussi, et je lui
ai dit que, puisque vous étiez a présent le seul maitre, je ne me laisserais chasser que par
vous. Parlez, monsieur Sylvestre ; je veux bien vous obéir, moi, si je vous suis importun ou
odieux ; mais dites-moi pourquoi ! N'ayant jamais rien eu a me reprocher envers vous, j'ai
bien le droit de vous demander une franche explication.

Il parlait si ingénument, que je lui répondis avec I'ancienne affection. Je le rassurai et je lui
demandai s'il m'avait cru hostile au point de ne plus compter sur moi.

— Je l'ai cru, dit-il. Bien que ma cousine ait toujours pris sur son propre compte la
résolution de m'éloigner, naturellement je vous attribuais ce changement a mon égard.
Voyons, que faut-il faire ? Dois-je m'en aller tout a fait, ou rester ici un peu de temps, ou 'y
rentrer pour toujours ? Du moment que vous étes bon pour moi, tout ce que vous me
conseillerez, je me ferai un devoir de m'y conformer.

— Eh bien, commencez par me dire bien sincerement ce que vous souhaitez.

— J'aurais souhaité reprendre ici mon ancienne vie, travailler sous vos ordres, et avoir le
bonheur de recevoir vos lecons comme au temps passé. Vous me paraissez toujours aussi
doux et aussi paternel ; mais, si ma cousine m'a pris en aversion, j'aime mieux partir et
devenir ce que je pourrai.

— Que deviendrez-vous, mon cher enfant ? avez-vous quelque projet ?

-- Quel projet voulez-vous que j'aie ? Je suis dans une position qui n'a pas le sens
commun. Me voila comte del Monte, et je suis forcé de m'appeler Tonino Monti pour
n'étre pas ridicule. Je ne sais rien autre chose a fond que la gouverne des troupeaux ; je
suis pasteur, comme disait mon pauvre cher cousin Jean, un bel état, lorsqu'on a a faire
prospérer un troupeau a soi ou a sa famille, et un état fort doux quand on vit dans sa
famille, quand on y trouve de 1'amitié et qu'on y recoit un peu d'instruction ; mais 1'ins-
truction que j'ai acquise jusqu'ici ne me met pas a méme de remplir une fonction dans
I'administration, dans l'industrie ou dans les arts. Je suis un mauvais comptable, je ne
mordrai jamais aux chiffres écrits, bien que je sois fort a calculer de téte. Je ne suis pas
assez musicien pour donner des lecons comme le grand-pere Monti ; je ne sais méme pas
le dur et triste métier de mon pere. Je ne suis bon qu'a entrer berger dans quelque ferme.
Eh bien, est-ce 1a un sort pour moi, et ma cousine souffrira-t-elle que je devienne valet aux
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gages d'un paysan ? Pourquoi m'a-t-elle pris chez elle ? pourquoi a-t-elle voulu m'élever a
sa guise, m'inspirer de la fierté, me rendre intelligent et un peu artiste, si c'est pour
m'abandonner a I'age que j'ai ? Elle a parlé de me faire une pension ; pourquoi ? Je ne suis
pas infirme, je veux travailler ; je rougirais de recevoir de 1'argent pour me croiser les bras,
et je ne dis pas que je ne deviendrais pas un bandit, si je me laissais payer pour ne rien
faire. Pourquoi ne pas me souffrir ici ? Si ma présence vous géne, qu'on me laisse
construire un bon chalet dans les hauts ; qu'on me confie une belle vacherie, et je ne
descendrai ici que quand on voudra. Je prendrai un ou deux petits gardeurs pour m'aider
dans mon exploitation ; je cultiverai méme un peu, si I'endroit n'est pas trop mauvais ;
j'emporterai mon violon, vous me donnerez quelques livres a lire, et je ne m'ennuierai pas.
Je gagnerai ma vie honnétement, sans faire honte a personne et sans me faire honte a
moi-méme. N'est-ce pas ce qu'il y a de plus raisonnable et de plus facile ?

Tonino avait si parfaitement raison, que je ne pouvais trouver aucune objection. Il
connaissait tres bien le commerce et 1'élevage des bestiaux, et il aimait la vie champétre.
C'était bien vraiment le seul état qu'il plit exercer. Pour tout le reste, il avait une teinture
insuffisante, et sa nature réveuse et contemplative ne se prétait nullement aux prodiges du
travail intellectuel qu'il efit fallu faire pour réparer le temps perdu.

Il fallait donc le réintégrer dans la famille, sauf a 1'envoyer dans les hauts , comme il disait,
s'ill me donnait quelque véritable sujet de plainte. Au besoin, on pouvait l'occuper encore
plus loin, du co6té de Sion, ou Félicie, par suite de I'héritage de son frere, avait quelques
autres propriétés a faire valoir.

J'accueillis donc le retour du jeune comte avec une cordialité sincere, résolu a étre
d'autant plus sévere envers lui, s'il me trompait, mais ne pouvant me décider a admettre
que cela fiit possible. L'amitié que je lui témoignais lui fit verser des larmes, et il me jura
passionnément qu'il m'aimait de toute son Ame. A ces effusions se mélait I'expression de la
douleur qu'il venait d'éprouver en perdant son pere. Il en parlait en des termes si naifs et
si tendres, qu'il m'émut, et que je me serais trouvé odieux de le bannir en pareille circons-
tance.

Je rappelai Félicie, je lui montrai autant de confiance qu'a lui. Elle garda une attitude
assez froide avec nous deux, et parut génée et comme impatientée quand Tonino insista
pour savoir la cause de sa dureté envers lui.

— Ne me direz-vous pas, s'écriait-il avec animation, ce que j'ai fait pour vous déplaire
depuis la mort de notre pauvre Jean ? Jusque-la, vous aviez été ma mere, et puis tout a
coup je n'ai plus été qu'un ennui et un fardeau ! J'accusais M. Sylvestre, et j'étais injuste.
C'est un ange, c'est un dieu pour moi. Il est content de me voir. Il veut que je reste ici ;
donc, c'est vous, vous seule qui me repoussez. Faut-il que je sois malheureux ! Qu'est-ce
que j'ai donc dit ou pensé de mal pour étre malheureux comme cela ?
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— Rien, répondit Félicie en me regardant, comme si elle eit voulu me prendre a témoin de
chaque parole qu'elle lui adressait. Tu n'as rien fait de mal, mais tu étais contraire a mon
mariage avec n'importe qui. Souviens-toi, tu es un enfant gaté, trés jaloux de l'amitié
qu'on t'accorde, et cela prouverait que tu n'es pas str de la mériter. J'ai craint de te voir
manquer de respect a M. Sylvestre, car, une ou deux fois, sans dire rien de mal sur son
compte, -- la chose ne serait pas possible, -- tu m'as parlé de lui avec dépit. Or, je t'avertis,
moi, que, si tu n'es pas décidé a le chérir et a le servir comme ton maitre et ton meilleur
ami, je ne te souffrirai pas aupres de moi. Il veut que tu restes, tu resteras ; mais fais
grande attention a ce que je te dis : pas de jalousie, pas de dissimulation, pas d'humeur,
pas de plainte ; car je jure qu'au premier mot, au premier regard qui témoignerait que tu
lui en veux, tu ne resterais pas une heure dans la maison.

Tonino parut atterré un instant de cette dure mercuriale, qui me blessait moi-méme, et
tendait a me faire de nouveau suspecter la sincérité a laquelle je venais de me fier.

Il marcha dans la chambre avec agitation, presque avec colére ; puis, venant a moi et se
mettant a genoux malgré moi :

— Puisque ma cousine me reproche devant vous mes fautes, il faut que vous m'en accor-
diez le pardon. Eh bien, oui, j'ai été jaloux d'une grande amitié qui allait lui faire paraitre
la mienne bien petite. N'est-ce pas naturel ? ou est le crime ? Jamais un fils n'a vu sa mere
se remarier sans avoir chagrin et peur. C'est de I'égoisme, si vous voulez ; mais, a mon age,
on n'a pas la raison et la vertu du votre. On est un enfant, et vous avez tant d'indulgence,
vous ! C'était a vous de me rassurer, de fermer ma blessure, de me dire que je serai encore
quelque chose pour ma cousine et pour vous... Vous l'avez fait, je vous remercie, je vous
crois ; mais elle ! pourquoi cette froideur et de si méchantes menaces ? On ne m'avait pas
habitué a ca, moi ! Je devais étre le soutien de sa vieillesse et le but de sa vie. Oui, voila
comment elle me parlait pour me rendre bon et sage quand j'étais petit. Voyez comme elle
a changé ! Et, si j'en souffre, est-ce mal ?

— En voila assez, dit Félicie. Sois bon et sage, sois ce que tu dois étre, et mon amitié te
reviendra comme autrefois ; mais ce n'est plus si facile, je t'en avertis ! J'étais seule les
deux tiers de I'année, je n'avais que toi a gater, et je croyais bien ne me marier jamais. Mon
sort a changg, j'ai eu le bonheur inespéré d'inspirer une grande amitié a un homme tres
au-dessus de moi, et qui est devenu tout pour moi. Ne faut-il pas que, pour ne pas contra-
rier un bambin de ta sorte, je renonce au devoir de consacrer ma vie a celui qui daigne
I'accepter ? Nous sommes devant lui pour nous expliquer comme devant un juge et pour
dire la vérité comme a Dieu. Tu as eu la hardiesse de prétendre me détourner du mariage !
Tu pouvais avoir quelque raison quand il s'agissait de Sixte More, et je te laissais dire, cela
m'était bien égal ; mais, quand tu as voulu me prouver que M. Sylvestre ne me considére-
rait jamais que comme une servante, je t'ai imposé silence. Tu as insisté, tu as été colere,
presque insolent. Tu m'as offensée et tu m'as fait de la peine. Je n'ai pas voulu ennuyer M.
Sylvestre de tout cela. Il ne I'a pas su. Il I'a peut-étre deviné, il a eu la délicatesse de ne pas
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vouloir connaitre les détails, et je I'en remercie. Tu me forces a les lui dire. Eh bien, fais-toi
pardonner, et ne recommence plus jamais, si tu veux que j'oublie ta sottise.

Tonino pleura de nouveau, et il plaida sa cause avec une candeur qui me vainquit entiére-
ment. Je I'observais pourtant avec toute la clairvoyance dont j'étais capable, et rien dans
son langage, dans son regard, dans son accent, ne sentait plus l'impertinence ou la ruse.
Ce n'était plus le Tonino que j'avais redouté en croyant le pénétrer. C'était I'enfant naif et
tendre que j'avais aimé avant d'aimer Félicie, et plus il montrait de repentir de sa jalousie,
plus cette jalousie me paraissait innocente et naturelle.

Je fus presque tenté de gronder Félicie quand nous fiimes seuls ensemble. Elle avait été
trop dure, elle m'avait fait un role de maitre et de juge qui n'allait pas a la douceur de mes
instincts. Elle s'y était prise de facon a me rendre haissable, ridicule peut-étre, moi qui ne
voulais régner sur elle et sur les siens que par la persuasion. A coup siir, elle s'était
trompée en attribuant a ce jeune homme une sorte d'amour offensant et déplacé. Ne
s'était-elle pas confessée d'avoir exploité cette supposition pour me passionner davan-
tage ?

— Voyons, chere fiancée, lui dis-je, il serait bien nécessaire de ne pas me bouder en ce
moment décisif de notre vie. Vous voila redevenue mystérieuse comme au temps ou j'avais
peur de votre sourire triste et hautain. Je sais, je vois et je sens qu'hier, pour la premiere
fois, je vous ai blessée. Est-ce une raison pour briser votre coeur en me faisant un sacrifice
que je ne demande pas ? Vous aimez Tonino, vous avez le devoir autant que le besoin et
I'habitude de l'aimer. Justifiez-le compléetement, s'il n'est pas coupable, et, s'il I'est,
pardonnez-lui avec la tranquillité d'une ame pure que ne peuvent jamais troubler les
pensées d'un esprit égaré. Parlez-moi de lui comme s'il était notre fils a tous deux.
Empéchez-moi d'étre trop confiant, empéchez-moi aussi d'étre injuste. Ne laissez pas sur
tout cela je ne sais quel voile, et, si vous trouvez que je suis trop crédule apres avoir été
trop soupgonneux, avertissez-moi.

Je ne pus obtenir aucune réponse satisfaisante : Félicie était sous le coup d'une terreur
inouie de ce mépris dont je I'avais menacée.

— Laissez-moi me remettre de cela, dit-elle. Aujourd'hui, je suis trop bouleversée. J'ai
veillé et pleuré toute la nuit ; l'arrivée de Tonino m'a saisie. Je me suis imaginé que vous
me croiriez complice de son retour, qui est une désobéissance ; j'ai été véritablement en
colere, je 1'ai hai comme s'il venait m'oter votre estime, me voler le seul bien que j'aie a
présent en ce monde. Vous me demandez s'il a eu réellement de mauvaises pensées, je
n'en sais plus rien, je n'ose plus le croire ; ce serait donc ma faute ? J'en aurais donc eu
aussi ? Vous avez dit qu'une femme était toujours complice d'un homme qui la désire...
Peut-étre que vous me méprisez déja ! Cette idée-la me rend folle, et, s'il faut que la
présence de Tonino vous rende jaloux un jour ou l'autre, comment voulez-vous que je
'accepte avec plaisir ? Que me parlez-vous du besoin que j'ai de le voir, du devoir que j'ai
de l'aimer ? Il me semble que je le hais depuis que vous m'avez menacée de votre indiffé-
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rence. Et vous voulez que je vous dise si vous faites bien ou mal de 1'accueillir avec bonté !
Est-ce que je sais, moi ? Peut-étre me croirez-vous un mauvais cceur si je vous dis que
vous avez tort, et une mauvaise conscience si je vous dis que vous avez raison.

Il fallut me contenter de ces réponses évasives. Il est d'étranges natures que l'on ne
confesse jamais, parce qu'elles ne savent pas rendre compte d'elles-mémes. Je sentis en
frémissant qu'il y avait encore la un abime entre nous ; mais n'était-ce pas ma faute ?
n'était-il pas creusé par moi ? n'était-ce pas mon pédantesque besoin de logique qui
remplissait de glaces et d'épines le chemin de soleil et de fleurs ou s'épanouit I'amour ?
Pourquoi voulais-je absolument que Félicie n'elit jamais tort ? Ne pouvais-je accepter les
défaillances d'une ame souffrante qui, en somme, se donnait a moi sans regret et sans
réserve ? Etais-je un enfant, pour croire que je n'aurais jamais rien a lui pardonner ? ou

étais-je si parfait moi-méme, que j'eusse le droit d'exiger la perfection chez elle ?

Je me raisonnai, je me réprimandai. Je soumis ma rigide conscience du vrai a toutes les
transactions que la tolérance et la bonté peuvent accorder. Je résolus d'accepter la
situation telle que je venais de la faire, de garder Tonino pres de nous et de passer outre.
Je sentis bien que je renfermais au fond de mon coeur une plaie vive et que je ne la
refermais pas. Il s'agissait de vivre avec ce mal sans en faire souffrir injustement les
autres. Je me flattai d'avoir cette force, et je I'eus.

La destinée, la fatalité peut-étre amena une diversion imprévue a mes secretes agitations,
et, cela, le jour méme de l'arrivée de Tonino.

Vanina, la gardeuse de chévres, avait grandi ; elle était devenue une fort jolie fille blonde,
bien prise dans sa taille élancée, tres gracieuse avec ses longs bras ronds et minces comme
ceux d'une figure étrusque. On disait dans le pays que c'était une fille illégitime du vieux
Tonino Monti, ce qui était assez invraisemblable, mais non impossible. Elle avait bien la
fraicheur de ton de la race germanique a laquelle appartenait sa meére ; mais 1'élégance et
la grace italiennes se retrouvaient dans ses mouvements et dans son accent doux et
sonore. La supposition d'une sorte de parenté mystérieuse avec elle ne déplaisait pas a
Tonino. Jean s'en était expliqué avec moi par un peut-étre laconique et insouciant. Il était
le parrain de cette enfant et l'avait recueillie, toute petite, par charité. Félicie, qui
n'entendait pas raillerie sur les mceurs de son grand-pere, l'avait longtemps tenue a
distance pour ne point encourager les commentaires. Aussi 1'éducation de Vanina était-
elle fort négligée, et ses manieres tres rustiques. Pourtant, depuis deux ans, son intelli-
gence s'était développée dans les fréquents entretiens qu'elle eut avec Tonino, et on l'avait
vue, de jour en jour, devenir plus correcte dans sa tenue et dans son langage. Ces entre-
tiens l'avaient rendue fort distraite. Félicie avait surveillé sa conduite, et, a la suite de
quelques réprimandes, la jeune fille, craignant d'étre chassée, s'était mise a 1'ouvrage avec
ardeur. On était alors tres content d'elle ; elle se rendait utile a la ferme, précieuse méme
dans la maison, et sa maitresse lui témoignait de l'amitié, surtout depuis que 1'absence de
Tonino avait coupé court aux soupcons que pouvait faire naitre leur intimité. Vanina,
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partie des 'aube pour faire paitre son troupeau sur le versant opposé de la colline, ne
savait rien de l'arrivée inattendue de Tonino. Au moment otl nous venions de nous mettre
a table pour le diner, elle entra dans la salle, étouffa un cri, eut un vertige, devint pale, et
se laissa tomber sur une chaise.

Cette joie naive, aussitot réprimée, mais suivie d'une rougeur révélatrice, fit sourire
Tonino. Il alla vers elle et I'embrassa sans facon en la tutoyant comme par le passé. Au
bout d'un instant, il se leva pour l'aider a nous servir, Félicie et moi, et, a mesure que le
repas se prolongeait, nous étions de plus en plus mal servis. Il arriva méme que nous ne le
flimes plus du tout, tant ces deux jeunes gens chuchotaient avec entrain dans la cuisine.
Félicie dut appeler la Vanina et 'avertir ; mais elle ne la gronda point et ne s'en prit qu'a
Tonino, a qui elle ordonna de se rasseoir avec nous et d'étre plus convenable.

— Si tu commences ainsi, lui dit-elle, je vois bien que je serai aussi mécontente de toi que
je l'étais I'an passé. Tu as failli me faire renvoyer cette petite. Je la croyais coquette et
dévergondée ; a présent, je sais qu'elle est bonne et sage ; mais elle est simple, et, si tu
cherches a la détourner de son devoir, c'est toi que je renverrai.

-- Encore cette menace ! répondit Tonino avec un peu d'arrogance tempérée par l'enjoue-
ment. Je vois bien qu'il faudra s'y habituer et justifier toutes mes actions et toutes mes
paroles. Sachez donc, cousine, que j'aime Vanina de tout mon cceur. Je vous ai dit non
dans le temps : c'est que je ne croyais pas l'aimer ; mais j'ai pensé a elle tout le temps de
mon absence, et, a présent que je la retrouve si jolie, si proprette, si charmante fille, et
m'aimant toujours... comme son frere ! aujourd’hui surtout que je sens que vous ne
m'aimez plus comme votre fils, je me dis que I'amitié d'une chevriere vaut mieux que rien,
et je fais cas de ce que le ciel m'envoie pour me consoler.

— Aime-la, reprit Félicie ; tu ne peux pas mieux placer ton amitié ; mais, si tu lui parles
d'amour...

— Vous me renverrez, vous l'avez déja dit. Eh bien, je vous réponds que je lui parlerai
d'amour et que vous ne me renverrez pas.

— Tu comptes 'épouser, alors ?
— Oui, ma cousine,... avec votre permission et celle de M. Sylvestre.
— Et c'est de cela que tu lui parles a voix basse depuis une heure ?

— Non, ma cousine ; je ne lui parle encore que d'amitié. Il me faut votre permission pour
lui parler mariage : me la donnez-vous ?

— Moi ?... Oui, de premier mouvement ; mais je veux l'avis de M. Sylvestre, et tu auras la
bonté de l'attendre.

— Je l'attendrai... a moins qu'il ne veuille avoir la bonté, lui, de me le donner tout de suite.
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— Mon cher enfant, lui dis-je, je n'ai que des conseils d'amitié paternelle a vous donner.
Vous me les permettez, et j'en suis reconnaissant. Me permettez-vous aussi de vous faire
quelques questions ?

— Faites, répondit-il en m'embrassant.
— Eh bien, repris-je, ne pensez-vous pas que vous étes bien jeune pour vous marier ?

— Je suis jeune, en effet ; mais la Vanina est jeune aussi. J'ai vingt-deux ans, elle en a
seize. Je suis assez raisonnable pour elle. Si je I'étais davantage, elle aurait le droit de
trouver que je le suis trop.

— Mais le mariage est une chose grave !

— Pour vous et pour ma cousine, oui, trés grave, mais non pour des jeunes gens qui ne
sont rien, qui ne possedent rien, dont 1'avenir ressemblera beaucoup au passé, et qui n'ont
pas l'habitude de se creuser la cervelle pour résoudre des problemes. Nous travaillerons,
nous nous aimerons, nous ne réfléchirons guere, et nous serons tres heureux...

Félicie voulut faire une objection : il ne lui en laissa pas le temps.

— Oh ! vous, ma cousine, lui dit-il, vous n'y entendez rien, permettez-moi de vous le dire.
Vous en cherchez trop long pour moi. Vous m'avez fait de grandes morales autrefois, et je
vous écoutais, tout confit en Dieu et en vous. C'était 1'age ou vous vouliez faire de moi
quelque chose de tres bien, ot vous réviez pour moi dans l'avenir un mariage bourgeois ;
mais j'ai réfléchi. Depuis que vous ne vous souciez plus de moi, je me suis dit qu'épouser
une riche fermiére ou une chevriére sans le sou, c'était toujours déroger pour un gentil-
homme, et qu'il me fallait trouver une princesse ou me contenter d'une bergere. Or, la
princesse ne me tombera certainement pas du ciel ; autant vaut donc choisir la bergere qui
me plaira, et celle-ci me plait. Donnez-la-moi, j'irai vivre avec elle sur la montagne, et,
avant peu, je vous réponds que vous aurez beaucoup de chevreaux superbes et plusieurs
petits cousins tres gentils que vous aimerez peut-étre comme vous m'avez aimé -- du
temps que j'étais gentil...

J'écoutais Tonino en souriant. Il y avait quelque chose de si sympathique dans sa bonne
humeur ! Quant a Félicie, elle I'écoutait froidement et comme mécontente de sa légereté.

— Vous vous fiez a lui, me dit-elle, vous avez peut-étre tort. C'est un garcon qui rit de tout,
et je n'ai pas bonne idée de ses projets sur la Vanina.

— Certes, quand il s'agit de moi, reprit Tonino, vous doutez de tout, méme de mon
honneur ; mais vous, monsieur Sylvestre ?

— Moi, j'y crois, a votre honneur : reconnaissez-vous qu'il est engagé, du moment que
vous demandez l'autorisation d'aimer une jeune fille que votre cousine a le devoir de pro-
téger ?

— Si je vous dis oui, serez-vous tranquille ?
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— Je serai tranquille, si vous dites oui.
— Eh bien, je dis oui, et je jure de respecter la Vanina jusqu'a ce qu'elle soit ma femme.

Il tint parole, et, tout en montrant a cette jeune fille un attachement tres vif, il ne mit plus
sur son front aucune rougeur. De craintive et souvent troublée qu'elle était, la Vanina
devint, sinon calme, du moins souriante et comme ravie dans la pensée d'un légitime
triomphe. Il me parut évident que Tonino lui avait promis de I'épouser, qu'elle était siire
de lui et fiere de I'amour qu'elle lui inspirait.

C'était 1a de quoi effacer le pénible souvenir de ma jalousie, et il se fiit effacé entierement,
si Félicie efit franchement accepté 1'idée de marier ces enfants en méme temps que nous
nous marierions nous-mémes ; mais elle persistait a ne pas croire Tonino sérieux et a lui
parler avec une sorte d'aigreur railleuse. Je commencais a la trouver injuste. Tonino s'en
plaignait, mais avec cette extréme douceur qui était le fond de son caractere, et qui rendait
son commerce agréable et séduisant. Il ne connaissait ni I'emportement ni la rancune : il
jetait sur toutes choses un rayon de gaieté, et il me montrait une affection dont j'étais
véritablement touché. C'était a moi qu'il demandait raison des préventions de Félicie, et
toujours avec une aménité caressante qui m'obligeait a le justifier et a les réconcilier sans
cesse.

— J'ai bien besoin que vous m'aimiez, me disait-il alors ; car, vous le voyez, elle est froide
et dédaigneuse. Son coeur m'est fermé depuis que vous y régnez, et c'est justice. Je ne suis
rien qu'un étourdi et un ignorant, tandis que vous étes un homme et presque un ange.
Aussi je me console de toutes les rigueurs de ma cousine avec une bonne parole de vous.
Vous pouvez faire de moi tout ce que vous voudrez, un ami, un chien, un esclave ; vous
étes doux, je le suis aussi ; entre nous, il n'y a besoin que d'un regard et d'un sourire. Votre
commandement me rend heureux, j'ai du plaisir a vivre de vous et par vous. Sans cela,
j'aurais beaucoup de chagrin ; mais je me dis que Félicie est comme cela. Elle ne peut
aimer qu'une personne a la fois. Quand j'étais son fils, il ne fallait pas lui parler de
mariage ; a présent qu'elle a mis son ame dans le mariage, il ne faut plus lui rappeler que
j'ai été son fils. Qu'est-ce que cela me fait apres tout, si vous étes mon pere ? Je
m'habituerai a ne voir dans Félicie que ma cousine, a ne rien regretter du passé, a me dire
ce que je me dis déja : c'est que j'ai gagné au change, car vous valez mieux qu'elle et que le
monde entier.

— Méme mieux que Vanina ?... lui dis-je en riant.

— J'adore Vanina, répondait-il ; mais, si vous me défendiez de songer a elle, je briserais
mon ceeur pour vous obéir. Je me dirais que vous ne pouvez pas avoir tort, que vous voyez
clair dans les ames comme Dieu y voit, et que c'est pour mon bonheur que vous me rendez
malheureux.

Je m'attachai a pénétrer la nature de son affection pour Vanina. Il me sembla que c'était
une affection vraie, sinon élevée.
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— Elle n'est pas bien fine, la chevriere, me disait-il ; sans étre sotte, elle est simple. Elle
comprend tout ce qu'on lui dit, elle le comprend méme trop, car elle le croit sans réserve.
Si vous lui disiez que, par des paroles magiques, je peux la soutenir en 1'air, elle se jetterait
du haut de la montagne, la téte la premiere. C'est béte, cela, mais c'est beau, et je ne désire
point qu'on la rende savante et questionneuse. Je la trouve bien comme elle est, et belle
selon mon gofit. Je n'aime que les blondes, peut-étre parce que je suis trop brun. Je suis
amoureux fou de cette peau blanche et de ces yeux d'azur. J'aimerai ma femme avec les
sens avant tout, je vous en avertis ; ne me chapitrez pas la-dessus. Je suis un jeune
homme, et je ne me suis jamais assouvi. Si vous me demandiez pourquoi, je serais embar-
rassé de vous le dire. Je suis moqueur et, par conséquent, difficile, peut-étre un peu trop
recherché pour un homme dans ma position. Je me sens de haute race, que voulez-vous !
Les grosses manieres me blessent par leur c6té risible, et, quand la lourdeur de 1'esprit
perce sous la beauté, je ne la vois plus belle. Vanina a quelque chose de noble dans le
sang ; je n'en suis pas stir, mais je le crois. Je n'en sais rien, mais je le sens d'une maniere
vague. Elle fait avec grace les choses les plus prosaiques : mon sens artiste n'est jamais
choqué quand je la regarde, et je me prends a la désirer follement ; mais je vous ai donné
ma parole, et je la respecte. Pourquoi non ? Cette petite lutte que je soutiens contre moi-
méme aiguise mon amour et le rend plus ardent encore. Je vous réponds que nous aurons,
elle et moi, une belle et longue lune de miel.

Et il ajoutait avec un franc rire :
— Ami, je vous en souhaite une pareille !

La liberté d'esprit, a la fois candide et cynique, avec laquelle ce jeune homme me parlait
désormais de mon prochain mariage avec sa mere adoptive me troublait bien un peu quel-
quefois. Tonino manquait de ce je ne sais quoi de voilé et de profond qui caractérise les
ames vraiment émues. Il y avait en lui comme une soudaine sécheresse sceptique dont il
ne paraissait pas se rendre compte, mais qui sautait a pieds joints sur le respect de soi et
des autres. Il était impossible de le lui faire comprendre ; car, bien plus que Félicie, il était
incapable d'écouter avec fruit et de saisir le vrai sens des mots dans un certain ordre
d'idées. Un réalisme brutal apparaissait tout a coup sous cette gentillesse d'expansion, et il
me faisait rougir, moi, homme de cinquante ans, quand je le laissais se livrer a ses réves de
volupté.

Ces amours d'enfants, qui c6toyaient pour ainsi dire mes austeres amours avec Félicie,
avaient peut-étre la rude vérité de 1'age d'or, et parfois je me demandais si I'amour jeune
n'était pas le seul légitime, si cette pudeur recherchée que ne connaissent pas les meeurs
rustiques n'était pas un résultat de la corruption sociale ; enfin si, a force de vouloir
relever ma fiancée par mon respect, je ne lui 6tais pas ce que son cceur avait de puissance
et de spontanéité.

Un matin, Tonino vint me trouver embarrassé plutot qu'ému.
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— J'accours me confesser, dit-il ; il faut me laisser épouser tout de suite la Vanina. Nous
ne pouvons plus attendre. Que ma cousine ne veuille pas de fétes dans sa maison avant la
fin du deuil qu'elle s'est imposé, c'est bien : je respecte cela ; mais nous pouvons bien nous
marier sans violons, la fillette et moi. S'il faut un festin et un bal champétre, on remettra
¢a au jour de vos noces.

— Voyons, enfant, répondis-je, est-ce que vous avez manqué a votre parole ?

— Non ; mais je sens que je ne peux plus la tenir. J'ai pris quelques baisers a ma fiancée,
chaque jour un peu plus prolongés que ceux de la veille, et, que voulez-vous ! elle me les a
rendus. Il faut me délier de mon serment, ou me faire vite prononcer le serment conjugal.

— Je vais en parler a votre cousine.
— Oui, mais attendez ! Il ne faut pas la consulter, il faut lui dire que vous le voulez.
— Je ne lui parle pas sur ce ton-1a, mon cher enfant !...

— Vous avez tort. Vous ne saurez jamais la prendre, si vous ne lui parlez pas avec autorité.
Elle ne se rend pas aux raisons, elle aime qu'on la commande.

— Permettez-moi de croire que je la juge et la connais mieux.

— Je ne crois pas, moi ; mais cela vous regarde en général. Pour cette affaire-ci, qui
m'intéresse et me concerne, ne m'exposez pas, je vous en prie, a étre forcé de me parjurer
envers vous ou de désobéir a ma cousine ; elle ne voit déja pas d'un si bon ceil mon amour
pour la Vanina.

— Pourquoi supposez-vous cela ?

— Parce qu'elle est jalouse de moi.

Je crus avoir mal entendu ; mais Tonino, impassible, répéta ce qu'il venait de dire :
— Oui, oui, elle est jalouse de moi, monsieur Sylvestre ; cela vous étonne ?

— Oui, certes ! répondis-je en m'efforcant de cacher mon trouble.

— Moi, je suis étonné de votre étonnement, reprit Tonino sans se déconcerter. Vous voyez
bien que vous ne la connaissez pas ! Ma cousine est née jalouse, et, si je suis devenu jaloux
de son amitié, elle a tort de me le reprocher : c'est elle qui m'a donné 1'exemple. Quand
j'étais petit, elle ne pouvait souffrir qu'on me fit plus d'amitiés qu'elle ne m'en faisait, et
quelquefois elle me disait : « Personne ne m'aime, tu dois donc m'aimer pour tout le
monde, et, si tu me préférais quelqu'un, ce serait me tuer. » Elle a oublié cela, parce qu'elle
ne m'a plus aimé a mesure que je grandissais ; mais 1'habitude lui est restée de vouloir
régner seule sur mes volontés. Elle est despote comme toutes les personnes ombrageuses.
Quand elle donne un ordre, si je m'attarde un peu pour rendre un petit service a la Vanina,
elle ne s'emporte plus, vous l'avez corrigée de la colére : elle nous boude et nous parle
froidement pendant trois jours. Jalouse de son autorité, jalouse de la liberté et du bonheur
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des autres, voila ce qu'elle est et ce qu'elle a toujours été depuis quinze ans ; c'est la
conséquence de sa faute.

— De sa faute ! m'écriai-je ; est-ce que vous osez prononcer ce mot-la, vous, Tonino ? est-

ce que vous savez si votre mere adoptive a commis une faute ?

— Comment ne le saurais-je pas ? J'ai bercé son enfant. On me disait alors qu'elle était
veuve : c'était bien inutile, je ne songeais pas a questionner ; mais, plus tard, quand j'ai
vécu ici, il m'a bien fallu savoir, comme tout le monde, qu'elle n'avait jamais eu de mari.

— Vous eussiez dii ne l'apprendre jamais, ne pas l'entendre, ne pas le croire, et,
aujourd'hui encore, vous devriez parler comme si vous ne le saviez pas.

— Ah ! permettez-moi de vous dire, monsieur Sylvestre ! vous exagérez toutes ces choses-
la ; vous les jugez en homme du grand monde apparemment. Nous autres paysans, nous
n'y voyons rien de si grave ; nous disons : « C'est un malheur ! » et ca nous parait si facile
a pardonner, que nous ne nous faisons pas un devoir de l'ignorer et un mérite de le taire.

Et, comme je me taisais, moi, attristé et blessé au fond de 1'ame, il reprit :

— Monsieur Sylvestre, je suis désolé de vous avoir fait de la peine ; mais est-ce ma faute ?
Je suis un gardeur de vaches, et je ne peux pas sentir et penser comme vous, qui étes un
aristocrate et un philosophe. Tenez, vous n'étes pas ici dans le monde qu'il vous faudrait.
Jamais vous ne vous habituerez a la rudesse de nos pensées et de nos paroles, et Félicie a
beau vouloir élever son esprit et ses manieres pour arriver jusqu'a vous, elle vous blessera
toujours par quelque endroit ; car, si elle est la petite-fille du comte del Monte, elle n'en
est pas moins la fille du pere Morgeron, qui battait sa femme et s'enivrait avec de l'eau-de-
vie quand il était de mauvaise humeur. Et puis elle a eu ce malheur dont nous parlions,
dont vous ne voulez pas qu'on vous parle, et ca lui a aigri le cceur... Vous la guérirez, je ne
dis pas non ; mais ce ne sera pas sans peine, et vous aurez plus d'un gravier dans votre
pain quotidien. Vous avez du savoir, du courage et un grand esprit, vous vous en servirez,
c'est affaire a vous ; mais il faudra passer sur beaucoup d'orniéres et de cailloux avec des
gens mal élevés comme nous autres. Pardonnez-moi d'avoir réveillé un souvenir qui vous
déplait, et de vous dire que ma cousine n'aime pas la Vanina. La Vanina n'a pas eu de
malheur, elle ! je ne veux pas qu'elle en ait par ma faute. Faites donc que ma cousine nous
marie, voila tout ce que j'avais a vous dire. Ne le prenez pas en mauvaise part ; j'aimerais
mieux mourir que de vous offenser.

C'est ainsi qu'avec son ingénuité pénétrante et son prétendu gros bon sens, si délié,
Tonino me torturait. J'en revenais a me demander s'il n'avait pas 1'ame profondément
perfide, s'il n'amenait pas habilement toutes ces explications, en apparence fortuites, pour
me punir d'avoir inspiré 'amour auquel il avait prétendu, qu'il avait obtenu peut-étre
avant moi, et que je lui avais ravi...

Devant cette atroce supposition, la loyauté de mon ame se révoltait et criait : « Non ! c'est
impossible ! » Quelle autre énigme alors me présentait 1'attitude de Félicie ? Etait-ce pour
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me punir de mes soupcons qu'elle brisait avec tant d'opiniatreté le pacte de famille ou
Tonino avait sa place marquée, 1égitime, pour ainsi dire inaliénable ? Elle semblait vouloir
se rendre coupable envers lui, envers moi et envers elle-méme, pour m'apprendre qu'il ne
fallait pas jouer avec son orgueil et la mettre au défi de se justifier.

Et, comme si tout devait se flétrir et s'empoisonner en nous et autour de nous, voila que
Tonino, l'objet de ses dédains affectés, se plaignait a moi -- se vantait peut-étre ! -- de lui
inspirer de la jalousie !

Il y avait des jours ou je croyais voir clair dans toute cette intrigue : Tonino feignait
d'aimer la Vanina pour irriter Félicie et 1'attirer dans ses bras lascifs et incestueux. La
Vanina elle-méme se prétait a ce jeu infame pour plaire a son amant et contraindre
ensuite Félicie a payer son silence vis-a-vis de moi. Félicie, en proie a je ne sais quel fatal
vertige, était d'autant plus préte a tomber dans le piege qu'elle s'en éloignait avec terreur
ou le bravait avec audace. Elle n'aimait ni moi ni Tonino. Elle était tout orgueil froissé,
tout dépit contre la destinée, tout besoin de vengeance ou de réhabilitation. Il lui plaisait
fort de devenir ma femme, affaire de vanité. Il lui plaisait peut-étre mieux d'avoir Tonino
pour esclave, affaire de sens.

Je luttais contre ce cauchemar, il me poursuivait dans mes réves ; mais, au soleil levant, si
j'entendais les sons graves et purs du violon de Crémone vibrant sous la noble inspiration
de Félicie, ou si je voyais passer la jeune chevriére allant aux champs avec ses yeux bleu de
ciel et son grand geste harmonieux pour indiquer aux chiens de rassembler le troupeau,
ou bien si Tonino, levé avant moi et par moi cherché avec angoisse, se laissait surprendre
a genoux dans la litiére fraiche, tandis que la Vanina tourmentait, en riant, dans sa main,
les touffes épaisses de la noire chevelure du jeune homme, je me reprochais ma folie, je
croyais sentir un souffle pur, venu des plus pures régions de cette Arcadie, passer sur mon
front briilant, et je ne sais quelles voix 1égeres comme des brises frémissaient a mon oreille

pour rire de mes idées sombres et de mon cerveau malade.

Ma souffrance aidait a ma souffrance, et j'empirais mon mal en agissant sous l'impression
de mon mal. Quand j'invitai Félicie a hater le mariage de Tonino, ma voix tremblait sans
doute, et, si mes paroles ne furent pas dites d'un ton d'autorité, peut-étre mes regards
trahirent-ils le désir que j'avais de ne pas rencontrer de résistance. Il me sembla que
Félicie frissonnait de colere ou de crainte, et qu'elle me répondait oui avec une répugnance
secrete. Je lui demandai étourdiment pourquoi elle hésitait.

— Je n'hésite pas, répondit-elle ; a quoi pensez-vous de me dire cela ?
Je ne pus répondre.
— Vous étes préoccupé, reprit-elle.

Je mentis en donnant un autre motif, un motif quelconque a ma préoccupation.
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Elle fixa le mariage de Tonino au dernier jour du mois. Nous étions au 15 avril, en plein
printemps. La floraison hative des arbres a fruits était exubérante. Tout chantait, tout
brillait dans la campagne. Vanina, enivrée par les regards et les sourires de son jeune
fiancé, était comme étouffée de bonheur. Lui, sans perdre 1'habitude de son petit sang-
froid doucement railleur, avait dans la poitrine des respirations étranges, comme des
oppressions d'impatience contenue, ou des élans de joie mystérieuse. Je ne pouvais pas
m'empécher de les trouver beaux dans la naiveté de leur mutuel désir.

Félicie était tranquille, résolue, impénétrable. Elle s'occupait du trousseau des mariés avec
sa générosité ordinaire et des soins tout maternels. Vanina, honteuse de la voir coudre,
margquer et repasser tout le jour pour elle, venait I'aider ; mais, malgré elle, c'était toujours
a quelque harde de son futur qu'elle travaillait avec ardeur et intelligence. De sa propre
toilette elle se souciait a peine, et Félicie était obligée de corriger ses bévues. Elle le faisait
avec patience, parlant peu, souriant a peine, affairée, absorbée, pensant a quelque chose
qui ne s'exprimait pas et qui semblait impossible a exprimer.

Enfin le grand jour arriva. La mariée, éblouissante de fraicheur et de parure, vint avec
Tonino demander a genoux la bénédiction de la patronne et la mienne.

— Toi, lui dit Félicie en I'embrassant, je te bénis de tout mon cceur. Je n'ai pas de
reproches a te faire, tu es une enfant sans malice et sans volonté ; mais je fais un effort
pour bénir ton mari. Il aurait di attendre la fin du deuil de cette maison ou mon frere
I'avait recu et traité comme son fils. Les raisons qu'il a données pour se dispenser de le
pleurer une année entiere sont des raisons laches, des raisons d'égoiste. J'y ai cédé a cause
de toi, par pitié de ton inexpérience et de ta faiblesse. Je n'attendais pas de toi de grandes
vertus, je n'avais pas le droit de t'en demander, ne t'ayant pas élevée avec autant de soin
que j'aurais peut-étre di le faire ; mais lui... Enfin n'en parlons plus. Aimez-vous et soyez
heureux.

Je trouvai le discours de Félicie gratuitement amer et peu convenable pour les oreilles
d'une jeune fille qu'elle devait supposer pure. Je ne sais si la Vanina le comprit ; elle rougit
beaucoup et pleura. Tonino lui serra vivement la main sans répondre un mot a Félicie, et,
quand elle les eut embrassés tous deux, il emmena sa fiancée en lui parlant a 1'oreille,
comme s'il la consolait des sévérités de la patronne et comme s'il lui disait : « Tu sais
qu'elle est jalouse ; mais, sois tranquille, je te protégerai contre elle. »

Est-ce cela qu'il lui disait, ou cela se passait-il dans mon imagination ? Je regardai Félicie.
Elle était pale, et son ceil courroucé suivait le jeune couple sans rien voir autre chose.

Je ne me trompais donc pas, Tonino ne s'était donc pas trompé : elle était jalouse ; si
jalouse, qu'elle ne songeait plus a me le cacher ! Mais quel genre de jalousie était-ce ?

Je voulus le savoir ; ma langue, enchainée par la délicatesse, rompit ses liens. Je fus
sévere, terrible peut-étre. Je blamai ce qui venait de se passer, je questionnai durement.
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Félicie trembla, balbutia, faillit s'évanouir : je fus impitoyable. Elle prit tout a coup son
parti, comme elle le prenait toujours quand on 1'y forcait.

— Eh bien, oui, dit-elle, je suis jalouse de cette jeunesse, de cette innocence, de cette
virginité qui est pour moi comme un vivant reproche. Ce n'est pas de Tonino, c'est de vous
que je suis jalouse quand je regarde la Vanina. Je la trouve trop heureuse d'étre aimée
avec ardeur par ce jeune homme et contemplée par vous avec une sorte de respect, comme
si elle méritait votre estime ! Qu'a-t-elle fait pour vous paraitre sainte ? Sans moi, sans
mes menaces, Tonino elit depuis longtemps flétri cette pureté de hasard, et c'est a moi
qu'elle doit de pouvoir mettre aujourd'hui le bouton d'oranger a sa ceinture ! Comment
voulez-vous que je ne sois pas irritée de l'air de triomphe avec lequel Tonino va la
conduire a l'église ? Il fallait bien rabattre un peu leur orgueil ! Et vous me blamez de
I'avoir essayé ! C'est me dire que je n'ai pas le droit de faire la morale aux autres ; c'est
m'humilier cruellement ! Et avec cela vous me demandez si je regrette que Tonino soit
heureux, comme si j'étais une mauvaise mere, ou comme si... Non, je ne veux pas aller
jusqu'au fond de votre pensée. Il me semble que j'y trouverais toujours suspendu sur ma
pauvre téte ce mépris qui doit me tuer.

Elle pleura amerement, je dus la calmer, la rassurer, la consoler. Tonino m'appelait avec
impatience. On nous attendait pour partir. Il entra et vit Félicie en larmes. Ses yeux
expressifs se porterent sur moi. Ils me disaient clairement : « Je le savais bien que vous ne
pouviez pas étre heureux I'un par l'autre. »

J'entrainai Félicie, honteux et irrité de sa figure souffrante, encore sillonnée de larmes. La
Vanina la regardait timidement, avec un mélange de compassion, de respect et de fierté,
comme si elle efit été tentée de lui demander pardon de I'avoir emporté sur elle.

Quand le prétre eut béni leur union, les mariés, qui n'avaient eu pour escorte que nous, les
témoins et les gens de la maison, nous remercierent et nous demandérent la permission
d'aller passer trois jours chez la mére de Vanina, qui demeurait dans la montagne. Félicie
acquiesca froidement a ce désir et leur dit a peine adieu.

Ils partirent seuls, se tenant par le bras, mais d'une étreinte si souple et si forte, qu'ils
semblaient ne faire qu'un. Tonino se retourna pour m'envoyer un baiser, et il me montra
le soleil de mai comme pour le prendre a témoin de son droit a I'ivresse de la vie.

J'essayai de distraire Félicie de sa tristesse.

— Ces enfants sont des ingrats, me dit-elle. J'avoue que je ne m'attendais pas a les voir
quitter la maison aujourd'hui.

— Ce n'est pas quitter la maison que de s'absenter trois jours.

— Ils s'absentent tout a fait, soyez-en sir. Ils ont formé, en cachette de nous, quelque
projet d'établissement. La mere de Vanina est une femme de mauvaise vie, et ce n'est pas
chez elle que Tonino, a moins qu'il n'ait perdu l'esprit, irait abriter sa lune de miel.
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— Ils ont pris pourtant le chemin de sa demeure ?

— IlIs vont la voir pour la consoler de I'humiliation que je lui ai infligée en lui défendant

d'assister au mariage.
— C'est le devoir de Vanina. Quelle que soit sa meére...
— Ah ! vous étes indulgent pour de plus grandes pécheresses que moi !

— Je ne suis pas indulgent pour cela ; mais vous devriez |'étre davantage pour ces jeunes
gens. Ils ont besoin d'étre heureux sans arriere-pensée, sans lutte contre vous, qui leur
reprochez d'étre égoistes. Ils vont cacher leur ivresse dans quelque chalet ou ils oublieront
tout.

— Méme la mort du pauvre Jean ?

— Eh bien, oui, c'est leur droit apres tout, c'est leur devoir peut-étre. Dieu a fait de 'amour
une loi si grande et si puissante, qu'il faut savoir la subir sans songer ni au passé ni a
I'avenir. Les oiseaux qui batissent leur nid aujourd’hui se demandent-ils si l'orage
I'emportera demain ? Respectons donc le caprice de nos enfants, et, puisqu'ils paraissent
désirer l'isolement, songez a leur préparer pour 1'été un gite confortable dans la montagne.
N'était-ce pas l'intention de Tonino et la votre ? N'avez-vous rien décidé encore a cet
égard ?

— Rien, répondit Félicie.
— Pourquoi ?

— J'attendais votre volonté. Si j'avais décidé quelque chose sans vous, vous auriez pu le
mal interpréter.

Je parvins a dissiper son amertume en la distrayant par des projets. Le raisonnement, qui,
pendant nos semaines et nos mois de téte-a-téte, avait paru la convaincre, perdait toute
action sur elle depuis que j'avais involontairement blessé son coeur et son amour-propre.
Elle était comme anéantie moralement. On ne la réveillait qu'en la mettant aux prises avec
les devoirs, les difficultés et les amusements de la vie matérielle. Elle y portait ce
dévouement sans bornes qui était le grand coté de sa nature énergique.

Des que je lui eus dit qu'il fallait assurer la liberté, la dignité et le bien-étre du jeune
couple :

— Eh ! sans doute, répondit-elle ; j'y ai bien songé, mais j'attendais votre encouragement.
Au reste, tout est prét. La grande laiterie du Vervalt, que j'ai donnée en dot a Tonino, n'est
pas a fin de bail ; mais je sais que, pour une faible indemnité, le fermier nous la laisserait
occuper tout de suite. I y faut des réparations ; j'ai le bois tout débité sous les hangars, la
pierre toute tirée dans la carriere. Je n'ai pas voulu dire cela aux jeunes gens. J'aurais
souhaité qu'ils fussent plus humbles, et qu'au lieu d'attendre mes dons et mes soins
comme une chose qui lui est due, Tonino me priat un peu ou me montrat quelque désir. Il
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n'a pas jugé a propos de le faire. Il a eu 'air de me dire que, du moment qu'il possédait une
jeune et jolie femme bien éprise de lui, il n'avait plus besoin de rien sur la terre, et que je
ne pouvais rien ajouter a son bonheur. Il a évité de me parler de ses projets : compte-t-il
vendre la laiterie pour s'installer plus loin de nous ? Et, si j'y fais de la dépense pour qu'il y
soit bien, ne me dira-t-il pas que c'est inutile ?

— Allons toujours voir, répondis-je, quelle dépense on aurait a faire dans tous les cas pour
entretenir cette ferme ; nous consulterons ensuite Tonino.

— Comment n'étes-vous pas au courant de cela ? me demanda Félicie en se dirigeant avec
moi vers la laiterie, qui était a une heure de chemin dans la montagne. N'allez-vous jamais
vous promener par la ?

— Rarement, le temps me manque ; l'ouvrage d'en bas absorbe toutes mes journées, vous
le savez bien. D'ailleurs, ceci rentre dans la vie pastorale, dont Jean ne s'occupait pas et
faisait bien de ne pas s'occuper. Vous suffisiez a cette besogne a laquelle vous vous
entendez merveilleusement.

La laiterie était fort belle, et le terrain environnant, de premiere qualité en paturages,
constituait un don assez considérable. Comme j'en faisais avec satisfaction la remarque :

— Peut-étre trouvez-vous, me dit Félicie, que j'ai fait la part bien large a Tonino ?
— Non, je n'y trouve rien de trop. Les époux sont jeunes, ils auront des enfants.
— Oui, ils en auront, répondit-elle. Ils sont nés heureux, ils les conserveront.

Je vis une larme couler sur sa joue. C'était la premiere fois que, devant moi, elle pleurait sa
fille. Jamais elle ne m'en avait parlé qu'avec une douleur sombre, et, comme elle s'efforgait
de me cacher cette larme :

— Pleurez, pleurez, lui dis-je ; soyez femme, soyez meére. Je vous aime mieux ainsi que
tendue et irritée.

— Mais ce souvenir qui me brise, ne le détestez-vous pas ?

— Non ; quand vous pleurez, je ne déteste rien dans le passé. Les larmes effacent tout, et la
vraie douleur se fait toujours respecter.

Elle essuya ses yeux avec ma main et la baisa ; puis elle attacha sur moi ce regard clair et
profond ou I'énergie et la passion de son ame s'exprimaient d'une facon victorieuse quand
elle se livrait.

— J'ai eu deux désespoirs dans ma vie, dit-elle : la mort de mon enfant et celle de mon
frere. Le jour ou vous m'aimerez comme je vous aime, je les oublierai.

— Pourquoi oublier ? lui dis-je. La douleur est saine aux belles ames, et j'aime mieux
partager la votre que de l'effacer. Vous me tiendrez par la tendresse encore plus que par
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I'énergie, soyez-en stire. Je ne demande qu'a vous sentir faible pour me dévouer a mon
tour.

Elle fut tout a coup ranimée, cessa de protester intérieurement contre le témoignage de
mon affection, et s'occupa de la propriété de Tonino avec ardeur, presque avec gaieté. Elle
voulait tout abattre pour tout reconstruire, et faisait des plans sur le sable du chemin avec
le bout d'une branche. J'admirais son intelligence, son entente des détails, la promptitude
de son coup d'ceil. J'établissais ses comptes a mesure qu'elle développait ses projets.
Quand j'eus atteint un certain chiffre :

— Non, je n'irai pas jusque-la, dit-elle ; ce serait trop cher, vous me gronderiez.

— Jamais ! répondis-je ; vous avez de l'ordre, vous aurez toujours le moyen d'étre géné-
reuse.

— Mais c'est votre fortune que je dépense la, monsieur Sylvestre !

— Non, c'est la vbtre. Moi, je n'en ai pas et n'en veux jamais avoir. Nous nous marions
séparés de biens, comme cela doit étre quand 1'un apporte tout, et 1'autre rien.

— Pourquoi faut-il que cela soit ?
Et, comme j'hésitais un peu a répondre, elle s'écria :

— Ah ! oui, je comprends : vous ne voulez pas qu'on croie que vous épousez une fille
déchue pour vous enrichir !

— Je n'y songeais pas, lui dis-je ; mais, puisque vous le prenez ainsi, j'accepte la
supposition. Je veux qu'on sache que je vous épouse parce que je vous aime.

Elle fut ravie de ma réponse et se remit a faire ses plans, tout en causant avec le fermier et
en réglant l'indemnité a lui donner. Nous en étions 1a, le soleil baissait, lorsque Tonino et
Vanina se trouverent tout a coup a quelques pas devant nous sur le sentier.

— Ah ! voyez, s'écria Félicie, les voici déja ! Ils viennent regarder leur domaine. Ils ne sont
pas si enivrés que vous disiez ! Ils pensent déja au lendemain.

— Ils sont dans le vrai, dans la nature. Ils songent au nid tout de suite, pendant la chanson
d'amour et de printemps.

— Comment, vous étes 13, cousine ? dit Tonino tout surpris, en doublant le pas.

— Oui, répondit-elle avec douceur ; je suis venue préparer ton nid, comme dit M.
Sylvestre. Est-ce ici que tu veux demeurer ?

— Qui, certes, si j'ai le moyen de l'arranger quand le fermier sortira.

— Le fermier sort demain, et, demain, on commence les travaux. Regarde le plan avant
que la brise du soir 1'efface. Voici votre chambre, trés grande, pour contenir les berceaux et
les petits lits... Voici la salle pour causer, manger, faire de la musique. Voici 1'étable
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doublée, séparée en trois pour les éleves des deux ages et les meres. Voici le grenier a
fourrages, le séchoir, le rucher, la fontaine, etc.

— Mais c'est un réve, s'écria Tonino ; il me faudra vingt ans de travail pour payer tout
cela!

— Vous ne payerez rien, lui dis-je. C'est votre cadeau de noces en sus de la dot.

Tonino eut un beau mouvement tres spontané, improvisation de 1'intelligence artiste, ou
cri sincere du coeur.

— Meére ! s'écria-t-il en tombant aux genoux de Félicie, tu m'aimes donc encore ?
Elle fut vaincue et I'embrassa sans réserve ni méfiance.

— Si tu pouvais redevenir sincere et bon comme jadis, je t'aimerais comme jadis, lui dit-
elle.

— Aimez-moi comme jadis, reprit-il ; car me voila guéri de mes folies et naif comme a
douze ans. C'est a elle que je le dois, ajouta-t-il en montrant Vanina. J'avais encore du
dépit ce matin ; elle m'a grondé, elle m'a dit que j'étais injuste et ingrat. J'ai senti qu'elle
avait raison. Je me suis repenti, et, si nous nous trouvons ici, c'est que nous étions en
chemin pour aller vous demander pardon.

Des ce moment, le calme revint dans la famille ; Tonino ne fut plus taquin, Félicie ne fut
plus sombre. Vanina, douce et affectueuse, semblait étre le trait d'union entre eux. Il y eut
comme une convention tacite, moyennant laquelle les jeunes époux n'habiteraient pas
notre domicile avant de pouvoir prendre possession du leur. Je le regrettai, je ne voyais
pas sur ce chapitre comme Félicie. L'amour consacré me paraissait chose trop sérieuse et
trop sainte pour que notre maison en deuil en fit profanée. Félicie ne s'expliquait pas,
pour ne point se trouver en désaccord avec moi ; mais Tonino me disait tout bas :

— Laissez-moi faire ainsi. Je sais que la vue de nos amours blesserait sa religion frater-
nelle. C'est assez puéril ; car il n'y aura pas de raison pour admettre dans deux ou trois
mois ce que 1'on interdit aujourd'hui, a moins que le chagrin ne doive durer tout juste un
an, tant que durent les vétements noirs, et finir juste le jour ou ils sont usés ; enfin c'est
I'idée de ma cousine, et il faut la respecter. Elle me souffrirait bien chez elle avec ma
femme, elle serait bonne tout de méme ; mais quelque chose la froisserait au fond du
coeur, et je ne veux plus lui faire de peine.

En attendant qu'il s'installat au Vervalt, Tonino emmena sa femme faire une excursion.
Félicie le chargea d'aller donner un coup d'ceil a ses propriétés dans la vallée du Rhone ; il
en profita pour parcourir toute la Suisse et fut absent trois mois.

Il devait revenir pour notre mariage, fixé au mois de juillet. Malgré le désir que j'avais de
revoir cet aimable enfant, j'étais bien forcé de reconnaitre que son absence était bonne a
Félicie et a moi. La vie se faisait calme et belle. Félicie recommencait a modifier les cotés
apres de son caractére et a ouvrir son esprit a la science de 'amour ; car, si, a 1'age de
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Tonino et de Vanina, il n'y a qu'a laisser faire le soleil et la loi divine, a 1'age que nous
avions, Félicie et moi, et apres de si ameres expériences de la vie, il nous fallait toute une
philosophie, toute une religion pour nous entendre.

Ce moment de fusion intellectuelle et morale semblait venu, et, lorsque nous nous enga-
geames l'un a l'autre, j'étais fort, j'étais content d'elle et de moi ; je me sentais ardent et
austere, je la sentais pudique et confiante. Notre lune de miel, a nous, ne fut pas un
emportement d'écoliers a travers les buissons en fleur : c¢'était une solennelle moisson de
joies intimes et profondes sous le chaud et silencieux rayon de 1'été.

Nous avions dii nous marier sans attendre Tonino.

La veille du jour fixé pour son retour, il nous avait écrit que Vanina avait fait une petite
chute, et que, dans la crainte d'un accident plus grave, elle devait rester en repos pendant
quelques semaines. Il ne revint qu'a I'entrée de 'automne avec sa femme bien portante et
en bon espoir de maternité. Il m'avoua alors qu'elle n'avait pas eu le moindre accident,
mais qu'il avait craint de géner Félicie par sa présence.

— Je ne peux pas toujours m'expliquer, dit-il, les bizarreries de son humeur ; mais je les
sens, je les devine avant qu'elles se montrent, et, croyez-moi, j'ai bien fait de ne pas
assister a son mariage. Il faut si peu de chose pour la troubler ! Tout est mieux ainsi, n'en
doutez pas.

Je sentais que Tonino avait raison, mais pas plus que lui je n'aurais su dire pourquoi.

Il alla passer l'automne au Vervalt, et 1'on se vit rarement. C'était le moment des grandes
occupations de la campagne. On labourait les terres, on rentrait les fruits, on faisait le vin
et les fromages, on se rencontrait dans la campagne avec plaisir, on se réunissait quelque-
fois le dimanche avec affection ; mais on ne se sentait plus nécessaire les uns aux autres, et
je dois dire que je me trouvais trés heureux de n'avoir personne entre ma femme et moi.
C'était un esprit trop impressionnable pour prendre la vie en douceur. Les violentes
émotions de sa jeunesse lui avaient laissé I'habitude de dramatiser le moindre incident et
de voir un abime ouvert dans toutes les ornieres du prosaique chemin de 1'existence. Mon
ascendant faisait rentrer en elle la notion de la mesure des faits ; mais c'était un soin
continuel a prendre, une éducation toujours a refaire, une sérénité a ramener ou a entrete-
nir, travail ingénieux et tendre dont je ne me lassais pas et dont elle me témoignait une
reconnaissance passionnée, mais qu'il ne fallait pas laisser interrompre ou troubler par la
moindre émotion venue du dehors.

Dans les commencements, elle se créa un chagrin inattendu. Autant elle avait aspiré a la
réhabilitation par le mariage avec un homme sérieux, autant elle en fut effrayée quand elle
I'eut obtenue. Il lui suffisait d'un mot surpris au passage pour la mettre au désespoir :
« Elle est bien heureuse, mademoiselle Morgeron, apres ce qui lui est arrivé ! » ou de la
réflexion toute crue de quelque voisin : « Dame ! c'est un beau mariage qu'il fait la, M.
Sylvestre ! » Elle ne se vengeait pas comme moi par un sourire de pitié de l'inoffensif
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attentat commis sur nous par une pensée brutale ; elle s'alarmait et regimbait comme si
l'offense flit tombée du ciel.

— Je le vois bien, me disait-elle alors : les uns croient que la cupidité vous a rendu
indulgent ; j'ai beau leur dire que vous n'avez pas voulu avoir la moindre part a ma
fortune, ils ne comprennent pas et ils ne croient pas ; les autres vous respectent, mais ils
vous plaignent, et ma faute leur parait d'autant plus énorme que vous me l'avez pardon-
née. Ah ! j'ai été une égoiste ; je n'ai pas prévu que l'opinion ne se rendrait pas, et que vous
porteriez votre part de ma honte. J'ai eu bien tort, ami, de ne pas suivre mon instinct.
Savez-vous que cent fois j'ai failli vous dire : « Aimez-moi et ne m'épousez pas ! je serai
votre maitresse et votre esclave, je ne me sens pas digne d'étre votre femme. »

— Vous avez bien fait, lui disais-je, de ne pas me présenter cette lache tentation. J'aurais
cru que vous me jugiez capable d'y céder et que vous ne m'estimiez pas.

— Vous étes bien rigide ! quel si grand crime auriez-vous commis en me donnant votre
amour sans me donner votre nom ?

— J'eusse manqué de foi envers votre frere et vous qui m'aviez accueilli comme un frere.
Puis ces liaisons-1a, Félicie, ont pour excuse la jeunesse, qui brise tous les freins sans en
avoir conscience ; elles sont une honte pour I'homme dans la force de 1'age, surtout quand
il n'y a pas d'obstacle entre lui et 1'objet de sa passion.

Elle arrivait a comprendre que 1'on pouvait allier la passion au devoir. Ce n'est pas sans
peine qu'elle avait consenti a le comprendre.

Du reste, je 1'égayais ; je venais a bout de la faire rire d'un propos de commere ou d'une
maxime de paysan avare. Il est bien certain que j'avais fait des jaloux, et que Sixte More
particulierement, bien qu'il ne fiit pas un méchant homme, avait glosé sur notre mariage.
Qu'est-ce que cela pouvait me faire ? Je trouvais dans le témoignage de ma conscience une
sécurité complete. Félicie en était jalouse et me le disait. J'avais bien de la peine a obtenir
qu'elle se pardonnat le passé, et qu'elle s'estimat assez elle-méme pour laisser couler
l'injure ; mais je réussissais a lui faire voir le coté ridicule de la médisance et a I'empécher
d'en grossir le coté odieux.

En dépit de ces troubles passagers, nous étions heureux. Si Félicie ne réalisait pas 1'idéal
de sérénité et de charme intellectuel que j'avais pu réver dans ma jeunesse, je ne le savais
plus, je ne m'en souvenais pas. Il est un moment de la vie ou I'on n'a plus d'exigence
qu'envers soi-méme. On sent le possible de la perfection, puisqu'on I'adore ; mais on en
sent le difficile, puisqu'on ne 'atteint pas soi-méme. Cette poursuite du beau et du bien,
toujours vaine malgré de grands et sincéres efforts, rend indulgent pour ceux qu'on aime.
On voudrait leur épargner les écueils ou 1'on s'est heurté, les épines ou 1'on se déchire
encore, et I'on se fait humble a force d'ambition, doux a force de zéle.

Certes a cette époque d'adoption paternelle d'une ame orageuse et tourmentée, j'étais
meilleur que je ne I'avais jamais été, j'étais pour ainsi dire meilleur que moi-méme. Quand
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ma compagne me disait : « Je ne vous savais pas encore aussi bon que vous I'étes », je lui
répondais en toute sincérité :

— C'est que je n'étais pas si bon avant de vous aimer autant.

Ce bonheur dura deux ans. Il ne se compléta point pour moi par les joies de la paternité,
et, a présent, hélas ! je remercie la destinée de m'avoir épargné un terrible sujet de trouble
et d'incertitude. Félicie se flattait toujours de devenir mere. Un vieux médecin qui l'avait
soignée dés son retour d'Italie, et que je consultai sur son état général, m'apprit que je ne
devais pas entretenir de vaines espérances. En méme temps, il m'engagea a ne pas trop en
dissuader ma compagne.

— Ce réve de la maternité est chez elle une passion. Faites attention au moral ! C'est un
esprit fortement trempé ; mais les idées sont fixes, les volontés exaltées, les instincts
tenaces, et la force vitale ne répond pas a 1'énergie qu'elle dépense. Je me suis étonné de
lui voir accepter la mort de son frére. J'aurais cru qu'elle y laisserait la vie ou la raison. A
présent, je m'explique sa résignation et son courage, elle vous aimait ! Rendez-la toujours
heureuse si vous voulez la conserver. Elle ne résisterait pas a un nouveau malheur.

— Croyez-vous donc que la privation de postérité soit pour elle un malheur sans compen-
sation ?

— Elle se soumettra en gardant ses illusions le plus longtemps possible. D'ailleurs, ceci est
un détail. J'appelle votre attention sur un ensemble de circonstances et je vous dis :
Faites-lui la vie calme, si vous voulez qu'elle vive.

— Il faut vous expliquer, m'écriai-je. Nous sommes seuls, et vous n'avez personne a
ménager, car je suis un homme, et je puis tout accepter, tout prévoir. Je dois savoir si
quelque mal sérieux menace ma compagne, afin de le conjurer a tous les instants de notre
existence. Parlez.

— Eh bien, reprit-il, je vous parlerai comme un homme simple, mais expérimenté, doit
parler a un homme intelligent et sérieux. Mademoiselle Morgeron a été longtemps entre la
vie et la mort par suite de malheurs et de chagrins que vous n'ignorez pas. Elle est depuis
longtemps rétablie. Une volonté bien entendue et bien employée lui a créé des forces
nouvelles ; mais, si on modifie une organisation, on ne la transforme pas dans son
essence, et nous avons ici une organisation anormale. Je 1'ai bien étudiée et comme un
type rare dans sa classe. Chez la plupart des gens de campagne, -- j'appelle ainsi, a quelque
rang qu'ils appartiennent, tous ceux qui vivent en contact continuel avec la nature
rustique, -- le corps réagit sur I'ame avec une bienfaisante énergie, le grand air et 1'exercice
leur donnent forcément le sommeil, 1'appétit et 1'équilibre intellectuel. Chez madame
Félicie, il en est autrement ; sa volonté est le seul foyer de ses forces physiques, et rien
d'extérieur n'agit bien directement sur elle. C'est la disposition de son esprit qui la rend
forte ou faible ; en un mot vulgaire et rebattu, mais toujours vrai, la lame use le fourreau.
Ne la faites pas trop réfléchir, et, si elle a la velléité de s'instruire, ménagez l'entendement.
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C'est chez elle un puissant instrument de perception, mais ce ne sera jamais un magasin
d'idées acquises ot les choses se classeront dans 1'ordre logique. Donnez I'essor a l'activité,
I'aliment a la bonté et a la tendresse. Ne lui demandez pas d'étre bien conséquente avec
elle-méme ; traitez-la comme un enfant dont on ménage les moyens de compréhension et
dont on tate les aptitudes. Elle n'a point de mal organique particulier, non. Rassurez-vous
a cet égard ; mais voyez la mobilité de la physionomie a la moindre émotion, tatez le pouls
souvent et reconnaissez que 1'état fébrile se déclare avec une soudaineté inouie sous
I'empire de la plus légére excitation nerveuse. Surtout cachez toute inquiétude, car elle
vous cacherait tout symptome. Elle a une puissance de réaction extraordinaire, et je 1'ai
vue tres gravement malade sans que personne s'en doutat autour d'elle. Apprenez a la voir
avec des yeux clairvoyants qui savent cacher leur clairvoyance. Je ne connais personne de
plus difficile a interroger et a soigner. Si, par hasard, elle avait un chagrin sérieux, ne vous
demandez pas si elle est malade, soyez certain qu'elle l'est. Elle travaillera comme de
coutume, elle aura l'air de dormir et de manger. Elle sera méme gaie, si elle craint de vous
affliger ; mais elle aura une fievre violente, et elle la gardera tant que vous n'aurez pas fait
rentrer dans 1'esprit le rayon consolateur. Les prescriptions du médecin n'y feront rien ou
presque rien ; soyez donc le médecin de votre femme. Moi, je suis un ami et non un charla-
tan.

Cette conversation laissa en moi une certaine inquiétude, et, durant plusieurs jours,
j'observai Félicie avec une attention plus grande. Je ne découvris rien qui ne me fat déja
connu. Son impressionnabilité datait certes du jour de sa naissance, et ce qui efit été
maladie ou destruction pour moi était pour elle action et vitalité. De ceux qui com-
prennent de telles organisations, les médecins sont les derniers, surtout les vieux
médecins instruits et raisonnables. Malgré eux, ils voudraient ramener la nature a la
logique naturelle : quoi de plus sage ? Mais il se trouve souvent que les types anormaux
auraient besoin d'échapper au controle de la raison. Peut-étre a la folie faudrait-il un
traitement antirationnel.

Pourtant je m'efforcais de faire prédominer le simple bon sens dans l'esprit agité de ma
compagne, et j'y avais mis tant de patience et d'adresse, j'avais couvert les dehors de
I'enseignement avec tant d'enjouement et de douceur, que je croyais étre arrivé au but.
Comment expliquer le désastre qui m'atteignit au milieu de ma confiante sérénité, le coup
qui me frappa en pleine poitrine, le déchirement de ce voile du sanctuaire ou reposaient
ma foi et mes illusions ?

Un jour, Sixte More passa pres de moi dans la montagne. Je savais qu'il avait assez mal
parlé de moi, et il me sembla qu'il était embarrassé pour me saluer. L'ame sans tache et
sans reproche sourit de ces attaques et n'en connait pas la blessure. Je 1'abordai le premier
et lui demandai des nouvelles de sa famille. Il se troubla tout a fait, haussa les épaules, et
s'éloigna d'un air de dépit ou de dédain. Je restai ou j'étais, le suivant des yeux. Il se
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retourna, fit un geste de menace, et puis quelques pas pour revenir a moi. Je l'attendis, il
s'arréta, et nous nous regardames dans les yeux, lui exaspéré, moi surpris mais tranquille.

Tout a coup il prit son parti, leva son chapeau, et, venant tout pres de moi, il me tendit sa
main, que je recus dans la mienne en regardant toujours l'expression de son visage. J'y vis
du trouble et point de perfidie. Je vous ai dit déja qu'il était honnéte homme, et je le
connaissais pour tel.

— Il vous est arrivé quelque malheur, lui dis-je ; que puis-je faire pour vous ?

— Rien, répondit-il ; mais il faut que vous sachiez mes peines. Je ne peux pas m'empécher
de vous les dire, a vous que je n'aime pourtant pas. C'est plus fort que moi, votre figure me
commande le repentir, et, chaque fois que je vous ai rencontré, je me suis dit : « Voila un
homme que j'ai méconnu parce que j'étais jaloux de lui. C'est de l'injustice, mais c'est
ainsi. Quelque jour je me confesserai a lui, j'y serai forcé par quelque chose de bon et
d'honnéte qui est en moi, et ca ne m'empéchera peut-étre pas de le mal juger encore, car il
y a aussi en moi quelque chose de méchant, et cette chose-la, dont je rougis et dont je
souffre, c'est I'amour que j'ai eu pour sa femme. » Cet amour-la est passé, ajouta-t-il en
voyant que j'attendais pour lui répondre un plus complet développement de sa pensée. Je
n'aime plus du tout Félicie, je n'ai pas besoin de vous dire pourquoi, vous le saurez un jour
ou l'autre. Vous pouvez donc me répondre franchement que vous me pardonnez d'avoir eu
de I'humeur, et que vous n'en avez point contre moi.

— J'ai eu de l'amitié pour vous, lui répondis-je ; j'en avais encore, puisque je vous
pardonnais dans mon cceur, sans attendre vos excuses. A présent que vous avez eu le
courage de rompre la glace, je vous estime davantage, et suis certain, quoi que vous en
disiez, que vous ne reviendrez pas a vos injustices.

— Voyons ! s'écria-t-il, étais-je tout a fait injuste ? N'étes-vous pas un drole d'homme
d'avoir épousé mademoiselle Morgeron ? On a dit dans le pays : « C'est pour l'argent ! » Je
I'ai dit aussi, sans le croire ; mais j'ai pensé que c'était par une de ces idées que l'on a a
votre age et peut-étre aussi au mien, car je ne suis que d'une dizaine d'années plus jeune
que vous.

— Quelle idée ai-je donc pu avoir ? Expliquez-moi ¢a, maitre Sixte !

— L'idée de vous dire : « Voila une fille tres recherchée par des gens plus riches et plus
jeunes que moi, et je veux étre aimé d'elle. Je veux, par amour-propre, étre préféré a tous
les autres, a son cousin par exemple ! »

— Son cousin ?

— Oui, Tonino Monti, qui avait si longtemps compté étre son mari, et qui a fait par dépit
un autre mariage, ce qui ne l'empéche pas de regretter toujours la bourgeoise et d'étre
toujours envieux de votre bonheur. Félicie sait bien ca, elle ! voila pourquoi elle ne veut
pas le voir devant vous.
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— Vous vous trompez, Sixte ! Nous voyons assez souvent Tonino, et ce que vous supposez
sur le compte de notre cousin est aussi absurde que le sot amour-propre que vous m'attri-
buez.

— Comme vous voudrez ! Alors, vous avez épousé mademoiselle Morgeron par amour ?
— Et par amitié.

— On est donc encore amoureux a cinquante ans ?

— Certainement oui.

— Et, dans dix ans d'ici, je serai encore amoureux de votre femme ?

— Vous vous disiez guéri !

— Je mentais ; c'est-a-dire... il y a des jours ou je le suis, et des jours ou je ne le suis pas.
Cela dépend de choses qui me tourmentent trop, puisqu'elles ne me regardent pas, et qui
ne vous tourmentent pas assez, vous qui devriez les empécher.

— Parlez : quelles sont ces choses ?

— Vous ne vous en doutez pas du tout ?

— Pas du tout.

— Eh bien...

Il s'arréta ; la sueur perlait sur son front, il se débattait contre quelque secrete angoisse.

— Monsieur Sylvestre, s'écria-t-il en me saisissant le bras avec force, pourquoi est-ce que
vous laissez vivre ce maudit chien d'italien qui vous trompe ? Etes-vous un homme, oui ou
non ? Les gens comme vous qui ont recu de I'éducation et qui ont vécu dans le monde des
riches sont-ils d'une nature autre que nous autres gens de campagne ? Leur est-il com-
mandé d'endurer des insultes et de laisser leurs femmes dans le danger de se faire
montrer au doigt ? Tenez, moi, je ne suis rien pour Félicie : elle ne me doit rien, et je ne lui
dois rien non plus ; mais, si j'arrive a découvrir qu'elle est coupable, je serai guéri de
I'amour pour le restant de ma vie. Je mépriserai toutes les femmes et je resterai vieux
garcon. Ca me fera un effet de voir Félicie menteuse et lache, un effet a n'en jamais
revenir ! Et vous, vous étes la bien tranquille, un peu pale, voila tout, mais souriant encore
et me regardant d'un air de pitié, parce que vous me prenez pour un méchant qui se venge,
ou pour un fou qui a des visions.

En effet, je le croyais en proie a quelque acces de démence. Il s'en irrita et me défia de
venir m'assurer du fait.

— Quel fait ? lui demandai-je.

— Il y a une demi-heure, répondit-il en me montrant un massif de rochers, ils étaient la
tous deux, ils se cachaient. Le saviez-vous ?
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— Ce que je sais, c'est qu'ils ne se cachaient pas. Votre soupcon est offensant pour ma
femme. Je vous défends de dire un mot de plus sur son compte.

— Vous devez dire comme ca ; mais vous allez voir s'ils y sont encore ?

— J'irai tranquillement pour le plaisir de les rencontrer et sans aucune crainte de les sur-
prendre.

— C'est ca ! vous tousserez pour vous annoncer ! Eh bien, allez, faites comme vous
voudrez, soyez trompé ; qu'est-ce que ca me fait, a moi ? Je vous ai averti, j'ai fait mon
devoir apres tout, car c'est a vous que revenait le soin de punir Tonino. Vous ne le voulez
pas ? Eh bien, je le punirai peut-étre, moi, un jour ou l'autre : il me tombera sous la main,
et je I'écraserai comme une mauvaise béte, car voila dix ans que je souffre de ses intrigues,
et je suis a bout de patience. C'est lui qui a empéché Félicie de m'écouter, et c'est lui qui
me fait rougir a présent de l'avoir tant aimée ! Allez, allez, monsieur le mari, fermez les
yeux, bouchez vos oreilles et dormez tranquille ; moi, je veillerai pour mon compte.

Il ne me laissa plus lui répondre et s'éloigna hors de lui. Sa colére ne m'avait guére troublé,
je le savais vaniteux et susceptible ; je ne le croyais jaloux que par amour-propre, je
connaissais son aversion pour Tonino, avec qui il avait eu récemment des discussions
d'intérét. J'avais si bien chassé mes soupcons et vaincu le passé, que je me dirigeai d'un
pas et d'un cceur tranquilles vers le lieu qu'il m'avait assez vaguement indiqué.

C'était a une certaine distance de l'habitation et dans une petite gorge dont le sol
appartenait précisément a la famille de Sixte More. La roche, tres abrupte, se fendillait a
pic le long du sentier ; il n'y avait par la aucune grotte, aucun enfoncement pouvant servir
de cachette ou seulement d'abri pour se reposer. En suivant ce sentier de chevres, je fis le
tour du massif ; il était absolument désert. Je pensai que Sixte avait révé ou qu'il avait
voulu se moquer de moi. Je connaissais mal la localité ; j'y avais passé maintes fois, je ne
m'y étais jamais arrété. Je montai doucement une pente gazonnée ou je crus voir quelques
traces de pas ; ces traces, déja douteuses, disparurent entierement. Je ne cherchais plus
personne ; I'endroit était beau, je gagnai le sommet du massif, et j'y cueillis quelques fleurs
assez rares qui poussaient la. Je pensai a Tonino, qui m'aimait ardemment, a Félicie, que
je me promis bien de ne pas troubler du dépit insensé de Sixte More. Je pensai aussi a moi
pour me demander si j'étais digne du bonheur que je gofitais. Je ne pouvais pas me repro-
cher de 1'avoir conquis avec insolence et de m'étre réjoui du dépit des autres. J'éprouvais
cette sorte de mélancolie des gens modestes dans leurs ambitions, qui demanderaient
volontiers pardon aux hommes et a Dieu d'avoir quelque sagesse silencieuse et quelque
humble prospérité.

Tout a coup je vis Félicie au bas du rocher, tournant avec rapidité le sentier qui s'enfoncait
dans un bois de mélezes. Elle ne fit que paraitre et disparaitre ; mais c'était bien elle, et sa
marche ressemblait a une course furtive. Le cceur me battit bien fort. Je m'en fis reproche,
je me levai pour la rejoindre. Je n'osai l'appeler. Sixte More pouvait étre quelque part aux
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aguets et me croire jaloux. Je me rassis sans bruit, et, supposant que j'étais observé, je
recommencai a cueillir des fleurs et des herbes sans montrer la moindre agitation.

Depuis un instant, j'étais observé en effet ; mais ce n'était pas par Sixte More, c'était par
Tonino, que je vis tout a coup sortir d'un coude que le rocher faisait au-dessus de moi. Il
m'avait vu le premier, il avait eu le temps de composer son visage.

— Que diable faites-vous la, mon pere ? me dit-il en souriant et en me caressant de son
beau regard, limpide comme une source de montagne.

— Tu le vois, lui dis-je ; je cueille ces fleurs qui m'ont tenté.

— Cueillez, dit-il ; la cousine les aime beaucoup. Je passe quelquefois ici, c'est mon plus
court pour aller vous voir, et, quand je lui en porte un bouquet, elle me dit toujours : « Ou
prends-tu de si belles fleurs ? »

— Tu venais chez nous ? repris-je. Il y a longtemps qu'on ne t'a vu.

— Ah ! que voulez-vous ! avec des petits sur les bras, une femme qui seévre 1'un pour
nourrir I'autre ! Je ne la laisse guere seule.

— Et tu fais bien. Allons, viens voir ta cousine.
— Elle va me gronder.
— Pourquoi ?

— D'abord pour n'en pas perdre I'habitude, et puis parce que je ne lui ai pas donné signe
de vie depuis un mois.

— Eh bien, elle te grondera et elle te pardonnera.

Nous suivimes ensemble le sentier par ou Félicie venait de fuir. Il était bien évident pour
moi que Tonino ne pensait pas que je I'eusse apercue ; mais l'avait-il apercue lui-méme ?
savait-il qu'elle était venue la ou qu'elle venait d'y passer ? Il était si calme et si souriant,
que je ne pouvais croire a une trahison. Rien ne m'expliquait la présence de Félicie en ce
lieu particuliéerement sauvage ; mais sans doute ce hasard allait s'éclaircir naturellement
dés que nous la rejoindrions.

Tout en maitrisant mon émotion, je marchais vite. Tonino m'arréta a plusieurs reprises
sous différents prétextes tres vraisemblables et d'un air tres naturel.

Tant il y a que Félicie était rentrée depuis au moins dix minutes quand nous rentrames
nous-mémes. Elle avait eu le temps de changer de chaussure et de se recoiffer. Comme elle
prenait ces soins tous les jours avant de se mettre a table, je lui demandai fort simplement
si elle était sortie. J'attendais une réponse simple, vraie, plausible ; elle me répondit avec
assurance par un mensonge. Elle dit non !... Je répétai ma question comme si quelque
distraction m'etit empéché d'entendre la réponse. Elle répondit non !...
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Je sentis un vertige passer devant mes yeux et je ne sais quel frisson de mort dans tout
mon étre.

Non, il n'y a pas qu'une mort ; méme dans cette courte vie que nous traversons, nous
mourons plusieurs fois. Nous périssons a plusieurs reprises. Notre étre apparent reste le
méme, mais au dedans de nous une ame se détache, s'envole ou s'anéantit ; nous la sen-
tons se glacer en nous et peser comme un cadavre. Que devient-elle ? Va-t-elle nous
attendre ailleurs pour s'ajouter a nos existences successives ? Est-ce une chose usée, finie,
qui ne servira plus ni a nous ni aux autres ?

Ou vont-elles, ou vont-elles, nos amours passées ? qui me le dira ? Elles deviennent des
fantomes, des ombres, des larves, disent les poetes. Eh quoi ! n'étaient-elles rien ? Ce
monde qui s'efface de devant nos yeux n'a-t-il jamais existé ? Les passions sont-elles des
réves aussi vains que ceux du sommeil ? Non, c'est impossible. Les réves du sommeil sont
I'action d'un moi inconscient et incomplet. Nos passions sont, non pas seulement I'action
fatale, mais encore 1'ceuvre voulue de tout notre étre. L'entrainement les suscite, mais la
volonté les poursuit, les connait, les définit, les nomme et les satisfait. Nos passions, c'est
notre esprit et notre cceur, notre chair et nos os, notre puissance réalisée, l'intensité de
notre vie intime manifestée par notre vie physique ; elles aspirent a étre partagées, elles le
sont, elles agissent, elles deviennent fécondes, elles créent ! Elles créent des ceuvres, des
actes, des faits accomplis, I'histoire, -- des choses belles, 1'art, -- ou bonnes, des idées, des
principes, la connaissance du vrai. Elles créent des étres, des enfants qui naissent de nous
intellectuellement ou réellement. Ce ne sont donc pas des songes ni des spectres. Otez les
passions, l'homme n'existe plus.

Et pourtant une passion peut s'éteindre, et nous ne mourons pas ! Ce serait peut-étre trop
beau de ne pas survivre a sa puissance et de partir avec ce qui nous faisait beaux nous-
mémes, la foi ! Il n'en est pas ainsi : il faut, a plusieurs reprises dans la vie, se sentir brisé,
dépouillé, perdu sans ressources et refaire connaissance avec soi-méme comme avec un
étranger. Il faut se dire, et parfois brusquement foudroyé : « Ou donc étais-je tout a
I'heure, et quelle est cette autre existence qui me saisit comme une attaque de paralysie ?
Est-ce que je vais pouvoir vivre ainsi sans ma pensée, sans mon ceeur, sans la raison d'étre
que j'avais tout a I'heure et que je n'aurai plus jamais ? » Vous avez entendu parler des
effets du curare, ce poison qui glace I'énergie vitale sans oOter la conscience de la mort
inévitable et prochaine. Je me suis senti pris ainsi dans une chape de plomb, dans un bloc
de pierre, sans transition, sans avertissement, sans réaction possible. Tous les étres
humains ont passé par la et I'ont plus ou moins compris. Plaignez ceux qui se débattent en
vain et croient s'étourdir par la colére ou l'ivresse. Plaignez encore plus ceux qui savent
que certains poisons ne pardonnent pas, et qui, des la premiere atteinte, embrassent d'un
regard lucide I'horreur de leur situation. Détrompé en un instant, je le fus sans retour et
pour toute ma vie.
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Aussi je ne vous promenerai pas a travers une série d'illusions ressaisies et d'espérances
décues. Comment je cachai la violence du choc qui me brisait, je l'ignore, je ne m'en suis
pas rendu compte, car je ne m'en souviens pas. Je me trouvai le soir devant mon bureau.
Félicie et Tonino faisaient de la musique dans la salle au-dessous de moi. Je ne les
entendais qu'a de rares échappées comme si une porte se fiit ouverte un instant et brus-
quement refermée entre eux et moi ; mais cette porte n'existait que dans mon cerveau.
J'avais pris un livre que je touchais sans le voir. Un instant je m'occupai a me demander
des choses puériles. Pourquoi Félicie m'avait-elle fait un mensonge si stupide, quand il lui
était si facile de m'en faire un si vraisemblable ? Elle elit pu me dire méme jusqu'a un
certain point la vérité. « J'avais dans l'idée que Tonino viendrait aujourd'hui, j'ai été au-
devant de lui, je 1'ai attendu ; puis je me suis rappelé 1'heure du diner et je suis retournée
sur mes pas sans me douter qu'il était tout pres. Cinq minutes plus tot, vous m'eussiez
rencontrée, et nous fussions revenus tous trois ensemble. » Que lui en efit-il cotité de me
dire cela ? -- Et, s'ils s'étaient donné rendez-vous innocemment, que ne se laissaient-ils
surprendre par moi, qui, depuis mon mariage, les avais vingt fois trouvés ou laissés
ensemble sans m'en inquiéter ?

Quelle fatalité pousse donc au mensonge, qui est le plus flagrant et le plus éperdu des
aveux, les coupables auxquels notre confiance assurait I'impunité ? Cela me parut pi-
toyable. Je me pris a rire tout seul, d'un rire de mépris, douloureux comme un sanglot, et
qui me fit tressaillir et regarder autour de moi, comme si je m'attendais a voir mon double
me railler et m'insulter.

Mais j'étais seul, c'est bien moi qui avais ri. On efit pu m'entendre d'en bas, si le violon de
Félicie n'efit couvert ma voix. Elle jouait admirablement ce soir-la. Je 1'écoutai un instant
et je me pris a rire encore, car tout mentait en elle, la musique comme le reste. Elle ne
pouvait plus étre autre chose que mensonge de la téte aux pieds. J'écrivis sur le bord de la
table : « Ton nom est mensonge. » Je l'effacai. Toute manifestation me semblait indigne
de ma fierté. Je cessai de rire, je cessai de pleurer, car je pleurais aussi par moments sans
en avoir conscience. Je sortis de la maison, je regardai briller les étoiles, et, chose étrange,
tout a coup je respirai. Il me sembla que je grandissais jusqu'aux astres, que je les
touchais, que je palpitais de leurs flammes, que je tenais le monde et mon coeur dans
chacune de mes mains, que j'étais fort comme Dieu, que j'étais heureux comme l'infini,
que je chantais dans une langue inconnue. Que sais-je ? j'étais probablement fou dans ce
moment la ; mais non, allez, je n'étais pas fou ! j'étais surexcité, extralucide peut-étre ! Je
voyais au-dela de ma vie individuelle, la bassesse du mal et la splendeur du bien, ces deux
poles de 1'ame humaine. Un crime venait de me plonger dans l'enfer des ténebres, car les
étres humains sont liés par une terrible solidarité, et ceux qu'on aime particulierement
font en quelque sorte partie de nous-mémes. En découvrant que les deux objets de ma
plus tendre affection étaient gangrenés et pourris, j'avais senti la mort entrer en moi, la
honte dont ils étaient couverts m'avait souillé, j'avais rougi et pali comme si j'étais le
complice de leur chute. Le mal était déchainé sur la terre, il triomphait de tout, de moi
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comme des autres. Il n'y avait en ce monde que mensonge et brutalité. Puisque deux étres
que j'avais placés si haut dans mon estime et dans ma tendresse ne valaient pas mieux que
les derniers des sauvages, pouvais-je étre assuré de moi-méme ? n'étais-je pas capable de
descendre aussi bas ? Quelle garantie pouvais-je désormais offrir aux hommes et a Dieu de
ma propre droiture et de ma propre chasteté ?

Mais, quand ce nuage se dissipa, quand le rayonnement des astres dans un ciel pur éclaira
cette échelle de Jacob que tout homme un peu trempé apercoit dans sa détresse et saisit
avec enthousiasme pour fuir les monstres et leur vomissement, je quittai la triste sphere
ou s'agitent les problémes et les sophismes. Je montai vers la région du vrai, ou le mal
n'est plus que relatif et o son nom méme ne signifie plus rien. Nous y monterons tous,
épurés par le temps, 1'expiation et I'expérience ; mais tous n'y monteront pas en esprit des
cette vie. Le royaume de Dieu, j'appelle ainsi le sentiment clair, enivrant et grandiose du
beau et du bon éternels et infinis, n'est pas ouvert, méme pour un instant, a ceux qui ne
voient que des yeux du corps et qui ont méprisé la notion de ce qui est le bien et le mal
pour leur espece. L'homme ne possede pas le bien absolu : c'est pour cela qu'il s'abaisse
deés qu'il le cherche en dehors du bien relatif qui lui est accessible. Il ne faut pas de
déchéance morale, il ne faut pas de fievre malsaine et de satisfaction impudemment
conquise entre 1'élan de 1'ame et son but mystérieux, sublime.

Moi, j'étais pur, et d'un mot terre-a-terre, qui, au milieu de mon extase, me venait aux
levres, je pouvais me résumer : « Le mal qu'on me fait, je n'aurais jamais pu, je ne pourrais
jamais le faire aux autres. » En effet, la belle Vanina, cent fois plus jeune et plus belle que
ma femme, efit pu étre apportée dans mon lit par les démons légendaires de la nuit, mes
bras ne se fussent pas noués autour d'elle, ma pensée n'elit pas seulement effleuré la
compagne de Tonino, et, cela, a vingt-cinq ans tout comme a cinquante. Je pouvais regar-
der dans mon passé ardent et viril, je n'y trouvais pas une souillure. Je n'avais pas a rougir
d'une heure ou l'animalité des sens l'avait emporté en moi sur la probité de I'ame.

J'étais donc tout simplement un honnéte homme. Il n'y avait pas de quoi s'enorgueillir
sans doute, mais il y avait de quoi se consoler et sentir en soi une force patiente et une
sorte de joie austere. Ces malheureux qui travaillaient a m'avilir avaient entrepris 1'impos-
sible. J'étais mon juge et le leur. Ils m'avaient lachement volé mon repos, mon bonheur,
ma poésie, ma croyance en eux, tout ce qui avait servi de base a ma nouvelle existence. Il
ne leur restait plus qu'a m'assassiner. Pourquoi non ? Se défaire de la Vanina et de moi etit
été logique ; mais m'Gter une parcelle de ma valeur morale pour s'en parer aux yeux 1'un
de l'autre, voila ce qu'ils ne pouvaient pas !

Tonino parlait comme je rentrais. Il me fit, comme de coutume, des adieux enjoués et
tendres.

— Eh bien, lui dit Félicie, tu ne I'embrasses pas, ton pere ?
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Il m'appelait son pére ! il m'embrassa. Je pensai a la 1égende du baiser de Judas. Je me
laissai embrasser.

Je m'absentai le lendemain. Sous prétexte de nouvelles observations sur le cours des eaux
de neige, j'allai réfléchir et essayer de me reposer a la Quille. J'étais fatigué comme si
j'avais fait le tour du monde. L'enthousiasme de la veille était trop surhumain pour étre
durable ; il fallait payer mon tribut a la nature.

J'eus de terribles acces de fievre, du chagrin amer, des coléres dévorantes, des indigna-
tions a tout briser. Je fus exaspéré, je fus abattu. Deux jours et deux nuits se passérent
ainsi. Le troisieme jour, je fus calme et je dormis. Il fallait prendre un parti au plus vite.
Deux fois, Félicie, inquiete de mon absence, était montée a mon chalet. Deux fois, la
voyant arriver, je m'étais soustrait a 1'angoisse de sa présence en me réfugiant dans des
retraites inaccessibles. Je ne voulais pas me venger sur sa santé et sur sa vie, je ne voulais
pas exploiter ses remords ou ses craintes. Cela ne m'elit point semblé digne d'un homme.

Je ne pus arréter qu'un plan provisoire. Avant de disposer de mon avenir et de celui de ma
femme, il me fallait connaitre tous les détails de notre situation, me rendre un compte
exact de la vérité, et prononcer, dans ma conscience sans erreur et sans défaillance.
Interroger Félicie n'était pas le moyen de saisir le vrai ; elle savait mentir, je n'en pouvais
plus douter. Et, quand méme j'arriverais a lui arracher la confession compléte des faits,
jamais elle ne pourrait m'en faire saisir les vraies causes. J'avais bien constaté qu'elle
manquait de logique, je n'avais plus a m'étonner qu'elle manquat de conscience.

Soumettre son complice a un interrogatoire, c'était ouvrir la porte aux plus absurdes
romans et aux drames les plus lachement ridicules. Plutét que de me commettre morale-
ment avec ce drole, j'aurais accepté encore I'outrage de ses caresses. Plus il s'avilissait lui-
méme, moins il pouvait m'avilir.

Je retournai donc a la Diablerette, résolu a ne rien laisser pressentir jusqu'au jour ou je
tiendrais tous les fils de la trahison.

IlIs ne s'écrivaient probablement pas, mais ils avaient dii s'écrire. Tout a coup je me
souvins que, peu de temps apres notre mariage, Félicie m'avait remis une petite liasse de
papiers soigneusement cachetés, en me faisant jurer sur notre mutuelle confiance que je
ne l'ouvrirais que si elle mourait avant moi. J'avais pensé que c'était un testament, et,
résolu a ne jamais l'accepter, je 'avais serré sans y attacher d'importance. Quelquefois, je
m'étais pourtant dit que ce pouvait étre un récit confidentiel de sa premiere faute, et,
comme je ne m'étais pas engagé a le lire, je comptais ne jamais remuer les cendres d'un
passé que mon amour avait anéanti, a moins que Félicie ne m'en reparlat expressément.
Elle ne m'en avait pas reparlé.

Maintenant, ma pensée pouvait admettre d'autres suppositions. Les femmes de ce carac-
tére ont des besoins passionnés d'expansion qui ne sont que le besoin d'encourager leur
faute ou de poétiser leurs vices. Ces papiers pouvaient avoir trait a la découverte que
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j'avais cru faire, que j'avais probablement faite des les premiers jours. Ils m'appartenaient.
J'avais juré par quelque chose qui n'existait plus, que l'on avait foulé aux pieds, ma
confiance ! Je n'eus pas de scrupules, je brisai le cachet. C'était la courte et énergique
correspondance de Tonino et de Félicie a partir du voyage de Tonino en Italie, plus d'un
an avant notre mariage.

Je traduis de 1'italien :
De Félicie.

« Oui, je I'aime, oui, c'est de 'amour, c'est de 'adoration que j'ai pour lui. Puisque tu veux le
savoir, sache-le. Je vois bien que tu ne me laisseras pas tranquille que je ne t'aie dit la
vérité. Apres, que diras-tu encore ? Toi, je ne t'aime pas, je ne t'ai jamais aimé, tu le sais
bien ; faut-il te le répéter éternellement ? »

De Tonino.

« Eh bien, je le tuerai, ton Sylvestre, et ce sera ta faute. Je I'aimais, tu me le fais hair. Oui, il
est grand, il est bon, il est parfait, je le sais ; mais tu le condamnes a mort. Je t'aime, moi ;
est-ce que tu es assez folle pour l'oublier ? est-ce que tu ne me connais pas ? est-ce que tu ne
sais pas que ce que je veux, il faut le vouloir ? »

De Félicie.

« Alors, si tu es un fou et un assassin, dis-le tout de suite, car il faut que je meure. Si dans
trois jours je ne recois pas de lettre de toi, je me tuerai. »

De Tonino.

« La vie de Sylvestre est dans tes mains. Sois au rendez-vous que tu sais, le 5, a une heure
du matin. »

« Tu as vaincu le tigre, tu 1'as enchainé. Tu l'as fait bien souffrir, cruelle, mais tu lui as laissé
I'espérance. Ah ! oui, tu m'aimes, va ! Tu as beau le nier, ta colére fond dans mes bras ; tu
repousses mes baisers ; mais tes mains, tes genoux, tes épaules sentent mes larmes, et ces
larmes-la finiront par te briler. Aime-moi donc, folle ! est-ce que tu peux t'y soustraire ?
est-ce que tu ne l'as pas voulu ? est-ce que tu ne m'as pas élevé sur ton cceur comme un
oiseau tombé du nid, a qui tu donnais ta chaleur et ta vie ? Un inceste ? Allons donc,
cousine ! le pape a des dispenses, et le ciel rit de tes scrupules. Tu veux me faire croire que
nous pouvons étre la mere et le fils ! C'est bon pour ces lourds protestants ou pour ces
catholiques a sang froid qui habitent le péle. Nous sommes des Italiens, nous, des étres
vivants, ardents, complets. Moi, je n'ai jamais voulu t'appeler ma meére, et je ne t'appellerai
jamais que ma vie ; mais j'ai bien voulu boire tes caresses, j'en ai été nourri, enivré depuis
que j'ai souvenance de moi-méme. C'est la I'amour, il n'y en a pas d'autre. Tu n'aimes pas,
tu n'aimeras jamais Sylvestre. C'est un vieillard, c'est un pére, lui ! trés bien. Qu'il reste pres
de toi, vénere-le, adore-le comme une image de saint, je veux bien, ¢a m'est égal ; mais ne
I'épouse pas, je te le défends. »

Du méme.

95



« Tu m'aimes et tu m'aimeras. J'ai consenti, épouse-le, puisque tu le veux ! Ambitieuse ! il
te faut deux amours, un pour l'esprit, un pour le coeur ? J'aurai le bon, moi ; j'aurai celui
que je veux. Il le faudra bien : patience ! »

De Félicie.

« Non, cent fois non, tu n'auras pas I'amour que tu veux de moi. Quand méme je succombe-
rais au trouble ou tu me jettes avec tes folies, cela ne prouverait pas que je t'aime. Quel
plaisir trouverais-tu a me voir pleurer et mordre la terre ? Ah ! je te le jure, je me tuerais
apres. Oublie-moi, ne reviens jamais. Quel mal tu me fais ! Est-ce la la récompense d'un
amour de mere ? Oui, je ne voyais en toi que mon enfant. Mon enfant ! avoir un enfant qui
m'aime comme ma fille m'efit aimée, c'était mon réve, et c'était si naturel ! ... Pouvais-je
deviner qu'a peine assez grand pour atteindre mon coude, tu avais déja de mauvais ins-
tincts ? Souviens-toi quelle colére, quel chagrin, quelle honte j'ai eue quand, pour la
premiere fois, tu as 0osé me dire que tu voulais étre mon mari ! J'aurais di te chasser. Je n'ai
pas eu de courage. Je m'étais habituée a t'aimer, et puis je n'aimais pas Sixte, je ne voulais
de lui ni d'aucun autre. Je te voyais fou, avec des convulsions, 1'écume aux lévres. J'ai cru
que tu allais mourir. Je t'ai promis de ne me marier jamais. Tu es dissimulé, tu as fait
semblant d'étre guéri, et tu as passé des semaines et des mois sans me donner de nouvelles
inquiétudes, et puis, un beau matin, tu étais plus dangereux que jamais. Et cela a toujours

recommencé et fini pour revenir encore, cette folie, jusqu'au jour ot je t'ai chassé.

« Et, a présent que j'aime quelqu'un qui est pour moi comme un Dieu, tu crois que je ne te
briserai pas, si tu prétends détruire mon bonheur et me rendre indigne de lui ? Essaye, et il
saura tout ! Nous verrons alors si tu oseras reparaitre devant lui. Prends garde ! Je lui dirai
que tu as menacé sa vie, que j'ai été a ce rendez-vous pour t'empécher de faire un malheur.
Je lui raconterai toutes tes sottises, tes pensées criminelles ; il te fera arréter et mettre en
prison. C'est tout ce qu'on doit a un enfant ingrat et dénaturé comme toi. »

De Tonino
(A deux mois d'intervalle aprés la mort de Jean).

« Ma chére cousine, apres le malheur qui nous a frappés, je serais bien coupable si je
n'abjurais pas entre vos mains mes folies et mes coléres d'enfant. Pardonnez-les-moi,
oubliez-les et recevez-moi en grace. Votre enfant soumis et dévoué. »

Du méme
(Apres le mariage de Tonino avec Vanina).

« Ma cousine, je suis le plus heureux des hommes, et je fais des voeux pour M. Sylvestre et
pour vous. Il est le meilleur des peres, comme vous étes la plus généreuse des amies. Je n'ai
pas toujours été digne de vos bontés. Pardonnez-moi le passé, et bénissez ma chere petite
femme, qui vous chérit. »

Du méme
(Un an plus tard).

« Félicie, je suis heureux, j'ai un fils depuis deux heures ! Il s'appelle Félix, le second
s'appellera Sylvestre. Vous étes mes deux anges gardiens. Chére femme patiente et tendre,
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tu m'as sauvé de moi-méme ! Grace a toi, je serai un homme de bien, comme celui a qui tu
as dévoué ta vie ! Aime-moi comme je t'adore... »

Ici finissait ce recueil sans date, mais rangé en ordre et par chiffres.

C'était le premier acte du drame qui m'enveloppait. Il ne m'apprenait que ce que j'avais
pressenti des le début, ce que Félicie m'avait laissé entrevoir, sans oser compléter ses
confidences. En s'attachant au sens littéral de ces écritures spontanées, il n'y avait point de
torts directs envers moi. Tonino pouvait se dire emporté par une passion aveugle qu'il
avait vaincue et qu'il abjurait a mes pieds. Félicie pouvait se dire qu'elle avait triomphé du
danger apres s'y étre exposée pour sauver ma vie, et que son amour pour moi n'avait pas
été obscurci un seul instant dans son ame. Voila pourquoi elle m'avait 1égué ces preuves de
son innocence.

Mais, pour qui analyse et approfondit, il n'est point de vraie chasteté dans certaines
épreuves, et, entre ce que j'avais supposé des vagues et timides désirs de Tonino et la
passion sensuelle qu'il avait osé tant de fois déclarer et dépeindre, je découvrais un abime.
Cette passion datait de son enfance. Félicie avait eu a la réprimer et a la combattre durant
de longues années, elle I'avait redoutée et ménagée, elle en avait eu peur, non seulement
pour moi, mais pour elle-méme. Une de ces lettres admettait clairement la possibilité d'y
succomber, et, a travers des réprimandes et des menaces d'une puérilité presque risible,
elle trahissait le trouble des sens et l'effroi de la chute. Ce n'est pas ainsi qu'une femme de
cceur et de bien arrive a se faire respecter. Elle doit savoir se préserver et n'avoir jamais
besoin de se défendre. Il n'est, d'ailleurs, pas nécessaire d'avoir recu une éducation
recherchée pour repousser l'amour qui offense ou déplait. L'instinct et la sincérité
suffisent. Une paysanne ne sait pas dire de ces mots qui glacent et répriment ; elle frappe
de ses poings et de ses sabots celui dont elle ne veut pas faire son ami. Félicie n'avait été ni
la robuste virago qui échappe au baiser par une gourmade sérieuse, ni la femme pudique a
qui I'on n'exprime pas deux fois des désirs outrageants. La fievre de Tonino s'était allumée
en elle depuis longtemps déja quand elle m'avait aimé d'une affection plus digne et plus
morale, mais déja souillée par des appétits secrets d'une apreté invincible et fatale.
Jusque-la pourtant, je n'avais pas le droit de m'indigner. Je souffrais et je rougissais de ce
partage des sens ; mais j'avais déja, devant quelques aveux de Félicie, subi cette rougeur et
cette souffrance. Pourquoi n'avais-je pas poussé plus avant I'examen de sa situation et de
son caractere. J'avais craint de 1'outrager, je 1'avais trop respectée. En la voyant inquiete et
blessée, j'avais accepté des réponses évasives. Si je n'avais pas été mieux éclairé, c'était ma
faute ; il ne faut jamais s'en prendre aux autres des fautes que 1'on commet, méme quand
ce sont des fautes généreuses.

Que s'était-il donc passé depuis que cet amour de Tonino pour sa cousine avait paru
prendre fin dans les bras de Vanina et dans le sourire de son premier enfant ?

Rien peut-étre ?
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Allons donc ! on m'avait menti, on s'était caché de moi ; donc, on était coupable, et cette
fois criminel, car on s'était indignement joué de ma bonne foi. On m'avait témoigné de
part et d'autre une affection ardente, on s'était vanté de dévouements sublimes. J'étais la
plus risible idole qu'on efit jamais encensée et parée de fleurs pour lui cracher a la figure.

Il fallait pourtant le savoir, ce qui s'était passé. J'étais résolu a le savoir pour apprécier le
degré d'indulgence ou de sévérité dont j'avais a faire usage. Ah ! que j'étais peu fait pour ce
métier d'espion, et quel dégotit insurmontable il me causait !

C'était le devoir, je me soumis. Je me mis a explorer le rocher ou j'avais failli surprendre le
rendez-vous. Je découvris une grotte bien enfouie ou 1'on pénétrait par la volite crevassée
du massif. Monter au faite de cet édifice naturel et descendre dans l'intérieur par la
corniche était une entreprise assez difficile et périlleuse. Félicie n'avait pas reculé devant
l'effort et le danger. Une crypte bien abritée avait caché la honte de ses adultéres amours.
Un rayon de soleil venait s'éteindre brusquement au seuil, un éboulement de sable fin,
tamisé par le vent dessinait un méandre a l'entrée, et il fallait marcher sur ce sable pour
gagner l'endroit obscur et fermé a tous les regards. Avant d'y poser le pied, je I'examinai
attentivement. J'y vis la trace toute fraiche d'une chaussure d’homme.

Tonino était donc la ? Il attendait sa complice ? Ils ne s'inquiétaient pas de m'avoir vu
roder une fois aux alentours ? Ils ne se disaient pas que j'avais pu les apercevoir et
concevoir des soupcons ? Il fallait que leur faute fiit ancienne et que leurs entrevues
fussent fréquentes pour qu'il y elit tant d'effronterie et de confiance dans l'impunité ac-
quise.

Je les tenais 13, tous deux peut-€étre, ou j'allais les tenir dans un instant ! mais je ne voulais
pas encore les briser. Aussi je fus content lorsqu'a la place de Tonino je vis Sixte More
sortir de la grotte et venir a ma rencontre.

— Enfin vous y voila !... me dit-il avec amertume. Vous avez trouvé leur piste et vous savez
la vérité ; mais vous venez trop tard ; eux, ils n'y viennent plus. Moi qui connaissais cette
grotte et qui croyais étre seul a la connaitre, car c'est ici chez moi, je voulais les y
surprendre, leur faire honte, ameuter le pays contre eux ;... vous aviez refusé de faire vos
affaires vous-méme ! J'ai guetté tous les jours de cette semaine. Ils se sont doutés de
quelque chose, ils n'ont pas reparu, et c'est ailleurs qu'il faut les chercher. Je chercherai.

— Je vous le défends.

— C'est votre droit, si vous voulez vous venger ; autrement, je garde le mien. Comment
ferez-vous pour m'empécher de 1'exercer ? Dans votre monde, on se bat en duel, je crois ;
nous ne connaissons pas cela, nous autres. Je ne veux vous faire aucune insulte et aucun
mal. Si vous m'en faites, je me défendrai comme un homme qu'on attaque, et ce sera au
plus fort d'assommer l'autre. Je sais que vous n'étes pas un freluquet, mais je suis solide
aussi, et aucun homme ne me fait peur. Vous voyez donc bien qu'il faut raisonner avec moi
et ne pas essayer de commander ; ce serait ce qu'il y a de plus inutile.
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— Raisonnons donc, maitre Sixte. Reconnaissez-vous qu'un homme, trompé ou non, ait le
droit d'empécher un étranger de faire justice a sa place ?

— QOui, s'il fait justice lui-méme.
— Et qui sera juge de cette justice ? le chef de famille ou I'étranger ?
Sixte hésita, il était intelligent.

— Monsieur Sylvestre, reprit-il, tout le monde est juge de tout le monde. Vous ne pouvez
pas empécher 'opinion...

Il avait raison, j'en convins ; mais il dut convenir aussi que 1'opinion peut étre égarée, et
que le devoir de tout honnéte homme est de juger sans passion et sans prévention.

— Je suis un honnéte homme, dit-il avec orgueil, mes préventions sont fondées... Si vous
vous conduisez en chef de famille ferme et clairvoyant, je me tiendrai tranquille ; mais, si
vous étes faible, je penserai que vous étes un mari complaisant, et vous ne m'empécherez
pas de le dire. Vous avez voulu étre le maitre de Félicie Morgeron ; ce n'était pas la chose
du monde la plus facile, et, tout instruit que vous étes, vous n'avez pas su en faire une
honnéte femme. Peut-étre qu'un ignorant comme moi 1'elit mieux gouvernée. J'ai donc le
droit de vous critiquer et je vous critiquerai en face, attendez-vous a cela, si vous ne vengez
pas votre honneur et mon amour-propre ; car, moi aussi, je suis ridicule d'avoir tant aimé
cette femme et de me 1'étre laissé enlever. Je veux qu'on sache qu'elle est méprisable et
que je la méprise...

— Eh bien, moi, répondis-je, flit-elle méprisable, je ne veux pas qu'elle soit méprisée. Si
j'ai une vengeance a exercer, ce ne sera pas celle-1a, et je vous empécherai de I'outrager et
de la diffamer. Vous me forcez a prendre un parti extréme, le voila pris. Comptons en-
semble.

— Qu'est-ce que vous ferez contre moi ?
— Je vous tuerai, maitre Sixte, répondis-je avec le plus grand calme.
— Vous me tuerez ?

— Probablement ! Je vous dirai devant témoins que vous en avez menti, et je vous frappe-
rai, s'il le faut, sans haine ni colére, mais jusqu'a ce que mort s'ensuive de part ou d'autre.
Voyez si, pour satisfaire votre dépit et votre rancune, vous voulez mettre votre vie dans le
danger le plus inévitable et le plus sérieux.

— Croyez-vous me faire peur ?

— Si je croyais vous faire peur, ma menace serait lache. Je sais que vous étes tout aussi
peu poltron que moi ; mais je sais aussi que, pour le plaisir de faire une mauvaise action,
un homme qui a du ceeur et de la raison ne s'expose pas a tuer ou a étre tué. Vous réfléchi-
rez a ce que je vous dis, maitre Sixte ; c'est a prendre ou a laisser, et c'est mon dernier mot.
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— Vous étes un homme étonnant, reprit-il aprés avoir révé un instant ; je vois que vous
étes décidé a faire ce que vous dites, et je me demande pourquoi vous agissez ainsi. Je ne
comprends pas.

— Si vous étes calme, je pourrai me faire comprendre.
— Parlez.

— Veuillez vous souvenir de I'amitié qui me liait a Jean Morgeron, de la confiance qu'il
m'avait témoignée, des devoirs que sa mort m'a imposés. Sa sceur avait commis une faute.
Il 1a lui avait pardonnée. Il I'avait protégée envers et contre tous, et il I'avait ainsi aidée a
se réhabiliter. Ce que Jean Morgeron avait fait pour sa sceur, je dois ne jamais 1'oublier et
le continuer autant que possible, car, avant d'étre son mari, j'étais son frere. C'est comme
tel que j'étais entré dans la famille.

— Cela, c'est vrai ; mais pardonner ! Est-il possible que vous pardonniez ce qui se fait
maintenant contre vous ?

— Si cela était, je n'ai pas dit que je le pardonnerais dans mon cceur, ceci ne regarde que
moi ; mais je le pardonnerais peut-étre en apparence, si ma conscience me le commandait.
Or, je vous déclare que je ne veux prendre aucun parti avant de savoir si vous n'avez pas
cherché a me tromper, et, comme je ne veux m'en rapporter qu'a moi-méme pour décou-
vrir la vérité, tout ce que vous me direz sera comme non avenu. Renoncez donc a
m'éclairer de vos lumieres.

— Vous me savez honnéte homme, et vous osez dire que je cherche a vous tromper ? Vous
m'insultez !

— Non, Sixte ! la passion -- et le dépit est une passion violente -- fait croire et dire des
choses qu'on se repent plus tard d'avoir dites ou pensées. Il est peu d'honnétes gens a qui
cela ne soit pas arrivé au moins une fois dans la vie. Voyons, souvenez-vous de notre
entretien de la semaine derniére, ici pres. Vous m'avez dit le pour et le contre. Vous étiez
ému et méme un peu égaré. Vous veniez de voir, ensemble ou séparément, deux personnes
dont l'intimité innocente ou coupable vous a toujours été amere. Vous avez supposé le
mal, et pourtant vous ne l'avez pas constaté, car vous me disiez : « Je n'aime plus le
souvenir de mademoiselle Morgeron ! » et, un instant apres, vous disiez : « Je ne l'aimerai
plus, si je découvre le crime dont je la soupconne ! » Aujourd'hui encore, vous avez tenu a
peu pres le méme langage, et nous parlerions deux heures sans faire autre chose que de
raisonner ou de déraisonner sur une supposition de votre esprit ou du mien.

— Ou du votre ! Vous mentez, monsieur Sylvestre ! Que le mot ne vous fache pas, vous
mentez par un bon motif ; vous croyez devoir mentir, mais vous ne doutez pas de la faute ;
sans cela, vous ne seriez pas ici.

— Pourquoi pensez-vous cela, puisque vous y étes également ?

— Ah ! vous étes plus fin que vous n'en avez l'air. Vous voulez me faire dire ce que je sais.
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— Je vous ai défendu de me dire quoi que ce soit !

— C'est-a-dire que vous ne voulez pas m'en savoir gré ; mais, si je vous le disais malgré
moi, vous seriez content. Eh bien, prenez que c'est malgré moi. Mes bergers ont vu, il y a

déja un an, votre femme et Tonino venir ici. Il y a donc un an qu'on vous trompe.

— Voila une pauvre raison pour le croire. Venir ici ne constitue pas un crime contre moi.
— Le saviez-vous ?

— Apparemment, puisque je n'ai pas eu de soupcons.

— Et, lundi dernier, votre femme vous a-t-elle dit qu'elle y fit venue ?

— Comment aurais-je découvert cette grotte, si elle ne me I'eit indiquée ?

— Vous avez réponse a tout. Allons, je patienterai. Je ne divulguerai rien encore, mais
vous voila averti. Je vous donne un mois pour savoir et pour agir.

— Et, moi, je vous donne tout ce temps-la pour réfléchir a ce que je vous ai dit.
— Vous me tuerez, si je parle ?
— Ou vous me tuerez ; mais ce sera un combat de sauvages entre nous.

— Vous étes trop philosophe ou trop humain pour tuer votre femme ou votre rival, et vous
n'aurez pas de scrupule a menacer ma vie, a moi qui veux sauver votre honneur ?

— Vous m'avouerez, lui dis-je en riant, que, le jour ou vous feriez un éclat, je serais quitte
de la reconnaissance que vous réclamez aujourd'hui. Chacun, d'ailleurs, garde son hon-
neur et celui de ses proches comme il I'entend, du moment qu'il n'y a pas de lois pour le
protéger.

— Des lois ? Il y en a. Faites-moi un proces en calomnie.

— Pour ébruiter vos insultes et donner a la malignité publique un éternel sujet de gaieté
ou de provocation contre moi ?

— Eh bien, si j'allais dire partout aujourd'hui que vous m'avez menacé de me tuer, si
j'allais en prévenir l'autorité pour me mettre sous sa protection, pensez-vous que vous
auriez réussi a endormir 1'opinion en cherchant a m'intimider ?

— Il faut donc que je vous tue ou que je me fasse tuer tout de suite ? répondis-je. Je n'étais
pas préparé a cela ; mais peu importe, puisque votre folie, votre haine ou votre obstination
me met ici le couteau sur la gorge. Défendez-vous, maitre Sixte ; nous ne sommes armés ni
I'un ni 'autre, personne ne nous voit, nous allons nous étreindre et lutter ici, jusqu'a ce
que l'un de nous ait étouffé 1'autre.

— Parlez-vous sérieusement ?
— Vous m'attaquez, il faut bien que je me défende.

— Je vous attaque, moi ?
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— Vous me déclarez que vous étes décidé a déshonorer ma femme, et moi par contre ; car,
si je vous laisse sortir d'ici, rien au monde ne pourra vous en empécher. Il faut bien que je
vous en empéche tout de suite.

— Je vous ai donné un mois...

— A la condition que, dans un mois, je verrai par vos yeux et agirai selon vos idées ? Je ne
peux pas m'engager a cela. Battons-nous sur 1'heure, ou jurez-moi que vous ne parlerez
jamais, quelque chose que je dise et que je fasse.

— Se battre ici ! sans jour presque, et presque sans air ! sans espace aussi ; c'est un suicide
a deux, monsieur Sylvestre.

— Les chances sont égales. Otez votre habit comme j'6te le mien.

— Allons ! s'écria Sixte en bondissant, si je reculais, vous croiriez m'avoir fait peur, et je ne
veux subir les commandements de personne. Je suis un homme riche et considéré, je ne
permettrai pas qu'un monsieur me prime dans le pays. Battons-nous, et malheur a vous
qui 'avez voulu !

Nous nous primes a bras-le-corps.

— Attendez, dit-il sans me lacher, le plus fort poussera l'autre ot il pourra.
— C'est convenu.

Il laissa retomber ses bras, il était pale.

— Mourir sans sacrements, ¢a vous est égal ?

— Je suis en état de grace.

— Jurons-nous au moins que celui qui tuera l'autre ne laissera pas son corps aux vautours
et aux aigles !

— Au contraire, j'exige que vous laissiez mon corps ou il tombera, et que vous vous sau-

viez.

Il ne pouvait me refuser une chance dont il pouvait profiter. Il se remit en posture de
combat et tenta de me frapper ; je paralysai son bras sans lui rendre la pareille. Alors,
voyant que je n'en viendrais la qu'a la derniere extrémité, il n'osa plus s'écarter des regles
de la lutte. Malgré sa force et son courage, il était tres ému, et, saisi par l'impression
sinistre du lieu ou nous nous trouvions, il avait dans le regard je ne sais quoi de lugubre et
de terrifié. Je vis bien vite qu'il était perdu si je le voulais, et je le ménageai, cherchant a lui
faire sentir ma supériorité sans en abuser. Au bout d'un instant, il tombait assez rudement
et je le tenais sous moi. Je lui serrai la gorge sans colére, et, comme il ne demandait pas

grace, je la lui offris.
— A quelles conditions ? dit-il en bégayant de chagrin et de honte.

— A la condition que vous ne parlerez jamais de ma femme ni de moi, en bien ni en mal.
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Il le jura. Je l'aidai a se relever et a se rhabiller. 11 était abattu et comme abruti. Il me suivit
machinalement dehors jusqu'a une petite source, ou il but a plusieurs reprises. Quand je
vis qu'il n'avait aucune contusion grave, puisqu'il avait tous les mouvements libres, et que
le ton violacé de sa figure s'effacait sous la salutaire fraicheur de l'eau, je le quittai. Il me
rappela, et, en me retournant, je vis qu'il pleurait. J'allai vers lui.

— Vous m'avez humilié, dit-il, oh ! bien humilié !
— Vous vouliez que je le fusse par vous : le sort a décidé.

— Le sort ? Oui, c'est cela ! je n'avais pas ma force aujourd'hui. L'idée d'étre mangé aux
chiens ou aux loups !...

— Vous ne voulez pas avouer que cela fait quelque chose aussi de n'avoir pas la bonne
cause ?

— Je n'ai plus rien a dire ; vous pouviez m'achever, nous n'étions pas convenus de faire
grace.

— C'était sous-entendu de part et d'autre.

— Monsieur Sylvestre, vous valez mieux que moi. Adieu ! Je sais a présent que, si vous
laissez vivre Tonino, ce ne sera pas couardise. Je tiendrai ma parole, vous pouvez étre
tranquille ; mais je n'ai pas promis de ne pas tuer Tonino, et gare a lui si je le trouve dans
mes jambes pour quoi que ce soit ! Allez-vous-en. J'ai du chagrin d'avoir été humilié, il
faut que je pleure !

Je m'en allai tres calme, et, aujourd’hui encore, quand je me souviens d'avoir failli
étrangler un homme, un peu méchant il est vrai, mais non sans valeur morale et sans
honneur instinctif, je ne me repens pas. J'avais bien réfléchi avant de contracter un second
mariage. Je m'étais dit, comme la premiere fois, qu'il n'y a pas a jouer avec le serment par
lequel on s'engage a protéger une femme. Il est profond, il a une mystérieuse extension, ce
mot de protection que 'homme prononce et signe souvent sans en peser toutes les consé-
quences. Protéger, c'est défendre, préserver et venger. Sous la lettre de ce mot légal, il y a
un sous-entendu qui en développe I'esprit jusqu'a l'illégalité. Plut6t que de laisser outrager
sa femme, on doit tuer l'insulteur, et, comme avec un mot elle peut étre souillée, il est des
cas ou l'on peut étre meurtrier pour un mot. Cela devient un cas de légitime défense que la
loi n'a pas prévu officiellement, mais que le juge serait bien embarrassé parfois de
condamner.

Félicie avait cessé de mériter cette protection de ma part. Etais-je pour cela dégagé de mon
serment ? Non ! elle seule pouvait m'en délier en m'abandonnant pour se donner publi-
quement un autre protecteur, et, comme elle ne pouvait le faire sans ma permission,
comme je ne pouvais pas la lui donner sans manquer a mes devoirs, nous n'étions libres ni
I'un ni 'autre d'accepter le contréle de 1'opinion. Or, 1'opinion est acharnée. Sixte More,
avec son caractere aigre et sa personnalité opiniatre, résumait d'avance, je le voyais bien,
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la lutte que j'allais avoir a soutenir contre toute la contrée, si je laissais ébruiter ce qu'on
allait appeler ma honte. Les coupables qui m'exposaient avec une lache témérité a cette
lutte formidable y avaient-ils songé ?

Je mesurais 1'étendue de ma tache, j'étais prét ; mais, pour rendre le péril moins immi-
nent, je devais porter une grande prudence dans mes investigations : en suivant les traces,
en épiant les rendez-vous, je pouvais étre épié et suivi moi-méme. C'est 1'inquiétude et
I'impatience des jaloux qui éclaire et ébruite ce qu'il faudrait envelopper d'ombre et de si-
lence.

Je fus tres patient, trés maitre de moi. J'avais la certitude d'arriver a la connaissance
entiere des faits, si je ne me laissais pas surprendre par l'indignation. J'avais affaire a deux
étres profondément habiles a dissimuler, mais je ne crois pas qu'il soit possible de tromper
une personne qui ne veut pas étre trompée, et qui, froide, attentive, pétrifiée pour ainsi
dire a son poste d'observation passive, ne laisse échapper aucun indice, saisit un regard,
commente un mouvement, s'empare d'un souffle, disseque une ombre, et, tout cela, sans
qu'on se doute de l'impassible contention de son esprit, sans que lI'on soupgconne a quel
degré de finesse sont arrivées ses facultés de perception.

Je rendais de temps en temps visite a la Vanina. Je ne rendis pas mes visites plus fré-
quentes, mais je les mis a profit pour observer ce qui se passait dans son intérieur. Elle etit
été volontiers jalouse, car elle aimait son mari avec passion ; mais elle n'avait aucun
soupcon, aucune inquiétude sur son compte. Elle ne doutait pas que Félicie n'etit été
éprise de lui, et, fiere de 1'avoir emporté sur son ancienne patronne, elle vivait encore dans
I'ivresse de son triomphe. Elle aimait Félicie quand méme, elle la respectait toujours
comme une supériorité intellectuelle et sociale ; mais elle était trop naive pour ne pas
laisser voir a moi, et a Félicie elle-méme, qu'elle ne la craignait pas.

Je les vis ensemble, et un voile tomba de mes yeux, Félicie la détestait ! Vanina était bonne
et confiante, un peu vaine et un peu bornée. Elle remerciait franchement Félicie d'avoir
fait son bonheur, et puis elle avait un sourire enfantin qui semblait lui dire et qui lui disait
en effet : « Vous n'eussiez pas pu I'empécher. »

A ce sourire, Félicie répondait par un sourire terrible, affreux, que Vanina ne comprenait
pas. Il devint clair pour moi que la rivale de Vanina avait horriblement souffert de voir
Tonino épris de cette pauvrette, et que, le jour ot Tonino avait dii lui dire : « Je n'ai jamais
aimé que toi », elle avait été enivrée et séduite.

Vanina était heureuse, elle était riche, et la maternité 1'avait embellie merveilleusement.
Ses enfants étaient superbes ; elle allaitait le dernier avec ostentation, elle montrait 1'ainé
avec orgueil ; Tonino les aimait avec une sorte de férocité. On efit dit qu'en les couvrant de
caresses il était prét a les dévorer. Je vis que, devant Félicie, il se retenait de les embrasser.
Elle était mortellement jalouse de la maternité de Vanina. Elle comblait ces petits de soins
et de présents, elle évitait de les regarder et ne leur donnait jamais un baiser.
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Tonino aimait-il sa femme ? Pauvre misérable Félicie ! Vanina seule était aimée ! aimée
réellement avec les sens et avec le coeur. Elle était trompée pourtant ; mais cette apre
jouissance de perversité n'etit pas suffi a 1'ame avide et inquiete de Tonino, ou bien
I'ivresse du mal était épuisée, et déja Félicie en était a la jalousie qui persécute et
importune ! Juste chatiment dont j'eus a rougir pour elle et dont elle ne sut pas me cacher
I'amertume.

Je ne cherchais plus aucune occasion précise de confirmer par le fait ces révélations de
tous les instants. J'étais stir qu'elle se présenterait d'elle-méme par la force des choses ;
elle se présenta.

Nous revenions justement de chez Tonino un soir d'été. Le soleil était encore chaud, et
nous primes a travers bois. Tonino nous accompagnait, il voulait nous reconduire jusqu'a
mi-chemin, ayant, disait-il, quelqu'un a voir aux chalets de Sixte More. Ces refuges a
troupeaux étaient situés a une petite distance de la gorge rocheuse ou j'avais failli
surprendre leur dernier rendez-vous ; il y avait de cela quinze jours.

Félicie parlait affaires avec son cousin. Sur le chapitre de 1'élevage et du commerce des
animaux, ils avaient de fréquentes discussions. Tonino entendait fort bien ses intéréts. Cet
artiste contemplatif, & qui Jean Morgeron avait tant reproché autrefois de vivre dans les
nuages, de ne pas aimer le travail et de n'étre bon qu'a réver aux étoiles en écoutant
ruminer les vaches sur la litiere des chalets, était devenu un trafiquant des plus actifs et
des plus retors. Chaque année, il augmentait son cheptel et ses profits. Son réve était
d'acheter dans peu un terrain a mi-cote et d'y batir une espece de castel. Il prétendait
reprendre alors son vrai nom, del Monte , son titre méme, et, par anticipation, il appelait
en riant sa femme la contessina , et son fils ainé il baronino .

Félicie blamait ces ambitions dont il avait plaisanté longtemps, mais dont il commencait a
laisser voir la sérieuse préoccupation. Elle lui disait que la vanité le perdrait, qu'il
entreprenait trop, qu'il aspirait a sa ruine, et elle ajoutait avec une ironie bien significative
que le pays se moquerait toujours de la comtesse Vanina, élevée a 1'hopital et prise par son
mari a la queue des chéevres, qu'elle était alors bien heureuse de garder pour dix écus par
an.

Je ne me mélais pas de leur conversation. Je feignais de m'étre pris depuis quelque temps
d'un grand amour pour I'histoire naturelle, et j'allais un peu en zigzag, tant6t derriere eux,
tantot a coté, ramassant une chose ou l'autre ; mais je ne perdais ni un mot ni un regard.

Je découvris bient6t qu'au fond de leur dispute il y avait, de la part de Tonino, quelque
chose d'assez abject. Il exploitait 'amour ou la crainte de Félicie. Il voulait qu'elle plagat
dans ses mains, sous forme d'association, une somme qu'elle lui avait prétée 1'année
précédente. Félicie n'insistait pas pour qu'elle lui fit rendue prochainement ; elle lui
donnait plusieurs années pour s'acquitter. Elle n'exprimait pas méme la crainte que
Tonino, par ses entreprises téméraires, ne se rendit insolvable ; mais elle refusait de
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participer a ses profits et pertes, disant qu'elle ne voulait pas encourager ses folies, et
qu'elle comptait le tenir par la nécessité de restituer ce qu'il avait emprunté a elle et aux
autres.

Ils furent un moment trés irrités.

— Vous me traitez comme vous traitiez le pauvre Jean, disait Tonino. Vous l'avez assez fait
damner, j'espére, avec vos moqueries et vos critiques. Vous lui reprochiez tout, a lui qui ne
vous avait jamais rien reproché !

Ce mot entra comme un poignard dans le cceur de Félicie. Tonino était jaloux du passé
maintenant, ou il feignait de 1'étre. Cette faute ancienne, cette tache indélébile, ma
généreuse équité avait cru l'effacer a jamais ; Tonino la faisait reparaitre, comme cette
marque a l'épaule des forcats qu'on ravive en frappant dessus. Le frere et 1'époux avaient
pardonné, oublié méme ! eux qui portaient la peine et la honte de cette tache, ils 1'avaient
acceptée, et il avait fallu a cette femme vraiment ingrate un amant pour la lui reprocher !

Je vis son sein se gonfler et ses yeux se remplir de larmes briilantes qu'elle laissa couler
sur ses joues sans les essuyer, craignant de se trahir vis-a-vis de moi. Elle garda le silence,
je m'éloignai a dessein. Je me perdis dans un buisson, feignant d'y poursuivre une cou-
leuvre. Je vis alors Tonino se rapprocher de sa complice, lui prendre la main malgré elle,
lui demander pardon par son attitude ; mais quel pardon humiliant pour elle ! C'est
vraiment lui qui faisait grace, et qui lui accordait comme une faveur une caresse furtive.

Quand je les rejoignis, elle boudait toujours. Je leur demandai de passer pres des rochers
ou j'avais cueilli certains saxifrages quinze jours auparavant, et je feignis de ne pas bien
me rappeler I'endroit. Je surpris un certain effroi dans les mouvements de Félicie. Tonino,
parfaitement tranquille, escalada le roc, cueillit les plantes et me les rapporta. Pendant
qu'il me rendait avec grace ce service empressé, j'avais saisi un détail d'une grande impor-
tance.

J'étais sur le sentier avec Félicie assise sur une pierre. Je m'étais éloigné un peu, et, sans
en avoir l'air, je voyais son visage d'assez pres sans que rien ptt m'échapper dans les
mouvements de Tonino. Quand il redescendit, il passa pres d'une fissure peu visible que
j'avais pourtant remarquée déja, sans croire qu'elle piit ouvrir a la grotte une entrée plus
facile que la crevasse supérieure. Quand il fut 14, il s'arréta un instant, et je vis Félicie se
lever instinctivement, irritée ou effrayée de l'imprudence ou, pour mieux parler, de
I'impudence de son amant. Ils échangerent quelques ceillades rapides, de ces regards qui
résument par leur éloquence sensuelle toute une scene, tout un drame de passion surexci-
tée. Les yeux de Tonino disaient : La ! puis ils chercherent a I'horizon le point opposé a
celui ou le soleil allait disparaitre, et ils formulerent ce commandement triomphal :
« Demain matin, réjouis-toi ! » -- Les yeux de Félicie répondirent d'abord : « Non, je te
hais ! » Un sourire de Tonino reprit : « Prends garde que je ne te prenne au mot ! » -- Elle
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rougit. Ses yeux baissés parlerent encore plus clairement ; ils disaient : « Je suis lache, je

viendrai. »
Il me remit les fleurs qu'il avait cueillies, en me disant :
— Elles sont en graines, a présent ; vous ne pourrez plus les étudier.

En botaniste, j'aurais di répondre que c'est ainsi précisément que je les voulais ; mais je
répondis :

— Au fait, les voila passées. J'en ai vu de semblables, moins avancées, du coté de la Quille.
J'irai voir demain matin, si elles sont ouvertes.

Et, demandant pardon a Tonino de la peine inutile que je lui avais laissé prendre, je posai
les plantes sur le rocher, comme si je n'y tenais pas et les oubliais. C'était promettre de ne
plus venir les étudier au lieu ot nous étions.

Ils furent contents de moi, ces charmants amis de mon cceur ! ils se regarderent encore a
la dérobée. Les yeux de Tonino dirent encore ceci : « Le mari ne nous génera pas. La féte
sera belle », et les yeux de Félicie dirent de leur coté : « Les joies dont tu vas m'enivrer
effaceront le mal que tu m'as fait ce soir. »

Il y eut aussi un muet colloque de ce genre au moment ot Tonino nous quitta. Il lui recom-
mandait d'étre tendre avec moi, et elle passa aussitét sa main sous mon bras, afin de me
faire croire qu'elle était heureuse de se retrouver en téte-a-téte avec son cher mari. Nous
allions rentrer encore une fois a la maison comme une paire d'amoureux ! Elle n'osa pas le
dire, mais la convulsive pression de sa main osa l'exprimer...

Durant le trajet qui nous restait a faire, elle fut atroce. Le sentier devenu trop étroit pour
nous laisser passer de front, je voulus quitter son bras.

— Non, dit-elle en marchant comme un chamois sur l'extréme rebord du précipice, sans
vouloir me quitter ; je ne peux pas tomber, I'amour me porte.

— Quel amour ? lui demandai-je, préoccupé du danger qu'elle courait.

— A quoi songez-vous ? reprit-elle. Quel amour puis-je avoir dans le cceur ? Ah ! Sylvestre,
c'est vraiment le seul que j'aie jamais connu. Il n'y a que vous qu'on puisse aimer avec
toute son ame. Vous étes la bonté, la patience, la sagesse et la tendresse. Vous étes la
grandeur et la vérité, vous ! Tout ce qui n'est pas vous est injuste, ingrat, égoiste,
corrompu, cruel et lache. Je hais et je méprise tout ce qui n'est pas vous.

Et, comme je voulais I'empécher de promener cette exaltation de commande le long des
abimes, elle reprit en s'aventurant de plus en plus :

— Oh ! vous avez l'air de ne plus me croire depuis quelque temps. Je ne sais pas ce que
vous avez, l'étude vous absorbe. Est-ce que vous allez redevenir chercheur et réveur
comme avant notre mariage ? Pourtant vous ne pensiez plus a vos livres et a vos re-
cherches, et je croyais que, quand vous vous reprendriez d'amour pour tout cela, vous me
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feriez chercher et étudier avec vous. Vous me l'aviez promis, et voila que vous recommen-
cez a penser pour vous seul, et a vous promener en ermite ! Est-ce vrai, que vous voulez
encore grimper demain aux chalets Zemmi ?

— Je n'irai pas, si cela vous contrarie.

— Allez-y, mais emmenez-moi avec vous ; je porterai ma part de vos herbes et de vos
cailloux.

— Soit ; mais cela vous ennuiera beaucoup, et la course est rude. Vous étes ce soir un peu
souffrante.

— Mais non ! Pourquoi vous imaginez-vous cela ?

— Vous vous étes querellée, Dieu sait pourquoi, avec Tonino. Vous savez que je vous
interdis les discussions trop vives ; elles vous donnent la fievre et n'amenent aucun bon
résultat. Tonino suit la pente de son caractére, de ses instincts et de ses gotits ; vous ne la
lui ferez pas remonter.

— Alors, vous I'abandonnez a sa folle nature ? Vous ne I'aimez donc plus ?
— Pourquoi ce doute ?

— Vous ne lui parlez presque plus. Il s'en apercoit, allez, et il en souffre.
— Il a tort, il s'apercevra qu'il se trompe.

— Eh bien, alors, ne le laissez pas devenir ambitieux.

— Il me semble qu'il I'a toujours été.

— Oui ; mais, depuis qu'il est marié, c'est bien pis. Vous ne voyez donc pas cela ? C'est sa
femme qui le perdra. Cette Vanina est sotte ; elle réve d'étre comtesse, je vous jure !

— Elle I'est. Qu'importe un peu de gloriole, pourvu qu'elle soit bonne épouse et bonne
mere ?
— On n'est rien de bon quand on est béte comme elle 1'est.

— C'est a mon tour de vous dire ce que vous me disiez de son mari : pourquoi ne l'aimez-
vous plus ?

— Est-ce que j'ai jamais aimé 1'un ou l'autre, moi ? Vous, vous étes bon, vous étes tendre,
vous vous attachez a tous ceux qui vivent autour de vous ; c'est un besoin que vous avez.
Moi, j'aime ou je hais selon qu'on vous apprécie. Si j'ai un faible pour Tonino, c'est parce
qu'il vous aime plus que tout ; mais Tonino n'est point estimable, je vous 1'ai dit cent fois ;
c'est un étre sans coeur, qui rapporte tout a lui ; et avec cela il est méchant ! Avez-vous
entendu ce qu'il m'a dit ce soir ?

— Non, je n'ai rien entendu.
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— Eh bien, tant mieux ! vous l'eussiez battu, j'espere, car ses paroles méritaient un soufflet
de vous.

— Alors, j'ai eu tort de ne pas entendre ? J'ai manqué a mon réle d'époux et a mon devoir
d'ami ? Mais ne révez-vous pas tout cela ? Vous redevenez tres exaltée, ce me semble.

— Je ne suis que clairvoyante ; si vous laissez faire Tonino, il vous ruinera.

— Il *me* ruinera ! Je I'en défie. Je ne posséde rien au monde.

-- Vous ne voulez rien, je le sais ; mais vous avez quand méme ! Ma fortune est la votre.
— Je ne I'ai pas acceptée.

— Vous avez le devoir de la maintenir et de la conserver.

— Nullement, je n'ai pas accepté ce devoir.

— Pourquoi travailler comme vous faites, alors ? Pourquoi donner tant de soins et
dépenser tant de savoir pour faire prospérer l'ile de Jean ?

— Par tendresse pour sa mémoire et par dévouement pour vous. Je me plais a augmenter
votre richesse et a vous voir faire du bien ; mais mon unique devoir serait de travailler

pour vous, Si vous veniez a étre ruinée.

— Le plus court et le plus sage serait d'empécher ma ruine. Faites attention a Tonino. Il
veut m'emprunter encore, et toujours !

— Vous seule étes juge en cette occurrence. Je ne m'occuperai jamais de ces détails de
famille ; ils me répugnent. Pour tout ce qui est argent ou propriété, je suis et veux rester ici
I'étranger qui passe.

— Qui passe ! s'écria-t-elle comme effrayée.

— Qui passe sa vie, répondis-je en souriant, car a aucun prix je ne voulais encore laisser
voir mon dégofit.

— Elle se pencha sur moi et me tendit son front d'un air a la fois tendre et passionné. J'y
mis un baiser qui dut étre froid comme celui que donnerait une statue. Elle se doutait si
peu de ma clairvoyance, qu'elle ne s'apercut de rien, et, comme le sentier était élargi, elle
marcha plus tranquille a mes c6tés. Elle éprouvait le besoin de se plaindre de Tonino, cela
est certain, et c'est moi qu'elle prenait pour confident. Blessée par lui autant que
subjuguée, elle se vengeait de lui avec moi, n'osant lui résister en face. A quelles étranges
lachetés, a quelles incroyables effronteries sont entrainées les ames ainsi dévoyées ! Je
puis dire que, malgré mes tristes expériences, jusqu'a ce jour-la, je ne connaissais pas le
cceur humain, -- ce qu'on appelle le coeur humain, ce que j'appelle, moi, le cceur farouche,
personnel, antisocial et antireligieux des étres qui n'ont pas la notion du vrai devoir hu-
main !
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Le jour suivant, comme j'avais annoncé une course qui m'éloignait completement du lieu
du rendez-vous, je vis ma femme s'habiller de bonne heure et se disposer a partir avec
moi. M'étais-je trompé sur ses intentions ? Son regard de consentement avait-il menti a
Tonino ? ou bien avait-elle eu des remords dans la nuit, et voulait-elle, en s'enchainant a

mes pas, résister a l'attrait fatal qu'elle subissait ?

Je vis bientot que c'était une feinte. Elle eut tout d'un coup la migraine au moment de me
suivre. J'étais résolu, en tout état de cause, a ne pas m'absenter et a ne pas la laisser
s'absenter elle-méme. Je I'engageai a se coucher, et je lui annoncai que, pour la dispenser
de la surveillance du ménage, qui était toujours pour elle une si grosse affaire, je ne
sortirais pas de la maison ce jour-la.

Elle ne sut pas me cacher sa surprise et son déplaisir. Elle n'était pas, disait-elle, tres
sujette a la migraine, et cet état, chez elle, n'était ni tres grave ni tres douloureux ; je
n'avais pas l'habitude de m'en tourmenter ni de lui servir de garde pour si peu. J'allais
perdre une belle matinée pour un bobo dont elle serait guérie avant une heure en se tenant
tranquille. -- Et, comme je persistais, comme elle était agitée et ne pouvait tenir en place :

— Eh bien, dit-elle, partons. Je veux vous accompagner, puisque vous étes décidé a vous
inquiéter de moi. Je serais plus malade, si j'étais enfermée, en pensant que vous étes
prisonnier par ma faute.

Elle insista. Nous partimes ; mais, au bout de trois ou quatre cents pas, elle s'arréta, disant
que la marche augmentait son mal, et qu'elle sentait bien qu'une heure de sommeil la gué-

rirait.
— Allez toujours devant, disait-elle ; a midi, j'irai vous rejoindre. Attendez-moi la-haut.

Elle voulait m'échapper, j'avais juré que cela ne serait pas. Je prétendis que j'éprouvais
aussi quelque malaise, que c'était signe d'orage, et que, dans cette prévision, il n'était ni
agréable ni prudent d'aller sur les hauteurs.

Je rentrai avec elle, elle me remerciait de ma sollicitude ; mais elle en était outrée, cela
était évident. Elle ne put se défendre de jeter avec dépit la porte de sa chambre, ou elle
était censée devoir se reposer.

Je montai a mon cabinet de travail. De 1a, je voyais et j'entendais tout ce qui se passait
2

dans cette maison de bois, aussi légere que solide, aussi sonore que bien percée aux quatre

points de I'horizon.

Je savais indubitablement ce qui allait se passer. Félicie écrirait ou mettrait un signal sur
le haut de la maison pour avertir son amant d'un contretemps imprévu. Elle sortit deux
fois de sa chambre. Deux fois elle m'entendit marcher avec intention sur le balcon du
second étage. Elle ne pouvait se glisser dans les greniers sans me rencontrer. Elle renonca
a mettre un signal.
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Des lors, elle allait écrire : elle ne voulait pas que Tonino supposat qu'elle le laissait
volontairement se consumer dans une vaine attente ; mais ou lui enverrait-elle sa lettre et
par qui ? avait-elle un confident ? -- Non. Tonino était trop méfiant ou trop avare pour
accepter la menace qu'un complaisant tient suspendue a toute heure sur la téte des cou-
pables. Il devait avoir un moyen de correspondre que je ne devinais pas et que je voulais
surprendre.

Le moyen était simple. Elle devait envoyer un expres a Vanina avec quelques menus objets
et commander a cet expres de passer par les chalets Sixte More, parce que, lui disait-on,
Tonino pouvait s'y trouver, ce qui dispenserait le messager d'aller plus loin. Tonino
guettait le sentier, et a la vue de 1'expres il devait aller a sa rencontre, se charger du paquet
destiné a sa femme et le congédier.

Voila ce qui résultait de l'introduction d'un de nos petits bergers dans 1'étage au-dessous
de moi, et de sa sortie au bout d'un instant avec un petit carton sous le bras. Il partait dans
la direction du rendez-vous.

Il fallait le gagner de vitesse. Je sortis avec une précaution affectée, comme si, croyant au
sommeil de ma femme, je craignais de la réveiller, et sous les fenétres de sa chambre je
m'enfoncai dans un verger assez touffu qui me dérobait a ses regards. J'allais y travailler
souvent, elle pouvait croire que j'y resterais quelque temps. J'en sortis par la cloture
opposée, en rampant sous les buissons. Je gagnai ainsi une ravine qui, apres s'étre
enfoncée a gauche, remontait bient6t a droite, dans la direction de la grotte. Une fois hors
de la vue, je gravis avec tant de prestesse, que je croisai 1'enfant avant qu'il fit entré dans
le bois de mélezes, un kilometre au moins avant la gorge ou devait étre Tonino.

— Ou vas-tu, mon petit Pierre ? dis-je au messager d'un air de bonne humeur.
-- Je vais, répondit-il, porter un petit présent au filleul de la dame .

— Justement je vais au Vervalt, repris-je. Donne-moi ¢a, je m'en charge.

— Oh ! non, monsieur, il ne faut pas !

— Pourquoi ?

— Madame a dit : « Ne le remets qu'a M. Tonino. C'est une surprise que je veux faire a sa
femme. »

— Je me charge de la surprise.
— Et si madame me gronde ?

— Attends-moi la ; nous rentrerons ensemble, et je promets de dire 4 madame ce qu'il
faudra pour que tu ne sois pas grondé. Tiens, descends dans la ravine, cache-toi et fais un
somme. Je t'appellerai en repassant.

L'enfant ne se le fit pas dire deux fois. Je gagnai l'extrémité du bois opposée a celle qui
touchait aux grottes. J'ouvris le carton qui n'était lié que par un ruban rouge, sans cire ni
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cachet : il ne contenait qu'un petit bonnet d'enfant ; mais le carton était un peu plus lourd
que ne le comportait 1'épaisseur apparente et la dimension. J'en mesurai exactement la
profondeur en dedans et au dehors. Le fond avait une épaisseur un peu trop sensible ;
donc, il était double. Il fallait décoller le papier qui cachait la fraude. Comment opérerais-
je sans laisser de traces de cette trop facile effraction ? La maison du médecin était peu
éloignée ; c'était I'heure de sa tournée. J'étais siir de pouvoir accomplir mon dessein. J'y
fus en peu d'instants. Sa servante me permit d'entrer dans son bureau pour écrire une
lettre, et, par discrétion et marque de confiance, elle m'y laissa seul. Je cherchai et trouvai
de la gomme arabique, le papier blanc ne manquait pas. Je procédai a la séparation des
deux feuilles de carton. Je trouvai une lettre des plus explicites.

« *On* ne me quitte pas, je ne pourrai pas m'échapper ! et tu vas m'attendre, tu m'attends
déja ! Je vois, je sens d'ici ta colere et ta jalousie ! Et je sais ce qui va m'arriver ! tu me
bouderas, tu aimeras ta femme, ou tu feras semblant de 1'aimer. Des jours, des semaines
peut-étre se passeront encore sans que tu veuilles m'attendre de nouveau, sans que tu
viennes me voir, sans que tu m'envoies un souvenir, un mot de consolation ! Et je serai
encore obligée, comme hier, d'aller chez toi, et de feindre, et de subir les airs stupidement
vainqueurs de ta chevriére ! O Dieu, Dieu ! est-ce 1 ce que tu m'avais promis ? Que tu es
fourbe et cruel ! Pourquoi faire semblant d'étre jaloux ? Je n'ai plus d'amour pour Sylvestre,
tu le sais bien. Je 1'ai aimé, j'en conviens, je l'aime encore de vénération profonde et
d'enthousiasme intellectuel. Il est mon idéal et mon dieu sur la terre. J'ai cru l'aimer
autrement, je 1'ai peut-étre aimé ainsi, que sais-je ? Oui, il me semble que j'ai été bien
heureuse dans ses bras et comme ravie au ciel ! Je ne veux pas te mentir ;... mais, depuis un
an, depuis que, pour mon malheur, j'ai connu et partagé ta passion, je n'ai plus senti pres de
lui que la peur et la honte. Je ne sais pas s'il a senti aussi que je n'étais plus la méme. Il
réfléchit, lui, et il raisonne ; il raisonne tout, non par froideur comme tu le crois, mais par
bonté. Il cherche toujours a expliquer en bien et a l'avantage des autres ce qui peut le
surprendre ou le chagriner. Il se sera dit peut-étre que, si je me refroidissais, il y avait de sa
faute, et il a redoublé de tendresse et de dévouement. Et moi, j'ai dii jouer une comédie
affreuse pour lui cacher que mon ame était morte sous tes baisers ! Ah ! malheureuse que je
suis ! quels reproches j'ai a me faire !... Eh bien, je t'aime si follement, que, si j'étais
vraiment aimée de toi comme j'ai cru 1'étre, je ne me repentirais de rien. Rappelle-toi les
premiers temps de notre bonheur, ce n'est pas si loin, un an ! Qu'il a été beau, 1'été dernier !
Il y avait du soleil dans nos ames et du feu dans nos veines. Dans ce temps-1a, je n'avais pas
plus de conscience qu'une fleur, pas plus de scrupules qu'un oiseau. J'étais ivre... Il y avait
tant d'années que le feu couvait sous la cendre et que j'avais soif des voluptés que tu m'as
données ! Je les ignorais... Voila pourquoi, tout en frémissant de crainte et de vague désir
aupres de toi, la peur d'une déception m'a jetée dans le sein d'un ami plus siir et plus doux.
Hélas ! il ne m'a pas trompée, et la déception que je craignais de toi, la voila venue ! Ne dis
pas non. Tu as des passions trop violentes pour qu'elles soient durables, et je sens que tu ne
m'aimes déja plus...

» Mais voila qu'au lieu de te calmer, au lieu de te ramener, je te fache encore !... Tu
t'emportes quand je te le dis, et je te le dis sans cesse, c'est comme une fatalité ! Au lieu de
me gronder et de me menacer, rassure-moi donc ! Ne sais-tu répondre que par des caresses
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et du délire ? Ces réponses-la, tu sais bien que, venant de toi, elles sont irrésistibles ; mais
nous vivons séparés, nous nous voyons rarement, et plus rarement encore nous pouvons
étre seuls et bien cachés. Quand il y a des témoins autour de nous, d'ot vient que nous nous
querellons, que tu sembles me hair, que je suis préte a te hair aussi ? C'est monstrueux, le
mal que nous nous faisons quand nous voulons revenir a 1'amitié, aux relations de famille et
d'intérét commun ! Comment peux-tu croire que je ne pense pas a ton avenir avec plus de
prévoyance et de raison que toi-méme ? Je vois bien que je n'aurai pas d'enfants, je suis
maudite ! Sylvestre en a eu, le malheur vient de moi ! Tu m'avais promis... Non, je suis
maudite ! Il faudra bien que tes enfants soient les miens, quoique je ne les aime pas ; mais
ce que tu voudras, je le voudrai. Sylvestre ne veut rien, lui. Je 1'ai sondé encore hier soir a ce
sujet, il ne veut rien. Tu n'as guére a craindre que nous ayons de la famille, puisque,
d'ailleurs, tu m'ordonnes de n'étre plus que sa sceur. Cela sera si tu m'aimes, je trouverai
des défaites, je me dirai malade. Il est si crédule et si dévoué ! Pauvre Sylvestre ! Enfin
aime-moi, tout est la. Reviens ardent et noyé d'amour comme tu 1'étais d'abord. Sinon, je
me tuerai, vois-tu, car je suis trés coupable, je le sais. Je ne le sens pas encore beaucoup.
Tant que j'aurai de l'espérance, je ferai taire le repentir ; mais, si tu me brises, si tu
m'abandonnes, je me hairai moi-méme et je ne supporterai pas la vie.

» Je te dis tout cela, il le faut ; il faut que tu réfléchisses a I'horreur de ma situation, et que
tu prennes garde a toi aussi. Il ne faut pas trop te jouer de ma jalousie et porter aux nues
I'imbécile paysanne que tu as épousée par dépit. Je ne réponds pas de ne la point mettre
sous mes pieds, si tu la pousses a me braver. -- Ah ! tiens, je deviens folle, je deviens
méchante. Moi qui étais généreuse, je ne le suis plus ; tu as tué ma bonté. Je peux encore
combler ta femme de prévenances et de présents ; mais me défendre de la détester, c'est
impossible, quand je pense a ce second enfant, venu sitét aprés le premier, et dans un
moment ou tu me jurais que ta femme n'était pour toi qu'une servante, que tu ne l'aimais
pas ! -- Je suis a plaindre, les heures s'écoulent, Sylvestre s'obstine a rester a son bureau. Je
vais employer le moyen que tu m'as donné pour t'écrire, il me parait stir. Adieu ; viens
bient6t, ou donne-moi un autre rendez-vous, -- ou crains que je n'aille chez toi, -- que je ne
dise la vérité a ta femme ou a mon mari. Je suis capable de tout, si tu me laisses encore
compter les jours et les semaines dans 1'état de désespoir et de fievre ot je suis ! »

* X ¥

Pourquoi aurais-je intercepté cette lettre odieuse et déplorable ? Elle était une épine de
plus dans la couronne de blessures que s'était tressée Tonino en croyant se parer des
lauriers de la victoire et des myrtes de I'amour. Ces deux malheureux avaient a se chatier
I'un par l'autre ; l'expiation était dans son plein. Je ne pouvais que l'abréger par mon
intervention. Séparés brusquement, ces deux étres se regretteraient encore ; il valait
mieux les laisser devenir le supplice vivant, incessant, inévitable l'un de l'autre. Je fus
implacable, moi, dans ce moment-1a !

— Qu'ils se déchirent et se maudissent ! m'écriai-je ; qu'ils ruinent l'existence 1'un de
I'autre ! qu'ils se haissent et se brisent ! C'est ici que cesse pour moi le devoir de la protec-
tion.
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Je repliai la lettre, que j'avais lue presque sans la toucher, tant elle me répugnait. Je
recollai rapidement et adroitement la boite. Je courus retrouver le petit Pierre ; je la lui re-
mis.

— Je voulais aller au Vervalt, lui dis-je ; mais il m'a fallu passer chez un voisin qui me prie
de lui rendre un service, et j'y retourne. Va donc ou l'on t'a dit, ce n'est qu'une heure de
retard dont tu n'auras pas a te confesser et que j'expliquerai, sil'on te gronde.

Il reprit le sentier des chalets de Sixte More, et je me glissai a travers bois jusque vers les
grottes.

Je vis Tonino qui errait avec précaution aux alentours, mais sans impatience. Il venait
d'arriver : il ne s'était pas géné, lui, pour laisser Félicie exposée a l'attendre toute une
matinée ; il n'avait pas prévu qu'elle en serait empéchée, et qu'une lettre pourrait aller
jusque chez lui et tomber dans les mains de sa femme. Il recut cette lettre sur le sentier,
renvoya l'enfant et disparut dans les rochers, sans doute pour lire la missive.

Je remarquai dans toutes ses allures l'insouciance hautaine d'un homme qui, par habitude
de ruse, se croit devenu impénétrable, et que la feinte commence d'ailleurs a ennuyer
profondément. Allait-il répondre ? Il avait toujours sur lui des agendas et des crayons, car
il passait désormais sa vie a faire des calculs et a prendre des notes. Je me tins caché a
distance convenable ; j'attendis.

Je le vis bient6t reparaitre : il achevait de déchirer en petits morceaux le carton que j'avais
recollé avec tant de soin, et il en jetait les débris dans la crevasse du rocher. Il mit le petit
bonnet dans sa poche sans souci de le froisser, et descendit hardiment vers la Diablerette.
Il n'avait, du reste, aucun motif pour s'en cacher, et il ne pouvait pas manquer de prétextes
pour que sa visite diit me paraitre tres naturelle.

Je le laissai passer et je m'avisai de ce qui pouvait, de ce qui devait arriver. Félicie avait
certainement exploré le verger ou elle m'avait vu entrer, et, ne m'y voyant pas, elle avait pu
se flatter de trouver encore son amant au rendez-vous. Elle allait venir a sa rencontre. A
peine avais-je eu le temps de concevoir cette pensée, que je vis accourir Félicie.

Elle était inquiete et regardait autour d'elle, comme si elle et craint d'étre suivie. Il
I'aborda tres naturellement, lui parla sans doute de maniere a la rassurer et entra avec elle
dans le bois ou j'étais.

Je les perdis de vue. Mais je ne cessai pas d'entendre, non loin de moi, le bruit de leurs pas
sur les bruyeres seches et cassantes. Un moment je crus qu'ils s'éloignaient ; le son de
leurs voix me détrompa. Ils avaient gagné la partie gazonnée d'une suite de petites
clairiéeres qui s'enchainaient a celle dont je m'étais fait un refuge ; ils approchérent a
mesure que je reculais. Evidemment le lieu qui m'avait paru le meilleur pour observer
sans étre vu était celui qu'ils cherchaient pour eux-mémes, car ils devaient connaitre
encore mieux que moi tous les détails d"une localité si voisine de leurs rendez-vous.
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Je reculai toujours sans bruit, mais je dus bient6t m'arréter derriere une roche, au-dela de
laquelle les arbres et les buissons plongeaient a pic dans le précipice de la ravine. Ils
vinrent jusque-la, tout prés de moi. Par 13, il n'y avait plus de sentier a rejoindre : c'était le
désert, le silence et l'impunité !

Ils s'assirent si pres de moi, que je dus retenir mon haleine.

— Quelle idée tu as, disait Tonino, de venir dans ces broussailles, quand la grotte était si
facile a gagner sans étre vu de personne !

— Je n'irai pas me livrer a toi, répondit-elle, et subir des embrassements qui m'humilient,
parce qu'ils m'6tent ma volonté, avant que tu aies répondu a ce que je t'ai écrit. Il le faut, je
le veux, réponds !

— Crois-tu que, si je le voulais, tu me résisterais ici plutot que la-bas ?

— Ici, je te résisterais. Rien qu'en élevant la voix, je te donnerais peur. La-bas, dans cette
grotte maudite, j'aurais beau menacer et crier ; c'est la que tu es mon maitre, c'est la que...
Oh ! la premiere fois, c'était malgré moi !... Ne fais pas ton méchant sourire... J'ai
combattu toute une journée, et, quand je voulais fuir, tu fermais la sortie avec tes bras qui
étaient de fer. Tu as employé la force !

— Tu mens !
— Tu m'as tenue prisonniere malgré moi, je le jure devant Dieu !

— Est-ce pour revenir avec des reproches sur des souvenirs que, bientot apres, tu as
trouvés si doux et si enivrants, que tu m'amenes ici ? Voyons, que veux-tu ? Ta lettre est
aussi folle que les autres. Tu dis blanc et noir, tu m'aimes et tu me hais, tu aimes ton mari
et tu n'aimes que moi. Tu as des remords et tu n'en as pas, tu veux adopter mes enfants et
tu ne peux pas les souffrir. Avoue que tu perds 'esprit ! Je ne sais plus que faire de toi !

— C'est pourtant a toi de trouver le remede. Puisque je deviens folle, ce n'est pas moi qui le
trouverai.

— Mais tu rends tout impossible ! Notre vie était si bien arrangée ! Nos deux mariages, qui
semblaient devoir nous séparer, nous avaient assuré la tranquillité. Nous n'étions plus
responsables du bonheur domestique 1'un de 1'autre, et c'était pour le mieux ; car nous
sommes trop passionnés pour vivre ensemble, tu le vois bien ! Toi avec ton excellent et
charmant mari, moi avec ma béte de femme, qui est douce et qui me craint, nous n'avions
plus qu'a nous aimer avec rage, dans le mystere, sans lequel il n'y a plus d'amour, et en
réservant a nos ardents plaisirs ces heures fortunées que 1'on guette, que I'on se ménage a
I'avance, et que 1'on savoure comme une conquéte sur la destinée ? Quoi de plus beau, de
plus jeune, de plus complet que nos premiers rendez-vous ? L'hiver les a rendus plus
difficiles et plus rares, et tu t'en es prise a moi comme si j'étais I'auteur de I'hiver ! Ton
cerveau a travaillé, I'ennui est venu, tu t'es rejetée dans la tendresse de ton mari. Tu avais
de I'humeur, et tu croyais me piquer au jeu en me parlant de lui. Tu m'as rendu inquiet,
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chagrin, et pas mal fou aussi pour mon compte. Je t'ai défendu d'étre sa femme, je te le
défends encore quand la sauvagerie de I'amour m'exaspere ; mais il faut bien réfléchir
apres et reconnaitre que cette union sans partage est impossible entre des amants qui sont
mariés tous deux. Sois donc raisonnable, ne rends pas malheureux ce cher Sylvestre, que
j'aime peut-étre plus et mieux que tu ne l'aimes ; car tu es bien ingrate envers lui, et, au
lieu de t'amuser a d'inutiles remords, tu ferais mieux de garder ton secret et de lui cacher
tes agitations et tes coléres contre moi. Il finira par en deviner la cause, et son repos sera
perdu a jamais. Moi, j'ai la conscience tranquille a son égard. Je ne lui veux que du bien, je
me mettrais au feu pour lui ; il n'y a que lui au monde qui me paraisse respectable. Je ne
veux pas lui prendre sa femme, sa société, son bonheur. Il ne sait pas que cette femme
admirable en tous points a des sens,... des besoins de ceeur, si tu veux, que ni lui, ni moi,
ni personne au monde ne pourrait assouvir ! -- Allons, ne te fache pas, n'enfonce pas tes
jolis ongles dans mon pauvre bras ! C'est ton éloge que je fais a mon point de vue ; car, si
je t'adore, c'est parce que tu es ainsi. D'ailleurs, j'ai voulu étre a toi, j'aurais mauvaise grace
a l'oublier ! Je I'ai voulu des le premier battement de coeur de ma vie. Je devinais en toi ce
que personne ne savait, ce que tu ne savais pas toi-méme ; une vapeur briilante t'envelop-
pait comme un nuage a travers lequel Sylvestre ne pouvait pas te discerner clairement,
comme moi qui m'y tenais plongé a toute heure. Sois siire que, si cet homme sage et pur
t'etit devinée, il ne se serait pas attaché a toi : il elit été ton amant peut-étre, jamais ton
mari ; mais il s'est trompé. Les gens qui n'ont pas de vices ne voient guere ceux des autres.
Je dis des vices, puisqu'on appelle comme ¢a les passions ! tu sais qu'au fond je m'en
moque, je ne me pique pas de vertu, moi ; je suis ce que Dieu m'a fait. Que I'on me traite
de brute et de sauvage, ca ne m'offense pas. C'était un homme de ma trempe, un athée
comme moi en fait de morale qu'il te fallait rencontrer et accepter pour connaitre I'amour
et la vie. -- Donc, nous pouvions étre heureux 1'un par l'autre, sans rien 6ter au bonheur de
ton mari et de ma femme. Ni l'un ni l'autre ne nous connait, c'est tant pis pour eux ! ils
n'auront de nous que l'amitié et la déférence ; mais, puisque, apres tout, ils ne nous
demandent pas autre chose et ne comprendraient point nos transports, disons que c'est
tant mieux pour nous quatre, et conviens que j'ai eu raison de vaincre tes scrupules. Tu
essayes de gater par tes caprices une existence que j'ai faite raisonnable et douce pour nos
ménages, briilante et délicieuse pour nous seuls. Je te supplie de te calmer et de reprendre
confiance en moi... Laisse-moi, ajouta-t-il, gouverner ta vie, tes affaires, ton avenir, ton
mari lui-méme, qui ne demande qu'a se livrer a I'étude des belles choses et a ignorer les
émotions poignantes. Ne t'inquiete point de la maniere dont j'aime ma chevriere et du
nombre d'enfants qu'elle pourra me donner. Elle n'aspire qu'a en nourrir une douzaine. Il
n'y a guere a craindre les charmes d'une femme qui n'a d'autre passion que la maternité.
Etre jalouse de la Vanina, toi ! c'est absurde, c'est injuste, c'est méme inhumain... Pauvre
Vanina ! si elle me voyait mourant d'amour a tes pieds, elle tomberait morte d'étonnement
et d'humiliation. Veux-tu donc la tuer, toi, si grande et si noble ? Non, tu ne le veux pas,
pas plus que je ne veux tuer mon cher et bon Sylvestre en cessant de le tromper. Respec-
tons nos liens, voila toute la morale que je comprenne, et ce que je comprends, je m'y
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range, qu'il m'en cofite ou non. Soyons tres bons, trés aimables, tres prudents ; alors, nous
serons contents de nous-mémes, et cela nous rendra contents I'un de l'autre. Savourons
nos joies, donnons au travail, aux devoirs et aux affaires les heures qui nous séparent. Ne
nous disputons pas pour des miseres, pour de l'argent, pour des questions de tien et de
mien. Ce sont la des prétextes que tu cherches ou que tu saisis pour épancher ta bile.
Laisse-moi conduire ma barque comme je I'entends. Qu'est-ce que ¢a te fait, que je mange
mon argent et que j'expose le tien ? Depuis quand tiens-tu a l'argent ? Qu'est-ce que
'argent peut avoir a faire dans nos amours ? Tu dis toi-méme que tu n'auras plus d'en-
fants, et je sais de reste que ton mari méprise les écus. Vas-tu devenir intéressée, toi qui
n'as jamais travaillé et amassé que pour les autres ? Allons ! j'ai répondu a tout, je crois ;
qu'as-tu encore a dire ?

— Je dis, s'écria Félicie irritée, que tu es un vicieux et un perfide ! J'admire que, foulant
aux pieds toute morale, tu me préches les devoirs du ménage ! Cela te sied bien, a toi, de
prendre la défense de mon mari ! Tiens, avoue donc que tu es déja las de moi, que tu veux
bien de temps en temps venir faire un chapitre de folie avec moi, me prendre comme une
aventure piquante,... endormir mes soupcons par une comédie de passion ou de senti-
ment, par tes paroles traitresses, par des phrases apprétées a 1'avance et qui jurent dans ta
bouche. Le reste du temps, tu aimes ta femme a plein coeur et tu ris de moi avec elle ! Mais
écoute, que tu mentes ou non, je ne veux plus de la part que tu me fais. Ce ne sont plus des
extases, des mots, des soupirs et des rugissements qu'il me faut, c'est ton amitié, c'est ta
confiance, c'est ta société, c'est ta soumission, c'est toi a tous les moments de ta vie et de la
mienne, c'est la part de ta femme que je veux... A ce prix, je changerai de role avec elle ;
elle sera ta maitresse, ton aventure, ta distraction furtive... Je sais maintenant 1'amertume
et I'indignation de cette position-1a, je la lui laisserai sans jalousie ; j'aime mieux avoir a la
plaindre qu'a I'envier. Voila ce que je veux, tu m'entends ? Tu viendras, sous le prétexte
que tu voudras, demeurer chez moi, et tu iras la voir de temps en temps. Elle y consentira.
Tu lui parleras le langage qui m'a séduite, elle se croira adorée, elle croira triompher de

moi, et c'est moi qui rirai d'elle !

— Trés bien, reprit Tonino avec ironie. Voila qui est tres bien arrangé ! Et Sylvestre,
qu'est-ce que nous en ferons ?

— Ah ! ne me parle pas de lui, vois-tu, ou je monte sur ce rocher et je me jette en bas.

— Tu vois bien qu'il t'est plus cher que la vie, plus cher que moi, et que ce serait a moi
d'étre jaloux ?...

— Et tu nel'es plus ! C'est facile a voir a présent. Eh bien, moi...
— Toi, tu es jalouse par amour-propre ; mais, de I'affection, tu n'en as jamais eu pour moi.

— C'est possible. Pas plus que toi pour moi ! Qui sait ? C'est le vice qui nous a réunis, rien
de plus.

— Tu dis des paroles atroces.
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— C'est le fait qui est atroce ! Allons, va-t'en ! Je comprends mon sort. Je réparerai ma
faute. J'aimerai mon mari, je t'oublierai.

Elle voulait s'éloigner, il la retint. Certes, il était rassasié et fatigué d'elle, et il elit rompu
avec empressement, si un intérét sordide n'eit couvé sous cette passion sensuelle. Il fit
sans doute un grand effort pour secouer la lassitude de son esprit et I'épuisement de son
ceeur. I1 lui parla avec ce mélange d'éloquence et de prosaisme qui lui était propre, et dont
mon récit ne peut se permettre de vous rendre les charmes et les platitudes. J'en retranche
autant que possible les cotés cyniques, les mots enfiévrés, tantot exaltés, tantot choquants,
toujours dangereux ou avilissants pour la femme qui les écoute ou qui les accepte. Sans
doute il étudiait dans la rougeur ou dans la paleur de Félicie I'effet irritant ou adoucissant
de son argumentation hachée, absurde, tantot révoltante, tant6t spécieuse.

La conclusion de cet entretien, qui devait dénouer la situation et qui la renoua plus
étroitement, fut qu'il fallait patienter et attendre. Attendre... quoi ? La réponse était fatale.
Il fallait espérer ma mort et celle de Vanina. J'étais encore jeune et bien constitué, mais je
m'exposais souvent dans les glaciers ; il ne fallait qu'une petite pierre, une brindille, moins
que cela, une distraction d'une seconde pour me faire glisser et disparaitre. Je bravais,
d'ailleurs, mille autre périls journaliers ; j'étais trés humain et aussi tres enfant ! Je me
serais jeté a 1'eau pour sauver une fourmi. Avec ce caractere-la, j'avais bien des chances
pour rencontrer la mort. Ma bonne santé elle-méme impliquait un danger. Ceux qui,
comme moi, n'avaient jamais fait de maladie étaient souvent emportés par la premiére
atteinte. Il ne fallait qu'un refroidissement ou un coup de soleil. Je ne prenais aucune
précaution. C'était imprudent a mon age ! la vie tient a si peu de chose ! On ne devrait
jamais s'effrayer de la longue durée des liens qui pesent ; il n'y a rien qui dure. Tout ce
qu'on peut raisonnablement prévoir, c'est que les vieux doivent partir avant les jeunes. Le
fruit mar tombe le premier. Pour conclure, le bon Tonino, tout en me pleurant d'avance,
promettait a ma femme de m'enterrer et de me survivre. Quant a la sienne, elle était moins
forte qu'elle ne le paraissait : elle avait failli mourir en donnant le jour & son premier
enfant, et, puisque Félicie le forcait a lui tout dire, il lui confiait, d'un ton odieusement
dolent, que, depuis ce temps-1a, la pauvre Vanina avait la poitrine faible ; enfin, disait-il, il
ne fallait pas rendre 1'avenir impossible par la haine et I'impatience du présent. Il y a une
destinée ; il y croyait, lui, il y avait toujours cru. Il s'était dit des I'adolescence : « Je serai le
mari de Félicie », et, le jour ou il avait épousé Vanina, une voix fantastique lui avait dit au
pied de l'autel : « C'est en attendant que tu possedes celle que tu aimes ! » La possession
était arrivée, le mariage viendrait.

— Je ne sais pas quand, je ne sais pas comment, ajoutait-il ; mais c'est écrit, je le sens, je le
sais, je le vois, et je te le prédis ! tu verras ! crois-moi ou tais-toi, ne m'éte pas le réve qui
me fait vivre !

Je souriais de mépris en entendant Tonino parler ainsi de la destinée arrangée a sa guise.
Placé en contrebas de la roche qui nous séparait et qui surplombait 1'abime, je regardais
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les assises minées de cette masse qu'emporterait probablement le prochain orage, et je me
disais qu'elle était peut-étre encore plus ruinée en dessous et menacée d'une chute plus
imminente qu'elle ne me paraissait. Qui sait si, en la poussant un peu par mégarde,
Tonino ne l'elit pas fait descendre avec le terrain en talus qui me portait. Et qui sait aussi,
si, en plantant mon baton dans le sable, je n'eusse pas pu déterminer l'avalanche et
précipiter avec moi ces faiseurs de projets qui batissaient leur nid sur ma tombe ?

J'étais las d'écouter, j'en savais assez. Je ne sais plus ce qu'ils se dirent ; quand ils se furent
éloignés, je ne les écoutais plus, je ne les surveillais pas, tout de leur part m'était devenu
indifférent.

Je savais des lors tout ce qu'il m'importait de savoir : le passé de cette liaison, le présent,
les aspirations vers l'avenir ; le degré actuel de sincérité, de lucidité ou d'entrainement de
I'un et de l'autre coupable, les audaces, les sophismes, les craintes et les espérances, je
savais tout. Mon role changeait de phase. Je n'avais plus a m'éclairer, 'enquéte était finie ;

j'avais a examiner la cause en moi-méme et a prononcer le jugement.

Mais, quelque irrité et indigné que je fusse, j'étais un homme trop réfléchi pour ne pas voir
qu'avant de juger les coupables il fallait juger l'importance du délit, et, avant cela encore,
juger 'espece humaine. Il fallait méme remonter plus haut et se perdre dans la contempla-
tion de l'infini ; car nous ne pouvons définir 'homme sans mettre Dieu en cause.

Je ne pouvais procéder que d'apreés mes propres lumieres, et je n'avais pas attendu jusqu'a
ce jour pour me fixer dans ma croyance. Ni spinosiste ni cartésien, je procédais pourtant
en grande partie, comme tous les hommes de mon temps, de I'un et de I'autre systéme, et
je m'étais complété par la doctrine du progres, qui semble devoir accorder les deux
doctrines. En effet, s'il est certain que Spinoza ait raison en faisant la liberté et la
responsabilité de nos consciences moins absolues que ne 1'admet Descartes, et si Des-
cartes a raison aussi d'étendre, plus que ne le fait Spinoza, le domaine de cette responsabi-
lité et de cette liberté, nous ne trouvons ni chez I'un ni chez I'autre le dernier mot de cette
grave question. Le catholicisme est cartésien en ce sens qu'il admet la responsabilité
absolue, partant le chatiment éternel. -- Le catholicisme ne résout donc rien, puisque le
chatiment éternel est repoussé par la raison, par le sentiment et méme par 1'expérience,
procédant par analogie.

Les nouvelles philosophies admettent toutes une notion supérieure, et il ne faut étre ni
bien érudit, ni bien subtil pour étre frappé de la vérité qui se dégage des principales études
de notre époque. C'est une vérité claire, basée sur l'expérience, c'est-a-dire sur la critique
de l'histoire des hommes, et qui a cette rare puissance d'expansion que la raison et le
sentiment 1'acclament aussitot.

L'homme n'est ange ni béte, et dit Pascal. -- Nous disons en somme aujourd'hui la méme
chose, et nous le disons tous ou a peu pres tous ; 'homme subit en grande partie la fatalité
de ses instincts, son ame n'est pas absolument libre ; en certains cas, beaucoup trop
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fréquents pour qu'on les dise exceptionnels, cette ame n'est méme pas du tout libre. Et
pourtant Spinoza est sinon condamné, du moins dépassé et rectifié. L'homme est un agent
moral. Quand il n'est pas, en tant qu'individu, responsable de ses pensées et de ses actes, il
est susceptible, en tant que membre de I'humanité, de le devenir. L'espece a été créée
perfectible : I'homme est donc virtuellement libre ; chaque siecle, chaque heure de son
existence Ote une écaille de ses yeux, adoucit une rudesse de son instinct, développe une
lumiere de sa raison, une puissance de son cceur.

Cela ne parait pas toujours dans l'ensemble, mais cela est. Méme aux époques qui
semblent pencher vers la décadence, un travail souterrain répare en préparant. La vie de
I'humanité a ses hivers plus ou moins rudes, ses printemps reviennent toujours, et,
comme le milieu de I'homme progresse insensiblement, 'homme, qui a la sensibilité,
progresse sensiblement et insensiblement a la fois.

Une société peut étre gangrenée, elle peut se dissoudre et disparaitre. La vérité a marché
quand méme. N'efit-elle qu'un représentant debout, elle existe, elle se répandra, elle
formera des sociétés nouvelles. Les cataclysmes ne détruisent pas les lois divines, ils
n'altérent pas plus l'essence des choses morales et intellectuelles qu'ils n'altérent I'essence
physique. Non seulement ces vérités ne périssent pas, elles montent et s'épurent.

La conséquence de mon humble philosophie personnelle était bien facile a déduire. Si les
coupables que j'avais a juger étaient, a n'en pouvoir douter, deux esclaves de l'instinct,
deux victimes de leur organisation excessive ou défectueuse, ils n'en étaient pas moins
deux étres intelligents qu'une meilleure éducation et un milieu plus propice eussent pu
affranchir de la servitude de leurs appétits. En méprisant jusqu'au dégofit la fantaisie
maladive qui leur avait fait méconnaitre le bonheur conjugal pour se jeter dans les bras
adulteres 1'un de l'autre, j'étais obligé de me rappeler que j'avais devant les yeux un
homme qui efit pu, avec l'aide d'une autre destinée sociale, devenir un trés honnéte
homme ; une femme qui, des I'enfance, préservée par 'amour paternel des dangers de
lI'isolement, elit pu rester pure et ne pas subir, le reste de sa vie, la fatalité morale et
physique d'une premiere faute. La liberté morale subsiste ; mais elle peut étre étouffée
chez l'individu par 'absence de secours intellectuels, par la contagion despotique du mal.

Devant ce probleme, je n'avais pas a examiner la question supréme du mariage et a me
demander si l'indissolubilité qui le frappe était praticable pour le sentiment. Il redevenait
une question de fait, d'ordre public. L'adultere caché échappait au controle du législateur.
L'époux redevenait juge dans sa propre cause. Je me voyais investi d'un droit terrible ;
mais tout droit est corrélatif d'un devoir. Je cherchai a bien définir et a bien connaitre
mon devoir.

Nous marchons tous, et quelques-uns de nous tres vite. J'avais dépassé mon demi-siecle.
Le temps n'était plus ou je me plaisais a la lecture d'un roman intitulé Jacques , qui a fait
quelque bruit et qui m'a ému dans ma jeunesse. C'était une ceuvre de pur sentiment que
'auteur a refaite plusieurs fois sous d'autres titres, et avec des réflexions, on pourrait dire
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des acquisitions nouvelles qui ont dérouté les critiques inattentifs. J'avais assez bien
compris l'ensemble de son ceuvre et suivi la marche de ses idées. Donc, l'opinion de
madame Sand, ou, pour mieux dire, ses apercus et ses recherches n'étaient pas sans im-
portance pour moi. Mes instincts se rapportaient assez aux siens, et j'avais lu et commenté
Jacques comme tout mari tant soit peu littéraire I'a lu et commenté en son temps.

C'était une époque encore agitée par l'irruption des vues passionnées du romantisme,
I'époque provenant des René, des Lara, des Werther, des Obermann, des Childe Harold,
des Rolla, types des meurtris, des désespérés ou des fatigués de la vie. Jacques était un
petit batard de cette grande famille de désillusionnés qui avaient eu leur raison d'étre,
historique et sociale. Il entrait dans le roman, déja pali par les déceptions ; il croyait
pouvoir revivre a I'amour et il ne revivait pas. Il était I'Obermann du mariage, ou plutét le
mariage n'était pour lui que la goutte de fiel qui fait déborder la coupe. Il se tuait pour
laisser aux autres un bonheur dont il ne se souciait plus, auquel il ne croyait pas. S'il avait
en lui quelque instinct de grandeur, c'était son désintéressement de la vie. Impropre a la
lutte, il n'acceptait pas le devoir ; mais il se faisait justice, et la morale du livre efit pu étre
celle-ci : « Puisque tu ne sais pas vouloir, tu n'as pas le droit de vivre. » On a voulu faire de
ce roman une thése pour ou contre le mariage. Je crois que l'on s'est beaucoup trompé.
L'auteur ne s'élevait pas si haut et n'en cherchait pas si long. I était jeune, et il appartenait
a une littérature qui n'avait pas encore vieilli.

J'ai dit que mes instincts de jeunesse avaient répondu a ceux de Jacques. Plus tard, ils
avaient été ravivés par le dénouement d'un tres beau drame d'Alexandre Dumas, le Comte
Hermann , un Jacques plus vivant, plus instinctif et plus audacieux que celui de madame
Sand ; car il s'immolait par pur héroisme, sans avoir ressenti d'avance le dégotit de la vie.
En somme, ces martyrs volontaires de l'amour trahi n'étaient pas fous. Tout coeur
généreux décu dans sa foi éprouve immédiatement la soif de mourir.

A l'époque que je vous raconte, ces fictions littéraires eussent pu trouver encore en moi un
écho de sentiment. J'avais été romantique comme tout le monde ; j'étais, je suis resté
romanesque ; la raison de I'age mir n'avait pas plus émoussé ma sensibilité que ne 1'a fait
depuis le poids de la vieillesse. Il est donc certain que, si j'eusse écouté la voix qui
sanglotait au fond de mon cceur et celle qui murmurait des imprécations dans mes réves,
j'aurais monté a la prairie de la Quille et j'aurais cherché dans le glacier voisin la mort
ignorée que me souhaitait mon rival, et qu'elit acceptée ma femme.

Mais j'étais devenu un homme. La lacheté ou plutot l'inutilité du suicide m'était apparue,
en méme temps que la notion du devoir s'était agrandie et formulée. Je sortis vainqueur
de la tentation qui me guettait dans le trouble du sommeil. Eveillé et lucide, je ne m'y
arrétai méme pas un instant.

Un autre personnage de I'auteur de Jacques efit pu venir, plus tard ou plus t6t, m'influen-
cer quelque peu. Valvedre ne recommence pas Jacques. L'infidélité de sa femme rend la
vie a son ceeur. Il couve et garde un autre amour. La question du divorce est soulevée. Les

121



personnages appartiennent a cette législation et peuvent en profiter. L'époux trahi ne croit
pas devoir rompre des liens qui établissent sa protection sur sa femme. Il l'assiste a sa
derniere heure, il ne se remarie que quand il peut donner une autre mere a ses enfants.

L'adultere, cette fois, a puni et tué I'épouse. L'époux a triomphé de la colere et de la dou-
leur.

Ma situation n'était point la méme, tant s'en faut. Tant qu'elle avait réussi a me tromper,
ma femme ne m'avait pas rendu malheureux, et aucune autre ne devait plus me présenter
1'idéal d'une meilleure existence. A quoi pouvais-je désormais me rattacher dans la vie
qu'on venait de briser ? A rien autre chose que le devoir, un devoir aride, effrayant et sans
aucune compensation tangible.

Ce devoir, quand ma conscience 1'eut élucidé, n'était ni de chatier ni d'absoudre. Comme il
est impossible d'apprécier la dose de résistance intellectuelle et morale qu'une conscience
humaine plus ou moins éclairée peut opposer a la violence brutale de l'instinct, il est
impossible au philosophe et au physiologiste de prononcer avec certitude une condamna-
tion quelconque en matiére criminelle. Le 1égislateur 1'a reconnu en séparant le juge du
bourreau d'une maniere radicale. Le jury vote sur l'existence ou la non-existence de l'acte
qui emporte telle ou telle peine. Le magistrat ne juge rien ; il applique un texte de loi : tout
repose sur un calcul de probabilités plus ou moins réussi.

On serait embarrassé pour soi-méme de décider pourquoi l'on fut lache ou brave un tel
jour. L'examen de conscience d'une ame vraiment délicate est parfois un travail sérieux et
qui nous laisse quelques doutes. Comment donc faire ce travail pour un autre, eussiez-
vous toute sa confiance, et fussiez-vous assuré de sa sincérité ?

Je ne pouvais donc pas chatier ce que mon ceceur et ma raison condamnaient pourtant sé-
verement. Le crime seul tombait sous la coulpe de mon blame, le droit de punir les cou-
pables m'échappait. Je ne pouvais pas davantage absoudre. Les mémes raisons s'y oppo-
saient. Je savais avoir affaire a deux étres tres intelligents sous plus d'un rapport, et a qui
les bons conseils et les bons exemples n'avaient pas toujours manqué. Il y avait eu une
dose de lumiére et de liberté dans ces ames, méme dans celle de Tonino. Ils méritaient a
coup siir de sanglants reproches et quelque rude lecon.

Cela suffisait bien a mon ressentiment 1égitime ; outre que je n'admets pas la peine de
mort, je n'ai jamais eu le gotit de tuer, de frapper ou de torturer. Je me fais une telle idée
de la dignité humaine, que je ne connais pas d'expiation comparable a celle de se voir flétri
a bon droit par le dédain d'un homme juste.

D'ailleurs, eussé-je eu, selon moi, le droit de tuer mon rival, je ne l'eusse pas fait. Il était
pére de famille, et sa femme l'idolatrait. Elle était pure et vraiment digne et dévouée, cette
Vanina. Elle nourrissait une innocente créature a qui 1'on avait donné mon nom et que ma
bouche avait bénie. Je me représentais I'horreur d'une sceéne de violence dont cette famille
elit pu étre témoin et victime. Je me souciais fort peu de ce que 1'on pourrait railler en moi,
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si l'on venait a découvrir le secret qui souillait mon intérieur. Un homme qui se respecte
aussi scrupuleusement que je l'ai fait toute ma vie sait tres bien qu'il aura sa revanche
devant 'opinion. Ce n'était pas, on l'a bien vu, pour préserver ma réputation, c'était pour
empécher le public d'avilir et de briser ma malheureuse femme, que j'avais réduit par la
force Sixte More au silence.

Quand je me fus mis en présence du blame a infliger et de la lecon a donner, je dus séparer
les deux causes et faire une distinction entre les coupables.

Lequel était le plus coupable ? Par le fait et en apparence, c'était Tonino. La perversité de
ses instincts était flagrante ; mais, comme intelligence et comme raisonnement, il était
trés inférieur a Félicie. Sa conscience avait été moins avertie ; son éducation morale,
entreprise tardivement par moi, avait été interrompue et vite effacée par les circonstances.
S'il trouvait dans sa femme une tendresse aveugle, il n'y trouvait aucune résistance
sérieuse a ses mauvais penchants, aucune vive lumiere pour se diriger. Il était réellement
I'éleve et la création de Félicie. C'est elle seule qui elit pu le rendre chaste, sincere et
désintéressé. Elle n'avait pu lui donner la droiture et la chasteté qu'elle n'avait pas ; le
désintéressement qu'elle avait, elle n'avait pas su le lui faire aimer et comprendre. Au lieu
d'agir sur lui par l'esprit, elle 1'avait laissé réagir sur elle par les sens. Le jour ou j'avais
surpris cet enfant de son coeur baisant ses cheveux, j'avais surpris aussi un sourire mélé a
la répression, un sourire ému et lascif qui ne m'avait pas trompé et que je n'aurais jamais
di absoudre. C'était peut-étre le premier encouragement involontaire donné a cette
passion dont elle devait subir la honte ; mais, a coup sir, des ce jour-la, Félicie appartenait
a son prétendu fils adoptif, le sentiment d'adoption maternelle était profané et devenait
une triste et lache imposture.

Hélas ! oui, cette femme était moins excusable que son complice. Si celui-ci avait eu
l'initiative de l'attaque, il avait obéi a l'instinct viril, a la curiosité délirante de la puberté, a
une premiere explosion des sens que Félicie avait subie jadis a ses dépens et dont elle
connaissait bien le danger. Elle n'avait su ni réprimer cette explosion chez Tonino, ni
I'épurer par une franche acceptation de l'avenir qu'il révait. Il était trop jeune, trop
inconsistant, m'avait-elle dit alors, pour qu'elle ptit songer a en faire son mari. Il fallait
pourtant ou I'éloigner sans retour et sur 1'heure, ou 1'éloigner provisoirement et sanctifier
sa passion par une promesse.

Mais non ; elle s'était éprise en ce temps-la d'un autre qui ne songeait point a elle. Elle
avait vu en moi un étre qui lui avait paru tres supérieur a Tonino et a elle-méme. Elle
m'avait aimé avec son orgueil et par besoin de chercher sa réhabilitation plus haut que
dans son milieu. -- M'avait-elle vraiment aimé ? Pourquoi non ? Elle avait eu l'aspiration
au vrai, la curiosité de l'esprit, comme Tonino avait eu celle des sens. Je me rappelle
I'ardeur avec laquelle ses yeux m'interrogeaient quand je parlais devant elle, puis ses
questions, ses objections, son ergotage, ses soumissions enthousiastes, ses luttes renais-
santes, les révoltes et les abandons de son ame troublée, ses inintelligences systématiques,
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ses élans généreux, ses feintes humilités, ses sourdes coléeres, ses lassitudes affectées, ses
réveils spontanés, tout ce monde de pensées et de sentiments que nous avions remué
ensemble dans nos longs entretiens et dans nos irréprochables téte-a-téte. Elle avait alors
énormément pris sur elle, soit qu'elle elit joué une habile comédie, soit qu'elle efit résolu
de dompter ses instincts, car elle m'avait semblé la plus chaste des femmes, et jamais
impureté secrete ne fut mieux cachée.

Méme dans I'effusion d'amour sanctionnée par le mariage, Félicie avait su jouer son réle.
Elle avait soigneusement gardé avec moi le charme de la pudeur, et, en y songeant bien, je
concevais qu'elle elit pu comprendre et gotiter a son tour le charme des voluptés exquises
sans s'imposer l'effort de la ruse. Il y avait tout un coté de son étre, délicatement
perfectible, par lequel elle appréciait la passion vraie, la sainteté de I'amour exclusif.
N'était-elle pas d'autant plus criminelle de vouloir compléter sa vie par les acres plaisirs de
I'adultére ?

Peut-étre regardait-elle ceci comme un droit. L'idée admise par certaines écoles philoso-
phiques de développer 1'étre dans toutes ses manifestations et de le satisfaire dans tous ses
appétits avait pu étre admise aussi par cette femme incertaine et troublée ; mais aucune
doctrine de liberté, quelque cynique qu'elle fiit, n'a jamais admis l'imposture systéma-
tique. Les partages de sentiment, les promiscuités les plus éhontées ne se sont jamais
mises en principe sous la protection d'un époux trompé. Félicie avait regardé comme un
grand bienfait de mon affection, comme un grand honneur rendu par moi a son caractere,
le mariage qui nous liait. Elle ne voulait pas renoncer a ces avantages. Elle les conservait
au prix du mensonge : pouvait-elle se croire innocente et seulement excusable ?

Elle avait des remords, mais insuffisants pour la retirer du mal. Elle avouait elle-méme
qu'aux jours de sa passion satisfaite, elle avait été insouciante comme un oiseau et s'était
sentie pure comme une fleur ! Elle était entrée alors dans cet état de I'ame que, ne l'ayant
pas connu, je ne pouvais pas juger : l'enivrement absolu. Ce qui me la faisait paraitre plus
lache et plus inique était-il précisément ce qui devait me rendre plus compatissant et plus
miséricordieux ? Quand on rencontre un homme ivre, pres de tomber dans I'eau ou de se
faire écraser par les voitures, on sait bien qu'il a perdu la force et la raison par sa faute, et
cependant on le retire du danger, la pitié faisant taire le mépris ou le dégoiit. Hélas !
l'ivrogne aussi croit développer sa vitalité et compléter son réve en détruisant son intelli-
gence. Pour le philosophe impassible, il n'y a la qu'un imbécile qui se trompe.

Comme les sauvages qui ne savent pas que l'ivresse conduit a la mort ou a l'imbécillité,
Félicie avait voulu boire I'eau de feu ; mais les pauvres Indiens ignorent-ils réellement le
désastre qui les attend ? Ne voient-ils pas succomber leurs freres ? Une premiere expé-
rience faite sur eux-mémes ne les éclaire-t-elle pas ? Et pourtant on voit de nobles races
s'éteindre ainsi tout entieres. L'Indien est beau, brave, intelligent. L'héroisme se traduit
chez lui en cruauté, la sobriété stoique aboutit a l'intempérance. Il a 1'hospitalité antique,
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et vous n'étes pas en stireté chez lui, car il a I'imagination déréglée, et, pour un réve qu'il a
fait la nuit, il assassine I'h6te qu'il chérissait la veille.

J'étais forcé de comparer Félicie a ces natures généreuses mais incultes, qui offrent
l'effrayant accord des dons sublimes et des perversités farouches. Nous n'avons qu'un
critérium pour juger les autres et nous-mémes. Plus 1'étre est développé en intelligence et
favorisé de la nature, moins ses fautes nous paraissent pardonnables, et il ne nous semble
pas que Dieu, dont la conception ne se déduit pour nous que de I'examen et du sentiment
de notre propre justice, puisse avoir une autre justice que nous.

Mais n'est-ce pas la une erreur fatale et qui fait injure a la divine mansuétude de celui qui
ne punit pas ? Punir ! je crois vous l'avoir dit déja plus d'une fois, c'est la plus amere
douleur d'une ame généreuse. L'homme qui se plait a rendre le mal pour le mal, qui trouve
sa volupté dans les supplices qu'il inflige ou voit infliger, I'inquisiteur qui sourit au biicher,
le juge qui triomphe en arrachant une condamnation a mort, Dieu les renie sans doute
cent fois plus que leurs victimes, fussent-elles cent fois coupables. Comment admettre
Dieu insensible a la douleur, si on l'investit des devoirs du juge ? Et pourtant le souverain
bien ne peut pas souffrir ! Donc, nous avons sur Dieu les notions les plus contradictoires.
Nous avons besoin de concevoir sa justice basée sur les mémes errements que la nétre, et,
s'il I'exergait a notre maniere, nous perdrions tout amour et tout respect pour lui.

Je m'abimais dans ces méditations douloureuses, et peu a peu la douleur portait ses fruits
amers, mais toniques pour les ames droites. La pitié I'emportait sur l'indignation en ce qui
concernait Félicie. Quant a son complice, je devenais de plus en plus dédaigneux et glacé.
Sa souriante perversité le dégradait tellement a mes yeux, que je voyais de moins en moins
en lui un de mes semblables. Pour Félicie, ce mot des bonnes gens qui apprécient les
mérites évanouis me revenait machinalement aux levres : « Quel dommage ! » Pour Toni-
no, en me rappelant tout le passé, je me disais : « Cela devait étre ! »

Pour celui-ci, aucun chatiment profitable n'étant admissible, il n'y avait a lui appliquer
que les mépris de la répression. Je me rendis chez lui et je lui parlai ainsi :

— Vos discussions d'intérét avec ma femme me fatiguent et me blessent. Je ne veux pas
que son repos soit plus longtemps troublé par vos projets de fortune. Vous lui contestez un
remboursement dont j'exigerai qu'elle vous tienne quitte. Vous lui demandez, pour
d'autres entreprises, une somme que je vous accorde de sa part ; mais c'est a une condi-
tion : vous partirez des ce soir pour le pays qu'il vous plaira de choisir a cent lieues au
moins d'ici. Vous préparerez un établissement provisoire ou définitif d'ici a six semaines,
et, dans six semaines, j'y conduirai votre femme et vos enfants. A partir du moment ot
nous voici, vous ne reverrez pas Félicie, ou, devant elle, je vous infligerai I'outrage que
méritent ceux qui manquent a leur parole ; car vous allez me donner la votre, si vous
voulez toucher les vingt mille francs que vous lui demandez, et recevoir la quittance des
cing mille que vous lui devez.
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Tonino était pale comme la mort. Il comprenait, il avait un tremblement convulsif d'épou-
vante, mélée a une certaine joie inquiete. Il voulut parler, je I'interrompis.

— Donnez-moi votre parole d'obéissance.
— Mais...

— La donnez-vous ?

— Je la donne.

— Parlez a votre femme. Prenez votre baton et votre sac de voyage. Je veux vous voir
partir, vous avez un quart d'heure.

— Ma femme va étre bien inquiéte, je ne sais comment lui dire...
— Appelez-la ici. Je lui parlerai moi-méme.

— Monsieur Sylvestre...

— Ne prononcez pas mon nom. Obéissez.

Il obéit.

— Vanina, dis-je a la jeune femme, je fais partir votre mari pour une affaire qui ne souffre
pas une minute de retard. Sa fortune, 1'avenir de vos enfants dépendent de ce voyage, et la
promptitude assure absolument le succes. Ne vous alarmez de rien, réjouissez-vous, au
contraire. Gardez pendant quelques jours le secret sur ce départ. Votre mari vous écrira de
sa premiere étape, et, dans six semaines, vous serez réunis, j'en réponds.

Tonino confirma mes paroles, embrassa sa famille avec agitation, prit quelque argent et
boucla son sac de voyage. Nous partimes sur la route d'Ttalie.

— C'est par la que vous allez ? lui dis-je.

— Oui, je veux aller d'abord dans mon pays pour donner un air de vraisemblance a mon
voyage.

— C'est bien vu ; mais votre pays est trop pres, je ne vous permets pas d'y rester plus de
vingt-quatre heures.

— J'irai en Vénétie. Nous avons la des parents éloignés, un reste de famille. J'ai besoin
d'une notoriété quelconque pour m'établir.

— Allez.

— Comment recevrai-je la la somme et la quittance ?

— Je vous les porterai en vous conduisant Vanina et vos enfants.

— Mais toutes les choses que je laisse ? mes affaires en train, mon bétail, mon mobilier ?

— Je me charge de tout comme si vous étiez mort, et que j'eusse a liquider la situation de
votre famille.
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— Il y aura bien du préjudice !
— On vous le payera.
— Vous consentez a ce que je vous écrive ?

— Non. Vous n'écrirez qu'a votre femme. Toute infraction a mes volontés annulera mes
promesses.

— J'obéirai, dit-il. Voulez-vous me permettre de vous remercier ?
— Je vous le défends, au contraire.

Il hésita un instant a s'éloigner et tenta je ne sais quelle comédie. Il plia le genou devant
moi et pleura de vraies larmes. Il pleurait a volonté, comme les femmes.

— Relevez-vous, lui dis-je, et partez !

— Eh bien, s'écria-t-il, frappez-moi, crachez-moi a la figure, foulez-moi aux pieds. J'aime
mieux cela que votre indifférence.

Je lui tournai le dos. 11 prit son parti et disparut.

Je retournai aupres de Félicie, je ne lui dis rien. Je vaquai a mes occupations habituelles.
J'étais bien str que Tonino ne lui écrirait pas. Il la redoutait ; peut-€étre la haissait-il. Dans
tous les cas, il s'applaudissait d'un dénouement qui I'enrichissait au gré de son ambition,
en le délivrant du tourment de feindre la passion qu'il n'éprouvait plus. Quant a la honte
que je lui infligeais, elle était sans doute déja bue.

Quelques jours s'écoulerent dans un calme apparent. J'avais remarqué chez Félicie des
phases de douceur et de tranquillité que je m'expliquais maintenant. Elle éprouvait par
intervalles le besoin d'oublier Tonino, et presque toujours, apres une entrevue orageuse,
elle évitait de penser a lui et s'abstenait d'en parler. Sa nature fiévreuse exigeait ces phases
de repos. Quand les forces étaient réparées, elle s'agitait de nouveau pour le revoir en
secret, ou pour s'occuper ostensiblement de ses affaires et de sa conduite.

Je laissai passer ces quelques jours, et, quand elle me dit qu'elle était inquiete des enfants
et s'étonnait de n'en pas entendre parler, je lui appris que Tonino était parti.

— Parti ? ou donc ?
— Pour tres loin et pour ne pas revenir.
Elle tomba sur son siege comme foudroyée.

Je n'oublierai jamais 1'expression de ses yeux clairs et profonds, qui me demandaient avec
une terreur ingénue : « L'avez-vous tué, et allez-vous me tuer aussi ? »

Et, comme mon regard, a moi, ne lui révélait rien d'effrayant, elle eut un sourire égaré, et
joignit les mains comme pour rendre grace a Dieu de ne s'étre pas trahie.
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Il faut admirer comme les coupables sont parfois stupides, et comme ils croient aisément
se jouer des honnétes gens !

Elle ne comprit rien a mon air tranquille et me demanda en balbutiant 1'explication de
I'étrange nouvelle que je venais de lui apprendre.

— Ma chére amie, lui dis-je, il fallait en finir avec une situation pénible. Vous m'avez
caché, par générosité, vos peines secretes ; mais je les ai depuis longtemps pénétrées.

Elle se crut encore perdue.

— Ah oui ! s'écria-t-elle en tombant comme prosternée devant moi, vous savez tout, je le
vois bien !

— Pourquoi cette attitude de repentir ou de désespoir ? repris-je : de quoi et a qui
demandez-vous pardon ?

Elle se releva, effrayée de son trouble, et recommenca a me regarder étrangement.

— Vous n'avez, repris-je, aucun tort que je sache dans cette situation, ou, si vous en avez
envers Tonino, je ne puis en étre juge. J'ai vu que ce jeune homme était tres mécontent de
son sort malgré tous les sacrifices que vous aviez faits pour le satisfaire. Vous vous étes
plainte amerement a moi de son ingratitude, et je vous ai vue redouter le préjudice que
son ambition pouvait vous porter. J'ai réfléchi et je I'ai interrogé. J'ai su ce qu'il voulait. Il
est dégotité du pays et de sa condition actuelle. Il veut de 1'argent comptant et sa liberté. Je
lui ai conseillé de partir, il est parti. Je lui ai promis 1'argent dont il vous disait avoir
besoin, vous le lui enverrez. Vous serez ainsi délivrée de ses plaintes et de vos impatiences,
de ses obsessions et de l'indignation qu'elles vous causaient. Vous ferez un sacrifice
nécessaire a votre repos et au mien, sacrifice qui me parait peu de chose aupres des
avantages que vous en retirerez sous tous les rapports.

Je m'étais préparé a tout en parlant ainsi, et pourtant 1'effet de ma déclaration me surprit
extrémement. Au lieu de se résigner a un arrét si modéré et de comprendre qu'elle ne
pouvait pas trop payer le silence et 1'éloignement de son complice, Félicie se révolta contre
le sacrifice d'argent que je lui imposais. Elle si généreuse et si désintéressée, car elle I'était
toujours, elle se sentit humiliée d'avoir a compter avec celui dont elle avait subi la
flétrissure, et qui, de la priere et de la soumission, semblait passer au commandement et a
la menace. Sa richesse avait été une puissance, une arme entre ses mains, et plus encore,
hélas ! un moyen de séduction ou d'intimidation qu'elle avait sans doute rougi de compter
pour quelque chose dans ses honteuses amours, et qui avait pourtant compté pour
beaucoup, elle me le laissait voir !

Elle défendit donc avec énergie le seul moyen qui lui restait de ramener l'ingrat a ses
pieds ; oui, elle défendit son argent avec apreté, assurant que je m'étais trompé sur la
gravité de ses discussions avec Tonino, et que je ne pouvais pas parler sérieusement en la
condamnant a céder a des exigences aussi déplacées.
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— D'ailleurs, ajouta-t-elle, vous vous trompez encore bien plus, si vous croyez que nous
aurons acheté la paix. Tant qu'il me restera un pré ou un champ, il révera de me le faire
vendre pour l'aider dans ses spéculations. Plus il obtiendra, plus il comptera obtenir, et,
avant deux ans, vous le verrez revenir ici pour nous supplier.

La malheureuse se flattait de cet espoir. Je n'hésitai pas a le lui oter. Je ne voulais pas
punir, mais je voulais faire cesser le mal.

— Vous savez, lui dis-je, que Tonino est tres poltron. S'il revient, je le menacerai, et cela
suffira pour 1'éloigner a jamais. Vous n'ignorez pas qu'il est certains hommes qui ne
peuvent pas lutter un instant contre certains autres hommes. Je le lui ai fait sentir. Il ne
reviendra pas, et il ne vous écrira jamais. Quant a s'adresser a moi pour obtenir d'autres
sommes, je doute en effet qu'il y renonce ; mais cela importe peu : je me ferai juge de ses
besoins, et, s'ils sont réels, vous comprendrez qu'il faut venir a son aide. Quand vous lui
donneriez la moitié ou les deux tiers de votre fortune, vous auriez encore de l'aisance, et je
ne vois pas pourquoi vous regretteriez d'enrichir le seul parent qui vous reste.

— Sylvestre, vous étes fou ! s'écria Félicie hors d'elle-méme. Vous méprisez 1'argent jusqu'a
la folie ! Vous croyez donc que je dois quelque chose a Tonino, quand c'est lui qui me doit
tout ? Qu'est-ce que c'est que cette idée-1a, de me placer a jamais dans la dépendance d'un
ambitieux résolu a me dépouiller ? Ou sont les droits de Tonino sur mon existence, sur les
fruits de mon travail et du votre, sans parler de celui de mon frere, qui devrait nous étre
sacré ?

— Vous garderez 'ile Morgeron votre vie, ou du moins ma vie durant, je vous le promets ;
mais le reste est superflu pour nos besoins. Nous n'avons ni ambition, ni postérité, ni
gotts de luxe, ni infirmités. Nous pourrions vivre de tres peu, je vous assure.

— Vous avez l'air de vous moquer. Pourquoi donc cette tendresse soudaine, cette tolérance
sans bornes pour Tonino, que vous n'aimiez guere il y a quelques jours ?

— J'ai réfléchi, vous dis-je ; j'ai pris pitié de lui en voyant que vous ne 1'aimiez plus vous-
méme.

— Vous avez vu clair ! Dieu m'est témoin que je ne 1'aime pas !

— Eh bien, que vous ayez tort ou raison, je l'ignore ; mais vous 1'avez beaucoup aimé dans
son enfance, vous l'avez habitué a compter sur vous. Il n'a compris le travail qu'avec votre
aide, I'avenir qu'avec votre garantie. Il n'était pas né stoique, votre tendresse 1'a empéché
de devenir homme. Vous pensez qu'il ne la mérite plus, soit ! mais il est trop tard pour que
vous lui en retiriez les témoignages et les effets. Pour lui, ces effets et ces témoignages
s'appellent argent. Vous étes forcée de lui donner de I'argent...

— Et sije ne lui en donne pas ?
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— Il se plaindra de vous, Félicie... Il dira qu'en d'autres temps vous avez été meilleure pour
lui, et, comme il va demeurer loin, je ne pourrai pas l'empécher de vous maudire et de
vous accuser a mon insu.

— Ainsi, pour avoir été envers lui une bonne et tendre mere, il faut que toute mon
existence lui appartienne ?

— Réfléchissez...

Ce mot fit tomber I'audace ingénue de sa défense. Elle douta de ma simplicité, elle eut un
frisson, et, profondément humiliée de sa situation, elle alla ouvrir la fenétre pour respirer.

— Que voulez-vous ! repris-je, un peu cruel dans ma patience ; il faut savoir payer ses
plaisirs en ce monde !

— Ses plaisirs ! s'écria-t-elle effarée.

— Les plaisirs purs comme les plaisirs impurs, tout se paye. C'a été pour vous une douce
joie d'adopter cet enfant et de vous croire sa mere. Ce bonheur a duré des années : il a
constitué des droits au fils adoptif.

Elle respira. Elle admira ma candeur, mais elle n'osa plus la discuter, et, le lendemain,
dévorée d'une inquiéte curiosité, elle alla trouver la Vanina.

\

Celle-ci n'était pas tout a fait aussi simple qu'elle le paraissait. Elle était femme a
I'occasion, et, d'ailleurs, Tonino lui avait toujours donné a entendre ou a deviner que
Félicie était encore sourdement éprise et jalouse de lui. Si elle ne craignait pas précisé-
ment cette rivalité, elle n'en souffrait pas moins, honnéte comme elle 1'était, de voir son
mari sous la dépendance d'une femme qui, 8 un moment donné, pouvait lui vendre hon-
teusement ses bienfaits. Voila en quelle abjection Félicie était tombée dans I'esprit peu
développé, mais assez juste de son ex-servante.

C'est 1a précisément que 1'attendait le plus amer de ses chatiments, celui que je n'avais pas
songé a lui infliger et dont se chargeait l'inexorable logique des faits. Comme elle
interrogeait un peu vivement et d'un ton d'autorité la Vanina sur la maniere dont s'était
opéré le brusque départ de son mari, sur ce qui s'était passé entre lui et moi a ce moment-
1a, la jeune femme, a qui j'avais recommandé la discrétion durant quelques jours, refusa
de s'expliquer et se mit en révolte ouverte. J'ignore ce qui se passa précisément entre elles
et quelles terribles révélations furent échangées. Félicie se mit au lit en rentrant, et je dus
appeler le médecin.

C'était toujours ce méme Morgani qui l'avait soignée des son enfance.
— Ah ! me dit-il apres l'avoir vue, elle a eu une grande émotion.
— Elle vous 1'a dit ?

— Elle ne dit jamais rien, et je n'ai besoin de rien savoir quand j'ai taté son pouls.
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— Son mal est-il sérieux cette fois ?

— Cela vous regarde. Consolez-la, et elle résistera au mal chronique qui la menace.
— Vous parlez maintenant d'un mal chronique ? Quel est-il ?

— Il n'est pas déterminé ; mais il est imminent, si I'exaspération générale continue.

— Ainsi, mon ami, vous ne voyez rien a faire, et vous venez pour l'acquit de votre
conscience ?

— De ma conscience d'ami, car ma conscience de médecin n'a rien a voir dans tout ceci ;
mais écoutez-moi avec calme, comme il convient a un époux dévoué et a un philosophe.
On me dit que Tonino est parti : faites qu'il ne revienne pas.

— Pourquoi ? Expliquez-vous. Je suis aussi calme et aussi sage que vous pouvez le désirer.

— 1II faut que je m'explique ? J'aurais cru que vous m'aideriez et que vous étiez pour
quelque chose dans le départ du cousin. Eh bien, n'importe. Sachez que Tonino est amou-
reux de Félicie, que cela trouble son ménage, et que Félicie est offensée de cet amour, qui
persiste en dépit de son indignation.

— Vous étes mal renseigné, docteur. Tonino n'est pas amoureux de Félicie, son ménage est

heureux : donc, Félicie n'a pas lieu d'étre offensée.

— Alors, prenez que je n'ai rien dit. Administrez de légers fébrifuges avec prudence, et
tachez de ramener la gaieté : moi, je croirai que les aveux délirants de votre femme n'ont

aucun sens et ne portent sur aucune réalité.

Je m'installai aupres de Félicie. Elle délirait en effet, et je ne devais permettre a personne
de surprendre ses paroles. Elle était surtout dévorée de colére contre Tonino et Vanina. Il
n'y avait ni regret, ni amour, ni crainte, ni remords dans ses plaintes. Elle n'était malade
en ce moment-la que de honte et de dépit.

Dans la nuit, elle s'apaisa et me reconnut. Elle me demanda avec effroi si elle avait parlé
dans son sommeil. Je lui dis que non. Elle dormit plus tranquille.

Peu de jours apres, elle fut rétablie ; mais ce n'était qu'une guérison relative. La fievre
persistait, peu déterminée, mais incessante. Morgani m'assura que c'était 1'état normal
d'un pouls exceptionnel. Plus attentif que lui, je constatai une aggravation, et, des lors, je
résolus de guérir le moral autant que possible.

L'expiation était suffisante, elle était méme trop grave, si elle mettait la vie en danger. La
répression était complete et absolue. Je ne comptais pas contraindre Félicie a payer toute
sa vie les amers plaisirs d'un an d'adultere. Tonino avait trés bien compris mon attitude
méprisante : il était trop craintif pour tenter rien de nouveau contre moi. Ma misérable
femme était donc délivrée de lui. Le fait humiliant de donner de l'argent pour cela était
pour elle une lecon assez cruelle et assez amere.
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Mon devoir était désormais de tenter la réhabilitation de cette ame brisée. Il fallait la
mettre a méme de sentir, sans trop de blessure, 1'aiguillon du repentir, et de lui ouvrir
I'horizon d'un avenir plus digne d'elle. Mon ressentiment était apaisé, ma dignité satis-
faite. J'étais tout entier a la compassion, j'appartenais a la loi de patience.

Et d'abord je me demandai si, la crise passée, il serait utile a cette conversion de montrer
le role que j'y jouais. Je reconnus bien vite que c'elit été renouveler 1'expiation. Félicie
avait eu, en me croyant informé de sa faute, des douleurs d'épouvante telles, qu'elle fit, je
crois, tombée morte, si je ne 1'eusse dissuadée. Ce qu'il y avait de plus horrible a envisager
pour cet esprit ou l'orgueil combattait la luxure, c'était d'encourir mon mépris. C'était la
un si grand désastre pour elle, qu'elle n'y efit pas survécu. Je crois qu'elle ne pouvait pas se
représenter I'horreur d'une telle situation, puisqu'elle se laissait si facilement persuader
que j'étais sa dupe.

Il importait donc de conserver ce role sans m'en lasser, quelque irritant et humiliant qu'il
ptt étre. Demander une confession n'elit pas été seulement tyrannique, cela etit été puéril.
Pour se confesser avec sincérité, il faut étre repentant ; Félicie n'en était qu'a I'humiliation
intérieure. Pour l'amener a l'attendrissement, il efit fallu m'attendrir moi-méme. Cela, je
ne le pouvais pas sans me dégrader. Montrer mon coeur brisé a cette femme brisée par un
autre, c'était une lacheté impossible.

Elle éprouvait pourtant le besoin de me confier une partie de ses peines, et, si je l'eusse
permis, elle m'eit désormais parlé de Tonino a toute heure, aimant mieux en dire du mal
que de n'en point parler ; mais je jugeai que ce soulagement était pire que le silence : je le
lui interdis en lui répétant d'un ton sévére et froid qu'il ne fallait pas juger Tonino sur un
passé qu'elle avait fait elle-méme, mais qu'il fallait voir comment il gouvernerait 1'avenir
en se voyant seul responsable de sa propre existence et de celle de sa famille. Elle prit
d'abord de 'humeur et m'accusa de faiblesse. Elle railla mon optimisme. Je la laissai dire
sans répliquer, elle se tut, elle n'osa plus y revenir.

Vanina demanda bient6t a me voir, elle était pressée de partir. Irritée contre Félicie, elle
ne s'expliquait pas ; mais, sans l'interroger, je vis bien que tout était a jamais rompu entre
elles. Vanina savait maintenant que cette fortune annoncée par moi a son mari n'était
autre chose qu'un don imposé par moi a Félicie, don considérable eu égard a sa petite
fortune territoriale. Vanina souffrait de voir Tonino accepter ce bienfait, que sans doute
Félicie lui avait reproché en le lui révélant. Elle voulait partir avec ses deux enfants et une
servante, rejoindre Tonino avant qu'il se fiit établi, I'empécher de profiter de ma générosi-
té, le forcer a étre pauvre au besoin, a travailler avec courage sans rien devoir a personne.

— Il y a bien assez ici, disait-elle, pour nous acquitter envers votre femme : qu'elle
reprenne tout ce qu'elle nous a donné. Moi, je ne veux plus rien lui devoir. Je suis forte et
je suis fiere. Je ne crains pas ma peine et je ne suis pas inquiete de mon mari. Il a trop
d'esprit pour ne pas faire fortune sans le secours des autres.

132



Je cherchai a lui faire entendre qu'elle n'avait pas le droit de refuser ce que, de bonne
grace ou non, ma femme donnait a son mari, et par conséquent a ses enfants. D'ailleurs,
avant de faire un éclat que Tonino pouvait blamer et rendre inutile, il fallait le consulter.
Elle me promit de prendre patience jusqu'au terme fixé pour mon départ avec elle ; mais
elle ne put tenir parole. J'appris, le surlendemain, qu'elle était partie, avec ses enfants et
deux de ses serviteurs, pour la Vénétie, ou Tonino était déja rendu, mais non établi encore.

En apprenant cette nouvelle, Félicie redevint généreuse. Elle s'inquiéta des enfants, de la
fatigue du voyage pour cette jeune mere qui nourrissait, du peu d'argent qu'elle pouvait
avoir. Elle voulait courir apres eux, non pas demander pardon a la Vanina, mais la forcer a
I'admirer et a 'aimer encore. Elle faisait des paquets de vétements, elle s'agitait. Sa fievre
augmentant, je dus encore la calmer en lui remontrant que la Vanina était forte et résolue,
que les enfants étaient robustes, les serviteurs dévoués, et que Tonino leur avait laissé plus
d'argent qu'il n'était nécessaire pour un voyage de cent lieues.

Elle s'apaisa, mais bient6t elle me pressa de partir pour tenir ma promesse a Tonino. Elle
avait, avec une résolution extréme, réalisé tres vite la somme d'argent que je devais porter
a son prétendu fils adoptif. Je m'apercus alors qu'elle se préparait elle-méme au voyage,
comptant qu'au dernier moment elle me déciderait a I'emmener. Je fis échouer cette com-
binaison désespérée, dernier effort d'une irrésistible passion. Je lui déclarai que je ne
m'intéressais pas assez a Tonino pour aller lui rendre visite. L'empressement de Vanina a
partir sans moi, et a mon insu, avait fait échouer la sollicitude que j'avais promis d'avoir
pour elle et pour mon filleul. Dégagé de ma promesse en ce qui la concernait, je ne me
sentais nullement obligé de porter moi-méme a Tonino un don qu'il était beaucoup plus
str et plus facile de lui faire tenir par un banquier.

La chose fut faite comme je la décidais. Tonino recut le salaire de sa bassesse, et il fut
content. Sa femme m'écrivit pour m'annoncer son heureuse arrivée a Venise, son départ
pour les terres que Tonino allait affermer, et me dire la reconnaissance qu'elle éprouvait
pour moi. Elle n'avait pas réalisé ses projets de fierté, son mari avait dii l'y faire renoncer ;
mais elle se vengeait en s'abstenant de nommer Félicie. Je refusai de montrer cette lettre a
ma femme ; elle la chercha en vain sur mon bureau, je 1'avais briilée ; Félicie dut se
contenter de savoir que 1'on était satisfait la-bas. Ce fut un coup de poignard, le dernier.
Elle se résigna.

Nous entrames alors dans une nouvelle phase d'existence conjugale. La premiére, jusqu'a
la chute de 1'épouse, avait été belle et pure. La seconde, leurre odieux pour moi, avait été
pour elle un avilissement suivi d'expiation. La troisiéme, celle de la réhabilitation,
commengait pour elle ; qu'allait étre pour moi cette entreprise terrible ? Je ne m'étais pas
encore demandé si j'aimais toujours ma femme, et a quel point je souffrais de sa trahison.
Je n'avais pas voulu m'occuper de moi-méme, sentant bien que, le jour ou je me laisserais
aller a la douleur, je n'aurais plus la force nécessaire pour accomplir mon devoir. Sans
doute il est des Ames assez fortes pour porter a la fois le sentiment du devoir et celui de la
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douleur ; moi, je n'étais pas un stoique proprement dit, ne l'oubliez pas. J'étais, j'ai
toujours été tendre. Quand j'ai du courage, et j'en ai quelquefois, c'est a la condition de
m'abstraire de ma personnalité, de me considérer comme une machine obéissante, agis-
sant sous l'empire d'une volonté supérieure a moi. C'est ma maniere d'étre religieux,
chacun a la sienne, résultant des ressources que lui offre son organisation.

Je peux donc m'anéantir en quelque sorte jusqu'a un certain point, me rayer de mes
propres comptes, ou du moins me compter pour un zéro n'ayant de valeur que par rapport
aux chiffres qui doivent régler la conduite et la destinée. Je peux, a un moment donné,
quand je plie sous une vive souffrance, sous une extréme fatigue ou sous un supréme
chagrin, prononcer sur moi cet arrét temporaire, il est vrai, mais énergique et utile : Peu
importe ! C'est comme une suspension de sensibilité que je peux m'imposer a moi-méme
dans les tres grandes crises, non dans les petites. Il y a de cela chez tous les hommes. On
sait moins réagir contre une contrariété que contre un désastre. Ceux qui se sont un peu
observés en se sentant vivre savent que leurs faiblesses trouveront l'occasion d'étre
rachetées par quelque inspiration de grandeur, et il leur serait difficile de croire qu'un
principe divin de force, de sagesse et de bonté ne plane pas au-dessus d'eux pour rendre
leur tache possible, leur bon vouloir profitable.

J'avais donc traversé et supporté 1'épreuve horrible des premiers jours sans égarement et
sans faute. Pendant pres de deux mois, tout entier a l'action, je m'étais interdit et préservé
de trop souffrir. Je ne m'étais pas écrié une seule fois en levant les bras contre le ciel :
« Suis-je assez malheureux ! »

Le moment de la réaction ou l'esprit se détend, ou il faut bien le laisser se détendre sous
peine de le voir se briser, approchait inévitablement. Félicie provoqua elle-méme la crise
amere.

Sa santé se rétablissait a vue d'ceil. Il semblait que ma fermeté tranquille 1'elit délivrée du
démon qui l'avait possédée ; elle ne feignait plus d'oublier Tonino, elle 1'oubliait
réellement. J'étudiais les soubresauts de souffrance que lui causait son nom quand on le
prononcait devant elle, le calme, I'espece de bien-étre moral et physique ou elle se
plongeait, quand des journées entieres se passaient sans qu'elle fiit forcée de se rappeler
son existence. Je mettais tous mes soins a prolonger ces jours d'oubli nécessaires a sa
guérison intellectuelle. Le fantdme s'évanouit tres vite, et le repentir commenca.

Je m'en apercus au redoublement de soins et de soumission dont je fus l'objet. Félicie
avait été dissimulée avec audace et résolution, mais elle n'avait pas été réellement
hypocrite. Plus clairvoyant, j'eusse deviné alors aux mille excuses assez plausibles, mais un
peu monotones qu'elle m'avait données de ses fréquentes préoccupations, une géne se-
créte et des invraisemblances dans nos rapports intimes. Dans ce temps-la, elle n'avait pas
simulé I'amour avec moi, elle en avait ajourné 1'expression, comme si, ayant toute la vie
pour m'aimer, elle eit voulu ménager la fraicheur de sa tendresse. Délicat comme ceux qui
aiment véritablement, je n'avais pas voulu l'interroger sur sa réserve ; j'avais attendu le
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retour de l'effusion, me disant que le provoquer, c'était risquer de 1'imposer, et qu'il ne
faut jamais condamner la femme a manifester l'enthousiasme qu'elle n'éprouve pas.

Quand elle se sentit libre de revenir a moi, elle s'étonna de me trouver a mon tour inintelli-
gent et préoccupé. Elle épia mon assiduité au travail, mon ardeur a la promenade, 1'acca-
blement d'un sommeil cherement acheté par des semaines de réflexion et d'insomnie, et,
un jour, elle s'écria en pleurant :

— Vous ne m'aimez plus !

— Je vous aime plus que jamais ! lui répondis-je en prenant dans mes mains sa téte
brilante, qu'elle cachait dans ma poitrine.

Mais, quand mes levres s'approcherent de son front pour le purifier par le pardon de
I'amour, une force invincible roidit mes bras. Je tins cette pauvre téte dégradée a distance
de la mienne sans qu'il me fiit possible de les rapprocher I'une de l'autre, et cette force
contre laquelle je luttais en vain fut si convulsive, que Félicie, effrayée, s'écria :

— Oh ! que vous me faites de mal ! Vous voulez donc me tuer ?

Je la lachai et je m'enfuis. Que s'était-il passé en moi ? Je ne pouvais m'en rendre compte.
Le ciel m'est témoin qu'en disant a cette femme : « Je vous aime plus que jamais », je
croyais lui dire la vérité. J'avais eu une si fervente résolution de lui pardonner, que je ne
doutais pas de moi-méme. J'étais paternel, j'étais évangélique dans ce moment-la. Je
croyais recevoir dans mon sein l'enfant prodigue, rapporter au bercail sur mon épaule la
brebis égarée ; mais, en surprenant, au lieu d'un rayon de reconnaissance, un éclair de
volupté dans ces yeux d'azur, je ne sais quelle secrete horreur s'était emparée de moi,
comme si j'allais, en partageant un désir sacrilege, souiller la plus noble victoire de l'ame,
le pardon de la charité !

C'est alors que je compris enfin ce qui s'était brisé en moi. Je m'étais cru ravivé et
renouvelé par les efforts de ma volonté ; je croyais pouvoir sauver cette ame sur laquelle
j'avais juré de veiller et d'étendre la protection infatigable de I'amour. L'amour m'échap-
pait... Le dégotit s'emparait de moi a la pensée d'unir mes levres a ces levres souillées, de
confondre dans un baiser 1'ame d'un homme sans reproche et celle d'une femme avilie.
Qui d'elle ou de moi était devenu un cadavre ? L'abime du tombeau s'était ouvert entre
nous ; a la pensée de le franchir, tout mon étre se révoltait. Ah ! c'est bien elle qui était
morte ! En simulant la vie, le spectre devenait effrayant ; c'était I'ombre de mon passé qui
se levait devant moi pour me dire : « Unissons-nous dans la mort ! » Mais la mort est
sacrée ; elle est le lit nuptial des ames qui se sont chéries saintement. Elle n'est pas la
couche ardente des amants enivrés. Point d'arrivée et point de départ pour les étapes de la
vie éternelle, elle s'exprime par le majestueux abandon de la personnalité apparente. Elle a
ses lois a part, aussi mystérieuses que celles de Dieu méme, et, si cette loi est 'amour
encore, c'est avec des manifestations que les hommes ne connaissent pas.
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Qu'y avait-il de commun désormais entre la chair de 'amante de Tonino et la mienne ? Ce
lien était rompu. Comment avais-je pu me flatter de le renouer ? Toutes les eaux du Léthé,
toutes les eaux du ciel méme ne pouvaient laver la souillure de cette chair profanée. Etait-
ce un préjugé ? Je me posai sincerement la question. Je m'élevai aux plus hautes intuitions
de l'idéal. Je vis la figure de Jésus tracant ces mots sublimes : « Que celui de vous qui est
sans péché lui jette la premiere pierre ! » Je ne la vis pas conduisant au lit de I'époux
outragé la femme adultere. Oubli et pardon, oui, dans le sens de la charité ; mais dans
celui de I'hyménée, non... cela est impossible a la nature humaine, a moins d'une

grossiéreté d'appétit dont I'homme civilisé rougit, s'il y succombe !

Je m'efforcai de réver I'état de sainteté absolue, 1'oubli entier, complet, formel de 1'égoisme
et du sentiment de la propriété. Ma femme m'aimait encore, je le voyais bien ; elle m'avait
toujours aimé ; elle avait été fascinée, envahie, égarée ; elle n'attendait pour redevenir
pure que le retour de ma tendresse sans bornes. C'était le signe de ma confiance en elle qui
seul pouvait lui rendre la confiance en elle-méme ; c'était 1'acte de foi par lequel notre
union devait étre renouvelée et a jamais dégagée de I'entrave du mal.

— Pourquoi ne serais-je pas un saint ? me disais-je. N'ai-je pas fait le plus difficile ? N'ai-je
pas terrassé la colere et bu la douleur ? N'ai-je pas traversé le désespoir et vaincu
I'orgueil ? J'ai agi en philosophe, en ami, en homme religieux, en homme du monde ; je ne
me suis pas cru délié de mes serments ; j'ai été le pére spirituel de cette ame enfant, de
cette organisation sauvage dont je n'avais pas prévu, mais dont j'ai subi les écarts et les
déchainements. J'ai épuisé ce calice jusqu'a la derniere goutte, et, au moment de recueillir
le fruit de ma sagesse et de ma bonté, voila que la haine remonte, et qu'au lieu de donner
le baiser de paix, mes levres frémissent d'horreur et d'épouvante ! Est-ce que je redeviens
I'homme irréfléchi, vulgaire, instinctif que j'ai résolu de ne pas étre ?

Je retournai aupres de Félicie pour la rassurer au moins sur la bizarrerie de mes manieres.
Si je lui laissais deviner ce qui passait en moi, elle était perdue ; elle mourait de douleur et
de honte, ou elle faisait pis : elle se rejetait éperdue dans le réve de son impure passion. Il
fallait lui 6ter ce doute, lui paraitre aussi naif, aussi aveugle que 1'idiot dont je jouais le
role avec héroisme. J'y réussis en montrant un enjouement qui me déchirait le cceur ; je la
fis sourire. Il y avait une légere nuance de mépris dans ce sourire a demi triste, a demi
perfide. La femme n'admire plus I'homme qu'elle ne craint pas un peu. Je vis poindre ce
dédain, et je le supportai...

Il s'effaca pourtant. Félicie était trop passionnée pour se guérir d'un amour sans se rejeter
dans un autre. Elle pouvait oublier Tonino, avec 1'espérance de retrouver en elle 1'enthou-
siasme qu'elle avait eu pour moi. Elle était préte a subir cet enthousiasme ; il fallait le faire
renaitre, mais pour cela il fallait 1'éprouver !

Je ne parle pas ici a mots couverts dans l'intention prude et libertine de faire deviner plus
que je ne veux ou peux dire. Le mariage dévoilé a son impudeur pour ceux qui n'y voient
qu'une série de plaisirs faciles, sans y faire entrer 1'amour vrai, le grand amour. Cette
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maniere de I'envisager n'était pas la mienne ; je n'avais épousé Félicie ni par convenance,
ni par amitié, ni par galanterie. Je 1'avais aimée d'amour, c'est-a-dire avec tout mon étre ;
idées, affections, sympathies physiques, tout ce qui était moi lui avait appartenu. Nous
n'étions pas assez jeunes l'un et l'autre pour ne pas prévoir que les sens s'éteindraient
avant l'estime et la tendresse réciproques. L'amour vit encore par le souvenir des joies
pures, et c'est la foi au passé qui le rend impérissable ; mais 6tez la foi et 1'estime, la
tendresse ne peut plus se manifester saintement par le plaisir. Pour reprendre comme
maitresse agréable 1'épouse souillée, il faut abjurer 1'amour et rire de soi-méme. Je ne
pouvais pas étre si bon plaisant que cela : j'avais trop sincerement aimé !

Il etit donc fallu pouvoir oublier ! Elle le pouvait, elle ; elle le voulait. Elle se haissait peut-
étre elle-méme, mais elle croyait pouvoir tout réparer, et, moi qui ne l'avais pas haie, moi
qui croyais aussi a la réhabilitation toujours possible, je ne pouvais chasser I'image de
I'adultere interposée entre nos deux images et les empéchant de se confondre.

Alors commenca une lutte funeste. La malheureuse voulut reprendre son empire ; elle crut
que, rassasié de bonheur tranquille, j'entrais dans la phase de paresse intellectuelle ot 1'on
n'a plus soif d'idéal, et ou I'on retombe dans les habitudes de caractere que I'on avait avant
de réver le bien supréme. Elle fut plus habile et plus patiente que je ne l'en eusse crue
capable. Elle feignit de respecter les études ou je feignais, moi, de m'absorber, pour lui
cacher mes angoisses. Elle se fit craintive, émue, coquette de modestie et de chasteté
comme aux jours ou je me défendais de partager son amour ; c'est par I'humilité qu'elle
m'avait vaincue, elle crut me vaincre encore en ne m'adressant ni plainte ni reproche, et en
essuyant a la dérobée les larmes que lui arrachait mon apparente préoccupation.

Je fus ému peu a peu de cette douceur, et je saluai en moi I'émotion comme la bonne nou-
velle.

-- C'est peut-étre la grace qui descend sur moi, me disais-je. Peut-étre vais-je oublier le
passé ; peut-étre, un matin ou un soir, quelque rayon luira sur ma triste nuit de désespé-
rance. Je reverrai cette figure chérie que je ne peux plus me représenter. Elle aura
retrouvé son nimbe, son profil pur, la virginité de son attitude. Madame Sylvestre aura
disparu a jamais ; Félicie Morgeron, la fille biblique, élégante et pudique, avec sa cruche
sur la téte, reviendra de la fontaine en me disant : « Bois », et je ne saurai plus que sa
main m'a versé le poison du mensonge.

Ah ! la revoir ainsi, ne fit-ce qu'un instant, j'aurais donné pour cela le reste de ma vie ! Il y
avait des jours ou j'étais tenté de me fouiller le cceur avec mon canif pour en extirper le
souvenir, ce ver rongeur qui m'empéchait d'espérer.

Il arriva, ce jour fatal que je demandais si naivement a la destinée. Félicie était allée a
l'église, non pour prier, elle ne croyait réellement a rien au-dela de la vie, mais pour réver
ou se recueillir, peut-étre pour essayer de croire. J'écrivais quand elle entra parée, animée,
vraiment belle et rajeunie. Je la regardai. Elle s'agenouilla et me dit :
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-- Vous souvenez-vous d'un air que j'improvisai par hasard il y a trois ans, et qui vous
parut, vous me l'avez dit plus tard, révéler, proclamer et imposer 'amour ? Je l'avais
oublié, je n'ai jamais pu le retrouver. Il vient de me revenir a 1'église : voulez-vous 1'en-
tendre ?

— Non ! lui dis-je vivement, sans trop savoir ce que je disais.

Je me repentis de ma réponse. Si elle n'en pénétra pas le sens, elle le pressentit a sa ma-
niere.

— Vous n'aimez plus rien du passé, me dit-elle, abattue et comme brisée ; c'est ma faute, je
vous le laisse trop oublier.

Je n'oubliais rien, je craignais de retrouver mes souvenirs enlaidis et dénaturés ; mais,
voyant que je l'avais affligée, je la priai de réveiller la voix endormie du précieux violon.
Elle s'y refusa, disant que j'y mettais de la complaisance, et qu'elle se contenterait de
fredonner 1'air a demi-voix pour me le rappeler.

Alors, elle chanta tout bas, presque dans mon oreille, et, bien qu'elle n'etit pas de voix et
chantat rarement, elle mit tant de charme et d'émotion dans son accent voilé, qu'une
larme vint au bord de ma paupiere au souvenir de cet air qui m'avait pour ainsi dire ouvert
le coeur et l'esprit a l'amour, la premiére fois qu'elle me l'avait fait entendre. Je me
rappelai les circonstances ou cette magie s'était emparée de moi, je revis le paysage ou
j'étais, la male et douce figure de Jean m'apparut et me sourit. Un souffle printanier glissa
dans ma chevelure, et je me sentis tout jeune, comme a l'instant ou cette vibration
magnétique du violon de Tonino Monti avait embrasé l'air que je respirais. Je crus au
miracle, comme un homme qui a déja senti la transformation miraculeuse et qui n'en croit
pas le retour impossible. Félicie s'était remise a genoux pres de moi en chantant ; j'oubliai
le spectre, j'étreignis la femme, je crus étreindre I'amour.

Mais ce n'était que le réve, 'amour physique qui fait sentir plus odieusement 1'absence de
I'amour moral. Le réveil fut affreux, car l'ivresse trompeuse m'arracha des sanglots, et
Félicie comprit enfin que je savais tout !

Elle feignit de croire a une excitation nerveuse, et me laissa seul sans m'interroger. Moi,
j'étais trop troublé pour m'apercevoir de sa découverte ; j'étais certain de n'avoir pas laissé
échapper un mot qui trahit mon désespoir ; j'étais brisé, mais je n'avais pas été lache. Je
n'avais pas insulté la femme qui me brisait.

— Qui sait, me disais-je, si cette révolte de ma conscience ne sera pas la derniere ?
L'amour a le don du miracle : ne peut-il faire taire 1'esprit ?

Mais, alors, je me représentais Félicie savourant dans les bras de son amant l'ivresse
qu'elle venait de gotiter dans les miens, et se disant ce que je ne pouvais jamais me dire :
« Le plaisir est tout I'amour, il est plus fort que tout, la conscience n'est rien devant lui ! »
Elle avait vécu de ce blaspheme et elle allait en vivre encore, puisqu'elle trahissait le
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souvenir de l'amant sans aucun trouble, pour demander a I'époux 1'enivrement de méme
nature, sauf a comparer apres quel vin était le plus capiteux et provoquait le mieux
I'athéisme du cceur, derniére ressource d'une mauvaise conscience et dun instinct perver-
ti.

J'eus beau m'efforcer de l'excuser, je sentis qu'elle me devenait, non pas odieuse, car la
haine est un amour encore, mais étrangére sous un certain aspect.

Cette femme n'était plus mienne par la chair. Sa beauté ne me parlait plus. J'eusse eu le
droit de lui chercher un autre époux, que je l'eusse cherché avec sollicitude et bonté,
comme on le cherche pour une parente, pour une fille, sans concevoir une jalousie pos-
sible. L'amour qu'elle venait d'obtenir de moi me parut un égarement bestial dont je fus
honteux, irrité contre moi-méme. Si j'eusse été dominé par des instincts violents et
impétueux, il devenait évident pour moi que je 1'eusse étranglée apres la crise.

C'était donc a un paroxysme de férocité, c'était donc au meurtre que me conduisait la
tentative du pardon complet ! Le meurtre révoltait tout mon étre, a ce point que je me
sentis défaillir ; mais tout aussitot une réaction terrible me fit tourner ma rage contre moi-
méme. Je déchirai ma poitrine avec mes ongles, j'avais besoin de hair et de torturer
quelqu'un, je me détestais et je me prenais moi-méme pour victime. Quand je me vis
couvert de mon propre sang, j'éprouvai un soulagement étrange, comme celui d'une béte
de proie satisfaite et repue. Ce fut une grande révélation pour moi. L'homme le plus doux
et le plus civilisé peut avoir des moments de fureur féline ou il ne s'appartient plus et ou il
est capable d'agir sans conscience de ses actions. En voyant le mal physique que je venais
de me faire sans le sentir, j'eus peur de moi comme d'un ennemi plus fort que moi. J'étais
donc capable, a un moment donné, de subir cette démence et de 1'exercer sur un autre ? Et
sur quel autre tomberait-elle, si ce n'est sur la malheureuse qui provoquait les appétits du
tigre ?

Je songeai a fuir ; c'était le plus lache des palliatifs. Je m'interrogeai séverement. Ma
loyauté intérieure me répondit : « Aucun danger, aucune colére, aucune vengeance pos-
sible pour celui qui n'impose pas silence a une conscience éclairée et timorée comme la
tienne ; mais malheur a toi, si tu veux boire 1'eau de feu qui a enivré ta femme ! Ce
breuvage-1a ne peut pas s'assimiler a un tempérament sain et fort comme le tien. Les gens
bien trempés ne supportent pas les excitations factices. Tu as voulu vaincre la nature en
toi-méme. La nature qui ne s'est pas laissé fausser par le mal est une sainteté et une
logique. Elle répugne au sophisme, elle rejette les aliments empoisonnés, quand méme ils
sont cachés sous l'huile et le miel. Tu t'es trompé par exces de bon vouloir. Tu as voulu
étre plus doux que Dieu méme, qui, selon toi, ne chatie point. En cela, tu n'as pas compris
la profondeur et la beauté des lois qu'il a instituées et qu'il ne transgresse jamais. Ces lois
attachent la punition immédiate au mal que I'homme se fait a lui-méme. Tu t'es déchiré la
poitrine, tu saignes. Tu as voulu boire la sainte volupté dans une vase souillé, la douleur
s'est emparée de toi. Tu as cru que la pitié pouvait ramener 1'amour, la haine s'est
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déclarée. Ouvre les yeux et humilie-toi, disciple trop naif et trop ambitieux de l'idéal !
L'idéal n'est une vérité qu'a la condition de rester dans la voie de la nature. L'amour dans
I'homme est un idéal aussi. Il est 'aspiration a 'assimilation de deux étres différents dans
un acte de foi commune. Réduit au plaisir des sens, il n'est plus I'amour. Il est I'appétit qui
engendre l'oubli, la lassitude et méme 1'aversion s'il y a abus, car la nature est sage et
logique dans ses fonctions matérielles, aussi bien que dans ses fonctions intellectuelles. Ne
jouez pas avec 'amour est un grand mot dont le sens va bien au-dela de ce qu'il semble
indiquer. Il ne menace pas seulement de briiler celui qui en approche sans défiance, il
condamne a étre dévoré celui qui s'y jette sans savoir qu'il faut la foi pour affronter le feu
sacré. Appétit bestial, il énerve ; enthousiasme aveugle, il égare ; amitié sans discerne-
ment, il écceure. I veut étre a la fois plaisir, vénération et tendresse pour vivifier et
retremper les ames et les corps ; mais il ne renait pas de ses cendres. Qui l'a laissé éteindre
ne peut pas le ranimer. Si tu lisais dans le cceur de ta femme adultere, tu verrais qu'elle
n'aime plus ni le mari ni 'amant, et que ses efforts pour s'aimer elle-méme seront impuis-
sants désormais. Elle ne peut plus connaitre I'amour. Il ne se présentera plus a elle qu'a
travers la souffrance du désir ou l'effroi du chatiment. Ses yeux, en plongeant dans les
tiens, y cherchent en vain la volupté ; ils y liront toujours la sentence de mort, le mépris
qu'elle mérite et que tu ne peux pas lui épargner. Cette femme est punie par toi, malgré
toi. C'est la loi, et tu es forcé de la subir aussi bien qu'elle. Tu avais deviné cela des le
premier jour en décrétant que tu ne la punirais pas ; tu sentais bien qu'elle était déja
punie. Tu as fait ton devoir, pourquoi veux-tu le dépasser, I'annuler par conséquent ?
Pourquoi veux-tu transformer le pardon en récompense, et vaincre en toi le dégofit, cette
chose vraie et forte qui vient, comme le désir 1égitime, des hautes régions de 1'équité
naturelle ? Va, le détachement n'est pas une simple lassitude physique qu'un peu de
volonté surmonte ; c'est le profond repos qu'exige 1'étre apres les luttes suprémes. Ce n'est
pas un épuisement de la charité, c'est celui de la vaine sensibilité qu'une certaine paresse
entretient en nous. C'est une protestation que notre dignité nous impose sous peine de
nous abandonner. »

Je me rendis a cette voix qui parlait en moi, et de moi a moi-méme. C'était le vrai moi
humain, complet et stir de lui, qui réclamait son droit a la vie normale.

— Oh ! non, non, pensais-je, ce n'est pas un préjugé, ce n'est pas une tyrannie que de
vouloir étre aimé exclusivement quand on a vraiment aimé ainsi soi-méme, et que rien n'a
excusé ni seulement motivé la trahison. On a avili mon amour, on 1'a condamné au par-
tage !...

Car Félicie avait menti a son amant ! Elle était revenue a moi plus d'une fois durant ses
amours avec lui, et on m'avait conduit les yeux fermés dans un temple d'impureté ou
j'avais cru embrasser 1'autel de la chasteté conjugale. Devais-je pardonner cela ? Non,
puisque je ne devais pas l'oublier. Et, puisque je ne le pouvais pas, malgré des efforts de
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dévouement oui ma raison avait failli se briser, c'est que la nature ne le voulait pas. Dieu ne
pouvait pas faire le miracle que je lui avais demandé, Dieu ne fait pas de choses insensées.

Je retrouvai le calme ; je revins prendre mon repas avec ma femme. Je lui parlai avec une
douceur plus grande encore que de coutume. Elle m'avait cru malade, disait-elle ; elle était
inquiete de moi. Ne pouvais-je lui expliquer les larmes et les cris qui m'étaient échappés
dans ses bras ? Je ne le pouvais sans mentir. Je ne voulais pas mentir davantage ; je ne
voulais pas parler non plus. Ne pouvions-nous pas nous entendre sans entrer dans
d'odieuses explications ?

— Soyez certaine, lui dis-je, que, si j'ai quelque grand chagrin intérieur, ce qui est toujours
possible dans une vie quelconque, je le surmonterai et ne vous le rendrai pas insuppor-
table. Je vous demande seulement de ne pas m'interroger quand je souffre, et de ne jamais
rien craindre de ma part. Vivez aussi heureuse que possible, et ne me regardez pas avec cet
air d'épouvante qui me fait injure. Si vous avez aussi quelque chagrin secret, ne I'enveni-
mez pas par des frayeurs inutiles. Je veille sur votre réputation, sur votre sécurité, sur
votre indépendance. Aucune catastrophe, aucune lutte ne vous menace. Désormais je n'ai
qu'une préoccupation, qui est le rétablissement stable de votre santé, la dignité et la
tranquillité de votre vie ; je vous l'ai prouvé, je vous le prouverai toujours, et, loin qu'il
m'en cofite, ce sera ma supréme consolation dans les épreuves qui pourront survenir.

Elle m'écouta en silence, la téte penchée sur son assiette. Nous étions a table, la bouilloire
chantait dans l'atre. Elle se leva et me servit le café. Sa main ne tremblait pas, ses
mouvements étaient libres, son regard était fier et froid. Elle elit semblé a tout autre que
moi n'avoir pas compris ; mais loin de 13, je fus effrayé de sa tranquillité apparente. Etait-
elle offensée de ma douceur ? Avais-je été trop explicite ? Ne fallait-il pas 1'étre assez pour
qu'elle n'osat plus revendiquer I'amour ?

Nous passions toujours la soirée ensemble, je lui faisais la lecture quand elle me le
demandait. Elle me le demanda ce soir-1a, je la priai de choisir elle-méme le livre. Elle
m'apporta les Affinités électives de Geethe, et je commencai a lire, redoutant quelque
projet de discussion amenée par le choix étrange de cette lecture ; mais je vis bientot
qu'elle ne m'écoutait pas. Elle avait pris son aiguille et ne s'en servait pas. Ses yeux étaient
fixés sur la table, ils se fermeérent, elle dormait.

Elle était sujette, comme toutes les personnes actives, levées avec le jour, a ces lassitudes
soudaines. Je baissai la voix peu a peu, je fermai le livre, je la regardai. Elle était pale, mais
elle dormait avec une respiration égale, et elle reposa ainsi pres d'une heure sans faire un
mouvement. Son pouls était calme et seulement un peu faible quand elle s'éveilla.

— Est-ce que vous me croyez malade ? me dit-elle. Je ne le suis pas.

— Non ; mais il vous faudrait revenir aux toniques durant quelques jours. Vous n'étes pas
aussi forte que de coutume.
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— Vous n'y connaissez rien, reprit-elle avec une certaine brusquerie ; je ne me suis jamais
mieux portée. J'ai besoin de repos, voila tout. Permettez-moi de me retirer.

Elle rangea ses boites avec le plus grand soin, alla parler a ses servantes, donna des ordres
pour le lendemain, selon son habitude, et revint pour fermer les contrevents de la salle. Je
ne lui laissais jamais prendre ce soin elle-méme. Je 1'en empéchai donc, disant qu'elle
n'avait pas besoin de me rappeler 1'heure.

— Bah ! me répondit-elle avec une aigreur singuliere, cela vous ennuie, de songer a ces
choses-la ! Allez travailler la-haut. Je suis stre qu'il y a longtemps que vous voudriez étre
seul.

— Qu'avez-vous, Félicie ? lui dis-je en lui prenant la main. Vous ai-je montré quelque
lassitude de votre société, quelque impatience de me retirer ?

— Non, répondit-elle avec une amertume croissante. J'ai tort ! C'est vous qui avez toujours
raison, n'est-ce pas ?

Elle me quitta sur ces mots cruels et si profondément injustes, que la stupeur m'empécha
d'insister pour savoir ce qui se passait en elle.

Au bout d'un instant, craignant qu'elle ne fiit malade, j'allai frapper a la porte de sa
chambre ; elle était enfermée.

— Laissez-moi reposer, dit-elle, je n'ai rien, j'ai sommeil. Quel mal y voyez-vous ?

Ainsi elle repoussait mon amitié en reconnaissant qu'elle ne possédait plus mon amour. Je
devais m'attendre a cela chez un caractere aussi tendu, et j'en fus néanmoins tres surpris.
Je croyais mériter plus d'égards, sinon de reconnaissance. La haine allait-elle naitre dans
ce coeur tumultueux qui ne savait pas s'attendrir et se fondre ?

Je montai a mon appartement, dont je laissai les portes ouvertes, afin de pouvoir lui
porter secours, si ce dépit aboutissait a une crise de chagrin ou de souffrance quelconque.
J'ouvris, comme toujours, beaucoup de livres sur ma table, afin d'avoir 1'air occupé et
paisible, si on venait me surprendre. C'était un role arrangé depuis trois mois, car je ne
travaillais pas, cela m'elit été impossible. Je passais les heures de ma veillée et une grande
partie de mes nuits a méditer douloureusement sur la veille et sur le lendemain.

J'étais donc tres attentif a ce qui se passait dans la maison. J'entendis les servantes fermer
les portes d'en bas et se retirer dans leurs chambres. Félicie marcha un peu chez elle, et le
silence se fit. Chez les gens nerveux et chez presque toutes les femmes, la fatigue se
manifeste par l'excitation. Sans doute Félicie avait recu une vive commotion intérieure en
me voyant pleurer. Elle avait da pleurer aussi ; elle était brisée. Apres une bonne nuit de
sommeil, car il semblait qu'elle dormit, elle serait plus douce, plus vraie, et, s'il fallait en
venir a une explication, je la trouverais mieux disposée a me rendre justice.

Dans cet espoir un peu vague, brisé moi-méme et n'ayant plus la force de commenter 1'at-
titude iniquement absurde qu'elle semblait vouloir prendre, je m'assoupis, les coudes sur
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ma table. Je ne voulais pas me coucher sans m'étre assuré par une attente raisonnable que
je pouvais dormir sans crainte.

Vers minuit, je fus rappelé a moi-méme par le son du violon. Félicie jouait 1'air qu'elle
m'avait chanté le matin. Elle le commenca avec la pureté et la largeur qui caractérisaient
son jeu remarquable. Puis tout a coup elle dénatura la mélodie, et, attaquant avec apreté je
ne sais quelle autre idée, elle s'égara dans une suite de divagations pénibles. Elle semblait
par moments vouloir en vain se rappeler le motif retrouvé dans la journée, en d'autres
moments elle semblait le rejeter avec dédain et vouloir exprimer un ordre de sentiments
contraires. Mon imagination surexcitée elit pu interpréter ces divagations musicales
comme une sorte de récit symbolique qu'elle voulait me faire de ses orages, de sa chute et
de son désespoir ; mais je cherchai en vain la vraie note de la douleur, elle n'y était pas.
C'était plutot de la colere ; sa plainte ressemblait a une malédiction. Cette voix apre du
violon froissé et fouetté par l'archet frémissant me faisait un mal horrible. Je crois que
j'eusse préféré les plus atroces paroles. Félicie déployait une habileté d'exécution que je ne
lui connaissais pas ; mais je sentais que son esprit était impuissant a rendre une émotion
saine. Sa musique était folle, ses idées heurtées, incompréhensibles, comme si elle elit eu
l'intention de faire souffrir sans s'avouer vaincue par la souffrance.

Elle le fut enfin, car elle jeta le violon brusquement, et il me sembla qu'il se brisait en
tombant. Je vis sur le massif d'arbres, en face de la maison, passer le reflet d'une lumiére
qui changeait de place dans sa chambre ; mais Félicie marchait sans faire aucun bruit,
comme une ombre.

Une grave inquiétude s'empara de moi. Je me demandai si ce chant bizarre, au milieu de
la nuit, était un cri de révolte ou un adieu éperdu. Allait-elle essayer de fuir pour rejoindre
Tonino ? Mais Tonino ne voulait plus d'elle, j'en étais siir. Se faisait-elle illusion sur son
dégofit, ou prétendait-elle, par je ne sais quel parti extréme, le forcer encore a jouer la
passion pour obtenir qu'elle ne troublat pas le repos de son ménage ?

Je descendis sans bruit I'escalier, et, dans l'obscurité, je m'assis sur la dernieére marche,
prés de sa porte. Elle ne pouvait pas faire un mouvement sans que je l'entendisse. A aucun
prix, je ne voulais la laisser courir a sa honte et a sa perte. Chassée par Vanina,
abandonnée par Tonino, elle n'aurait plus de refuge que dans le suicide, car je ne me
sentais plus le courage de tolérer de nouveaux égarements.

Il me sembla entendre pétiller du feu dans sa cheminée. Je m'avancai sur le balcon, et je
vis en effet une raie de fumée sur le ciel clair et constellé. Elle briilait sans doute des
papiers, car nous étions en plein été, et, a moins d'étre souffrante, elle ne pouvait avoir
besoin de se réchauffer. Une brise qui rabattit un instant cette fumée me fit saisir une
odeur acre qui n'était pas celle du papier, mais plutét celle du linge briilé. Je revins pres de
sa porte, j'entendis qu'elle ouvrait le verrou comme si elle se disposait a sortir. Ne voulant
pas que sa fuite, si elle I'avait résolue, reciit le moindre commencement d'exécution, je fis
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du bruit avec mes pieds pour l'avertir de ma présence, et je lui parlai a travers la porte,
encore fermée, pour lui demander si elle était malade.

— Non, répondit-elle d'une voix résolue ; entrez si vous voulez !

— Pourquoi ne dormez-vous pas ? lui dis-je en entrant. Il faut que vous souffriez
beaucoup, puisqu'en vous retirant vous éprouviez le besoin de dormir.

— Je ne souffre pas, dit-elle, vous le savez bien ; vous avez dii entendre que je faisais de la
musique, puisque vous ne vous étes pas couché.

— J'étais inquiet de vous. Nous nous sommes quittés hier soir comme nous ne nous quit-
tons jamais ; vous m'avez froidement retiré votre main, et vous paraissiez irritée. Si je vous
ai offensée, sachez que je n'ai jamais eu d'intention cruelle envers vous. Je vous le jure, ne
me croyez-vous pas ?

-- Sylvestre ! s'écria-t-elle d'une voix sourde et apre, vous pouvez jurer tout ce qu'il vous
plaira, je ne vous croirai plus. Vous me haissez au point que tant6t vous avez voulu vous
oter la vie. Montrez-moi votre poitrine ! Ah ! vous voyez que vous ne le voulez pas ! Eh
bien, je ne sais pas si vous étes profondément ou légerement blessé. Je crois que ce n'est
pas dangereux, puisque vous voila ; mais ce qui est sérieux, c'est le chagrin qu'il faut avoir
pour se déchirer comme vous l'avez fait. Tenez ! je viens de briiler votre chemise que vous
aviez Otée en rentrant et jetée dans un coin de votre chambre sans vous soucier de ce que
nos servantes penseraient de ces effroyables taches de sang. Le hasard m'a fait trouver
cela, et je suis tombée comme morte, ne comprenant pas, croyant d'abord que quelqu'un
avait tenté de vous assassiner. En revenant a moi, je me suis retracé votre désespoir de ce
matin. Vous aviez cédé a mes caresses, a un reste d'amour, a un désir d'homme qui vit seul
et triste depuis longtemps, et puis tout de suite I'horreur de moi vous est revenue, et,
comme une espece de saint ou une espece de fou que vous étes, vous vous étes martyrisé la
poitrine pour punir le coeur qu'elle contient d'avoir battu pour moi un instant ! Vous voyez
bien que je suis un monstre a vos yeux, et que vous feriez mieux de m'abandonner et de
me fuir, ou de m'accabler de coups et d'injures que de me laisser voir et deviner le mal que
je vous fais en vivant pres de vous. Voyons, laissez-moi partir. Je ne peux plus rester ici, je
serais méprisée de tous, car votre chagrin saute aux yeux. Tout le monde me demande
pourquoi vous étes si changé et tout a coup si vieilli. Vous ne vous apercevez pas que,
depuis deux mois, vos cheveux sont devenus tout gris ? Et cette chemise déchirée et
sanglante que j'ai fait disparaitre, comment efit-on expliqué cela ? Croyez-vous que le
départ de Tonino n'ait pas fait parler ? Vous vous imaginez avoir agi bien prudemment ! Il
y avait mieux que cela a faire, allez ! Il fallait agir en homme qui aime. Il fallait tuer ce
misérable que je hais, que je haissais déja, que j'ai toujours hai peut-étre, et, apres vous
étre vengé, il fallait me battre, me fouler aux pieds, me cracher a la figure ; apres quoi,
vous m'auriez pardonné, et vous m'aimeriez a présent comme avant ma faute : tandis
qu'avec votre patience et votre vertu vous ne vous étes pas exhalé (sfogato) , et vous gardez
sur le cceur un ressentiment qui vous étouffe et ne s'en ira jamais. Ce que je vous dis vous
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étonne, vous me trouvez sauvage. Eh bien, vous ne 1'étes pas, vous ; aussi vous n'aimez
pas, car l'amour est sauvage, et vouloir le moraliser, c'est n'y rien comprendre et ne l'avoir
jamais ressenti.

Elle parla longtemps encore en italien sur ce ton de reproche et d'invective, raillant ma
conduite, méconnaissant ou dédaignant mon caractere, dépeignant 1'amour, dont elle pré-
tendait étre 1'avocat ou la prétresse, avec des expressions mélées de cynisme et de poésie
vulgaire, a la maniere de Tonino. Elle était de son école depuis qu'elle avait été a son école.
La corruption des moeurs avait porté ses fruits, elle avait gagné le cceur ; ce coeur était
gangrené, perverti, monstrueusement ingrat. D'une ame généreuse, d'une téte intelligente,
d'une vie de force, de reconnaissance, de travail et de dévouement, il ne restait qu'une
vanité de femme irritée et des désirs maladifs sans objet déterminé, puisqu'elle était
désormais a qui voudrait la prendre.

Je l'écoutais en silence, avec stupeur. Le mépris entrait en moi et pesait sur ma pensée
comme un bloc de glace. Je la regardais, je la trouvais laide dans sa beauté maigre et
ardente. Demi-nue devant moi, elle ne songeait point a se couvrir, et sa nudité me cho-
quait, moi son mari, comme une effronterie. La pitié me quittait. Elle n'était méme plus
ma pupille ou ma protégée ; c'était pour moi comme une vieille maitresse qui m'avait
quitté par caprice, qui revenait a moi par ennui, et dont la galanterie malsaine me trouvait
rassasié et indifférent.

Je ne pus lui répondre un seul mot : le dégotit est muet ; il ne peut pas éveiller le chagrin
ni la colére. Il n'y avait plus de langage possible entre nous. Nous ne nous serions pas com-
pris.

Je me levai pour la quitter.

— Ainsi, me dit-elle exaspérée, il vous est indifférent que je parte ou que je reste ?
— Je vous défends de partir, répondis-je froidement.

— Vous m'en empécherez par la force, vous ? Allons donc !

— Je ne porterai jamais la main sur vous ! J'appellerai vos gens les plus dévoués, je leur
montrerai que vous étes folle, et ils vous empécheront de courir a votre déshonneur.

— En vous me ferez enfermer ?

— Je vous enfermerali, s'il le faut.

— Dans une maison de fous ?

— Dans votre propre maison. Vous étes assez riche pour étre bien soignée et bien gardée.
— Et vous resterez la comme gedlier en chef ?

— Je resterai a mon poste.

— Dix ans, vingt ans ?
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— Toute ma vie, s'il le faut.
— Et si je deviens folle furieuse ?
— N'étant ni fou ni furieux, moi, je vous ferai traiter avec une inaltérable douceur.

Elle éclata de rire. Ce rire affreux entra dans mon cceur comme une blessure mortelle, la
derniere. Il palpita de douleur un instant et s'éteignit.

— Je ne veux pas partir, reprit Félicie avec une tranquillité épouvantable. Vous n'avez pas
besoin de tant de vertu. Est-ce que vous allez me surveiller ?

— Je sais que ce serait inutile, si vous étiez bien décidée a fuir ; mais il serait toujours
facile de vous rejoindre et de vous ramener, puisqu'on sait ou vous iriez.

Elle s'élanca sur moi, tomba a genoux et s'écria :

— Sylvestre ! un mot de coleére, je t'en conjure ; un seul mot de haine contre Tonino et de
jalousie contre moi ! sois homme ! maudis ton rival et punis ta femme ! Je croirai alors

que tu m'aimes, et je t'adorerai !
— Ne m'adorez pas, lui dis-je. Je ne pourrais pas vous rendre ce que vous me donneriez.

Je la quittai ainsi. La mesure était comble. Le lendemain, je la retrouvai debout, vaillante,
active, et comme étrangere au drame de cette nuit horrible. Elle avait toute sa présence
d'esprit, elle commandait, elle travaillait, elle rangeait ; elle était aimable par moments
avec ses gens, et avec moi, devant eux, presque enjouée. Pensait-elle a mes menaces et
voulait-elle me montrer qu'il ne serait pas aisé de la faire passer pour folle, si elle prenait
la fuite ? Je fus révolté de cette lacheté. Elle savait que jamais je ne la traduirais comme
coupable devant un tribunal. Allait-elle travailler a se faire hair, a me mettre hors de moi,
a lasser ma patience, a me rendre méchant ? Me créer des torts envers elle était sa
derniére ressource.

Elle essaya et elle échoua. Je me renfermai dans une politesse et dans une habitude de
déférence inexpugnables. Le savoir-vivre est une forteresse dont les gens mal élevés ne
connaissent pas la solidité. Félicie fut vaincue et par moments touchée de ma patience a
toute épreuve. Hélas ! je n'y avais plus aucun mérite. Rien de sa part ne pouvait plus
m'offenser, ni seulement m'émouvoir. Je ne l'aimais plus.

Et pourtant j'acceptais une tache de dévouement qui pouvait absorber le reste de ma vie.
Je ne pouvais ni ne voulais oublier que Jean Morgeron m'avait, par sa confiance et son
amitié, 1égué cette tache dont il m'avait donné le noble exemple. Félicie m'avait aimé
autant qu'il était en elle d'aimer. Son affection m'avait rajeuni et enivré quelque temps ;
j'avais eu, grace a elle, deux ans de bonheur, illusoire par le fait, mais réel pour moi,
puisque j'avais eu la foi. De plus, elle m'avait associé a une vie de bien-étre dont je
n'éprouvais nullement le besoin, mais qu'elle m'avait faite aussi douce et aussi honorable
en apparence que possible. Tout cela était gaté, souillé ; mais, en m'engageant devant Dieu
et devant les hommes a accepter et a garder ce que je croyais étre un honneur et un bien,
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I'amour et les soins de cette femme, j'avais perdu, ce me semble, le droit de proclamer que
c'était un mal et une honte. Je ne pouvais le constater qu'en secret ; le lui dire a elle-méme
n'elit servi qu'a exaspérer la cruauté de ma situation.

Mon mariage avec elle était une erreur de mon jugement, une folie et une sottise pour
parler le langage de la vie pratique. Il faut savoir subir les conséquences de ses propres
fautes, et, quand on n'a a se reprocher qu'un exces de candeur et de probité, on souffre de
ses déceptions sans trop d'amertume, puisqu'on n'a point a en rougir vis-a-vis de soi.

J'avais été encore plus loin dans mon aveuglement. Je m'étais intéressé a Tonino, j'avais
cru a sa sincérité. Je 'avais fait rentrer au bercail. Je m'étais livré pieds et poings liés a ce
voleur de grand chemin, que, comme don Quichotte, j'avais eu le ridicule espoir de relever
et purifier. Tout en pensant a ce type de 1'idéal chevaleresque, je reconnaissais qu'il était
plus grand que moi ; car j'avais ouvert les yeux, et lui, il ne les ouvrait pas. Jusqu'a la mort,
il étreignait sa chimere : sublimité d'autant plus touchante qu'elle était plus inutile. Je
n'étais réellement pas plus un fou incurable que je n'étais un saint absolu. J'étais un
homme et je ne voulais pas cesser de I'étre. Si la patience me semblait toujours un devoir,
la fierté désormais me paraissait un devoir tout aussi sérieux. Ni vengeance ni faiblesse,
voila le cercle ou je parvins a me renfermer.

En me sentant plus fort qu'elle, grace a ce qu'elle appelait mon inertie, Félicie renonca
bientot a la pensée de lutter. Elle craignait, d'ailleurs, beaucoup le scandale, et, quand elle
s'était vantée a moi jadis de ne faire aucun cas de l'opinion, elle se mentait a elle-méme.
Quand elle vit que, malgré ses prévisions, rien de nos malheurs domestiques n'était
ébruité, elle travailla a paraitre heureuse et me sut gré de la déférence de mon attitude vis-
a-vis d'elle ; mais le mal était trop profond pour étre guéri par le traitement normal que
dictait la logique naturelle. L'ennui s'empara de Félicie, et le besoin d'échapper a cette
souffrance intolérable pour elle se fit sentir avec violence. Elle se reprit de folle passion
pour moi et m'imposa le supplice de lutter contre ses reproches, ses injures et ses pleurs.

Ma vie devint un enfer, et par moments je sentis ma raison se troubler ; mais je vainquis
I'enfer et ses laves. Je me mis a travailler sérieusement, a m'instruire pour mon propre
bien, a élever mon caractere par la saine nourriture de 1'esprit. Je ne cessai pas pour cela
de veiller sur ma malheureuse compagne ; je la soignais comme une malade, assidiiment,
consciencieusement, et avec une alternative d'indulgence et de sévérité, selon que je voyais
I'opportunité d'une méthode ou de l'autre. Elle avait quelquefois besoin d'étre grondée
comme un enfant pour étre empéchée de s'exaspérer. D'autres fois, il fallait laisser passer
la crise. Ces palliatifs gagnaient du temps. J'espérais toujours que le temps, c'est-a-dire
I'age, ameénerait le calme. Un an se passa ainsi.

Un jour, elle me parut distraite et sombre ; le lendemain et le surlendemain, elle le fut
davantage. Elle se portait cependant aussi bien que possible. Je lui proposai une excursion
pour la distraire, et, contre mon attente, elle accepta sans discuter. Nous partimes en
carriole avec un seul domestique qui conduisait un bon cheval. Nous descendimes le
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versant des Alpes italiennes. Elle continua d'étre morne et absorbée, mais elle fut tres
douce, et, apres trois jours de promenade sans fatigue et sans émotion, elle revint chez elle
sans plaisir et sans chagrin apparents. Elle se coucha de bonne heure en rentrant, et rien
ne put me mettre sur mes gardes. Je me couchai aussi dans la chambre au-dessus de la
sienne. La maison, haute et étroite, n'était pas distribuée de maniere que nos
appartements fussent contigus.

Il y avait si longtemps que son humeur emportée et fantasque ne m'avait laissé de répit,
que je dormis profondément cette nuit-la.

Le matin, comme le premier rayon du soleil frappait sur mes rideaux, je me levai suivant
ma coutume. Félicie était ordinairement plus matinale que moi, elle était debout des la
pointe du jour. Je fus surpris, en descendant, de ne pas l'entendre remuer ; j'approchai
I'oreille de sa serrure. J'entendis sa respiration plus égale et plus forte que de coutume.
C'était le signe d'un bon sommeil. Je marchai légerement, et je descendis au jardin.
Quelques instants apres, je vis passer le vieux médecin qui commencait sa tournée. Je
I'appelai, et nous causames de la santé de Félicie. Il m'approuva de l'avoir fait promener et
me conseilla de réitérer les excursions. Il l'avait vue quelques jours auparavant, il la
trouvait tres bien. Je crus devoir lui dire pourtant qu'elle était plus triste que de coutume
et comme indifférente a tout ce qui d'ordinaire réagissait sur elle. Je lui fis méme observer
que ses fenétres n'étaient pas encore ouvertes. C'était la premiere fois que je la voyais
dormir aussi tard. Enfin je le priai d'attacher son cheval a la porte et d'attendre un peu
avec moi que ma femme fiit visible. Il y consentit.

Une demi-heure s'écoula. Nous parlions d'elle.

— Vous avez suivi mon conseil, me disait Morgani ; vous avez, par je ne sais quel moyen et
sous je ne sais quel prétexte, -- cela ne me regarde pas, -- empéché le retour de Tonino ;
vous avez bien fait. Ce dréle lui a causé de grands chagrins, et, si elle n'elit été une femme
forte comme elle l'est, il efit pu l'entrainer dans de grands malheurs. A présent, tout va
bien : elle est calme, vous voyez, elle dort le matin. Elle vous parait morne, c'est 'activité
fébrile qui cede. Ne vous inquiétez pas, vous l'avez soignée et traitée avec l'intelligence du
dévouement. Vos peines ne seront pas perdues ; bientot vous en recueillerez le fruit.

Ainsi parlait le médecin, et Félicie ne s'éveillait pas. Il s'étonnait de mon inquiétude ; je le
priai de m'attendre. Je rentrai dans la maison, j'allai frapper a la porte de Félicie ; on ne
me répondit pas. Les servantes alarmées me dirent qu'elles avaient déja frappé inutile-
ment, que la maitresse était enfermée, qu'elle ne dormait pas, car elles 1'avaient entendue
remuer, mais qu'elle ne voulait pas répondre et qu'elles ne savaient que faire.

J'enfoncai la porte. Félicie était assise sur un fauteuil aupres de la table, la téte appuyée
sur ses mains, les membres tellement roidis, que je ne pus changer son attitude ; puis tout
a coup le corps s'assouplit, la peau brilante se refroidit rapidement, la téte se laissa
relever, les yeux s'ouvrirent, et les levres articulerent des mots confus.
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Morgani, attiré par le bruit que j'avais fait pour enfoncer la porte, s'élanca vers moi et me
dit :

— De I'air, de 'air ! elle étouffe.

Pendant que j'ouvrais la fenétre, Félicie expirait dans ses bras. Le docteur, éperdu, me
montra d'un geste expressif une lettre ouverte et un verre vide sur la table. Je respirai
d'abord le verre, il avait contenu du laudanum. Je jetai les yeux sur la lettre : elle était
adressée a Tonino ; je m'en saisis, je la cachai dans ma poche.

— Il faut la lire, me dit Morgani.
— Elle n'est pas pour moi.
— N'importe, il faut savoir si elle s'est donné la mort volontairement.

— Il n'y a pas a en douter, repris-je en lui présentant le verre ; mais ne pensez pas a cela
maintenant. Agissez, agissez vite ! la mort n'est peut-étre qu'apparente.

Tout fut inutile, Félicie était morte. La mort a cela de grand et de sacré, qu'elle raye
comme d'un trait de plume les comptes les plus impossibles a régler durant la vie ; on sent
tellement le souffle de Dieu passer en soi en voyant s'accomplir ce mystere, que tout
souvenir terrestre, tout ressentiment fondé s'efface dans le recueillement du pardon. La
mort rend tout a coup respectable 1'étre dégagé des étreintes de la souffrance ; elle met la
paleur de l'ascétisme et la tranquillité du juste sur les fronts dévastés par le vice et dans les
traits naguere contractés par la fureur. Doublement coupable dans la vie et dans la mort,
puisqu'elle finissait par le suicide, Félicie, couchée dans ses draps blancs et couverte de
fleurs, était redevenue si belle et si pure, que je baisai respectueusement son front et ses
mains glacées sans me rappeler le mal qu'elle m'avait fait et sans me préoccuper de celui
qu'elle voulait me faire en quittant volontairement la vie.

Sans doute il y avait 1a un dernier, un sanglant reproche qu'elle croyait devoir m'atteindre.
Je ne voulus pas le savoir, je ne voulus pas y songer avant d'avoir rendu a son corps les
honneurs de la sépulture. Je veillai pres du lit funebre, j'imposai silence aux cris, aux
questions, a toutes les manifestations bruyantes. Morgani me marqua beaucoup d'affec-
tion et ne me quitta presque pas. Il était inquiet de ma résignation et craignait une
réaction violente. Il craignait aussi autre chose ; quand nous revinmes du cimetiere, il me
parla ainsi :

— Je n'ai pu cacher aux autorités légales la cause de la mort. Non seulement vous, mais
encore toutes les personnes qui entouraient et servaient cette pauvre femme sont telle-
ment a l'abri du soupcon, que l'on a consenti a me laisser attribuer cette mort a une
attaque d'apoplexie foudroyante, dont, au reste, I'aspect du cadavre offrait les symptomes
frappants. Je m'engage sur 'honneur a ne dévoiler le secret du suicide que dans le cas ou
la justice croirait devoir faire des recherches ultérieures. Cela n'arrivera pas, si quelque
personne malintentionnée ne s'en méle pas ; mais je crois Tonino capable de tout. Il faut
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que vous lisiez la lettre que votre femme lui a écrite au moment de se tuer. Je l'exige pour
vous, pour moi, pour la vérité. Dans ce dernier écrit, elle doit avoir exprimé sa résolution
de mourir ; c'est une preuve de votre innocence dont vous ne devez pas vous dessaisir
pour la mettre dans les mains d'un homme qui sera votre ennemi, s'il croit n'y rien
risquer, et si son intérét l'exige.

Le nom de Tonino me fit hausser les épaules.

— Tonino étant le seul héritier de ma femme, répondis-je, ne deviendrait mon ennemi
qu'en cas de contestation de ma part, et il n'en sera pas ainsi.

— Et pourquoi donc ? Votre femme doit avoir pris des dispositions pour vous assurer sa
fortune ou tout au moins l'usufruit.

— Ma femme savait que ces dispositions seraient un outrage pour moi. Elle ne les a pas
prises.

— Un outrage ! s'écria le docteur ; pourquoi donc un outrage ?

— Parce qu'elle avait commis une faute dans sa jeunesse et que je l'avais épousée a la
condition de ne rien recevoir d'elle ni durant sa vie, ni apres sa mort.

— Vous étes fou, dit Morgani, mais logique dans votre folie, et je vous respecte,
Sylvestre !... Mais qu'allez-vous devenir ?

— Rien. Je resterai ce que je suis : un homme qui aime le travail et qui n'a pas besoin de
bien-étre.

— Mais 1'age viendra, malheureux ! votre santé a souffert dans ces derniers temps.

— Ne vous inquiétez pas de moi. Je vous jure que je ne connaitrai pas la misére, ou que je
la subirai sans qu'elle paraisse.

— Comment ferez-vous ?
— Je ne demanderai rien a personne et ne me plaindrai jamais.

— Venez, Sylvestre, venez demeurer avec moi. Je suis seul, j'ai quelque aisance. Je vous
apprendrai la médecine, vous m'apprendrez tout le reste. Nous vivrons et mourrons
ensemble, ce sera moins triste que de vivre et de mourir seuls.

— Merci, mon ami ; mais je ne saurais rester dans ce pays. Il faut que je le quitte et n'y
revienne jamais.

— Oui, je comprends. Pourtant... ne maudissez personne ! ne haissez pas le souvenir de
votre femme !

— Je ne le hais pas. Pourquoi supposez-vous... ?

— Sylvestre, c'est assez dissimuler vis-a-vis I'un de 'autre ! Vous saviez tout, elle me I'a dit
la derniere fois que je lui ai parlé. Moi aussi, je savais tout, et depuis longtemps. Il faut
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savoir pardonner ; il y a des fatalités d'organisation devant lesquelles le médecin est
forcément matérialiste... Et si je vous disais que, vous-méme, vous avez subi cette fatalité
en causant le dégofit de la vie qui a porté votre femme au suicide ?

— Elle vous I'a dit ?
— Non, mais elle m'a répété trois fois : « Il ne peut plus m'aimer ! »
— S'est-elle plainte de mes reproches, de mes emportements ?

— Oh ! bien au contraire ! Elle vous rendait pleine et entiere justice ! C'est pourquoi je
vous répete : Lisez la lettre et gardez-la ; elle contient probablement quelque allusion a
une faute dont vous voulez certainement annuler tout vestige.

— Mais si c'est un testament en faveur de Tonino, comme tout me porte a le croire ?

— Eh bien, qu'importe ? Dans ce cas, vous le remettrez fidélement et vous saurez ce que
vous faites.

L'avis était bon. Quand je fus seul, j'ouvris la lettre, qui était a peine pliée et nullement
cachetée. Félicie avait certainement voulu que cet écrit passat sous mes yeux.

Lettre de Félicie.

« Plus d'espoir, plus du tout... Il ne m'aime plus, il ne m'aimera plus jamais ! Son cceur est
mort, nous l'avons tué. Depuis un an, je lutte pour retrouver son affection ou pour éteindre
celle que j'ai pour lui ; je m'efforce de le hair, par moments je le hais. Une femme peut-elle
pardonner le plus sanglant des outrages, l'indifférence ? Et pourtant je vais mourir pour
qu'il me pardonne, a moi ! Morte, il me plaindra peut-€tre, il aura peut-étre quelque regret,
quelque pitié ; il se souviendra de m'avoir aimée, il oubliera mon crime ; il me gardera dans
son ceeur, purifiée par le chatiment qu'il n'a pas voulu m'imposer et que je me serai infligé a
moi-méme. La mort ! c'est tout ce que je peux faire, puisque ma vie ne peut rien réparer.
J'ai voulu t'écrire cela. Je ne veux pas que tu croies que je meurs pour toi et que je te
regrette. Non, je te méprise et te maudis. Et ne crois pas non plus que je sois en colére
contre toi ; j'ai essayé de te pardonner et de t'aimer encore ; que n'ai-je pas essayé depuis un
an pour échapper a I'horreur de l'isolement ! Tout a été inutile. Le dégofit que j'inspirais a
Sylvestre, j'ai senti que je 1'éprouvais pour toi. Lache ! tu vas venir recueillir mon héritage,
n'est-ce pas ? Tu vas habiter ma maison. Ta femme dormira dans mon lit a tes cotés ! et, toi,
tandis qu'elle reposera a ta droite, verras-tu a ta gauche le cadavre que je serai tout a
I'heure ?

» Oh ! mon Dieu, mourir déja, moi jeune encore et si forte, si remplie de volonté ! Je ne
peux pas m'imaginer ce que c'est que d'étre mort. Je me jette dans I'inconnu comme quel-
qu'un qui se précipiterait dans les ténébres, sans savoir s'il tombe dans un abime ou dans le
vide. Peut-étre ne tombe-t-on pas du tout ! On se retrouve peut-étre debout et actif, devant
quelque tache nouvelle, avec d'autres étres, d'autres souffrances, d'autres idées. Ah ! pourvu
qu'on oublie cette vie que je vais quitter ! Je n'ai pas d'autre désir, oublier ! Ne plus savoir
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que je suis souillée et méprisée ! A ce prix, j'accepterais avec joie les plus atroces tortures et
méme les feux et les épouvantes de 1'enfer.

» Ah ! je ne sais pas s'il y a un Dieu, mais je sens qu'il y a une justice, car j'ai été bien punie.
Apres avoir été si heureuse, si aimée, si honorée, se voir seule et dédaignée, et sentir qu'on

ne peut plus rien pour reconquérir l'estime !

» Il n'y pouvait rien non plus, lui ! il voulait m'aimer, il y avait entre lui et moi quelque
chose qui le repoussait. Il me 1'avait bien prédit que, le jour ou il ne m'estimerait plus, je lui
deviendrais étrangere et indifférente. Tout cela, c'est ma faute. J'aurais da t'épouser et te
tromper pour lui. Tu me 'aurais pardonné, toi qui n'as pas de cceur et que 1'argent console
de tout. Voila ce que je pense de toi, voila mon adieu. Il le lira, lui a qui je n'ose plus parler.
Il crachera sur ton nom et sur mon héritage, qui salirait ses mains pures ; mais il ne
crachera pas sur ma tombe. Il y mettra des fleurs, une larme peut-étre !... Ah ! Sylvestre, si
vous saviez comme je vous aimais !... Mais vous ne pouvez pas le croire, vous ne comprenez
pas qu'on aime et qu'on trahisse... -- Vous... Non, je ne veux pas lui parler, je l'irriterais.
Tout ce qui est moi vivante lui est amer et repoussant. Allons, il faut mourir. J'ai horreur de
la mort pourtant, et je n'aurais jamais cru en venir la ! J'ai été si souvent et si longtemps
malade, que je comptais sur elle pour me délivrer de mes tourments... Mais je guéris, je ne
souffre plus de mon corps, et mon dme me torture. Il faut que je me la donne a moi-méme,
cette mort dont j'ai peur !... Eh bien, raison de plus : si j'avais envie de mourir, si je me
sentais épuisée, infirme, lasse d'agir, ou serait le courage, ou serait ma punition ?

» ... C'est fini, j'ai bu. Vais-je souffrir ? Sera-ce long ? Je sens de la force a présent, je vois
clair dans ma vie, je n'ai pas d'excuse. Sylvestre, admirable ; toi, infame ; moi... l'orgueil m'a
empéchée d'accepter ma déchéance. J'ai sans doute commis un grand crime ; mais a quoi
bon s'humilier, puisque rien ne peut l'effacer ? La mort seule... Ah ! mourir vite ! -- Oui...
bient6t. Je ne peux plus penser. -- Tout est lourd. Tout m'écrase. L'air m'écrase. Tout me...
rien ne... Félicie... trente-deux ans... morte le... je ne sais plus. »

Je relus plusieurs fois cette lettre navrante, je la recopiai pour la conserver, et j'envoyai
l'original, comme lettre de faire part, a celui dont I'amour avait tué Félicie.

Je me demandais cependant avec effroi si je n'étais pas, autant que lui, le meurtrier de
cette infortunée. Par le fait, hélas ! oui ! Si j'avais pu lui rendre mon amour, elle et pu
vivre. Je ne croyais plus au sien ; il était mélé, depuis une année, de trop de colere et de
ressentiment. L'orgueil blessé avait amené la haine et le désespoir. Si j'avais su feindre, je
I'aurais sauvée ; mais il est des natures qui ne peuvent pas mentir et qui l'essaieraient en
vain. Pouvais-je me reprocher de n'étre pas un hypocrite ? Et méme, au-dela de la mort,
pouvais-je faire grace a cette femme qui n'avait pas voulu accepter la conséquence inévi-
table de son égarement, et qui semblait chercher a me punir de sa faute en m'infligeant un
éternel remords ?

Je fis grace pourtant. Je sentis dans ce suicide le c6té mal éclairé, mais réel, d'une
grandeur native. Félicie avait aspiré a 1'idéal sans le bien connaitre. Elle avait eu soif
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d'honneur, elle avait cru qu'on peut le perdre et le retrouver, puisque, déja déchue, elle
avait gagné mon respect et recu ma foi. Elle n'avait pas été libre de réfléchir, au jour de la
seconde chute, et, apres cette chute, elle avait été moins libre encore de comprendre sa
situation et la mienne. La lumiere de 1'dme ne traverse pas impunément certaines té-
nebres. La conscience s'oblitere, le flambeau intérieur palit de plus en plus. Dans ce demi-
jour de sa raison et de son affection pour moi, elle avait espéré se purifier par une mort
qu'elle jugeait héroique, et dont l'athéisme n'avait pas empéché 1'épouvante. Cela était
affreux, mais elle avait, certes, cru faire le contraire d'une lacheté, puisqu'elle comptait sur
le sacrifice de sa vie pour se racheter a mes yeux. Pauvre Félicie !

Je rangeai avec un soin respectueux la chambre ot elle avait dormi son dernier sommeil,
et, quand la nuit fut venue, je remplis son dernier veeu en portant des fleurs sur sa tombe.
J'y pleurai de toute la pitié de mon ame, et je lui envoyai avec ferveur le pardon absolu qui
peut et doit franchir I'horizon de cette vie.

Je me retirais, vers minuit, quand je trouvai un homme qui s'effacait pour ne pas se
croiser avec moi a la porte du cimetiere. Je le reconnus malgré le soin qu'il prenait de se
cacher. C'était Sixte More.

— Pourquoi m'éviter ? lui dis-je. Il n'y a plus de mauvais souvenirs au seuil de ce triste
lieu.

Il se jeta dans mes bras en pleurant ; il avait beaucoup aimé Félicie.

— Monsieur Sylvestre, dit-il en m'emmenant un peu plus loin au dehors, il faut que vous
sachiez tout. Ce n'est pas la bassesse de son amant, ce n'est pas la fierté de son mari, c'est
moi, ce sont mes menaces qui I'ont tuée !

— Ce n'est pas vrai. Sixte, c'est impossible ! vous n'avez pas manqué a votre serment ?

— Je n'avais pas juré de ne lui rien dire, a elle ! J'étais libre de lui remontrer sa faute et de
lui reprocher le malheur de ma vie. Le hasard nous a mis en présence l'un de l'autre, il y a
huit jours, dans un endroit désert ou elle errait un peu en folle et ot je confesse que je n'ai
pas cherché a l'éviter. J'étais malheureux, allez ! malheureux par elle, et depuis si
longtemps ! II m'a bien fallu lui dire qu'elle avait trompé un homme juste, qu'elle
regrettait un misérable, et que, si elle était ma femme, je la couperais par morceaux. Elle a
eu peur de moi. Elle a voulu m'adoucir, et elle m'a rendu encore plus fou, car elle a été
coquette et elle a menti. Elle a prétendu m'avoir aimé, elle m'a donné a entendre qu'elle
pourrait m'aimer encore. J'ai bien vu son manege, je 1'ai appelée lache. Enfin... tuez-moi,
si vous voulez ; a présent, je suis dégotité de la vie, moi aussi ; je ne me défendrai pas.
Cette femme m'avait 6té la raison. Elle m'a rendu coupable envers vous qui m'aviez
épargné et traité en homme. Elle ne m'aimait certes pas, elle me 1'a dit ensuite. Elle n'a
plus voulu me revoir. Elle m'a écrit qu'elle se tuerait. Je n'y ai pas cru, et elle s'est tuée. Eh
bien, vengez-vous sur moi. Cette femme avait des passions terribles ; elle avait déja été a
moi avant d'étre a Tonino et a vous. Je voulais 1'épouser ; c'est elle qui m'a refusé en me

153



mettant au défi de la trahir. Tuez-moi, vous dis-je, ou plutot laissez-moi vivre encore huit
jours, car j'ai un devoir a remplir ; il faut que j'en finisse avec celui qui nous a outragés
tous les deux.

— Parlez encore, répondis-je, je ne veux pas de réticences, je veux savoir si je n'ai aucun
reproche a me faire de la mort de cette malheureuse. Dans cet endroit désert, il y a quinze
jours, elle s'est donnée a vous ?

— Oui.
— Par peur de vos menaces ?

— Par peur de mes révélations ; mais je ne la menacais pas de cela, j'étais lié par ma pa-
role.

— De quoi donc la menaciez-vous ?
— D'aller chercher querelle a Tonino afin de pouvoir le tuer.
— Et vous avez mis pour condition a votre pardon qu'elle vous appartiendrait ?

— Non ! cela, je le jure devant Dieu, non ! je ne faisais pas de conditions, je ne lui
demandais rien, je ne voulais rien d'elle. C'est elle qui m'égarait le coeur et 1'esprit avec des
regards et des paroles auxquels un homme follement épris ne peut pas résister. Donc, c'est
moi qui suis coupable, mais pas avec préméditation, et, quant a vous... eh bien, vous étes
coupable aussi, vous, a votre maniere, je ne peux pas dire autrement... Il fallait redevenir
I'amant de votre femme. Ses passions ne se seraient pas égarées.

— Un mot encore. Vous étes exalté, mais vous étes sincere. Apres avoir recu les derniers
embrassements de cette femme que vous n'estimiez pas, que vous étes-vous dit 1'un a
l'autre ? L'avez-vous bénie du bonheur qu'elle venait de vous donner ? Vous a-t-elle
promis d'avoir confiance en vous ? Vous étes-vous quittés, elle touchée de votre amour,
vous fier de vous-méme ? Y a-t-il eu dans vos ames un moment, un seul moment d'oubli
du passé et d'espoir de réconciliation dans l'avenir ?

— Non ! nous avions tous deux de la rage, de la honte et de la haine. Je lui ai dit : « Va-
t'en, ne me parle pas ! Je te jetterais dans le torrent. »

— Et elle, alors ?

— Alors, elle, se cachant la figure dans ses mains, elle s'est enfuie sans se retourner.
— Et depuis, vous avez pourtant demandé a la revoir ?

— Pour l'assassiner, oui, c¢'était devenu mon idée fixe.

— Eh bien, Sixte, voila l'effet de I'amour qui survit a 1'estime, et voila pourquoi je n'ai pas
voulu, je n'ai pas di redevenir I'amant de ma femme. Allez-vous-en. Ne profanez pas sa
tombe par vos adieux. Vous n'avez pas le droit de prier pour elle. Je vous défends d'appro-
cher de la terre ou elle repose. Je vous défends aussi de vous venger de Tonino. Je ne puis
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punir ni lui ni vous, sans attenter a la mémoire de Félicie dans I'estime publique. C'est la
seule chose qui lui reste. Que ses secrets soient morts avec elle. Au nom du Dieu clément
qui a repris son ame et dont nous ne connaissons pas les desseins sur elle, je vous
commande de laisser vivre Tonino. Félicie n'appartient plus ni a lui, ni a vous, ni a moi.

Sixte baissa la téte et se retira en silence. Je ne 'ai jamais revu.

Je voulus encore absoudre celle dont je venais d'apprendre un nouvel égarement. J'allai
cueillir une poignée de fleurs dans le pré voisin, et je retournai les répandre sur sa fosse en
lui disant :

— Oublie ma blessure, et que Dieu guérisse la tienne !

Le lendemain, je vécus comme dans un réve, presque sans conscience de ce qui se passait
autour de moi. On me demandait des ordres, et je ne comprenais pas de quoi il s'agissait.
Enfin je fis un effort pour secouer cette torpeur. Je donnai toutes les clefs et la gouverne
de toutes choses au plus ancien et au plus honnéte de nos serviteurs ; aprés quoi, ne
prenant avec moi que quelques hardes nécessaires et mes papiers personnels, j'allai
attendre chez le docteur le droit de m'en aller, sans que mon départ ressemblat a une fuite.

Trois jours apres, Tonino arriva. Il n'osa demander a me voir, et pourtant, dés qu'il se vit
maitre des biens dont il avait peut-étre craint d'avoir a partager avec moi la jouissance, il
s'effraya de sa richesse mal acquise et songea a m'offrir une pension. Cette derniere
lacheté lui vint a l'esprit. Morgani savait trop quelle serait ma réponse pour se charger de
la commission, il lui refusa dédaigneusement de m'en parler.

Dés que je sus Tonino en possession de la fortune des Morgeron, j'embrassai le docteur et
je partis en secret. J'étais aimé dans le pays, et je ne voulais pas de scene d'adieux ; je ne
voulais pas qu'on plaignit ma pauvreté, qu'on admirat mon désintéressement, qu'on me
rendit compte des faits et gestes du nouvel héritier et qu'on criit m'étre agréable en le
dénigrant. A certaines tristesses il faut la solitude, & certaines fiertés le silence. Je m'en
allai par le glacier, apres avoir pris quelques moments de repos aux chalets Zemmi. Le
soleil était chaud, mais j'évitai I'ombre du rocher de la Quille ; il y avait la pour moi un
souvenir empoisonné. Je regardai le ciel, les cimes, les aigles qui planaient, les bois de la
région inférieure qui me cachaient la maison et l'ile, la prairie mollement ondulée sous
mes pieds, et au loin les massifs superposés des Alpes italiennes. Tout cela était beau et
grand. La nature était innocente de mes maux. Je n'avais recu d'elle que des sourires, des
enseignements et des forces. Je n'avais plus un seul ami sur la terre ; car, moi aussi, j'étais
mort pour tous ceux avec qui je venais d'étre doux, humain et juste pendant cinq ans.

Ne devant et ne voulant jamais les revoir, jamais leur donner signe de vie, jamais rien
savoir de ce qui se passerait sur ce coin de terre ou j'avais compté finir mes jours, j'allais
étre un peu regretté et vite oublié. On ne s'occupe guere de ceux qui ont du courage et qui
ne veulent pas qu'on les plaigne. Donc, je me retrouvais apres cinq ans aussi seul, aussi
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inconnu, aussi livré a moi-méme que le jour ou j'avais dormi a l'auberge du Simplon et

rencontré le pauvre Jean.

Tous mes liens alors étaient brisés dans la vie et dans la société. Ils I'étaient de nouveau et
plus encore. Tout pour moi était le passé, rien n'était I'avenir. Il est peut-étre impossible
de se figurer une existence plus amere, une situation plus alarmante.

Eh bien, je repris mon paquet et mon baton ferré, je marchai sur la glace, et puis sur le
gazon des sentiers, et puis sur la poussiere des routes. Je marchai jusqu'au soir, et, le soir
venu, je dormis sans réver. Et, le jour suivant, je vis lever le soleil éblouissant dans un site
sublime ; alors, je ne sais quelle vigueur morale et physique rentra dans tout mon étre. Je
retrouvai cet élan de joie mystérieuse qui m'avait surpris le jour de la découverte de mon
malheur. Je me sentis heureux d'exister, heureux d'avoir a recommencer a vivre, heureux
méme d'avoir déja vécu.

Moi heureux ? Pourquoi ? De quoi ? Comment cela pouvait-il étre ? Etais-je donc un coeur
glacé, un stupide égoiste ? Non ; je ne crois pas. Je ne me faisais pas d'illusions sur la
difficulté de vivre encore ; car, quelque chose qui piit m'arriver, une existence nouvelle
quelconque allait me créer de nouveaux devoirs. Je ne possédais absolument rien, et, ne
flit-ce que le devoir de travailler, il allait falloir m'y soumettre le lendemain, peut-étre le
jour méme. Tout homme nouveau que j'allais rencontrer et a qui j'aurais affaire serait un
étranger pour moi, et il allait falloir établir un lien moral entre cet homme et moi ; ce
serait une lutte, quel que ft cet homme. Il y avait vingt chances contre une que j'inspire-
rais la méfiance d'abord, comme tout homme sans appui et sans ressources qui demande
du travail.

Rien de tout cela ne me causait le moindre effroi, j'avais la force et la volonté de travailler,
je savais travailler. J'étais certain de me rendre utile et de forcer les autres a m'étre utiles
par conséquent. N'eussé-je pas eu la force d'assurer ma vie, rien n'était si simple que de
me coucher dans un fossé et d'y mourir en paix, si aucun passant de bon cceur ne m'efit
relevé. Ma situation morale et sociale offrait cet avantage que la mort ne pouvait pas étre
un malheur pour moi. De quoi donc pouvais-je me réjouir en sentant rentrer en moi la
force d'étre encore moi, tant qu'il plairait a Dieu que je fusse un habitant de ce monde ?

Je vais essayer de vous le dire : je n'étais pas mécontent de moi. J'avais sans doute
manqué de prévoyance, de pénétration, de charme suffisant pour convaincre, de science
morale et intellectuelle pour guérir ; mais, n'étant pas orgueilleux et ne voyant en moi
quun homme ordinaire, je pouvais me rendre ce témoignage que j'avais tiré de mon
propre fonds tout ce qu'il m'était possible de consacrer au vrai et au bien. J'avais commis
des fautes de jugement, jamais mon cceur ne s'était égaré, et tout ce qui constitue l'étre
moral avait fait ce qu'il avait pu faire de mieux ; aucune passion mauvaise n'avait terni la
conscience.
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La conscience, mes enfants ! s'écria le vieux Sylvestre en achevant son récit et en se levant
avec la vigueur d'un jeune homme malgré ses soixante-quinze ans ; la bonne conscience
est ce quelque chose de vrai et de lucide, ce pur talisman, ce classique miroir de 1'dme qui
fait paraitre les choses telles qu'elles sont : la nature belle, 'homme perfectible, la vie

toujours acceptable, et la mort souriante.

Palaiseau, 15 mai 1866.
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