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I

J'entreprends, dans un âge avancé, en 1850, d'écrire l'histoire de ma jeunesse.

Mon but n'est pas d'intéresser à ma personne ; il est de conserver pour mes enfants et

petits-enfants le souvenir cher et sacré de celui qui fut mon époux.

Je ne sais pas si je pourrai raconter par écrit, moi qui, à douze ans, ne savais pas encore

lire. Je ferai comme je pourrai.

Je vais prendre les choses de haut et tâcher de retrouver les premiers souvenirs de mon

enfance. Ils sont très confus, comme ceux des enfants dont on ne développe pas l'intelli‐

gence par l'éducation. Je sais que je suis née en 1775, que je n'avais ni père ni mère dès

l'âge de cinq ans, et je ne me rappelle pas les avoir connus. Ils moururent tous deux de la

petite vérole dont je faillis mourir avec eux, l'inoculation n'avait pas pénétré chez nous. Je

fus élevée par un vieux grand-oncle qui était veuf et qui avait deux petits-fils orphelins

comme moi et un peu plus âgés que moi.

Nous étions parmi les plus pauvres paysans de la paroisse. Nous ne demandions pourtant

pas l'aumône ; mon grand-oncle travaillait encore comme journalier, et ses deux petits-fils

commençaient à gagner leur vie ; mais nous n'avions pas une seule pelletée de terre à nous

et on avait bien de la peine à payer le loyer d'une méchante maison couverte en chaume et

d'un petit  jardin où il  ne poussait  presque rien sous les  châtaigniers  du voisin,  qui  le

couvraient de leur ombre. Heureusement, les châtaignes tombaient chez nous et nous les

aidions un peu à tomber ; on ne pouvait pas le trouver mauvais, puisque les maîtresses

branches venaient chez nous et faisaient du tort à nos raves.

Malgré  sa  misère,  mon grand-oncle  qu'on  appelait  Jean  le  Pic,  était  très  honnête,  et,

quand ses petits-fils maraudaient sur les terres d'autrui, il les reprenait et les corrigeait

ferme. Il m'aimait mieux, disait-il, parce que je n'étais pas née chipeuse et ravageuse. Il

me prescrivait l'honnêteté envers tout le monde et m'enseignait à dire mes prières. Il était

très sévère, mais très bon, et me caressait quelquefois le dimanche quand il restait à la

maison.
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Voilà tout ce que je peux me rappeler jusqu'au moment où ma petite raison s'ouvrit d'elle-

même, grâce à une circonstance qu'on trouvera certainement bien puérile, mais qui fut un

grand événement pour moi, et comme le point de départ de mon existence.

Un jour, le père Jean me* *prit entre ses jambes, me donna une bonne claque sur la joue

et me dit :

— Petite Nanette, écoutez-moi bien et faites grande attention à ce que je vais vous dire. Ne

pleurez pas. Si je vous ai frappée, ce n'est pas que je sois fâché contre vous : au contraire,

c'est pour votre bien.

J'essuyai mes yeux, je rentrai mes sanglots et j'écoutai.

— Voilà, reprit mon oncle, que vous avez onze ans, et vous n'avez pas encore travaillé hors

de la maison. Ce n'est pas votre faute ; nous ne possédons rien et vous n'étiez pas assez

forte pour aller en journée. Les autres enfants ont des bêtes à garder et ils les mènent sur

le communal ; nous, nous n'avons jamais eu le moyen d'avoir des bêtes ; mais voilà que j'ai

pu enfin mettre de côté quelque argent,  et  je  compte aller  aujourd'hui  à  la  foire pour

acheter un mouton. Il faut que vous me juriez par le bon Dieu d'avoir soin de lui. Si vous le

faites bien manger, si vous ne le perdez pas, si vous tenez bien sa bergerie, il deviendra

beau,  et,  avec  l'argent  qu'il  me revaudra  l'an  qui  vient,  je  vous  en achèterai  deux,  et,

l'année suivante quatre ; alors vous commencerez à être fière et à marcher de pair avec les

autres  jeunesses qui  ont  de la  raison et  qui  font  du profit  à  leur famille.  M'avez-vous

entendu et ferez-vous comme je vous dis ?

J'étais si émue que je pus à peine répondre ; mais mon grand-oncle comprit que j'avais

bonne intention et il  partit pour le marché en me disant qu'il serait de retour avant le

coucher du soleil.

C'est la première fois que je me rendis compte de la durée d'une journée et que mes occu‐

pations eurent un sens pour moi. Il paraît que j'étais déjà bonne à quelque chose, puisque

je  savais  balayer,  ranger  la  maison et  cuire  les  châtaignes   ;  mais  je  faisais  ces  choses

machinalement, sans m'en apercevoir et sans savoir qui me les avait apprises. Ce jour-là,

je vis arriver la Mariotte, une voisine plus à l'aise que nous, qui m'avait sans doute élevée

et que je voyais venir tous les jours sans m'être jamais demandé pourquoi elle prenait soin

de notre pauvre maison et de moi. Je la questionnai, tout en lui racontant ce que m'avait

dit le père Jean, et je compris qu'elle s'occupait de notre ménage en échange du travail que

mon grand-oncle faisait pour elle en cultivant son jardin et en fauchant son pré. C'était

une très bonne et honnête femme qui me donnait sans doute depuis longtemps des leçons

et des conseils, et à qui j'obéissais aveuglément, mais dont les paroles commencèrent à me

frapper.

— Ton grand-oncle, me dit-elle, se décide donc enfin à acheter du bétail ! Il y a longtemps

que je le tourmente pour ça. Quand vous aurez des moutons, vous aurez de la laine ; je

t'apprendrai à la dégraisser, à la filer et à la teindre en bleu ou en noir ; et puis, en allant
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aux champs avec les autres petites bergères, tu apprendras à tricoter, et je gage que tu

seras fière de pouvoir faire des bas au père Jean qui va les jambes quasi nues, pauvre cher

homme, jusqu'au milieu de l'hiver, tant ses chausses sont mal rapiécées ; moi, je n'ai pas le

temps de tout faire. Si vous pouviez avoir une chèvre, vous auriez du lait. Tu m'as vu faire

des fromages et tu en ferais aussi. Allons, il faut continuer à avoir bon courage. Tu es une

fille propre, raisonnable et soigneuse des pauvres nippes que tu as sur le corps. Tu aideras

le père Jean à sortir de peine. Tu lui dois bien ça, à lui qui a augmenté sa misère en te

prenant à sa charge.

Je fus très touchée des compliments et encouragements de la Mariotte. Le sentiment de

l'amour-propre s'éveilla en moi et il  me sembla que j'étais plus grande que la veille de

toute la tête.

C'était un samedi ; ce jour-là à souper, et le lendemain à déjeuner, nous mangions du pain.

Le reste de la semaine, comme tous les pauvres gens du pays marchois, nous ne vivions

que de châtaignes et de bouillie de sarrasin. Je vous parle d'il y a longtemps ; nous étions,

je crois, en 1787. Dans ce temps-là, beaucoup de familles ne vivaient pas mieux que nous.

À présent, les pauvres gens sont un peu mieux nourris. On a des chemins pour pouvoir

échanger ses denrées, et les châtaignes procurent quelque peu de froment.

Le samedi soir, mon grand-oncle apportait du marché un pain de seigle et un petit mor‐

ceau de beurre. Je résolus de lui faire sa soupe toute seule et je me fis bien expliquer

comment  la  Mariotte  s'y  prenait.  J'allai  au  jardin  arracher  quelques  légumes et  je  les

épluchai bien proprement avec mon méchant petit couteau. La Mariotte, me voyant deve‐

nir adroite, me prêta pour la première fois le sien, qu'elle n'avait jamais voulu me confier,

craignant que je ne me fisse du mal avec.

Mon grand cousin Jacques arriva du marché avant mon oncle ;  il  apportait le pain, le

beurre  et  le  sel.  La  Mariotte  nous  laissa  et  je  me  mis  à  l'œuvre.  Jacques  se  moqua

beaucoup de mon ambition de faire la soupe toute seule et prétendit qu'elle serait mau‐

vaise. Je me piquai d'honneur, ma soupe fut trouvée bonne et me valut des compliments.

— Puisque te voilà une femme, me dit mon oncle en la dégustant, tu mérites le plaisir que

je vais te faire. Viens avec moi au-devant de ton petit cousin Pierre, qui s'est chargé de

ramener l' ouaille et qui ne tardera pas d'arriver. 

Ce mouton, ardemment désiré, était donc une brebis, et elle était probablement des plus

laides, car elle avait coûté trois livres. Comme la somme me parut énorme, la bête me

sembla belle. Certes, j'avais eu sous les yeux bien des objets de comparaison depuis que

j'existais ; mais je n'avais jamais songé à examiner le bétail des autres, et mon mouton me

plut tant, que je m'imaginai avoir le plus bel animal de la terre. Sa figure me revint tout de

suite. Il me sembla qu'il me regardait avec amitié, et, quand il vint manger dans ma petite

main les feuilles et le déchet des légumes que j'avais gardés pour lui, j'eus bien de la peine

à me retenir de crier de joie.
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— Ah ! mon oncle, dis-je, frappée d'une idée qui ne m'était pas encore venue, voilà bien un

beau mouton, mais nous n'avons pas de bergerie pour le mettre !

— Nous lui en ferons une demain, répondit-il ; en attendant, il couchera là dans un coin de

la chambre. Il  n'a pas grand-faim ce soir,  il  a marché et il  est las.  Au petit  jour,  tu le

mèneras au chemin d'en bas, où il y a de l'herbe, et il mangera son saoul.

Attendre au lendemain pour faire manger Rosette (je l'avais déjà baptisée) me parut bien

long. J'obtins la permission d'aller avant la nuit faire de la feuille le long des haies. Je

passais dans mes mains les branches d'ormille et de noisetier sauvage, et je remplissais

mon tablier de feuilles vertes. La nuit vint et je me mis les mains en sang dans les épines ;

mais je ne sentais rien et je n'avais peur de rien, quoique je ne me fusse jamais trouvé

seule si tard après le soleil couché. 

Quand je rentrai, tout le monde dormait chez nous, malgré les bêlements de Rosette, qui

sans doute s'ennuyait d'être seule et regrettait ses anciennes camarades. Elle se trouvait

étrange, comme on disait chez nous, c'est-à-dire dépaysée. Elle ne voulut pas manger, ni

boire. J'en eus beaucoup d'inquiétude et de chagrin. Le lendemain, elle parut très contente

de sortir et de manger l'herbe fraîche. Je voulais que mon grand-oncle lui fît vitement un

abri où elle pût dormir sur de la litière, et je me hâtai, aussitôt après la messe, d'aller

couper de la fougère sur le communal. Comme chacun en faisait autant, il n'y en avait

guère ; heureusement il n'en fallait pas beaucoup pour un seul mouton. 

Mais mon grand-oncle, qui n'était plus bien leste, avait à peine commencé sa bâtisse, et je

dus l'aider à battre et à délayer de la terre. Enfin, vers le soir, Jacques lui ayant apporté

des grandes pierres plates, des branches, des mottes de gazon et une grosse charge de

genêts, la bergerie fut à peu près debout et couverte. La porte était si basse et si petite, que

moi seule pouvais y entrer en me baissant beaucoup.

— Tu vois, me dit le père Jean, la bête est bien à toi, car il n'y a que toi pour entrer dans sa

maison. Si tu oublies de lui faire son lit et de lui donner l'herbe du jour et le boire de la

nuit, elle sera malade, elle dépérira, et tu en auras du regret.

— Il n'y a pas de danger que ça arrive ! répondis-je avec orgueil, et, dès ce moment, je

sentis que j'étais quelqu'un. Je distinguai ma personne de celle des autres. J'avais une

occupation, un devoir, une responsabilité, une propriété, un but, dirai-je une maternité, à

propos d'un mouton ?

Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'étais née pour soigner, c'est-à-dire pour servir et protéger

quelqu'un, quelque chose, ne fût-ce qu'un pauvre animal, et que je commençais ma vie par

le souci d'un autre être que moi-même. J'eus d'abord une grande joie de voir Rosette bien

logée ; mais, bientôt, entendant dire que les loups dont nos bois étaient remplis rôdaient

jusqu'auprès de nos maisons, je ne pus dormir, m'imaginant toujours que je les entendais

gratter et ronger le pauvre abri de Rosette. Mon grand-oncle se moquait de moi, disant
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qu'ils n'oseraient. J'insistai si bien, qu'il consolida la petite bâtisse avec de plus grosses

pierres et garantit le toit avec de plus grosses branches bien serrées.

Ce mouton m'occupa tout l'automne. L'hiver venu, il fallut bien quelquefois le mettre dans

la maison par les grandes nuits de gelée. Le père Jean aimait la propreté, et, au contraire

des paysans de ce temps-là, qui volontiers logeaient leurs bêtes et même leurs porcs avec

eux, il  répugnait à leur mauvaise odeur et ne les souffrait guère sous son nez. Mais je

m'arrangeai pour tenir Rosette si propre et sa litière si fraîche, qu'il me passa ma petite

volonté.  Il  faut dire qu'en même temps que je m'attachais si  fort à Rosette,  je prenais

mieux à  cœur mes autres  devoirs.  Je  voulais  si  bien complaire  à  mon oncle  et  à  mes

cousins qu'ils n'eussent plus le courage de me rien refuser pour ma brebis. Je faisais à moi

seule tout le ménage et tous les repas. La Mariotte ne m'aidait plus que pour les gros

ouvrages. J'appris vite à laver et à rapiécer. J'emportais de l'ouvrage aux champs et je

m'accoutumais à faire deux choses à la fois, car, tout en cousant, j'avais toujours l'œil sur

Rosette.  J'étais  bonne  bergère  dans  toute  l'acception  du  mot.  Je  ne  la  laissais  pas

longtemps à la même place, afin de la tenir en appétit, je ne lui permettais pas d'épuiser la

nourriture d'un même endroit, je la promenais tout doucement et lui choisissais son petit

bout de pâturage au bord des chemins ; car les moutons n'ont pas grand jugement, il faut

bien le dire ; ils broutent où ils se trouvent et ne quittent la place que lorsqu'il n'y a plus

que de la terre à mordre. C'est bien d'eux qu'on peut dire qu'ils ne voient pas plus loin que

leur nez,  à cause de leur paresse à regarder.  J'avais soin aussi  de ne pas la presser,  à

l'heure où je la rentrais à l'étable, sur le chemin rempli de la poussière soulevée par les

troupeaux. Je l'avais vue tousser en avalant cette poussière et je savais que les brebis ont la

poitrine délicate. J'avais soin encore de ne pas mettre dans sa litière des herbes nuisibles

comme la folle avoine dont la graine, quand elle est mûre, entre dans les narines ou pique

les yeux et cause des enflures ou des plaies. Pour la même raison, je lui lavais la figure tous

les jours, et c'est ce qui m'apprit à me laver et à me tenir propre moi-même, chose qu'on

ne m'avait pas enseignée et que j'imaginai, avec raison, être aussi nécessaire à la santé des

gens qu'à celle des bêtes. En devenant active et en me sentant nécessaire, je pris la crainte

de  la  maladie,  et,  quoique  maigre  et  chétive  d'apparence,  je  devins  vite  très  forte  et

presque infatigable. 

Ne croyez pas que j'aie fini de parler de mon mouton. Il était écrit que mon amitié pour lui

déciderait du reste de ma vie. Mais, pour l'intelligence de ce qui va suivre, il faut que je

vous parle de notre paroisse et de ses habitants.

Nous n'étions guère plus de deux cents âmes, c'est-à-dire environ cinquante feux répartis

sur un espace d'une demi-lieue en longueur,  car  nous habitions en montagne,  le  long

d'une gorge très étroite qui s'élargissait au milieu et formait un joli vallon rempli par le

moutier de Valcreux et ses dépendances. Ce moutier était très grand et bien bâti, entouré

de hauts murs avec des portes en arcades cintrées défendues par des tours. L'église était

ancienne, petite, mais très haute et assez richement ornée en dedans. On y entrait par la
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grande cour, sur les côtés et au fond de laquelle il y avait de beaux bâtiments, réfectoire,

salle  de chapitre  et  logements  pour douze religieux,  sans compter  les  écuries,  étables,

granges et remises aux ustensiles ; car les moines étaient propriétaires de presque toute la

paroisse  et  ils  faisaient  cultiver  leurs  terrains  et  rentrer  leurs  récoltes  par  corvées   ;

moyennant quoi, ils louaient à bas prix les maisons occupées par leurs paysans. Toutes ces

maisons leur appartenaient.

Malgré cette grande richesse, les religieux de Valcreux étaient fort gênés. C'est une chose

singulière que les gens qui n'ont point de famille ne sachent pas tirer bon parti de leur

avoir. J'ai vu des vieux garçons entasser leurs écus en se privant de tout et mourir sans

avoir songé à faire leur testament, comme s'ils n'avaient jamais aimé ni eux ni les autres.

J'en ai vu aussi qui se laissaient piller pour avoir la paix et non pour faire le bien ; mais j'ai

vu surtout ces derniers moines, et je vous assure qu'ils n'avaient aucun esprit d'aménage‐

ment. Ils ne songeaient ni à la famille qu'ils ne devaient point avoir, ni à l'avenir de leur

communauté dont ils ne pouvaient avoir aucun souci. Ils ne se souciaient pas non plus du

bon rendement de la terre et des soins qu'elle mérite. Ils vivaient au jour le jour comme

des voyageurs dans un campement, faisant trop de culture sur un point, pas assez sur un

autre, épuisant le sol qui se trouvait à leur convenance, négligeant celui qu'ils ne pouvaient

pas ou ne savaient pas surveiller. Ils avaient dans le pays de plaine de grands étangs qu'ils

auraient bien pu dessécher et ensemencer ; mais il aurait fallu acheter du poisson pour

leur  carême  et  ils  trouvaient  plus  commode  de  le  faire  prendre  chez  eux.  Ils  avaient

beaucoup de  paresse  et  coupaient  le  bois  qui  se  trouvait  dans  leur  voisinage,  laissant

détériorer tout le reste.  On les pillait  beaucoup, et ils eussent rendu service au pauvre

monde en lui apprenant l'honnêteté et en ne souffrant pas la paresse, qui rend voleur. Ils

étaient trop indolents ou trop craintifs, ils ne disaient rien.

Il faut dire aussi que le temps ne leur était pas bien commode pour se faire respecter. Les

gens de chez nous n'avaient pas à se plaindre de ces moines, qui n'étaient, pour la plupart,

ni bons, ni méchants, qui n'eussent pas demandé mieux que de faire le bien, mais qui ne

savaient pas le faire. Eh bien ! quelque doux qu'ils fussent, on s'en plaignait, on ne voulait

plus les supporter, on ne les respectait plus, on commençait même à les mépriser. C'est

assez la coutume du paysan, de faire peu de cas des gens qui gouvernent mal leurs affaires.

Je  peux  dire  comment  le  paysan  voit  les  choses,  puisque  je  suis  de  cette  race-là.  Il

considère, avant tout, la terre qui le nourrit, et le peu qu'il en a est pour lui comme la

moitié de son âme ; celle qu'il  n'a pas, il  la convoite, et,  qu'elle soit à lui ou non, il  la

respecte, car c'est toujours de la terre, une chose où il croit voir et toucher le bienfait du

Ciel. Dans mon jeune temps, il ne se souciait pas beaucoup de l'argent. Il ne savait pas s'en

servir. Faire rouler, suer et produire les écus, c'était une science à l'usage des bourgeois.

Chez nous autres, pour qui tout était échange, travail d'une part, payement en denrées, de

l'autre, l'argent n'était pas un grand rêve. On en voyait si peu, on en maniait si rarement,

qu'on n'y songeait point ; on ne pensait qu'à avoir un pré, un bois, un jardin à soi, et on di‐

sait : 
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— C'est un droit pour ceux qui travaillent et qui mettent des enfants au monde.

La dévotion seule retenait le paysan, mais elle ne retenait plus le bourgeois, et il y avait

déjà  longtemps  qu'elle  était  une  risée  pour  les  nobles.  Il  n'y  avait  plus  ni  dons,  ni

offrandes,  ni  legs  pour  les  couvents   ;  les  grandes  familles  n'y  envoyaient  plus  leurs

derniers nés, que par rare exception ; le fonds ne se renouvelait donc pas, et la propriété se

détériorait. L'état religieux n'était plus de mode quand il s'agissait de donner à l'église ; on

aimait mieux être abbé et recevoir de l'État.

Aussi le moutier de Valcreux n'avait plus que six religieux au lieu de douze, et, quand, plus

tard, la communauté fut dissoute, il n'en restait plus que trois.

Je reviens, je ne veux pas dire à mes moutons, puisque je n'en avais qu'un, mais à ma

chère Rosette. L'été était venu et l'herbe se faisait si rare, même au revers des fossés, que

je  ne  savais  plus  quoi  inventer  pour  la  nourrir.  J'étais  obligée  d'aller  loin  dans  la

montagne, et je craignais les loups. J'étais désolée, la pluie n'arrivait point et Rosette se

faisait  maigre.  Le  père  Jean,  voyant  le  chagrin  que  j'en  avais,  ne  me  faisait  pas  de

reproches, mais il était mécontent d'avoir mis son argent, ses trois livres tournois, à un

achat qui coûtait tant de peine et annonçait si peu de profit.

Un jour que je passais le long d'un petit pré qui appartenait au moutier et qui était resté

vert et touffu à cause de la rivière qui le traversait, Rosette s'arrêta devant la barrière et se

mit à bêler si piteusement, que j'en fus comme affolée de chagrin et de pitié. La barrière

était  non fermée,  mais  poussée  au ras  du poteau,  et  même elle  ne  joignait  point,  car

Rosette y fourra sa tête, et puis son corps et fit si bien qu'elle passa. 

Je fus d'abord toute saisie en la voyant dans un enclos où je ne pouvais pas la suivre, moi

qui avais du raisonnement, moi qui, étant une personne, savais qu'elle n'avait pas le droit

de  faire  ce  qu'elle  faisait,  la  pauvre  innocente   !  Je  commençais  à  sentir  ma  bonne

conscience et à être fière de n'avoir jamais fait de pillerie, ce qui me valait toujours les

compliments de mon oncle et le respect de mes cousins, encore que ceux-ci ne fussent pas

aussi scrupuleux que moi. Je me demandais donc si mon devoir n'était pas de mettre ma

religion à la place de celle qui manquait  à Rosette.  Je l'appelai,  elle fit  la sourde. Elle

mangeait de si bon cœur, elle avait l'air si content ! 

Je la rappelai au bout d'un moment, d'un bon moment, je dois l'avouer, quand, tout à

coup, je vis,  de l'autre côté de la barrière, une jeune et douce figure de novice qui me

regardait en riant.
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II

Je me sentis bien honteuse ; pour sûr, ce garçon se moquait de moi, et il faut croire que

j'avais beaucoup d'amour-propre, car cette honte me peina le cœur et je ne pus me retenir

de pleurer.

Alors, le jeune religieux s'étonna et me dit d'une voix aussi douce que sa figure :

— Tu pleures, petite ? quel chagrin as-tu donc ?

— C'est, lui répondis-je, à cause de mon ouaille qui s'est sauvée dans votre pré.

— Eh bien, elle n'est pas perdue pour ça. Elle est contente puisqu'elle mange ?

— Elle est contente, je le sais bien ; mais, moi, je suis fâchée, parce qu'elle est en maraude.

— Qu'est-ce que ça veut dire, en maraude ?

— Elle mange sur le bien d'autrui.

— Le bien d'autrui ! tu ne sais ce que tu dis, ma petite. Le bien des moines est à tout le

monde.

— Ah ! c'est donc qu'il n'est plus aux moines ? Je ne savais pas.

— Est-ce que tu n'as pas de religion ?

— Si fait, je sais dire ma prière.

— Eh bien, tu demandes tous les matins à Dieu ton pain quotidien, et l'Église, qui est

riche, doit donner à ceux qui demandent au nom du Seigneur. Elle ne servirait à rien si

elle ne servait à répandre la charité.

J'ouvrais de grands yeux et ne comprenais guère, car, sans être bien méchants, les moines

de Valcreux se défendaient tant qu'ils pouvaient contre les pillards, et il y avait le père

Fructueux qui remplissait les fonctions d'économe, et qui faisait grand bruit et de grosses

menaces aux pâtours pris en faute. Il les poursuivait avec une houssine, pas bien loin, il

est vrai, il était trop gras pour courir ; mais il faisait peur tout de même et on le disait

méchant, encore qu'il n'eût pas battu un chat.

Je demandai au jeune garçon si le père Fructueux serait consentant de voir mon mouton

manger son herbe. 

— Je n'en sais rien, répondit-il ; mais je sais que l'herbe n'est point à lui.

— Et à qui donc est-elle ?

— Elle est à Dieu, qui la fait pousser pour tous les troupeaux. Tu ne me crois pas ?

— Dame ! je ne sais. Mais ce que vous me dites là m'arrangerait bien ! Si ma pauvre petite

Rosette pouvait manger sa faim chez vous pendant la grande sécheresse, je vous réponds
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que je ne ferais pas la paresseuse pour ça. Sitôt les gazons repoussés dans la montagne, je

me remettrais à l'y conduire, je vous dis la vérité.

— Eh bien, laisse-la où elle est, et viens la chercher ce soir.

— Ce soir ? oh ! nenni ! Si les moines la voient, ils la mettront chez eux, en fourrière, et

mon grand-oncle sera forcé d'aller la redemander et d'endurer leurs reproches : et moi, il

me grondera et me dira que je suis une vilaine comme les autres, ce qui me fera beaucoup

de peine.

— Je vois que tu es une enfant bien élevée. Où donc demeure-t-il, ton grand-oncle ?

— Là-haut, la plus petite maison à la moitié du ravin. La voyez-vous ? celle après les trois

gros châtaigniers ?

— C'est bien, je te conduirai ton mouton quand il aura assez mangé.

— Mais si les moines vous grondent ?

— Ils ne me gronderont pas. Je leur expliquerai leur devoir.

— Vous êtes donc maître chez eux ?

— Moi ? pas du tout. Je ne suis rien qu'un élève. On m'a confié à eux pour être instruit et

pour me préparer à être religieux quand je serai en âge.

— Et quand est-ce que vous serez en âge ?

— Dans deux ou trois ans. J'en ai bientôt seize.

— Alors, vous êtes novice, comme on dit ?

— Pas encore, je ne suis ici que depuis deux jours.

— C'est donc ça que je ne vous ai jamais vu ? Et de quel pays êtes-vous ?

— Je suis de ce pays ; as-tu entendu parler de la famille et du château de Franqueville ?

— Ma foi, non. Je ne connais que le pays de Valcreux. Est-ce que vos parents sont pauvres,

pour vous renvoyer comme ça d'avec eux ?

— Mes parents sont très riches ; mais nous sommes trois enfants, et, comme ils ne veulent

pas diviser leur fortune, ils la gardent pour le fils aîné. Ma sœur et moi, nous n'aurons

qu'une part une fois faite, pour entrer chacun dans un couvent.

— Quel âge est-ce qu'elle a, votre sœur ?

— Onze ans : et toi ?

— Je n'ai pas encore treize ans faits.

— Alors, tu es grande, ma sœur est plus petite que toi de toute la tête.

— Sans doute que vous l'aimez, votre petite sœur ?
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— Je n'aimais qu'elle.

— Ah bah ! et vos père et mère ?

— Je ne les connais presque pas.

— Et votre frère ?

— Je le connais encore moins.

— Comment ça se fait-il ?

— Nos parents nous ont fait élever à la campagne, ma sœur et moi, et ils n'y viennent pas

souvent, ils vivent avec le fils aîné à Paris. Mais tu n'as jamais entendu parler de Paris,

puisque tu ne connais pas seulement Franqueville.

— Paris où il y a le roi ?

— Justement.

— Et vos parents demeurent chez le roi !

— Oui, ils servent dans sa maison.

— Ils sont les domestiques du roi ?

— Ils sont officiers ; mais tu ne comprends rien à tout cela et cela ne peut t'intéresser.

Parle de ton mouton. Est-ce qu'il t'obéit quand tu l'appelles ?

— Pas trop, quand il est affamé comme aujourd'hui.

— Alors, quand je voudrai te le ramener, il ne m'obéira pas ?

— Ça se peut bien. J'aime mieux attendre, puisque vous le souffrez un peu chez vous.

— Chez moi ? Je n'ai pas de chez moi, ma petite, et je n'en aurai jamais. On m'a élevé dans

cette idée-là que rien ne devait m'appartenir, et toi qui as un mouton, tu es plus riche que

moi.

— Et ça vous fait de la peine de ne rien avoir ?

— Non, pas du tout ; je suis content de n'avoir pas à me donner de mal pour des biens pé‐

rissables.

— Périssables ? Ah ! oui, mon mouton peut périr ! 

— Et vivant, il te donne du souci ?

— Sans doute, mais je l'aime et ne regrette pas mon soin. Vous n'aimez donc rien, vous ?

— J'aime tout le monde.

— Mais pas les moutons ?

— Je ne les aime ni ne les hais.
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— C'est pourtant des bêtes bien douces. Est-ce que vous aimez les chiens ?

— J'en ai eu un que j'aimais. On n'a pas voulu qu'il me suive au couvent.

— Alors vous avez du chagrin d'être comme ça tout seul de chez vous, en pénitence chez

les autres ?

Il me regarda d'un air étonné, comme s'il n'avait pas encore pensé à ce que je lui disais, et

puis, il répondit :

— Je ne dois me faire de peine à propos de rien. On m'a toujours dit : « Ne vous mêlez de

rien, ne vous attachez à rien, apprenez à ne vous affecter de rien. C'est votre devoir et vous

n'aurez de bonheur qu'en faisant votre devoir. »

— C'est drôle, ça ! mon grand-oncle me dit tout à fait la même chose ; mais il dit que mon

devoir est de m'occuper de tout, d'être bonne à tout dans la maison et d'avoir du cœur

pour toute sorte d'ouvrages. Sans doute qu'on dit ça aux enfants des pauvres et qu'on dit

autrement aux enfants riches.

— Non ! on dit cela aux enfants qui doivent entrer dans les couvents. Mais voilà l'heure de

me rendre aux offices de la vêprée. Tu rappelleras ton mouton quand tu voudras, et, si tu

veux le ramener demain...

— Oh ! je n'oserais !

— Tu peux le ramener, je parlerai à l'économe.

— Il fera votre volonté ?

— Il est très bon, il ne me refusera pas.

Le jeune homme me quitta et je le vis qui rentrait par les jardins, au son de la cloche. Je

laissai encore un peu pâturer Rosette, et puis je la rappelai et la ramenai à la maison.

Depuis ce jour-là, je me suis très bien souvenue de tout ce qui est survenu dans ma vie. Je

ne fis d'abord pas de grandes réflexions sur mon entretien avec ce jeune moine. J'étais

toute à l'idée riante que peut-être il  m'obtiendrait un permis de pâturage de temps en

temps pour Rosette. Je me serais contentée de peu. J'étais comme portée naturellement à

la discrétion, mon oncle m'ayant donné en tout des exemples de politesse et de sobriété.

Je n'étais pas grande conteuse, mes cousins, très moqueurs, ne m'y encourageaient point ;

mais, le permis de pâturage me trottant par la tête, je racontai ce soir-là à souper tout ce

que je viens de raconter, et je le fis même assez exactement pour attirer l'attention de mon

grand-oncle.

— Ah ! oui-dà ! fit-il, ce jeune monsieur qu'ils ont amené au couvent lundi soir et que

personne n'avait encore vu, c'est le petit Franqueville ! un cadet de grande maison, c'est

comme cela qu'on dit. -- Vous connaissez bien Franqueville, mes gars ? un beau manoir,

da !
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— J'y ai passé une fois, dit le plus jeune. C'est loin, loin du côté de Saint-Léonard en Li‐

mousin.

— Bah ! douze lieues, dit Jacques, en riant, ça n'est pas si loin ! j'y ai été une fois aussi, la

fois  que  le  supérieur  de  Valcreux  m'a  donné  une  lettre  à  porter  et  qu'il  m'a  prêté  la

bourrique du moutier pour gagner du temps. Sans doute que c'était affaire pressante, car il

ne la prête pas volontiers, la grand-bourrique !

— Ignorant ! reprit mon grand-oncle, ce que tu appelles bourrique c'est une mule.

— Ça ne fait rien, grand-père ! j'ai bien vu la cuisine du château et j'ai parlé à l'homme

d'affaires, qui s'appelle M. Prémel. J'ai bien vu aussi le jeune monsieur, et à présent je

comprends que la lettre, c'était pour manigancer son entrée au couvent.

— C'était une affaire manigancée depuis qu'il est au monde, reprit le père Jean. On n'at‐

tendait que l'âge, et moi, qui vous parle, j'ai eu ma défunte nièce, la mère à la petite que

voilà,  vachère dans le  château en question.  Je  peux très  bien dire  ce  qui  en est  de la

famille. C'est des gens qui ont pour deux cent mille bons écus de terre au soleil, et des

terres  bien  en  rapport.  Ça  n'est  pas  négligé  et  pillé  comme  celles  du  moutier  d'ici.

L'homme d'affaires, l'intendant, comme ils l'appellent, est un homme entendu et très dur ;

mais c'est comme ça qu'il faut être quand on est chargé d'une grosse régie.

Pierre observa que ce n'était pas la peine d'être si riche, quand on mettait de côté deux

enfants  sur  trois.  Il  blâma,  au  point  de  vue  des  idées  nouvelles  qui  commençaient  à

pénétrer  jusque dans  nos  chaumières,  le  parti  que  prenaient  encore  certains  nobles  à

l'égard de leurs cadets.

Mon oncle était un paysan de la vieille roche ; il défendit le droit d'aînesse, disant que,

sans cela, tous les grands biens seraient gaspillés.

On se querella un peu. Pierre, qui avait la tête vive, parla haut à son grand-père et finit par

lui dire :

— C'est bien heureux que les pauvres n'aient rien à se partager, car voilà mon frère aîné

que j'aime beaucoup et  que je  serais  forcé de détester  si  je  savais  qu'il  y  a  chez nous

quelque chose dont je n'aurai rien.

— Vous ne savez pas ce que vous dites, répondit le vieux ; c'est des idées de gueux que

vous avez là. Dans la noblesse, on pense plus haut, on ne regarde qu'à la conservation de la

grandeur, et les plus jeunes se font l'honneur de se sacrifier pour conserver les biens et les

titres dans la famille.

Je demandai ce que cela voulait dire se sacrifier. 

— Tu es trop petite pour savoir ça, répondit le père Jean.

Et il alla se coucher en marmottant tout bas sa prière.
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Comme je répétais entre mes dents sacrifier,  qui était un mot tout nouveau pour moi,

Pierre qui aimait à faire l'entendu, me dit : 

— Je sais, moi, ce que veut dire le grand-père. Il a beau défendre les moines, et les moines

ont beau avoir des biens et le plaisir de ne rien faire, on sait qu'il n'y a pas de gens plus

malheureux.

— Pourquoi sont-ils malheureux ?

— Parce qu'on les méprise, répondit Jacques en haussant les épaules.

Et il alla se coucher aussi.

Je  restai  un petit  moment  après  avoir  rangé le  souper  tout  doucement  pour  ne point

éveiller le père Jean, qui ronflait déjà, et, comme Pierre couvrait le feu qui était notre seule

clarté dans la chambre, je m'approchai de lui pour causer tout bas. J'étais tourmentée de

savoir pourquoi les moines étaient méprisés et malheureux.

— Tu vois bien, me dit-il, que c'est des hommes qui n'ont ni femmes ni enfants. On ne sait

pas seulement s'ils ont père et mère, frères ou sœurs. Sitôt qu'ils sont encagés, leur famille

les oublie ou les abandonne. Ils perdent jusqu'à leur nom, c'est comme s'ils étaient tombés

de la lune. Ils deviennent tous gras et laids, et sales dans leurs grandes robes, encore qu'ils

aient le moyen de se tenir propres. Et puis ça s'ennuie à marmotter des prières à toute

heure. Il est bon de prier Dieu, mais j'ai dans mon idée qu'il n'en demande pas tant, et que

ces moines lui cassent la tête avec leurs cloches et leur latin. Enfin, c'est du monde qui ne

sert à rien. On devrait les renvoyer chez eux, et donner leurs terres à ceux qui sauraient les

travailler. 

Ce n'était pas la première fois que j'entendais faire cette réflexion, mais elle me paraissait

oiseuse.  J'avais  appris  le  respect  de  la  propriété.  Il  me  semblait  impossible  d'y  rien

changer et inutile de le désirer,

— Tu dis des bêtises, répondis-je au petit Pierre. On ne peut pas empêcher les riches d'être

riches ; mais qu'est-ce que tu penses de ce jeune apprenti moine qui m'a permis de faire

manger Rosette dans le pré du moutier ? Est-ce que tu crois qu'on l'écoutera ?

— On ne l'écoutera pas, dit Pierre ; c'est un poulain qui ne sait pas encore tirer la charrue.

Les vieux qui connaissent leur métier te prendront ton ouaille s'ils la voient chez eux, et le

novice ira en punition pour avoir désobéi.

— Oh ! alors, je n'y retournerai plus. Je ne veux pas le faire punir, lui qui est si bon et si

honnête !

— Tu peux y retourner pendant les offices du matin.  Le père Fructueux ne quitte pas

l'église à ces heures-là.

— Non, non ! m'écriai-je, je ne veux pas m'apprendre à voler !
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Je m'endormis toute préoccupée. Je ne songeais plus tant à Rosette qu'à ce garçon de si

bon cœur qui était  condamné à être malheureux,  méprisé,  sacrifié,  comme disait  mon

grand-oncle. Il vint, dans la nuit, un gros orage avec des éclairs à tout embraser et des

roulements de tonnerre à faire dresser les cheveux. Du moins, voilà ce que le grand-oncle

nous dit au matin, car il était le seul de la maison qui eût entendu le bruit : la jeunesse dort

si bien, même dans une masure mal close ! mais quand j'ouvris le contrevent qui servait de

fenêtre, -- nous ne connaissions pas l'usage des vitres, -- je vis la terre toute trempée et

l'eau qui ruisselait encore autour du rocher par mille petits sillons qu'elle s'était creusés

dans le sable. Je courus voir si le vent n'avait pas emporté ma bergerie. Elle avait tenu

bon, et je fus joyeuse, car la pluie, c'était de l'herbe avant peu de jours. 

Sur le midi, le soleil se montra et je partis avec Rosette pour un petit endroit bien abrité

dans les grosses roches, où il  y avait toujours quelque peu de verdure et où les autres

pâtours  n'allaient  guère,  la  descente  étant  mal  commode  et  non  sans  danger.  Je  m'y

trouvai seule et je m'assis au bord de l'eau troublée et toute écumeuse du torrent. J'y étais

depuis un bout de temps quand je m'entendis appeler par mon nom, et bientôt je vis le

jeune moine qui  descendait  le  ravin et  venait  à  moi.  Il  était  très  propre dans sa robe

neuve ; il avait l'air content, il sautait hardiment de pierre en pierre. Il me parut le plus joli

du monde. -- Et pourtant il n'était pas beau, mon pauvre cher Franqueville ; mais son air

était si bon, il avait des yeux si clairs et un visage si doux, que jamais sa figure n'a fait

déplaisir ou répugnance à personne.

J'étais bien surprise :

— Comment donc, lui dis-je, avez-vous fait pour me trouver, et qui est-ce qui vous a dit

mon nom ?

— Je te dirai cela tout à l'heure, répondit-il. Déjeunons, j'ai grand-faim.

Et il tira de sa robe un petit panier où il y avait du pâté et une bouteille contenant deux

choses auxquelles je n'avais jamais goûté, de la viande et du vin ! Je me fis beaucoup prier

pour manger de la viande. Moitié discrétion, moitié méfiance, je n'avais que du dégoût

pour cet aliment nouveau, que je trouvai pourtant bon ; mais le vin me sembla détestable

et ma grimace fit beaucoup rire mon nouvel ami.

Tout en mangeant il m'apprit ce qui suit :

Il ne fallait plus l'appeler ni Monsieur, ni Franqueville ; il était désormais frère Émilien,

Émilien étant son nom de baptême. Il avait demandé à l'économe la permission de pâtu‐

rage pour Rosette et, à sa grande surprise, il ne l'avait point obtenue. Le père Fructueux lui

avait donné toute sorte de raisons qu'il n'avait pas comprises ; mais, le voyant fâché, il lui

avait permis de me donner à manger quand il voudrait, et, sans se le faire dire deux fois,

frère Émilien avait mis son dîner dans un panier et s'était rendu à la maison que je lui

avais  montrée  la  veille.  Il  n'y  avait  trouvé  personne,  mais  une  vieille  femme  qu'il

rencontra, qu'il me décrivit et en qui je reconnus la Mariotte, lui avait à peu près indiqué
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l'endroit où je devais être, en lui disant que je m'appelais Nanette Surgeon. Il s'était bien

dirigé et paraissait être habitué à courir la montagne. En somme, c'était, comme je l'ai

bien vu par la suite, un paysan plus qu'un monsieur. On ne lui avait rien appris, il s'était

enseigné lui-même. On ne lui avait point permis de suivre les chasses des autres gentils‐

hommes, il s'était fait braconnier sur ses propres terres et il tuait bien adroitement des

perdrix et des lièvres ; mais, comme cela lui était défendu, il les donnait aux paysans qui

lui enseignaient les remises et lui gardaient le secret. Il avait appris avec eux à nager, à se

tenir à cheval,  à grimper aux arbres et  même à travailler comme eux, car il  était  fort,

quoique d'apparence assez chétive.

On peut croire que tout ce que je vais dire de lui pour faire connaître son caractère et sa

situation ne me fut pas dit ce jour-là et dans cet endroit-là ; je n'en eusse pas compris le

quart, il m'a fallu des années pour me rendre compte de ce que je résume ici.

Émilien de Franqueville était né intelligent et résolu. Pour l'empêcher de prétendre au

premier rang dans la famille, on avait travaillé à tuer son âme et son esprit.  Son frère

n'était pas, à ce qu'il  paraît,  aussi bien doué que lui,  mais il  était l'aîné, et,  dans cette

famille  de  Franqueville,  tous  les  cadets  avaient  été  dans  les  ordres.  C'était  une  loi  à

laquelle on n'avait jamais manqué et qui se transmettait de père en fils. Le marquis père

d'Émilien trouvait cela fort bien vu ; c'était une mesure d'ordre qui renchérissait sur la loi

de l'État. Il disait que cela simplifiait les affaires d'héritage où les procureurs, en mettant

le nez et en suscitant des procès, trouvaient toujours moyen de démanteler la propriété.

Un garçon doté pour le cloître n'avait plus rien à prétendre. Il n'avait pas de descendance,

partant il ne laissait pas d'éléments de chicane pour l'avenir. Enfin c'était réglé, et le petit

Émilien sut à peine connaître sa main droite de sa main gauche, qu'on lui enseigna la

chose sans lui permettre de la discuter.

On peut penser qu'il y eut en lui quelques révoltes. Elles furent si vite et si bien étouffées,

qu'il entra dans la vie déjà mort à bien des choses et aussi naïf à seize ans qu'un autre à

huit. On lui avait donné pour précepteur une espèce d'idiot qui eut pour tout esprit celui

de comprendre qu'il fallait tâcher de rendre son élève idiot comme lui. N'en venant pas à

bout,  car  Émilien  avait  naturellement  de  l'esprit  et  du  bon  sens,  il  fit  semblant  de

l'instruire et de le surveiller, tout en le laissant complètement à lui-même. Aussi l'enfant

savait-il à peine lire et écrire quand il vint au couvent ; mais il avait beaucoup réfléchi et

beaucoup raisonné à sa guise, et il s'était refait une âme à lui seul.

Il avait donné son cœur à Dieu, comme sont portés à le faire ceux qui n'ont que lui pour

ami et pour soutien ; mais, plus son précepteur voulait lui expliquer Dieu à sa manière,

plus l'élève le comprenait à la sienne. Il ne regimbait point contre l'Église. Il se contentait

de la regarder comme une chose de ce monde qu'il ne faut point placer trop haut et qu'on

peut blâmer et critiquer quand elle ne marche pas dans le vrai chemin du Ciel. Ce qu'il

m'avait dit dès le premier jour, il le pensa toute sa vie. L'Église, selon lui, ne devait servir

qu'à faire aimer Dieu, à consoler les peines et à secourir le malheur. Pour tout le reste, il
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ne s'en souciait  guère,  ne querellait  point,  laissait  dire et  agissait  selon sa conscience.

Enfin, à force d'être négligé et abandonné à lui-même, en même temps qu'on le plaçait en

dehors  de  tout,  il  s'était  fait  un monde à  part  selon ses  rêves  et  il  avait  pris  un goût

d'indépendance sauvage. Il ne résistait à personne et cédait même à tout par complaisance

ou par ennui ; mais il ne se laissait convaincre de rien et se dépêchait d'échapper à toute

contrainte aussitôt qu'on ne faisait plus attention à lui. À force d'être privé de tout ce que

l'on envie, il méprisait tout ce qui lui était refusé.
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III

Quand nous eûmes déjeuné, il fit un somme sur le rocher que le soleil chauffait. Il me

demanda en s'éveillant à quoi je pensais en tricotant et en surveillant mon ouaille.

— À l'ordinaire, lui dis-je, je pense à cinquante choses dont je ne me souviens pas après ;

mais, aujourd'hui, je n'ai pensé qu'à m'étonner de vous. Vous faites donc tout ce que vous

voulez avec les moines, que vous passez comme ça la journée où vous voulez et comme il

vous plaît ?

— Je ne sais pas si les moines me tourmenteront pour cela, répondit-il. Je ne le crois pas,

je leur apporte une jolie petite somme si je prononce mes vœux, et ils n'ont point envie de

me dégoûter de leur compagnie avant de tenir mon argent ;  j'ai  déjà vu cela.  Quant à

m'instruire, ils ne doivent pas y tenir beaucoup.

— Pourquoi donc ?

— Pour une raison bien simple, c'est qu'ils n'en savent guère plus long que moi, et que,

s'ils ne faisaient pas durer ce qu'ils ont à m'apprendre, ils seraient trop vite au bout.

— Vous les méprisez donc aussi, vous, vos moines ?

— Je ne les méprise pas, je ne méprise personne. Ils me paraissent très doux et je ne leur

ferai pas plus de peine qu'ils ne m'en feront.

— Alors, vous viendrez quelquefois me voir aux champs ?

— Je ne demande pas mieux, je t'apporterai à manger tant que tu voudras.

Je devins rouge de dépit.

— Je n'ai pas besoin que vous me fassiez manger, lui dis-je ; j'ai tout ce qu'il faut chez nous

et j'aime mieux nos châtaignes que vos pâtés.

— Alors, c'est pour le plaisir de me voir que tu me dis de revenir.

— C'était pour ça ; mais, si vous croyez...

— Je ne crois que ce que tu dis : tu es une bonne petite fille, et puis tu me rappelles ma

sœur ; j'aurai du plaisir à te revoir.

Depuis ce jour, nous nous vîmes très souvent. Il avait très bien jugé comment les moines

de  Valcreux  agiraient  avec  lui   ;  ils  le  laissèrent  libre  d'employer  son temps comme il

l'entendait et ne lui demandèrent que d'assister à certains offices, ce à quoi il se soumit. Il

eut bientôt fait connaissance avec mes deux cousins, et il nous fit rire un jour en nous

racontant que le prieur l'avait mandé pour lui dire qu'après avoir réfléchi à son jeune âge,

il avait cru devoir prendre le parti de le dispenser des offices de matines.
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— Croirez-vous,  ajouta Émilien,  que j'ai  eu la  simplicité  de le  remercier  et  de lui  dire

qu'ayant l'habitude de me lever avec le jour, il ne me fâchait point d'assister aux matines ?

Il a insisté, et moi j'insistais aussi pour lui marquer ma soumission. C'était une bonne

scène. Enfin, le frère Pamphile m'a poussé le coude, et je l'ai suivi dans le préau où il m'a

dit : « Mon garçon, si vous voulez absolument aller à matines, vous irez seul, car il y a plus

de dix ans qu'aucun de nous n'y a été, et le père prieur serait bien embarrassé pour nous y

contraindre,  lui  qui  nous  a  invité  à  supprimer  cette  mortification  inutile.   »  Je  lui  ai

demandé alors pourquoi on sonnait cet office. Il m'a répondu qu'il fallait bien laisser le

sonneur gagner sa vie, parce que c'est un pauvre homme de la paroisse qui ne sait rien

faire autre chose.

Jacques prétendit qu'il y avait une meilleure raison.

— Les moines,  dit-il,  sont des cafards ;  ils  veulent laisser croire aux paroissiens qu'ils

disent leurs prières, tandis qu'ils dorment la grasse matinée sur leurs gros lits de plume.

Jacques ne perdait pas l'occasion d'abîmer les religieux et il ne se gênait pas pour dire à

Émilien qu'il avait tort de s'engager dans ce régiment de fainéants. Quand mon grand-

oncle  l'entendait,  il  le  faisait  taire,  mais  le  petit  frère  --  c'est  comme  cela  que  nous

appelions Émilien -- répondait au père Jean :

— Laissez dire ; les moines ont le devoir d'être jugés comme les autres hommes. Je les

connais, je dois m'arranger pour vivre avec eux. Je ne les accuse pas, mais je ne me crois

pas obligé de les défendre. Si leur métier paraît inutile, c'est leur faute.

Quand nous étions entre nous dans la famille, nous parlions presque toujours du petit

frère.  Notre  pauvre  vie  n'était  pas  assez  variée  pour  que  les  fréquentes  visites  d'un

nouveau venu et les heures qu'il passait quelquefois avec nous ne nous semblassent point

de gros événements. Petit Pierre l'aimait à plein cœur et le défendait contre Jacques, qui le

considérait  fort  peu.  En  cela,  il  se  trouvait  assez  d'accord  avec  mon  grand-oncle,  qui

reprochait à Émilien de ne pas savoir tenir son rang, d'oublier qu'il était un Franqueville,

enfin de n'être pas aussi recueilli qu'un futur religieux devait l'être. 

— C'est une tête légère, disait-il, et ça ne fera jamais ni un bon noble ni un bon moine. Ça

n'est pas méchant, ça n'est même que trop bon ; ça paraît honnête, ça ne songe pas encore

aux filles, mais ça ne se tourmente ni de ce monde ni de l'autre, et pourtant quand on n'est

pas bon pour l'épée, il faudrait être bon pour l'autel.

— Qu'est-ce qui vous dit qu'il n'aurait pas été bon pour l'épée ? s'écriait Pierre tout ému. Il

n'a peur de rien, et ça n'est pas sa faute si on n'en a pas fait un bon soldat au lieu d'en faire

un cheti' moine. 

J'écoutais  tous  ces  jugements  sans  bien  savoir  lequel  croire.  J'avais  d'abord  rêvé  une

grande amitié avec le petit frère ; mais il ne faisait pas à moi l'attention que je faisais à lui.

Toujours bon, prêt à obliger, à passer son temps au hasard avec le premier venu, il ne

pensait à moi que quand il me voyait. Je m'étais imaginé lui remplacer sa petite sœur et le
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consoler de ses peines à confier mais il n'avait plus de peines à confier. Il disait sa position

à tout le monde sans faire de réflexions, et racontait les malheurs de son enfance sans

paraître  les  avoir  sentis   ;  cela  tenait  peut-être  à  une  espèce  de  sourire  continuel  qui

paraissait  augmenter  quand  il  disait  des  choses  tristes  et  qu'il  lui  donnait  un  air  de

niaiserie indifférente. Enfin il  n'était pas l'enfant sacrifié dont je m'étais fait  je ne sais

quelle idée, et je me remis à lui préférer Rosette, qui avait besoin de moi, tandis que lui

n'avait besoin de personne. 

L'hiver, un rude hiver, celui de* *88 se passa ainsi, de même que le printemps de 89. On

s'occupait bien peu de politique à Valcreux. Nous ne savions pas lire, nous étions encore

pour la plupart, sinon en droit, du moins en fait, serfs mainmortables de l'abbaye. Les

moines ne nous foulaient pas trop pour les corvées, mais ils ne nous passaient rien sur les

dîmes, et, comme on regimbait toujours, ils causaient avec nous le moins possible. S'ils

savaient des nouvelles du dehors, ils ne nous en disaient rien. Notre province était des

plus tranquilles et les personnes des environs qui avaient affaire au moutier ne s'arrêtaient

guère à nous parler. Un paysan de ce temps-là était si peu de chose !

La révolution était donc commencée et nous ne le savions pas. Pourtant le bruit de la prise

de la Bastille se répandit un jour de marché, et comme cela causait quelque émotion dans

la paroisse, je fus envieuse de savoir ce que cela pouvait être : la Bastille !

Les  explications  de  mon  grand-oncle  ne  me  satisfaisaient  pas,  parce  qu'elles  étaient

toujours contredites par mes cousins ; quelquefois devant lui, ce qui le fâchait beaucoup.

Je guettai donc le petit frère pour le questionner, et, quand j'eus réussi à le joindre au

milieu de son école buissonnière, je le priai, lui qui devait connaître plus de choses que

nous, de me dire pourquoi les uns se réjouissaient, et pourquoi les autres s'inquiétaient de

la Bastille. Dans mon idée, c'était une personne qu'on avait mise en prison.

— C'est-à-dire, me répondit-il,  que la Bastille était une prison affreuse que les gens de

Paris ont jetée à bas.

Et il m'expliqua dans un sens très révolutionnaire la chose et l'événement. En réponse à

d'autres  questions,  il  m'apprit  que  les  moines  de  Valcreux  regardaient  la  victoire  des

Parisiens comme un très grand malheur. Ils disaient que tout était perdu et parlaient de

faire réparer les brèches du couvent pour se défendre contre les brigands.

Nouvelles questions de ma part. Émilien fut embarrassé de me répondre. Il n'en savait

guère plus que moi.

Nous étions à la fin de juillet,  et je connaissais déjà le petit frère depuis près d'un an.

J'avais  mon  franc  parler  avec  lui  comme  avec  tout  le  monde  de  l'endroit,  et  je

m'impatientai de le voir aussi peu au fait que nous autres.

— C'est drôle, lui dis-je, que vous ne soyez pas mieux instruit ! Vous dites que chez vous on

ne vous apprenait rien ; mais, depuis le temps que vous êtes au couvent pour apprendre,

vous devriez à tout le moins savoir lire, et Jacques dit que vous ne savez guère.
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— Puisque Jacques ne sait pas du tout, il ne peut pas en juger.

Il dit qu'il avait apporté de la ville un papier que vous avez si mal lu qu'il n'y a rien com‐

pris.

— C'est peut-être sa faute ; mais je ne veux point mentir. Je lis très mal et j'écris comme

un chat.

— Savez-vous au moins compter ?

— Oh ! ça non, et je ne le saurai jamais. À quoi cela me servirait-il ? je ne dois jamais rien

avoir !

— Vous pourriez, quand vous serez vieux, devenir l'économe du couvent, quand le père

Fructueux sera mort.

— Dieu m'en préserve ! J'aime donner, je déteste refuser.

— Mon grand-oncle dit qu'à cause de votre grande noblesse, vous pourriez même devenir

le supérieur du moutier.

— Eh bien, j'espère que je n'en serai jamais capable.

— Enfin pourquoi êtes-vous comme ça ? C'est une honte que de rester simple quand on

peut devenir savant. Moi, si j'avais le moyen, je voudrais apprendre tout.

— Tout ! rien que ça ? Et pourquoi donc voudrais-tu être si savante ? 

— Je ne peux pas vous dire, je ne sais pas, mais c'est mon idée ; quand je vois quelque

chose d'écrit, ça m'enrage de n'y rien connaître.

— Veux-tu que je t'apprenne à lire ?

— Puisque vous ne savez pas ?

— Je sais un peu, j'apprendrai tout à fait en l'enseignant.

— Vous dites ça, mais vous n'y songerez plus demain. Vous avez la tête si folle !

— Ah çà, tu me grondes bien fort aujourd'hui, petite Nanon. Nous ne sommes donc plus

amis ?

— Si fait ; mais pourtant je me demande souvent si on peut faire amitié avec un quelqu'un

qui ne se soucie ni de lui ni des autres.

Il me regarda avec son sourire insouciant ; mais il ne sut rien trouver à me répondre, et je

le vis qui s'en allait la tête droite, sans regarder tout le long de la haie comme il avait

coutume de faire pour chercher des nids ; peut-être bien qu'il pensait à ce que je venais de

lui dire.

Deux ou trois jours après, comme j'étais au pâturage avec d'autres enfants de mon âge, la

Mariotte et cinq ou six autres femmes vinrent tout épeurées, nous dire de rentrer. 
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— Qu'est-ce qu'il y a donc ?

— Rentrez, rentrez ! ramenez vos bêtes, dépêchez-vous, il n'est que temps.

La peur nous prit. Chacun rassembla son petit troupeau et je ramenai vivement Rosette,

qui n'était pas trop contente car ce n'était pas son heure de quitter l'herbage.

Je trouvai  mon grand-oncle très  inquiet  de moi.  Il  me prit  le  bras et  me poussa avec

Rosette dans la maison, puis il dit à mes cousins de bien fermer et barricader toutes les

huisseries. Ils n'étaient pas bien rassurés, tout en disant que le danger ne pressait point

tant. 

— Le danger y est, répondit mon oncle quand nous fûmes bien enfermés. À présent que

nous voilà tous les quatre, il s'agit de s'entendre sur ce que l'on va faire. Et voilà ce que je

conseille. Tant qu'il fera jour, il n'y a rien à essayer ; c'est à la grâce de Dieu ; mais, quand

la  nuit  sera  venue,  on ira  se  réfugier  dans  le  moutier,  et  chacun y  portera  ce  qu'il  a,

meubles et provisions.

— Et vous croyez, dit Jacques, que les moines vont recevoir comme ça toute la paroisse ?

— Ils y sont obligés ! Nous sommes leurs sujets, nous leur devons la dîme et l'obéissance,

mais ils nous doivent l'asile et la protection.

Pierre, qui était plus effrayé que son frère aîné, fut, cette fois, de l'avis du grand-père. Le

moutier était fortifié ; avec quelques bons gars, on pouvait défendre les endroits faibles.

Jacques,  tout  en  assurant  que  ce  serait  peine  inutile,  se  mit  à  démonter  nos  pauvres

grabats ; je rassemblai mes ustensiles de cuisine, quatre écuelles et deux pots de terre.

Le linge ne fit pas un gros paquet, les vêtements non plus.

Pourvu, me disais-je, que les moines consentent à recevoir Rosette !

En attendant, ne sachant rien et n'osant questionner, j'obéis machinalement aux ordres

qui m'étaient donnés. Enfin, je compris que les brigands allaient arriver, qu'ils tuaient tout

le monde et brûlaient toutes les maisons. Alors je me mis à pleurer, non pas tant par peur

de perdre la  vie,  je  ne me faisais  encore aucune idée de la  mort,  que pour le  chagrin

d'abandonner aux flammes notre pauvre chaumière qui m'était aussi chère et aussi pré‐

cieuse que si elle nous eût appartenu. En cela, je n'étais guère plus simple que le père Jean

et ses petits-fils. Ils se lamentaient sur la perte de leur misérable avoir, bien plus qu'ils ne

songeaient à leurs dangers personnels. 

La journée s'écoula dans l'obscurité de cette maison fermée et on ne soupa point. Pour

faire cuire nos raves, il eût fallu allumer du feu, et le père Jean s'y opposa, disant que la

fumée du toit nous trahirait. Si les brigands venaient, ils croiraient le pays abandonné et

les maisons vides. Ils ne s'y arrêteraient point et courraient au moutier.

La nuit venue, Jacques et lui se décidèrent à descendre le ravin et à aller frapper à la porte

du couvent ; mais elle avait été fermée tout le jour, elle l'était encore et il fut impossible de
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se la faire ouvrir. Personne même ne vint parlementer à travers le guichet. On eût dit que

le moutier était désert.

— Vous voyez bien, disait Jacques en revenant, qu'ils ne veulent recevoir personne. Ils

savent qu'on ne les aime point. Ils ont autant peur de leurs paroissiens que des brigands.

— M'est avis, disait mon oncle, qu'ils se sont cachés dans les souterrains et que, de là, ils

ne peuvent rien entendre.

— Je m'étonne, dit Pierre, que le petit frère se soit caché comme ça avec eux. Il n'est pas

craintif, lui, et j'aurais cru qu'il viendrait nous défendre, ou qu'il nous ferait entrer avec lui

dans le moutier.

— Ton petit frère est aussi capon qu'eux, dit Jacques, sans songer à se rendre cette justice

qu'il avait tout aussi peur que qui que ce soit.

Mon grand-oncle eut alors l'idée de s'informer si,  dans les environs, on avait quelques

nouvelles et si on avait pris quelques dispositions contre le danger commun. Il repartit

avec Jacques, tous deux pieds nus, et suivant l'ombre des buissons comme s'ils eussent été

eux-mêmes des brigands méditant quelque mauvais coup.

Nous restions seuls, Pierre et moi, avec l'injonction de nous tenir sur le pas de la porte,

l'oreille au guet, prêts à fuir, si nous entendions quelque mauvais bruit.

Il faisait un temps magnifique. Le ciel était plein de belles étoiles, l'air sentait bon, et nous

avions beau écouter, on n'entendait pas le moindre bruit de bon ou de mauvais augure.

Dans toutes les maisons éparses le long du ravin et presque toutes isolées, on avait fait

comme nous ; on avait fermé les portes, éteint les feux, et on s'y parlait à voix basse. Il

n'était que neuf heures et tout était muet comme en pleine nuit. Cependant personne ne

dormait cette nuit-là, on était comme hébété par la crainte, on n'osait pas respirer. Le

souvenir de cette panique est resté dans nos campagnes comme ce qui a le plus marqué

pour nous dans la révolution. On l'appelle encore l'année de la grand-peur.

Rien ne remuait dans les grands châtaigniers qui nous enveloppaient de leur ombre. Cette

tranquillité du dehors passa en nous, et, à demi-voix, nous nous mîmes à babiller. Nous ne

songions pas à avoir faim, mais le sommeil nous gagnait. Pierre s'étendit par terre, devisa

quelque peu sur les étoiles, m'apprit qu'elles n'étaient pas à la même place aux mêmes

heures durant le cours de l'année et finit par s'endormir profondément.

Je me fis conscience de le réveiller. Je comptais bien faire le guet toute seule, mais je ne

pense pas en être venue à bout plus d'un moment.

Je fus  réveillée  par  un pied qui  me heurtait  dans l'ombre,  et,  ouvrant  les  yeux,  je  vis

comme un fantôme gris qui se penchait sur moi. Je n'eus guère le temps d'avoir peur, la

voix du fantôme me rassura, c'était celle du petit frère.

— Que fais-tu donc là, Nanon ? me disait-il ; pourquoi dors-tu dehors, sur la terre nue ?

J'ai été au moment de marcher sur toi.
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— Est-ce que les brigands arrivent ? lui dis-je en me relevant.

— Les brigands ! il n'y a pas de brigands, ma pauvre Nanette ! Toi aussi tu y as cru ?

— Mais oui. Comment savez-vous qu'il n'y en a pas ?

— Parce que les moines en rient et disent qu'on a bien fait d'inventer ça pour dégoûter les

paysans de la révolution.

— Alors c'est une attrape ! Oh bien, en ce cas, je vais ranger Rosette et faire le souper pour

quand mon grand-oncle rentrera.

— Il est donc dehors ?

— Eh oui, il a été voir si le monde a décidé de se cacher ou de se défendre.

— Il ne trouvera pas une porte ouverte et personne ne voudra lui ouvrir. C'est ce qui m'est

arrivé aussi. Dès que j'ai compris qu'il n'y avait rien à craindre, je suis sorti du couvent par

une brèche pour aller rassurer les amis de la paroisse ; mais je n'ai trouvé encore à parler

qu'à toi. Est-ce que tu es toute seule ?

— Non, voilà Pierre qui dort comme dans son lit. Ne le voyez-vous point ?

— Ah ! si fait. Je le vois à présent. Eh bien, puisqu'il est si tranquille, laissons-le. Je vas

t'aider à rentrer ton mouton et à rallumer ton feu,

Il m'aida en effet, et, tout en agissant, nous causions.

Je lui demandai à quelles maisons il avait frappé avant de venir chez nous. Il m'en désigna

une demi-douzaine.

— Et nous,  lui  dis-je,  vous n'avez songé à nous qu'en dernier ?  Si  quelqu'un vous eût

ouvert ailleurs, vous y seriez resté à causer ?

— Non, j'aurais été avertir tout le monde. Mais tu me fais une mauvaise querelle, Nanon.

Je comptais bien venir ici, et je songe à toi plus que tu ne crois. J'y ai beaucoup songé

depuis l'autre jour où tu m'as dit des choses dures.

— Ça vous a fâché contre moi ?

— Non, c'est contre moi que j'ai été fâché. Je vois bien que je mérite ce qu'on pense de

moi, et j'ai fait promesse à moi-même d'apprendre tout ce que les moines pourront m'en‐

seigner.

— À la bonne heure, et alors vous m'enseignerez aussi ?

— C'est convenu.

Comme le feu flambait et éclairait la chambre, il vit nos bois de lit et nos paillasses en tas,

dans le milieu :

— Où donc coucherez-vous ? me dit-il.
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— Oh ! moi, répondis-je, j'irai dormir avec Rosette, puisque je ne crains plus rien. Mes

cousins se moquent d'une nuit à la franche étoile ; il n'y a que mon pauvre vieux oncle qui

en sera fatigué. Je voudrais avoir la force de lui dresser son lit, car il dormira de bon cœur

quand il saura que les brigands ne viennent point. 

— Si tu n'as pas la force, je l'ai, moi !

Et il se mit à la besogne. En un tour de main il releva et remmancha le lit du père Jean et

ma petite couchette. Je remis la vaisselle en place sur la table et la soupe aux raves fumait

dans les écuelles quand mon oncle rentra avec Jacques. Ils n'avaient pu se faire entendre

de personne et ils revenaient toujours courant, car ils avaient vu la fumée de mon feu et ils

croyaient que la maison brûlait. Ils s'attendaient à nous trouver morts, Pierre, Rosette et

moi.

Ils  furent  contents  de  souper  et  de  pouvoir  dormir  sans  crainte,  et,  dans  le  premier

moment,  ils  ne savaient  comment remercier  le  petit  frère.  Mais,  tout  en mangeant,  le

grand-père redevenait soucieux. Le petit frère parti, il observa que c'était un enfant, qu'il

avait bien pu ne pas comprendre ce que disaient les moines, et que, puisque tout le monde

avait la grand-peur, il fallait bien qu'il y eût un grand danger. Il refusa de se coucher, et,

pendant que nous dormions, il veilla, assis sur le banc de pierre de la cheminée. 

Le lendemain tout le monde fut étonné de se trouver sain et sauf. Les gars de la paroisse

montèrent sur les plus grands arbres au faîte du ravin, et ils virent au loin des troupes de

monde qui marchaient en ordre dans le brouillard du matin. Vitement chacun rentra chez

soi et tout le monde parla d'abandonner ce qu'on avait et d'aller se cacher dans les bois et

dans les creux de rochers. Mais il nous arriva bientôt des messagers qui eurent peine à se

faire entendre, car, au premier moment, on les prenait pour des ennemis et on voulait les

attaquer à coups de pierres. C'était pourtant des gens des environs, et, quand on les eût

reconnus, on se pressa autour d'eux. Ils nous apprirent qu'à la nouvelle de l'approche des

brigands, dont personne ne doutait dans le pays et dans tous les autres pays, on avait fait

accord pour se défendre. On s'était armé comme on avait pu et on s'était mis en bandes

pour battre la campagne et arrêter les mauvaises gens. On comptait que nous allions nous

armer aussi et nous joindre aux autres paroisses.

Personne de chez  nous ne s'en souciait.  On disait  qu'on n'avait  point  d'armes et  que,

d'ailleurs, les moines ne croyaient point aux brigands, car le petit frère était là qui, sans

trahir l'opinion des moines, tâchait de faire entendre la vérité. Mais le grand Repoussat de

la Foudrasse et le borgne de Bajadoux, qui étaient des hommes très hardis, se moquèrent

de nous et même nous firent honte d'être si patients.

— On voit bien, disaient-ils, que vous êtes des enfants de moines, et que la peur vous tient

en même temps que la malice. Vos cafards de maîtres veulent livrer le pays aux brigands

et ils vous empêchent de le défendre ; mais, si vous aviez un peu de cœur, vous seriez déjà

armés. Il y a dans le moutier plus qu'il ne faut pour vous et pour les voisins. Il y a aussi des
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provisions en cas de siège. Or çà, nous allons rejoindre nos camarades et leur dire votre

couardise   ;  et  alors,  nous  viendrons  tous  en bataille  nous  emparer  du couvent  et  des

armes, puisque vous n'en voulez point et ne sauriez vous en servir.

Ces paroles-là mirent le feu dans la paille. On se prit à craindre les gens d'alentour plus

que les brigands, et on décida en grand tumulte qu'on voulait être maître chez soi et faire

ses affaires entre paroissiens. On s'appela les uns les autres, on se réunit devant la place

du moutier,  qui  était  une grosse pente de gazon toute bossuée,  avec une fontaine aux

miracles dans le milieu. Le grand Repoussat, qui prétendait à l'honneur d'avoir réveillé

nos courages, commença par dire qu'il fallait d'abord épeurer les moines, en cassant la

Bonne Dame de la fontaine. Mon grand-oncle, qui se trouvait là, se fâcha beaucoup. Il

était bien toujours d'avis qu'il fallait réclamer la protection du couvent et s'y mettre en

sûreté ; mais il ne voulait point souffrir de profanation, et il parla, tout vieux qu'il était, de

fendre la tête avec sa bêche au premier qui ferait des sottises. On l'écouta, parce qu'il était

le plus ancien de la paroisse et très estimé. 

Pendant ce temps, le petit frère, s'étant bien mis au courant de ce qui se passait, rentra au

moutier  par  les  brèches  qu'il  connaissait  mieux que pas  un.  Il  trouva les  moines  très

effrayés et ne songeant qu'à se barricader. Il leur fit comprendre que leurs paysans ne leur

voulaient pas tant de mal que ceux des autres endroits, et que le plus sage était de se

confier à eux.

25



IV

Alors les portes du moutier furent ouvertes à une douzaine des plus raisonnables, et on

leur fit parcourir toutes les salles pour leur montrer qu'on n'avait ni canons, ni sabres, ni

fusils ; mais le petit Anguilloux, qui avait servi les maçons à la réparation d'un caveau, dit

qu'il avait vu beaucoup d'armes dans cet endroit-là, et, en effet, on y trouva quantité de

vieilles arquebuses hors de service, des fusils à rouet du temps des guerres de religion et

beaucoup de pertuisanes rouillées privées de leurs manches. On s'empara du tout, et on

l'apporta sur la place, où chacun prit ce qu'il voulut ou ce qu'il put ; les arquebuses et fusils

n'étaient bons à rien, mais les fers de piques étaient entiers, et on s'occupa de les fourbir et

de leur tailler de bons manches dans le taillis du couvent. Ce fut le seul dégât commis. Les

moines  promirent  l'asile  en  cas  d'attaque  et  désignèrent  à  chaque  famille  l'abri  qu'on

pourrait  lui  donner.  Les  deux  étrangers  furent  renvoyés   ;  on  ne  se  souciait  point  de

partager avec eux la protection du couvent. Quand ils furent partis, on se remit en bon

accord avec les religieux, mais on garda les armes en ricanant et en se disant les uns aux

autres que, s'ils étaient en conspiration pour effrayer le paysan, ils avaient mal joué la

partie et armé le paysan contre eux en cas de besoin.

Trois jours et trois nuits durant, on fut sur pied, montant des gardes, faisant des rondes,

veillant à tour de rôle, et de temps en temps se mettant d'accord avec les bandes que l'on

rencontrait.  Cette grande peur,  qui  n'était  qu'une invention on ne sait  de qui,  je  crois

qu'on ne  l'a  jamais  su,  ne  tourna pas  en risée,  comme on aurait  pu s'y  attendre.  Les

paysans de chez nous en devinrent plus vieux en trois jours que si ces jours eussent été des

années.  Forcés de sortir  de chez eux,  de s'entendre entre eux,  d'aller  aux nouvelles  et

d'apprendre ce qui se disait au-delà du ravin et jusque dans les villes, ils commencèrent à

comprendre  ce  que  c'était  que  la  Bastille,  la  guerre,  la  famine,  le  roi  et  l'Assemblée

nationale. J'appris cela aussi en gros comme les autres, et il  me sembla que mon petit

esprit élevé en cage prenait sa volée du côté de l'horizon. Nous avions eu peur, cela nous

avait rendu braves. Pourtant, le troisième jour, comme on commençait à se rassurer, il y

eut  encore  une  alerte.  Des  courriers  avaient  passé  à  galop  de  cheval  dans  les  villes

voisines, en criant : « Aux armes ! » et en annonçant que les brigands rasaient les récoltes

et tuaient les habitants. Cette fois, mon grand-oncle prit sa faux emmanchée à l'envers et

s'en alla avec ses deux gars au-devant de l'ennemi, en me confiant à la Mariotte avec ces

paroles suprêmes :

— Nous allons nous battre ; si nous avons le dessous, ne nous attendez point à revenir avec

l'ennemi aux talons. Ne vous embarrassez point des bêtes, prenez les enfants et sauvez-

vous, les brigands ne font merci à personne.

La Mariotte cria, pleura et se mit à chercher une cache pour ses effets ; quant à moi, si je

croyais encore aux brigands, je ne les craignais plus, j'avais la tête montée ; je me disais
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que, si mon oncle et mes cousins étaient tués, je n'avais que faire de vivre, et, laissant la

Mariotte à ses préoccupations, je pris Rosette et la menai aux champs. Fallait-il la laisser

mourir de faim pour la sauver du pillage ?

L'envie de savoir me mena très loin sur le grand plateau semé de bois, mais je ne pus rien

voir, parce que les paysans, réunis en troupes, guettaient ou se glissaient avec précaution

dans les genêts et les ravines. Tout en regardant au loin à travers les arbres, je me trouvai

empêchée tout d'un coup par quelqu'un qui se levait du milieu des buissons : c'était le

petit frère qui chassait tranquillement et guettait les renards, sans souci de la guerre aux

brigands.

— J'aurais cru, lui dis-je, que vous iriez avec les autres, voir au moins s'il y a du danger

pour eux.

— Je sais, répondit-il, qu'il n'y en a pour personne autre que les nobles et le haut clergé,

tous gens qui ne me veulent point avec eux ; je suis donc en ce monde pour moi tout seul.

— Vous me fâchez de parler comme ça ! je ne sais pas si je dois vous mépriser ou vous

plaindre.

— Ni l'un ni l'autre, ma petite amie. Qu'on me donne un devoir et je le remplirai ; mais je

ne vois pas le devoir d'un moine, à moins que ce n'en soit un d'engraisser. Les moines,

vois-tu,  ça  a  pu servir  dans les  temps anciens ;  mais,  du jour où ils  ont  été  riches et

tranquilles, ils n'ont plus compté pour rien devant Dieu et devant les hommes.

— Alors, ne soyez pas moine ?

— C'est facile à dire ; qui me recevra, qui me nourrira, puisque ma famille doit me chasser

et me renier si je lui résiste ?

— Dame ! vous travaillerez ! c'est dur, mais Pierre et Jacques vont en journée, et ils sont

plus heureux que vous.

— Ce n'est pas sûr. Ils ne pensent à* *rien, et moi, j'ai du plaisir à raisonner tout seul. Je

sais que j'ai beaucoup à apprendre pour bien raisonner, j'apprendrai. Tu m'as dit mon fait,

c'est lâche d'être paresseux. Tiens, vois !  à présent, je me promène avec un livre et j'y

regarde souvent.

— Et m'apprendre, à moi ? vous n'y songez plus !

— Si fait. Veux-tu commencer tout de suite ?

— Commençons.

Il me donna ma première leçon, assis sur la fougère auprès de moi, sous ce grand ciel qui

m'éblouissait un peu, car j'étais plus habituée au petit ruban qu'on en voyait du ravin de

Valcreux. Je fis tant d'attention, que j'en eus mal à la tête, mais je n'en dis rien par amour-

propre ; j'étais fière de sentir que je pouvais apprendre, car le petit frère s'étonnait de me

voir aller si bien. Il disait que j'apprenais dans une heure plus que lui dans une semaine.
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— C'est peut-être, lui dis-je, que vous avez été mal enseigné ?

— C'est peut-être, répondit-il, qu'on tâchait de m'empêcher d'apprendre.

Il fit un tour de chasse, tua un lièvre et me l'apporta.

— Ce sera, dit-il, pour le souper de ton oncle, et tu ne peux pas refuser.

— Mais c'est le gibier des moines ?

— En ce cas, c'est le mien et j'ai le droit d'en disposer.

— Je vous remercie ; mais je voudrais quelque chose pour moi qui ne suis pas gourmande.

— Quoi donc ?

— Je voudrais savoir toutes mes lettres aujourd'hui. Me voilà reposée, vous n'êtes pas bien

las...

— Allons, je veux bien, dit-il.

Et il me fit lire encore.

Le soleil  baissait,  j'avais mieux mon esprit.  Je connus tout mon alphabet ce jour-là, et

j'étais contente, en rentrant, d'entendre chanter les grives et gronder la rivière. Rosette

marchait bien sage devant nous et le petit frère me tenait par la main. Le soleil se couchait

sur notre droite, les bois de châtaigniers et de hêtres étaient comme en feu. Les prés en

étaient rouges, et, quand nous découvrîmes la vue de la rivière, elle paraissait tout en or.

C'était la première fois que je faisais attention à ces choses, et je dis au petit frère que tout

me paraissait drôle. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que le soleil est comme un feu gai, et l'eau comme la vierge reluisante du

moutier ; ça n'était pas comme ça les autres fois.

— C'est comme cela toutes les fois que le soleil se couche par un beau temps.

— Pourtant le père Jean dit que, quand le ciel est rouge, c'est signe de guerre.

— Il y a bien d'autres signes de guerre, ma pauvre Nanon !

Je ne lui demandai pas lesquels, j'étais pensive ; mes yeux éblouis voyaient des lettres

rouges et bleues dans les rayons du couchant.

— Y a-t-il dans le ciel, pensais-je, un signe qui me dira si je saurai lire ?

La grive chantait toujours et semblait nous suivre dans les buissons. Je m'imaginai qu'elle

me  parlait  de  la  part  du  bon  Dieu  et  me  faisait  des  promesses.  Je  demandai  à  mon

compagnon s'il comprenait ce que les oiseaux chantaient.

— Oui, répondit-il, je le comprends très bien.

— Eh bien ! la grive, qu'est-ce qu'elle dit ?
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— Elle dit qu'elle a des ailes, qu'elle est heureuse, et que Dieu est bon pour les oiseaux !

C'est ainsi que nous devisions en descendant le ravin, pendant que toute la France était en

armes et cherchait la bataille.

À la nuit, mon monde rentra, et je servis le lièvre, qui fut trouvé bon. On n'avait point vu

de brigands et on commençait à dire qu'il n'y en avait point, ou qu'ils ne s'aviseraient pas

de venir chez nous. Le lendemain, on se tint encore en défense, mais ensuite on se remit

au travail. Les femmes qui avaient caché leurs enfants reparurent avec eux ; on déterra le

linge et le peu d'argent qu'on avait enfouis, tout redevint tranquille comme auparavant.

On fut  content  du petit  frère  qui,  en parlant  à  propos aux moines,  avait  empêché les

paroissiens de se brouiller avec eux ; on pensait qu'ils étaient pour durer encore long‐

temps et on n'eût pas voulu encourir leur colère. Ils n'en montrèrent pas. On prétendit que

le petit frère les avait bien raisonnés. On remarqua qu'il avait toujours nié l'arrivée des

brigands et on commença à le considérer plus qu'on n'avait fait jusque-là.

Tous les jours, je le trouvai sur mon chemin, et c'est à travers champs qu'il m'apprit à*

*lire si vite et si bien, que tout le monde s'en étonnait et qu'on parlait de moi dans la

paroisse comme d'une petite merveille. J'en étais fière pour moi, mais non pas vaine par

rapport aux autres. J'appris un peu au petit Pierre, qui avait bon vouloir, mais la tête bien

dure. J'enseignai aussi à quelques-unes de mes petites camarades, qui voulurent me faire

des cadeaux en remerciement, et mon grand-oncle me prédit que je deviendrais maîtresse

d'école de la paroisse, du ton dont il m'eût prédit que je deviendrais une grande reine.

Malgré que l'on se fût organisé en garde nationale, on était retombé dans l'indifférence et

dans  l'habitude.  L'hiver  se  passa  bien  tranquillement.  On craignait  une  froidure  aussi

cruelle  que  celle  de  l'autre  année,  et,  comme on  était  devenu plus  hardi,  au  mois  de

décembre, on coupa du bois dans les forêts du moutier, avec ou sans permission. On ne le

volait  pas,  on le  conduisait  à  la  remise des moines,  en se disant qu'ils  n'auraient pas,

comme  l'année  d'auparavant,  la  ressource  de  dire  que  le  bois  abattu  manquait.  Ces

pauvres moines eussent pu nous punir bien durement, car la plus grande partie d'entre

nous était encore sous la loi du servage. On nous avait bien dit que c'était une loi abolie

depuis le mois d'août, même dans les biens d'Église ; mais, comme on ne publiait pas le

décret et que les moines n'avaient pas l'air de le connaître, nous pensions que c'était une

fausse nouvelle comme celle des brigands. Un beau jour du mois de mars 1790, le petit

frère vint à la maison et nous dit :

— Mes amis, vous êtes des hommes libres ! On s'est enfin décidé à exécuter et à publier le

décret de l'an dernier qui abolit le servage dans toute la France. À présent, vous vous ferez

payer  votre  travail  et  vous  établirez  vos  conditions.  Il  n'y  a  plus  de  dîmes,  plus  de

redevances, plus de corvées ; le moutier n'est plus ni seigneur, ni créancier, et bientôt il ne

sera même plus propriétaire.
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Jacques souriait sans croire à ce qu'il entendait ; Pierre hochait la tête sans comprendre ;

mais le père Jean comprenait très bien, et je crus qu'il allait tomber en faiblesse, comme

s'il eût reçu un coup trop fort pour son âge. Le petit frère, le voyant pâlir, s'imagina que

c'était le saisissement de la joie, et il lui jura que la nouvelle était vraie, puisque les gens de

loi étaient venus dès le matin signifier aux moines que leurs biens appartenaient à l'État,

non pas tout de suite, mais après le temps voulu pour que l'État pût les dédommager en

leur donnant des rentes.

Mon grand-oncle ne disait mot, mais moi qui le connaissais bien, je voyais qu'il avait une

grosse peine et qu'il ne voulait rien entendre aux choses nouvelles.

Enfin, quand il put parler, il dit :

— Mes enfants, cette chose-là, c'est la fin des fins. Quand on n'a plus de maîtres, on ne

peut plus vivre. Ne croyez pas que j'aimais les moines ; ils ne faisaient pas leur devoir

envers nous ;  mais nous avions le  droit  de les y contraindre,  et,  dans un malheur,  ils

auraient été forcés de nous venir en aide, vous l'avez bien vu dans l'affaire des brigands, ils

n'ont pas pu refuser les armes. À présent qu'est-ce qui régnera dans le couvent ? Ceux qui

l'achèteront ne nous connaîtront pas et ne nous devront rien. Que les brigands viennent

pour de vrai, où est-ce qu'on se renfermera ? Nous voilà à l'abandon et obligés de compter

sur nous-mêmes.

— Et c'est le meilleur pour nous, dit Jacques. Si la chose est vraie, on doit s'en réjouir, à

présent qu'on a du courage qu'on n'osait point avoir, et des piques qu'on croyait n'avoir ja‐

mais.

— Et puis, reprit le petit frère en parlant à mon oncle, il y a un manquement de connais‐

sance dans ce que vous dites, mon père Jean ! Vous n'aviez pas de droits à faire valoir pour

forcer le moutier à vous défendre. Un jour ou l'autre, il vous eût abandonnés par peur ou

par faiblesse, et vous eussiez été contraints de vous mettre en révolte et en guerre avec lui.

La nouvelle loi vous sauve de ce malheur-là.

Mon oncle  eut  l'air  de se  rendre à  de si  bonnes raisons,  mais  il  était  compatissant  et

plaignait  la  misère  où  les  moines  allaient  tomber.  Le  petit  frère  lui  apprit  qu'ils  y

gagneraient plutôt, parce qu'on avait le projet d'ôter aux évêques et au grand clergé pour

indemniser les ordres religieux et rétribuer mieux les curés de campagne.

— J'entends bien, répondait mon oncle : on leur fera de bons traitements qui vaudront

mieux que leur mauvaise exploitation et les redevances qu'on leur payait si mal ; mais

comptez-vous pour rien la honte de n'être plus ni propriétaires ni seigneurs ? J'ai toujours

pensé que celui qui a la terre est au-dessus de celui qui a l'argent.

Dans la journée, mon oncle, qui était très bien vu des moines depuis qu'il avait sauvé la

Bonne Dame de la fontaine aux miracles, -- cette Bonne Dame leur rapportant beaucoup

d'offrandes et d'argent, -- voulut aller savoir des moines eux-mêmes si la nouvelle était

vraie. Il y descendit et trouva le moutier en grand émoi. En voyant arriver les gens de loi et
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en recevant la signification, M. le prieur était tombé en apoplexie. Il trépassa dans la nuit,

et mon oncle s'en affecta beaucoup. Les vieux ne se voient point partir les uns les autres

sans en être frappés. Il commença de se sentir malade, ne mangea plus et devint comme

indifférent à tout ce qui se disait autour de lui. Toute la paroisse était en liesse, la jeunesse

surtout. On comprenait sinon le bonheur d'être affranchis, -- on ne savait pas comment les

choses tourneraient, -- du moins l'honneur d'être des hommes libres, comme disait le petit

frère. Mon pauvre grand-oncle avait été serf si longtemps, qu'il ne pouvait pas s'imaginer

une autre vie et d'autres habitudes. Il s'en étonna et s'en tourmenta si fort, qu'il en mourut

huit jours après M. le prieur. Il fut très regretté, comme doit l'être un homme juste et

patient  qui  a  su  beaucoup souffrir  et  travailler  sans  se  plaindre.  Mes  deux cousins  le

pleurèrent de grand cœur trois jours durant, après quoi ils se remirent au travail avec la

soumission qu'on doit à Dieu.

Quant à moi, je n'étais pas assez raisonnable pour me consoler si tôt, et j'eus un si long

chagrin, qu'on s'en étonna jusqu'à me blâmer. La Mariotte me grondait de me voir pleurer

sans cesse en conduisant ma brebis, sans plus m'intéresser à elle ni à rien. Elle me disait

que je voulais penser autrement que les autres ; que les personnes comme nous, étant nées

pour  être  malheureuses,  devaient  s'habituer  à  avoir  un  grand  courage  et  ne*  *point

caresser leurs peines.

— Que voulez-vous ! lui disais-je, je n'ai jamais eu de chagrin ; je ne suis pas tendre pour

mon corps, le froid ni la faim ne m'ont jamais fâchée. Je ne sens guère la fatigue et je peux

dire que je n'ai jamais souffert de ce qui fait gémir les autres ; mais je ne pensais jamais

que mon grand-oncle dût mourir ! J'étais accoutumée à le voir vieux. J'avais si soin de lui,

qu'il paraissait encore content de vivre. Il ne me parlait guère, mais il me souriait toujours.

Il  ne  m'a  jamais  reproché  d'être  tombée  à  sa  charge,  et  il  a  tant  travaillé  pour  moi,

cependant ! Quand je pense à lui, je ne peux pas me retenir de pleurer, et il faut que ce soit

plus fort que moi, puisque je pleure en dormant et me réveille au matin la figure toute

mouillée.

Le petit frère était le seul qui ne se montrât pas scandalisé de mon long chagrin. Tout au

contraire, en me disant que je n'étais pas comme les autres, il ajoutait que je valais mieux

et qu'il m'en estimait davantage.

— Mais ce sera peut-être un malheur pour toi, disait-il ; tu as une grande force d'amitié ;

on ne te rendra pas cela comme tu le mérites.

Il venait tous les jours chez nous, ou bien il me rejoignait aux champs où j'allais presque

toujours seule ; la gaieté des enfants de mon âge m'attristait, et ma tristesse les ennuyait.

Avec Émilien, je faisais effort pour m'en distraire, tant il mettait de complaisance à me

vouloir consoler. Je m'attachai à lui sérieusement : il me sembla qu'il me remplaçait l'ami

que j'avais perdu, et je vis bien que, si je ne pouvais pas bien comprendre encore ses idées

et son caractère,  il  y  avait  au moins une chose dont je pouvais être sûre,  --  la grande

charité de son cœur.
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V

Je continuais à demeurer avec mes cousins et à tenir leur pauvre ménage du mieux que je

pouvais. Mais, comme ils s'absentaient souvent pour leur ouvrage et découchaient quand

ils allaient au loin, la Mariotte, ne voulant pas me laisser seule, avait fait porter ma petite

couchette dans sa maison. Elle n'était pas fâchée de m'avoir, car c'était une femme seule

aussi, veuve, avec des enfants mariés, établis en un autre endroit.

Elle avait de l' idée , comme on disait chez nous, et m'apprenait à en avoir ; c'est-à-dire

qu'étant très pauvre, elle savait se tirer d'affaire autant par son travail  que par l'esprit

qu'elle avait pour ne rien perdre et tirer parti de tout. Il y en a comme cela qui, avec un

rien  chez  elles  et  sur  elles,  viennent  à  bout  de  se  tenir  propres,  de  paraître  ne  point

manquer. La plus grande partie des autres femmes de chez nous, même les plus aisées, ne

se faisaient point honneur de ce qu'elles avaient, ou tombaient dans les privations pour

n'avoir rien prévu et laissé perdre beaucoup de choses. 

J'allais apprenant cela et apprenant aussi avec le petit frère. Je commençais à savoir écrire

et compter un peu en chiffres. Dans le voisinage, on me tenait pour un petit prodige et on

s'étonnait que le petit frère, si dissipé, si ami de la chasse et de la pêche, mît tant de suite

et de bon vouloir à m'instruire. Mon petit savoir était un grand cadeau qu'il me faisait, car

je  commençais  à  avoir  des  élèves,  l'hiver  à  la  veillée,  et,  quand  les  habitants  avaient

quelques papiers  à  me faire  lire,  ils  venaient  à  moi   ;  et  pour tout  cela,  je  recevais  en

denrées quelques petits cadeaux. Ils avaient bien pour me remplacer le petit frère, qui ne

refusait jamais, mais les paysans sont défiants. De ce qu'il était du couvent et noble de

naissance, ils ne se livraient point à lui comme à moi, l'enfant de la race et du pays.

Les biens du couvent avaient été mis en vente ; mais, malgré le grand désir qu'on en avait

eu, personne n'osait en acheter. On craignait que la loi ne fût pas de durée, et les moines

en parlaient en ricanant, disant :  « Ce n'est pas fait !  » et puis la nation ayant besoin

d'argent ne donnait que trois mois de crédit. Ce n'était pas assez pour des gens comme

nous, et la spéculation, qui s'était tenue prête à acheter pour revendre, trouvait que c'était

encore trop tôt pour se risquer.

Pourtant, la confiance vint tout d'un coup, je ne saurais dire comment, après la fête du 14

juillet,  anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille.  Toute  la  France  faisait  cette  fête  qu'on

appelait  fête de la  Fédération.  Le petit  frère m'expliqua que l'on se réjouissait  surtout

d'avoir une seule et même loi pour toute la France, et il me fit comprendre que, de ce

moment,  nous étions tous enfants de la même patrie.  Il  en paraissait  heureux comme

jamais je ne l'avais vu et sa joie passa dans mon cœur, malgré le peu de connaissance que

j'avais encore pour juger un si grand événement.

La fête fut très étonnante dans notre paroisse sauvage, perdue au fond des montagnes.

D'abord on ne disait déjà plus la paroisse, on disait la commune depuis qu'on n'était plus
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aux moines et qu'on avait nommé des municipaux. Les moines regardaient faire, et, soit

bêtise, soit malice, on n'a jamais bien su lequel,  ils se disaient contents de tout ce qui

arrivait. Il y en avait deux jeunes, pas si jeunes que le petit frère, car ils avaient prononcé

leurs vœux, qui paraissaient s'ennuyer beaucoup de leur état et qui souhaitaient de s'en

retirer depuis qu'ils savaient qu'ils le pouvaient. Le jour de la fête, ils décidèrent les vieux à

ouvrir les portes du moutier à la municipalité et aux habitants, pour qu'on pût fêter la

Fédération dans un grand local avec des abris en cas d'orage. Les vieux y consentirent,

pensant que, s'ils refusaient, on pourrait faire quelque bruit et se tourner contre eux. Une

messe fut donc dite par eux pour demander à Dieu de bénir l'union de la France, et ils

offrirent même de contribuer, selon leur pouvoir, au banquet qui s'organisait sur la place.

Pauvre banquet ! où l'on mangea du pain au dessert comme chez les riches on mange du

gâteau. Chacun apporta sa bouillie de farine et ses légumes. On s'était cotisé pour avoir un

peu de vin qu'on but après l'eau et  le cidre de prunelle.  Mais,  dans ce moment-là,  on

démasqua la surprise que le petit frère, aidé de mon cousin Jacques et des autres bons

gars de l'endroit,  avait  préparée.  On savait  bien qu'il  y  aurait  quelque chose,  car  ils  y

travaillaient depuis trois jours, et on voyait comme un grand tas de bourrées coupées avec

leur feuillage, qui cachait quelque chose. Quand on apporta le vin, on fit feu de dix à douze

fusils qu'on avait dans la commune, et, les bons gars abattant les fagots et les branches, on

vit une manière d'autel en gazon, avec une croix au faîte, mais formée d'épis de blé bien

agencés en tresses. Au-dessous, il y avait des fleurs et des fruits les plus beaux qu'on avait

pu  trouver   ;  le  petit  frère  ne  s'était  pas  fait  faute  d'en  prendre  aux  parterres  et  aux

espaliers des moines. Il y avait aussi des légumes rares de la même provenance, et puis des

produits plus communs, des gerbes de sarrasin, des branches de châtaigniers avec leurs

fruits tout jeunes, et puis des branches de prunellier, de senellier, de mûrier sauvage, de

tout ce que la terre donne sans culture aux petits paysans et aux petits oiseaux. Et enfin,

au bas  de  l'autel  de  gazon,  ils  avaient  placé  une charrue,  une bêche,  une pioche,  une

faucille, une faux, une cognée, une roue de char, des chaînes, des cordes, des jougs, des

fers de cheval, des harnais, un râteau, une sarcloire, et finalement une paire de poulets, un

agneau de l'année, un couple de pigeons, et plusieurs nids de grives, fauvettes et moineaux

avec les œufs ou les petits dedans. 

C'était là, me dira-t-on, un trophée bien rustique ; mais il était si bien arrangé, avec de la

mousse verte, des fleurs et des grandes herbes de rivière ornant et encadrant chaque objet,

que cela nous fit un grand effet et me sembla, pour ma part, la chose la plus magnifique

que j'eusse vue de ma vie. À présent que je suis vieille, je n'en ris point. Il faut au paysan,

qui regarde avec indifférence le détail qu'il voit à toute heure, un ensemble qui attire sa

réflexion en même temps que ses yeux et qui lui résume ses idées confuses par une sorte

de spectacle.

Il y eut d'abord un grand silence quand on vit une chose si simple, que peut-être on avait

rêvée plus merveilleuse, mais qui plaisait sans qu'on pût dire pourquoi. Moi, j'en compre‐

nais un peu plus long, je savais lire et je lisais l'écriture placée au bas de la croix d'épis de
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blé ; mais je le lisais des yeux, j'étais toute recueillie ; combien j'étais loin de m'attendre à

jouer un rôle important dans la cérémonie !

Tout à coup le petit frère vint me tirer par le bras, car je n'étais pas à la grande table ; il n'y

avait pas de place pour tout le monde et je m'étais installée sur le gazon avec les petits

enfants. Il me mena devant l'autel et me dit de lire tout haut ce qui était écrit. Je lus, et

chacun retenait son haleine pour m'entendre :

«   Ceci  est  l'autel  de  la  pauvreté  reconnaissante  dont  le  travail,  béni  au  ciel,  sera

récompensé sur la terre. »

Aussitôt un seul Ah !... parti de toutes les bouches, fut comme la respiration d'une grande

fatigue après tant d'années d'esclavage. On se sentait par avance maître de ces épis, de ces

fruits, de ces animaux, de tous ces produits de la terre qui allaient devenir possibles à

acquérir. On se jeta dans les bras les uns des autres en pleurant et en disant des paroles

que  ceux  qui  les  disaient  n'entendaient  pas  sortir  de  leurs  bouches.  Un  ancien  de  la

commune prit un petit broc de vin -- c'était sa part -- et dit qu'il aimait encore mieux le

consacrer que de le boire. Il le versa sur l'autel, et beaucoup en firent autant, car la foi aux

libations s'est toujours conservée dans nos campagnes. Les moines, qui étaient là et qui

firent mine de bénir l'autel, afin, disaient-ils, que ce ne fût point une cérémonie païenne,

ont dit ensuite que toute la paroisse était ivre. -- Elle le fut, mais ce ne fut pas du vin

qu'elle put boire, il en resta de quoi mouiller les lèvres de chacun, et on voulut que toutes

fussent mouillées ; on ne fut ivre que de joie, d'espérance, d'amitié les uns pour les autres.

On laissa les moines répandre leur eau bénite, on trinqua même avec eux. On ne leur en

voulait pas ; on ne s'y fiait pas non plus, mais on ne voulait haïr personne, ce jour-là ;

d'ailleurs, à cause du petit frère qu'on aimait, on n'eût pas voulu les molester. 

Quand on fut  un peu calmé,  les  critiques,  il  y  en a partout,  dirent que quelque chose

manquait à ce reposoir ; c'était une âme chrétienne au-dessus des bêtes qui y figuraient. 

— Vous  avez  raison,  les  anciens   !  s'écria  le  petit  frère,  et  j'engage  toutes  les  mères  à

approcher leurs enfants et à leur faire toucher l'autel de la patrie ; mais il faut sur ces

marches de gazon une figure d'ange en prière pour les pauvres, comme on en voit aux

reposoirs de la Fête-Dieu. Je vais la choisir et, si vous n'êtes pas contents, vous direz pour‐

quoi.

Alors, il me prit la main, et, me poussant de son autre bras, car je faisais résistance, il me

mit à genoux sur la plus haute marche au-dessous de la croix de blé. Il y eut un étonne‐

ment sans fâcherie, car personne ne m'en voulait, mais le paysan veut que tout lui soit

expliqué. Le petit frère leur parla en manière de discours, ce qui étonna aussi beaucoup,

car il n'était pas causeur, et, quand il avait dit en quatre ou cinq paroles ce qu'il pensait

devoir  dire,  qu'on  l'écoutât  bien  ou  mal,  il  ne  disait  plus  rien.  Cette  fois,  il  voulut

apparemment convaincre, car il dit beaucoup de choses et celles-ci entre autres :
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— Mes amis, je me demande avec vous ce qui, dans une âme chrétienne, est le plus digne

de plaire à Dieu, et je crois que c'est le courage, la douceur, le respect pour les parents et la

grande amitié du cœur. Cette petite que j'ai mise là est la plus pauvre de votre commune ;

elle n'a jamais rien demandé à personne. Elle n'a pas quatorze ans et elle travaille comme

une femme. Elle a soigné et pleuré son grand-père avec une tendresse au-dessus de son

âge ; et ce n'est pas tout, elle a pour elle quelque chose qui est aussi très agréable à Dieu

quand on l'emploie  bien.  Elle  a  beaucoup d'esprit  et  elle  apprend vite  et  bien tout  ce

qu'elle peut apprendre. Ce qu'elle sait, elle ne le garde pas pour elle, elle est pressée de

l'enseigner ; elle l'enseigne et elle ne choisit pas celles qui peuvent l'en récompenser, elle

donne autant  de  soins  aux plus  pauvres  qu'aux plus  riches.  Dans un an d'ici,  si  vous

l'encouragez à continuer, beaucoup de vos enfants sauront lire et vous rendront de grands

services, car, ce qui vous gêne dans vos affaires, c'est de ne rien comprendre aux papiers

qu'on vous fait signer d'une croix, et pour lesquels vous avez une méfiance qui vous fait

manquer souvent de bonnes occasions...

Tout le monde comprit qu'il parlait de l'acquisition des biens nationaux ; on vit qu'il la

jugeait bonne et sûre, on était en train de croire, on y crut ; on comprit ce qu'il disait à

propos de moi, et il y eut une grande clameur d'approbation et d'applaudissement dont je

fus tout étonnée, car je ne savais point du tout que je fusse plus intelligente et meilleure

que les autres. Je pensai au père Jean, qui eût été si heureux de m'entendre ainsi fêtée et

je ne pus me retenir de pleurer.

Quand on vit qu'au lieu de faire la glorieuse, je me tenais bien humble et confuse, on m'en

sut gré ; personne n'eut rien à dire contre moi et une idée vint au vieux Girot, qui, depuis

la mort de mon grand-oncle dont il avait été l'ami de tout temps, était le plus ancien de la

commune.  Pour  cette  raison,  on  l'avait  nommé  président  de  la  fête  et  il  portait  à  la

boutonnière de sa veste de droguet un bouquet d'épis et de fleurs.

— Mes enfants, dit-il, en se dressant sur un rocher pour être mieux entendu, je juge que le

petit frère a bien choisi et bien parlé, et, si vous voulez me croire, nous ferons à cette petite

tout le bien que nous pourrons. Sa maison étant un bien de moine, nous l'achèterons pour

la lui assurer, ainsi que le petit jardin qui en dépend. En nous cotisant tous un peu selon

nos moyens, ce ne sera pas une grosse dépense, et ce sera une essaye pour l'affaire en

question : ce sera notre première acquisition de bien national, et si, plus tard, on veut

nous en faire reproche, nous pourrons dire que nous l'avons fait pour l'amour de Dieu et

non à notre profit. 

Tout le monde approuva, et notre maire, le père Chénot, qui était le plus riche paysan de

chez nous, fit souscrire tous les habitants. Il y en eut qui donnèrent deux sous et d'autres

qui donnèrent deux ou trois livres. Le maire donna cinq louis et la chose fut vite réglée. La

dotation était faite à moi seule, quoique mineure. Chénot se chargeait de ma tutelle pour

ce qui concernait ma propriété. Malgré la bonne estime qu'on faisait de mes cousins, on ne

voulait pas que mon avoir fût dans leurs mains. Je demandai vitement si j'avais le droit de
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leur donner le logement, parce que, autrement, j'aimais mieux ne rien avoir que de les

chasser. On me dit que je serais maîtresse de les garder tant que je m'en trouverais bien, et

on ajouta que mes bons sentiments marquaient qu'on avait eu raison de me faire un sort.

J'allai embrasser le maire et tout le conseil municipal, et les anciens et les anciennes. Et

puis on parla de danser, on me mit un bouquet sur ma coiffe, et le père Girot, qui pouvait à

peine se tenir sur les jambes, voulut ouvrir la danse avec moi. Je savais danser comme une

autre, mais, à cause de mon deuil, je ne voulais point. On me dit qu'il fallait danser parce

que ce n'était pas une fête comme une autre. C'était une chose qu'on n'avait jamais vue et

qu'on ne reverrait jamais, une journée qui réjouissait l'âme des morts, et que, si le père

Jean était là, c'est lui, comme le plus ancien, qui aurait dansé avec la première acquéreuse.

Je dus céder ; mais, au bout de deux minutes le père Girot en eut assez, et j'avais hâte de

me retirer, car je pensais :

—  Ils  disent  que  mon  grand-oncle  serait  content.  Ils  ne  savent  pas  qu'il  est  mort  de

chagrin de ne rien comprendre à ce qui les réjouit.

Je m'en allai chez nous et je me mis à deux genoux auprès de la couche de mon grand-

oncle, qui était toujours là, avec ses vieux rideaux de serge jaune fermés depuis qu'on l'en

avait sorti pour la dernière fois. J'avais l'esprit tout à l'envers. Je craignais de mal faire en

acceptant  un  bien  qu'il  n'eût  jamais  pu  acquérir  et  qu'il  n'eût  peut-être  jamais  voulu

recevoir. Et d'un autre côté, je me disais :

— Le petit frère en sait plus long qu'il n'en savait, et il dit que le devoir de la pauvreté est

de sortir de la misère pour plaire à Dieu qui aime le travail et le bon courage.

Après avoir ruminé mes idées du mieux que je pus, il me sembla que je devais accepter ce

qui m'était donné de si bon cœur et de si chaude amitié. Je me rappelai aussi que cette

acquisition était un essai que l'on voulait faire, et que je n'avais pas le droit de m'y refuser.

Alors, mon parti était pris, je regardai pour la première fois cette masure avec des yeux

étonnés. Elle était très ancienne et encore solide. La cheminée rentrait dans le mur, en

arcade pointue, avec des bancs de pierre dans le renfoncement. Les solives étaient toutes

noires et le plancher mal joint laissait tomber la neige et la pluie en beaucoup d'endroits.

C'était la faute à mes cousins qui, avec quelques planches de plus et bien peu de travail,

auraient empêché cela. Leur grand-père le leur avait souvent commandé, mais ils étaient

de ceux qui parlent beaucoup d'être mieux, sans faire ce qu'il faut pour être seulement

moins mal. Je pensais que j'avais le droit, puisque j'allais leur prêter ma maison, d'exiger

qu'ils y fissent les réparations nécessaires à leur santé. 

Ma maison ! je me répétais ce mot tout en songeant, car c'était vraiment comme un rêve.

On avait dit, en se cotisant pour me la donner, qu'avec le jardin, il y en avait bien pour

cent bons francs. Cent francs ! cela me paraissait énorme. J'étais donc riche ? Je fis deux

ou trois fois en une minute le tour du jardin. Je regardai la bergerie de Rosette ;  elle

m'avait donné un agneau au printemps ; il était déjà fort et très beau, je l'avais si bien
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soigné ! En le vendant, j'aurais le moyen de faire une vraie bâtisse à côté de celle que mon

grand-oncle avait construite lui-même et que je voulais garder en respect de lui. J'aurais

aussi le moyen d'avoir deux ou trois poules, et qui sait si plus tard, en achetant un petit

chevreau, je ne l'amènerais pas à être une bonne chèvre ? -- Je recommençais, sans m'en

douter, la fable de Perrette et de son pot de lait, mais je n'étais pas fille à le répandre pour

le plaisir de sauter, et mes rêves devaient me conduire bien plus loin que je ne pensais.
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VI

Pourtant, au milieu du contentement qui me gagnait, le souci me gagna aussi, et, comme

j'étais assise toute recueillie au bord de ma haie d'épines et de noisetiers, le petit frère

arriva pour me demander si  j'étais  mécontente de ce qu'il  avait  fait  pour moi,  et  d'où

venait que je semblais bouder des personnes qui me voulaient rendre heureuse.

— Penses-tu donc, me dit-il, comme ce pauvre père Jean qui regrettait son servage et sa

misère ?

— Non, répondis-je. Peut-être que, s'il eût vécu jusqu'à aujourd'hui, il aurait compris ce

que tout le monde commence à comprendre ; mais je vous dirai la chose comme elle me

vient dans l'esprit. Je suis contente d'une manière et fâchée de l'autre. Je vois ce qu'il y

aurait  à  faire  pour  entretenir  et  conserver  ce  bien,  et  je  sais  que mes cousins  ne  m'y

aideront guère. Ils n'auront point d'attache pour ce qui n'est point à eux. Ils me jalouse‐

ront  peut-être.  Ils  ont  coutume de  me  railler  parce  que  je  prends  plus  de  soin  d'eux

qu'eux-mêmes. Vous savez bien qu'ils sont un peu sauvages, qu'ils ne tiennent pas à être

autrement, qu'ils dégradent plutôt que de réparer et qu'ils se trouvent toujours assez bien

après un jour passé, pourvu qu'on ne parle pas du jour à venir. Eh bien, peut-être qu'ils

ont raison et que je vais me donner beaucoup de peine dont ils ne me sauront point de gré.

Je suis si jeune ! est-il possible qu'à mon âge je puisse gouverner un bien qui vaut cent

francs   ?  Ils  vont  me  taquiner.  Qu'est-ce  que  vous  me  conseillez,  vous  qui  peut-être

penserez comme eux ?

— Je ne pense plus comme eux, répondit-il, nous pensions, eux et moi, que plus on s'in‐

quiète d'être mieux, plus mal on se trouve, et, pour mon compte, j'avais résolu de vivre au

jour  le  jour  sans  m'occuper  du  lendemain.  Mais,  depuis  l'an  passé,  j'ai  bien  changé,

Nanon. J'ai réfléchi en écoutant ce que disaient les moines. Ils ne m'ont appris ni latin ni

grec ; mais ils m'ont laissé voir leur mauvaise volonté pour le bonheur de ces pauvres dont

ils  se  disent  les  pères  et  les  tuteurs.  En  les  voyant  rire  de  l'épargne  et  du  travail,

encourager la fainéantise et dire que cela ne peut pas changer, j'ai résolu de me changer

moi-même et j'ai rougi d'être un fainéant. J'ai travaillé, oui, petite, j'ai beaucoup appris

tout seul, tout en courant les halliers et les bruyères. Il faut bien que j'agite mon corps et

que je remue mes jambes. Songe donc ! je n'ai que dix-huit ans, je suis maigre comme une

chèvre, et,  comme une chèvre, j'ai besoin de courir et de sauter. Mais je pense malgré

tout ; je suis souvent seul quand les autres travaillent et tu ne me vois plus courir avec les

petits enfants plutôt que d'être sans compagnie. Tu vois aussi que, quand je veux parler, je

viens à bout maintenant de dire quelque chose : c'est que j'ai quelque chose dans la tête.

Je ne sais pas bien encore ce que c'est, mais mon cœur me dit que ce sera quelque chose

de bon et d'humain, car je déteste ceux qui veulent le mal. Le jour où j'ai compris que je
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n'étais plus moine, j'ai changé autant que Rosette changerait si, au lieu de bêler, elle se

mettait à causer avec toi.

— Comment, lui dis-je, vous prétendez que vous n'êtes plus moine ? Vos parents ont donc

changé d'idée ?

— Je n'en sais rien, je n'entends pas plus parler d'eux que s'ils me croyaient mort. Mais je

sais  une  chose,  c'est  qu'ils  sont  très  fiers  et  ne  me  laisseront  pas  recevoir  de  l'État

l'aumône  dont  les  ordres  vont  vivre.  Quand  ce  sera  bien  décidé  et  bien  réglé,  ils  ne

souffriront pas qu'un gentilhomme qui aurait mis son apport dans une communauté, soit

réduit à des secours personnels. D'ailleurs, on va faire, si on n'a déjà fait, -- car je ne sais

pas tout ce qui se passe, -- une loi qui n'autorisera plus le renouvellement des communau‐

tés. On laissera mourir les vieux religieux en leur assurant du pain, et on ne permettra

plus que des jeunes gens s'engagent par des vœux éternels. Je ne serai donc pas moine, et

j'en ai tant de joie qu'il me semble que je commence à exister. Tu as cru que j'en prenais

mon parti... et, au fait, tu as eu raison, je le prenais comme une âme désespérée qui, par

fierté,  se garde d'une résistance impossible.  Je ne le prendrais plus,  à présent que j'ai

respiré, comme on dit, dans ces temps nouveaux, le souffle de la liberté !

— Mais  que ferez-vous,  mon petit  frère,  si  vos parents  ne vous donnent rien de leurs

biens ?

— S'ils me laissaient mourir de faim, ce que je ne suppose pas, je me ferais paysan, ce qui

ne me serait pas difficile. Je sais me servir d'une cognée et d'un hoyau tout comme un

autre. Il me semble très aisé de vivre à ma guise, à présent que le monde m'est ouvert. Je

ne me tourmente pas du tout de mon sort. Au besoin, je me ferais soldat, j'ai de l'espé‐

rance et de la gaieté plein le cœur. On me laisse ici, j'y reste sans ennui et sans impatience,

à présent que j'y ai des amis et que personne ne me méprise plus. Tu vois que tu n'as plus

à t'inquiéter de moi. Songe plutôt à toi-même, ne te décourage pas des ennuis que tu auras

pour gouverner ton petit bien. Le paysan d'aujourd'hui, vois-tu, est entre deux choses bien

différentes : le passé, où beaucoup aimaient mieux souffrir que de s'aider ; l'avenir, où, en

s'aidant,  il  ne  souffrira  plus.  Tu  as  toujours  eu  l'idée  du  courage,  puisque  c'est  toi  la

première qui me l'as donnée. Conserve-la, c'est la bonne, et, s'il faut doubler ta volonté,

double-la plutôt que de retourner dans l'état d'âme malade et abrutie où le servage tient

ceux qui l'acceptent.

Je ne sais pas trop en quelles paroles le petit frère me dit toutes ces choses ; je me les

rappelle comme je peux, et sans doute il fit effort pour les faire entrer dans mon esprit,

mais elles y entrèrent bien et une fois pour toutes ; elles répondaient à l'instinct que j'avais

de me bien gouverner dans la vie, et j'en ai fait mon profit, ma vie durant.

Nous  retournâmes  à  la  fête,  dont  le  bruit  nous  attirait.  Il  était  arrivé  deux  paroisses

voisines qui venaient fraterniser avec nous, on disait comme cela. Elles avaient amené

leurs musettes et pipeaux et planté leurs banderoles auprès de la nôtre, sur la fontaine aux
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miracles. Jamais Valcreux n'avait vu si belle réjouissance, et, quand vint la nuit, on fit

effort pour se quitter. On allait commencer la moisson, et les gens de la plaine, s'étant

loués pour abattre la récolte, ou ayant quelque chose à recueillir chez eux, ne voulaient pas

manquer au devoir de la terre. C'était des communes plus riches que nous autres gens de

montagne pour qui la moisson n'était pas une si grande affaire ; et, comme quelques-uns

de chez nous s'en plaignaient : 

— Ayez confiance, nous dirent les voisins. Achetez le bien de vos moines, et, là où ils ne

recueillent que du genêt, vous ferez pousser de l'orge et de l'avoine.

On se sépara en s'embrassant, en se jurant de rester unis et de se prêter assistance en tout

besoin.  On fit  la  conduite  aux partants,  et,  comme je  revenais  avec  le  petit  frère  à  la

tombée de la nuit, nous fûmes témoins d'une aventure qui me donna bien à penser.

Nous étions restés en arrière tous les deux je ne sais plus pourquoi, et, pour rattraper les

autres,  l'idée  nous  vint  de  prendre  une  traquette  à  peine  frayée  dans  les  ravines.  En

marchant vite et sans bruit sur la mousse, nous nous trouvâmes rejoindre deux personnes,

une fille que je reconnus bien pour être des environs et un grand gars qui ne pouvait

cacher ce qu'il était, car son froc le distinguait dans la nuit. Ils ne nous virent point et

marchèrent un moment devant nous, la fille disant :

— Je ne veux point vous écouter, vous n'êtes point pour vous marier avec moi.

Et lui, le frère Cyrille, un des deux jeunes moines de Valcreux, lui répondant :

— Si tu me veux écouter, je te jure le mariage. Je quitterai demain le couvent.

— Quittez-le et venez avec moi chez mes parents, dit-elle ; alors, je vous écouterai.

Elle voulait partir et lui la retenir ; mais il nous vit, et, tout honteux, il s'en alla d'un côté

pendant que la fille lui échappait en gagnant de l'autre.

Le petit frère ne fit pas l'étonné et reprit son chemin avec moi sans rien dire ; moi, j'en

étais toute saisie et je ne pus me garantir de la curiosité de le questionner.

— Croyez-vous donc, lui dis-je, que ce frère épousera la Jeanne Moulinot ?

— Mais oui, me répondit-il, qui l'empêcherait ? il y a longtemps qu'il y songe ; il faut bien

qu'il se fasse une famille, car un homme ne peut pas vivre seul.

— Alors, vous vous marierez aussi, je vois cela.

— Certainement, je veux avoir des enfants pour les rendre heureux. Mais je suis trop jeune

encore pour y penser.

— Trop jeune ? Dans combien de temps y penserez-vous ?

— Dans cinq ou six ans peut-être, quand j'aurai trouvé un état.

— Sans doute vous trouverez une riche demoiselle ?
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— Je ne sais pas, cela dépendra de ce que ma famille voudra faire pour moi ; mais je ne

prendrai pour femme que celle que j'aimerai.

— Est-ce que ce n'est pas toujours comme cela qu'on se marie ?

— Non, on se marie souvent par intérêt.

— Alors, vous serez très heureux un jour ? mais, moi, je ne vous verrai plus*, *je ne saurai

peut-être pas où vous êtes, et vous ne vous souviendrez plus de moi.

— Je me souviendrai toujours de toi, fussé-je bien loin d'ici.

— Je voudrais apprendre une chose que vous devez savoir.

— Quoi donc ?

— Je voudrais savoir connaître les pays sur une carte, comme j'en ai vu une au moutier.

— Eh bien, j'apprendrai la géographie et je te l'enseignerai.

Nous nous quittâmes devant le moutier. Il y avait encore du monde occupé à rentrer les

tables et les bancs, j'entendis des anciens qui disaient :

— Voilà un jour trop beau pour qu'il revienne jamais. Ce qui est si heureux ne peut pas du‐

rer !

Ils disaient la vérité, c'était le plus beau jour de la révolution dans toute la France. Tout

allait s'embrouiller et se gâter. Ceux qui avaient de l'expérience pouvaient le prévoir ; moi,

je ne le pouvais pas, et cette sentence des vieux me fit peur. Cela me paraissait une parole

injuste et ingrate envers le bon Dieu qui, selon moi, devait vouloir faire durer ce qui est

bien. Je remontai à ma cabane, poursuivie par une idée triste,  l'idée qu'un jour devait

venir où je verrais partir le petit frère, sans espoir de le revoir jamais. Une larme m'en

tomba sur la joue. La prédiction des vieux se réalisait ; je venais de vivre le plus beau jour

de ma vie d'enfant, et je la finissais déjà par une frayeur de l'avenir et une envie de pleurer.

Pourtant  le  reste  de  l'année s'écoula  sans  amener  d'événements  malheureux dans  nos

campagnes ; mais la joie que nous avions eue ne se soutint pas, et les choses que l'on

entendait dire donnaient de l'inquiétude. Aussi ne se présentait-il personne pour acheter

les biens du couvent, et le maire, qui avait reçu très peu de l'argent promis pour l'achat de

ma maison, dut se contenter d'en payer pour moi le loyer aux moines.

Parmi les choses qui nous alarmaient, on racontait qu'il y avait de grandes disputes à Paris

entre le parti du roi et l'Assemblée nationale ; que les nobles et les prêtres se moquaient

des décrets de l'année 89 et menaçaient de faire battre ensemble ces communes que l'on

croyait si bien d'accord contre eux. Le commerce n'allait pas, on sentait plus de misère

qu'auparavant et on recommençait à avoir peur des brigands, quoique on ne sût toujours

pas d'où ils pourraient venir. On savait bien qu'il y avait eu, en plusieurs endroits, des

brigandages commis, des bois brûlés, des châteaux pillés, mais c'était par des paysans, par

des gens comme nous et on cherchait à les excuser en supposant que les seigneurs les
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avaient attaqués les premiers. On commença pourtant à se quereller en paroles ; personne

ne parlait de république, on ne savait encore ce que c'était, mais on se disputait pour la

religion. Les moines, qui s'étaient tenus cois, prirent du dépit, un jour que les deux jeunes

frères Cyrille et Pascal décampèrent de bon matin, jetant comme on dit, et pour tout de

bon, le froc aux orties. On en fit des risées dans la paroisse. Trois des quatre religieux qui

restaient  s'en  fâchèrent  et  commencèrent  à  prêcher  contre  l'esprit  révolutionnaire.  Ils

étaient pourtant aussi en révolution chez eux. Le père prieur étant mort, ils ne lui avaient

pas  nommé  de  successeur  faute  de  s'entendre,  et  ils  vivaient  en  république  sans

commandement et sans discipline.

Le petit  frère,  que l'on commençait  tout  doucement à  appeler  M. Émilien,  vu qu'il  ne

cachait à personne son intention de ne pas rester au couvent, se taisait par bienséance sur

les querelles d'intérieur dont il était témoin ; mais, me connaissant très secrète, il me les

racontait quand nous étions seuls. Je sus par lui que le père Fructueux, ce gros brutal que

nous n'aimions pas,  était  le  meilleur et  le  seul  sincère des quatre.  Il  n'était  certes pas

content  de  voir  le  moutier  en vente,  car  il  croyait  la  vente  sérieuse  et  prochainement

réalisable  ;  mais  il  était  résolu à  ne rien faire  de mal  pour l'empêcher,  tandis  que les

autres, surtout le père Pamphile, conseillés et poussés par des lettres et des avis secrets,

parlaient de faire battre les paysans, d'ameuter les plus dévots en effrayant les consciences

contre ceux qui n'avaient pas de scrupules religieux par rapport aux biens d'Église, enfin

ils souhaitaient la guerre civile parce qu'on leur avait persuadé que Dieu la voulait, et, s'ils

eussent été plus hardis ou plus habiles, ils nous eussent tournés les uns contre les autres.

Un soir,  comme,  après  avoir  fait  souper  mes deux grands cousins,  je  m'en retournais

coucher chez la Mariotte, Émilien vint me prendre à part.

—  Écoute,  me  dit-il,  c'est  un  secret  entre  nous  deux.  Il  y  a  assez  d'agitation  dans  la

commune, il ne faut point ébruiter ce que je vais te dire. Je n'ai pas vu ce soir le père

Fructueux au souper. On s'était beaucoup querellé avec lui dans la journée, on a dit qu'il

était malade. Je me suis glissé dans sa cellule, il n'y était pas, et, comme je le cherchais

partout, on m'a dit qu'il était en punition, que cela ne me regardait pas et que j'eusse à

rentrer dans ma chambre. J'ai parlé avec sincérité, disant que punir un frère pour une

différence d'opinions politiques me paraissait un abus de pouvoir. Je voulais savoir en

quoi consistait la punition. On m'a imposé silence et on m'a menacé de m'enfermer aussi.

Donc, le pauvre moine est enfermé quelque part. J'ai vu que je ne ferais que lui nuire en

insistant, que tout était changé et qu'on allait employer la rigueur. Je suis entré dans ma

cellule sans rien dire, comme si je me soumettais, mais tout aussitôt j'ai fait le chat, je suis

sorti par la fenêtre, j'ai marché sur les toits, j'ai gagné un endroit par où la descente est

possible, et me voilà. Je veux savoir où est ce pauvre économe. Si c'est dans le cachot, et je

le crains, c'est un endroit affreux et ils peuvent l'y faire beaucoup souffrir, ne fut-ce que de

jeûner, ce qui serait pour lui une grande mortification, car il est habitué à bien vivre et à

ne se refuser rien. Or, je sais le moyen de pénétrer, non pas dans le cachot, mais dans un
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petit couloir par où le cachot prend un peu d'air. J'ai essayé plusieurs fois de savoir si une

personne mince pouvait s'y glisser pour parler aux prisonniers et leur porter secours, je

n'ai jamais pu y passer, et pourtant il  ne s'en fallait pas de beaucoup : j'ai  les épaules

larges, mais, toi,  qui es menue comme une quenouille, tu y passeras sans peine. Viens

donc ; quand je saurai si le moine est là, j'aviserai à le délivrer. S'il n'y est pas, je dormirai

tranquille, car, dans ce cas, sa pénitence ne sera pas bien cruelle.

Je ne fis aucune réflexion. J'ôtai mes sabots pour ne pas faire de bruit sur le roc, et, par un

sentier de chèvres qui tombait tout droit sur les derrières du moutier, je suivis Émilien. Il

me fit descendre encore dans une petite coupure à pic en me prenant dans ses bras, et de

là, nous nous glissâmes dans une espèce de caveau. Je connaissais bien tous ces recoins où

la bâtisse et le rocher ne se distinguaient plus guère l'un de l'autre ; il n'est pas d'endroits

mystérieux où les enfants ne pénètrent ; mais je ne savais pas ce qu'il y avait derrière une

lucarne épaisse et fermée à clef qui terminait le caveau. Il y avait longtemps qu'Émilien,

qui était plus fureteur que pas un, connaissait l'endroit, et avait remarqué que, depuis le

matin, cette lucarne était ouverte, ce qui prouvait qu'il devait y avoir quelqu'un dans le

cachot puisque c'en était la prise d'air.

— C'est là qu'il faut que tu passes, me dit-il, vois si tu le peux sans te faire de mal.
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VII

Je ne voyais pas même le trou noir où je devais m'engager ; car, outre qu'il faisait nuit, le

caveau était obscur en plein jour et on n'y allait qu'à tâtons. Je n'hésitai pas et je passai

très facilement.  Je rampai jusqu'à la  grille  d'un petit  soupirail  et  j'écoutai.  D'abord,  je

n'entendis rien, et puis je saisis quelque chose comme des mots dits tout bas ; enfin la voix

s'éleva assez pour que je reconnusse celle de l'économe. Il disait ses prières en gémissant.

Je l'appelai avec précaution. Il eut peur et se tut brusquement.

—  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je,  c'est  moi,  la  petite  Nanette  amenée  par  le  petit  frère

Émilien, qui est là aussi derrière moi pour savoir si vous souffrez.

— Ah ! mes braves enfants, répondit-il, merci ! Dieu vous bénisse ! certes oui, je souffre, je

suis mal, car j'étouffe ; mais vous n'y pouvez rien.

— Peut-être aussi que vous avez faim et soif ?

— Non, j'ai du pain et de l'eau, et je m'arrangerai pour dormir sur la paille. Une nuit est

bientôt passée et peut-être que demain ma pénitence sera finie. Retirez-vous ; si Émilien

était surpris essayant de me porter secours, il serait puni comme moi.

Je m'en revins à reculons vers Émilien, qui me pria de retourner lui dire ceci :

— Une nuit n'est rien ; mais, si vous devez rester ici davantage, nous le saurons et nous

ferons en sorte de vous délivrer.

— Gardez-vous-en bien ! s'écria-t-il, je dois me soumettre, ou mon sort serait pire.

Il n'était pas* *facile de parlementer longtemps, car j'étouffais dans ce boyau de maçonne‐

rie et je retirais au prisonnier le peu d'air qu'il avait. Quand je revins près d'Émilien :

— Je vois une chose certaine, lui dis-je ; c'est que, si vous rentrez au moutier, vous serez

traité comme ce pauvre frère. 

— Sois tranquille, répondit-il, je serai très prudent. Si le père Fructueux ne reparaît pas

demain, je sais où il est et je verrai ce que je dois faire. Comme j'ai à le délivrer, je ne suis

pas si simple que de me faire coffrer moi-même.

Nous nous séparâmes.

Le lendemain, le prisonnier était toujours dans le cachot et le surlendemain aussi. Nous

lui parlions chaque soir et je réussis à lui faire passer un peu de viande qu'Émilien déroba

pour lui et qui lui fit grand plaisir à sentir ; mais il nous dit ensuite qu'il n'avait pu manger

parce qu'il se sentait malade. Sa voix était affaiblie et, le soir du troisième jour, il semblait

n'avoir plus la force de nous répondre. Tout ce que nous pûmes comprendre, c'est qu'il

devait rester là jusqu'à ce qu'il eût juré quelque chose qu'il ne voulait pas jurer. Il aimait

mieux mourir.
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— À présent, me dit Émilien, il n'y a rien à ménager, ce serait lâche ! Viens avec moi chez

le maire, tu témoigneras de la vérité. Il faut que le magistrat somme les moines de délivrer

ce malheureux.

Ce ne fut pas aussi facile qu'il se l'imaginait. Le maire était un bien brave homme, mais

pas trop hardi. Il avait gagné du bien en affermant la meilleure métairie des moines, et il

ne savait plus trop s'ils ne redeviendraient pas les maîtres. Il disait bien que l'économe

était le seul bon de la communauté et qu'elle aurait dû le nommer supérieur ; mais il ne

voulait pas croire que les frères eussent l'intention de le laisser mourir en prison.

Heureusement, d'autres municipaux arrivèrent et Émilien leur parla très vivement. Il leur

rappela que la loi rompait les vœux et décrétait la liberté des religieux. Le devoir de la

municipalité était de faire respecter la loi, il n'y avait pas à aller contre. Si celle de Valcreux

s'y refusait, il partirait sur l'heure pour la ville où il trouverait bien des magistrats plus

courageux et plus humains.

Je fus toute contente de voir le feu qu'il y mettait, et, par prières et caresses, je plaidai

aussi auprès du maire, qui m'aimait beaucoup et me questionnait sur le cachot du moine,

sachant bien que je ne dirais que la vérité.

— Allons, allons, dit-il, il nous faut marcher, nous autres vieux, devant le commandement

de deux enfants ! C'est drôle tout de même, mais on vit dans le temps des changements :

nous l'avons voulu, il faut en supporter la conséquence.

— Vous voyez, lui dit Émilien, que nous sommes venus à vous avec tout le respect qui vous

est dû et avec toute la prudence qu'il fallait. Nous n'avons dit qu'à vous ce qui se passe,

tandis que, si nous avions voulu ameuter les jeunes gens de la commune, le prisonnier

serait déjà délivré ; mais ils eussent peut-être maltraité les moines, c'est ce que vous ne

voulez pas. Allez donc et parlez au nom de la loi.

Le maire pria trois ou quatre du conseil de l'accompagner.

— Je confesse, dit-il, que je n'irais pas volontiers seul ; c'est bien doux, bien gentil, les

moines ; mais, quand on les fâche, ça mord, et ça a la dent mauvaise.

Ils se rendirent sans bruit au moutier et furent bien reçus. Les moines ne se doutaient de

rien ; mais, quand le maire leur dit qu'il avait à leur parler à tous au nom de la loi et qu'il

ne voyait point l'économe, ils furent très embarrassés et le firent passer pour malade. 

— Malade ou non, nous le voulons voir, conduisez-nous à sa chambre.

On fit attendre longtemps, on voulait endormir la municipalité et on lui fit honnêtement

servir du meilleur vin. Le vin fut accepté et avalé, on était trop honnête pour le refuser ;

mais le maire s'obstina tout de même et on le conduisit à la cellule de l'économe. On avait

eu  le  temps  de  l'y  ramener  en  lui  disant  qu'il  était  pardonné,  et,  quand  le  maire  le

questionna sur sa santé, le pauvre homme, ne voulant pas trahir ses frères, répondit qu'il

avait eu une attaque de goutte qui le forçait de garder la chambre. Un moment le maire
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crut que nous avions menti, mais il était assez fin pour deviner tout seul la vérité, et il dit

aux moines :

— Mes bons pères, je vois bien que le père Fructueux est très malade ; mais nous savons la

cause de son mal, et nous avons l'ordre de le faire cesser. Si le père Fructueux veut vous

quitter, il est libre et je lui offre ma maison ; sinon, nous vous donnons avertissement qu'il

y  a  danger  pour  vous  de  lui  assigner  un mauvais  gîte,  parce  que la  loi  est  là  pour  le

protéger, et la garde nationale pour donner force à la loi.

Les moines firent semblant de ne pas comprendre et le père Fructueux refusa poliment la

protection qu'on lui offrait ; mais les autres se le tinrent pour dit. Ils n'avaient pas cru que

le maire aurait tant de fermeté et la peur les prit. Dès le lendemain ils tinrent conseil et le

père Fructueux, qui pouvait les perdre et qui ne le voulait pas, fut nommé supérieur des

trois  autres.  Il  fut  soigné  et  choyé,  et  ne  se  vengea  point.  Dès  lors,  ils  se  tinrent

tranquilles ; mais ils devinèrent bien qu'Émilien avait agi contre eux et ils le détestèrent à

mort, sans oser le lui témoigner ouvertement.

Cette aventure acheva de nous rendre grands amis, Émilien et moi. Nous avions travaillé

ensemble à une chose dont nous nous exagérions peut-être la conséquence parce qu'elle

flattait notre petit orgueil, mais où nous avions porté une grande bonne volonté et bravé

quelque danger. Il n'eût pas fallu nous traiter en enfants. À partir de ce jour-là, Émilien

devint si raisonnable qu'on ne le reconnaissait plus. Il chassait toujours, mais pour donner

son gibier aux pauvres malades, et il ne s'en servait plus pour festiner sur l'herbe avec les

jeunes camarades de la montagne. Il lisait beaucoup, des livres et des journaux qu'il faisait

venir de la ville, et puis des livres du couvent, car il disait que, dans le fatras, il y en avait

quelques-uns de bons. Il m'enseignait assidûment et, durant l'hiver où les veillées sont

longues, je fis beaucoup de progrès et j'arrivai à comprendre presque tout ce qu'il me di‐

sait.

N'ayant plus de loyer à payer aux moines et gagnant quelque chose, car je commençais à

aller en journées et je travaillais à la lingerie du couvent, je n'étais plus dans la misère.

Mes élèves me rapportaient, car ce fut la mode chez nous d'apprendre à lire jusqu'à ce que

la vente des biens nationaux fût faite ; après on n'y songea plus. Mais j'avais un second

agneau et je vendis le premier assez bien, ce qui me permit d'acheter une seconde brebis ;

on me donna deux poules qui, étant bien soignées, furent bonnes pondeuses. Je fus toute

étonnée, au bout de l'année, d'avoir économisé cinquante livres.

Mes grands cousins s'étonnaient de mon industrie, eux qui gagnaient quatre fois comme

moi et ne savaient rien mettre de côté ; mais, voyant que je me mettais en mesure de

pouvoir les loger pour rien, ils furent assez raisonnables pour réparer la toiture et pour

élargir ma bergerie. 

Au printemps de 1791, une grande nouvelle nous arriva : la loi nous accordait huit mois de

délai pour payer les biens nationaux. Alors, ce fut comme une volée d'alouettes qui s'abat
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sur un champ, et en trois jours tout le monde acheta. Ces lots étaient tout petits et si bon

marché que toutes les menues terres du val y passèrent. Chacun en prit ce qu'il put, et le

père Pamphile, qui faisait le goguenard, eut beau donner à entendre qu'on ne les garderait

pas longtemps, parce qu'il arriverait malheur à ceux qui tremperaient dans le sacrilège, il

n'y eut que bien peu de croyants à son dire.  D'ailleurs,  le père Fructueux lui  imposait

silence, il voulait respecter la loi malgré le chagrin qu'il en avait. Pour moi, je pus acheter

ma maison pour trente-trois francs et je me trouvai encore à même de rendre la cotisation

qui avait été faite pour moi à la fête de la Fédération, en priant le maire de la donner aux

pauvres.  Je me tenais pour riche, puisque je me voyais propriétaire et qu'il  me restait

encore quinze francs, la restitution faite.

La seule chose qu'aucun de nous ne pouvait songer à acheter, c'était le moutier, avec ses

grands bâtiments et les terres de* *réserve qui, étant de première qualité, eussent monté

trop haut pour nos petites bourses. On pensait donc que les moines y resteraient long‐

temps sinon toujours, lorsque, dans le courant du mois de mai, un monsieur se présenta

assisté du maire et d'un magistrat de la ville, et, montrant des papiers qui prouvaient qu'il

était  acquéreur  du  moutier  et  de  ses  dépendances,  il  fit  sommer  par  huissier  la

communauté de lui céder la place.

Sans doute, les trois moines qui avaient élu le père Fructueux pour leur supérieur avaient

fini  par  comprendre  qu'il  n'empêcherait  rien.  Ils  avaient  pris  leurs  précautions  pour

trouver  un  gîte  ailleurs,  car  ils  n'attendirent  pas  la  sommation,  et,  quand  le  nouvel

acquéreur entra dans le moutier, il n'y trouva que le supérieur tout seul, qui comptait de

l'argent et écrivait sur un registre.

Émilien, qui était présent à l'entrevue, car le père Fructueux l'avait prié de l'aider à faire

ses comptes, m'a raconté comment les choses se passèrent.

D'abord,  il  faut  dire  qui  était  l'acquéreur.  C'était  un  avocat  patriote  de  Limoges  qui

comptait revendre et faire une bonne affaire si la loi était maintenue, mais qui savait bien

qu'en  temps  de  révolution  il  y  a  de  gros  risques,  et  qui  était  décidé  à  les  courir  par

dévouement  à  la  Révolution.  Voilà  ce  qu'il  expliqua  au  supérieur,  qui  le  recevait  très

poliment et l'invitait à raisonner avec lui.

— Je vous crois, lui répondit-il, vous avez la figure d'un honnête homme, et je sais que

vous  avez  bonne réputation.  Pour  moi,  j'ai  toujours  cru  que  la  vente  de  nos  biens  se

réaliserait aussitôt que l'assemblée donnerait des facilités pour le payement. Puisque voilà

la chose faite, je n'ai qu'à m'y soumettre. Mais vous me trouvez faisant les comptes de ce

que  la  communauté  possédait  en  numéraire,  et  je  voudrais  savoir,  de  M.  le  maire  ici

présent, à qui je dois le remettre, puisque nous n'avons plus droit qu'à une pension de

l'État.
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M. Costejoux (c'était le nom de l'acquéreur) fut étonné de la bonne foi du supérieur. Il

avait beaucoup de préventions contre les moines, et ne put s'empêcher de lui demander si

les autres membres de la communauté abandonnaient aussi fidèlement leur numéraire.

— Monsieur, répondit le supérieur, vous n'avez point à vous occuper de mes frères en

religion. Ils sont partis sans rien emporter de ce qui était le bien commun. Ils n'eussent pu

le  faire,  puisque j'étais  à  la  fois  leur  supérieur  et  leur  caissier.  Si  on a  le  soupçon de

quelque détournement, c'est sur moi seul qu'il doit tomber.

Le maire affirma que personne n'avait de soupçons, l'avocat s'excusa de la parole qu'il

avait  dite,  et  le  magistrat  de  la  ville  déclara  qu'il  s'en  rapporterait  à  la  sincérité  du

supérieur. Il reçut la somme, qui était de onze mille francs et qui devait être restituée à

l'État. Il en donna quittance et il engagea le supérieur à faire valoir ses droits à la pension

promise.

— Je ne ferai rien valoir et je ne veux pas de pension, répondit-il ; j'ai une famille aisée qui

me recevra fort bien et me restituera même ma part de patrimoine, puisque je ne suis plus

légalement dans les ordres.

L'acquéreur,  le  voyant si  désintéressé et  si  soumis à la  loi,  le  pria de ne pas se croire

expulsé brutalement par lui,  et  il  l'engagea à rester plusieurs jours et  davantage s'il  le

désirait. Le supérieur remercia et dit qu'il était prêt à partir depuis longtemps.

Alors on s'occupa du pauvre petit frère, qui était là sans un sou vaillant et avec l'habit qu'il

avait sur le corps.

— Et vous, monsieur, lui dit le magistrat de la ville, a-t-on avisé à votre existence ?

— Je l'ignore, répondit le petit frère.

— Qui donc êtes-vous ?

— Émilien de Franqueville.

— Alors... nous n'avons point à nous inquiéter de vous ; votre famille est des plus riches de

la province et vous allez la rejoindre ?

— Mais, dit Émilien avec un peu d'embarras, je n'ai reçu d'elle aucun ordre et je ne sais

pas où elle est.

L'acquéreur, le maire et le magistrat se regardèrent avec étonnement.

— Est-il possible, s'écria l'acquéreur, qu'on abandonne ainsi... ?

— Pardon, monsieur, reprit Émilien, vous parlez devant moi et je n'autorise personne à

blâmer mes parents.

— C'est fort bien pensé, reprit M. Costejoux ; mais il faut pourtant que vous connaissiez

votre position. Vos parents ont quitté la France, et, si leur absence se prolonge, ils seront

considérés comme émigrés. Or, vous n'ignorez pas qu'il  est question de déposséder les
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émigrés,  et  vous pourriez bien vous trouver sans ressource ;  car,  si  la guerre nous est

déclarée, la confiscation de vos biens et de ceux des nobles qui auront passé à l'ennemi,

sera le premier décret que rendra l'Assemblée.

— Jamais mon père et mon frère ne feront pareille chose ! s'écria Émilien, et j'en suis si

sûr,  que je  compte m'engager comme soldat si,  pour quelque raison que j'ignore,  mes

parents sont dans l'impossibilité de rentrer en France et de s'occuper de moi.

— Voilà de bons sentiments, dit l'acquéreur ; mais, en attendant que nous ayons la guerre

et que vous ayez l'âge de la faire, permettez-moi de m'occuper de vous. Je ne veux point

prendre possession de la prison où l'on vous a mis, pour vous jeter sur le pavé ; restez

donc ici jusqu'à ce que j'aie pris des informations sur les moyens d'existence qui vous sont

dus par votre famille. Elle a laissé dans sa terre un intendant qui doit avoir reçu quelques

instructions, et à qui je me charge de rafraîchir la mémoire.

— Peut-être n'en a-t-il reçu aucune, répondit Émilien ; mes parents n'ont pas dû croire à la

vente des couvents. Ils pensent donc que je n'ai besoin de rien.

— Ne payaient-ils pas une pension pour vous dans cette maison ?

— Non, rien, dit le supérieur ; la communauté devait recevoir vingt mille francs, le jour où

il recevrait la tonsure.

— Je comprends le marché, dit M. Costejoux au magistrat ; on voulait enterrer le cadet et

on intéressait les moines à entretenir sa vocation.

Le supérieur sourit et dit à Émilien :

— Quant à moi, mon cher enfant, je ne vous ai jamais caché que c'en était fait des couvents

et je ne vous ai jamais beaucoup tourmenté pour y chercher votre avenir.

Ils  se  serrèrent  la  main  tristement,  car,  depuis  l'aventure  du  cachot,  ils  s'aimaient  et

s'estimaient beaucoup l'un l'autre. Émilien pria fièrement l'avocat de ne pas s'occuper de

lui, vu qu'il n'était point d'humeur à devenir vagabond et que, sans sortir de la commune,

il trouverait bien à occuper ses bras sans être à la charge de personne. Le magistrat se

retira et l'acquéreur se consulta avec le maire tout en examinant les bâtiments du moutier.

Quand ils revinrent vers le prieur, M. Costejoux avait pris une résolution à laquelle on ne

s'attendait point.
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VIII

Voici comment parla M. Costejoux :

— Monsieur le prieur, je viens d'apprendre de M. le maire des particularités sur vous et

sur le jeune Franqueville, qui me font votre ami à tous deux, si vous voulez bien me le

permettre. Nous pouvons nous rendre mutuellement service, moi en vous confiant mes in‐

térêts, vous en acceptant la gestion de ma nouvelle propriété. Je ne compte ni l'habiter ni

l'exploiter  moi-même,  --  mes  occupations  ne  me  le  permettent  pas,  --  ni  songer  à  la

revendre avant quelques années,  car je veux courir tous les risques de l'affaire.  Restez

donc ici tous deux et gouvernez les choses comme si elles étaient vôtres. Je sais que je puis

avoir une confiance absolue dans les comptes que vous me rendrez.  Je n'exige qu'une

chose, c'est que vous ne donnerez asile à aucun membre du clergé. À tout autre égard,

vous pouvez vous considérer comme chez vous et fixer vous-même la part que vous sou‐

haitez prélever sur le produit des terres que je vous donne à exploiter.

Le  père  Fructueux  fut  fort  surpris  de  cette  offre  et  il  demanda  à  réfléchir  jusqu'au

lendemain. Le maire offrit  le souper, qui fut accepté de bonne amitié et on y entraîna

Émilien, qu'on était étonné et content de trouver dans les sentiments d'un bon patriote et

d'un bon citoyen.

Quand il se retrouva seul avec le prieur (c'est ainsi que l'on continua à appeler le père

Fructueux,  bien  qu'il  n'eût  gouverné  la  communauté  que  durant  six  semaines),  il  lui

demanda conseil.

— Mon fils, répondit le brave homme, nous voilà comme deux naufragés sur une terre

nouvelle. Moi, je n'ai pas longtemps à vivre, encore que je ne sois pas très vieux et que j'aie

de l'embonpoint ; mais, depuis le cachot, j'ai une oppression qui me mène durement et je

ne crois pas m'en remettre. Je n'ai pas menti en disant à M. Costejoux que j'avais une

famille et un petit patrimoine, mais je puis t'avouer que ma famille m'est devenue bien

étrangère et que, si je peux compter sur ses bons procédés, je ne suis pas sûr de me faire à

ses idées et à ses habitudes. Je suis entré au moutier de Valcreux à seize ans, comme toi, il

y a justement aujourd'hui cinquante ans. J'y ai souffert à peu près tout le temps, tantôt

d'une chose, tantôt d'une autre : je n'aurais peut-être souffert ni plus ni moins ailleurs ;

mais, à présent, je souffrirais beaucoup plus du changement que de toute autre chose. On

ne quitte pas une maison que l'on a gouvernée si longtemps sans y laisser son âme. Ne

plus voir ces vieux murs, ces grosses tours, ces jardins et ces rochers que j'ai toujours vus,

me semble impossible. Donc, j'accepte la gestion qui m'est offerte et j'espère finir mes

jours là où j'ai passé ma vie. Quant à toi, c'est une autre affaire ; tu ne peux pas aimer le

couvent et il n'est pas possible que ta famille t'oublie quand elle saura qu'il n'y a plus de

couvents. Mais qui sait ce qui peut arriver de tes parents et de ta fortune ? Ton père, avec

qui j'ai échangé quelques lettres, est un homme du temps passé, qui n'a pas cru à ce qui
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nous arrive et qui y croira peut-être trop tard, quand il ne sera plus temps d'aviser. J'ai su,

et je n'ai pas voulu te dire, mais tu dois savoir enfin que les paysans de Franqueville ont

beaucoup maltraité votre château. Sans l'intendant, qui est très malin et très adroit, ils

l'eussent brûlé ; mais ils comptent que les terres seront mises en adjudication comme te l'a

dit cet avocat, et il n'y aurait pas sûreté pour ta famille et pour toi-même à y retourner de

si  tôt.  Reste donc avec moi,  pour voir  venir  les  événements.  Si  tu allais  ailleurs,  si  tu

prenais un parti quelconque sans l'agrément de ton père, il pourrait en être fort mécontent

et s'en prendre à moi, au lieu que, s'il te retrouve où il t'a mis et où il te laisse, il ne pourra

pas trouver mauvais que tu y acceptes une condition qui t'empêche de mourir de faim.

— Mais quelle sera cette condition ? demanda Émilien. Que ferai-je pour gagner le pain

que vous m'offrez de partager avec vous ?

— Tu tiendras mes comptes et tu dirigeras les travaux. Au besoin, tu travailleras toi-même

puisque tu aimes le travail du corps. Moi, j'avoue que ce n'est pas mon goût.

Là-dessus,  il  alla  se  coucher,  et  Émilien  vint,  dès  le  lendemain  matin,  me  consulter,

comme si j'eusse été une personne capable de lui donner un bon conseil. Il me sembla que

le prieur avait donné les meilleures raisons et j'engageai mon ami à demeurer près de lui.

— Si vous partiez, lui dis-je, je ne sais pas ce que je deviendrais. J'ai pris une si grande

attache pour vous, que je crois bien que je vous suivrais, quand je devrais mendier mon

pain sur les chemins.

— Puisque c'est comme cela, répondit-il, je resterai tant que je le pourrai, car j'ai pour toi

la même amitié que tu me portes, et je ne te quitterais pas sans un chagrin aussi grand que

je l'ai eu quand il m'a fallu quitter ma petite sœur. 

— Et vous n'avez toujours pas de ses nouvelles ? Est-ce qu'on l'aura laissée seule à Fran‐

queville ?

— Oh non ! je sais qu'elle devait entrer dans un couvent de filles, en même temps que

j'entrais ici.

— Et où sera ce couvent ?

— À Limoges. Mais tu me fais songer qu'elle a pu être mise dehors comme les autres, et, à

présent que je suis libre, j'irai savoir de ses nouvelles.

— À Limoges ? C'est bien loin, mon Dieu, et vous ne savez pas seulement le chemin !

— Je le trouverai bien, va, et ce n'est qu'à une quinzaine de lieues d'ici.

Son voyage fut décidé et le prieur n'y fit pas d'opposition. Même l'acquéreur, qui était très

content d'avoir mis le soin et l'exploitation de son nouveau domaine en bonnes mains,

s'offrit à emmener Émilien et à l'aider dans ses recherches, car il n'avait pas ouï dire dans

sa ville que la petite Franqueville y eût été mise dans un couvent quelconque, et il craignait

que son frère ne sût pas la retrouver. Il l'engagea seulement à prendre des habits comme
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tout  le  monde,  car,  bien que dans ce  temps-là  on ne courut  pas  encore  sus  aux gens

d'Église,  on  n'aimait  pas,  quand  on  tenait  pour  la  révolution,  à  se  montrer  en  leur

compagnie. Émilien courut pour reprendre l'habillement qu'il  avait avant d'endosser le

froc, sans songer que, depuis trois ans, il avait grandi de toute la tête et grossi d'autant.

Mon cousin Pierre, qui était à peu près de son âge et de sa taille, avait un habillement de

droguet tout flambant neuf que je l'engageai à lui prêter. Mais il ne s'en souciait point et

parla de le lui vendre ; Émilien n'avait pas d'argent, et, ne sachant quand il en aurait, il

n'osait en emprunter à personne. Ah ! que je fus contente et fière alors, de pouvoir lui

offrir mes quinze francs ! Après bien des difficultés, il les accepta de moi. Avec la moitié, il

acheta à Pierre son habillement complet, qui, selon moi, l'embellissait beaucoup, et il mit

le reste dans sa poche pour n'être à la charge de personne durant le voyage.

Quand M. Costejoux le vit ainsi équipé, il se prit à rire d'un air malin, mais bienveillant

quand même.

— Ah ! Ah ! monsieur le vicomte, lui dit-il, -- car, malgré votre essai de noviciat, nul ne

peut vous empêcher d'être le vicomte de Franqueville, votre frère aîné étant comte et votre

père marquis, -- vous voilà sous la livrée du paysan ; mais sans doute vous comptez vous

habiller autrement à la ville ?

— Non, monsieur, répondit Émilien, je ne pourrais pas, et, si vous rougissez d'un paysan

en votre compagnie, j'irai de mon côté et vous irez du vôtre.

— L'avocat, riant tout à fait, c'est bien riposté, dit-il, vous me donnez une leçon d'égalité,

mais je n'en avais pas besoin. Soyez sûr que nous nous entendrons et ferons bon ménage.

Arrivé à Limoges, Émilien, aidé de M. Costejoux, chercha sa sœur dans tous les couvents.

Ils existaient encore par tolérance et faute d'acheteurs ; mais sa sœur ne s'y trouvait point

et il se rendit à Franqueville pour avoir de ses nouvelles.

On ne  le  reconnut  pas  tout  de  suite,  changé  comme il  était  de  taille,  de  visage  et  de

costume. Il put pénétrer dans le château et parler à l'intendant, qui fut bien surpris quand

il se nomma, et fit comme s'il ne croyait pas que ce fût lui. Il s'obstina même à lui dire :

— Vous prétendez être le vicomte de Franqueville et il est possible que vous le soyez, mais

il  est  possible que vous ne le  soyez pas,  car vous ne produisez aucune lettre qui  vous

recommande et aucun papier qui prouve ce que vous dites. Dans tous les cas, je n'ai reçu

aucun ordre qui vous concerne. Vos parents sont émigrés et ne paraissent vouloir rentrer

qu'avec l'étranger. C'est très fâcheux pour eux et pour vous, car vos biens seront vendus et

vous n'en aurez rien. En attendant, je ne puis disposer de leurs revenus que sur un ordre

écrit de leur main ou sur l'injonction des lois, et, puisque vous ne pouvez rien produire, je

ne puis rien vous donner.

— Je  ne  suis  pas  venu vous  demander  de  l'argent,  répondit  fièrement  le  pauvre  petit

vicomte, je n'en ai pas besoin.
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— Ah ! vous avez des ressources ? vous avez eu part au trésor du couvent de Valcreux, car

je n'imagine pas que les moines aient été assez simples pour ne pas se le partager en par‐

tant ?

— Il n'y avait pas de trésor au couvent de Valcreux, et le peu d'argent que l'on avait en

réserve a été rendu à l'État par M. le prieur. Mais tout cela ne vous regarde pas et ne vous

intéresse en aucune façon, puisque vous vous obstinez à ne pas me reconnaître pour ce

que je suis ; je viens simplement vous demander où est ma sœur, et j'espère que vous

n'avez pas de raison pour me le cacher.

— Je n'en ai pas ; votre sœur, puisque vous prétendez être un Franqueville, est à Tulle

dans ma famille.  Il  y  avait  danger pour elle à rester ici,  les paysans étant très animés

contre vous autres ; c'est par miracle que j'ai pu les contenir et je ne dors pas chez vous sur

les deux oreilles, croyez-le bien. J'ai envoyé la petite au loin ; elle est bien soignée et je

paye ce qu'il faut pour son entretien.

Émilien demanda le nom de* *la parente à qui l'intendant disait avoir confié l'enfant, et,

sur-le-champ, il repartit sans se faire reconnaître d'aucun domestique et sans songer qu'il

donnait raison par là aux soupçons de l'intendant ; mais, quand il eut gagné la sortie du

hameau,  il  se  trouva en face  d'un vieux domestique de  sa  maison qui  l'avait  toujours

beaucoup aimé et qui le reconnut tout d'un coup en s'écriant :

— M. Émilien !

Émilien avait le cœur gros, il se jeta dans les bras de ce vieux ami en sanglotant, et tout le

village d'accourir et de lui faire fête. On l'aimait, lui, on le savait victime de l'ambition de

son aîné et des fausses idées de sa famille, on se souvenait de l'avoir vu* *abandonné à lui-

même, vivre en égal avec les plus pauvres. Les têtes se montèrent ; on avait aimé l'inten‐

dant  tout  le  temps  qu'il  avait  apaisé  les  colères  en  annonçant  la  vente  des  biens  des

émigrés ; mais on voyait bien qu'il trompait le monde, et que, s'il conservait avec soin la

propriété de ses maîtres, c'est qu'il espérait l'acheter pour son compte : il était riche, il

avait assez volé pour l'être. On voulait le pendre, porter Émilien en triomphe, le réinstaller

dans le château de ses pères et le prendre pour seigneur ; on n'en voulait plus d'autre que

lui.

Il eut bien de la peine à les apaiser et à leur prouver qu'il ne pouvait aller en rien contre la

volonté de son père. Et puis la chose la plus pressée pour lui était de retrouver sa sœur, qui

était peut-être fort mal, car plus on lui disait que l'intendant était un coquin, plus il avait

sujet de craindre et de se* *hâter. Il fallut qu'on le laissât partir. Mais le vieux domestique,

qui s'appelait Dumont, voulut le suivre et le suivit.

Ils prirent la patache et s'en allèrent à Tulle. Ils trouvèrent en effet la pauvre petite Louise

chez une vieille furie qui la privait de tout et la frappait quand elle se mettait en révolte.

Elle raconta toutes ses peines à son frère et les voisins assurèrent qu'elle ne disait que la
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vérité. Si la vieille recevait une pension pour elle, elle la gardait et lui faisait manger des

écorces de châtaigne et porter des guenilles.

Émilien fut si indigné et si désolé, que, sans voir la vieille et sans consulter personne, il

prit sa sœur et s'en alla tout droit au moutier avec le vieux Dumont qui avait quelque

argent et ne voulait point quitter ces pauvres enfants abandonnés.

Pour en finir avec l'aventure de cet enlèvement, je dirai ici tout ce qui s'y rapporte. Le

marquis de Franqueville n'avait point de proches parents dans le pays. La coutume de la

famille étant de supprimer, au moyen des vœux, tous les cadets et toutes les filles au profit

des aînés, elle se trouvait isolée et n'avait sous la main personne à qui elle pût confier la

gouverne de Louise et d'Émilien. Gravement menacée dans son château, elle était brus‐

quement partie, donnant à l'intendant et à la nourrice des ordres pour que la petite fût

vitement mise au couvent. L'intendant avait trouvé plus économique de la mettre où l'on

sait, et il avait une correspondance avec le marquis où il lui présentait les choses comme il

l'entendait. Sans doute Émilien n'ayant aucun droit de reprendre sa sœur eût dû consulter

M. Costejoux, qui était grand légiste et qui lui eût peut-être donné le conseil de la conduire

chez quelque dame alliée ou amie de sa famille ;  mais la chose était faite,  il  ne put la

désapprouver, car ces deux mineurs se trouvaient, disait-il, dans une position singulière,

sans  parents  et  comme orphelins,  sans  tuteurs  et  comme émancipés  par  la  force  des

choses. Il blâma beaucoup l'intendant ; mais, après tout, il n'avait aucun pouvoir pour lui

faire  rendre  gorge.  On était,  à  bien  des  égards,  sans  législation  arrêtée.  Il  conseilla  à

Émilien  d'attendre,  et  de  ne  pas  retourner  à  Franqueville,  où  sa  présence  amènerait

malgré lui de grands désordres. La vieille parente de l'intendant n'avait aucun droit de

réclamer la petite Franqueville, Émilien en avait de meilleurs pour la garder. Il s'agissait

seulement d'obliger l'intendant à fournir quelques fonds pour leur subsistance. M. Coste‐

joux écrivit  à Coblentz où étaient les Franqueville,  mais ne reçut pas de réponse, sans

doute parce que ses lettres ne furent pas reçues. Alors, craignant de faire quelque scandale

dans un temps où la moindre chose amenait des effets qu'on n'avait pu prévoir, il envoya à

Émilien une somme de cinq cents  livres  qu'il  prit  dans sa  propre bourse,  mais  en lui

disant, pour ne pas l'humilier, que cela venait de l'intendant de Franqueville, qui avait

enfin compris son devoir.

La chose fut  démentie par l'intendant lui-même, qui  eut  peur et  envoya le  double,  en

chargeant  son commissionnaire  de  dire  qu'Émilien ayant  été  reconnu par  les  gens  du

village, il lui faisait excuse et lui fournissait les moyens de placer convenablement sa sœur,

offrant même de lui envoyer sa nourrice, qui consentait à aller la voir où elle serait ; mais

Louise nous dit que cette nourrice était fort coureuse d'amusements et s'occupait fort peu

d'elle.  On donna  quittance  de  la  somme et  on  refusa  la  nourrice.  Émilien  retourna  à

Limoges  pour  remercier  M.  Costejoux  et  lui  restituer  son  argent.  L'avocat  admirait

beaucoup la raison, le cœur, le désintéressement du jeune homme. Il  le pria vivement

d'installer  sa  sœur  au  moutier,  d'y  vivre  à  sa  guise,  de  n'y  faire  que  le  travail  qui
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l'amuserait  et  de  se  croire  parfaitement  acquitté  envers  lui  par  la  surveillance  qu'il  y

exerçait dans un moment où toutes choses allaient à l'abandon.
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IX

Nous voilà donc une bande d'amis installés au moutier : le bon prieur, Émilien, la petite

Louise,  le  vieux  Dumont  et  moi,  car  Émilien  me pria  de  servir  de  gouvernante  et  de

compagne à sa sœur, en même temps que je m'occuperais du ménage avec la Mariotte.

Mes deux cousins furent employés comme ouvriers à demeure pour travailler les terres.

Cela faisait bien du monde à vivre sur ce pauvre bien si longtemps négligé et d'un mince

rapport ; mais, sauf les deux ouvriers et la Mariotte, qui étaient payés à la journée, nous

étions tous résolus à donner nos soins et notre travail pour rien et nous sûmes mettre tant

d'économie dans le ménage, que le propriétaire s'en trouva bien et n'eut pas de plus grand

désir que de nous garder. Celui qui en faisait le moins, c'était le prieur qui devenait de plus

en plus asthmatique ; mais, sans lui pourtant, rien n'eût marché, car il fallait une autorité

sur le jeune monde et lui seul avait l'habitude de commander. Comme nous avions tous un

peu d'argent par devers nous, nous ne voulûmes point recevoir d'avances de M. Costejoux.

Le prieur avait à toucher une petite somme que sa famille lui offrait, à condition qu'on ne

reviendrait  pas  sur  les  partages.  Il  envoya Dumont  dans  son pays  de  Guéret  et  parut

content de ce qu'il lui rapporta.

Toutes choses ainsi réglées, nous eûmes l'innocent égoïsme de goûter, au milieu de ces

temps qui devenaient de plus en plus malheureux et menaçants pour la France, un bon‐

heur extraordinaire. Il faut dire, pour nous justifier, que nous ne savions presque plus rien

de ce qui se passait et que nous commençâmes bien vite à n'y plus rien comprendre. Tant

que la communauté avait existé, on y avait reçu des gazettes, des ordres du district, des

avis du haut clergé. On n'envoyait plus rien au prieur, le clergé l'abandonnait et le blâmait

d'avoir pactisé avec l'ennemi en acceptant l'hospitalité et la confiance de l'acquéreur. Les

paysans, ivres de joie d'avoir acheté des terres, ne songeaient plus qu'à entourer d'épines

et  de  pierres  leurs  précieux petits  lopins.  On travaillait  avec  une ardeur  qu'on n'avait

jamais eue et, comme on se querellait souvent sur les bornages des acquisitions, on ne

songeait  plus  à  se  disputer  sur  la  religion et  la  politique.  Même on était  devenu plus

religieux que du temps des moines. Le moutier n'étant plus église paroissiale, on n'y disait

plus la messe ; mais, sur la demande des habitants, le prieur faisait sonner l'angélus matin

et soir et à midi. Il y avait longtemps qu'on ne disait plus la prière, mais il n'y a rien que le

paysan aime mieux que le son de sa cloche. Elle lui marque la fin et le commencement de

sa journée et lui annonce, au milieu du jour, l'heure de son repas qui est aussi une heure

de repos. Plus tard, quand les cloches du moutier furent réquisitionnées pour servir à faire

des canons, il y eut une grande consternation. Une paroisse sans cloches, disait-on, « est

une paroisse morte ». Et je pensais comme les autres.

Mais,  avant  d'arriver  à  ces  temps  malheureux  où  tant  de  choses  surprenantes  m'arri‐

vèrent,  je  veux dire  comme nous étions tranquilles,  imprévoyants  et  comme isolés  du

monde entier, dans notre pauvre Valcreux et dans notre vieux moutier.
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Émilien était si modeste en ses goûts, qu'il se croyait riche pour toute sa vie avec ses mille

francs. Il les avait confiés à M. Costejoux, qui lui promettait de les faire bien valoir, ce dont

Émilien ne prenait aucun souci, car il n'a jamais rien entendu aux affaires ; mais il était

bien aise que l'acquéreur qui lui avait témoigné tant de confiance fût nanti de son petit

avoir. Il n'avait d'autre soin en l'esprit que de rendre sa petite sœur heureuse, en attendant

que leur famille pût s'occuper de leur sort. Il ne voulait rien lui refuser. Il était si fier et si

content  de  l'avoir  sauvée   !  c'était  encore  mieux  que  d'avoir  délivré  du  cachot  le  père

Fructueux. Il n'avait pas de sujet d'inquiétudes, sentant dans M. Costejoux un ami véri‐

table  qui  ne  l'abandonnerait  point  et  pour  lequel  il  travaillait  de  sa  tête  comme  un

commis, et de ses bras comme un ouvrier. Il avait pris un peu d'autorité sur le prieur, qui

était aussi colère qu'il était bon et qui, ne pouvant plus crier et gourmander, à cause de son

asthme, enrageait d'autant plus pour la moindre vétille. Émilien le raisonnait et m'appelait

à son aide, car le pauvre prieur m'écoutait plus volontiers encore et ne se fâchait plus dès

que je lui avais promis de faire aller les choses et les gens comme il le voulait. La petite

Louise  revenait  à  la  santé  après  avoir  été  d'abord bien chétive.  La Mariotte  travaillait

comme deux, et mes cousins comme quatre, à cause de la bonne nourriture que nous leur

faisions sans rien gaspiller ; le vieux Dumont, qui était encore leste, faisait les courses et

commissions  et  n'entendait  pas  mal  le  jardinage.  Mais  il  faut  dire  que cet  homme,  le

meilleur  et  le  plus  désintéressé  du  monde,  avait  un  défaut.  Il  buvait  le  dimanche  et

rentrait toujours ivre ce soir-là ; -- il ne dépensait que son propre argent et n'était pas

méchant dans le vin. Le prieur le sermonnait et, tous les lundis, il jurait de ne pas recom‐

mencer. 

Quant à moi, j'étais la plus heureuse de la colonie. Je me voyais utile à des personnes que

j'aimais plus que tout, et je trouvais dans mon activité et dans ma force de corps et de

volonté, une gaieté que je n'avais jamais connue. À seize ans, j'étais déjà aussi grande que

je le suis à présent, point belle du tout, la petite vérole m'ayant laissé des traces qui se

voyaient encore un peu ; mais j'avais, disait-on, une bonne figure qui donnait confiance, et

M. Costejoux, qui venait quelquefois, disait que je me tirerais de tout dans la vie parce que

je saurais toujours me faire des amis. J'étais contente qu'il me dît cela devant Émilien, qui,

tout aussitôt, me prenait la main, la serrait dans les siennes et ajoutait :

— Elle en aura toujours un qui la considérera et la traitera comme sa sœur et sa pareille.

Il disait la vérité, nous nous aimions comme si la même mère nous eût mis au monde.

Dumont me parlait souvent de la mienne, qui avait été servante à Franqueville et qu'il

avait bien connue. Il disait que c'était une personne comme moi, bonne à tout, et se faisant

estimer de tout  le  monde.  Cela  me faisait  plaisir  à  entendre et  je  me trouvais,  à  tous

égards, si contente de mon sort, que je ne croyais pas possible qu'il y arrivât du change‐

ment.

J'avais un souci, un seul, mais il avait son importance, c'était l'étrange humeur de la petite

Louise. Quand cette pauvre enfant nous arriva, toute sale et toute malade, j'eus un gros
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chagrin de la voir  ainsi,  et  en même temps une grande joie d'avoir  à la  guérir  et  à  la

consoler. Émilien me la mit dans les bras en me disant :

— Ce sera ta petite sœur.

— Non, lui dis-je, ce sera ma fille.

Et je disais cela d'un si bon cœur, avec de grosses larmes de tendresse dans les yeux, que

toute autre qu'elle m'eût sauté au cou ; mais il  n'en fut rien ; elle me regarda d'un air

moqueur et dédaigneux, et, se tournant vers son frère, elle lui dit :

— Eh bien, voilà une jolie sœur que tu me donnes ! Une paysanne ! Elle prétend être ma

mère,  elle  est  folle  !  Tu m'as dit  qu'elle  avait  à  peu près mon âge.  C'est  donc là  cette

fameuse Nanette dont tu m'as tant parlé en m'amenant ici ? Elle est bien laide et je ne

veux pas qu'elle m'embrasse.

Voilà tout le compliment que j'en eus pour commencer. Émilien la gronda, elle se prit à

pleurer et s'en alla bouder dans un coin. Elle était fière ; on la disait élevée dans l'idée

qu'elle devait être religieuse, et, pour la préparer à l'humilité chrétienne, on lui avait dit

que,  ne  devant  pas  avoir  part  dans  la  fortune du frère  aîné,  elle  était  de  trop grande

maison pour faire un petit mariage. Il  n'y avait que la pauvreté du couvent qui fût un

moyen de rester grande. Elle l'avait cru, les enfants croient ce qu'on leur répète tous les

jours et à tout propos.

Sa mère ne l'avait jamais caressée, et, sachant qu'il faudrait se séparer d'elle le plus tôt

possible et pour toujours, elle s'était défendue de l'aimer. Cette belle dame s'était jetée

dans la vie de Paris et du grand monde, oubliant tous les sentiments de la nature pour

faire de la cour sa famille, sa vie et son seul devoir. Elle n'aimait pas même son aîné, qui,

étant destiné à passer avant tout, ne lui appartenait pas plus que ses autres enfants. À

l'époque où j'en suis de mon récit, madame de Franqueville était à l'étranger, très malade,

et elle mourut peu de temps après. Nous ne le sûmes que plus tard et c'est par la suite du

temps que j'ai connu le peu que j'ai à dire d'elle.

La petite Louise fut élevée à Franqueville par sa nourrice, et le précepteur qui enseignait,

ou plutôt qui n'enseignait pas Émilien, fut chargé de lui apprendre tout juste à lire et à

écrire un peu.* *La nourrice promettait de lui apprendre ses prières, la couture, le tricot et

la pâtisserie. C'est tout ce qu'il fallait pour une religieuse : mais la nourrice trouva que

c'était  encore  trop.  C'était  une  belle  femme  qui  plaisait  à  plusieurs  et  gardait  peu  la

maison. La pauvre Louise tomba aux soins des filles de cuisine, qui en firent à leur aise,

car,  lorsqu'un désordre  est  toléré  dans  une  maison,  tous  les  autres  suivent.  Tant  que

l'enfant eut son frère Émilien, elle vécut et courut avec lui, faisant la princesse quand elle

rentrait  au  logis  et  reprochant  très  aigrement  à  sa  nourrice  les  torts  qu'elle  avait,  se

querellant, boudant, taquinant les servantes et prenant ensuite trop de familiarités avec

elles puisqu'elle voulait rester maîtresse et demoiselle. Quand elle fut séparée de son frère,

qui la reprenait et la calmait de son mieux, elle devint pire, et, ne se sentant aimée de
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personne, elle détesta tout le monde. Comme elle avait de l'esprit, elle disait des méchan‐

cetés au-dessus de son âge. On en riait ; on eût mieux fait de s'en fâcher, car elle mit sa

vanité à être mauvaise langue et insulteuse.

Chez la méchante vieille de Tulle, elle expia tous ses défauts, mais si durement qu'ils ne

firent qu'augmenter, et, quand elle fut avec nous, ce fut comme une petite guêpe en furie

dans  une  ruche  d'abeilles.  Il  me  fallut,  dès  le  premier  jour,  la  prier  beaucoup  pour

l'engager à se laver et à prendre du linge blanc. Mais, quand je lui présentai des habits

neufs que j'avais pu me procurer dans la paroisse de la même manière que je m'étais

procuré ceux que portait Émilien, elle entra en rage, disant qu'étant demoiselle et fille de

marquise, elle ne porterait jamais des habits de paysanne. Elle aimait mieux ses guenilles

malpropres qui avaient un reste de façon bourgeoise, et son frère dut les faire brûler pour

qu'elle se soumît. Alors elle bouda encore, bien que propre et jolie avec sa jupe rayée et sa

petite cornette. Le repas la consola, il y avait si longtemps qu'elle était privée de bonne

nourriture ! le soir, elle consentit à jouer avec moi, mais à la condition que je ferais la

servante et qu'elle me donnerait des soufflets. La nuit, elle dormit près de moi dans une

gentille cellule où je lui avais dressé une couchette bien douce et bien blanche à côté de la

mienne.  Il  y  avait  encore  du  très  beau  linge  au  moutier  et  elle  y  fut  sensible   ;  mais

l'histoire de s'habiller le lendemain amena encore du dépit et des larmes, et je dus lui

attacher des fleurs sur sa cornette, en lui disant que je la déguisais en bergère.

Peu à peu cependant, en voyant que, si j'étais douce, c'était par bonté et non par obliga‐

tion, elle comprit sa position et se fit au renversement de toutes les coutumes de l'ancien

temps. Jamais elle n'avait été si heureuse, elle l'a senti plus tard, car elle était aimée sans

chercher  à  mériter  nos  complaisances  et  nos  gâteries   ;  mais  son  cœur  n'avait  pas  de

tendresse, et, sans la peur d'être plus mal, elle eût demandé à nous quitter. Pour la rendre

moins exigeante, nous étions forcés de la prendre par son amour-propre qui était déjà de

la  coquetterie  de  femme.  Elle  eut  bien de  la  peine  à  ne  plus  taquiner  ni  à  maltraiter

personne, mais jamais on ne put la décider à faire le plus petit travail pour aider les autres

et  s'aider  elle-même.  Elle  était  la  seule  de  la  maison  qui  se  fît  servir   ;  on  servait

volontairement  M.  le  prieur,  qui  n'était  point  exigeant  de  ce  côté-là   ;  mais,  comme

Louisette remarqua dès le commencement qu'il était au-dessus des autres, elle se déclara

pareille à lui et s'assit de l'autre côté de la table où nous mangions tous ensemble par

économie. Elle s'y plaça en face du prieur comme si elle eût été la maîtresse de la maison.

Cela fit rire d'abord, et puis on le toléra, et elle réclama cette place comme un droit. Un

jour que M. Costejoux vint dîner, elle ne voulut point la lui céder, ce qui amusa beaucoup

l'avocat et lui fit donner une grande attention à ce diable de petit caractère. Il la trouva

jolie, la fit babiller, la taquina sur son aristocratie, comme on disait dans ce temps-là, et,

en définitive, il la gâta plus que nous tous, car, le surlendemain, il lui envoya de la ville un

habillement  complet  de  demoiselle,  avec  des  rubans  et  un chapeau à  fleurs.  Quand il

revint, il comptait d'être remercié et embrassé. Il n'en fut rien, elle était mécontente qu'il

lui eût envoyé des souliers plats tout unis, elle voulait des talons hauts et des rosettes. Il
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s'amusa encore, il s'amusa toujours de ces façons de souveraine. Plus il était ennemi de la

noblesse,  plus  il  trouvait  divertissant  de  voir  ce  petit  rejeton  incorrigible  qu'il  eût  pu

écraser entre ses doigts, lui sauter à la figure et lui donner des ordres. Ce fut d'abord un

jeu, et cela est devenu comme une destinée pour elle et pour lui. 

Pour moi qui avais tant rêvé de cette petite Louise et qui m'étais donné à elle corps et âme,

je sentais bien qu'elle me comptait pour rien quand elle croyait n'avoir pas besoin de moi,

et,  si  j'obtenais  une caresse,  c'était  quand elle  voulait  me faire  faire  quelque chose de

difficile et d'extraordinaire pour son service. Le caprice passé, il ne fallait pas compter sur

la récompense, et souvent il était passé avant que d'être satisfait.

Ce fut ce que, dans la langue que je sais parler aujourd'hui, on appelle une déception :

mais j'en pris mon parti et je portai toutes mes affections sur Émilien qui les méritait si

bien. Je m'étais imaginée que, si sa sœur répondait à mon amitié, je lui en donnerais plus

qu'à lui, à cause qu'elle était de mon âge et de mon sexe ; elle ne voulut point, et tout mon

cœur s'en alla retrouver le petit frère.

Au mois d'octobre de cette année-là (91), le bruit d'une prochaine guerre se répandit et

chacun trembla pour sa nouvelle propriété. Ce n'était plus le temps où l'on disait : « Ça

m'est égal, tout le monde ne va pas à l'armée et tout le monde n'y meurt pas. » On compre‐

nait cette fois la cause de la guerre : les nobles et le grand clergé de France la voulaient

contre la révolution, afin de reprendre ce que la révolution venait de nous donner. Cela

mettait le monde en colère, et on se dépêchait de labourer et d'ensemencer. Les jeunes

gens disaient que, si l'ennemi venait chez eux, ils se défendraient comme de beaux diables.

On avait peur pour ce qu'on avait, mais on sentait quand même du courage pour se battre.

M. Costejoux venait un peu plus souvent et Émilien recommençait à s'informer des choses

du dehors. Un jour de novembre, qu'il avait appris la maladie de sa mère, il fut frappé de

l'idée qu'il ne reverrait plus aucun de ses parents, car il paraissait certain qu'ils voulaient

marcher  contre  la  France  et  n'y  rentrer  qu'avec  l'ennemi.  En  causant  seul  avec  moi,

comme nous revenions du moulin avec la mule chargée d'un sac de grain marchant devant

nous :

— Nanon, me dit-il, ne suis-je pas dans une position bien étrange ? si on déclare la guerre,

j'ai toujours dit que je me ferais soldat ; mais, s'il me faut être d'un côté, et mon père de

l'autre avec mon frère, comment donc ferai-je ?

— Il n'y faut point aller, lui dis-je ; si vous veniez à être tué, qu'est-ce que votre sœur de‐

viendrait ?

— Costejoux m'a promis de ne pas l'abandonner et de l'emmener chez lui, avec toi si tu y

consens ; veux-tu me promettre de ne pas la quitter ?

— Quand nous en serons là, vous pouvez compter sur moi, malgré que Louise ne soit guère

aimante pour moi et que j'aurai grand chagrin de quitter mon endroit ; mais cette chose
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que vous dites ne peut pas arriver, puisqu'il vous faudrait aller contre la volonté de votre

père.

— Mais sais-tu que,  si  nous avons la  guerre,  il  faudra que j'en sois  ou que je  passe à

l'étranger ? Tu as bien ouï-dire qu'on y enverrait tous les jeunes gens en état de porter les

armes ?

— Oui, mais ce n'est pas fait :  comment pourrait-on forcer tout le monde ? Il faudrait

autant d'hommes de maréchaussée que de gens à faire marcher. Tenez ! Tenez ! vous me

donnez des raisons parce que vous avez envie de me quitter et de devenir officier !

— Non, ma chère enfant, je n'ai pas d'ambition, on ne m'a pas élevé pour en avoir et je

n'aime pas la guerre. Je suis né doux et je n'ai pas le goût de tuer des hommes ; mais il y

aura peut-être une question d'honneur et tu ne voudrais pas me voir méprisé ?

— Oh non ! par exemple ! j'ai trop souffert dans le temps où l'on disait que vous ne seriez

jamais bon à rien ; mais tout cela peut tourner autrement et, si vous n'êtes pas forcé, jurez-

moi que vous ne nous quitterez pas.

— Peux-tu me demander cela ? tu ne sais donc pas comme je t'aime ?

— Si fait, je le sais. Vous m'avez promis que, quand vous seriez marié, vous me donneriez

vos enfants à garder et à soigner.

— Marié ? tu crois donc que je veux me marier ?

— Vous avez dit une fois que vous y penseriez un jour, et, depuis ce temps-là moi, j'ai

toujours pensé à m'instruire de ce qu'une femme doit savoir pour servir une dame et tenir

sa maison.

— Ah ! tu crois que je veux que tu serves ma femme ?

— Vous ne le voulez plus ?

— Non certes, je ne veux pas que tu sois au-dessous de qui que ce soit dans mon amitié ;

ne comprends-tu pas cela ?

Il me tenait la main et il m'arrêta au bord de la rivière en me regardant avec des yeux tout

attendris.  Je  fus  bien étonnée,  et,  craignant  de l'affliger,  je  ne savais  comment lui  ré‐

pondre.

— Pourtant, lui dis-je au bout d'un moment de réflexion, votre femme sera plus que moi.

— Qu'est-ce que tu en sais ?

— Vous épouseriez une paysanne, comme le frère Pascal, qui a fait publier ses bans avec la

meunière du pont de Beaulieu ?

— Pourquoi non ?
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— Eh bien, qu'elle soit paysanne ou dame, vous l'aimerez plus que tout, et vous voudrez

qu'elle soit maîtresse au logis : moi je suis toute décidée à lui bien obéir et à lui complaire

en tout. Pourquoi dire que vous ne voulez pas que je sois pour l'aimer et la servir comme

vous-même ?

— Ah ! Nanon, reprit-il en se remettant à marcher, comme tu as le cœur simple et bon ! Ne

parlons plus de cela,  tu  es  trop jeune pour que je  te  dise  tout  ce  que je  pense,  tu ne

comprendrais pas encore. Ne t'en tourmente pas. Je ne te ferai jamais de chagrin, et, si je

dois me marier comme tu te l'imagines, ce ne sera qu'avec ton consentement ; entends-tu

bien ? Tu sais que je suis, comme on dit, de parole ; tout ce que je t'ai promis de faire, je

l'ai fait. Souviens-toi de ce que je te dis à présent, tiens, là, au bord de cette rivière qui

chante comme si elle était contente de nous voir passer, au pied de ce vieux saule qui

devient tout argenté quand le vent lui renverse ses feuilles. Tu retiendras bien l'endroit ?

Vois, il y a comme une petite île que les iris ont faite avec leurs racines, et, contre cette île,

nous avons souvent tendu les nasses, ton cousin Pierre et moi. Je me suis déjà arrêté avec

toi  dans  cet  endroit-là,  un  jour  que  tu  me  demandais  de  t'apprendre  tout  ce  que  je

pourrais apprendre moi-même. Je te l'ai juré, et à présent je te jure que je ne serai jamais

à personne plus qu'à toi. Est-ce que cela te fait de la peine ?

— Mais non, lui répondis-je. Je voudrais que cela vous fût possible. Seulement, je m'en

étonne, parce que je n'ai jamais pensé que vous tiendriez autant à mon amitié que je tiens

à la vôtre. Si c'est comme ça, soyez tranquille, je ne me marierai jamais, moi je serai à

votre commandement toute ma vie, et je vous le promets devant cette rivière et ce vieux

saule, afin que vous n'en perdiez pas non plus la souvenance.

La mule avait toujours marché pendant que nous causions. Émilien, la voyant déjà loin et

prête à laisser tomber son chargement,  parce qu'elle avait  fantaisie de prendre le plus

court à travers les buissons, fut obligé de courir après elle. Moi, je restai un bon moment

sans songer à le suivre. J'avais comme un éblouissement dans les yeux et comme un en‐

gourdissement dans les pieds. Pourquoi m'avait-il dit si bien son amitié dont, à l'habitude,

il  ne  songeait  pas  à  me  parler,  sinon  en  deux  ou  trois  mots  et  quand l'occasion  s'en

trouvait ? Je ne dirai pas que j'étais trop innocente pour n'avoir pas ouï parler de l'amour.

À la campagne, il n'y a pas tant de secrets sur ce chapitre-là ; mais, dans les pays froids où

l'on vit sobrement et où l'on travaille beaucoup, on est enfant très longtemps et j'étais

aussi jeune que mon âge. Peut-être aussi l'idée que j'avais toujours eue de me dévouer au

service et contentement des autres m'avait-elle éloignée de celle de rêvasser à mon propre

contentement. Je restai là comme une grande niaise à me demander pourquoi il m'avait

dit : « Tu ne peux pas encore comprendre tout ce que je pense » et j'avais comme une

envie de rire et comme une envie de pleurer sans savoir pourquoi.

Je ne sais  pas pourquoi  non plus je  pris  quelques feuilles  du saule et  les  mis dans la

bavette de mon tablier.
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À partir de ce jour-là, je sentis du bonheur dans tout et comme une joie d'être au monde.

Je n'avais plus de chagrin quand Louisette était mauvaise. Je prenais la chose avec une

patience gaie. Quand M. le prieur grondait, j'avais plus d'esprit pour trouver des paroles

qui l'apaisaient. Quand il souffrait beaucoup, j'avais toujours bon espoir de le soulager et

j'en trouvais mieux le moyen. Quand je voyais Émilien se fatiguer trop au jardinage, j'allais

derrière lui et je trouvais la force d'un homme pour mener la brouette et le râteau. À la fin

de la saison, nous eûmes des fruits superbes dont on fit l'envoi à M. Costejoux, qui en fut

content. Il vint nous en remercier et il paraissait heureux, lui aussi, quand il était un jour

au milieu de nous, mangeant avec nous, parlant latin avec le prieur, chiffons avec Loui‐

sette, semences et récoltes avec Émilien et les ouvriers. Moi, je prenais plaisir à tout ce que

j'entendais, même au latin de M. le prieur, qui ressemblait tant à du français et même à du

patois que tout le monde le devinait. J'avais l'œil et la main à tout dans le ménage, qui

était reluisant de propreté, et, quand on se mirait dans les assiettes et dans les verres, il

me semblait que tout le monde était plus beau. Ma grande récompense était de prendre

mes leçons le soir à la veillée. M. le prieur y assistait, aimant donner son avis sur tout,

mais  il  s'endormait  vite,  et,  dans les  soirs  d'hiver,  seuls  dans la  grande chambre bien

chaude du moutier, nous lisions et causions, Émilien et moi, pendant que la bise soufflait

au dehors et que le grillon chantait dans l'âtre.

Ces conversations-là nous instruisaient tous deux, car j'étais grande questionneuse et je

voulais savoir bien des choses qu'Émilien apprenait peu à peu et qu'il m'enseignait tout

naturellement. Je me tourmentais du droit des riches et des pauvres, des rois et des sujets,

et de tout ce qui était arrivé depuis le commencement du monde sur la terre et sur la mer.

Émilien me racontait  des  histoires  du temps passé.  Il  y  avait  dans la  bibliothèque un

ouvrage en beaucoup de volumes que les moines n'avaient pas voulu lui laisser lire et qui

s'appelait l 'Histoire des Hommes. C'était un ouvrage nouveau dans ce temps-là et qui ne

cachait pas la vérité sur les superstitions et les injustices de ce monde. Je ne sais s'il était

de grande valeur, mais nous le lûmes tout entier, pendant que M. le prieur ronflait dans

son grand fauteuil de cuir ; et, après l'avoir lu, nous nous trouvâmes, sans le savoir, plus

instruits que lui et que la plupart des gens de notre temps. Il nous venait, à propos de tout,

un tas d'idées, et, si nous eussions su ce qui se passait en politique, nous aurions pu porter

sur la révolution des jugements au-dessus de notre âge ;  mais nous ne le savions que

quand M. Costejoux venait au moutier, et il  n'y vint guère pendant l'hiver à cause des

mauvais chemins qui nous séparaient du reste du monde. Cette grande solitude nous em‐

pêchait de nous tourmenter du temps présent et nous laissait ignorer que, dans beaucoup

d'autres  endroits,  il  y  avait  des  troubles  et  des  malheurs,  à  cause que l'on ne pouvait

s'entendre sur la politique et la religion. 

J'ai fini d'écrire la première partie, la partie tranquille de mon histoire, et je vais entrer

dans les événements qui nous emportèrent, comme tout le monde, dans leurs agitations. À

présent,  ceux  qui  m'auront  lue  savent  que  mon éducation  est  assez  faite  pour  que  je

m'exprime plus facilement et comprenne mieux les choses qui me frappent. Il m'eût été
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impossible, durant tout le récit que je viens de faire, de ne pas parler un peu à la manière

des  paysans   :  ma  pensée  n'eût  pas  trouvé  d'autres  mots  que  ceux  où  elle  était  alors

contenue, et, en me laissant aller à en employer d'autres, je me serais prêté des pensées et

des sentiments que je n'avais pas. Je me mettrai maintenant un peu plus de niveau avec le

langage et les appréciations de la bourgeoisie, car, à partir de 92 je n'étais plus paysanne

que par l'habit et le travail.
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X

L'esprit des paysans comme celui des enfants est ouvert aux illusions. Nous ne pouvions

nous imaginer dans notre oasis de Valcreux, les causes profondes qui conduisaient à des

crimes violents notre belle révolution de 89. Toutes les nouvelles qui eussent dû nous faire

pressentir ces crises étaient interprétées par des âmes incapables de les provoquer comme

de les  conjurer.  L'insouciance  de  notre  commune,  l'optimisme de  la  petite  colonie  du

moutier arrangeaient encore pour le mieux les événements accomplis. M. le prieur préten‐

dait  que la  fuite  du roi  à  Varennes  était  une fâcheuse  action et  une grande faute  qui

amènerait pourtant un bien.

— Louis XVI a eu peur de son peuple, disait-il ; c'est mal, car le peuple n'est pas méchant.

Voyez comme les choses se sont passées ici ! Jamais une affaire aussi terrible que la vente

des biens d'Église n'était arrivée dans le monde. C'est la bourgeoisie philosophe qui l'a

voulue,  et  le  peuple  n'a  fait  qu'en  profiter,  mais  sans  colère  contre  nous  et  avec  des

ménagements auxquels on ne s'attendait pas. Eh bien, que le roi se confie à son peuple et

bientôt son autorité lui sera rendue. Il n'a pas d'ennemis ; voyez si un seul paysan de chez

nous lui manquerait de respect ! Soyez sûrs que tout s'arrangera. Le peuple est insouciant,

paresseux,  un peu pillard,  mais  je  le  connais  bien,  moi   !  il  est  doux et  sans  rancune.

Rappelez-vous comme je le malmenais quand j'étais l'économe de la communauté ! Eh

bien, personne ne m'en veut et je finirai mes jours ici bien tranquillement, comme le roi

sur son trône !

Ainsi les prévisions de ce pauvre religieux ne dépassaient pas encore le ravin de Valcreux,

et nous ne demandions qu'à nous y enfermer comme lui, d'autant mieux que l'événement

sembla d'abord lui donner raison.

L'Assemblée nationale avait déclaré le roi inviolable malgré sa fuite. Elle s'était dissoute en

s'imaginant que sa Constitution était le dernier mot de la Révolution, et que la Législative

n'aurait rien à faire que de la faire fonctionner. Aucun membre de la première Assemblée

ne devait être réélu. M. Costejoux se mit sur les rangs pour la députation ; mais on était

encore trop royaliste dans nos provinces du centre pour le nommer. Il eut beaucoup de

voix, mais il échoua. Il n'en eut point de dépit. Il faisait de fréquents voyages à Paris parce

que,  quand  le  pays  avait  quelque  demande  ou  réclamation  à  faire,  c'est  lui  qu'on  en

chargeait. Il était toujours prêt. Savant, riche et parlant bien, il était comme l'avocat de

tout le monde.

Il  nous arriva bien,  à  la  fin  de 91,  quelques sujets  d'inquiétude pour M.  le  prieur.  La

nouvelle  Assemblée,  qui  semblait  devoir  vaincre  l'anarchie  où  la  Commune  avait  jeté

Paris, était en colère à cause du veto du roi. Elle voulut s'en prendre au clergé et empêcher

le culte,  même dans les maisons particulières.  Le roi  s'y opposa encore,  et,  comme de

juste,  nous  étions  tous  royalistes  à  Valcreux,  car  nous  tenions  à  notre  messe  et  nous
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aimions M. le prieur, ce qui ne nous empêchait pas d'être aussi très révolutionnaires et de

vouloir conserver ce que la Constitution avait fait. Si l'opinion du plus grand nombre des

Français avait prévalu, on n'aurait pas été au-delà. Mais deux orages nous menaçaient, la

haine des nobles et des prêtres contre la Révolution, la haine des révolutionnaires contre

les prêtres et les nobles ; les passions tendaient à remplacer les convictions. Notre pauvre

France agricole allait être écrasée entre ces deux avalanches sans presque savoir pourquoi

et sans pouvoir prendre parti dans sa conscience pour les uns ni pour les autres. 

Au commencement  d'août  92,  M.  Costejoux vint  nous voir,  il  arrivait  de  Paris.  Il  prit

Émilien à part :

— Mon enfant, lui dit-il, savez-vous si M. le prieur a prêté serment à la Constitution ?

— Je ne crois pas, dit Émilien, qui ne savait pas mentir, mais qui craignait d'avouer la véri‐

té.

— Eh bien, s'il ne l'a fait, reprit l'avocat, tâchez qu'il le fasse. Les ecclésiastiques sont très

menacés. Je ne puis vous en dire davantage, mais je vous parle très sérieusement ; vous

savez que je m'intéresse à lui.

Émilien avait bien déjà essayé plusieurs fois de persuader le prieur. Il n'avait pas réussi. Il

m'expliqua bien de quoi il s'agissait et me chargea de l'affaire.

Ce ne fut pas facile. D'abord, le prieur voulut me battre.

— Je serai donc tourmenté toute ma vie ? disait-il. J'ai été mis au cachot par mes religieux

pour n'avoir pas voulu jurer que je ferais faire des miracles à la vierge de la fontaine, afin

d'empêcher les gens d'ici d'acheter nos biens. À présent, l'on veut que je* *jure que je suis

un homme sincère et ami de son pays. Je ne mérite pas cette humiliation et ne veux pas la

subir.

— Vous auriez raison, lui dis-je, si le gouvernement allait bien et si tout le monde était

juste   ;  mais  on  est  devenu  malheureux  et  cela  rend  soupçonneux.  Si  vous  attirez  de

mauvais jugements sur vous, ceux qui vous aiment et qui vivent autour de vous en souffri‐

ront peut-être autant que vous. Pensez à ces deux pauvres enfants de nobles qui sont ici,

avec leurs parents émigrés ; c'est du danger pour eux, n'y ajoutez pas, vous qui aimez tant

Émilien, le danger qui tomberait sur vous.

— Si tu le prends comme cela, dit-il, je me rends. 

Et il se mit en règle.

Je savais bien qu'en lui parlant des autres, je le ferais renoncer à ses idées sur lui-même.

Nous  pensions  être  tranquilles   ;  mais  ce  mois  d'août  fut  terrible  à  Paris,  et,  le  mois

suivant, nous en connûmes toutes les conséquences, les fureurs de la Commune de Paris,

le roi mis au Temple, le décret d'expropriation des émigrés de leurs biens, celui d'exil pour

66



les prêtres non assermentés, les ordres de visites domiciliaires pour rechercher les armes

et arrêter les suspects, etc.

De ce côté-là, nous autres paysans, nous n'avions rien à craindre ; nous avions fait notre

révolution en 89. Nous avions pris toutes les armes du moutier, et, plus tard, les moines

suspects s'étaient en allés d'eux-mêmes. Quant à Émilien, il avait bien prévu que ses biens

de famille seraient confisqués et qu'il porterait la peine de la défection de ses parents. Il en

prenait son parti en homme qui n'a jamais dû hériter ; mais nous étions tristes à cause du

roi, que nous ne pouvions pas croire d'accord avec les émigrés, après le blâme qu'il leur

avait donné. Nous étions aussi très affligés et comme humiliés de ce que les ennemis nous

avaient battus. Quand on nous raconta le massacre des prisons, nous sentîmes que notre

pauvre bonheur s'en allait pièce à pièce. Au lieu de lire et de causer ensemble, Émilien et

moi, nous nous donnions au travail de la terre et de la maison, comme des gens qui ne

veulent plus réfléchir à rien et qui auraient quelque chose à se reprocher.

On trouvera cette réflexion singulière, elle est pourtant sérieuse dans mes souvenirs.

Quand de jeunes âmes très pures ont cru à la justice, à l'amitié, à l'honneur ; quand elles

ont  vu  l'avenir  comme  l'emploi  de  toutes  leurs  bonnes  intentions,  et  qu'il  leur  faut

apprendre que les hommes sont pleins de haine, d'injustice, et le plus souvent hélas ! de

lâcheté,  il  se  fait  dans  l'esprit  de  ces  enfants  une  consternation  qui  les  brise.  Ils  se

demandent  si  c'est  pour  les  punir  de  quelque  faute  que  les  hommes leur  donnent  de

pareils exemples.

Nous consultions M. le prieur plus que par le passé. Nous nous étions cru bien savants,

parce que nous avions acquis sans lui des idées qui nous paraissaient plus avancées que

les siennes. Nous n'osions plus être si fiers, nous avions peur de nous être trompés ; mais,

avec son air vulgaire et ses préoccupations prosaïques, le prieur était plus philosophe que

nous ne pensions.

— Mes enfants, nous dit-il, un soir de 93 que nous lui demandions ce qu'il pensait des

jacobins et de leur ardeur à pousser la révolution en avant à tout prix, ces hommes-là sont

sur une pente où ils ne s'arrêteront pas à volonté. Il ne faut pas tant s'occuper des gens,

mais des choses qui sont plus fortes qu'eux. Il y a longtemps que le vieux monde s'en va et

que je m'en aperçois au fond du trou où le sort m'a jeté comme un pauvre cloporte destiné

à vivre dans l'ombre et la poussière. Ne croyez pas que ce soit la Révolution qui ait amené

notre fin ; elle n'a fait que pousser ce qui était vermoulu et ne tenait plus à rien. Il y a

longtemps que la  foi  est  morte,  que l'Église  s'est  donnée aux intérêts  de ce  monde et

qu'elle n'a plus de raison d'être.  --  Moi qui vous parle,  je ne crois plus tout ce qu'elle

enseigne, j'en prends et j'en laisse, j'ai trop vu rire, dans l'intérieur des couvents, de ses

prescriptions et de ses menaces. Dans ma jeunesse, il y avait, dans notre chapelle souter‐

raine, des peintures très anciennes de la danse macabre, que le prieur de ce temps-là fit

badigeonner comme repoussantes et ridicules. Avec les idées sombres, on supprima toutes

les austérités et ce fut un sentiment révolutionnaire qui nous y porta. Les prélats et les
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membres privilégiés, à nos dépens, des grosses abbayes se jetaient dans les jouissances du

siècle, dans le luxe et même dans la débauche. Nous ne voulûmes pas être si simples que

de faire  pénitence à  leur  place,  et,  n'étant  pas d'assez gros seigneurs pour nous livrer

impunément au scandale, nous nous renfermâmes dans le bien-être et l'indifférence qui

nous étaient permis. Je crois bien que nous n'étions pas les seuls. Les trois derniers de nos

religieux n'étaient pas ce que vous pensez.  Ils  n'étaient pas fanatiques lorsqu'ils  m'ont

menacé et emprisonné pour ma franchise. Ils ne croyaient à rien, et, en voulant me faire

peur,  ils  avaient  plus  peur  que  moi.  Il  y  en  avait  un  libertin  qui  se  sera  volontiers

sécularisé  ;  un autre,  idiot,  qui,  sans croire  à  Dieu,  craignait  l'enfer  quand il  lisait  un

mandement de l'archevêque ; le troisième, le pâle et sombre Pamphile, était un ambitieux

qui  eût  voulu  jouer  un  rôle  et  qui  se  fera  peut-être  démocrate,  faute  d'avoir  pu  se

distinguer  dans  le  clergé  par  son  zèle.  Mais  savez-vous  ce  qui  a  fait  ainsi  dépérir  et

succomber le clergé ? C'est la lassitude du fanatisme, et la lassitude qui mène à l'impuis‐

sance est  un châtiment  inévitable.  Des  hommes qui  ont  fait  la  Saint-Barthélemy et  la

révocation  de  l'édit  de  Nantes,  qui  ont  toujours  conspiré  contre  les  rois  et  contre  les

peuples, faisant le mal sans remords et prêchant le crime sans effroi en vue de l'esprit de

corps, arrivent vite à n'être plus rien. On ne vit pas toujours de mensonge, on en meurt ;

un beau jour, cela vous étouffe. Eh bien, vous me demandez ce que c'est que les jacobins.

Autant que je peux le savoir et en juger, ce sont des hommes qui mettent la Révolution au-

dessus  de  tout  et  de  leur  propre  conscience,  comme les  prêtres  mettaient  l'Église  au-

dessus de Dieu même. En torturant et brûlant des hérétiques, le clergé disait : « C'est pour

le salut de la chrétienté. » En persécutant les modérés, les jacobins disent : « C'est pour le

salut de la cause », et les plus exaltés croient peut-être sincèrement que c'est pour le bien

de l'humanité. Oh ! mais, qu'ils y prennent garde ! c'est un grand mot, l'humanité ! Je

crois  qu'elle  ne  profite  que  de  ce  qui  est  bien  et  qu'on  lui  fait  du  mal  en  masse  et

longtemps quand on lui  fait  un mal passager et  particulier.  Après ça,  je ne suis qu'un

pauvre homme qui voit les choses de trop loin, et qui mourra bientôt. Vous jugerez mieux,

vous autres qui êtes jeunes ; vous verrez si la colère et la cruauté qui sont toujours au bout

des croyances de l'homme réussissent à amener des croyances meilleures. J'ai peine à le

croire, je vois que l'Église a péri pour avoir été cruelle. Si les jacobins succombent, pensez

au massacre des prisons, et alors vous direz avec moi : On ne bâtit pas une nouvelle Église

avec ce qui a fait écrouler l'ancienne.

Émilien lui observa que les massacres de septembre et les persécutions n'étaient peut-être

pas l'œuvre des jacobins, mais celle des bandits qu'ils n'avaient pu contenir.

— C'est possible, et Dieu le veuille ! répondit le prieur. Il peut y avoir de bonnes intentions

chez ceux qui nous paraissent les plus terribles : mais retenez ce que je vous ai dit, quand

vous aurez à les juger par la suite. Ceux qui auront trempé leurs mains dans le sang ne

feront rien de ce qu'ils auront voulu faire, et, si le monde se sauve, ce sera autrement et

par d'autres moyens que nous ne pouvons pas prévoir. Ma conclusion à moi, c'est que tout

le mal vient du clergé, qui a entretenu si longtemps le régime de terreur que ses ennemis

68



exercent à présent contre lui. Comment voulez-vous que les victimes de la violence soient

de doux élèves reconnaissants ? Le mal engendre le mal ! Mais en voilà bien assez là-

dessus : tâchons de vivre tranquilles et de ne nous mêler de rien. Vivons le mieux possible

en faisant notre devoir, nous n'avons pas si longtemps à durer et tout ce que nous disons

là ne fait pas bouillir la marmite.

Ce fut la seule fois que le prieur nous dit le fond de sa pensée. Il avait jugé le clergé, mais

un sentiment de convenance ou l'habitude de la soumission l'empêchait de se répandre en

paroles sur un sujet si délicat pour lui. Avait-il toujours pensé ces choses qu'il croyait avoir

pensées  de  tout  temps  ?  Peut-être  se  trompait-il  là-dessus,  peut-être  n'avait-il  fait  de

mûres réflexions que depuis les trois jours qu'il avait passés au cachot. Il avait pris dans

son état une si forte dose de prudence, qu'il évitait de se résumer et que nos questions lui

étaient plus importunes qu'intéressantes. Il concluait toujours de la façon la plus positive

et la plus égoïste, bien qu'il eût le cœur généreux et dévoué. Pour lui, le monde était un

atroce sauve-qui-peut et l'idéal était de vivre comme une taupe dans son trou. Il espérait

quelque chose de mieux dans l'autre vie, sans y croire positivement. Il lui échappa un jour

de dire :

— Ils  m'ont tellement barbouillé  la  face de Dieu,  que je  ne saurais  plus la  voir   ;  c'est

comme une page où l'on a répandu tant d'encre et de sang, qu'on ne peut plus savoir s'il y

avait quelque chose dessus. 

Et il n'avait pas l'air de s'en tourmenter beaucoup. Il s'agitait bien autrement quand la

gelée attaquait le fruitier ou quand l'orage faisait tourner la crème. On eût dit quelquefois

d'une vraie brute ; c'était pourtant un homme de bien, très intelligent et passablement

instruit ; mais il avait été étouffé trop longtemps, il ne pouvait plus respirer comme les

autres, ni au moral, ni au physique.

Pendant qu'il essayait ainsi de se maintenir en dehors de tout, ni la Mariotte, ni mes deux

cousins, ni le vieux Dumont ne se tourmentaient des événements. La déclaration de la

patrie en danger et l'enthousiasme des enrôlements volontaires n'avaient guère pénétré

chez nous.  Nous apprenions l'effet  des décrets quand il  avait  cessé de se produire.  De

notre côté, il n'y eut d'abord que quelques mauvais sujets sans amour du travail qui s'en

allèrent de bon gré aux armées. Émilien ne pensa pas, dans ce moment-là, qu'il eût à se

faire un devoir de les imiter. Il songeait à son frère qui se battait pour la cause contraire et

il attendait sans parti pris, lorsqu'il reçut une singulière lettre de M. Prémel, l'intendant de

Franqueville.

« Monsieur, lui disait-il, je reçois une lettre de M. le marquis votre père qui s'occupe de

votre situation présente et de celle de mademoiselle votre sœur. Voici ses propres expres‐

sions :

« Fournissez à M. Émilien l'argent nécessaire pour sortir de France et venir me rejoindre à

l'armée de Condé. J'imagine qu'il se souviendra d'être un Franqueville et qu'il ne reculera
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pas devant les quelques dangers à courir pour effectuer cette résolution. Entendez-vous

avec lui pour lui en faciliter les moyens, et, quand vous l'aurez convenablement équipé,

muni d'un bon cheval et d'un bon domestique, remettez-lui la somme de cent louis. S'il a

le courage et la volonté de m'obéir, n'épargnez rien pour lui. Sinon, déclarez-lui que je

l'abandonne et ne le considère plus comme étant de ma famille.

« Quant à sa jeune sœur, mademoiselle Louise, je veux que sous la garde de Dumont et de

sa nourrice, elle soit conduite à Nantes, où ma parente, Mme de Montifault, l'attend pour

remplacer auprès d'elle la mère qu'elle a perdue. »

— Ma mère est morte ! s'écria Émilien, en laissant tomber la lettre, et c'est ainsi que je

l'apprends !

Je lui pris les mains. Il était pâle et il  tremblait, car on ne perd pas sa mère sans une

grande émotion ; mais il ne pouvait avoir de larmes pour cette femme qui ne l'avait point

aimé et  qu'il  connaissait  à  peine.  Quand il  fut  calme,  il  resta  comme consterné  de  la

manière dont le traitait son père, qui, ne le jugeant pas digne de recevoir une lettre de lui,

lui faisait savoir sa volonté par son homme d'affaires. Il hésita un instant à croire que ce

ne fût pas une invention de Prémel. Pourtant, il dut se rendre à l'évidence en lisant la fin

de sa lettre.

« Monsieur le marquis, disait-il, se fait de grandes illusions sur la situation présente. Il

croit  d'abord  que  je  continue  à  toucher  des  revenus  de  sa  terre,  ce  qui  n'est  point,

puisqu'elle est sous le séquestre ; ou que j'ai fait des économies importantes sur les années

précédentes,  ce  qui  est  encore moins vrai,  vu le  refus de payement de ses fermiers et

l'anarchie  où se  sont  jetés  les  paysans.  Je  n'habite  plus  Franqueville,  où  le  péril  était

devenu extrême pour ceux qui ont eu le malheur d'être attachés aux nobles. Je me suis

modestement retiré à Limoges et je ne pourrais pas décider la nourrice de mademoiselle

Louise à quitter Franqueville pour se rendre dans les provinces de l'Ouest, qui sont en

pleine insurrection. Puisque vous avez gardé Dumont auprès de vous, c'est à vous qu'il

appartient de conduire votre sœur à Mme de Montifault. Pour cet effet, je mets à votre

disposition la somme de deux cents livres que je prends sur mon propre avoir, et, quand

vous serez de retour de ce premier voyage, je vous trouverai,  par mode d'emprunt, les

fonds nécessaires pour sortir de France ; faites-moi savoir, par prompte réponse, que vous

êtes décidé pour l'émigration et si je dois m'occuper de ce qu'il faut pour votre équipe‐

ment. Mais la difficulté de trouver de l'argent est si grande, que je ne vous engage pas à

compter sur les cent louis que M. le marquis réclame pour vous. Je ne les ai point, et je

n'ai pas le crédit qu'il faudrait pour vous les procurer. Votre maison en a encore moins que

moi, à l'heure qu'il est, et, si quelque usurier se risque sur votre signature et sur la lettre de

votre père que je garde en nantissement, vous aurez à payer de très gros intérêts, sans

parler du secret à garder qui coûtera très cher. Mon devoir est de vous dire ces choses, qui

probablement ne vous arrêteront pas, puisque, dans le cas où vous resteriez en France,

votre famille vous abandonnerait entièrement. »
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— Quelle m'abandonne donc ! s'écria Émilien avec résolution ; ce ne sera pas le commen‐

cement de sa désaffection et de son dédain pour moi ! Si mon père m'eût écrit lui-même,

s'il eût réclamé mon obéissance avec quelque peu de tendresse, j'aurais tout sacrifié, non

pas ma conscience, mais mon honneur et ma vie ; car j'y ai souvent pensé, et j'étais résolu,

le cas échéant, à courir me jeter sur les baïonnettes françaises à la première affaire, les

bras et les yeux levés vers le ciel témoin de mon innocence. Mais les choses se passent

autrement. Mon père me traite comme un soldat qu'il achèterait pour sa cause : un cheval,

un laquais,  une bonne valise  et  cent  louis  en poche,  me voilà  engagé au service de la

Prusse ou de l'Autriche. Sinon, mourez de faim, c'est comme il  vous plaira, je ne vous

connais plus ! Eh bien, il me plaît de choisir le travail des bras et la fidélité à mon pays,

car, moi, je ne vous ai jamais connu, et je ne suis le fils de personne, quand il s'agit de

trahir  la  France.  Voilà  le  lien rompu !  Nanette,  tu  entends !  --  et,  en parlant  ainsi,  il

déchirait la lettre de l'intendant en mille pièces, -- et tu vois ? je ne suis plus un noble, je

suis un paysan, un Français !

Il se jeta sur une chaise pleurant de grosses larmes. J'étais toute bouleversée de le voir

comme cela. Il n'avait jamais pleuré devant personne, peut-être n'avait-il jamais pleuré du

tout. Je me pris à pleurer aussi et à l'embrasser, ce qui ne m'était jamais venu à l'idée. Il

me rendit mes caresses et me serra contre son cœur, pleurant toujours, et nous ne son‐

gions pas à nous étonner de nous tant aimer l'un l'autre. Cela nous semblait si naturel

d'avoir du chagrin ensemble, après avoir été ensemble si heureux et si insouciants !

Il fallait pourtant songer à Louisette et se demander si on la conduirait à Nantes. Nantes,

ah ! si nous eussions pu lire dans l'avenir prochain ce qui devait s'y passer, comme nous

nous serions réjouis de la tenir là près de nous ! Peut-être qu'en apprenant l'insurrection

de la Vendée, nous eûmes quelque pressentiment et que le ciel nous avertit. Mais le parti

d'Émilien était pris en même temps que celui qui le concernait.

— Ma sœur ne me quittera pas dans des temps pareils, s'écria-t-il. Si cette Mme de Monti‐

fault, que je ne connais point, veut lui servir de mère, nous verrons cela plus tard. Je ne

veux pas exposer la pauvre Louise à quelque nouvelle tyrannie. Je la confierais plutôt à la

mère de M. Costejoux, qui est bonne et douce. Mais nous avons le temps d'aviser. On ne

persécute pas les enfants, on ne les persécutera pas, c'est impossible ! Louise est bien ici,

ne lui dis rien de cette lettre. Elle n'a pas de parti à prendre, elle ne dépend que de moi, et

je refuse pour elle.

Il voulait répondre à M. Prémel.

— Ne le faites pas, lui dit M. le prieur dès qu'il fut informé. Vous avez eu tort de déchirer

sa lettre. C'était peut-être un piège que j'aurais déjoué ; mais, piège ou non, cet homme

enverrait votre réponse à votre père, et ce serait pour vous brouiller irrévocablement avec

lui. Évitez cet éclat, n'acceptez rien et ne répondez rien : faites le mort, c'est toujours le

plus sage !
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Émilien, par dégoût plus que par prudence, suivit les conseils du prieur et ne répondit pas.

M. Prémel crut peut-être que sa lettre avait été saisie et la peur qu'il en eut le fit tenir tran‐

quille.

Nous  voilà  donc  encore  une  fois  sortis  d'une  crise,  et  ce  qui  se  passait  nous  rendit

l'espérance. Dumouriez était vainqueur à Valmy. Nos soldats avaient conquis Nice et la

Savoie. On oubliait les malheurs passés ; la Convention s'assemblait et les opinions douces

paraissaient avoir repris le dessus.

—  Je  vous  le  disais  bien  que  tout  s'arrangerait,  reprenait  M.  le  prieur,  rendu  à  son

optimisme quand le ciel paraissait s'éclaircir : la Commune est vaincue. L'anarchie des

quarante jours est un accident. La Gironde est bien intentionnée, elle déposera peut-être

le roi ; mais, si on lui donne le palais du Luxembourg pour résidence, il y sera fort bien et

s'y reposera de ses émotions. Il fera comme moi, qui n'ai jamais été si tranquille ici que

depuis que je n'y suis plus rien.

Quel démenti à de telles illusions, quand, peu de mois plus tard, la Convention, en douze

jours,  jugea le  roi  et  institua le  tribunal  révolutionnaire !  Cette fois,  la  tristesse arriva

jusque chez nous avec la grande misère. Les assignats étaient discrédités, l'argent ne se

montrait plus, le commerce était mort, et on disait, des commissaires envoyés dans les

provinces, des choses si terribles, que les paysans n'allaient plus à la ville, ne vendaient et

n'achetaient plus rien. On vivait de petits échanges de denrées entre voisins, et, si on avait

une pièce de six francs, on la cachait dans la terre. Les réquisitions nous prenaient notre

bétail, on n'avait plus de bétail. M. le prieur étant très malade et manquant de bouillon, je

fis tuer pour lui mon dernier agneau. Il y avait longtemps que Rosette était vendue pour

acheter  des  jupes  à  Louise,  qui  n'avait  plus  rien,  car  il  ne  fallait  plus  l'habiller  en

demoiselle, et M. le prieur aussi était en carmagnole de paysan.
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XI

Quant  à  Émilien,  il  n'avait  jamais  quitté  le  costume  de  campagne  depuis  qu'il  avait

dépouillé l'habit religieux.

Je faisais durer les nippes autant que possible. Je veillais avec la Mariotte pour rapiécer

avec ce que nous avions. Bien souvent M. le prieur a eu des* *coudes gros bleu sur une

veste grise,  et,  comme Émilien et  Pierre grandissaient encore,  on leur mettait  des ral‐

longes de toute sorte. Notre cuisine serait devenue bien maigre sans le gibier qui n'appar‐

tenait plus à personne et que tout le monde détruisait. Pendant plus d'une année que dura

cette misère, tout le monde changea de caractère en changeant d'habitudes. Nous avions

beau être très allégés d'impôts, les charges que l'on mettait sur les riches retombaient sur

nous.  Personne ne faisait  plus  travailler,  et  la  crainte  de ce  qui  pouvait  arriver  faisait

négliger même ces terres si  convoitées dont on était  devenu propriétaire.  Alors,  on se

faisait braconnier, on maraudait sur les terres mises en séquestre. On vivait ouvertement

de  pillage  et  on  devenait  sauvage,  craintif,  méchant  au  besoin.  Encore  si  les  paysans

avaient pu s'entendre entre eux et s'assister mutuellement comme au commencement de

la révolution ; mais le malheur rend égoïste et soupçonneux. On se querellait pour une

rave, on se serait battu pour deux. Ah ! que nous étions loin de la fête de la Fédération !

Les anciens l'avaient bien dit que c'était trop beau pour durer !

On avait été tant poussé et menacé par les gens des environs qui vivaient plus près des

villes et qui en recevaient l'influence, qu'on nous avait forcés de remplacer à la municipali‐

té, nos vieux amis par des jeunes gens plus hardis, mais moins honnêtes, et qui, sans rien

comprendre aux querelles de Paris, disaient à tort et à travers de grands mots, ordon‐

naient des fêtes qu'on disait patriotiques et qui n'étaient plus que folles et incompréhen‐

sibles. Ils eurent bien du regret à laisser prendre les cloches et le peu d'argenterie restée à

la chapelle du moutier, car, au fond, ils étaient les plus superstitieux de tous et craignaient

de fâcher les saints et d'attirer la grêle ; mais ils le firent par peur de la Montagne et de la

Gironde, du Comité de salut public, de la Convention et de la Commune, toutes choses

qu'ils confondaient, n'en connaissant pas la différence. Je ne pouvais pas dire qu'on la

connût beaucoup mieux au moutier. Les changements allaient si vite et les troubles de

Paris étaient si compliqués !

Un moment vint pourtant où Émilien eut comme une vision soudaine de la vérité. Il venait

de recevoir de Paris une lettre de M. Costejoux qui lui annonçait sa prochaine arrivée à

Limoges, où il était nommé adjoint aux commissaires chargés de hâter la levée des troupes

et de faire exécuter tous les ordres de la Convention.

— Écoute, me dit Émilien, je ne sais plus que penser de Costejoux. Je le croyais girondin et

je pense encore qu'il l'a été ; mais il ne l'est plus, puisqu'il accepte des fonctions où il faut

déployer beaucoup de rigueur. Il me dit qu'il n'aura pas le temps de venir au moutier et
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qu'il a besoin de me parler à la ville. J'irai certainement, mais auparavant, je ne veux pas

te tromper, Nanette ; je veux te dire ma résolution. On ne m'a pas pris pour la réquisition,

mais je peux m'engager et je le veux ; c'est un devoir bien clair, à présent que la moitié,

sinon les deux tiers de la France sont en révolte contre le gouvernement révolutionnaire et

que  l'ennemi  du  dehors  arrive  de  tous  les  côtés  pour  rétablir  la  monarchie.  J'ai  cru

longtemps que nous pouvions avoir une république sage et fraternelle. Je ne sais pas ni

nous l'aurions pu avec de meilleurs chefs  et  des adversaires moins acharnés ;  mais  le

temps marche vite et la ruine approche, à moins d'un grand effort de courage et de sou‐

mission. Pour cela, il faut violenter son propre cœur, ma pauvre Nanette, car toutes ces

cruautés ordonnées par le Comité et sanctionnées par la Convention, cette abominable

tyrannie des citoyens les uns sur les autres, ces injustices, ces méprises, ces dénonciations,

ces exactions, ces massacres dont on entend parler : tout cela rend fou de colère et de

désespoir ; mais, si les conspirations royalistes et leur entente avec l'ennemi rendent ces

infamies absolument nécessaires, de quel côté se ranger ? Irai-je trouver ces étrangers qui,

sous prétexte de faire cesser l'anarchie,  veulent se partager la France ? Ceux qui les y

invitent  ne  sont-ils  pas  les  plus  lâches  Français  qui  existent   ?  Ceux  qui  punissent  la

trahison ne sont-ils pas la dernière espérance de la patrie, quand même ils abusent par

goût ou par nécessité du droit de punir ? Ah ! tiens, je les déteste ! Mais les autres, je les

méprise, et je vois bien qu'il faut tout subir plutôt que d'attendre la dernière des hontes.

Ces jacobins que le prieur croit impuissants, pour avoir fait le bien par le mal, ou, si tu

veux,  le  mal  pour le  bien,  je  les  regarde comme des héros qui,  à  force de lutter,  sont

devenus fous. Ils sont cruels sans en avoir conscience et ils emploient un ramassis de bêtes

féroces qui renchérissent sur leur dureté pour le plaisir de faire le mal, ou pour la sottise

d'être  quelque  chose,  pour  l'ivresse  de  commander.  Souffrons-les,  puisque  nous  en

sommes venus à ce point qu'en les renversant nous en aurions de pires et que nous ne

serions même plus Français. Soyons Français à tout prix, tout est là ! Tu vois bien qu'il

faut que je me rende utile. Il faut que je dise à Costejoux : « Vous m'avez logé et nourri, j'ai

travaillé pour vous ; je continuerais si cela était possible ; mais il ne s'agit plus de cultiver

la terre, il s'agit de la conserver. Donnez asile à ma sœur, je vous la confie, et laissez-moi

me battre. Je suis doux, je suis ennemi de la guerre, j'ai horreur du sang ; mais cela me

devient absolument égal d'être moi ou un autre. Je serai féroce s'il le faut, et si, après, j'ai

horreur de moi, je me tuerai, mais, tant que j'aurai mon pays à défendre, je me battrai, je

souffrirai, et je ne penserai à rien. » 

Tout ce qu'Émilien m'avait dit m'avait consternée et je pleurais comme une enfant ; mais,

à mesure qu'il se montait la tête, je me la montais aussi, et, quand il eut fini, je ne trouvai

rien à lui répondre.

— Tu me désapprouves ? reprit-il, à quoi songes-tu ?

— Je songe à Louise, lui répondis-je. Je voudrais la suivre partout pour vous tranquilliser ;

mais, si je quitte M. le prieur, qui le soignera ?
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Il m'embrassa de toute sa force.

— Tu penses à ceux qui restent, s'écria-t-il ; donc, tu me vois partir sans te désespérer ! Tu

comprends mon devoir : tu es un brave cœur ! À présent, oui, songeons à Louise et à notre

vieux ami.  Il  faut tâcher que tous deux restent ensemble,  soit  au prieuré,  soit  dans la

famille de Costejoux, qui, étant attaché au gouvernement, doit être tout-puissant désor‐

mais dans sa province. C'est de cela que je veux lui parler, et j'irai le plus tôt possible.

Le lendemain, il fit son petit paquet, qu'il mit au bout d'un bâton sur son épaule, et s'en

alla à pied à Limoges, nous promettant de revenir nous faire ses adieux avant de partir

pour l'armée. J'étais bien triste, mais j'avais du courage. Je ne prévoyais pas pour lui un

danger immédiat.

Je le  suivrai  dans son voyage,  car ce qui lui  arriva est  plus intéressant que le chagrin

contre lequel je me débattais en attendant son retour. Dumont avait voulu l'accompagner,

c'est  par lui  que j'ai  su une partie  des détails.  Ce brave homme avait  placé toutes ses

économies chez M. Costejoux, dont le frère était banquier. Il  voulait,  sans en rien dire

d'avance à Émilien, faire un testament en sa faveur. Cette idée lui était venue après un

accident qui lui arriva dans l'ivresse et auquel par miracle il avait échappé. Mais il se disait

que cela pourrait être plus sérieux une autre fois, et il comptait se mettre en règle. Il avait

dit à la Mariotte :

— Je n'ai pas d'enfants et je n'ai jamais aimé dans la famille de Franqueville que le pauvre

Émilien. J'ai amassé deux cents livres de rente ; mon vice qui m'est venu sur mes vieux

jours, m'empêche d'augmenter le capital, car j'en bois le revenu. Mais le fonds, je n'y veux

jamais toucher, et il faut que M. Costejoux trouve un moyen de m'en empêcher.

À peine arrivés à Limoges, ils coururent chez M. Costejoux ; ils le trouvèrent très agité.

— Citoyens, leur dit-il  d'un ton brusque et sans leur faire le bon accueil accoutumé, je

désire  savoir,  avant  tout,  quels  sont  vos  sentiments  politiques  dans  les  terribles

circonstances où nous nous trouvons.

— Je  ne  vous  demande  pas  quels  sont  à  présent  les  vôtres,  répondit  Émilien   ;  mais,

comme je venais pour vous dire les miens, je vais le faire sans savoir si vous les approuve‐

rez. Je veux être soldat et ne pas servir d'autre cause que celle du salut de mon pays et de

la révolution, je viens m'engager à vous demander votre protection pour ma sœur.

— Protection ! qui peut promettre protection, et que parlez-vous de vous engager, quand

la levée en masse est décrétée ? nous en sommes tous.

— Je l'ignorais ; eh bien, je m'applaudis d'être prêt à marcher.

— Mais vos parents ?...

— Je ne sais plus rien d'eux, et j'ai refusé tout secours qu'ils eussent voulu me donner.

— Pour les rejoindre ?
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— Je ne dis pas, je n'ai pas dit cela.

— Vous le niez ?

— Je vous prie de ne pas m'interroger davantage. Il vous suffit de connaître mes senti‐

ments et la résolution que j'apporte ici. S'il dépend de vous de hâter mon incorporation

dans un régiment qui soit mis tout de suite en campagne, je vous supplie de le faire.

— Malheureux enfant ! s'écria M. Costejoux, vous me trompez ! Vous vous jouez des plus

nobles sentiments et vous abusez de ma folle confiance ! Vous voulez déserter et passer à

l'ennemi. Tenez ! voici la preuve !

Et il lui mit sous les yeux une lettre signée marquis de Franqueville, qui était adressée à M.

Prémel et qui portait ceci en substance : 

« Puisque mon fils Émilien veut venir me rejoindre et que sa fuite présente, vu le manque

d'argent  et  les  tyranniques  soupçons  des  autorités,  des  difficultés  trop  considérables,

conseillez-lui  de s'engager comme volontaire de la  République et  de faire  comme tant

d'autres fils de bonne famille qui trouvent à l'armée le moyen de déserter. »

— C'est une infamie ! s'écria Émilien hors de lui ; jamais mon père ne m'a écrit cela !

— C'est  pourtant  son écriture,  reprit  M.  Costejoux.  Voyez   !  Pouvez-vous  me jurer  sur

l'honneur qu'elle est contrefaite ?

Émilien hésita, il avait si peu vu l'écriture de son père ! Il n'en avait aucun spécimen.

— Je ne puis, dit-il ; mais je jure sur ce qu'il y a de plus sacré que je n'ai jamais consenti à

me déshonorer et que, si mon père m'en a cru capable, c'est sur un mensonge impudent de

Prémel.

Il parlait avec tant de chaleur et de fierté, que M. Costejoux, après l'avoir bien regardé

dans les yeux sans pouvoir les lui faire baisser, lui dit brusquement :

— C'est possible, mais que sais-je ? Vous êtes, depuis ce matin, décrété d'arrestation par le

tribunal révolutionnaire de la province ; Prémel est en prison, on le soupçonnait depuis

longtemps  d'entretenir  des  intelligences  avec  ses  anciens  maîtres.  On  a  saisi  tous  ses

papiers  et  cette  lettre  est  une  des  premières  qui  me soient  tombées  dans  la  main  en

ouvrant  le  dossier.  Elle  vous  condamne,  si  elle  est  authentique,  et  elle  l'est,  car  voici

beaucoup d'autres lettres et papiers d'affaires qui semblent l'établir autant que possible.

D'ailleurs, les procès de cette nature sont trop vite expédiés pour que l'on consulte les

experts. Il ne vous reste qu'un parti à prendre si, comme je le désire, vous êtes innocent :

c'est de protester, et de prouver, si cela vous est possible, que vous n'avez jamais autorisé

Prémel à faire acte de soumission de votre part à votre père.

— Je le prouverai ! M. le prieur sait que je n'ai pas voulu répondre à l'invitation d'émigrer.

— Vous n'avez pas voulu répondre, donc vous n'avez pas refusé ?
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— Le prieur...

— Dites le citoyen Fructueux. Il n'y a plus de prieur, il n'y a plus de prêtres.

— Comme il vous plaira ! le citoyen Fructueux vous dira...

— Il ne me dira rien, on ne prendra pas le temps de l'appeler, et, dans son intérêt, je vous

conseille de ne pas faire penser à lui. Dans trois jours, vous serez absous ou condamné.

— À mort ?

— Ou à la détention jusqu'à la paix, selon que vous serez reconnu plus ou moins coupable.

— Plus ou moins ? c'est vous, mon ancien ami, qui n'admettez pas la possibilité de mon

innocence ? ou bien c'est vous, avocat, qui me déclarez d'avance qu'on ne l'admettra pas ?

M.  Costejoux  s'essuya  le  front  avec  un  mouvement  de  colère.  Ses  yeux  lançaient  des

éclairs ; puis il pâlit et, s'asseyant comme un homme brisé :

— Jeune homme, dit-il, j'ai une mission terrible à remplir. Il n'y a pas ici d'ami, il n'y a

plus d'avocat.  Je suis  devenu un inquisiteur et  un juge.  Oui,  moi,  girondin l'an passé,

quand je quittai ma province avec des illusions de l'inexpérience, je suis devenu ce que

tout vrai patriote est forcé d'être. J'ai vu l'incapacité politique des meilleurs modérés et

l'infâme trahison du plus grand nombre. Ceux qu'on a sacrifiés ont payé pour ceux qui ont

allumé la guerre civile dans les provinces. Ils étaient un obstacle à* *l'autorité des hommes

qui ont juré de sauver la patrie, il a fallu le briser. Il a fallu mettre sous les pieds toute

pitié, toute affection, tout remords. Il a fallu tuer des femmes, des enfants... Je vous dis

qu'il l'a fallu !... -- Et en parlant ainsi, il mordait son mouchoir. -- Je vous dis qu'il le faut

encore. Si vous avez seulement hésité un instant entre votre père et la République, vous

êtes perdu et je ne puis vous sauver.

— Je n'ai pas hésité un seul instant ; mais, si on refuse de me croire et qu'on m'empêche

de le prouver, je suis perdu en effet. Eh bien, monsieur, soit ! je suis prêt à mourir. Je suis

bien jeune, mais je sens bien que je suis venu dans un temps où l'on ne tient pas à la vie.

Je mourrai sans faiblesse, puis-je espérer que ma sœur et mes amis ?...

— Ne parlez pas d'eux, ne prononcez pas leur nom, ne rappelez à personne qu'ils existent.

Aucune dénonciation venant de votre commune n'a été faite contre eux. Qu'ils restent où

ils sont et se fassent oublier !

— Le conseil que vous me donnez et que je suivrai, n'en doutez pas, me prouve que vous

ferez votre possible pour les sauver et je vous en remercie. Je ne vous demande rien pour

moi, faites-moi conduire en prison. J'irai avec une seule amertume, celle de voir que vous

avez douté de moi.

M. Costejoux paraissait ébranlé. Dumont se jeta à ses pieds, protestant de l'innocence et

du patriotisme d'Émilien et suppliant l'ancien ami de le sauver.

— Je ne le puis, répondit M. Costejoux. Songez à vous-même.
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— Je n'y songerai pas, merci ! reprit Dumont, je suis un vieux homme ; qu'on fasse de moi

ce qu'on voudra, et, puisque vous ne pouvez rien pour mon jeune maître, faites que je sois

accusé, enfermé et, s'il le faut, guillotiné avec lui.

— Taisez-vous, malheureux ! s'écria M. Costejoux. Il y a des gens capables de vous prendre

au mot.

— Oui, tais-toi, Dumont, dit Émilien en l'embrassant. Tu n'as pas le droit de mourir. Je te

fais mon héritier, je te lègue ma sœur !

Et il ajouta en allant tout droit à M. Costejoux :

— Finissons-en, monsieur, faites-moi arrêter, puisque, selon vous, je suis un menteur et

un lâche.

— Vous a-t-on vu entrer ici ? dit l'avocat avec impatience.

— Nous ne sommes point venus en secret, répondit Émilien. Tout le monde a pu nous

voir.

— Avez-vous parlé à quelqu'un ?

— Nous n'avons rencontré aucune figure de connaissance, nous n'avons rien eu à dire.

— Vous êtes-vous nommés au familier qui vous a introduits dans mon cabinet ? 

— Nous ne savons de qui vous parlez ; votre domestique nous connaît et nous a fait entrer

sans nous demander nos noms.

— Eh bien,  partez,  dit  M.  Costejoux en ouvrant  une porte  dérobée  que cachaient  des

rayons de bibliothèque. Quittez la ville sans dire un mot, sans vous arrêter nulle part. Je

ne  vous  cache  pas  que,  si  vous  êtes  pris,  je  payerai  de  ma tête  l'évasion  que  je  vous

procure. Mais c'est moi qui vous ai mandés ici, où je voulais vous parler de mes affaires,

j'ignorais les charges qui pèsent sur vous. Il ne sera pas dit que je vous aurai attirés dans

un guet-apens. Partez !
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XII

Sans dire un mot, sans remercier, Émilien prit le bras de Dumont et l'entraîna dans l'esca‐

lier ; il traversa avec lui la rue et le mit dans le chemin par où ils étaient venus, en lui di‐

sant :

— Marche devant sans te presser et sans te retourner. Ne t'arrête nulle part, n'aie pas l'air

de m'attendre. J'ai encore un mot à dire à M. Costejoux, je te rejoindrai par la traverse ;

mais n'attends pas, ou nous sommes perdus tous deux. Si tu ne me vois pas en route, tu

me retrouveras plus loin.

Dumont obéit sans comprendre ; mais, quand il eut fait une demi-lieue, l'inquiétude le

prit, Émilien ne revenait pas. Il se dit que, connaissant les chemins mieux que lui, il l'avait

devancé. Il marcha encore. Quand il eut gagné la première étape, il voulut attendre, mais il

était observé par des allants et venants, et, craignant de donner l'éveil, il poursuivit son

chemin et se reposa dans un bois. Il arriva le lendemain au moutier, doublant le pas dans

l'espoir d'y trouver son maître. Hélas, il n'y était pas et nous l'attendîmes en vain. Il avait

voulu sauver son vieux domestique ; mais il n'avait pas voulu compromettre M. Costejoux,

il était retourné chez lui et, rentrant par l'escalier dérobé, il lui avait dit :

— Puisque je suis accusé, je viens me livrer.

Il  allait  ajouter   :  «  Je  vous  remercie  et  ne  veux  pas  vous  perdre  »,  lorsqu'un  regard

expressif de M. Costejoux, qui était en train d'écrire, l'avertit qu'il ne fallait rien dire de

plus. La porte de l'antichambre était ouverte, et un homme en carmagnole de drap fin et

en bonnet rouge, avec une écharpe autour du corps, parut aussitôt sur le seuil, traînant un

grand sabre et fixant sur lui des yeux de vautour qui va fondre sur une alouette.

D'abord Émilien ne le reconnut pas, mais cet homme parla et dit d'une voix retentissante :

— Ah ! le voilà ! Nous n'aurons pas la peine de l'envoyer chercher !

Alors, Émilien le reconnut : c'était le frère Pamphile, l'ancien moine de Valcreux, celui qui

avait fait mettre le frère Fructueux au cachot pour refus de complicité et d'adhésion aux

miracles projetés, celui qu'il avait qualifié, devant nous, d'ambitieux capable de tout, celui

qui haïssait le plus Émilien. Il était membre du tribunal révolutionnaire de Limoges et

avait la haute main sur ses décisions comme l'inquisiteur le plus habile et le sans-culotte le

plus implacable.

Tout aussitôt il procéda à son interrogatoire dans le cabinet de M. Costejoux, Émilien fut

pris d'un tel dégoût, qu'il refusa de lui répondre et fut sur-le-champ envoyé en prison sous

escorte de sans-culottes armés de piques, qui allaient criant par les rues :

— En voilà encore un de pris ! voilà un aristocrate qui voulait déserter à l'ennemi et qui va

passer par la frontière de Monte à regret ! Quelques ouvriers criaient : « Vive la guillo‐
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tine ! » et insultaient le pauvre enfant. Le plus grand nombre faisait semblant de ne pas

entendre. On avait toutes les peurs à la fois, celle de la république et celle de la réaction ;

car, si les nobles étaient en fuite, il y avait là des bourgeois modérés en grand nombre, qui

laissaient faire, mais dont les regards semblaient prendre note des faits afin d'en châtier

les auteurs quand ils redeviendraient les plus forts. 

Quand Dumont nous raconta les choses dont il avait été témoin, s'étonnant de ne pas voir

revenir Émilien, je compris tout de suite qu'il était retourné se livrer et je le jugeai perdu.

Mais je n'eus pas le chagrin que j'aurais dû avoir ou plutôt je ne me donnai pas le temps de

le  ressentir.  Il  faut  croire  que j'avais  déjà  cet  esprit  de résolution que j'ai  toujours  eu

depuis dans les situations critiques,  car la pensée de le délivrer me vint tout de suite.

C'était une pensée folle ; mais je ne me dis pas cela. Je la jugeai bonne, et il se fit dans mon

cerveau comme une protestation aveugle, obstinée contre l'impossible. Je ne voulus en

parler à personne. Je ne voulus risquer que moi, mais me risquer absolument et sans souci

de moi-même. Je fis, dans la nuit, un petit paquet de quelques hardes, je pris tout le peu

d'argent que je  possédais,  j'écrivis  un mot à  M. le  prieur pour lui  dire de ne pas être

inquiet de moi et de faire croire qu'il m'avait envoyée en commission quelque part. J'allai

sans bruit poser ce billet sous sa porte, je gagnai le dehors par les brèches, et, quand le

jour parut, j'étais déjà loin sur la route de Limoges.

Je n'avais jamais eu occasion de marcher si loin ; mais, du haut des plateaux, j'avais si

souvent regardé le pays, que je connaissais tous les clochers, tous les villages par leurs

noms, tous les chemins, leur direction et leurs croisements. Enfin, je savais un peu de

géographie et celle de notre province assez bien pour m'orienter et ne pas perdre mon

temps à faire des questions ou à m'égarer. Pour plus de sûreté d'ailleurs, j'avais dans la

nuit calqué sur une carte tout le pays que j'avais à parcourir.

Il fallait deux grands jours de marche pour gagner Limoges et il ne fallait pas espérer de

trouver de patache ou de berline sur les routes. On n'en voyait plus. Les chevaux et les

voitures  avaient  été  mis  en  réquisition  pour  le  service  des  armées,  et  les  fripons,  qui

confisquaient pour leur compte sous prétexte de patriotisme, avaient achevé de mettre

tout le monde à pied. Il faisait beau. Je couchai dehors dans des meules de paille pour

économiser  mon argent  et  ne pas attirer  l'attention sur  moi.  Je  mangeai  le  pain et  le

fromage que j'avais apportés dans un petit panier. Je mis sur moi ma capeline et je dormis

très bien. J'avais fait la journée de marche d'un homme.

Avant le jour, je m'éveillai. Je mangeai encore un peu, après m'être lavé les pieds dans un

ruisselet qui avait l'eau bien claire. Je m'assurai que je n'avais aucune blessure bien que je

fisse route sans bas ni souliers, et que je pouvais bien, quoique lasse, fournir ma seconde

étape ; alors, je priai Dieu de m'assister et me remis en chemin.

J'arrivai le soir sans retard ni accident à Limoges et je demandai la maison de M. Coste‐

joux que je découvris sans peine. J'y entrai résolument et demandai à lui parler. On me

répondit qu'il était à table et qu'on ne voulait pas le déranger.
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Je repris avec aplomb qu'un patriote comme lui était toujours prêt à écouter un enfant du

peuple, et que je demandais qu'on lui rapportât mes paroles. Un moment après, on me fit

monter dans la salle à manger, où je faillis perdre contenance en le voyant au milieu d'une

demi-douzaine d'hommes à figures plus ou moins sinistres qui sortaient de table, un ou

deux allumant des pipes, ce qui, dans ce temps-là, était réputé grossier. La parole que le

domestique avait transmise de ma part attirait l'attention sur moi. On me regardait en

ricanant, et l'un de ces hommes me posa sur la joue une grande main velue qui me fit

peur. Mais j'avais à jouer un rôle et je cachai mon dégoût. Je fis, des yeux, l'inspection de

tout ce monde. Je n'y connaissais personne, ce qui me rassura entièrement. Personne ne

pouvait me connaître. 

J'ignorais  le  danger  de  rencontrer  l'odieux frère  Pamphile,  puisque Dumont  ne  l'avait

point  vu  et  ne  savait  rien  de  sa  conversion au  sans-culottisme.  Par  bonheur,  il  ne  se

trouvait pas là, et je me mis à chercher M. Costejoux, qui se tenait vers le poêle, le dos

tourné.

Il  fit  un mouvement et  me vit.  Je n'oublierai  jamais le regard qu'il  me lança ;  que de

paroles à la fois il y avait dans ce regard ! Je les compris toutes, je m'approchai de lui et lui

dis avec aplomb, en reprenant le langage de paysanne que je n'avais eu garde d'oublier,

mais en l'accentuant de l'affectation révolutionnaire :

— C'est-i toi, le citoyen Costejoux ?

Il fut surpris sans doute de ma pénétration et de mon habileté à ne pas le compromettre,

mais il n'en fit rien paraître :

— C'est moi, répondit-il ; mais toi, qui es-tu, jeune citoyenne, et que me veux-tu ?

Je lui répondis, en me donnant un faux nom et en lui parlant d'une localité qui n'était pas

la mienne, que j'avais ouï-dire qu'il cherchait une servante pour sa mère et que je venais

me présenter.

— C'est bien, répondit-il. Ma mère est à la campagne, mais je sais ce qu'il lui faut et je

t'interrogerai plus tard. Va-t'en souper en attendant.

Il dit un mot à son familier, qui, malgré l'égalité, me conduisit à la cuisine. Là, je ne dis

mot, sinon pour remercier des mets que l'on plaçait devant moi et je me gardai de faire

aucune question, craignant qu'on ne m'en fît auxquelles j'aurais été forcée de répondre par

des mensonges invraisemblables. Je mangeai vite et m'assis dans le coin de la cheminée,

fermant les yeux comme une personne fatiguée et assoupie, pour me faire oublier. Que de

choses pourtant j'aurais voulu savoir !  Émilien était peut-être déjà jugé, peut-être déjà

mort. Je me disais : 

— Si j'arrive trop tard, ce n'est pas ma faute et Dieu me fera la grâce de me réunir à lui, en

me faisant vite mourir de chagrin. En attendant, il faut que je me tienne bien éveillée et

que je ne sente pas la fatigue.
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On dit que le feu repose et je crois que cela est vrai. Je me chauffais comme un chien qui

revient de la chasse. J'avais fait plus de vingt lieues à pied et nu-pieds en deux jours, et je

n'avais que dix-huit ans.

J'écoutais tout sans en avoir l'air, et je craignais, à chaque instant, de voir entrer le second

domestique  de  M.  Costejoux,  celui  qui  tenait  son  écurie  et  qui,  l'ayant  accompagné

souvent à Valcreux, me connaissait bien. Je me tenais prête à inventer quelque chose pour

qu'il entrât dans mes projets. Je ne doutais de rien. Je ne me méfiais d'aucune personne

ayant connu Émilien. Il me paraissait impossible que, l'ayant connu, on voulut le perdre.

Le domestique en question ne parut pas, et dans les mots que les gens de la maison échan‐

geaient avec des allants et venants, je ne pus rien apprendre de ce qui m'intéressait le plus.

Je saisis seulement la situation de M. Costejoux envoyé dans son département pour assis‐

ter les délégués de Paris et forcé de leur présenter les patriotes résolus à tout, c'est-à-dire

ce qu'il y avait de plus fou ou de plus méchant dans la ville. C'est triste à avouer, mais,

dans ce moment-là, c'était la lie qui remontait en dessus et les gens de bien manquaient de

courage pour servir la révolution. On avait tué et emprisonné trop de modérés. L'action

était toute dans les mains, je ne dirai pas des fanatiques, mais des bandits errants de ville

en ville ou des ouvriers paresseux et ivrognes. Servir la Terreur était devenu un état, un

refuge contre la misère pour les uns, un moyen de voler et d'assassiner pour les autres.

C'était là le grand mal de la République et ça a été la cause de sa fin.

Les gens de M. Costejoux ne cachaient pas trop, quand ils étaient entre eux, leur mépris et

leur dégoût pour les hommes qu'il se voyait entraîné à faire asseoir à sa table, et ils se

trouvaient humiliés de servir le citoyen Piphaigne, boucher féroce qui parlait de mener les

aristocrates à l'abattoir, l'épicier Boudenfle, qui se croyait un petit Marat et demandait six

cents têtes dans le district ; l'huissier Carabit, qui faisait métier de dénoncer les suspects et

qui s'appropriait leur argent et leurs nippes.(1) 

Enfin, au bout d'une heure, je fus appelée dans le cabinet de M. Costejoux et je l'y trouvai

seul. Il s'enferma dès que je fus entrée, puis il me dit :

— Que viens-tu faire ici ? tu veux donc perdre le prieur et Louise ?

— Je veux sauver Émilien, répondis-je.

— Tu es folle !

— Non, je le sauverai !

Je disais cela avec la mort dans l'âme et avec une sueur froide dans tout le corps ; mais je

voulais forcer M. Costejoux à me dire tout de suite s'il était encore vivant.

— Tu ne sais donc pas, reprit-il, qu'il est condamné ?

— À la prison jusqu'à la paix ? repris-je, résolue à tout savoir.

— Oui, jusqu'à la paix, ou jusqu'à ce qu'on se décide à exterminer tous les suspects.
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Je respirai, j'avais du temps devant moi.

— Qui donc l'a désigné comme suspect ? repris-je ; n'étiez-vous point à son jugement, vous

qui le connaissez ?

— Cette infâme canaille  de Prémel a  cru se sauver en l'accusant.  Il  s'est  vanté d'avoir

entretenu avec le marquis de Franqueville une correspondance à l'effet d'avoir des preuves

contre lui et sa famille, et il a prétendu qu'Émilien lui avait écrit son intention d'émigrer,

dans une lettre qu'il n'a pu cependant produire, et qui, malgré son affirmation, ne s'est pas

trouvée au dossier. J'espérais l'emporter sur lui par mon témoignage, mais l'ex-religieux

Pamphile était là ; il déteste Émilien, il a dit le connaître pour un royaliste et un dévot. Il

voulait qu'on le condamnât à mort séance tenante et il s'en est fallu de peu qu'il ne fût

écouté. J'ai amené une diversion en rejetant tout l'odieux de l'affaire sur Prémel, qui a été

condamné à la déportation. Je n'ai pu sauver que la tête d'Émilien... jusqu'à nouvel ordre.

J'écoutais chaque parole de M. Costejoux sans m'abandonner à aucune émotion, et j'ob‐

servais le changement de sa physionomie et de son accent. Il avait beaucoup souffert, cela

était évident, depuis qu'il  avait changé son point de vue politique. Il avait sincèrement

adopté une conviction et un rôle qui pouvaient répondre à ses principes de patriotisme,

mais qui  étaient antipathiques à son caractère confiant et  généreux.  Je l'étudiais  pour

savoir jusqu'à quel point je pouvais compter sur lui. Dans ce moment, il me sembla qu'il

était tout disposé à me seconder.

— Ne parlez pas de nouvel ordre, lui dis-je, il faut que vous réussissiez à délivrer Émilien

tout de suite. 

—  Voilà  où  tu  déraisonnes,  répondit-il  vivement.  Cela  m'est  impossible,  puisque  son

jugement a été rendu suivant les formes ordonnées par la République.

— Mais c'est un mauvais jugement, rendu trop vite et sans preuves ! Je sais qu'on peut

appeler d'un jugement.

— Tu sais, je le vois, quelque chose du passé : mais le passé n'est plus. On n'appelle pas

d'un jugement rendu par les tribunaux révolutionnaires.

— Alors, qu'est-ce qu'on fait pour sauver ses amis innocents ? Qu'est-ce que vous allez

faire, vous, pour délivrer ce jeune homme que vous estimez, que vous aimez, et qui est

venu se livrer parce que vous lui avez dit : « Il y va de ma tête si l'on sait que je vous fais

évader ? »

— Je ne peux rien faire quant à présent, qu'une chose qui ne te satisfera pas, mais qui a

son importance. Je peux, du moins je l'espère, le faire transférer dans une autre prison,

c'est-à-dire  dans  une  autre  ville.  Ici,  sous  l'œil  de  Pamphile  qui  est  une  vipère  et  de

Piphaigne qui est un tigre, il court de grands risques. Ailleurs, n'étant connu de personne,

il sera peut-être oublié jusqu'à la paix.
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— La paix !  quand donc ? il  paraît  que nous sommes battus partout !  les  aristocrates

espèrent, dit-on, que l'ennemi aura le dessus et délivrera tous les prisonniers que vous

faites. C'est peut-être imprudent à vous de rendre tant de gens malheureux et désespérés ;

cela sera cause que beaucoup d'autres appelleront et désireront la victoire des étrangers.

Je disais des choses imprudentes. Je m'en avisai en voyant les lèvres de l'avocat pâlir et

trembler de colère.

— Prends garde, petite amoureuse, s'écria-t-il avec aigreur, tu te trahis et tu accuses ton

bien-aimé ! 

Je me sentis offensée.

— Je ne suis point une amoureuse, lui dis-je avec force ; je n'ai pas l'âge de l'amour et je

suis un cœur honnête. Ne m'insultez pas, je suis assez en peine, je fais ce que je ferais pour

sa sœur, pour M. le prieur, pour vous, si vous étiez dans le danger... et vous y serez peut-

être comme les autres ! Les sans-culottes ne vous trouveront peut-être pas assez méchant

-- ou bien les aristocrates reviendront les plus forts et je serai peut-être là, autour de votre

prison, cherchant à vous faire sauver. Est-ce que vous croyez que je me tiendrais tranquille

si vous tombiez dans le malheur ?

Il me regarda avec beaucoup d'étonnement et dit entre ses dents un mot que je ne compris

pas tout de suite, mais que je commentai plus tard, nature d'héroïne ! -- Il me prit la main

et la regarda, puis la retourna pour voir le dedans, comme font les diseurs de bonne aven‐

ture. 

— Tu vivras ! dit-il, tu accompliras ton œuvre dans la vie : je ne sais laquelle, mais ce que

tu auras voulu, tu le verras réalisé. Moi, j'ai moins de chance. Vois cette ligne ; j'ai trente-

cinq ans, je n'atteindrai pas la cinquantaine ; vivrai-je assez pour voir le triomphe définitif

de la République ? Je n'en demande pas davantage.

— Voilà que vous croyez à la sorcellerie, monsieur Costejoux, vous qui ne croyez pas en

Dieu ? Eh bien, dites-moi si Émilien vivra. C'est peut-être écrit dans ma main.

— Je vois que tu feras une grande maladie... ou que tu auras un grand chagrin ; -- c'est

peut-être...

— Non ! vous n'y connaissez rien ! vous avez dit que je réussirai dans ma volonté, et ma

volonté est qu'il ne meure pas. Allons ! à présent il faut m'aider.

— T'aider ? et  si,  sans être coupable de projets de désertion,  il  se laisse entraîner par

l'exemple de sa famille ?

— Ah ! voilà que vous ne croyez plus en lui ! vous êtes devenu soupçonneux !

— Oui, on est forcé de se méfier de son ombre, et presque de soi-même, quand on a mis la

main sur le réseau de trahisons et de lâches faiblesses qui enlace cette malheureuse Répu‐

blique !
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— Plus vous donnerez la peur, plus il y aura de poltrons.

— Tu es  brave,  toi,  et  pourtant,  tu  peux trahir  aussi,  par  amour...  pardonne-moi,  par

amitié ! Quel âge as-tu donc ?

— Dix-huit ans aux muscadettes.

— Dans deux mois ! tu me rappelles la campagne, ces bonnes petites prunes vertes, le

temps où je montais sur les arbres. Que tout cela est loin !... Moi qui avais rêvé de me

retirer des affaires, de me marier, d'arranger le moutier, d'y avoir un joli logement, de

couvrir  le  reste  de  chèvrefeuilles  et  de  clématites,  d'élever  des  moutons,  de  devenir

paysan, de vivre au milieu de vous... C'était une illusion ! Cette République qui paraissait

conquise ! Tout est à reprendre par la base, et nous mourrons peut-être à la peine ! Allons,

va-t'en dormir, tu dois être bien lasse.

— Où dormir ?

— Dans un cabinet auprès de la chambre que ma mère occupe quand elle vient ici ; j'ai

prévenu Laurian. Tu n'as qu'un étage à monter.

— Laurian, qui venait avec vous au moutier ? Je ne l'ai point vu ici.

— Il était ce soir en commission. Il est rentré, je l'ai prévenu. Lui seul te connaît. Il ne dira

rien, ne lui parle pas. Tu partiras demain, ou, si tu es trop fatiguée, tu ne sortiras pas de

l'appartement de ma mère. Tu pourrais rencontrer Pamphile dans la maison, et je sais

qu'il t'en veut.

— Je ne partirai pas demain ; vous ne m'avez pas assez promis. Je veux vous parler encore.

—  Il  n'est  pas  sûr  que  j'aie  le  temps  comme  aujourd'hui.  D'ailleurs,  je  n'ai  rien  à  te

promettre. Tu sais bien que je ferai tout ce qui sera humainement possible pour ce pauvre

enfant.

— Voilà enfin une bonne parole, lui dis-je en baisant sa main avec ardeur.

Il me regarda encore avec son air étonné.

— Sais-tu, me dit-il, que tu étais laide et que tu deviens jolie ?

— Eh bien, mon Dieu, qu'est-ce que cela fait ?

— Cela fait qu'en courant ainsi toute seule les chemins et les aventures, tu t'exposes à toute

sorte de dangers que tu ne prévois pas. Au moins tu seras en sûreté ici. Bonsoir. J'ai à

travailler la moitié de la nuit et il me faut être debout avant le jour.

— Vous ne dormez donc plus ?

— Qui est-ce qui dort en France à l'heure qu'il est ?

— Moi. Je vas dormir : vous m'avez donné de l'espoir.

— N'en aie pas trop et sois prudente.
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— Je le serai ! Dieu soit avec vous.

Je le quittai, je trouvai Laurian dans le corridor. Il m'attendait ; mais il ne me dit pas un

mot, il ne me regarda pas, il monta l'escalier et je le suivis. Il me donna le flambeau qu'il

tenait et une clef en me montrant une porte. Puis il me tourna le dos et redescendit sans

bruit. Ah ! c'était bien la Terreur ! Je ne l'avais pas encore vue de si près, mon cœur se ser‐

ra.

J'étais si lasse, que je m'en voulais de me sentir vaincue et comme incapable de veiller une

minute de plus.

— Mon Dieu, me disais-je en tombant sur le lit, n'ai-je pas plus de force que cela ? J'ai cru

que je pourrais faire l'impossible, et voilà que je succombe à la première fatigue !

Je m'endormis en me disant pour me consoler :

— Bah ! c'est comme cela au commencement ; je m'y habituerai.

Je dormis sans savoir où j'étais, et, quand je m'éveillai avec le jour, j'eus de la peine à me

reconnaître. Ma première pensée fut de regarder mes pieds ; pas de blessure, pas d'en‐

flure. Je les lavai et les chaussai avec soin ; je me souvenais d'avoir craint de n'être pas

bonne marcheuse, un jour que mon cousin Jacques avait raillé la petitesse de mes pieds et

de mes mains, disant que j'avais des pattes de cigale et non de femme. Je lui avais répon‐

du :

— Les cigales ont de bonnes jambes et sautent mieux que tu ne marches.

La Mariotte avait dit :

— Elle a raison ; on peut être mal partagé comme elle, et marcher aussi bien qu'avec de

beaux grands pieds ; l'important, c'est qu'ils soient bons.

J'avais donc de bons pieds, j'en étais contente. Je ne me sentais plus lasse. J'étais prête à

faire le tour de la France pour suivre Émilien.

Mais  lui   !  comme il  devait  être  triste  et  malade de se  voir  enfermé !  Avait-il  de  quoi

manger, de quoi changer, de quoi dormir ? Je ne voulus pas y penser, cela me donnait

comme une défaillance. J'étais dans une petite soupente avec une croisée ouvrant sur le

toit. Je ne pouvais pas y grimper, je ne voyais que le ciel. Je regardai la porte par laquelle

j'étais entrée, elle était fermée en dehors. Moi aussi, j'étais en prison. M. Costejoux me

cachait, c'était pour mon bien. Je patientai.
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XIII

Vers six heures du matin, on frappa à une autre porte. Je répondis qu'on pouvait entrer, et

je vis Laurian qui me fit un signe. Je le suivis dans une chambre très belle qui tenait à la

mienne et qui était celle de Mme Costejoux la mère. Il me montra sur la table un déjeuner

très bon et puis la fenêtre fermée de persiennes à jour, comme pour me dire que je pouvais

regarder  mais  qu'il  ne  fallait  pas  ouvrir   ;  et  il  s'en  alla  comme  la  veille,  sans  parler,

m'enfermant et retirant la clef.

Quand j'eus mangé, je regardai la rue. C'était la première ville que je voyais, et c'était le

beau quartier ; mais le moutier était plus beau et mieux bâti. Je trouvai toutes ces maisons

petites,  noires  et  tristes.  Pour  tristes,  elles  l'étaient  en  effet.  C'était  des  maisons

bourgeoises, dont tous les propriétaires s'en étaient allés à la campagne. Il n'y restait que

des domestiques qui sortaient comme en cachette et rentraient sans se parler dans la rue.

On y faisait des visites domiciliaires. Je vis un groupe de gens en bonnets rouges à grosses

cocardes, entrer dans une des plus belles, faire ouvrir les fenêtres, aller et venir. Leurs voix

venaient jusqu'à moi ; elles semblaient commander et menacer. J'entendis aussi comme

des portes enfoncées et des meubles brisés. Une vieille gardienne s'emporta et cria des

reproches d'une voix cassée. On cria plus haut qu'elle, et on l'emmena pour la conduire en

prison.  On  emportait  des  cartons,  des  coffres  et  des  liasses  de  papiers.  Les  gens  des

boutiques  ricanaient  d'un  air  bête  et  craintif,  les  passants  n'interrogeaient  pas  et  ne

s'arrêtaient pas. La peur avait frappé tout le monde d'indifférence et de stupidité.

Je comprenais tout ce que je voyais et j'étais indignée. Je me demandais pourquoi M.

Costejoux, qui devait voir aussi cela, ne s'opposait pas à ces vexations, à ces violences, à

ces insultes envers une femme en cheveux blancs qui disputait le bien de ses maîtres à des

bandits. Et les maîtres ! pourquoi n'étaient-ils pas là ? Pourquoi toute une ville se laissait-

elle envahir et dépouiller par une poignée de malfaiteurs ? On prit ailleurs du linge et de

l'argenterie. On tua un pauvre chien qui voulait défendre son logis. Les vieillards et les

animaux domestiques avaient-ils donc seuls du courage ?

J'étais en colère quand je revis M. Costejoux, qui, sur le midi, monta dans la chambre où

j'étais. Je ne pus me tenir de le lui dire.

— Oui, répondit-il, tout cela est injuste et repoussant. C'est le peuple avili qui se venge

d'une manière vile.

— Non, non ! m'écriai-je, ce n'est pas le peuple ! Le peuple est consterné, il est poltron,

voilà tout son crime.

— Eh bien !  tu mets la  main sur la  plaie.  Il  est  poltron ;  donc,  nous ne pouvons pas

compter sur lui pour empêcher les aristocrates de nous livrer à l'ennemi. Nous ne trou‐

vons plus que des bandits pour servir la bonne cause, on prend ce qu'on trouve.
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— C'est bien malheureux ! vous tournez dans une cage comme des oiseaux qu'on aurait

enfermés avec des chats. Si vous cassez les barreaux vous trouverez le vautour qui vous

attend ; si vous restez en cage, les chats vous mangeront.

— C'est probable, et ce peuple pour qui nous travaillons, à qui nous sacrifions tout, nous

regarde  et  ne  nous  aide  pas.  Tu  l'as  dit,  il  est  poltron   ;  j'ajoute  qu'il  est  égoïste,  à

commencer par vous autres paysans, qui vous êtes jetés avec joie sur les terres que la

Révolution  vous  donnait,  et  qu'il  faut  réquisitionner  de  force  pour  vous  envoyer  à  la

défense du territoire.

— C'est  votre faute,  vous nous scandalisez  trop !  et  voyez ce  qui  arrive à  Émilien !  Il

accourt pour se faire soldat et vous le jetez en prison. Croyez-vous que cela encouragera

les autres ? Voyons, dites-moi ce qu'on va faire de lui, vous devez le savoir.

— On va le conduire à Châteauroux, j'ai obtenu cela, c'est immense.

— Alors, c'est à Châteauroux que j'irai.

— Fais ce que tu voudras, je crois que tu entreprends l'impossible.

— Il ne faut pas dire cela à quelqu'un qui est décidé.

— Eh bien  !  essaye,  risque  ta  vie  pour  lui,  c'est  ta  volonté  et  ta  destinée.  Seulement,

n'oublie  pas  une chose   :  c'est  que,  si  tu  échoues  et  que  l'on  découvre  ta  tentative,  tu

l'envoies sûrement à la mort, tu détruis la chance qu'il avait d'en être quitte pour la prison.

Adieu,  je  ne  puis  rester  davantage   ;  voilà  deux  choses  qui  te  sont  nécessaires   :  un

passeport, c'est-à-dire un certificat de civisme, et de l'argent.

— Merci pour le certificat, mais j'ai de l'argent plus qu'il ne m'en faut. Quand est-ce qu'on

emmène Émilien ?

— Demain matin ; j'en fais transférer trois, parce qu'ici les prisons sont pleines. Je l'ai fait

porter sur la liste des partants.

M. Costejoux me quitta brusquement en entendant sonner à la porte de sa maison. Je ne

le revis plus. J'occupai le reste de ma journée à examiner une carte de Cassini,  que je

trouvai dans la chambre de Mme Costejoux et que je gravai dans ma mémoire aussi bien

que si je l'eusse calquée. Le soir venu, je dis à Laurian qui m'apportait mon souper, que je

voulais retourner à Valcreux et que je le priais de laisser la porte d'en bas ouverte. Je lui

promis de sortir sans être vue de personne. Je guettai le moment et je tins parole. J'étais

venue de nuit, je partis de même, et les autres domestiques de la maison ne surent pas que

j'y avais passé une nuit et un jour.

J'avais  réfléchi  à  ce  que je  voulais  faire.  Rester  dans la  ville,  au risque d'y  rencontrer

Pamphile, c'était compromettre le départ d'Émilien ; mais retourner à Valcreux, c'était ne

plus rien savoir et perdre sa trace. J'étais décidée à me rendre à Châteauroux. Je savais

qu'il y avait une diligence et qu'elle partait le matin ; j'avais écouté tout ce que j'avais pu

saisir, la veille, dans la cuisine, j'avais pris note de tout. Je sortis de la ville avec ma cape
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grise sur la tête et mon paquet sous ma cape, et je marchai au hasard, jusqu'au moment où

j'avisai une femme seule, assise devant sa porte. Je lui demandai le chemin de Paris. Elle

me  l'indiqua  assez  bien.  J'en  étais  loin,  j'y  arrivai  pourtant  vite.  Tout  le  monde  était

couché, rien ne bougeait dans le faubourg. C'était bien là que je devais attendre ; mais à

quelle heure passerait la diligence ? C'est là que passerait, sans doute aussi, la voiture des

prisonniers.  Je  ne  voulais  pas  m'éloigner.  J'avisai  une  église  grande  ouverte  et  sans

lumière, pas même celle de la petite lampe qui brûle ordinairement dans le chœur. Je

songeai à m'y réfugier, puisqu'elle semblait abandonnée. Je m'y glissai à tâtons et je me

heurtai contre des marches sur lesquelles je tombai, très surprise de sentir avec mes mains

que  c'était  de  l'herbe.  Comment  avait-elle  poussé  là   ?  L'église  n'était  point  en  ruine.

J'entendis parler à voix basse et marcher avec précaution, comme si d'autres personnes s'y

étaient réfugiées.  Cela me fit  peur.  Je me retirai  sans bruit,  j'avais  bien dormi la  nuit

précédente, je n'avais pas grand besoin de repos. Je marchai sur la route jusqu'à un taillis

où je restai,  attendant le jour, m'assoupissant quelquefois à force d'ennui,  mais ne me

laissant pas aller au sommeil, tant je craignais de manquer l'heure.

Enfin, j'entendis comme le trot de plusieurs chevaux et je courus voir ce que c'était. Je vis

venir une grosse charrette couverte en manière de coche, escortée de quatre cavaliers qui

étaient  habillés  en espèce de militaires,  armés de sabres et  de mousquetons.  La route

montait,  ils  se mirent au pas.  Je sentis au battement de mon cœur que ce devait  être

l'escorte et la voiture des prisonniers. J'avais résolu de la laisser passer si je la voyais avant

la diligence, mais l'espoir l'emporta sur la prudence, et j'allai droit à un des cavaliers pour

lui demander, avec une feinte simplicité, si c'était la voiture publique pour Châteauroux.

— Sotte que tu es ! répondit-il, tu ne vois pas que c'est le carrosse des aristocrates ?

Je fis semblant de ne pas comprendre.

— Eh bien ! repris-je, est-ce qu'en payant ce qu'il faut, on ne peut pas voyager dessus ou

derrière ?

Et j'ajoutai en prenant la bouche de son cheval :

— Ah ! sans moi, votre bête perdait sa gourmette.

Je la rattachai pendant que la voiture passait, ce qui me permit de retenir le cavalier.

— Où vas-tu donc comme cela ? me dit-il.

— Je vas en condition dans un pays que je ne connais pas. Faites-moi donc monter sur

votre chariot !

— Tu n'es pas trop laide, toi ! Est-ce que ça te fâche quand on te le dit ?

— Mais non, répondis-je avec une effronterie d'autant mieux jouée que j'y portais plus

d'innocence.
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Il piqua son cheval et alla dire au conducteur de la voiture d'arrêter. Il échangea quelques

mots avec lui, me fit monter sur la banquette qui servait de siège, et je l'entendis qui disait

aux autres cavaliers :

— C'est une réquisition !

Et les autres de rire, et moi de trembler.

— N'importe, pensais-je, je suis là, je voyage avec Émilien, je saurai où il va, comment on

le  traite,  et,  si  ces  gens  veulent  m'insulter,  je  saurai  bien prendre  la  fuite  en quelque

endroit favorable.

Le conducteur était un gros, à barbe grisonnante, le teint rouge, l'air doux. Il ne demandait

qu'à causer. En moins d'une heure, je sus qu'il était le conducteur de la diligence, mais

qu'on l'avait requis pour mener les prisonniers, et que c'était Baptiste, son neveu, premier

garçon  d'écurie,  qui  conduisait  la  diligence  ce  jour-là.  Il  ne  savait  pas  le  nom  des

prisonniers, cela lui était parfaitement égal.

— Moi, disait-il, la république, la monarchie, les blancs, les rouges, les tricolores, tout ça,

je n'y comprends rien. Je connais mes chevaux et les auberges où l'eau-de-vie est bonne, il

ne faut pas m'en demander plus.  Quand le gouvernement me commande, je suis pour

obéir. Avec moi, le plus fort, celui qui paye a toujours raison.

Je feignis d'admirer sa haute philosophie, et il parla à tort et à travers, de tout ce qui ne

m'intéressait  pas ;  mais j'écoutais quand même, et  j'enregistrais dans ma mémoire les

moindres détails sur le pays et les personnes. Entre autres choses, il me parla de son pays

à lui. Il était du Berry, et d'un bourg appelé Crevant, dont je n'avais jamais entendu parler.

— Ah dame ! disait-il, c'est un pays bien sauvage et, dans les terres, je suis sûr qu'il y a des

gens qui n'ont jamais vu une ville, une grande route, une voiture à quatre roues. C'est tout

châtaigniers et fougère, et on y peut faire une lieue et plus sans rencontrer seulement une

chèvre. Ma foi, si j'étais resté chez nous, je serais plus tranquille que je ne suis. On ne

s'inquiète pas de la république par là ! On ne sait peut-être pas seulement qu'il y en a une.

Mais c'est un pays de misère où on ne dépense rien parce qu'on ne gagne rien.

Je lui demandai de quel côté se trouvait ce désert. Il me fit une espèce d'itinéraire que je

gravai dans ma tête, tout en ayant l'air de l'écouter par complaisance, et sans savoir s'il me

serait utile d'être si  bien renseignée ;  mais j'étais sur le qui-vive pour toute chose, me

disant que toute chose pouvait me servir à un moment donné.

Je sus aussi de lui que les gens qui nous escortaient n'étaient point des gendarmes, mais

des patriotes de la ville, qui faisaient volontairement plus d'un genre de corvées pour être

bien notés. Encore des féroces qui avaient peur ! 

Je dus les  quitter  à  Bessines,  où on relaya pour changer de chevaux.  J'avais  fait  mon

possible pour apercevoir les prisonniers ou tout du moins pour entendre leurs voix. Ils

étaient si bien enfermés, qu'à moins de me trahir, je ne pouvais m'assurer de rien. Malgré
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ma prudence, il paraît que ces cavaliers se méfièrent de moi ou qu'ils craignirent d'être

blâmés, car ils me dirent qu'ils ne pouvaient me garder plus longtemps et que la diligence

ne pouvant tarder à passer, je n'avais qu'à l'attendre. Je l'attendis plus d'une heure. Elle

relaya  aussi.  Je  mourais  d'impatience,  craignant  de  perdre  la  trace  des  prisonniers.

J'abordai le conducteur, je l'appelai « citoyen Baptiste » et lui dis que son oncle m'avait

autorisée à lui demander une place à côté de lui sur le siège, ce qu'il m'accorda sans peine.

Je tenais à pouvoir causer avec quelqu'un. J'étais contente quand cette diligence fut enfin

en route.

Pourtant,  j'avais une inquiétude pour la suite de mon voyage. La manière dont on me

regardait  et  me parlait  était  nouvelle  pour moi,  et  je  m'avisais  enfin de l'inconvénient

d'être une jeune fille toute seule sur les chemins. À Valcreux, où l'on me savait sage et

retenue, personne ne m'avait fait souvenir que je n'étais plus une enfant, et je m'étais trop

habituée à ne pas compter mes années. Je songeai à ce que M. Costejoux m'avait dit à ce

sujet.

Je voyais enfin dans mon sexe un obstacle et des périls auxquels je n'avais jamais songé.

La pudeur se révélait sous la forme de l'effroi. Dans un autre moment, j'aurais peut-être eu

du plaisir en apprenant que j'étais devenue jolie. Dans ce moment-là, j'en étais désolée. La

beauté attire toujours les regards, et j'aurais voulu me rendre invisible. Je roulai plusieurs

projets dans ma tête : je m'arrêtai à celui de ne pas me montrer à Châteauroux sans m'être

assuré une protection, et de retourner la chercher à Valcreux, dès que je me serais assurée

de la présence d'Émilien dans le convoi.

Je  dis  le  convoi,  parce  qu'une  autre  charrette  fermée,  débouchant  d'un  chemin,  vint

bientôt se placer devant nous, se hâtant de nous dépasser.

— Ah ! me dit le conducteur Baptiste, voilà les mauvaises bêtes du bas pays que l'on mène

joindre les autres. Il paraît que les prisons sont toutes remplies. On est bien sot dans notre

pays de tant se gêner avec les aristocrates, quand on pourrait faire comme on fait à Nantes

et à Lyon quand on en a trop.

— Qu'est-ce qu'on en fait donc ?

— On tire dessus à mitraille ou on les noie comme des chiens.

— Et c'est bien fait, répondis-je, égarée et parlant au hasard.

Moi aussi, j'étais lâche, mais ce n'était pas pour moi que j'avais peur ; car, si je n'eusse

songé à ce que j'avais à faire, je crois que j'eusse sauté à la figure de ce Baptiste et que je

l'eusse souffleté.

Je sus par lui que nous ne devions pas rejoindre le convoi et qu'il marcherait toute la nuit,

tandis que nous la passerions à Argenton.

— La nuit ! pensais-je, ah ! si j'étais restée sur la première voiture, j'aurais peut-être pu

profiter d'un moment, d'un accident.
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Alors j'avais envie de descendre, de courir, je ne savais plus ce que je voulais. Je perdais la

tête. J'avais fait trop de projets, j'étais épuisée. Il ne me venait plus rien de raisonnable

dans l'esprit.

Je me recommandai à Dieu. Quand nous arrivâmes à Argenton à la nuit tombée, quelles

furent ma surprise et ma joie de voir le convoi à la porte de l'auberge ! On attendait des

chevaux à revenir d'une autre course, et deux des cavaliers de l'escorte étaient allés pour

en réquisitionner dans la ville. On disait qu'il n'y en avait plus un seul. Je regardai les deux

cavaliers qui restaient. Celui qui m'avait traitée de réquisition n'y était pas. Les autres me

remarquaient.  Il  y en avait  un très méfiant qui me demanda si  je connaissais quelque

prisonnier dans le convoi. Ce n'était pas une question bien adroite. Je me méfiai à mon

tour et je lui dis hardiment qu'une personne comme moi ne connaissait pas d'aristocrates. 

J'entrai dans l'auberge pour n'avoir pas l'air d'examiner le convoi. Au bout d'un instant,

les deux cavaliers y entrèrent aussi, conduisant un vieillard que je n'avais jamais vu, une

vieille femme que je reconnus pour celle qu'on avait arrêtée, sous mes yeux, le matin, et un

jeune homme que je ne voulus pas voir dans la crainte de me trahir ; mais je n'avais pas

besoin de le  regarder,  c'était  lui,  c'était  Émilien,  j'en étais  sûre.  Je me tournai  vers  la

cheminée pour qu'il  ne me vît  pas.  J'entendis  qu'on lui  servait  à  manger ainsi  qu'aux

autres. Je ne sais s'ils mangèrent, ils ne se disaient rien. Quand je me sentis bien sûre de

moi, je me retournai et je le regardai pendant que personne n'y faisait attention. Il était

très pâle et  paraissait  fatigué ;  mais il  était  calme. On eût dit  qu'il  voyageait  pour ses

affaires.  Je  repris  courage,  et,  comme  il  eût  pu  se  trahir  en  m'apercevant,  je  quittai

l'auberge,  résolue  à  dormir  encore  à  la  belle  étoile  plutôt  que  de  coucher  dans  cette

auberge pleine de gens grossiers qui me regardaient en ricanant.

Je quittai la route et marchai assez loin dans la nuit. On avait fini les moissons, il y avait

partout des meules pour me servir de lit et de cachette. Seule, je n'avais plus peur. Résolue

à m'en retourner chez nous pour mieux préparer mon œuvre, dès le petit jour je me mis

dans un chemin de traverse, en m'orientant par la ligne la plus droite sur Baunat et Chéné‐

railles. Je ne fis point d'erreur. J'avais vu sur la carte qu'à vol d'oiseau, le moutier était à

égale distance de Limoges et d'Argenton. J'arrivai sans accident chez nous, le lendemain

soir.
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XIV

Je racontai toutes mes aventures au prieur et je lui recommandai bien de se tenir coi, de se

laisser  oublier,  de  faire  le  mort,  comme disait  M.  Costejoux.  Je  le  suppliai  de  laisser

ravager les terres plutôt que de se faire des ennemis. Il se moqua de moi, disant qu'il ne

craignait personne et ferait son devoir envers son propriétaire, tant qu'il aurait un souffle

de vie. Il parlait toujours de prudence aux autres et il en avait pour lui-même quand il

fallait s'expliquer sur la politique ; mais, au fond, il était très hardi de caractère et ne se

gênait pas pour mettre les pillards dehors comme au temps où il était l'économe de la

communauté. Cela faisait partie de ses habitudes, et cela le sauva des méchancetés qu'on

eût pu lui faire. Les paysans méprisent ceux qui les craignent et se rendent toujours, du

moins en théorie, au respect du droit.

Après bien des projets,  je  m'arrêtai  à  celui  que j'avais  entrevu durant mon voyage.  Je

demandai à Dumont qui connaissait les pays et les routes, s'il voulait se risquer avec moi,

et il me reprocha d'avoir essayé quelque chose sans lui. Il approuva mon plan. Il alla au

bourg le plus proche pour acheter un âne et des étoffes avec lesquelles, en travaillant la

nuit,  je  me  taillai  un  habillement  de  garçon.  Je  pris  du  linge,  des  marchandises  de

rechange et  divers  objets  pour moi,  pour Dumont,  et  surtout  pour Émilien qui  devait

manquer de tout. Nous, nous manquions d'argent. Le prieur, qui, on s'en souvient, avait

quelque chose à lui, nous ouvrit sa bourse, où je puisai moins qu'il ne l'eût voulu. Très

avare dans les petites choses, il était très généreux dans les grandes. Pendant que je faisais

mes préparatifs, Dumont, guidé par mes indications, s'en alla, sans faire semblant de rien,

examiner ce pays de Crevant qui m'était resté dans l'esprit comme le meilleur refuge à

notre portée, car ce n'était pas tout que de délivrer le prisonnier : on le chercherait, on le

dénoncerait, on le livrerait ; il ne fallait plus compter que sur le désert pour échapper aux

recherches, et je ne trouvais rien d'assez sauvage dans nos alentours. D'ailleurs, Pamphile

les connaissait trop.

Dumont revint me dire que l'endroit indiqué était, en effet, le meilleur possible et qu'il s'y

était assuré un gîte pour Émilien en louant à bas prix une masure isolée dans un pays

perdu. Ce n'était pas bien loin de chez nous, dix à douze heures de marche. Il ne fallait pas

songer, disait-il en soupirant, à y manger du pain et à y boire du vin ; mais on pouvait,

avec quelque industrie, s'y soustraire à la famine. Huit jours après mon retour, je repartis

de nuit, habillée en garçon, les cheveux coupés et un bon bâton en main. Dumont avait

depuis longtemps laissé pousser sa barbe et ses cheveux. Rien ne sentait en lui l'ancien

domestique  de  bonne  maison.  Il  était  très  avisé,  très  prudent,  très  brave,  et,  depuis

plusieurs mois,  il  s'était  corrigé de boire.  Devant nous,  notre âne, portant notre ballot

enveloppé de paille, marchait d'un bon pas. Il n'était pas assez chargé pour ne pas porter

l'un de nous en cas de grande fatigue ou d'accident.
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Nous fîmes halte à Châtelus, et, après une journée de dix lieues, nous passâmes la nuit à

La Châtre, petite ville de trois mille âmes, où, grâce à Dieu, la Terreur faisait plus de bruit

que de besogne. Quelques démocrates criaient bien haut ; mais les habitants, se craignant

les uns les autres, ne se persécutaient point.

Je fis remarquer à Dumont qu'ils étaient hospitaliers et paraissaient plus doux que les

gens  des  autres  endroits.  Il  m'avait  montré  en  chemin  les  hauteurs  du  pays  où  nous

devions nous réfugier, et il me semblait qu'en effet le Berry était plus loin de la révolution

que Limoges et Argenton, qui étaient sur la route de Paris.

En fait  de ce que nous appelons route aujourd'hui,  il  n'y en avait point du tout de La

Châtre à Châteauroux. On suivait  l'Indre par de jolis  chemins ombragés qui,  en hiver,

devaient être impraticables ; et puis, on s'engageait dans une grande lande où les voies se

croisaient au hasard ; nous faillîmes nous y perdre. Enfin, nous arrivâmes à Châteauroux,

dans un pays tout plat, bien triste, où nous devions retrouver, avec la route de Paris, plus

de méfiance et d'agitation. 

Dumont était un peu connu partout, mais il était connu pour un bon patriote. Il avait,

d'ailleurs, son certificat de civisme dans la poche. Quant à moi, à deux lieues du moutier,

j'étais  aussi  inconnue que si  je  fusse arrivée d'Amérique.  Je passai  pour son neveu.  Il

m'appelait Lucas.

Il  s'occupa tout de suite de louer une chambre,  et,  feignant de les trouver toutes trop

chères, il arrêta son logement à deux pas de la prison. C'était un réduit bien misérable,

mais nous fûmes contents de le trouver où nous voulions. Il n'y avait qu'une chambre,

mais, au-dessus, on nous loua un petit grenier dont nous disions avoir besoin pour notre

commerce  de  paillassons  et  de  paniers,  et  ce  fut  là  que  je  m'installai,  sûre  de  n'être

troublée et observée par personne.

Dès le lendemain, Dumont, qui approuvait mon désir de ne pas trop faire voir ma figure,

alla acheter ce qu'il nous fallait et nous nous mîmes à l'ouvrage. Il était fils d'un vannier et

n'avait pas oublié l'état, qu'il connaissait fort bien. Je l'appris vite et nous eûmes bientôt

fabriqué de quoi vendre, car il nous fallait un état pour expliquer notre séjour dans la ville.

Dumont n'y rencontra que peu de gens de connaissance, qui, l'ayant vu bien payé et bien

vêtu au service du marquis de Franqueville, s'étonnaient un peu de le voir réduit à faire

des paniers ; mais ces gens le savaient enclin à l'ivresse et supposaient aisément qu'il avait

mangé toutes ses économies. Il ne se gênait pas pour dire devant eux tout le mal qu'il

pensait  de  ses  anciens  maîtres   :  personne  ne  se  douta  qu'il  pût  s'intéresser  à  un  des

membres de la famille, et, quant à moi, Lucas, je fus censé ne les avoir jamais connus. 

Notre prudence à cet égard n'était pas aussi nécessaire que* *nous l'avions jugé d'abord.

Les gens que nous étions à même de voir ignoraient les noms des prisonniers amenés,

depuis quelques jours, des autres localités, et ils n'y prenaient guère d'intérêt. Château‐

roux était une petite ville plutôt bourgeoise et modérée que révolutionnaire ou royaliste.
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Les vignerons, qui formaient la majorité des faubourgs, étaient républicains, mais point

démagogues et généralement très humains. La terreur ne sévissait  donc guère dans ce

pays tranquille et M. Costejoux l'avait très bien choisi pour qu'Émilien n'y fût pas victime

des fureurs populaires.

Voyant cela, nous crûmes sage d'y attendre la paix, sans nous douter, simples que nous

étions,  que cette paix n'arriverait  que par l'écrasement de la  France,  en 1815.  Il  valait

mieux, selon nous, compter sur nos prochaines victoires, sur un retour à la confiance et à

la justice, que de compromettre la vie de notre cher prisonnier par une tentative impru‐

dente. Mais je désirais ardemment qu'il sût, pour adoucir sa tristesse, que nous étions là et

que nous ne pensions pas à autre chose au monde qu'à sa délivrance en cas de danger.

Je trouvai bientôt le moyen de le lui faire connaître. La prison, aujourd'hui détruite, n'était

autre chose qu'une ancienne porte fortifiée appelée la porte aux Guédons. Elle se compo‐

sait de deux grosses tours reliées par une sorte de donjon, avec une arcade dont on ne

baissait plus la herse, vu que la rue déjà bâtie continuait au-delà. Au rez-de-chaussée des

tours vivaient les geôliers et les employés de la prison, au-dessus les prisonniers dans de

grandes chambres rondes à petites fenêtres. Une des plates-formes leur servait de prome‐

noir, et notre masure touchait justement cette tour-là, qui n'était pas bien haute et dont le

rebord était ruiné en plusieurs endroits. Du grenier où je logeais, je n'avais pas la vue de

cette plate-forme ; mais du galetas voisin, où le geôlier -- car la masure était à lui -- mettait

ses provisions de légumes et de fruits, on se trouvait assez près de la plate-forme, à portée

du regard et de la voix. Je m'y glissai en enlevant les vis de la serrure. Je m'assurai du fait,

puis je remis les choses en bon état et j'avertis Dumont afin qu'il m'obtînt la permission de

travailler dans ce grenier, le mien étant trop petit et trop sombre. La permission fut vite

accordée,  Dumont était  déjà au mieux avec le  geôlier-propriétaire ;  ils  buvaient le  vin

blanc ensemble le matin et Dumont payait presque toujours.  Il  fit  valoir la sobriété et

l'honnêteté de Lucas, garçon raisonnable et soumis, incapable de dérober une pomme et

de toucher à une gousse de pois. La chose fut convenue, vingt sous de surplus dans le loyer

du mois levèrent toute difficulté. On me donna la clef du grenier, j'y transportai mes brins

d'osier et mes outils ; on me confia même le soin des provisions, et je fis la guerre aux

souris avec un succès qui me valut beaucoup d'éloges. 

Enfin   !  il  y  avait  quinze  jours  que  nous  étions  installés,  et  je  n'étais  pas  encore  bien

certaine  qu'Émilien  fut  dans  cette  prison  ou  dans  une  des  autres,  la  grosse  porte  du

château ou le donjon du Parc. Nous n'avions pas osé questionner beaucoup. Dès que je

pus entrer dans le grenier à toute heure, je fus vite au courant des habitudes de la prison,

et je pus voir les prisonniers prendre l'air sur la plate-forme matin et soir. Ils étaient une

douzaine environ et n'avaient la permission de monter sur la tour que deux par deux.

Émilien y vint avec le vieux monsieur que j'avais vu avec lui à l'auberge d'Argenton. Ils

paraissaient aussi tranquilles qu'alors et causaient en marchant en rond. La balustrade

rompue me permettait de les bien voir quand ils passaient de mon côté. Même Émilien
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s'arrêta pour me regarder, car je m'avançai à la lucarne de mon grenier, tenant un panier à

moitié fait, et feignant de regarder voler les hirondelles. J'étais assez près pour qu'il pût

me  reconnaître   ;  mais  mon  déguisement,  mon  occupation  et  mes  cheveux  courts  le

déroutaient trop, il ne se douta de rien.

J'aurais voulu qu'il fût seul ; mais devais-je me méfier de son compagnon de captivité, et,

d'ailleurs, ne devais-je pas compter qu'Émilien aurait la prudence nécessaire ? Je me mis à

chanter, tout en tordant mes brindilles, une chanson de notre pays qu'il aimait beaucoup

et qu'il m'avait fait chanter souvent. Je le vis tressaillir, s'approcher de la brèche et me

regarder  avec  attention.  Je  lui  fis  rapidement  un signe de tête  comme pour lui  dire   :

« C'est bien moi. » Il mit ses deux mains sur sa bouche et les y tint comme pour y mettre

un long baiser qu'il  m'envoya ensuite rapidement et en s'éloignant tout de suite après,

pour m'empêcher de le lui rendre. Il avait peur pour moi.

Dumont fut heureux d'apprendre qu'il était averti ;  mais il  m'apprit, lui, une mauvaise

nouvelle. Le représentant envoyé en mission, qui était un homme bon et juste (je crois me

rappeler qu'il s'appelait Michaud), venait d'être remplacé par le représentant Lejeune, qui

s'annonçait comme un homme terrible, et l'esprit de la population était déjà tout changé :

on allait juger les prisonniers !

Je ne dirai pas mes angoisses, j'irai vite au fait. Deux jeunes nobles, les frères Chéry de

Bigut,  étaient  les  plus compromis.  Ils  avaient  été  dénoncés comme s'étant  opposés au

départ des recrues. On voulait les envoyer à Paris pour y être jugés. Le citoyen Lejeune

entra dans une grande colère.

— Vous ne savez donc pas la nouvelle loi ? dit-il ; les accusés doivent être jugés et exécutés

dans le pays où ils ont commis leurs crimes. 

Et  il  ordonna  le  procès,  qui  ne  fut  ni  long,  ni  compliqué.  En  peu  de  jours,  ces  deux

malheureux, bien qu'ils n'eussent excité aucune sédition, furent condamnés sur la déposi‐

tion de deux témoins, et exécutés à l'endroit nommé Sainte-Catherine, presque sous nos

yeux,  près  la  porte  aux  Guédons.  Durant  cette  odieuse  affaire,  je  ne  pouvais  plus  ni

manger ni dormir. J'avais espéré que, faute de gendarmes et de bourreau, car il n'y en

avait plus dans la ville, on retarderait l'exécution. Mais on envoya un cavalier de bonne

volonté à Issoudun pour requérir le prévôt, et la guillotine fut dressée à deux pas de notre

maison. Je me sauvai dans mon grenier, d'où l'on ne voyait pas dans la rue ; mais, tout

aussitôt,  je  vis  arriver  sur  la  plate-forme des  deux  tours  une  quantité  de  prisonniers.

C'était ceux de la porte aux Guédons et tous ceux des autres prisons de la ville,  qu'on

amenait là pour assister à l'exécution. Il y en avait bien plus que je ne l'avais imaginé.

C'était presque tous des religieux et des religieuses, les hommes sur une tour, les femmes

sur l'autre. Comme ils étaient accompagnés de gardiens, je ne me montrai pas ; mais, de

derrière le volet de ma lucarne, je cherchais Émilien. Il vint résolument se planter à la

brèche, croisa ses bras et regarda les apprêts du supplice sans broncher. Il ne fit qu'un

léger mouvement quand les têtes tombèrent, et j'entendis dans la foule qui se pressait
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autour  de  l'échafaud,  au  milieu  d'un  effrayant  silence,  les  cris  perçants  de  plusieurs

femmes qui étaient prises d'attaques de nerfs. On fit aussitôt rentrer les prisonniers. Je

tremblais si  fort  que mes dents claquaient.  Je ne voulus pas sortir  de la journée ni  le

lendemain, tant je craignais de voir la guillotine et le sang sur les pavés. 

Cette  peur  me  rendit  si  faible  et  si  malade,  que  je  me  la  reprochai  et  résolus  de  la

surmonter. Est-ce que je n'étais pas destinée à mourir comme cela, moi qui voulais sauver

une des victimes ? Si j'échouais, c'était l'échafaud pour nous deux. Eh bien, il fallait jouer

le tout pour le tout, et se sentir comme Émilien préparé à tout.

Je le revis le lendemain, et il put me faire un signe pour me montrer un pigeon qui volait

de la tour sur le toit de ma maison. C'était un des pigeons du geôlier, et ces oiseaux allaient

souvent  sur  la  tour  manger  les  restes  de  pain  que  les  prisonniers  s'amusaient  à  leur

donner. J'avais bien souvent songé à leur confier un billet, je n'avais pas osé. Je devinai ce

qu'avait fait Émilien. Je courus m'emparer de ce bon pigeon blanc et jaune qui rentrait

dans son nid, et je lus sur un morceau de linge ceci écrit au crayon :

« Au nom du ciel  allez-vous-en !  je  n'ai  besoin de rien ;  je  suis résigné.  Votre danger

trouble seul mon repos. »

— Puisque nous lui faisons de la peine, dis-je à Dumont, ne nous montrons plus à lui, il

nous croira partis ; mais agissons. Il n'y a plus à hésiter. On va faire mourir tous les pri‐

sonniers !

— Ce n'est pas sûr, répondit-il. On en a mis quelques-uns en liberté. Ne nous désolons pas,

mais préparons tout. Sache, mon petit Lucas, que j'ai suivi ton conseil et que j'ai très bien

réussi.  J'ai  si  bien joué la comédie,  que le père Mouton (c'était  le geôlier) m'a pris en

amitié et je commence demain mon service dans la prison.

— Comment cela est-il possible ?

— Tu ne sais pas que le père Mouton n'est guère plus geôlier que toi et moi. Il est nouveau

dans sa fonction, parce que, toutes les prisons étant pleines à la fois, il a fallu choisir de

nouveaux employés. Il  y a des hommes de garde qui ne sont ni militaires ni fonction‐

naires. Ce sont des gens de la ville qui ont leurs fils volontaires et que l'on récompense en

leur donnant la garde des prisons, à raison de deux francs par jour, à la charge de ceux des

prisonniers qui ont du bien dans le pays. Tu vois que c'est recherché ; mais, comme ils

sont tous ouvriers, ils n'entendent rien à leur emploi et ils sont très paresseux pour le

remplir. Le père Mouton est tout seul chargé, avec sa femme, du balayage, de la cuisine, de

l'entretien  des  prisonniers.  Il  aimerait  mieux  passer  son  temps  à  trinquer  avec  les

gardiens, il se plaint de la fatigue. J'ai offert de me charger du gros ouvrage, et, comme il

ne fallait pas avoir l'air de faire cela pour mon plaisir, j'ai débattu mon prix. Il me rabattra

quelque chose sur notre loyer et nous pénétrerons dans la prison. Je dis nous, parce que je

t'ai fait admettre aussi, comme un innocent qui m'aidera au besoin sans prendre aucun

intérêt aux prisonniers. Seulement, on demande ton certificat de civisme et il est fait au
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nom de Nanette Surgeon. Est-ce que tu ne pourrais pas t'en fabriquer un au nom de Lucas

Dumont ?

— J'y ai pensé, répondis-je, il est fait, le voilà.

J'avais passé plusieurs soirées à imiter l'écriture de M. Costejoux avec assez d'adresse pour

qu'il fût impossible de s'en apercevoir. Ces certificats étaient la plupart du temps écrits sur

papier libre ; le mien était bon, le père Mouton le prit, le regarda à l'envers et me le rendit,

il ne savait pas lire. Cela me donna l'idée d'en fabriquer un autre à tout événement pour

Émilien, et, pour ne pas compromettre M. Costejoux, je le signai Pamphile. Cette idée me

vint  en  retrouvant  un  bout  d'écriture  de  cet  ancien  moine,  sur  un  papier  que  j'avais

ramassé  au  moutier  et  dans  lequel  j'avais  enveloppé  quelques  objets.  Sa  signature  s'y

trouvait. Je la copiai fidèlement et sans scrupule.
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XV

D'abord j'entrai peu à la prison et j'y jouai le personnage d'un timide et d'un maladroit. Je

vis  bientôt  que Mouton m'eût  souhaité  plus actif  et  plus utile.  Je  m'enhardis,  j'eus sa

confiance, je pus entrer enfin dans la chambre où était Émilien. C'était un galetas tout nu,

avec deux paillasses et deux escabeaux. Il était là avec le vieux monsieur dont j'ai parlé.

Deux autres lits de paille étaient vides : c'étaient ceux des malheureux jeunes gens qu'on

avait fait mourir quelques jours auparavant.

En me voyant entrer, Émilien hésita un instant ; mais, comme je me jetais à son cou, il n'y

put tenir et me tint longtemps serrée sur sa poitrine en sanglotant.

— Voilà mon ange gardien, dit-il au vieux monsieur ; c'est mon amie d'enfance, c'est ma

sœur devant Dieu. Elle veut me sauver, elle n'y réussira pas...

— J'y réussirai, répondis-je ; le plus difficile est fait. Je vous apporterai une corde et vous

descendrez sur le toit de mon grenier. Dumont nous aidera. Ne parlez pas de nous ren‐

voyer. Nous sommes décidés à mourir avec vous, et dès lors nous pouvons tout risquer.

— Et ma pauvre sœur, et nos autres amis, et Costejoux, et le prieur ! ils payeront donc

pour nous ?

— Non, personne à Valcreux ne trahira votre sœur. Le prieur est assermenté. Mariotte m'a

juré  de  les  bien  cacher  si  on  les  persécute,  et  bien  d'autres  amis  dévoués  l'aideront.

Costejoux veut que vous vous échappiez, puisqu'il m'en a fourni les moyens ; il sait bien

que vous êtes innocent, il vous aime toujours !

Le  vieillard  nous  laissait  causer,  il  ne  disait  rien,  il  avait  même  l'air  de  ne  pas  nous

entendre. Je demandai du regard à Émilien s'il avait toute confiance en lui. Il me dit à

demi-voix :

— Comme en Dieu ! Ah ! si tu pouvais le sauver aussi !

— N'y songez pas, dit le vieillard, qui entendait fort bien. Je ne veux pas être sauvé.

Et s'adressant à moi :

— Je suis prêtre et j'ai refusé le serment. On m'a interrogé hier, je n'ai pas voulu mentir,

bien  que  l'interrogatoire  fût  très  bienveillant  et  qu'on  désirât  m'épargner.  Je  leur  ai

répondu que j'étais las de me cacher et de dissimuler. J'en ai assez de la vie, je me serais

tué moi-même si ma religion me l'eût permis. La guillotine me rendra ce service ; je n'ai

pas trahi mon devoir, je suis prêt à paraître devant Dieu ; mais je vous engage, vous qui

êtes jeune et qui aimez quand même la Révolution, ajouta-t-il en parlant à Émilien, à faire

une tentative pour vous sauver ; l'évasion me paraît possible, presque facile. Ce qui est

plus malaisé, c'est de trouver un refuge.
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— J'en ai un, répondis-je. Je sais qu'on est traqué comme des bêtes fauves et qu'on ne peut

se fier à personne, tant la peur ou la colère ont changé le cœur des hommes. Nous irons

dans un désert, et, si vous vous sentez la force de descendre par la corde...

— Non, non, pas moi ! dit-il, je n'ai ni la force ni la volonté ! À l'heure qu'il est, je dois être

condamné. J'en suis content, ne me parlez plus. Je vais prier pour vous.

Et il se mit en prière en nous tournant le dos.

Émilien  essaya  encore  de  me  faire  renoncer  à  mon  projet   ;  mais,  quand  il  me  vit  si

acharnée à me perdre pour mourir avec lui, il dut céder et me promettre de faire ce que je

voudrais. Seulement, comme il n'était pas question de le soumettre à un nouveau juge‐

ment  puisqu'il  avait  été  condamné à  la  détention par  le  comité  de  Limoges,  il  me fit

promettre à mon tour que je n'agirais pas, si ce jugement n'était pas révisé.

Le lendemain, c'était, je crois, le 10 août, on fit une grande fête dans la ville, et, comme je

voulais lui rapporter des nouvelles, j'allai voir de quoi il s'agissait. Il me fut impossible d'y

rien comprendre. Une calèche singulièrement décorée passa, suivie de cinq ou six femmes

qui  portaient  des  bannières   ;  c'étaient  les  mères  de  ceux  qui  avaient  des  enfants  aux

armées comme volontaires. Elles escortaient la déesse de la Liberté, représentée par une

grande femme très belle en costume antique. C'était la fille d'un cordonnier qui s'appelait

Marquis, et elle, on l'appelait la grand-marquise. La procession la conduisit sur son char à

l'église des Cordeliers,  où ce que je vis m'expliqua ce qui m'avait étonnée dans l'église

déserte de Limoges. Elle monta une colline de gazon qui était dressée à la place de l'autel

et  qui  représentait,  disait-on,  la  montagne.  Au plus  haut  de  cette  butte  était  assis  un

homme à  longue barbe qui  figurait,  selon les  uns,  le  Temps,  selon les  autres,  le  Père

éternel ; c'était un ouvrier savonnier(2) dont j'ai oublié le nom. Au bas de la montagne, un

enfant demi-nu représentait l'enfant de l'amour. On fit des discours, on chanta je ne sais

quoi.  J'assistai à cette chose insensée comme si je faisais un rêve, et je crois bien que

personne n'était plus avancé que moi. Ces fêtes républicaines étaient de pure fantaisie. Le

conseil de la commune en discutait le programme présenté par les sociétés populaires, et

le peuple les interprétait à sa guise. 

Au  sortir  du  temple,  je  vis  une  scène  plus  significative.  La  marquise,  au  moment  de

remonter sur son char de déesse, avisa parmi les curieux un bourgeois de la ville que l'on

soupçonnait de royalisme. Elle l'appela par son nom que j'ai oublié aussi, et lui dit effron‐

tément : 

— Viens ici me servir de marchepied !

Il avait peur, il approcha et mit un genou en terre. Elle plaça son pied sur lui et sauta

lestement dans le char.

Je jugeai que tout le monde était devenu fou, et, après avoir vendu quelques paniers, je

revins  dire  à  Émilien  ce  que  j'avais  vu,  en  lui  portant  son  dîner,  auquel  je  joignis

furtivement quelque chose de mieux que l'ordinaire de la prison. Le vieux prêtre n'y voulut
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pas toucher, malgré mes instances ; il était si affaibli, que j'aurais voulu lui servir un peu

de vin.

— Je n'ai pas besoin de me donner des forces, dit-il ; ce que vous venez de raconter m'en

donne de reste pour mourir avec joie.

Peu de temps après la fête burlesque vint la tragédie atroce. Ce pauvre homme marcha à la

mort avec une admirable tranquillité. Son échafaud fut dressé sur la promenade. Cette

fois, je voulus vaincre mon épouvante et voir l'affreuse guillotine. Je me faisais, d'ailleurs,

un devoir de suivre ce malheureux et de rencontrer son regard si je pouvais, pour qu'il lût

dans le mien un grand élan de respect et d'amitié. Mais il eût craint de compromettre ceux

qui le plaignaient, car il  y en avait bien d'autres que moi, il  ne regarda personne. Des

prisonniers espagnols assistaient à son exécution. Je les vis sortir des fleurs de dessous

leurs habits blancs et les lui jeter. Alors, je fermai les yeux. J'entendis tomber le couperet,

je restai comme paralysée, comme décapitée moi-même un instant. Je me disais :

— J'entendrai peut-être demain tomber cela sur la tête d'Émilien !

Dumont me tira par le bras et m'emmena. Je ne me sentais pas marcher. Je ne savais pas

où j'étais.

Quand je pus entrer chez Émilien, je le trouvai seul, accablé de douleur. Il avait pris pour

ce prêtre un grand attachement. Je le soulageai et je me sentis soulagée moi-même en

pleurant  avec  lui,  et,  comme  j'avais  besoin  d'exhaler  mon  indignation,  ce  fut  lui  qui

m'apaisa.

— Ne maudissons pas la République, me dit-il, pleurons-la, au contraire ! Ces férocités,

ces  injustices  sont  des  attentats  contre  elle   ;  c'est  elle  que  l'on  tue  en  sacrifiant  des

innocents et en démoralisant le peuple, qui ne la comprend plus !

— À présent, lui dis-je, il faut fuir, il faut fuir cette nuit ! Vous voyez bien que votre tour

viendra demain, et, quand vous serez condamné, on vous surveillera tant que je ne pourrai

rien.

— Non, répondit-il ; il faut attendre encore...

Et, comme nous nous disputions, j'entendis monter l'escalier et je courus me placer à la

porte avec mon panier et mon balai comme si je finissais mon service ; mais je me trouvai

en face de M. Costejoux et j'étouffai un cri de joie ; le geôlier le suivait. Il le renvoya sans

avoir l'air de me connaître, et me dit :

— Va me chercher de quoi écrire. Je veux interroger moi-même ce prisonnier.

J'obéis bien vite, et, quand je remontai :

— Referme la porte, dit-il, et parlons bas. J'ai vu le représentant Lejeune, et, comme on

allait interroger Émilien et le juger une seconde fois comme étant du ressort de Limoges,

que vous dirai-je ? je l'ai réclamé au nom de Pamphile, qui veut sa proie ! J'ai pris sur moi
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de le lui conduire et je l'emmène. Nous partons ce soir. Il ne faut pas se dissimuler que

Pamphile est plus influent que moi. Il faut donc qu'Émilien s'évade durant le voyage. Ce

ne sera pas très difficile, mais où ira-t-il ? où sera-t-il en sûreté ? voilà ce que je ne sais

pas.

— Je le sais, moi, répondis-je.

— Eh bien, ne me le dis pas et allez à la grâce de Dieu. Peux-tu être sur la route d'Argenton

à quatre lieues d'ici, sur les onze heures du soir ?

— Parfaitement.

— Eh bien, souviens-toi d'un endroit qui s'appelle les Taupins. Dumont doit le connaître,

c'est la seule bicoque au milieu d'une très vaste lande. Je serai en chaise de poste, j'ai une

escorte de deux hommes, mais ceux-là, ce sont des amis, je suis sûr d'eux. Le prisonnier

s'évadera en cet endroit, ils ne s'apercevront de rien et ne constateront l'évasion qu'aux

environs  de  Limoges,  c'est-à-dire  quand  vous  serez  assez  loin  pour  ne  rien  craindre.

Allons, préparez-vous, voilà de l'argent ; vous ne savez pas combien de temps il faudra

vous cacher, et sans argent on est perdu. 

Nous nous embrassâmes tous trois avec effusion. Émilien lui recommanda sa sœur, dont il

promit de s'occuper, et je courus avertir Dumont et charger l'âne. Nous ne devions rien à

Mouton, nous avions payé le mois d'avance. Nous ne fîmes pas mystère de notre départ.

Dumont disait avoir reçu une lettre de son frère qui l'appelait pour affaire pressante, et

nous étions censés aller à Vatan pour quelques jours. Nous laissâmes quelques objets pour

marquer l'intention de revenir.

Quand nous fûmes en pleine campagne, protégés par la nuit, et avec la joie dans le cœur,

nous  pleurions,  Dumont  et  moi,  sans  pouvoir  nous  rien  dire.  Mais  bientôt  ce  brave

homme, rompant le silence et me parlant à demi-voix, m'exprima des sentiments dont je

fus touchée, bien que j'eusse préféré marcher vite et ne pas trop m'émouvoir, pour avoir

bien ma présence d'esprit.

— Nanon, me disait-il, nous sommes bénis de Dieu, cela est bien sûr ; mais c'est à cause de

toi qui as un si grand cœur et un courage d'homme. Pour moi je ne vaux rien, et j'ai mille

fois mérité l'échafaud ! Quand je pense qu'au lieu d'économiser et de pouvoir laisser une

petite rente à mon pauvre enfant (il parlait d'Émilien), je me suis comporté comme une

brute, buvant tout, oui tout ! Ah ! je suis comme ce prêtre, je suis dégoûté de la vie, et je ne

veux plus que tu me parles, si je recommence à m'enivrer.

— Vous ne devez pas craindre cela, lui répondis-je. Vous êtes guéri, car c'était comme une

maladie, et c'est votre bon cœur qui vous l'a fait surmonter. Vous avez été mis à l'épreuve,

car, pour avoir la confiance de ce geôlier, vous avez été forcé de trinquer souvent et avez si

bien veillé sur vous-même, que vous l'avez souvent grisé sans jamais perdre la raison.
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— Ah ! c'était difficile, oui, je n'ai jamais rien fait de si difficile et je ne m'en serais jamais

cru capable ! mais ça n'empêche pas le passé et je crois bien que j'aurai beau faire, je n'en

serai pas moins damné... Oui, Nanon, damné comme un chien !

— Pourquoi voulez-vous que les chiens soient damnés ? lui dis-je en souriant : ils ne font

rien de mal. Mais ne vous mettez pas de pareilles idées dans la tête, et marchons plus vite,

père Dumont ; la voiture de M. Costejoux va plus vite que nous et il nous faut être au

rendez-vous à onze heures.

— Oui, oui, répondit-il, marchons vite. Ça n'empêche pas de causer. Je peux bien t'ouvrir

mon cœur. Qu'est-ce qui peut empêcher un honnête homme d'ouvrir son cœur ? Voyons !

Est-ce que je dis des choses déraisonnables ? J'ai été un ivrogne, je mérite une punition.

J'ai été averti, j'ai fait une chute de trente pieds, et, quand je me suis vu au fond... tout au

fond du trou, comme ça, vois-tu...

Et il voulut s'arrêter pour me montrer, pour la centième fois, dans quelle position il était

tombé, une nuit qu'il avait failli se tuer en rentrant ivre au moutier.

— Allons donc ! lui dis-je ; allez-vous nous retarder pour me dire ce que je sais ?

— Retarder ?... Ah ! oui, retarder ! voilà que tu m'accuses, toi aussi, de ne pas savoir ce que

je fais. Tout le monde me méprise ! je l'ai mérité, et je me méprise moi-même ! Pauvre

enfant ! est-ce assez malheureux pour toi de voyager avec un gueux, un misérable... Car je

suis un gueux, tu auras beau dire... Si j'avais un peu de cœur, je me serais déjà tué... un

chien, quoi ! Tiens, quitte-moi, il faut m'abandonner, là, dans un fossé... Je sais ce que je

dis,  je  ne suis  pas ivre,  c'est  le  chagrin !  --  un fossé !  c'est  bon pour moi.  Laisse-moi

tranquille, je veux mourir là !...

Il  n'y  avait  plus  à  en  douter.  Ce  pauvre  homme,  qui  avait  si  longtemps  résisté  à  la

tentation,  venait  d'échouer  au  port.  Il  avait  succombé  en  faisant  ses  adieux  au  père

Mouton : il était ivre !

En toute autre circonstance, j'en aurais bien pris mon parti. Mais, au moment d'opérer la

délivrance de notre ami, quand il fallait devancer la voiture, être prêt à déjouer tous les

soupçons,  à  se  glisser  sans  attirer  l'attention  de  personne,  à  prendre  la  fuite  au  bon

moment, prudemment, en tenant compte de tout et sans avoir d'émotion, je me trouvais

sur les bras un homme dont l'ivresse prenait un caractère de désespoir, car il se sentait

incapable de me seconder et il se le reprochait amèrement, tout en répétant : « Je ne suis

pas ivre, c'est le chagrin ! Je suis damné ! il faut que je meure ! » Et il voulait se coucher. Il

pleurait,  il  commençait  à parler haut,  à ne plus me connaître.  Je ne savais pas s'il  ne

deviendrait pas furieux.

Je le tirai par le bras, je le poussai, je le soutins, je le traînai jusqu'à en être épuisée. N'en

pouvant plus, je dus le laisser s'asseoir au bord du chemin, les pieds dans l'eau du fossé. Il

refusait de monter sur l'âne. Il disait que c'était la guillotine et qu'il saurait bien se tuer

lui-même.
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Je pensai à l'abandonner, car, à chaque instant, je croyais entendre les roues de la voiture

qui amenait Émilien. Le sang me bourdonnait dans les oreilles, j'avais dépensé tant de

forces pour traîner Dumont, que je craignais de n'en plus en avoir assez pour aller plus

loin. S'il eût été disposé à dormir, je l'eusse mis à l'abri, à l'écart des passants, et j'aurais

continué ma route, sauf à gagner sans lui le pays où il avait préparé notre refuge. Mais sa

folie  tournait  au suicide et  il  me fallait  le  supplier,  le  gronder comme un enfant.  Une

voiture approchait... mais ce n'était pas celle de M. Costejoux, c'était une charrette. Je pris

un parti  désespéré.  J'allai  droit  au  conducteur.  Je  l'arrêtai.  C'était  un roulier  qui  s'en

retournait à Argenton. Je lui montrai le vieillard qui se roulait par terre, et, lui exposant

l'embarras dans lequel je me trouvais, je le suppliai de le prendre sur sa voiture, jusqu'à la

plus prochaine auberge. Il refusa d'abord, le croyant épileptique ; mais, quand il vit que ce

n'était, comme il disait, qu'un petit accident que tout le monde connaît, il se montra très

humain, se moqua de mon inquiétude, enleva Dumont comme un enfant et le plaça sur sa

voiture. Puis il s'assit sur le brancard et me dit de suivre avec mon âne. Au bout de peu

d'instants, Dumont se calma et s'endormit. Le roulier lui mit du foin sur le corps, et, pour

ne pas s'endormir lui-même, il se prit à siffler à satiété une phrase de chanson lente et

monotone ; probablement il n'en savait pas d'autre et même il ne la savait pas tout entière.

Il la recommençait toujours sans pouvoir l'achever jamais. 

J'étais un peu plus tranquille, quoique j'eusse très mal aux nerfs. Cette sifflerie m'impa‐

tientait. Quand elle cessa au bout d'une bonne heure, ce fut pire. Le roulier dormait ; les

chevaux ne sentant plus le fouet, prirent un pas si lent, que l'âne et moi les dépassions

malgré nous. Enfin, j'avisai une maison ;  j'éveillai  le roulier et je le priai de m'aider à

descendre mon oncle sur un tas de fougère coupée qui était à côté. Il le fit avec obligeance

et je le remerciai ; il ne fallait pas offrir de l'argent. Je ne sais s'il l'eût refusé, mais il eût

été surpris du procédé dans un temps où une pièce de menue monnaie était une rareté

dans la poche de gens comme nous.

Pendant  qu'il  reprenait  sa  route,  j'essayai  de  me faire  ouvrir.  Ce fut  bien inutile  et  je

frappai en vain. Alors, je pris mon parti. Je m'assurai que Dumont dormait très bien dans

la fougère, qu'aucun accident ne pouvait lui arriver. Je pressai l'âne, je lui fis doubler le

pas. Je dépassai le roulier qui avait repris son somme et ne me vit pas abandonner mon

oncle. 

Je me trouvai alors dans cette grande lande qu'on m'avait annoncée. Je n'avais, autant que

je pouvais m'en rendre compte, fait tout au plus qu'une lieue et je ne pouvais pas non plus

me rendre compte du temps écoulé, perdu à vouloir faire marcher Dumont. Je savais très

bien connaître l'heure d'après la position des étoiles, mais le ciel était tout pris par de gros

nuages et l'orage commençait à gronder. Quelques bouffées de vent soulevaient la pous‐

sière  de  la  route,  ce  qui  augmentait  la  difficulté  de  voir  devant  soi.  Je  me disais  que

quelque lumière m'annoncerait la bicoque des Taupins ; mais, si cette lumière se trouvait

voilée par un tourbillon, je pouvais dépasser le but. J'étais forcée de m'arrêter souvent
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pour regarder derrière moi, et puis je doublais le pas, craignant également d'aller trop

lentement ou trop vite.

Tout à coup, au milieu des roulements du tonnerre qui augmentaient de fréquence et d'in‐

tensité, je distinguai le bruit d'une voiture qui venait très vite derrière moi. Étais-je loin du

relais ? Allait-on me dépasser ? Je ne pris pas le temps de sauter sur l'âne, je me mis à

courir si vite, qu'il avait peine à me suivre. Quand la voiture fut tout près de moi, je dus

m'élancer  près  du  fossé.  Elle  passa  comme  un  éclair,  je  distinguai  à  peine  les  deux

cavaliers d'escorte. Je courais toujours, mais en moins d'une minute tout se perdit dans la

poussière  et  dans  l'obscurité.  Une  minute  encore,  et  le  bruit  des  roues  s'affaiblit  de

manière à me convaincre que j'étais distancée d'une manière désespérante.

Alors,  tout  ce  que  les  forces  humaines  peuvent  donner  à  la  volonté,  je  l'exigeai  des

miennes, je courus sans plus me soucier de savoir où j'étais.  Sourde au vacarme de la

foudre qui semblait se précipiter sur les traces de la voiture et que j'attirais aussi en lui

ouvrant par ma course folle un courant d'air à suivre, je dévorais l'espace. J'aurais peut-

être rejoint la voiture, lorsqu'un réseau de feu m'enveloppa. Je vis tomber à dix pas de moi

une boule blanche dont l'éclat m'éblouit au point de me rendre aveugle, et la commotion

me renversa violemment sur mon pauvre âne, renversé aussi.

Nous n'étions frappés ni l'un ni l'autre, mais nous étions comme stupéfiés. Il ne bougeait

pas, je ne songeais point à me relever ; j'avais tout oublié, une voiture qui eût passé nous

eût écrasés. Je ne sais si je restai là une minute ou un quart d'heure. En revenant à moi, je

me  vis  assise  sur  la  fougère  de  la  lande.  L'âne  broutait  tranquillement.  Il  pleuvait  à

torrents. Quelqu'un me parlait à voix basse en m'enveloppant de ses bras comme pour me

préserver de la pluie. Étais-je morte, étais-je hallucinée ?

— Émilien ! m'écriai-je...

— Oui, moi. Silence ! dit-il. Peux-tu marcher ? Éloignons-nous.

Je recouvrai aussitôt ma présence d'esprit. Je me levai, je touchai l'âne, qui était si bien

dressé qu'il suffisait de l'avertir pour qu'il suivît comme un chien.

Sous des rafales de vent et de pluie nous marchâmes une heure dans la lande. Enfin, nous

entrâmes dans la forêt de Châteauroux, nous étions sauvés.

Là, nous reprîmes haleine, et, sans rien dire, nous nous tînmes longtemps embrassés. Puis

Émilien, entendant quelque chose crier sous nos pieds, se baissa, le toucha et me dit tout

bas :

— Une charbonnière !

Nous étions sur une de ces grandes galettes de cendre couvertes de terre où couve le feu

qui fait  le  charbon. Le bois ne brûlait  plus,  mais la terre était  encore chaude, et  nous

pûmes nous coucher dessus et nous sécher, tandis que la pluie s'arrêtait. Nous ne nous

parlâmes point dans la crainte d'attirer quelques charbonniers dont la hutte n'était peut-
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être pas loin. Quant à des gardiens, il n'y en avait plus ; entrait et pillait qui voulait dans

les forêts de l'État. Nous nous tenions les mains en silence. Nous étions si heureux, que

nous n'eussions peut-être pas pu nous parler davantage si nous eussions été en sûreté.

Après une demi-heure de repos que rien ne troubla, nous traversâmes la forêt, suivis par

trois loups dont les yeux brillaient comme des étincelles rouges. Nous fîmes bonne garde

pour les empêcher d'approcher de l'âne, qu'ils eussent attaqué si notre présence ne les eût

tenus en respect.

Nous marchions un peu au hasard, nous ne connaissions pas la forêt. Nous savions qu'il y

avait une ancienne voie romaine qui allait dans la direction du sud-est et nous n'avions

pas d'étoile pour nous guider. Enfin, le ciel s'éclaircit et nous vîmes au-dessus des arbres

la Ceinture-d'Orion, que les paysans appellent les Trois-Rois. Dès lors, nous trouvâmes la

voie sans peine. Elle était bien reconnaissable à ses grosses rainures de pierres sur chant.

(3). Elle nous fit gagner la lisière, et les loups nous débarrassèrent de leur compagnie. 
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XVI

Je ne sentais plus la fatigue et nous nous trouvions à l'extrémité de la forêt dans une lande

moins triste à traverser que la première. Nous y marchions facilement, la nuée n'avait

point crevé par là, le terrain était sec, et nous étions enfin sûrs d'être bien seuls sur un

grand espace découvert. Le ciel plein d'étoiles paraissait immense sur ce pays inculte dont,

faute de bras, les parties fertiles étaient en friche. On ne cultivait plus dans le voisinage

des habitations, tous les hommes étaient partis pour les armées. La République avait dit :

« Ne songeons qu'à la guerre, que les jeunes gens se battent, que les femmes tissent des

étoffes et cousent des uniformes, que les enfants et les vieillards fassent de la charpie pour

les blessés ou tressent des couronnes pour les vainqueurs ! » Danton avait ajouté : Que

toutes les affaires soient interrompues ! -- Danton pouvait dire cela aux Parisiens. Les

indigents  y  étaient  nourris  aux  frais  de  la  ville,  on  les  payait  même  pour  former  un

auditoire aux assemblées des sections. Mais le paysan ! pour lui, les affaires interrompues,

c'était la terre à l'abandon, le bétail mort et les enfants sans pain ! Voilà ce que les gens des

villes ne se disaient pas, et ils s'étonnaient naïvement que le peuple des campagnes fût

irrité ou découragé. 

Ce malheur général  favorisait  l'évasion d'Émilien.  Les campagnes étaient désertes.  Les

fougères et les genêts croissant en liberté formaient de grosses touffes entre lesquelles on

pouvait dormir sur l'herbe avec plus de sécurité que dans les citadelles. On n'entendait

d'autre voix que celles des perdrix rassemblant leur couvée, quelquefois le petit cri plaintif

des oiseaux de nuit s'appelant d'un arbre à l'autre. Ces pauvres arbres, rares et chétifs,

montraient çà et là leur tête écimée toute ronde ; on eût dit des personnes placées en

observation. Mais nos yeux étaient trop exercés pour s'y tromper.

Nous pouvions enfin nous parler sans crainte d'être entendus et sans avoir à lutter contre

les difficultés ou les incertitudes du chemin. J'étais sûre d'être dans la bonne direction.

Je demandai à Émilien comment il se faisait que, courant après lui, je m'étais tout à coup

trouvée hors de la route avec lui. M. Costejoux, jugeant qu'il y aurait peut-être trop de

témoins au relais des Taupins, l'avait fait descendre à peu de distance. Il avait profité du

désordre où l'orage mettait sa petite escorte pour lui dire de se glisser dans un fossé et de

s'y tenir couché jusqu'à ce que je vinsse le chercher, se promettant de m'avertir au rendez-

vous  où  il  pensait  me  trouver.  Ni  le  postillon  ni  les  cavaliers  ne  s'étaient  aperçu  de

l'évasion, et il comptait que la nuit se passerait sans qu'ils en eussent le moindre soupçon.

Émilien s'était d'abord caché ; mais il avait reconnu mon pas et ma voix, car il paraît que

je faisais des exclamations de chagrin sans le savoir. Sans doute j'étais affolée par cette

course, par l'inquiétude et par le tonnerre. Je disais : « Mon Dieu, mon Dieu !... Dieu est-il

aussi contre nous ? »
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Émilien m'avait suivie, n'osant m'appeler, courant aussi de toute sa force. Il n'avait pu me

joindre qu'au moment où j'avais été comme foudroyée en travers du chemin. Il m'avait

emportée, voyant bien que je n'étais pas morte, car je continuais à dire : « Mon Dieu, mon

Dieu, vous ne voulez donc pas ? » mais il avait craint que je ne fusse folle ou aveugle, car je

ne pouvais avancer et je ne savais pas où j'étais.

— Ah ! ma pauvre chère Nanon, dit-il, quelle peur j'ai eue ! j'ai regretté un moment de ne

pas être resté en prison, je me suis maudit d'avoir accepté une délivrance qui te coûterait

si cher ! Dis-moi donc à présent où est Dumont et comment il se fait que je t'aie trouvée

seule ? Est-il là quelque part à nous attendre ?

Force me fut de lui raconter ce qui s'était passé, ce qui lui causa une grande inquiétude.

— Et que va devenir ce pauvre ami ? dit-il ; quand il s'éveillera, il voudra courir après

nous, il ira aux Taupins, il s'informera, il éveillera des soupçons, il se compromettra peut-

être, il se fera arrêter...

— Ne craignez pas cela,  lui  dis-je,  Dumont est  très prudent,  et  il  l'est  d'autant plus le

lendemain d'un jour d'ivresse. Il craint de laisser voir sa faute et ne parle pas volontiers,

même à ses amis. Il se dira que nous sommes en route pour Crevant, où il nous a assuré

un refuge et il nous y rejoindra.

— Crevant ! s'écria-t-il ; c'est là que nous allons nous cacher ?

— Oui, nos mesures sont prises et je sais très bien le chemin qu'il faut suivre ; Dumont me

l'a expliqué et je l'ai vu sur la carte.

— Mais tu ne sais donc pas que ce Millard, qui a dénoncé mes malheureux compagnons de

chambrée, les frères Bigut, est le maire de Crevant ?

Je fus épouvantée et je faillis renoncer au refuge que j'avais fait préparer ; mais, en tenant

conseil à nous deux, nous revînmes à mon projet. Ce Millard était ou un méchant homme

qui avait eu pour but une vengeance personnelle, ou un patriote bête qui n'avait pas cru

envoyer ces deux victimes à la mort. Dans le premier cas, il n'avait pas de raison, ne nous

connaissant pas, pour nous persécuter. Dans le second, il se repentait et ne recommence‐

rait pas. Enfin, il pouvait être absent de la commune ou malade. C'était à nous d'éviter de

passer par le bourg et de nous enfoncer dans les terres, si la maison louée par Dumont

n'était pas assez loin du danger.

Mais où et quand pourrions-nous retrouver Dumont ?

Nous résolûmes d'attendre le jour sur la partie la plus élevée du plateau, dans les brous‐

sailles, d'où, sans être vus, nous pouvions dominer toute cette campagne découverte et

voir venir.

J'étais atrocement fatiguée. Je m'endormis profondément, le soleil levant m'éveilla en me

frappant dans les yeux. Je me lève, je regarde, Émilien avait disparu. J'étais seule avec

l'âne, dont le bât et le chargement m'avaient servi de lit.
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La peur me prit.

— Il aura été chercher Dumont, me dis-je, et il se sera fait arrêter !

Je regardai de tous côtés. Rien ! Je rechargeai l'âne sans savoir ce que je faisais, sans me

demander ce que j'allais faire. Je regardai encore, j'aperçus loin, bien loin, deux hommes

sur le petit chemin que nous avions parcouru la veille. Combien je me tourmentai, tant

qu'il  ne  me fut  pas  possible  de  les  reconnaître   !  Enfin,  je  les  distinguai  bien   ;  c'était

Émilien ramenant notre pauvre Dumont, encore bien abattu, car il lui donnait le bras et

activait sa marche.

Nous nous remîmes en route tout de suite. Dumont ne nous parlait pas, Émilien me fit

signe de le laisser se ravoir peu à peu. Nous n'avions pas besoin de ses indications pour

marcher droit à notre but sans nous attarder aux détours et croisements. Outre l'étude que

j'avais faite du pays sur la carte, nous avons, nous autres Marchois, un sens particulier

pour voyager à vol d'oiseau. Il n'y a pas bien longtemps que nos émigrations d'ouvriers

allaient encore ainsi à Paris et dans toutes les grandes villes où l'on emploie des escouades

de maçons. Avant les chemins de fer, on les rencontrait par grandes ou petites bandes sur

tout le territoire, et, comme ils passaient partout à travers champs, on s'en plaignait beau‐

coup.

Pendant la Terreur, on n'en vit plus et nous pûmes circuler dans le désert. Nous descen‐

dîmes le cours d'un ruisseau qui s'appelle le Gourdon, mais sans descendre dans le petit

ravin où il coule et où il y a quelques moulins et habitations ; nous le quittâmes à la forêt

de Villemort pour aller traverser à gué la Bordesoule ; puis, ayant passé le chemin qui

mène à Aigurande, nous prîmes sur notre gauche, et, après une journée de sept à huit

lieues, nous entrâmes enfin, sans passer par Crevant, dans le pays sauvage que nous cher‐

chions.

Nous étions servis à souhait. C'était une oasis de granit et de verdure, un labyrinthe où

tout était refuge et mystère. Partout de gros blocs arrondis sortant de terre ou montant les

uns sur les autres comme des cailloux roulés, de petits chemins creux tout bossués où de

minces charrettes passaient avec peine, de plus petits encore où elles ne passaient pas du

tout et qui s'enfonçaient dans les sables traversés d'eaux courantes où l'on marchait sans

enfoncer. Une végétation superbe sur tout cela. Des châtaigniers énormes sur toutes les

collines et, dans les fonds, des buissons épais, des poiriers sauvages couverts de fruits, des

chèvrefeuilles tout fleuris ; des houx et des genévriers gros comme des arbres, des racines

courantes qui faisaient des ponts sur les sables éboulés, ou qui se traînaient comme des

serpents monstrueux.

— Comment, me disait Émilien, toute la France persécutée ne vient-elle pas se cacher dans

de pareils endroits ? Il n'y a pas un coin grand comme la main où l'on risque de marcher à

découvert,  et  l'on  ne  fait  pas  trois  enjambées  sans  trouver  une  cachette  excellente.

Combien de milliers de personnes ne faudrait-il pas pour en découvrir une seule !
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Dumont, en nous voyant si contents de notre asile, avait repris courage.

— Ce pays est trop pauvre, nous dit-il, pour que des gens habitués à leurs aises puissent y

vivre seulement quelques jours. Vous y souffrirez peut-être un peu, tout sobres et endurcis

que vous êtes, surtout s'il nous faut y passer l'hiver. On fera son possible pour s'arranger ;

mais ne parlez pas à des anciens riches de vivre comme cela dans des creux de ravins, sans

rencontrer à qui parler. Ils y deviennent fous et préfèrent se livrer.

Il disait vrai. Dans ce temps-là, beaucoup de gens aimaient mieux aller à la mort que de

traîner la misère, témoin ce pauvre prêtre que nous avions vu mourir parce qu'il était las

de se cacher.

Quant à nous, heureux d'être réunis, pleins de force et de jeunesse, fiers d'avoir réussi à

nous sauver, habitués à vivre de peu et à voir des bois et des rochers, nous entrions là

comme dans le  paradis  --  et,  si  nous eussions pu oublier  le  malheur et  le  danger des

autres, c'eût été, en effet, le paradis pour nous.

Je m'étais détachée de mes compagnons, en chemin, pour aller acheter dans un village un

peu d'huile, de sel et de pain, quelques ustensiles de ménage et menue vaisselle. Nous ne

nous tourmentions guère du repas du soir, mais il devait être exquis. Les châtaigneraies

étaient remplies de ceps énormes, et sous les buissons les chanterelles d'un jaune d'ambre

sortaient  propres  et  fraîches  de  la  mousse.  Dans  notre  pays,  on  connaît  très  bien  les

champignons, et c'est une grande ressource que les gens du Berry ont ignorée et laissé

perdre pendant bien longtemps. Encore aujourd'hui ne les connaissent-ils pas bien et des

accidents arrivent. Nous en trouvions donc à souhait, et cette récolte n'attirait personne.

Dans ce temps-là, outre la levée en masse qui dépeuplait tout, ce coin de pays n'était ni

cultivé ni habité. Il  avait pourtant des propriétaires, nouveaux acquéreurs comme chez

nous, qui comptaient bien en tirer quelque chose ; mais ils n'y venaient qu'à la saison des

châtaignes, ces arbres d'un si beau rapport ne réclamant aucun soin le reste de l'année.

Nous pénétrâmes,  après  une longue marche,  dans la  partie  que nous devions habiter.

Nous passâmes un ruisseau qui chantait en sautillant à travers ces énormes cailloux de

granit ronds comme des pains et gros comme des maisons. Il n'y avait ni pont ni passe‐

relle, on sautait d'un bloc à l'autre. Nous montâmes une petite falaise de rochers et nous

nous trouvâmes dans un beau jardin naturel de gazon, de fleurs et d'arbustes. C'était la

partie où l'on avait, de tout temps, exploité le granit pour les pays qui n'ont pas de bonnes

pierres,  et  le  terrain  remué  et  fumé  par  les  animaux  employés  aux  transports  s'était

couvert des plus belles plantes ; mais l'exploitation des granits était une pauvre industrie

depuis qu'on ne bâtissait plus ni églises ni châteaux. La difficulté des transports était trop

grande  pour  les  petites  bourses,  et,  d'ailleurs,  là  comme  partout,  il  n'y  avait  plus

d'ouvriers. Dumont avait vu partir le dernier et il lui avait loué sa baraque, dix francs pour

un an.
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— Elle n'est pas belle, nous dit-il en s'enfonçant sous les arbres qui ombrageaient une forte

pente,  mais  elle  est  solide,  assez  grande,  et  bien  cachée.  Nous  l'arrangerons.  Tout  le

terrain environnant nous est loué aussi moyennant vingt francs. Nous avons le droit d'y

prendre de quoi bâtir.

Cette baraque n'était, en effet, qu'un campement de carriers ; mais elle eût pu braver un

siège quant aux murailles, formées de blocs entaillés de manière à présenter des parois à

peu près lisses à l'intérieur. La toiture était faite d'un long bloc effrayant à voir, mais si

bien posé en équilibre, qu'il ne pouvait tomber ; et, comme il était trop près du sol pour

qu'on pût se tenir debout dans l'habitation qu'il couvrait, on avait creusé plus bas dans

l'épaisseur du sable. C'était donc très propre et assez sain, pour peu qu'on entretînt les

rigoles pour empêcher l'eau pluviale de s'y engouffrer.

— Mais vois donc ! me dit Émilien qui examinait cette construction massive avec étonne‐

ment ; il est impossible que ces carriers aient remué de pareils blocs ; ils ont trouvé cela

tout fait. C'est ce que M. le prieur appellerait un dolmen, ce que chez nous on appelle une

aire aux fées. 

Il ne se trompait pas. Malgré les entaillures faites récemment et les parties de maçonnerie

ajoutées pour remplir les intervalles entre les roches, c'était bien un monument celtique,

et il  ne nous fallut que regarder autour de nous pour en voir plusieurs autres, les uns

entamés pour l'exploitation, les autres encore intacts.

Il était très facile, avec une claie de branches et de la fougère tressée, de me faire une

chambre à côté de la grande, et tout de suite Émilien voulut se mettre à l'œuvre, pendant

qu'avec de la terre du ruisseau et des mousses très épaisses qui tapissaient son lit à une

profondeur de deux ou trois pieds, Dumont calfeutrait les parois disjointes de la bâtisse.

Moi, je m'occupai du mobilier. Il était facile à inventorier, un vieux trépied de fer pour la

cuisine en plein vent, une grande cruche, une grande écuelle, une douzaine de planches

mal équarries, plus quelques souches taillées sur une face et servant d'escabeaux. De lits et

de literie,  il  ne fallait  point parler :  ni  table,  ni  armoires,  point de cheminée.  Je n'eus

d'autre ouvrage à faire que des projets pour tirer parti de ce dénuement, tout en préparant

le souper. On passa la première nuit à la belle étoile comme tant d'autres. Mais le pays

était froid, et nous touchions à la fin de l'été. Dès le lendemain, on se mit à l'œuvre. Avant

tout, on s'assura que la porte était solide, car il ne manquait pas de pistes de loup sur le

sable  aux  environs.  On répara  le  battant  de  la  fenêtre,  qui  ne  tenait  plus.  On fit  une

séparation pour que j'eusse ma chambre bien à moi, et on laissa une grosse fente entre

deux roches  pour  que j'eusse  aussi  ma fenêtre  que je  bouchais  le  soir  avec  une botte

d'herbes  et  de  mousses.  Nous avions  apporté  de  Châteauroux,  dans  le  chargement  de

l'âne, les outils nécessaires pour travailler le bois. Avec les planches, on fit trois caisses que

l'on remplit de cette bonne mousse tirée du ruisseau que nous avions découverte et qui,

bien séchée au soleil, nous fournit d'excellents lits, faciles à renouveler. J'avais apporté

trois de ces grandes blouses blanches qui conservent les habits quand on est obligé de
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coucher avec : j'étais devenue, depuis que j'étais garçon, adroite et forte de mes mains

pour les ouvrages de garçon. Pendant que les hommes faisaient les gros meubles, la table

et  les  lits,  je  façonnais  des  cuillers  et  des  fourchettes  de  bois,  voire  des  sébiles  et  un

drageoir pour le sel. Je fis aussi, avec du fil de fer, un gril pour les champignons. J'obtins

une planche entière pour un rayon où j'installai ce que j'appelais pompeusement ma vais‐

selle. J'avais tout ce qu'il fallait pour coudre et raccommoder, du savon, des brosses, des

peignes, douze serviettes. Je m'étais préoccupée de tout ce qui permet la propreté, n'ayant

jamais  redouté  dans  la  misère  que  la  nécessité  de  vivre  salement.  J'étais  experte  en

ressources de ce genre, j'avais fait mon apprentissage de bonne heure chez mon grand-

oncle, qui n'était exigeant que sur ce chapitre-là. Il ne voulait point que l'on se mît à table

sans avoir la figure nette et les mains fraîchement lavées. 

On s'occupa aussi d'une hutte bien solide pour l'âne. Il avait remplacé Rosette dans mes

affections ; car, au milieu du drame de ma vie, j'étais restée bien enfant, ou plutôt je le

redevenais au premier jour de répit. C'était un bon âne, très intelligent, très fort et même

ardent au travail  malgré sa petite taille et son air tranquille.  Il  était  dressé comme un

chien et je ne pouvais faire un pas qu'il  ne fût à mes côtés, toujours prêt à jouer ou à

accepter le service. Il nous fut bien utile pour porter le bois et la terre de nos construc‐

tions, car ce qu'il y avait de moins facile à nous procurer, c'était la terre grasse, et nous

étions forcés de sortir des sables et des cailloux pour l'aller chercher assez loin dans les

fossés.

Malgré toutes nos prévisions et nos provisions, il nous manquait encore bien des choses,

mais  nous  avions  l'essentiel  pour  le  moment,  et  nous  eûmes  la  chance  de  faire  notre

installation, qui dura huit jours, sans apercevoir une figure humaine.

Pareille chose serait bien impossible aujourd'hui, quoique ce pays soit encore très sauvage

d'apparence, peu bâti, et médiocrement peuplé ; mais on a fait des chemins, on a défriché

une grande partie des terres incultes, on a brisé beaucoup de rochers et il s'est créé d'assez

bonnes petites fermes. En 93, au sortir de l'ancien régime, où le paysan n'avait rien et où

le grand propriétaire toujours absent ne savait seulement pas où ses terres étaient situées,

au milieu de l'anarchie des campagnes et du dépeuplement forcé, nous étions là un peu

comme Robinson dans son île. Aussi, la première fois que nous vîmes, au bord d'un ruis‐

seau, la trace d'un pied humain, nous nous regardâmes, Émilien et moi, et la même pensée

nous vint. Nous avions lu Robinson ensemble avec délices. Nous nous étions rêvé, nous

aussi,  une  île  à  nous  deux.  Nous  avions  quelque  chose  d'analogue,  mais  les  sauvages

étaient plus près ! 
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XVII

Ce  n'était  pourtant  qu'un  pied  d'enfant,  mais  l'enfant  pouvait  être  envoyé  pour  nous

espionner. Il ne nous vit pas et nous ne pûmes l'apercevoir. Le lendemain, il en vint deux,

et, cette fois, ils se montrèrent, mais sans approcher. Ils semblaient avoir peur de nous.

Nous crûmes devoir les appeler pour n'avoir pas l'air de nous cacher. Ils s'enfuirent et ne

reparurent pas. Allaient-ils nous dénoncer ?

— Ne pensons pas à cela, me dit Émilien, nous prendrions en haine tous nos semblables,

et il est impossible que tous le méritent. Nous n'en avions connu jusqu'ici que de bons, la

Terreur n'a pas pu faire qu'il n'en reste, et je veux croire que c'est le plus grand nombre.

Vois, en ce qui me concerne ! les méchants ont été l'exception. Pour un Pamphile qui ne

pouvait me pardonner la délivrance du prieur, pour un Lejeune qui a la folie de croire que

plus on détruit, plus on renouvelle, j'ai eu des amis comme Costejoux, comme le prieur,

comme Dumont, sans compter ceux qui, n'ayant pu m'aider, ont fait des vœux pour moi,

et c'est, j'en suis bien sûr, presque tout le monde de Valcreux.

— Et moi, lui dis-je, vous ne me comptez pas ?

— Non, reprit-il, je ne te compte pas avec les autres. Toi ! c'est avant tout, c'est plus que

tout. Je ne t'ai pas seulement remerciée, et j'espère que tu as compris.

— Mais... non, pas trop !

— Ah ! c'est que tu ne sais pas... c'est vrai, tu ne sais pas du tout ce que tu es pour moi ! Tu

te crois ma servante, la future servante de ma femme et de mes enfants ! Je me souviens,

c'est convenu !

Et il se mit à rire en couvrant mes mains de baisers, comme si j'eusse été sa mère. Je ne

pus m'empêcher de le lui dire.

— Bien ! reprit-il, sois ma mère, je veux bien, car je me figure que, si j'en avais eu une

véritable, je n'aurais aimé qu'elle au monde. Prends donc pour toi tout le respect, toute la

tendresse, toute l'adoration que j'aurais eus pour elle.

Puis il mit tranquillement ma main sous son bras et reprit sa promenade avec moi le long

des prunelliers. Je faisais ma petite récolte pour le vin d'hiver, car Émilien avait fabriqué

un cuvier et un tonneau, et nous savions préparer notre humble vendange. Il ne me parla

plus ce jour-là, que de nos soins domestiques, et il faut dire qu'il me parlait bien rarement,

et toujours en peu de mots, de son affection pour moi ; mais c'était toujours si bien dit et

d'un air si résolu, que je ne pouvais pas en douter.

Les visiteurs ne reparurent pas. Nous étions à plus de deux lieues de Crevant, et, de tous

les autres côtés, il n'y avait que des chaumières si disséminées, que la plus proche de nous

en était encore assez éloignée. Quand les paysans n'ont pas d'intérêt à faire une explora‐
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tion des lieux qui  les  environnent,  ils  ne la  font  jamais.  Encore aujourd'hui,  dans des

parties plus peuplées du Berry, il y a des familles qui ne savent pas comment le pays est

fait à la distance d'une lieue de leur demeure, et qui, au-delà d'un kilomètre, ne peuvent

vous indiquer les chemins. Cela devient chaque jour plus rare, et ces gens, ainsi confinés

sur le bout de terrain qui les fait vivre, sont, il faut le dire, extrêmement pauvres.

Sachant bien que, quand même nous ne l'eussions pas évité, nous ne recevrions l'assis‐

tance  immédiate  de  personne,  nous  nous  arrangions  pour  vivre  en anachorètes.  Nous

sûmes plus tard que, dans les premiers temps du christianisme, il y en avait eu plusieurs

dans les rochers que nous habitions, et même la tradition disait que notre aire aux fées,

qu'on appelait le trou aux fades, après avoir été occupée par les femmes sauvages (les

druidesses), avait servi d'ermitage à des saints et à des saintes. Nous nous disions donc

que, si des solitaires avaient pu vivre dans cette thébaïde en un temps où le sol était encore

plus inculte et la population plus rare, nous viendrions bien à bout d'y passer l'hiver. 

Nous n'épargnâmes donc pas notre peine pour faire la meilleure installation possible, et

cela était conforme à la prudence, car, si nous devions recevoir quelque visite, il fallait

avoir, non l'apparence de gens qui se cachent et bravent la misère à tout prix, mais bien

celle de pauvres habitants qui s'établissent avec l'intention de vivre le moins mal qu'ils

pourront.

Pendant le reste de l'été et encore longtemps jusqu'aux gelées, les champignons furent le

fond de notre nourriture. Dumont circulait sans danger. Il allait de temps en temps, avec

l'âne, chercher très loin, tantôt dans une ferme, tantôt dans une autre, le sel,  la farine

d'orge ou de sarrasin, l'huile et même quelques fruits et légumes. Il fallait payer très cher,

car il régnait une sorte de famine, et, quand il voulait donner des paniers en échange, on

lui disait : « Pourquoi des paniers quand on n'a rien à mettre dedans ? » L'argent ne nous

manquait pas, mais il fallait paraître aussi pauvres que les autres et marchander avec une

obstination dont Émilien et moi n'eussions peut-être pas été capables. Dumont jouait si

bien son rôle, qu'on le jugeait un des plus malheureux du pays, et qu'en quelques endroits

on avait la charité de lui offrir un verre de vin, chose rare et précieuse dans une région qui

n'en produit pas ; mais Dumont avait juré de ne plus boire, même une goutte de vin. Il

avait eu tant de chagrin d'avoir failli faire manquer l'évasion de son cher Émilien, qu'il

s'infligeait cette pénitence et se mortifiait comme un véritable ermite.

Il vint un temps de disette de grain, où on trouvait plutôt de la viande à acheter que de la

farine. Nous n'en avions nul besoin. Le gibier abondait autour de nous, et nous inventions

toutes sortes de pièges, lacets, trappes et colliers. Il se passait peu de jours sans que nous

prissions un lièvre, une perdrix, un lapin ou de petits oiseaux. Il y avait force goujons et

ablettes dans le ruisseau, et j'eus bien vite fabriqué des nasses. Un petit marécage nous

fournissait à discrétion des grenouilles que nous ne dédaignions pas. Nous eûmes aussi

affaire à plusieurs renards qui furent difficiles à saisir ; mais nous fûmes plus fins qu'eux,

et  nous fîmes sécher  assez  de peaux pour avoir  de bonnes couvertures  d'hiver.  Enfin,
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Dumont réussit à se procurer deux chèvres, dont le lait acheva de compléter notre bien-

être, et qui, pas plus que l'âne, ne nous coûtèrent rien pour leur nourriture, tant il y avait

de folles herbes autour de nous et de pâturages à l'abandon dans les terres non encore

vendues.

Quand vint le temps de récolter les châtaignes, notre existence fut assurée, sans qu'il fût

nécessaire d'aller aux emplettes. Nous avions la jouissance d'une douzaine d'arbres magni‐

fiques et nous sûmes emmagasiner les fruits dans un silo de sable bien disposé. En qualité

de Marchois, nous entendions mieux que les Berrichons la conservation de cette précieuse

denrée.

Mais cette époque de la cueillette nous exposait à une invasion de visiteurs, et nous dûmes

prendre nos précautions. Ni Dumont, ni moi qui devais passer toujours pour son neveu,

n'avions  rien  à  craindre   :  mais  Émilien,  le  pauvre  Émilien,  qui  aurait  tant  voulu  être

soldat, se trouvait forcément réfractaire, et il fallait le bien cacher ou le faire passer pour

estropié. Il s'y résigna, se fabriqua une jambe de bois où il lia et plia son genou, et s'arma

d'une béquille. À notre grande surprise, la précaution fut inutile : nous vîmes récolter tout

autour de nous ; mais, des quinze ou vingt personnes qui gravirent sur les buttes voisines,

aucune ne franchit le ruisseau, aucune ne s'approcha de notre maison, aucune ne nous

parla ; il y a plus, aucune ne nous regarda.

Cela nous parut bien étrange, et nous en conclûmes, Émilien et moi, que ces braves gens

avaient deviné notre situation et ne voulaient pas même nous voir, afin de pouvoir jurer,

en cas de persécution et d'enquête, qu'ils ne nous savaient pas là. 

Ce fut, en effet, pour quelques-uns, le motif de cette prudence ; mais, pour les autres, il y

en eut un dont nous eûmes l'explication plus tard.

Ce fut à minuit, le jour de Noël ; la sécurité et le bien-être relatif dont nous jouissions,

l'ignorance absolue où nous étions des événements, l'espoir de traverser cette crise et de

rentrer dans la vie normale, nous avaient rendu un peu de gaieté, et nous résolûmes de

faire réveillon. Nous nous étions construit, avec des cassures de granit autrefois exploité,

une bonne cheminée, qui nous permit d'allumer la bûche de Noël. Avec des fagots bien

secs qui jetaient une belle clarté dans la chambre, nous dressâmes la table et j'y servis un

chapelet d'alouettes bien grasses, une montagne de mes plus belles châtaignes cuites de

diverses manières et un fromage de mes chèvres. Pour figurer un arbre de Noël, Émilien

avait coupé et planté sur la table un fragon (petit houx) tout couvert de ses fruits rouges

qui sortent du milieu des feuilles. Mon vin de prunelles était clair comme de l'eau de roche

et piquant comme du vinaigre. Nous aimons cela, nous autres gens de montagne. Dumont,

faute de mieux, ne le dédaignait pas, et, quand je lui eus bien démontré que ce n'était pas

du vin, il consentit à en boire pour trinquer à la santé de nos amis absents. Il nous vint

bien à la pensée qu'ils étaient peut-être tous en prison ou guillotinés, même Costejoux,

pour nous avoir sauvé la vie : mais chacun de nous se donna comme un coup de poing sur

le cœur pour le forcer à la confiance, et aucun de nous ne voulut dire aux autres le frisson
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qui lui avait passé par le corps. Dumont, qui avait été longtemps triste comme un homme

nourri de remords et privé d'excitant, voulut secouer son chagrin. Nous l'aimions tant qu'il

se  voyait  bien pardonné.  Il  entonna donc,  d'une voix  grêle,  une chanson de  table  qui

probablement était grivoise, car, sur une parole d'Émilien, il l'interrompit tout d'un coup

et se mit à chanter un noël.

Il arrivait à la moitié du second couplet, lorsqu'un cri rauque des plus bizarres et tout à fait

inexplicable passa, en se prolongeant, le long de la maison et se perdit dans la direction de

la Parelle, le plus gros bloc dans notre voisinage.(4) 

Nous écoutâmes avec attention. Nous étions assez habitués aux cris des loups et aux gla‐

pissements des renards pour être sûrs que c'était une autre voix, une voix humaine, peut-

être.  Dumont  prit  un bâton et  ouvrit  la  porte  doucement.  Nous entendîmes alors  des

paroles qui n'avaient aucun sens, mais qui étaient bien des paroles dites d'une vieille voix

de femme tout éperdue de colère et de peur. Nous cherchâmes à rejoindre ce fantôme qui

fuyait à travers les fougères desséchées ; mais il se perdit dans l'ombre et ne reparut pas.

— Voulez-vous parier, nous dit Dumont, que c'est une sorcière qui venait, à l'heure de la

ci-devant messe de minuit, faire une conjuration sur la grosse pierre ? 

— Tu as raison, dit Émilien, les choses doivent se passer ici comme chez nous. On croit

que ces pierres celtiques sont enchantées, qu'elles dansent à minuit et se déplacent pour

livrer les trésors qu'elles renferment. Cette vieille venait invoquer le diable. Tu l'as mise en

fureur et en fuite avec ton saint cantique. C'est bien fait, mais ne chante plus, mon petit

père ; il y a peut-être autour de nous d'autres sorciers esprits forts qui croiraient que tu es

un prêtre déguisé et que tu dis la messe.

Le lendemain, nous trouvâmes près de notre porte une peau d'anguille contenant sept

gros clous. C'est une offrande aux mauvais esprits, bien connue dans nos campagnes. La

sorcière l'avait laissé tomber en entendant le noël de Dumont. Il fit de la peau d'anguille

une bourse, et mit à profit les clous qui n'étaient pas une trouvaille à dédaigner. Quelques

jours après, Dumont rencontra un des derniers carriers qui avaient travaillé autour de la

Parelle, et qui lui avait vu louer la baraque. Il lui apprit que notre propriétaire avait trouvé

de l'ouvrage à La Châtre pour le démolissage du clocher des Carmes. 

— Ils étaient en retard de ce côté-là, ajouta ce carrier, on les a démolis partout ; c'est de

l'ouvrage pour nous quand on les rebâtira. Alors, nous retournerons casser vos grosses

pierres de là-haut.

— Même la Parelle ? lui demanda Dumont, qui voulait savoir à quoi s'en tenir sur les

vertus de cette pierre. 

— Oh ! celle-là, non, répondit le carrier, elle est trop grosse, et puis elle a le diable dans le

ventre. Vous avez bien vu, si vous avez pu monter dessus, ce qui n'est pas commode à un

homme de votre âge (Dumont se faisait toujours plus vieux et plus cassé qu'il  n'était),

qu'elle est toute couverte de croix et de devises que les prêtres y ont fait tailler pour en
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chasser les esprits du temps passé ? Eh bien, vous m'en croirez si vous voulez, mais, la nuit

de Noël, toutes ces croix s'en vont et la pierre est aussi lisse que mon genou ; elles ne

reparaissent qu'au petit jour.

— Vous avez vu cela ? dit Dumont sans marquer d'incrédulité.

— Non pas moi, dit le carrier, je n'y ai pas été voir à la mauvaise heure ; mais mon père,

qui n'avait crainte de rien, l'a vu comme je vous le dis. 

— Alors, les sorciers ont beau jeu à la mauvaise heure ?

— Depuis la République, ils n'y vont plus. La loi défend ça, parce qu'elle dit que ça fâche la

Bonne Dame Raison, qui est la nouvelle Sainte Vierge. Mais, il y a encore quelques vieilles

femmes qui viennent de loin, et en se cachant bien, pour chercher le trésor ; elles auront

beau flairer autour, allez ! elles ne l'auront pas.

— Parce qu'il n'existe pas ?

— Si fait ! mais les esprits le gardent bien, et vous devez le savoir.

— Ma foi, non ; ne voulant pas les fâcher, je n'approche jamais de la Parelle. 

— Et bien vous faites ! c'est une mauvaise pierre.

— Avez-vous demeuré auprès ?

— Oui bien ! Dans la baraque dont vous avez fait, m'a-t-on dit, une bonne maison, j'ai

souventes fois dormi avec le vieux qui vous l'a louée ; mais, comme je suis bon chrétien, je

n'ai jamais été ennuyé par les fades. Savez-vous qu'il sera content, le père Breuillet, quand

vous  lui  rendrez  son  bien  si  amendé  ?  Il  est  capable  d'y  demeurer  hiver  comme été,

puisque vous y avez mis une cheminée. Il  ne s'en souciait pas, à cause du froid et des

esprits qui l'ont bien molesté quelquefois ; mais, si vous lui dites qu'il n'y en a point...

dame !  vous  serez  le  seul,  car  personne,  même en plein  jour,  n'aime à  passer  par  là.

L'endroit est réputé très mauvais depuis le lit du ruisseau jusqu'à l'endroit appelé le bois

de Bassoule, et, comme il y a l'autre ruisseau qui coule de l'autre côté, ça fait quasiment

une lieue de terrain qu'on appelle l'île aux Fades. 

Après  avoir  ainsi  expliqué à  Dumont la  cause de la  solitude dont  nous jouissions,  cet

homme lui fit quelques questions sur son pays, sur ses deux enfants, sur le genre d 'estro‐

piaison de l'aîné. Dumont lui fit les réponses dont nous avions arrêté le programme, afin

d'être d'accord ensemble en cas de recherches ; mais il vit bien que nous étions en lieu sûr,

car le carrier, sans aucune méfiance d'un pauvre homme comme lui, lui dit en le quittant : 

— C'est un bonheur pour votre pauvre gars qu'il soit abîmé comme il est. J'en ai un qui est

un homme superbe, et, depuis six mois, je le cache à la maison en le faisant passer pour

malade ; et le garçon s'ennuie de ne point sortir. Il était fiancé avec une fille qu'il ne peut

plus aller voir. Que voulez-vous ! quand ils me l'auront fait tuer ou mourir de froid et de

misère, qui est-ce qui me cultivera mon bien ?
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— C'est juste, répondit Dumont ; mais ne craignez-vous point les gendarmes ?

— Quels gendarmes ? il n'y en a plus.

— Mais les volontaires qui se mettent en chasse pour faire plaisir aux maires ?

— Bah ! bah ! ils font semblant de chercher, ils n'oseraient trouver ! Depuis que M. Millard

de Crevant a fait couper la tête aux Bigut, on se le montre au doigt, et il craint le temps où

les royalistes se revengeront. Il n'est plus si fier, il dit que tout va bien chez nous, que nous

sommes tous bons patriotes, et on nous laisse tranquilles. 

— Vous croyez donc que la République ne tiendra pas ? En savez-vous quelques nou‐

velles ?

— J'ai été aux forges de Crozon l'autre semaine ; ils disent qu'on a fait périr la reine et

beaucoup d'autres. Vous voyez bien que ça ne peut pas durer, et que les émigrés feront

périr tous les jacobins.

— Eh bien, oui ; mais les ennemis, qu'est-ce qu'ils feront à nous, bonnes gens, qui n'avons

tué personne ? ils nous ravageront comme loups dans un troupeau ?

— Oh ! alors, on se battra comme il faut ! on défendra ce qu'on a !

Dumont  eut  envie  de  lui  dire  qu'il  vaudrait  mieux  les  empêcher  d'arriver  que  de  les

attendre ; mais il était sage de n'avoir pas d'opinion politique à mettre en circulation : il

quitta le carrier et vint nous rendre compte de sa conversation avec lui.

La mort de la reine fut ce qui me frappa le plus dans la Révolution.

— Pourquoi faire mourir une femme ? disais-je, quel mal peut-elle avoir fait ? N'était-ce

pas à elle d'obéir à son mari et de penser comme lui ?

Émilien me répondait que c'est souvent le mari qui obéit à la femme.

—  Quand  la  femme  voit  plus  juste,  disait-il,  c'est  un  bien,  et  je  crois  que  celui  qui

t'épousera aura raison de te consulter sur toute chose : mais on a toujours dit que la reine

voulait attirer l'ennemi, ou emmener le roi. Elle lui a donc fait grand mal, et elle est peut-

être la première cause des fureurs où la Révolution s'est jetée. Je déteste la facilité avec

laquelle on fait tomber les têtes, et la peine de mort m'a toujours révolté ; mais, puisque

les hommes en sont encore là dans un siècle de philosophie et  de lumières comme le

nôtre, je trouve qu'une reine la mérite davantage qu'une pauvre servante que l'on met en

jugement pour un mot dont elle ne sait pas la portée. La reine a bien su ce qu'elle faisait et

ce qu'elle voulait.  On a toujours dit  qu'elle était  fière et courageuse ;  elle a dû mourir

bravement en se disant que c'est le sort des chefs de nation de jouer leur vie contre celle

des peuples, et qu'elle a perdu la partie. Tu sais bien que, dans l'histoire, l'échafaud est une

des prévisions qui se dressent en face du pouvoir absolu. Cela n'a jamais empêché les

hommes d'y prétendre, et, en ce moment, dans aucun parti, personne ne s'arrête devant la

mort.
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XVIII

Nous fûmes contents d'apprendre que notre solitude ne serait point troublée, mais, en

entendant Dumont parler de ce réfractaire qui se cachait, Émilien s'indigna. Il trouvait

très mal qu'on refusât le service et il nous dit que le plus grand reproche qu'il avait à faire

à la Terreur, ce n'était pas de l'avoir fait souffrir en prison, mais de l'avoir empêché de

faire son devoir.

— C'est donc bien décidé, lui dis-je, que, quand vous pourrez sortir d'ici sans être arrêté,

vous partirez pour l'armée ?

— Est-ce que tu m'estimerais, reprit-il, si j'agissais autrement ?

Il n'y avait rien à dire, il avait l'esprit si net et le cœur si droit ! Je travaillai à m'habituer à

l'idée de le voir partir sans lui rendre, par mes larmes, la séparation trop dure. Je voyais

bien qu'il m'aimait plus que toute autre personne, mais je n'avais pas été élevée à croire

que quelqu'un au monde dût me préférer à son devoir.

Le temps se passait pour moi à m'occuper de la vie matérielle. Je voulais que mes compa‐

gnons fussent bien portants et soignés comme il faut. J'y mettais mon amour-propre et

mon  plaisir.  Ils  ne  manquèrent  de  rien,  grâce  à  moi.  Je  pensais  à  tout.  Je  lavais,  je

raccommodais le  linge et  les  habits,  je  faisais  les  repas,  je  tenais  la  maison propre,  je

tendais  et  relevais  les  nasses,  je  coupais  la  fougère  et  la  bruyère  pour  les  fagots,  je

raccommodais les saulnées, c'est-à-dire les cordelettes garnies de nœuds coulants en crin,

avec lesquelles on prend les oiseaux en temps de neige. Je soignais les chèvres et faisais les

fromages. Je n'avais pas le temps de beaucoup réfléchir. J'étais contente de ne pas l'avoir. 

De leur côté, Émilien et Dumont ne se reposaient pas non plus. Ils s'étaient occupés de

cultiver le coin de terre que nous avions loué ; mais c'était si petit et si sableux, que, sauf

quelques légumes, ils n'en espéraient pas grand profit.  Émilien se mit alors en tête de

défricher une lande qui était de l'autre côté du ruisseau et qui lui parut avoir un fond de

bonne terre.  Nous ne  savions  à  qui  elle  appartenait   ;  mais,  comme elle  ne  produisait

absolument rien et qu'elle ne servait même pas de pacage en l'absence d'habitants et de

bétail, il nous dit :

— Je crois qu'en cultivant cette terre, nous ne ferons pas une usurpation et un vol ; ce sera,

au contraire, une bonne action. Si, comme je le crois, nous obtenons une récolte et qu'on

vienne le constater, nous nous arrangerons avec le propriétaire pour qu'il y ait part. Il sera

content, lui qui n'aurait rien tiré de son bien, d'en recevoir quelque chose. S'il ne vient pas

réclamer, nous lui laisserons une terre en état de rapport, et peut-être notre premier essai

sera-t-il le commencement de la fortune de ce pays abandonné.

Il ne croyait pas si bien prédire, et il se mit à l'œuvre. On arracha les mauvaises herbes, on

bêcha tout l'automne. On utilisa le fumier de nos bêtes. On fit des rigoles pour l'écoule‐
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ment des eaux. On brisa les rochers ; enfin, on sema du seigle, de l'orge et même un peu de

blé, le tout acquis à grand-peine, et placé par espèces dans les différentes régions de cette

lande inclinée, afin d'essayer les propriétés de la terre. Au mois de janvier, tout cela avait

germé à souhait et on voyait un beau tapis vert briller au loin comme une émeraude au

milieu des plantes sauvages desséchées par l'hiver.

La chose fut remarquée et quelques personnes se hasardèrent à venir voir nos travaux. Le

paysan qui avait acheté l'endroit s'en émut et arriva des premiers. Quand Dumont lui eut

dit qu'il reconnaissait son droit et s'en remettait à lui pour le partage, il  s'apaisa et on

s'arrangea à l'amiable. Le paysan était content, mais il disait :

— Je vois bien ce qui pousse, mais Dieu sait ce qui mûrira !

— Craignez-vous que le pays ne soit trop froid ? lui dit Dumont.

— Non, mais je vois bien que les fades vous ont laissé faire, et je ne sais pas si elles auront

le caprice de vous laisser continuer.

— Je me moque des fades, je saurai bien les tenir en respect.

— Peut-être ! répondit le bonhomme en lui jetant un regard de méfiance : si vous savez les

paroles pour les contenter, je ne dis pas ! mais, moi, je les ignore et ne souhaite point les

apprendre.

— Oui, vous me prenez pour un sorcier ! Et pourtant, si la récolte est aussi bonne qu'elle

promet de l'être, vous ne refuserez pas votre part ?

— Bien sûr que non ! mais en avoir une autre quand vous n'y serez plus ?

Il regarda longtemps son terrain verdoyant, d'un air de surprise, de doute et d'espérance.

Puis il s'en alla tout absorbé, comme un homme qui a vu un prodige.

Nous eûmes donc la réputation d'être bien avec les fades et on nous évita d'autant plus. Ce

n'était plus à nous de craindre ; c'est nous que l'on redoutait. Émilien se reprochait de

nous voir condamnés à entretenir la superstition ; mais l'effet fut meilleur qu'il ne pensait.

Nous avons su que, peu après notre départ, on avait pris courage au point de cultiver tous

les alentours de l'île aux Fades et que le succès avait réconcilié ces bonnes gens avec les

doux esprits qui avaient protégé notre refuge et notre travail.

L'hiver aussi fut doux et notre demeure était si bien entretenue, nous étions d'ailleurs si

bien habitués à ne point nous écouter, que nous ne souffrîmes aucunement. La provision

de châtaignes, le laitage et le gibier nous permirent de nous passer de farine, et peu à peu

les  nombreux  petits  achats  de  sel  nous  avaient  assuré  une  provision  suffisante.  Nous

n'avions plus besoin de rien chercher au dehors et Dumont n'était plus forcé de s'aventu‐

rer au loin. Les dernières nouvelles qu'il avait recueillies étaient si tristes, que nous ne

désirions plus d'en avoir. Seulement, nous eussions bien voulu savoir ce qui se passait au

moutier et rassurer nos amis qui pouvaient nous croire arrêtés et mis à mort. Mais sortir
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du pays était une trop grande témérité. Émilien jurait que, si Dumont ou moi voulions

faire cette tentative pour lui apporter des nouvelles de sa sœur, il nous suivrait.

— Vous m'avez forcé, disait-il, à vous mettre dans la position qu'on appelle être hors la loi,

c'est-à-dire bons pour la guillotine. Eh bien, c'est dit ! Il faut nous sauver ensemble ou

périr ensemble. 

Quand vint le printemps, l'année s'annonçait si belle, que l'espérance repoussait en nous

comme les fleurs dans les buissons. Nous n'avions plus guère de travail, nous n'avions qu'à

regarder croître nos semences et  les  légumes plantés autour de notre bergerie.  J'avais

renouvelé les vêtements,  et  le  linge durait  encore.  Levés et  couchés avec le  jour,  nous

n'usions  pas  de  luminaire   ;  nous  eussions  pu  passer  là  notre  vie  sans  nous  trouver

pauvres.

Quant à être malheureux, nous ne pouvions nous y résoudre. Nous n'étions pas dans l'âge,

Émilien et  moi,  où l'on croit  à  l'éternel  désastre,  à  la  vie  brisée,  à  l'impossibilité  trop

prolongée de  réagir  contre  le  sort.  Dumont  n'était  pas  un grand raisonneur  ;  Émilien

d'ailleurs était son oracle, et j'étais tous les jours plus frappée du bon sens que donnait à ce

jeune homme la droiture et la fermeté de son âme. Il avait la simplicité d'un enfant dans

l'habitude de sa vie, et la raison d'un homme quand on l'excitait à penser. Alors il n'avait

pas besoin de réfléchir pour dire des choses qui nous paraissaient si vraies que nous nous

imaginions les avoir pensées en même temps que lui. Quelquefois, il lui arriva de deviner

les événements qui se passaient en France et à l'étranger, et plus tard, en nous rappelant

ses paroles, nous nous sommes dit qu'il avait été* *visité dans ses rêves par les fades. Il

faut dire aussi que, dans cette solitude, nos imaginations se montaient un peu et que tout

nous paraissait pronostic ou avertissement. Sans lui, qui avait un fonds de froideur dans le

jugement, nous fussions devenus un peu fous, le vieux et moi. Le spectacle de la guillotine

m'avait  laissé  quelque  tendance  à  l'hallucination.  Émilien,  qui  avait  regardé  cela  avec

calme, me reprenait doucement et me tranquillisait.

Un soir que je lui disais entendre toujours tomber le couperet quand je me trouvais seule :

— Eh bien, me dit-il, il tombe peut-être à l'heure où tu crois l'entendre ; c'est le moment

d'élever ton cœur à Dieu et de lui dire : « Père, voici une âme de moins sur la terre. Si

c'était  une bonne âme,  ne  faites  point  qu'elle  soit  perdue pour  nous.  Donnez-nous  sa

justice et son courage pour que nous fassions en ce monde le bien qu'elle aurait fait. »

C'est que, vois-tu, Nanette, ce n'est pas une tête de plus ou de moins qui changera le cours

des destinées ; meurtre inutile, fatalité plus pesante ; la guillotine fait plus de mal à ceux

qu'elle épargne qu'à ceux qu'elle supprime. Si on ne faisait que de tuer des hommes ! mais

on tue le sens humain ! on cherche à persuader au peuple qu'il  doit voir sacrifier une

partie de lui-même déclarée mauvaise, pour sauver une autre partie réputée bonne. Rap‐

pelle-toi ce que nous disait le prieur : c'est avec cela qu'on recommence l'inquisition et la

Saint-Barthélemy, et ce sera comme cela dans toutes les révolutions, tant que régnera la

loi du talion. Moïse avait dit : « Œil pour œil et dent pour dent » ; le Christ a dit : « Tendez
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la joue aux insultes et les bras à la croix. » Il faudrait bien une troisième révélation pour

mettre d'accord les deux premières. Se venger, c'est faire le mal ; se livrer, c'est l'autoriser.

Il faudra trouver le moyen de réprimer sans punir et de combattre avec des armes qui ne

blessent point. Tu souris ? eh bien, ces armes sont trouvées et il  n'est besoin que d'en

connaître l'usage : c'est la discussion libre qui éclaire les esprits, c'est la force de l'opinion

qui déjoue les complots fratricides, c'est la sagesse et la justice qui règnent au fond du

cœur de l'homme et qu'une bonne éducation développerait, tandis que l'ignorance et la

passion  les  étouffent.  Il  y  a  donc  un  remède  à  chercher,  une  espérance  à  entretenir.

Aujourd'hui, nous n'avons que des moyens barbares et nous les employons. La cause de la

Révolution n'en est pas moins bonne en elle-même, puisqu'elle a pour but de nous donner

ces  choses,  et  peut-être  Robespierre,  Couthon  et  Saint-Just  rêvent-ils  encore  la  paix

fraternelle après ces sacrifices humains. En cela, ils se trompent ; on ne purifie pas l'autel

avec des mains souillées, et leur école sera maudite, car ceux qui les auront admirés sans

réserve garderont leur férocité sans comprendre leur patriotisme ; mais ils n'auront pu

persuader le grand nombre, et le besoin de se tolérer et de s'aider mutuellement renaîtra

toujours  à  tout  prix  dans  le  peuple.  Il  perdra  plutôt  la  liberté  que  la  charité,  et*  *il

appellera cela vouloir la paix. Les jacobins sont puissants aujourd'hui, tu as vu rendre à

leurs fantaisies religieuses un culte imbécile ; eh bien, il n'y a rien de vrai et de durable au

fond de cette prétendue rénovation. À l'heure qu'il est, je suis bien sûr que d'autres partis

ruinent la toute-puissance de ces hommes, et le peuple, épouvanté de leur cruauté et de

celle  de leurs agents,  est  prêt  à  acclamer leur chute.  Il  y  aura une réaction tout  aussi

sanguinaire et elle se fera au nom de l'humanité. Le mal engendre le mal, il faut toujours

en revenir à l'idée du prieur. Mais après cela viendra le besoin de s'entendre et de sacrifier

les sophismes de la fièvre à la voix de la nature. Peut-être qu'en ce moment Robespierre

fait mourir Danton, il écrase son parti ; mais souviens-toi de ce que je te dis : l'année ne se

passera pas sans qu'on fasse mourir Robespierre. Forcés d'attendre, attendons ! Puisse-t-il

ne pas emporter la République ! mais, si cela arrive, ne nous étonnons pas. Il faudra, pour

qu'elle renaisse, qu'elle soit humaine avant tout et que le meurtre soit devenu un crime

aux yeux de tous les hommes. 

Quand je demandais à Émilien comment, étant si jeune et si occupé dans ces derniers

temps au travail de la terre, il avait tant de réflexion sur les événements qu'il* *n'avait fait

qu'entrevoir :

— J'ai  pris  des  années  durant  mes jours  de prison,  répondait-il.  D'abord,  j'ai  cru que

j'allais mourir sans rien comprendre, et mon parti en était pris comme si je fusse tombé

d'un toit sans aucune chance de me retenir ; mais, quand je me suis trouvé seul avec ce

pauvre  prêtre,  dont  je  ne  sais  pas,  dont  personne n'a  su  le  nom et  qu'on a  guillotiné

anonyme, je me suis éclairé vite en causant avec lui. Nous ne pensions pas de même, mais

il était si tranquille, si poli, si instruit et si honnête homme, que je pouvais aller au fond de

sa pensée et de la mienne sans risquer de détruire l'affection que nous sentions l'un pour

l'autre. Royaliste et catholique, il me donnait les meilleures raisons de sa croyance et je
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n'avais à discuter avec lui que sur des choses sérieuses dites de bonne foi, ce qui faisait

faire à mon esprit de grandes enjambées. Alors, n'ayant à combattre en lui aucun enfan‐

tillage de superstition et aucune passion d'intérêt personnel, je voyais clair en moi-même.

Je trouvais  des idées que je  crois  vraies,  et  je  voyais  ces idées très nettes à travers la

tempête qui nous emportait tous les deux. Je devenais calme comme lui, je n'en voulais à

personne, je ne m'étonnais de rien, je ne me comptais même plus pour rien. Je me sentais

petite feuille sèche dans la forêt dévorée par le grand incendie. Je n'ai retrouvé l'amour de

moi-même que quand je t'ai vue à cette lucarne de grenier et que je t'ai reconnue à ton

chant. Alors je me suis souvenu d'avoir été heureux, d'avoir aimé la vie, et j'ai pleuré en

secret nos belles années, j'ai pleuré l'avenir que j'avais rêvé avec toi.

— Et que nous ne devons plus rêver, croyez-vous ?

— Et que je rêve toujours,  mon enfant.  Quand j'aurai servi  mon pays (il  faut toujours

supposer qu'on reviendra de la guerre), je ne te quitterai plus.

— Plus jamais ?

— Plus jamais, et, comme tu es tout pour moi, c'est à toi-même que je te confierai en mon

absence.

— Qu'est-ce que cela veut donc dire ?

— Cela veut dire qu'il faut te conserver en courage et en santé, en confiance et en joie, quoi

qu'il arrive, pour que je te retrouve comme je t'aurai quittée. Que veux-tu, Nanon ! tu m'as

gâté et je ne pourrai jamais me passer de toi ; tu m'as appris à être heureux, ce qui est une

grande chose. On m'avait élevé à ne plus exister, à ne pas compter en ce monde, à ne rien

vouloir, à ne rien désirer, et tu sais que je m'y soumettais. Avec tes petites remontrances,

avec tes courtes et justes réflexions, avec ton désir d'apprendre, avec ton habitude d'agir,

la netteté de ton vouloir et ton dévouement absolu, sans bornes, sans exemple, tu m'as

renouvelé, tu m'as réveillé d'un triste et lâche sommeil. Tiens, dans les plus petites choses,

tu m'as rendu aux instincts vrais que l'homme doit avoir ; tu m'as enseigné le soin qu'on

doit prendre de son corps et de son âme. Je courais et je mangeais au hasard comme une

bête, je ne pensais que par moments, je n'étudiais que par boutades. Le désordre et la

malpropreté des moines m'étaient indifférents. J'étais dur à moi-même, mais par paresse

et non par vertu. Tu m'as donné des idées d'ordre, de régularité et de suite dans l'esprit.

Tu m'as enseigné qu'il  faut  achever tout ce que l'on commence et  ne rien commencer

qu'on ne veuille achever. C'est pour cela que j'ai compris que ce qu'on aime, on le doit

aimer toute sa vie. Dans cette existence de sauvages où nous voilà jetés, tu nous fais une

vie de famille tout à fait douce, tu nous procures un bien-être qui paraissait impossible, et,

par la peine que tu y prends,  tu nous fais un devoir d'en profiter et  même d'en jouir.

Quelquefois  je  raille  tes  petites  recherches,  et  tout  aussitôt  je  suis  attendri  de  tes

inventions délicates pour nous cacher notre dénuement ; je t'admire, toi qui n'es pas une

machine, mais un esprit très prompt, très étonnant, très cultivé déjà et capable de tout

123



comprendre. Si j'ai souvent eu l'air de trouver tes soins tout naturels, ne crois pas, Nanon,

que je ne connaisse pas l'immensité de ton dévouement. C'est comme une source toujours

pleine dont on n'aperçoit jamais le fond. Je ne mérite d'en être l'objet que par la recon‐

naissance que j'en ai. Ce sentiment sera aussi une source qui ne tarira pas, et, puisque ta

récompense sera de me voir heureux, je gouvernerai mon esprit et mon caractère de façon

à te contenter. Je veux être persévérant comme toi et me rendre si sage et si bon, qu'en

voulant savoir ce que je pense et ce que je suis, tu n'aies qu'à regarder en toi-même.

En me parlant ainsi, Émilien se promenait avec moi sous ces châtaigniers reverdis qui

couvraient de leur ombre encore claire des tapis d'herbe nouvelle toute remplie de fleurs.

Il  connaissait  plusieurs  de  ces  plantes,  il  les  avait  un  peu  étudiées  avec  le  prieur,  et,

sachant qu'il les aimait, je lui avais apporté du moutier son petit livre de botanique. Il

m'enseignait à mesure qu'il apprenait à en connaître de nouvelles, et l'île aux Fades en

était si riche, que nous avions de quoi nous instruire. Nous apprenions à les trouver aussi

jolies qu'elles sont, car on ne s'aperçoit de la beauté des choses que par l'examen et la

comparaison. Et puis ce singulier pays, qui d'abord nous avait plus étonnés que charmés,

se révélait à nous avec le printemps, et, qui sait ? peut-être aussi avec le contentement que

nous avions d'y être ensemble et de nous aimer chaque jour davantage.
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XIX

Un jour, nous sentant plus confiants que de coutume, et ne pouvant nous défendre du

plaisir d'explorer, nous montâmes dans une région qui nous sembla, d'après le cours des

ruisseaux, devoir être la plus élevée du Berry et confiner à notre pays marchois. Il n'y avait

plus guère de rochers à fleur de terre. Le terrain se moulait par-dessus en grosses buttes,

et, sur une des plus hautes, qui était couverte d'arbres énormes, nous vîmes enfin autour

de nous, une grande étendue de pays. Ce qui nous frappa fut que c'était partout la même

chose.  S'il  y  avait  quelques  chaumières  au  loin,  on  ne  les  voyait  pas,  cachées  qu'elles

étaient sous les arbres ou dans des creux pleins de grands buissons. On n'apercevait même

presque pas les nombreux ruisseaux qui sillonnent ce terrain tout déchiré, ils se perdaient

sous les feuillages. Le sol se creusait en mille petits vallons qui formaient en somme une

grande vallée, et ensuite il se relevait en buttes arrondies comme celle où nous étions et

montait très haut dans le ciel, sans qu'on pût dire qu'il devînt montagne ou forêt. Et, à

l'horizon comme au milieu du paysage, comme derrière nous, comme sur les côtés, c'était

toujours pareil, toujours un désert de belle et grande verdure, des arbres monstrueux, de

l'herbe fraîche, des bruyères roses, des digitales pourpres, des genêts en fleur, des hêtres

dans les fonds, des châtaigniers dans les hauts, un horizon tout bleu à force d'être vert, et

noir à force d'être bleu. On n'entendait que le chant des oiseaux, pas un bruit humain. On

n'apercevait pas même la fumée d'une habitation.

— Sais-tu, me dit Émilien, que c'est un pays surprenant ? Dans notre pauvre Creuse si

aride, dès qu'il y a un petit vallon tant soit peu fertile, un coin où le rocher ne perce pas la

terre, on voit un chaume, une étable, un misérable petit verger avec ses arbres tortillés par

le  vent   ;  et  voici  une terre  profonde,  légère,  noire,  excellente  puisqu'elle  nourrit  cette

profusion d'arbres, ces châtaigniers dont la souche se renouvelle depuis trois mille ans,

peut-être davantage, car tu sais bien que le plant du vieux châtaignier ne meurt jamais à

moins d'accident comme le feu du ciel : et pourtant ce pays est comme inconnu au reste du

monde. Nous avons pu y vivre plus de six mois sans relations avec personne. Il ne s'y est

rien construit, il n'y a pas seulement de chemins tracés sur des espaces qui échappent à la

vue. Qu'est-ce que cela veut dire, Nanon ? Y as-tu songé, toi qui, en cherchant tes chèvres,

avait déjà vu comme notre désert est grand et beau ?

— Oui, lui dis-je, j'y ai songé et je me suis dit que ce pays a des habitants qui n'ont pas le

courage et l'industrie que la misère donne à ceux de chez nous. Ces gens du Berry sont

trop heureux : leurs grands arbres leur donnent de quoi manger la moitié de l'année ; leurs

grands pâturages toujours ombragés et jamais desséchés leur permettent d'avoir du lait ;

la solitude fait pulluler le gibier autour d'eux ; ils vivent tous comme nous vivons dans l'île

aux Fades,  mais  sauvages et  sans idée.  Je  suis  sûre qu'ils  auraient  peur d'être  mieux,

comme ce bonhomme a eu peur en voyant que vous aviez fait pousser du blé* *dans sa

lande.
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— Tu me fais songer à la vraie raison, reprit Émilien, c'est la peur des esprits ! Je parie

qu'ils sont restés Celtes sans le savoir, puisque leur dévotion d'aujourd'hui ne les empêche

pas de trembler devant les anciens dieux de la Gaule. Et, vois-tu, depuis le règne de ces

dieux-là, le pays n'a pas changé ; ce sont les mêmes arbres qui ont caché la retraite sacrée

des mystérieuses druidesses ; ces tapis d'herbes sauvages se sont renouvelés d'année en

année depuis des centaines de siècles, sans que l'homme ait osé y planter la bêche et y

creuser des lignes de démarcation. La terre, à force d'être en commun, n'est à personne.

L'homme n'ose peut-être pas la posséder ; en tout cas, il n'ose pas en jouir. Il n'y demeure

pas, il s'y hasarde en tremblant. Eh bien, Nanette, sais-tu où nous sommes ? nous sommes

dans la Gaule celtique. Rien n'y est changé, nous la voyons telle qu'elle était, il n'y manque

que les druides. Et, en pensant à cela, il me semble que ce vieux pays est plus imposant et

plus beau que tout ce que nous avons pu voir ailleurs. Ne te semble-t-il pas ?

— Oui, lui dis-je, depuis le printemps, il me semble que c'est beau et que j'aurai du regret

de m'en aller ; et même en hiver, je suis venue ici, et ces grands arbres dépouillés, ces

troncs si gros et si tourmentés de bosses et de nœuds me faisaient peur avec leurs cheve‐

lures de lierre et de mousses. Pourtant je me disais : « Je n'ai jamais rien vu de si grand, et

ici la nature est bien au-dessus de l'homme. »

Tels étaient, sinon nos discours que je résume comme je peux, du moins les idées que

nous échangions en nous promenant dans cette solitude. Je m'exprime un peu mieux au‐

jourd'hui que je ne m'exprimais peut-être alors, mais je dirai ingénument que je sentais

beaucoup d'idées me venir en tête dans cette vie d'isolement exceptionnel, au milieu d'une

tourmente qui mûrissait forcément ceux qu'elle atteignait, quelque simples qu'ils fussent.

Il y avait dans ce temps-là, des généraux de vingt ans qui faisaient des prodiges. Il pouvait

bien y avoir des philosophes de vingt et un ans, comme Émilien, qui raisonnaient large‐

ment, et des filles de dix-huit ans,  comme moi,  qui comprenaient ce qu'elles étaient à

même d'entendre.

Nous revînmes,  ce jour-là,  par le  bois  de la  Bassoule,  et,  comme nous étions en train

d'admirer,  nous  fûmes  frappés  de  l'étrangeté  de  ce  bois.  Il  était  traversé  par  un  joli

ruisseau qui s'arrêtait dans le côté creux et formait un marécage plein de plantes folles : le

terrain était si frais et si bon, que tout voulait pousser pêle-mêle. À de grands arbres que le

trop d'humidité avait forcés de perdre pied et qui vivaient encore tout couchés à terre, de

belles fougères avaient monté sur le corps ;  et  puis,  se trouvant bien là,  elles s'étaient

ressemées  sur  les  arbres  voisins  qui  étaient  encore  hauts  et  droits,  elles  les  avaient

couverts jusqu'au faîte et s'y épanouissaient comme des palmiers. Sur la hauteur du bois,

de grandes éclaircies s'étaient faites toutes seules, car les arbres morts n'avaient point été

enlevés et rien n'était entretenu ni recueilli.  Les gros cailloux reparaissaient dans cette

région. Il y en avait que d'antiques châtaigniers avaient enlevés de terre en étendant leur

chair à l'entour, et qu'ils portaient fièrement dans leur ventre ouvert, montrant cet œuf

monstrueux avec orgueil, comme pour accuser la force de leur sève.
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Mais le plus beau, c'était la partie moyenne du bois, qui, n'ayant ni trop de rochers ni trop

d'eau, avait produit des hêtres d'une taille colossale, droits comme des cierges et tellement

feuillus à la cime, que la clarté du jour semblait verte sous leur ombrage, comme un clair

de lune. Un moment, Émilien en fut saisi.

— Est-ce que c'est la nuit ? me dit-il  ;  il  me semble que nous sommes dans une forêt

enchantée. Peut-être que les forêts vierges dont j'ai ouï parler sont faites comme cela, et

que, si  nous allions bien loin pour les voir,  nous serions surpris d'en avoir déjà vu un

échantillon au cœur de la France.

Ce bois merveilleux a existé longtemps encore après la Révolution. À présent, hélas ! il

n'existe plus qu'à l'état de taillis ; mais le pays est cultivé, habité, et les terres y sont aussi

chères et aussi recherchées que dans le Fromental. Il y a cependant encore des collines et

des vallons assez étendus dont les  arbres,  d'un âge incalculable,  peuvent présenter un

spécimen de la Gaule primitive dans son intégralité. Les carriers ont repris possession des

pierres  druidiques  et  la  grande parelle  est  entamée ;  mais  il  y  a  encore  tant  de  blocs

entassés sur le lit du ruisseau qu'on n'en verra pas de longtemps la fin. Le grand Durderin

(corruption de Druiderin) est encore debout et l'ensemble de l'île aux Fades n'a pas trop

changé ; mais elle a perdu son nom, les fées se sont envolées et le voyageur qui chercherait

leur  ancien  séjour  serait  forcé  de  demander  à  la  ferme  voisine  du  Petit-Pommier,  le

chemin des Grosses-Pierres. Moins de poésie à présent, mais plus de travail et moins de

superstition. 

Comme nous  rentrions  gaiement  de  cette  promenade,  nous  eûmes  une  grande  alerte.

Nous vîmes, sur la partie découverte de notre île aux Fades, Dumont entre deux hommes

armés de piques, qui avaient des écharpes rouges sur leur veste et de grandes cocardes à

leur bonnet de laine.

— Restons là, ne nous montrons pas, dis-je à Émilien en l'attirant dans les buissons ; c'est

vous qu'on cherche !

— C'est aussi bien toi et Dumont, que moi, répondit-il, puisque vous cachez le fugitif et le

réfractaire ! Observons-les, car, s'ils font mine d'emmener Dumont, je le défendrai. Deux

contre deux et la solitude !

— Dites  trois  contre  deux,  car  je  vous aiderai,  ne fût-ce  qu'à  coups de pierres.  Je  me

souviens de mon jeune temps où je savais comme les autres tuer les oiseaux avec des

cailloux et viser juste.

Nous en fûmes quittes pour nos préparatifs de défense. Ces hommes quittèrent tranquille‐

ment Dumont et passèrent au-dessous de nous sans nous voir.

— Nous l'échappons belle, nous dit Dumont, dès que nous l'eûmes rejoint : ce sont des

garnisaires  qui  recherchent  le  fils  du  carrier  et  qui  m'ont  demandé  le  chemin  de  sa

maison. Ils ont bien examiné la nôtre, mais ils n'y pouvaient rien trouver qui ne convînt à

de véritables paysans, sauf les livres que j'avais cachés en les voyant venir. En comptant
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trois lits, ils m'ont demandé le sexe et l'âge de mes enfants. J'ai fait les réponses convenues

et ils n'ont pas insisté. Ils n'avaient aucun ordre en ce qui nous concerne ; et même ils ne

m'ont pas paru fort pressés d'exécuter ceux qui concernent les réfractaires signalés à leurs

perquisitions. Ils ne sont pas rassurés d'avoir à parcourir ce* *pays sauvage, et, comme je

leur ai donné des indications fausses, ils vont s'y égarer de plus en plus. N'importe, il faut

qu'Émilien tienne sa jambe de bois toute prête et ne s'éloigne plus tant de la maison.

— J'ai  honte  et  horreur  de  ce  mensonge,  dit  Émilien   ;  mais,  à  cause  de  vous,  je  m'y

soumettrai encore. Dis-nous donc si tu as pu savoir d'eux quelque nouvelle.

— Ils ont dit qu'on vidait les prisons dans les grandes villes, c'est-à-dire qu'on envoie tous

les prisonniers à l'échafaud. À présent, cela se fait avec beaucoup d'ordre, disent-ils. Il n'y

a plus besoin de procédure ni de preuves. Un accusateur suffit et le premier juge venu

prononce. Cependant le Berry et la Marche sont tranquilles. On n'y est pas méchant, on ne

dénonce plus, on n'a fait mourir personne depuis le pauvre prêtre que personne n'a osé

réclamer. La misère est si grande, qu'on n'a plus le courage de se haïr, et la peur empêche

les  disputes.  Voilà  ce  que  j'ai  pu  comprendre,  car  ces  hommes  n'étaient  guère  bien

renseignés et je ne voulais pas paraître curieux. 

Quand je*  *me trouvai  seule  avec  Dumont,  il  me dit  que madame Élisabeth avait  été

guillotinée et que le dauphin était prisonnier.

— Ne parlons pas de cela à Émilien, me dit-il ;  il  s'est toujours refusé à croire que les

enfants pussent être victimes de ces persécutions. Il ne veut pas voir la République aussi

méchante qu'elle l'est. Ne lui donnons pas à penser que sa sœur peut être arrêtée à cause

de lui.

— Mon Dieu, Dumont, est-ce qu'il nous serait impossible de savoir si Louise est toujours

en sûreté, et, dans le cas contraire, de l'amener ici ? Voilà les nuits belles et encore assez

longues ; on peut faire dix lieues d'un soleil à l'autre, arriver de grand matin au moutier,

s'y  reposer  jusqu'au  soir  et  repartir  la  nuit  suivante.  J'ai  déjà  fait  des  courses  plus

difficiles. Si vous me disiez bien les chemins, vous qui les connaissez...

— Ah ! Nanette, s'écria Dumont, je vois bien que tu n'as plus de confiance en moi ; tu ne

me crois plus capable de rien, tu me méprises, et je l'ai bien mérité !

— Ne parlons  pas  de  cela,  mon cher  oncle.  Si  vous  avez  eu  quelque  tort,  je  ne  m'en

souviens plus. Nous tirerons à la courte paille, si vous voulez, à qui fera le voyage ; mais,

comme il faudra tromper Émilien, partir la nuit durant son sommeil et se trouver très loin

quand il s'éveillera, cela me sera plus facile qu'à vous qui couchez dans la même chambre,

lit contre lit.

— Pas du tout, reprit Dumont. Il a le sommeil qu'on doit avoir à son âge, et je sortirai très

aisément  sans  l'éveiller.  Cela  m'est  arrivé  vingt  fois.  Le  jour  venu,  tu  lui  diras  que tu

manquais de quelque chose, et que j'ai été aux environs pour me le procurer. Quand ce

sera le soir, tu lui diras la vérité, mais en lui jurant que je serai revenu le matin suivant, et
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je te jure que je serai revenu. Je sais bien qu'Émilien passera une mauvaise nuit à m'at‐

tendre, mais cela vaudra mieux que de laisser la petite en danger, et il me pardonnera de

lui avoir désobéi. Allons, ne dis plus rien. Je partirai la nuit prochaine. Il faut que je fasse

cette chose-là, vois-tu, et que je la mène à bien. J'ai une grande faute à réparer, et je ne me

la pardonnerai que quand j'aurai prouvé que je suis encore un homme.

Je cédai. Je savais bien qu'Émilien rêvait de sa sœur toutes les nuits, et que, s'il ne se fût

regardé comme engagé d'honneur à ne pas nous donner le moindre sujet d'inquiétude, il

eût  dès  longtemps  tout  risqué  pour  savoir  ce  que  Louise  devenait  au*  *milieu  de  la

persécution de toute la race noble.

Je feignis d'être lasse, afin qu'on se couchât encore plus tôt qu'à l'ordinaire, et bientôt

j'entendis partir Dumont. Mon cœur fut bien gros ; il allait peut-être à la* *mort, et je ne

pus fermer l'œil : si Émilien venait à découvrir sa fuite, il courrait après lui. Il l'aimait tant,

son pauvre Dumont ! Et comme il me reprocherait de l'avoir laissé partir !

La bonne chance était pour nous : Dumont n'alla pas bien loin pour avoir des nouvelles.

En voulant prendre au plus court, il se perdit dans les bois et fut forcé d'attendre le jour

pour s'orienter. Il se trouva près d'un village appelé Bonnat, et, ne jugeant pas à propos de

s'y montrer inutilement, il résolut de revenir chez nous pour ne point nous causer d'in‐

quiétude en faisant trop durer son voyage, et de le remettre à une autre nuit avec des

mesures mieux prises.

Il revenait donc quand il se trouva face à face avec un ancien garde de Franqueville qui

s'appelait Boucherot, et qui était pour lui un vieil ami, très honnête homme et très sûr. Ils

s'embrassèrent de grand cœur, et Boucherot, qui venait de passer la nuit dans ce village où

il avait une sœur mariée, lui apprit tout ce qu'il voulait savoir.

Le* *marquis de Franqueville était mort à l'étranger peu de temps après sa femme. On

n'avait pas de nouvelles du fils aîné. Les biens confisqués avaient été vendus, même le

parc et le château, que M. Costejoux avait achetés à vil prix. Il y avait installé sa mère et

une petite demoiselle qu'elle appelait sa petite-nièce, qui se montrait fort peu, mais que

plusieurs personnes du hameau environnant disaient être Mlle Louise de Franqueville,

très grandie et embellie.

Quant à lui, Boucherot, il l'avait vue de près, il en était sûr ; mais il disait à ceux qui se

souvenaient d'avoir détesté la petite Louise que ce n'était pas elle. Au reste, elle ne courait

pas grand danger, eût-elle été nommée tout haut. M. Costejoux était devenu très puissant

dans le village depuis qu'il avait déjoué les intrigues de Prémel et accusé publiquement

Pamphile de rançonner les prisonniers et de vivre de concussions. Il  avait mis tant de

fermeté  à  les  démasquer,  qu'on  les  avait  mis  en  jugement  et  envoyés  à  la  guillotine.

Boucherot ajouta que, si Émilien était encore en prison, il serait prochainement délivré

par M. Costejoux qui était le plus juste et le plus généreux des hommes.
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Dumont ne crut pas devoir confier d'abord tous nos secrets à son ami. Il lui demanda s'il

n'avait pas ouï-dire qu'Émilien se fût échappé de quelque prison. Personne n'en savait

rien, les détenus étaient si  nombreux partout,  qu'il  s'en perdait dans les déplacements

qu'on était forcé de faire. Pamphile en avait bien réclamé plusieurs qu'on ne retrouvait

plus  que  sur  les  registres  d'écrou   ;  mais  M.  Costejoux  avait  débarrassé  le  pays  de  ce

méchant homme et on ne recherchait plus que les personnes qui se prononçaient ouverte‐

ment  contre  la  République  ou  dont  les  menées  royalistes  étaient  bien  prouvées.  Une

extrême rigueur était maintenue à l'égard de ces personnes, mais l'influence d'un honnête

homme avait remplacé dans la province celle d'un coquin, et on n'inventait plus de conspi‐

rations pour faire périr des ennemis personnels ou pour spéculer sur la peur des suspects. 

Quand Dumont se vit bien informé de la situation, il crut pouvoir se fier entièrement à son

ami et il nous l'amena. Émilien fut bien heureux d'apprendre que sa sœur était en sûreté,

et il chargea Boucherot, qui retournait à Franqueville, d'une lettre de remerciements pour

M. Costejoux, mais tournée de manière à ne pas le compromettre. Il  lui demandait en

même temps s'il pouvait reparaître et satisfaire à la loi militaire, comme il en avait eu,

comme il en avait toujours l'intention. Il demandait aussi si les compagnons de sa retraite

pouvaient retourner chez eux sans être inquiétés.

La réponse de M. Costejoux nous arriva huit jours après le retour de ce brave Boucherot,

qui s'intéressait à Émilien comme s'il eût été de sa famille.

« Mon cher enfant, disait M. Costejoux, restez où vous êtes, bientôt vous serez libre d'en

sortir et de faire votre devoir. Il nous faut encore effrayer et contenir, et nous avons beau

épurer autant que possible le personnel employé aux recherches, nous ne pouvons faire

que tous nos agents soient probes et intelligents. Une situation aussi tendue peut encore

donner  lieu  à  de  fatales  méprises.  La  révision  de  l'affaire  Prémel  vous  a  entièrement

disculpé de toute tentative ou intention blâmable, mais nous avons tant d'affaires sur les

bras, que je ne voudrais pas avoir à vous sauver une seconde fois. Je passerais décidément

pour le protecteur avoué de votre famille. C'est assez que ma mère se soit dévouée à votre

sœur. Restez donc effacés encore et comptez que, dans bien peu de temps, le règne de la

justice refleurira en France : Robespierre et Saint-Just n'ont plus que quelques obstacles à

vaincre pour faire que la République, débarrassée de tous ses ennemis, devienne ce qu'elle

doit être, ce qu'ils veulent qu'elle soit, une tendre mère qui rassemble tous ses enfants

dans ses bras et leur donne à tous le bonheur et la sécurité. Oui, mon jeune ami, attendez

encore quelques semaines, vous verrez punir les excès de rigueur féroce commis par des

traîtres qui voulaient vendre et flétrir notre cause. J'ai commencé dans la mesure de mes

moyens d'action et j'espère contribuer à purger la nation des intrigants et des infâmes,

comme les Prémel et les Pamphile. Alors, la France sauvée inaugurera le règne de la sainte

fraternité. »

Il y avait en post-scriptum :
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« Vos deux amis n'ont pas été signalés comme ayant favorisé votre fuite, puisque cette

évasion a pu rester ignorée ou tout au moins douteuse. Rien ne les empêche donc de repa‐

raître  à  Valcreux,  où  le  citoyen  prieur  n'est  point  inquiété  et  continue  à  résider  sans

trouble.  La  République  protège  les  assermentés  et  ne  sévit  que  contre  les  prêtres  qui

prêchent la guerre civile. »

Ainsi  M.  Costejoux,  cet  homme si  humain et  si  intelligent,  en était  venu à  croire  que

Robespierre et Saint-Just pouvaient régénérer la France après l'avoir saignée aux quatre

veines ! Il espérait la voir pacifiée tout d'un coup après tant de haines amassées. Ce n'était

pas mon avis, ni celui de Dumont, et nous aspirions à la chute de ce parti terrible. Émilien

ne disait rien et réfléchissait. Enfin il sortit de sa rêverie.

— Vous avez raison, nous dit-il ; c'est Costejoux qui se trompe. C'est un homme passionné

qui a cru servir sa patrie et qui l'a servie en effet, au prix de tant de remèdes violents,

qu'elle meurt dans les mains de ces fanatiques opérateurs. Ils l'ont divisée en deux races,

la race guerrière qui l'opprimera après l'avoir délivrée, et la race politique qui n'atteindra

pas son but et qui restera un foyer de haines et de vengeances peut-être pendant plus de

cent ans ! Pauvre France ! c'est raison de plus pour l'aimer et la servir !
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XX

Puisque nous étions libres, Dumont et moi, je résolus de m'absenter trois jours pour aller

voir si M. le prieur était bien soigné, car M. Costejoux ne nous disait rien de sa santé, et

Boucherot n'en pouvait rien savoir. Nous l'avions laissé de plus en plus asthmatique et je

craignais que le dévouement de Mariotte ne se fût refroidi. Émilien m'approuva et je partis

avec Boucherot pour le moutier. Il promettait de me ramener. Comme personne ne m'en

voulait,  les  complices  de  l'évasion  n'étant  pas  recherchés,  je  n'avais  rien  à  craindre.

J'emmenai l'âne, afin de pouvoir rapporter du linge, des habits et des livres.

J'eus soin de n'arriver qu'à la nuit bien close à Valcreux, afin de n'être pas reconnue en

habits d'homme, et j'envoyai Boucherot en avant pour que la Mariotte m'ouvrît discrète‐

ment et sans exclamations de surprise. Tout se passa bien. Je pus monter à ma chambre

sans être observée, y revêtir le costume de mon sexe, et me présenter devant le prieur sans

l'abasourdir.

Je le trouvai bien affaibli,  quoique toujours gros et coloré ; il  ne pouvait plus marcher

dehors ni exercer la moindre surveillance. Mes deux cousins avaient été emmenés à l'ar‐

mée, on avait pris des vieux pour cultiver les terres et ils ne cultivaient rien du tout ; le

jardin était à l'abandon, la prairie était livrée à tous les troupeaux qui voulaient y entrer.

Pour ne pas se donner la peine de les garder, les enfants avaient ôté les barrières et crevé

les haies. De sa chambre, le prieur voyait les chèvres ravager ce jardin qu'Émilien avait

mis en si bon état et rendu si joli. Le pauvre homme se dépitait et s'agitait en vain sur son

vieux fauteuil. Il grondait la Mariotte, qui, malgré son activité, ne pouvait suffire à tout à

elle  seule.  Le  moutier  ainsi  dévasté  était  navrant,  et,  puisque  je  n'y  pouvais  rien,  je

regrettai  presque d'y  être  venue.  Il  fallait  se  résigner  à  voir  détériorer  le  bien que M.

Costejoux nous avait confié, mais il était trop juste pour ne pas reconnaître qu'il y avait

force majeure et que notre dispersion n'était pas l'effet de notre caprice.

J'essayai de démontrer la chose au prieur pour le calmer, mais je n'y réussis point.

— Tu me prends pour un avare, disait-il. Je ne l'ai jamais été, et je sais plaindre la misère ;

mais ces pillards de paysans abîment pour le plaisir de détruire et cela me fait mal à voir.

Je mourrai dans un accès de colère, je le sens bien, et l'état de colère n'est pas l'état de

grâce. Ah ! Nanette, je suis bien seul pour être si malade ! Depuis que vous m'avez quitté,

je n'ai pas eu un jour de contentement. Si, au moins, tu rentrais au bercail, toi qui le peux

sans danger ! Ne saurais-tu maintenant laisser Émilien avec Dumont dans cet endroit où

tu dis qu'ils sont bien et qu'ils pourront bientôt quitter ? Leur es-tu si nécessaire, à présent

que  la  belle  saison  est  venue  et  qu'ils  n'ont  plus  tant  à  se  cacher   ?  Que  peuvent-ils

craindre ? Le frère Pamphile n'est plus ; que Dieu me pardonne d'avoir appris sa mort

avec joie ! Les hommes sont fous, lui seul était méchant ! Il ne vous eût pas pardonné de

m'avoir tiré du cachot. Le voilà où il a plu à Dieu de l'envoyer, vous ne risquez plus rien, et,
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moi, je risque de mourir ici sans amis, sans secours, sans personne à qui je puisse dire :

« Adieu, je m'en vais ! » C'est bien malheureux pour moi !

— Avez-vous donc à vous plaindre de la Mariotte ?

— Non certes, mais je ne peux pas causer avec cette brave femme. Elle est trop dévote pour

moi. À mes derniers moments, elle est capable de ne me dire que des bêtises. Réfléchis,

Nanon, toi qui es toute à la pensée du devoir, et vois qui a le plus besoin de tes secours,

d'Émilien ou de moi.

Je fus fortement ébranlée, et, bien que je fusse fatiguée du voyage, je ne dormis guère.

Mon  cœur  se  brisait  à  l'idée  de  quitter  Émilien.  Je  ne  m'imaginais  plus  comment  je

pourrais vivre sans avoir à m'occuper de lui à toute heure. Une fois il m'avait appelée sa

mère, et il est bien vrai que je le* *considérais comme mon enfant, en même temps que

comme le maître de ma vie et la lumière de mon âme. Jamais je n'avais été si heureuse que

dans  cette  solitude  où  je  ne  le  perdais  presque  pas  de  vue,  où  je  n'avais  de  devoirs

qu'envers lui, et, quand Costejoux avait écrit : « Restez encore là-bas quelques semaines »,

j'avais eu un grand mouvement de joie en me disant : « J'ai encore quelques semaines à

être heureuse. »

Mais le prieur avait dit la vérité. La vie d'Émilien n'était plus menacée. Il ne restait dans

les bois que par prudence ; l'installation était faite ; Dumont pouvait aller et venir. Leur

bourse était encore bien garnie, ils ne pouvaient manquer de rien, sitôt que je leur aurais

porté quelques effets.

Et le prieur était seul, malade et désespéré, avec une femme écrasée d'ouvrage qui pouvait

tomber malade aussi,  mourir  ou se lasser de sa tâche.  Je voyais  bien que,  tout  en lui

rendant justice, il la rudoyait malgré lui et qu'elle en prenait du dépit. Certainement je lui

étais plus nécessaire qu'à Émilien, et,  en choisissant de servir celui que je préférais, je

contentais mon cœur plutôt que ma conscience.

Dès le matin, je m'en allai prier dans la chapelle du couvent. On n'y entrait plus. Bien que

Robespierre eût aboli le culte de la Raison et permis le libre exercice des autres cultes, les

églises  restaient  fermées.  Personne  n'osait  se  dire  catholique.  On  avait  emporté  les

cloches ; sans cloches, le paysan n'est plus d'aucune église. Le prieur ne pouvait plus dire

ses offices que dans sa chambre à cause de sa mauvaise santé.

J'eus de la peine à ouvrir la porte rouillée et déjetée. On avait mis des fagots dans le chœur

pour masquer l'autel et le préserver de profanations que, du reste, personne de chez nous

n'avait songé à commettre. La voûte dégradée était toute noircie par l'humidité. La grêle

avait  cassé  les  carreaux.  Les  pigeons  étaient  entrés  et  s'étaient  réfugiés  là  contre  les

enfants du village que la faim poussait à les poursuivre à coups de pierres. Ils y avaient fait

leurs nids,  ils  y  roucoulaient imprudemment et  joyeusement ;  mais,  en me voyant,  ils

eurent peur, ils ne me connaissaient plus.

133



Je passai entre les fagots, j'approchai du sanctuaire. Je vis le grand Christ par terre dans

un  coin,  la  figure  tournée  contre  la  muraille.  Cet  ami  des  pauvres,  cette  victime  des

puissants n'eût pas trouvé grâce devant les prétendus apôtres de l'égalité et les ennemis de

la tyrannie. On l'avait caché.

Quand je sortis de la chapelle, mon cœur était brisé, mais ma résolution était prise. J'allai

trouver le prieur.

— Je partirai demain, lui dis-je, il faut que je prévienne mes amis et que je leur dise adieu.

Je me reposerai un jour, car c'est loin ; mais, le jour suivant, je reviendrai. Promettez-moi

d'avoir patience, me voilà décidée à vous servir et à vous bien soigner, puisqu'il ne vous

reste que moi.

— Va, ma fille, répondit-il. Dieu te bénira et te tiendra compte de ce que tu fais pour moi.

Je tins parole, je partis le jour suivant, et, à deux lieues de l'île aux Fades, je remerciai

Boucherot et pris congé de lui. Je savais mon chemin pour revenir et je ne voulais pas le

détourner plus longtemps du service de M. Costejoux.

Je m'apprêtais à un grand chagrin, à des adieux bien cruels pour moi ;  mais je savais

qu'Émilien  m'approuverait  et  m'estimerait  d'autant  plus   ;  cela  me donnait  des  forces.

J'étais loin de m'attendre à une douleur plus profonde encore.

Comme je traversais le bois de la Bassoule, je vis venir à moi Dumont avec un paquet à

l'épaule au bout de son bâton, comme s'il se mettait en voyage. Je doublai le pas.

— Vous alliez me chercher ? lui dis-je, vous étiez inquiet de moi ? Je n'ai pourtant pas

dépassé le temps fixé ?

— J'allais te rejoindre, ma pauvre Nanon, répondit-il,  et t'avertir de rester au moutier.

Émilien... Voyons, prends ton grand courage !...

— On l'a arrêté ! m'écriai-je, prête à tomber ; les jambes me manquaient.

— Non, non, reprit-il, il est libre et bien portant, Dieu merci ! seulement... il est parti !

— Pour l'armée ?

— Oui. Il l'a voulu, il m'a dit : « J'ai relu la lettre de Costejoux, et je l'ai tout à fait comprise.

Il m'apprend que je n'ai plus d'ennemis personnels, que mon évasion est ignorée, et, s'il

me dit de rester effacé, ce qui ne veut pas dire caché, c'est parce que je le compromettrais

en me rapprochant de lui et en invoquant sa protection. Eh bien, en passant dans une

autre province, je n'expose ni lui ni moi, et je me dérobe à la honte de rester inutile. À la

première ville où je me présenterai inconnu, muni du certificat de civisme que Costejoux

m'a donné à Châteauroux, sous un nom qui n'est pas le mien, j'explique aux autorités

qu'une maladie m'a empêché de satisfaire à la loi et je demande à m'engager, ce qui n'est

certes pas imprudent ni difficile ; enfin, je rejoins l'armée n'importe où et je rentre en

possession de  mon honneur  et  de  ma liberté.  »  --  J'ai  voulu  l'accompagner,  continua
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Dumont ; il m'a démontré que je ne ferais que l'embarrasser dans les explications qu'il

aurait à donner ; que je ne pouvais passer pour son père sans un surcroît de mensonges

inutiles et dangereux, et pour son serviteur sans révéler sa position. Il compte se donner

pour un jeune paysan orphelin et il m'a donné tant de bonnes raisons et montré tant de

volonté que j'ai dû me soumettre ; mais je n'en suis pas moins cassé en quatre, et j'allais te

retrouver, mon enfant, pour que tu m'empêches de mourir de chagrin. 

— Vous croyez donc que je suis bien solide ? lui dis-je en me laissant tomber sur l'herbe ;

eh bien, si vous êtes cassé en quatre, je suis brisée en miettes, moi, et je voudrais pouvoir

mourir ici !

Je manquais tout à fait de cœur et ce pauvre homme si affligé fut, pour la première fois,

obligé de me consoler. Je ne me révoltais pas contre la décision d'Émilien, elle était depuis

longtemps prévue et acceptée avec le respect que je devais à son caractère. Je savais bien

qu'il devait s'en aller, que mon bonheur devait finir, que je n'en avais plus que pour une

petite saison ; mais qu'il fût parti comme cela sans me dire adieu, qu'il eût douté à ce point

de mon courage et de ma soumission, voilà ce que je trouvais plus cruel que tout le reste,

et si humiliant pour moi, que je ne pus me résoudre de m'en plaindre à Dumont.

— Allons, lui dis-je en me relevant, voilà qui est accompli, il l'a voulu ! S'il voyait notre

abattement, il nous en blâmerait. Revenez à la maison. Je ne suis pas en état de repartir

pour le moutier avant demain, et je ne suis pas fâchée, moi, de dire adieu à cette pauvre île

aux Fades, où nous aurions pu rester encore un peu de temps, plus heureux qu'aupara‐

vant,  puisque  nous  nous  y  serions  connus  en  sûreté.  Il  n'a  pas  voulu  de  ce  reste  de

bonheur. Sa volonté soit faite !

— Retournons à l'île aux Fades, reprit Dumont ; nous avons plusieurs objets à emballer, et

il faudra que nous causions encore ensemble ; mais il faut être plus rassis que nous ne le

sommes.

Aussitôt arrivée à notre maison de cailloux, je rentrai l'âne, je rallumai le feu, je préparai le

repas du soir, je m'occupai comme si de rien n'était. J'avais la tranquillité du désespoir

dont on ne cherche pas la fin. Je me forçai pour manger. Dumont essayait de me distraire

en me parlant des chèvres et des poules qu'il avait déjà vendues pour ne pas les laisser

mourir de faim, et d'une petite charrette qu'il fallait peut-être louer pour transporter tous

nos effets, augmentés de ceux que je venais d'apporter. J'examinai ce que nous devions

prendre et  laisser,  Dumont reconnut que l'âne porterait  bien le  tout,  et  qu'ayant payé

notre loyer d'avance, nous pouvions mettre la barre et le cadenas sur les portes et nous en

aller le lendemain, sans rien dire à personne, comme nous étions venus.

Après souper, ne me sentant pas capable de dormir, je m'en allai au bord du ruisseau. À

force d'y marcher, nous y avions tracé un sentier qui serpentait dans les roches parmi ces

jolies campanules à feuilles de lierre, ces parnassies, ces menyanthes, ces droseras et tout

ce monde de menues fleurettes qu'Émilien m'avait appris à connaître et que nous aimions
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tant. Le ruisseau se perdait souvent sous les blocs et on l'entendait jaser sous les pieds

sans le voir ; un taillis de chêne ombrageait cette lisière de notre île, dont l'escarpement se

relevait brusquement et formait là une ravine bien cachée : c'était là qu'Émilien, forcé de

ne pas s'éloigner, aimait à marcher avec moi quand notre journée de travail était finie. En

furetant,  nous  avions  découvert  une  grotte  qui  s'enfonçait  sous  le  Druiderin,  dolmen

moins important que la Parelle, mais remarquable encore par son gros champignon posé

en équilibre sur de petits supports. Nous avions déblayé cette grotte de manière à nous y

cacher au besoin. J'y entrai,  et,  mettant ma tête dans mes mains, j'éclatai en sanglots.

Personne ne pouvait m'entendre, et j'avais tant besoin de pleurer ! 

Mais  ce  brave  Dumont  était  inquiet  de  la  tranquillité  que  je  lui  avais  montrée,  il  me

cherchait, il m'entendit et m'appela :

— Viens, Nanette, me dit-il ; ne reste pas dans cette cave, montons sur le Druiderin. La

nuit est belle et il vaut mieux regarder les étoiles que le sein de la terre. J'ai des choses

sérieuses à te dire et peut-être qu'elles te donneront le courage qu'il te faut. 

Je le suivis, et, quand nous fûmes assis sur l'autel des druides :

— Je vois bien, me dit-il, que ce qui t'afflige le plus, c'est qu'il n'ait pas voulu t'avertir et te

voir une dernière fois.

— Eh bien, oui, lui dis-je, c'est cela qui me blesse et me fait penser qu'il me regarde comme

une enfant sans cœur et sans raison.

— Alors, Nanette, il faut que tu saches tout et que je te parle comme un père à sa fille. Tu

sais qu'Émilien t'aime comme si tu étais sa sœur, sa mère et sa fille en même temps. Voilà

comment il parle de toi ; mais sais-tu encore une chose ? c'est qu'il t'aime d'amour. Il jure,

lui, que tu ne le sais pas.

Je restai interdite et confuse. L'amour !

Jamais Émilien ne m'avait dit ce mot-là, jamais je ne me l'étais dit à moi-même. Je croyais

qu'il me respectait trop et qu'aussi il me protégeait trop pour vouloir faire de moi sa maî‐

tresse.

— Taisez-vous, Dumont, répondis-je, Émilien n'a jamais eu de mauvaises idées sur moi ; il

m'a trop juré qu'il m'estimait pour que j'en puisse douter.

— Tu ne comprends pas, Nanette ; l'amour qu'il a pour toi est la plus grande preuve de son

estime, puisqu'il veut t'épouser. Il ne te l'a donc jamais dit ?

— Jamais ! il a eu l'air de me dire qu'il ne se marierait pas, plutôt que de faire un choix qui

me déplairait ou m'éloignerait de lui ; mais m'épouser, moi, une paysanne, lui qui est fils

de marquis ?... Non, cela ne s'est jamais vu et cela ne se peut pas. Il ne faut pas parler de

pareilles choses, Dumont.
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— Il n'y a plus de marquis, Nanette, reprit-il, et, s'il y en a encore, si la noblesse et le clergé

reviennent jamais sur l'eau, Émilien n'aura rien à attendre de sa famille. Il devra se faire

moine  ou paysan.  Moine  avec  un*  *petit  capital,  entrer  en  religion  ;  ou  paysan à  ses

risques et périls. Crois-tu que la Révolution aura corrigé les nobles ? Que conseillerais-tu

alors à ton ami ?

— D'être  paysan comme il  l'est  de  fait  depuis  des  années.  Vous  direz  comme moi,  je

pense ?

— Certainement. Eh bien, son choix est fait depuis longtemps, tu n'en peux pas douter, et,

quels que soient les événements, le travail et la pauvreté sont le lot de ce cadet de famille.

Il n'a qu'un bonheur à espérer en ce monde, c'est d'épouser la femme qu'il aime, et il y est

bien résolu. Il va faire une campagne ou deux pour recevoir ce qu'il appelle le baptême de

l'honneur, et, tout aussitôt après, il te dira ce que je te dis de sa part, ce qu'il ne pouvait

pas te dire lui-même ; -- ne demande pas pourquoi, tu le comprendras plus tard ; Émilien

est jeune et pur, mais il  est homme et il  ne lui a pas été facile de vivre si près de toi,

confiante et dévouée, en te laissant croire qu'il était aussi calme que toi. -- Enfin, il m'a

dit : « Je ne pourrais pas continuer cette vie-là. Ma tête éclaterait, mon cœur déborderait.

Je n'aurais plus le courage de m'en aller et je ne serais pas digne du bonheur que je veux

me donner comme une récompense et non comme un entraînement. » Oui, Nanette, voilà

ses paroles. Tu les comprendras mieux en y réfléchissant ; je te les dis pour que tu ne te

croies pas dédaignée, pour que tu saches, au contraire, combien tu es aimée, et pour que

tu aies le courage et l'espérance qu'il a voulu emporter purs de tout reproche envers lui-

même.

Je dirai plus tard comment mon cœur et mon esprit reçurent cette révélation, j'ai fini de

raconter le poème de ma première jeunesse. Je quittai l'île aux Fades avec beaucoup de

larmes ; elles ne furent point amères comme celles de la veille et je rentrai au moutier

pour y mener une vie de réalités souvent bien dures ;  mais j'eus dès lors un but bien

déterminé qu'il m'a été accordé d'atteindre. Ce sera la troisième partie de mon récit.
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XXI

Je n'ai pas besoin de dire avec quelle joie le pauvre prieur me vit revenir. Il osait à peine

compter sur un si prompt retour. Son grand contentement me fit un peu oublier le chagrin

que j'avais.

— Ne me sachez point de gré de ce que je fais pour vous, lui dis-je ; puisque Émilien est

parti, je ne vous fais point de sacrifice.

— Et cela me console, dit-il, de t'en avoir demandé un. Ton mérite n'en est pas moindre,

ma  fille,  car  tu  croyais  me  sacrifier  une  saison  de  bonheur  avec  ton  ami,  et  tu  t'y

soumettais résolument.

Les paroles du prieur me firent rougir, et, comme il avait l'œil bon, il s'en aperçut.

— Ne sois pas confuse, reprit-il, de cette grande amitié que tu lui portes. Il y a longtemps

que je la sais bonne et honnête, car je ne dormais pas toujours si dru que vous pensiez,

quand vous lisiez et causiez ensemble près de moi à la veillée. J'entendais bien que vous

vous montiez la tête pour l'histoire et la philosophie et je savais que vous vous aimiez

selon la morale et la vérité, c'est-à-dire que vous comptiez être mari et femme quand l'âge

de pleine raison vous le permettrait.

— Ah ! mon cher prieur, moi, je n'y comptais pas, je n'y songeais guère ; souvenez-vous

bien ! Je n'ai jamais dit un mot d'amour ni de mariage.

— C'est la vérité, il ne t'en parlait pas non plus ; mais il me parlait, à moi, car je n'ai pas été

si  égoïste  et  si  grossier  que de ne pas  m'inquiéter  un peu pour toi,  et  je  sais  que ses

intentions sont droites, je sais qu'il n'aura jamais d'autre femme que toi, et j'approuve son

dessein.

J'étais heureuse de voir le prieur au courant et de pouvoir lui ouvrir mon cœur pour qu'il

en résolût les doutes.

— Écoutez, lui dis-je ; depuis deux jours que je les connais aussi, ses bonnes intentions

pour moi, je ne sais que penser. Je suis toute troublée, je ne dors plus. Je souffre moins de

son  départ,  car  je  mentirais  si  je  vous  disais  que  son  amour  me  fâche   ;  mais  je  me

demande si je ne lui ferai pas un grand tort en l'acceptant.

— Quel tort pourrais-tu lui faire ? Le voilà orphelin, et, si ce n'est plus son père, c'est la loi

qui le déshérite.

— Vous en êtes sûr ? On fait tant de lois, à présent ! Ce que l'une a fait, une autre peut le

défaire. Si les émigrés reviennent triomphants ?...

— Eh bien, alors, le droit d'aînesse remet Émilien où la Révolution l'a pris.
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— Et si son frère meurt avant lui, sans être marié, sans avoir d'enfants ?... J'ai pensé à tout

cela, moi !

— Il faut faire bien des suppositions pour admettre qu'Émilien puisse recouvrer les biens

de sa  famille   ;  faisons-les,  j'y  consens   ;  je  ne  vois  pas  que votre  mariage  pût  être  un

empêchement à ce qu'il fût indemnisé par l'État, si quelque jour cette indemnité est jugée

nécessaire.

— J'ai pensé à cela aussi. Je me suis dit qu'il était bien difficile de faire que ce qui a été

vendu par l'État pût être repris par l'État. Mais vous parlez d'indemnité et ce sera dû aux

enfants dont les parents ont émigré. Ils ne peuvent pas, en bonne justice, payer la faute de

leurs pères. Émilien sera donc dédommagé si la Révolution est étouffée. Il sera alors en

position de faire un bon mariage qui le rendra tout à fait riche, et je ne dois pas accepter

qu'il perde cette chance en m'épousant, moi qui n'ai rien et n'aurai jamais rien. Je suppose

qu'elle lui apparaisse quand nous serons mariés : je sais bien qu'il ne voudra pas en avoir

de regrets et qu'il ne me fera pas de reproches ; mais je m'en ferai, moi ! Et puis il a toute

une famille de cousins, oncles et neveux qu'il ne connaît pas, mais qu'il connaîtra si tout

cela rentre en France. Ce grand monde-là aura du mépris pour moi et du blâme pour lui.

Vrai ! je crains que ce qu'il croit possible ne le soit pas, à moins que je n'accepte pour lui

des pertes et des chagrins que je pourrais lui épargner en le faisant changer de résolution à

mon égard. 

Je vis que mes raisons ébranlaient le prieur et j'en eus un chagrin mortel, car j'avoue que

j'avais espéré être réfutée par des raisons meilleures. Depuis la confidence de Dumont, je

n'avais fait que rêver et raisonner, me sentir folle de joie et tremblante de crainte. J'avais

résolu de soumettre tous mes scrupules au prieur et je ne pouvais me calmer qu'en me

flattant  qu'il  n'en tiendrait  pas plus de compte que Dumont.  Je vis  bien qu'il  en était

frappé et que je faisais apparaître à ses yeux les conséquences d'un avenir sur lequel il

s'était endormi pour son compte. Il me dit que j'avais beaucoup de sagesse et un bon rai‐

sonnement, ce qui ne me consola point. Je pleurai toute la nuit qui suivit cette conversa‐

tion et n'osai plus y revenir, craignant de l'amener à trop penser comme moi, et de me

forcer moi-même à prendre une résolution trop douloureuse.

Huit  jours  après  mon retour  au moutier,  je  reçus  enfin une lettre  d'Émilien.  Il  s'était

engagé à Orléans, il partait pour l'armée. Huit jours après, il en vint une seconde.

« Me voilà soldat, disait-il ; je sais que tu m'approuves, et je suis content de moi. N'aie

aucune inquiétude.  Le  métier  de  soldat  est  rude  en  ce  moment-ci,  mais  personne n'y

songe, personne ne se plaint, personne ne sait s'il souffre. On est enragé de se battre et de

repousser l'ennemi. On manque de tout, hormis de cœur, et cela tient lieu de tout. Le mien

est, en outre, rempli de ton souvenir, ma Nanon : l'amour d'un ange comme toi et l'amour

de la patrie, il n'en faut pas tant pour se sentir capable de vivre quoi qu'il arrive. »
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Ses autres lettres furent courtes aussi, et à peu près toujours les mêmes. On voyait bien

qu'il n'était pas en situation d'écrire, qu'il manquait de tout, à commencer par le temps de

raconter.  Il  ne  voulait  pas  non plus  donner  d'inquiétude  et  ne  parlait  de  fatigues,  de

marches forcées et de batailles que quand c'était fini pour un peu de temps. Il en parlait en

quatre mots, pour dire seulement qu'il était content d'en avoir été, et je voyais bien qu'il

était déjà au plus fort du danger et de la peine. Toujours dans ses lettres, il y avait une

seule fois, mais une belle fois, le mot d'amour, et jamais il ne changeait d'idées : se battre

pour son pays et revenir m'épouser. Pauvre Émilien ! il était cent fois plus malheureux en

fait qu'il ne voulait le dire ; nos troupes souffraient ce que jamais hommes n'ont souffert ;

nous le savions par ceux qui nous revenaient blessés ou malades. Mon cœur en était si

gros,  qu'il  m'étouffait,  et,  par  moment,  je  craignais  de  devenir  asthmatique comme le

prieur ; mais, dans le peu de lettres que je pouvais faire parvenir à Émilien, je me gardais

bien de montrer ma douleur.

Je me disais confiante et résolue comme lui. Je ne parlais que d'espérance et d'affections

et je ne pouvais pas me résoudre à contrarier son projet de mariage. Il me semblait que je

l'aurais tué, et que je n'avais pas le droit de lui ôter la pensée qui le soutenait dans des

épreuves  si  dures.  Pourtant,  je  ne  pouvais  pas  non  plus  me résoudre  à  écrire  le  mot

d'amour. Ç'aurait été comme un engagement, et ma conscience me tourmentait trop.

Mais j'anticipe sur les événements, car je n'avais encore reçu que deux lettres de lui, quand

une grande nouvelle nous arriva dans les premiers jours d'août. C'est le prieur qui me l'an‐

nonça.

Il venait de recevoir des lettres de sa famille.

— Eh bien, Nanon, me dit-il, je l'avais prédit, que Robespierre et ses amis ne viendraient

pas à bout de leur ouvrage ! Le moyen ne valait rien et le moyen a tué le but. Les voilà tous

tombés, tous morts. On a retourné contre eux le droit de supprimer ce qui gêne. Des gens

qui se disent meilleurs patriotes les ont condamnés pour avoir été trop doux. Qu'est-ce

que cela va donc être ? On ne peut rien faire de plus que ce qu'ils faisaient, à moins de

rétablir la torture, ou de mettre le feu aux quatre coins de la France.

L'ancien  maire,  qui  se  trouvait  là,  se  réjouissait.  Républicain  en  90,  il  était  devenu

royaliste depuis qu'on avait fait mourir le roi et la reine ; mais il ne disait sa pensée que

devant nous en qui il avait pleine confiance, et il la disait à demi-voix, car, dans ce temps-

là,  on  ne  parlait  plus  tout  haut.  On  n'entendait  ni  disputes  ni  discussions  dans  les

campagnes. On avait peur de laisser tomber une parole, comme si c'eût été une monnaie

faite pour tenter les malheureux et les porter à la dénonciation.

— Croyez-moi si vous voulez, disait ce brave homme, mais il me semble que nos malheurs

vont prendre fin avec le Robespierre : c'était un homme qui travaillait pour l'étranger et

qui lui vendait le sang de nos pauvres soldats.
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— Vous vous trompez, citoyen Chenot, reprit le prieur. L'homme était honnête, et c'est

peut-être pour cela que de plus mauvais que lui l'ont tué.

— Plus mauvais n'est  point possible !  on dit  qu'il  était  malin et  entendu ;  ceux qui le

remplaceront seront peut-être plus maladroits, et les personnes raisonnables viendront à

bout de nous en débarrasser.

C'était l'opinion de toute la commune et bientôt chacun se la confia à l'oreille. Peu à peu

on se mit en groupe de cinq à six personnes pour causer. On ne savait rien encore du

nouveau système, et ce que l'on en apprenait tant bien que mal, on ne le comprenait guère,

mais il y avait dans l'air comme un souffle nouveau. La terreur s'effaçait, la terreur allait

finir. Bien ou mal employée, la liberté est un bien.

C'est à la fin d'août que je reçus la troisième lettre d'Émilien. Je fus bien étonnée de voir

qu'il semblait regretter Robespierre et les jacobins. Il ne les aimait pourtant pas, mais il

disait que la France devenait royaliste et que l'armée avait peur d'être trahie. Lui si doux et

si patient, il était en colère contre les gens qui se disputaient le pouvoir au lieu de songer à

la défense du pays. Il ne semblait plus aller à la bataille pour son honneur seulement ; on

eût dit qu'il y allait pour son plaisir et que la rage des armées lui était entrée dans le cœur

comme aux autres. Il m'annonçait qu'il avait déjà obtenu un petit grade pour avoir bien

fait son devoir. Quelques semaines plus tard, il nous apprit qu'il était officier.

— Voyez-vous ça ? s'écria le prieur. Il est capable de revenir général.

Cette réflexion me donna bien à penser. Il n'y avait rien d'impossible à ce qu'Émilien eût

une brillante carrière militaire comme tant d'autres dont j'entendais parler. Alors, il ne se

soucierait plus, pour son compte, du sort réservé à la noblesse ; il serait au-dessus de ses

désastres ou de ses dédains. Il deviendrait riche et puissant. Il ne devait donc pas épouser

une paysanne ! Son bon cœur le lui conseillait ; mais la paysanne ne devait pas consentir à

ce sacrifice.

Je me sentis d'abord très abattue, et puis je m'habituai à cette idée que je garderais son

estime plus haute et  lui  prouverais un attachement plus noble en me sacrifiant.  Je ne

m'accordai pas le droit d'être faible et de faire l'amoureuse qui souffre et se plaint : cela me

parut au-dessous de moi, et j'avoue que j'étais très fière pour moi-même, depuis que je me

savais aimée si grandement. Je résolus de me contenter de ce bonheur-là dans ma vie.

C'était bien assez de pouvoir garder une si douce idée, un si beau souvenir. Le reste de mes

jours serait employé à récompenser Émilien de la joie que j'en ressentais et à me dévouer à

lui sans plus jamais songer à moi-même.

Un jour, Dumont me dit :

— Il  faut  que  j'aille  revoir  l'île  aux  Fades.  Notre  défrichement  a  donné,  paraît-il,  une

récolte superbe. Notre ami Boucherot, qui a des parents de ce côté-là, s'y est rendu et a

surveillé la moisson. Il a donné au propriétaire le compte de gerbes qui était convenu et a

engrangé le reste dans notre maison de cailloux. Les gens du pays sont très honnêtes, et,
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d'ailleurs, ils craindraient de fâcher les fades en brisant le cadenas que Boucherot a posé

sur leur aire. Pourtant, il faut prendre un parti, car notre loyer expire dans quelques jours.

Nous n'avons pas les moyens d'apporter ici ce tas de paille et de grain. Je vais aller voir s'il

ne vaut pas mieux le battre et le vendre là-bas.

— Allez, lui dis-je, c'est bien vu. Ce sera de l'argent qui appartiendra à Émilien et à vous.

Moi, je n'ai pas travaillé, je n'y prétends rien.

— Tu n'as pas travaillé ? quand tu n'étais occupée qu'à nous procurer la nourriture et le

gîte ? Sans cela, certes, nous n'eussions pas fait grand ouvrage ; nous partagerons donc,

Nanon ; mais, comme ce que j'ai est destiné à Émilien, et que... sans le vouloir... sans le

savoir, je pourrais le dépenser, c'est toi qui seras la gardienne des trois parts.

— Je ferai ce que vous voudrez, répondis-je ; allez donc, je vous envie ce voyage. À présent,

j'aurais été contente de revoir ce pauvre endroit que j'ai quitté sans savoir ce que je faisais

et sans songer à lui dire adieu. Voulez-vous me faire un grand plaisir, mon père Dumont ?

apportez-moi un gros bouquet des fleurs qui poussent au bord du ruisseau, du côté où il y

a un rocher à fleur de terre qui est fait comme un grand canapé. C'est par là qu'il y a les

fleurs qu'Émilien aimait, et c'est sur ce rocher-là qu'il les étudiait.

Dumont  me  rapporta  l'argent  de  notre  grain  et  un  bouquet  gros  comme  une  gerbe.

Quoique la récolte eût été très belle dans notre pays, le grain était très cher, personne ne

savait pourquoi. Dumont avait porté le nôtre au marché. Il en avait tiré trois cents francs

en assignats de trois mille francs qu'il avait vite échangés contre de l'argent, car, d'un jour

à l'autre, la monnaie de papier perdait de sa valeur et le moment allait venir où personne

n'en voudrait plus pour rien.

Je mis de côté cette petite épargne et je remplis ma chambre des fleurs qui me rappelaient

mon  bonheur  passé.  Peut-être  ne  reverrais-je  plus  Émilien,  peut-être  était-il  tué  au

moment  où  je  respirais  ces  petits  œillets  sauvages  et  ces  chèvrefeuilles  qui  faisaient

apparaître son image devant moi. Je riais et je pleurais toute seule, et puis j'embrassais les

fleurs, j'en faisais un bouquet de mariée. Je me donnais permission de me figurer que je

me promenais parée comme cela, au bras de mon ami, qu'il me conduisait au bord de la

rivière qui coule au bas du moutier et  qu'il  me montrait  le  vieux saule,  l'endroit  où il

m'avait dit autrefois : « Regarde cet arbre-là, cette eau remplie d'iris, ces pierres où j'ai

souvent jeté l'épervier de pêche, et souviens-toi du serment que je te fais de ne jamais te

causer de chagrin. » Alors, moi, je lui montrais les feuilles desséchées du saule que j'avais

mises  ce  jour-là  dans la  bavette  de mon tablier  et  que j'avais  conservées  ensuite  avec

beaucoup de soin, comme une relique très précieuse.

Après ces rêveries, dernier contentement que je voulais me donner pour n'y plus revenir,

je me remis à mes occupations qui n'étaient pas peu de chose, car tout était en désarroi au

moutier, et il me fallait prendre une autorité qui n'était point facile à faire accepter à l'âge

que j'avais. Comme tout était au pillage et que tout le monde s'autorisait de la misère qui
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allait en augmentant, je dus agir d'adresse pour commencer. Je fis un choix parmi les plus

pauvres habitants, et je leur permis le pâturage chez nous jusqu'à nouvel ordre ; mais je fis

relever les barrières et reboucher avec de l'épine les brèches faites aux clôtures, et, quand

on vint pour les arracher, je déclarai qu'on entrerait par les barrières et non autrement. On

m'envoya  naturellement  promener.  Alors,  ne  reculant  pas  devant  la  dispute,  je  fis

connaître à ceux qui voulurent m'écouter, que je distinguais les vrais nécessiteux de ceux

qui, feignant de l'être et ne l'étant point, me volaient l'aumône que je voulais faire aux

premiers. Cela me fit tout de suite un parti qui m'aida à intimider les faux pauvres et à les

expulser.  Ils  revinrent  bien dans la  nuit  arracher  mes clôtures,  mais  je  les  fis  réparer

patiemment,  et  ils  s'en  lassèrent,  voyant  qu'on leur  donnait  tort  et  que  le  plus  grand

nombre se tournait contre eux.

Peu à peu je fis le triage des paresseux vraiment pauvres, mais plus pauvres par leur faute.

Je  leur  persuadai  d'aller  chercher  le  pâturage  dans  des  endroits  plus  éloignés,  plus

difficiles, mais beaucoup mieux fournis que nos herbes épuisées par trop d'usage. Enfin,

aux approches de l'hiver, ayant procuré quelque ouvrage et rendu quelques services, je me

trouvai en droit de faire respecter la propriété qui m'était confiée, et j'en vins à peu près à

bout.

M. Costejoux, à qui j'écrivis pour lui donner des nouvelles de notre jeune officier et pour

lui dire que je veillais autant qu'il m'était possible à ses intérêts, me répondit qu'il était

content de la belle conduite d'Émilien, et que, quant à lui, il était bien tranquille sur les

soins que je donnerais à son avoir.

« Quelque pillage qu'il  y ait  eu,  me disait-il,  il  ne peut pas dépasser celui  qui règne à

Franqueville et que je suis forcé d'endurer, puisque je n'y puis résider à poste fixe. Ce n'est

pas ma vieille mère et ma jeune pupille qui peuvent s'y opposer. Il ne serait même pas

prudent pour elles de le tenter, car voici le paysan qui, après avoir pillé par haine des

nobles et des riches, recommence de plus belle pour les venger, dit-il, des crimes de la

République. Je ne sais comment on pense à Valcreux ; je ne veux pas le savoir, je crains

bien que partout la réaction royaliste ne se produise aveuglément et ne l'emporte sur les

débris agonisants de la liberté, sur les ruines de l'honneur et de la patrie. » 

M. Costejoux me chargeait de faire savoir à Émilien que sa sœur était en bonne santé et ne

manquait de rien. Il me demandait son adresse pour le lui écrire lui-même. Il finissait en

m'appelant sa chère citoyenne et en me demandant pardon de m'avoir traitée jusqu'à ce

jour comme une enfant. Il connaissait à ma lettre, disait-il, et bien plus encore à ce qu'il

avait vu de ma résolution, de mon intelligence et de mon dévouement, que j'étais une

personne digne de son respect et de son amitié.

Cette lettre me flatta et ramena en moi quelques velléités d'accepter l'amour d'Émilien. Je

n'étais pas la première venue. Je pouvais lui faire honneur. -- Mais la pauvreté, pouvais-je

conjurer un danger si redoutable dans les temps troublés et incertains où nous nous trou‐
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vions ? À supposer qu'il revînt petit officier sans avenir, comment élèverait-il une famille,

si la femme ne lui apportait que son travail au jour le jour !

C'est alors qu'une idée singulière, sans doute une inspiration de l'amour, s'empara de moi.

Ne pouvais-je pas devenir,  sinon riche, du moins pourvue d'une petite fortune qui me

permettrait d'accepter sans scrupule et sans humiliation la condition bonne ou mauvaise

d'Émilien ?

J'avais ouï parler de gens très honnêtes qui de rien étaient devenus quelque chose par la

force de leur  volonté  et  la  durée de leur  patience.  Je  me mis  à  faire  des  calculs  et  je

reconnus qu'au prix où l'on avait la terre dans ce moment-là, on pouvait en peu d'années,

se faire un revenu qui triplerait la valeur du capital. Il ne s'agissait que de bien connaître

l'aménagement et les ressources de l'agriculture, et je m'en fis des idées assez justes en me

rappelant ce qui réussissait ou échouait autour de moi depuis plusieurs années. Je pris

conseil de l'ancien maire, car le prieur voyait ces choses-là petitement et au jour le jour. Le

père Chenot était plus entendu et plus prévoyant. Il manquait de hardiesse ; il avait fait

lentement sa fortune sous la monarchie, et, devant la situation nouvelle, il eût pu faire de

meilleures affaires ; mais il les exposait et les démontrait fort bien ; seulement, il avait

peur, et n'osait rien pour son compte, la politique l'empêchait de dormir. Il rêvait avec

épouvante  la  restitution  des  biens  nationaux,  et,  dans  ces  moments-là,  il  redevenait

démocrate et regrettait M. de Robespierre.

Je fis le compte de mon argent. Déduction faite de ce qui m'avait été prêté par M. Coste‐

joux et de ce qui lui était dû encore pour les profits de son domaine, mon encaisse person‐

nelle résultant de la récolte de Crevant, des leçons que j'avais données et que je donnais

encore, des petits profits sur mes bêtes et sur la location de ma maison depuis que mes

cousins ne l'habitaient plus, était de trois cents livres quatorze sous six deniers. C'est avec

cette belle somme que je me mis en tête de racheter le moutier et ses dépendances, de

l'augmenter d'achats de détails successifs, et de reconstituer une terre aussi importante et

de meilleur rapport que celle que les moines avaient possédée.

Je ne confiai mon rêve à personne. La raillerie tue l'inspiration et on ne vient à bout que

de ce dont on ne permet ni aux autres ni à soi de douter. Je commençai par acheter avec le

tiers de mon capital un terrain inculte, qu'avec le second tiers je fis cultiver, enclore, semer

et fumer. On déclara que j'étais folle et que je prenais le vrai bon chemin pour perdre le

tout. Le paysan de ce temps-là donnait à la terre son temps et sa sueur, mais son argent,

jamais.  Quand  il  n'avait  pas  d'engrais,  la  terre  s'en  passait.  La  terre  rapportait  en

conséquence. Avec beaucoup de temps, elle s'améliorait quelque peu, mais je voyais venir

le moment où tout l'argent caché viendrait se jeter dans l'achat des terres, et je voulais

faire marcher de compagnie l'acquisition et le plein rapport, afin d'arriver à doubler tout

d'un coup la valeur du capital. La chose me réussit ; en 93, on m'offrit de ma terre environ

deux cents francs. 

— Non pas, répondis-je, ce serait rentrer sans profit dans ma dépense. J'attendrai.
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En 95, j'ai vendu ce lopin cinq cent quatre-vingts francs. D'autres achats me rendirent

beaucoup plus ;  mais je n'entrerai pas dans un détail  fastidieux. Tous ceux qui à cette

époque ont fait leurs affaires savent qu'il a fallu, pour réussir, la confiance qu'ils ont eue

dans les événements. Dans nos campagnes, ce fut d'abord le petit nombre. Jusqu'à la fin

de la Convention, ceux qui avaient acheté voulaient pour la plupart revendre et ils reven‐

daient  avec  perte.  Sous  le  Directoire,  ils  commencèrent  à  racheter,  ce  qui  constitua

beaucoup de pertes sèches au commencement ; et, malgré tout, ils trouvèrent encore leur

compte plus tard, à plus forte raison, ceux qui, comme moi, ne se laissaient pas épouvan‐

ter par les menaces et les colères des partis, firent-ils en peu d'années des profils réels et

très légitimes.
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XXII

Je fis aussi un bon profit sur les laines. Elles étaient fort chères, bien que le bétail fût

devenu très  abondant.  Dans  les  commencements,  la  libre  pâture  sur  les  terres  en  sé‐

questre avait fait prospérer les troupeaux. Tout le monde avait doublé et triplé le nombre

d'animaux qu'il pouvait nourrir, mais le gaspillage ne profita pas longtemps. La pâture

épuisée, on vit dépérir les moutons, et on s'empressa de s'en défaire à vil prix. J'en achetai,

un par un, à diverses personnes et à crédit, une certaine quantité que j'envoyai au pays de

Crevant sous la garde d'un vieux homme malheureux en qui j'avais reconnu beaucoup

d'intelligence et d'activité. Je l'associai à mon profit, et, après qu'il eut loué une cabane et

un pâturage dans les environs de l'île aux Fades, il s'établit par là. Le droit de pâture était

d'un prix minime. Notre produit de tondaille nous mit à même de payer toutes nos dé‐

penses et d'encaisser une somme ronde. Les agneaux nous vinrent en abondance vers la

Noël et nous promirent d'autres profits.

En même temps que j'opérais pour mon compte, je rétablissais les affaires de la gestion du

prieur, à la grande surprise de M. Costejoux, qui, dans ses lettres, m'appelait son cher

régisseur. Il est certain que, sans moi, il n'eût rien tiré de son domaine.

Pour moi, je voyais bien que la propriété était excellente, mais il  eût fallu y mettre de

l'argent, et je l'engageais beaucoup à venir s'assurer par lui-même de ce qu'il  y avait à

faire.  Il  s'y  décida  dans  le  courant  de  l'hiver  qui  fut  encore  un  rude  et  cruel  hiver,

accompagné d'une disette infâme. Je dis infâme parce qu'elle fut l'ouvrage des spécula‐

teurs. M. Costejoux, en voyant nos belles récoltes, le comprit bien et me le fit comprendre.

Quand nous eûmes bien parlé d'Émilien, qui lui avait écrit, disait-il, des lettres brûlantes

de patriotisme, quand il m'eut dit que Louise devenait chaque jour plus jolie et qu'elle était

l'enfant  gâtée  de  sa  maison,  je  me  décidai,  voyant  qu'à  tous  égards  il  me  prenait  au

sérieux, à lui ouvrir mon cœur et à lui confier mon grand projet. Mais je ne le lui présentai

pas comme une chose arrêtée dans mon esprit. Je ne lui désignai pas le moutier comme le

but principal de mon ambition, et je le consultai d'une manière générale sur la possibilité

de faire fortune avec rien, en face d'une occasion comme celle que présentait la vente des

biens nationaux et la situation générale des affaires.

Il  m'écouta  avec  attention,  me  regarda  d'un  air  pénétrant,  me  fit  encore  quelques

questions de détail et enfin me répondit comme il suit :

— Ma chère amie, votre idée est très bonne et il faut la réaliser. Il faut m'acheter le moutier

et  ses  dépendances.  Je  ne  veux  pas  gagner  sur  cette  acquisition,  je  l'ai  faite  par  pur

patriotisme, et mon but est rempli si elle sert à créer l'existence d'une famille laborieuse et

honnête comme sera la vôtre. Il faut épouser le jeune Franqueville et lui apporter cette

dot.
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— Fort bien ; mais comment faire si vous ne me donnez du temps ?

— Je vous donne vingt ans pour vous acquitter. Est-ce assez ?

— À mille francs par an, plus les intérêts, c'est bien assez.

— Je ne veux pas d'intérêts.

— Oh ! alors, nous ne ferons pas d'affaires. Émilien est fier et regarderait cela comme une

aumône.

— Alors, j'accepte l'intérêt ; mais à deux pour cent. C'est le revenu des terres affermées

dans notre pays.

— Pardon : deux et demi !

— Je me trouverai très bien payé avec deux, puisque Franqueville, en ce moment, ne me

rapporte rien. Je suis très étonné du tour de force que vous avez fait pour que le moutier

ne me fût pas un placement stérile. J'en avais fait mon deuil pour plusieurs années, je vous

dois donc de prendre la somme que vous me remettez comme un payement anticipé sur

votre achat de la propriété. À partir de ce jour, elle est à vous. Comme vous êtes mineure,

nous ne pouvons faire le contrat,  mais notre mutuelle parole suffit,  et  je  prendrai  des

mesures pour que, dans le cas où je mourrais avant votre majorité, ma volonté, à laquelle

je  donnerai  la  forme  d'un  legs  s'il  le  faut,  reçoive  son  entière  exécution.  Au  besoin,

Dumont pourrait endosser le rôle d'acquéreur. J'arrangerai cela, ne vous en inquiétez pas.

Et, maintenant, laissez-moi vous dire que vous ne me devez pas de reconnaissance. J'es‐

time que c'est* *vous qui me rendez service. Je désire concentrer sur la terre de Franque‐

ville les dépenses que j'aurai à faire pour la remettre en état de rapport. Vous m'avez fait

voir,  et  j'ai  vu  très  clairement  qu'ici  rien  ne  marchera  sans  d'assez  sérieux  sacrifices.

J'aurais donc à me priver de revenus pendant plusieurs années, et c'est vous qui m'allégez

le  fardeau en m'offrant  l'intérêt  de mon capital.  Je  crains même qu'à  ce  point  de vue

l'affaire ne soit onéreuse pour vous et avantageuse pour moi seul. Pensez-y bien avant de

vous en charger.

— C'est tout pensé et tout réglé d'avance, répondis-je. Une terre qui, pour le bourgeois qui

n'y réside point, n'est qu'un placement d'agrément est, pour le paysan, une vraie richesse.

Il y vit et il en vit. Il n'a point vos besoins, vos devoirs de grande hospitalité, vos habitudes

de bien-être et de dépenses. Pour demeurer ici, vous parliez, dans le temps, de grosses

réparations et de constructions nouvelles. Votre consommation y serait coûteuse, le pays

ne produisant point ce qu'il faudrait seulement pour votre table. Nous autres, avec nos

gros habits de droguet et de toile fabriqués dans la commune et cousus par nous-mêmes,

avec nos pieds nus l'été et nos sabots l'hiver, avec notre nourriture de raves, de sarrasin et

de châtaignes que nous trouvons suffisante, avec notre piquette de prunelles que nous

trouvons bonne, avec notre travail personnel qui nous épargne celui de plusieurs domes‐

tiques et qui nous conserve la santé ; avec notre surveillance de tous les instants, notre

travail de jour que ne pourrait point remplacer votre travail de nuit, enfin, avec nos mille
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petites économies dont vous n'avez pas même idée, nous faisons rendre à la terre tout ce

qu'elle peut rendre. Donc, en vous payant un intérêt de deux pour cent, j'aurai encore de

quoi amasser pour vous payer le capital. Ainsi l'affaire est bonne pour nous deux et la voilà

conclue.

— Il faut pourtant nous occuper du prieur, reprit M. Costejoux ; le pauvre homme ne peut

plus rien faire et ne saurait vivre ailleurs que dans un couvent. Je pense bien que vous

voudrez l'y garder ; mais son entretien...

— Oh ! je m'en charge ! N'en ayez aucun souci !

— Ma chère Nanette, c'est encore une dépense pour vous. Si nous consacrions à cela les

intérêts que vous comptez me servir ?

— Ce n'est pas nécessaire.

— Mais ce serait utile. Vous commencez avec rien une grosse entreprise...

— Si je la commençais avec un père infirme, il me faudrait bien le faire entrer en ligne de

compte dans mes dépenses, et je prendrais sur ma nourriture s'il le fallait, pour assurer la

sienne, ce qui serait tout simple pour moi comme pour bien d'autres.

— Mais, moi, j'ai bien le droit de considérer aussi le prieur comme un vieux parent infirme

dont j'ai  le  devoir de m'occuper.  Voyons,  ma brave Nanette,  nous nous partagerons le

plaisir. Vous ne me payerez l'intérêt qu'à raison d'un pour cent, tant que vivra le prieur ; je

le veux ainsi, et voilà qui est convenu en dernier ressort.

Il fut convenu en outre que notre marché serait tenu secret. Je ne voulus même pas en

faire  part  au  prieur,  dont  la  fierté  se  fût  peut-être  révoltée,  car  il  se  regardait  encore

comme le gérant de la maison, à cause de quelques écritures que je lui donnais à faire,

bien que je les eusse faites moi-même mieux et plus vite. Je ne pris pour confident que

Dumont,  dont  la  joie  fut  grande  et  qui  voulut  tout  aussitôt  me  libérer  de  plusieurs

annuités  d'intérêt,  en  versant  à  M.  Costejoux  les  trois  mille  francs  d'économies  qu'il

possédait et qui étaient déposés chez le banquier, frère de notre ami. Pour cela, il n'y avait

que quelques mots d'écrit à échanger, et j'y consentis, n'ayant pas le droit d'empêcher ce

digne ami d'assurer en partie  l'avenir  d'Émilien ;  car  tout se fit  en vue de ce dernier.

J'aurais voulu que la vente fût en son nom et à son profit.  M. Costejoux n'y consentit

point.

— On ne sait ce qui peut arriver, dit-il ; Franqueville est le plus probe des êtres, et je le sais

laborieux ; mais j'ignore s'il a votre sagesse et votre persévérance. Je ne vois l'affaire sûre

qu'entre vos mains, et c'est avec vous seule que je traite dans son intérêt le mieux pesé et

le mieux entendu.

Quand j'eus servi à M. Costejoux le meilleur souper qu'il me fût possible de lui accommo‐

der, et quand le prieur et Dumont se furent retirés, nous eûmes un autre entretien qui me
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frappa beaucoup. Comme je lui demandais ingénument si le caractère de Louise s'était un

peu amélioré :

— Ma chère amie, répondit-il, ce caractère-là sera toujours fantasque, et je plains le mari

qui aura à le supporter... à moins que ce mari n'ait plus d'esprit qu'elle, et plus de fermeté

qu'une femme n'en saurait avoir.  Vous êtes une exception, vous, une très remarquable

exception.  Vous  n'êtes  ni  une  femme ni  un  homme,  vous  êtes  l'un  et  l'autre  avec  les

meilleures  qualités  des  deux  sexes.  Louise  de  Franqueville  est  une  femme,  une  vraie

femme, avec toutes les séductions et toutes les fantaisies de la faiblesse. La faiblesse est

une grâce. C'est pour cela que nous nous attachons aux enfants et que bien souvent nous

augmentons leur tyrannie par l'amusement que nous prenons à la subir.  Je vous dirai

plus ;  dans une vie  comme celle  que je  mène depuis  deux ans,  lutte  ardente,  autorité

nécessaire,  souvent rigoureuse,  combat acharné et  profondément douloureux entre ma

bienveillance  naturelle  et  ma  méfiance  imposée  par  le  fait  du  devoir  politique,  il  y  a

comme un irrésistible besoin d'abdiquer dans l'intimité de la famille et d'oublier que l'on

est terroriste, pour se laisser terroriser à son tour, ne fût-ce que par les coups de bec d'un

petit oiseau. Mes domestiques me sont aveuglément soumis. Mon excellente mère ne voit

que par mes yeux. Elle ne changerait pas de bonnet ou de tabatière sans me demander

mon avis. J'ai une vie très austère ; les jacobins doivent protester par leurs bonnes mœurs

contre les débauches de la jeunesse dorée et les coupables tolérances des girondins. Dans

cette solitude où je me plonge après l'agitation des affaires et le bruit de la discussion, il

me faut trouver un tyran qui repose ma volonté en m'imposant la sienne, et c'est Louise

qui se charge de ce rôle. Coquette de naissance, elle m'agace et me force d'oublier tout

pour ne m'occuper que d'elle. Elle me contredit, me raille, me rudoie : quelquefois même,

elle m'injurie et me blesse. La forcer de se repentir de son ingratitude et de me demander

pardon de son injustice est la tâche que s'impose ma patience, et, en somme, je remporte

toujours la victoire dans ce duel sans cesse renouvelé, dont l'excitation me fait à la fois du

mal et du bien. Mais ce mal et ce bien, c'est autre chose que les émotions de la politique, et

j'ai besoin d'oublier les intérêts généraux qui me semblent gravement compromis, sinon

perdus !

— Parlez-moi de cela, monsieur Costejoux, et nous reparlerons de Louise. Je veux d'abord

comprendre comment et  pourquoi tout vous semble perdu,  à  vous que j'ai  vu si  plein

d'espoir quand vous disiez et quand vous écriviez : « Encore quelques semaines d'énergie

et de rigueur, et puis nous entrerons dans le règne de la justice et de la fraternité. » Avez-

vous cru réellement que vous pourriez vous réconcilier avec les timides, après les avoir

tant effrayés, et avec les royalistes, après les avoir tant fait souffrir ? Moi, je crois que les

hommes ne pardonnent jamais la peur qu'on leur a faite.

— Je  le  sais,  reprit-il  vivement.  Je  ne  le  sais  que  trop  à  présent   !  Les  modérés  nous

haïssent plus mortellement encore que les royalistes, car ceux-ci ne sont point lâches. Ils

montrent, au contraire, une audace que l'on croyait avoir vaincue. Costumés ridiculement
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et affectant, pour se distinguer de nous, des airs efféminés, ils s'intitulent muscadins et

jeunesse dorée ; à l'heure qu'il est, ils se montrent dans Paris avec de grosses cannes qu'ils

feignent de porter mollement et avec lesquelles ils engagent chaque jour des rixes san‐

glantes avec les patriotes. Ils sont cruels, plus cruels que nous ! ils assassinent dans les

rues, sur les chemins ; ils massacrent dans les prisons. Ils poussent à l'anarchie par le

crime, le vice, la débauche et le vol à main armée. Ils espèrent ramener la monarchie en

égorgeant la République, et ne se cachent guère du dessein d'égorger la France pour la

forcer de leur appartenir à tout prix. 

— Hélas ! monsieur Costejoux, vous ne raisonniez pas comme cela, je le sais bien, mais

comment agissiez-vous ? La violence a autorisé la violence. Vous ne l'aimiez pas, vous ;

mais vos amis l'aimaient et vous le savez bien, à présent que l'on connaît ce qui s'est passé

à Nantes, à Lyon et ailleurs. Vrai ! vous aviez donné des pouvoirs atroces à des monstres,

vous  avez  ouvert  les  yeux  trop  tard  et  vous  en  portez  la  peine.  Le  peuple  déteste  les

jacobins parce qu'ils ont pesé sur tout le monde, tandis qu'il s'occupe peu des royalistes d'à

présent  qui  ne  s'attaquent  qu'à  vous.  S'ils  font  les  crimes  que  votre  parti  a  faits,  s'ils

égorgent des innocents et massacrent des prisonniers, j'entends dire chez nous que c'est

pour tuer la Terreur qui leur a donné l'exemple et que tous les moyens sont bons pour en

finir. N'est-ce point ce que vous disiez, vous autres, et ne vous êtes-vous pas imaginé que,

pour épurer la République, il fallait abattre les trois quarts de la France par l'échafaud, la

guerre, l'exil, et la misère qui a fait périr encore plus de monde ? Ne vous fâchez pas contre

moi ; si je me trompe, reprenez-moi ; mais je vous dis ce que j'entends dire et ce à quoi je

n'ai rien trouvé à répondre.

Je vis que je lui faisais de la peine, car il ne dit rien pendant un moment, et puis, tout à

coup, il reprit le ton de colère que je lui avais vu prendre à Limoges au milieu de la Ter‐

reur.

— Oui ! dit-il, c'est notre destinée d'être jugés comme cela ! Nous avons assumé sur nous

tous les reproches, toutes les malédictions, toutes les hontes de la Révolution. Je le sais, je

le sais ! Nous serons des infâmes, des bêtes féroces, des tyrans, pour avoir voulu sauver la

France. Notre châtiment est commencé ! le peuple, à qui nous avons tout sacrifié, pour qui

nous avons forcé notre nature jusqu'à être sans scrupule et sans pitié, cette cause sublime

à laquelle  nous avons immolé nos sentiments d'humanité,  notre réputation,  et  jusqu'à

notre conscience légale, c'est là ce qui se tourne contre nous ; c'est le peuple qui nous

livrera à nos ennemis implacables, c'est lui qui, dans l'avenir, maudira notre mémoire et

haïra en nous le nom sacré de la République. Voilà ce que nous aurons gagné à vouloir

donner aux hommes une société fondée sur l'égalité fraternelle et une religion basée sur la

raison.

— Eh bien, cela vous étonne, monsieur Costejoux, parce que, vous, grand cœur d'homme,

vous n'avez pas eu d'autre idée. Mais, pour trois ou quatre qui pensent comme cela, il y a

eu trois et quatre mille, peut-être plus, qui n'ont pas songé à autre chose que contenter
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leur vieille haine et leur ancienne jalousie contre la noblesse... Ah ! laissez-moi dire, je

n'attaque pas ceux que vous estimez, vous les connaissez, vous répondriez d'eux. Le mot

de votre parti n'est pas la haine et la vengeance, je le veux bien, je ne sais pas, moi ! La

chose dont je suis sûre, c'est que, si on eût fait la Révolution sans se détester les uns les

autres, elle aurait réussi. Nous la comprenions, nous l'aimions et nous l'aidions au com‐

mencement. Vous l'auriez fait durer si vous n'aviez pas permis les persécutions et tout ce

qui a troublé la conscience des simples. Vous avez cru qu'il le fallait. Eh bien, vous vous

êtes trompés, et, à présent que vous le sentez, vous tâchez de vous en consoler en disant

que l'indulgence eût tout perdu. Vous n'en savez rien, puisque vous n'en avez point essayé.

C'est l'effet de vos colères qui a tout perdu, et vous ne pouvez pas vous résigner comme

nous autres, bonnes gens du peuple, qui n'avons haï et maltraité personne.

Il  voulait  riposter   ;  mais,  quand  il  était  fâché,  les  lèvres  lui  tremblaient  comme  aux

personnes vives qui ont le cœur bon. Moi, je voulais lui dire tout ce que j'avais dans la

conscience, afin que, si mes idées le blessaient, il pût défaire notre marché.

— Vous voulez  me dire,  repris-je,  que c'est  la  rage  du peuple  qui  vous  a  emportés  et

poussés  à  la  vengeance  des  longues  misères  qu'il  avait  endurées.  Je  sais,  pour  l'avoir

entendu assez déplorer chez nous, que c'est le peuple de Paris et des grandes villes qui

vous pousse et  vous mène,  parce que vous demeurez dans les  villes,  vous autres gens

d'esprit et de savoir. Vous croyez connaître le paysan quand vous connaissez l'ouvrier des

faubourgs et  des banlieues,  et,  dans le  nombre de ces ouvriers  moitié  paysans,  moitié

artisans, vous ne faites attention qu'à ceux qui crient et remuent. Cela vous suffit ; vous

pensez pouvoir les compter quand ils sont dehors comme un troupeau s'excitant les uns

les autres. Vous ne les voyez point rentrés chez eux et parlant des choses qu'ils ont faites

sans les comprendre. Vous causez avec quelques-uns qui vous suivent parce qu'ils veulent

de vous quelque chose, des emplois, des récompenses, ou ce qu'ils aiment mieux que tout

parce que ces gens sont vaniteux, de l'autorité sur les autres. J'ai vu cela, moi ; j'ai vu à

Châteauroux comme on entourait les représentants envoyés de Paris, et Dumont entendait

comme on les jugeait, ces quémandeux de pouvoir, dans la rue et sur la porte des maisons.

Tout  ça,  voyez-vous,  c'était  une  cour  et  un  cortège  que  l'on  faisait  aux  maîtres  de  la

République pour en obtenir ce qu'on voulait, et, si un archevêque ou un prince fût venu à

la place,  c'eût été les mêmes cris  et  les mêmes flatteries.  Vous qui  avez cent fois  plus

d'esprit que nous, vous avez été tout de même dupe de ces intrigants d'en bas que vous

receviez, non sans dégoût, à votre table, et que vous supportiez parce qu'ils vous disaient :

« Je réponds de ma rue, de mon faubourg, de ma corporation. » Ils vous trompaient pour

se rendre importants et nécessaires. Ils ne pouvaient répondre de rien et vous l'avez bien

vu, quand, outrés de leur méchanceté et de leurs pilleries, vous avez dû les punir pour

contenter la justice de votre cœur et celle du peuple indigné. Voilà votre malheur et celui

de vos amis, monsieur Costejoux ; vous croyez connaître le peuple parce que vous vous

jetez résolument au beau milieu de ce qu'il a de plus mauvais et de plus terrible, et vous

n'en connaissez que la lie, et vous croyez que le peuple tout entier est féroce et affamé de
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vengeance. Alors, vous travaillez pour le contentement des pires et vous ne vous doutez

pas du blâme des meilleurs. Vous jugez ceux-ci timides et mauvais patriotes parce qu'ils

ne vont pas en bonnets rouges vous tutoyer et vous caresser. Moi, je dis que ces modérés si

méprisés ont été meilleurs patriotes que les autres, puisqu'ils vous ont supportés pour ne

point nuire à la défense du pays. Ce qu'il faudrait connaître, ce qu'il faudrait entendre,

voyez-vous, c'est ce qui se dit tout bas, et c'est là ce que vous ne savez jamais, puisque vous

ne vivez qu'au milieu des déclamations ou des hurlements. Quand vous l'apprenez, il est

trop tard. Aujourd'hui, voilà que les hurleurs et les malfaiteurs du parti ennemi prennent

la place des vôtres, et le peuple triste et silencieux vous abandonne à leur colère. C'est

alors que vous êtes forcés de compter les têtes et de voir que le grand nombre est contre

vous, et cela vous étonne ! Vous dites que le peuple est lâche et ingrat. Eh bien, moi qui en

suis, de ce pauvre peuple, moi qui vous aime et qui vous dois la vie d'Émilien, c'est-à-dire

plus que la mienne, je vous dis : Vous vous êtes égaré dans une forêt où la nuit nous a

surpris et où vous avez pris le sentier d'épines pour le grand chemin. Pour en sortir, il vous

a fallu vous battre avec les loups et vous arrivez au jour, tout étonné de voir que vous avez

reculé au lieu d'avancer, que vous avez marché avec les bêtes sauvages et que la foule des

hommes  s'est  rangée  de  l'autre  côté.  À  présent,  les  royalistes  auront  beau  jeu   ;  plus

méchants que vous, je ne dis pas non, ils ne feront pourtant pas pire que vous. Ils auront

leurs flatteurs, leurs intrigants, leurs égorgeurs, leur vilain monde à part, qui les trompera

comme vous avez été trompés : et, à leur tour, ils perdront la partie. Qui la gagnera ? Ce

sera le premier venu, pourvu que la guerre civile finisse et que chacun puisse vivre chez lui

sans craindre d'être dénoncé, emprisonné et guillotiné le lendemain. Et ce n'est pas parce

que le monde est royaliste ou girondin, ou égoïste, ou poltron ; ce n'est pas non plus parce

qu'on a besoin de repos que cela arrivera. Les bons soldats n'ont pas manqué pour les

armées, parce que, de ce côté-là, le devoir est net et la cause bonne. Ce dont on est las,

c'est d'être forcé de se méfier, de se haïr et de voir périr des innocents sans pouvoir les

assister. On est fatigué aussi de ne point travailler. Pour le paysan, c'est la pire fatigue, et

ce ne sont point vos secours, vos allégements et vos aumônes qui le consolent et le dédom‐

magent du temps perdu. Il a un grand courage et une grande bonté de cœur dont vous

n'avez pas connu l'emploi. Pris séparément, il a bien des défauts, mais je vais vous parler

comme il parle : si vous pouviez mettre en un tas ce qu'il y a de moralité, plus ou moins,

dans le cœur de chacun, vous verriez une montagne qui vous ferait peur, parce que vous

n'avez point voulu la voir et parce qu'il vous faut renoncer à l'abattre.

J'avais parlé vivement, en marchant par la chambre, en tisonnant le feu, en prenant et

quittant mon ouvrage ; je m'étais montée plus que je ne l'avais prévu, et je ne voulais point

regarder M. Costejoux pour ne pas perdre le courage d'aller jusqu'au bout de mes idées. Je

crois que j'en aurais trouvé encore à dire, mais il en avait assez, lui. Il se leva, me prit le

bras et le serra jusqu'à me faire mal, en disant :

— Tais-toi, paysanne ! tu ne vois donc pas que tu m'assassines ?
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XXIII

— Ce n'est pas vous que je voudrais tuer, lui dis-je. Je vous aime et vous estime trop pour

ça ; mais je voudrais tuer le mensonge auquel vous vous êtes laissé prendre.

— Et ce mensonge, c'est la patrie, la liberté, la justice ?

— Non ! c'est votre fameuse idée que la fin justifie le moyen !

Il  alla  se rasseoir  au bout de la  salle  et  ne s'avoua point  vaincu.  Il  resta pensif   ;  puis

revenant à moi :

— Est-ce que tu aimes passionnément Franqueville ?

— Je ne sais pas bien ce que veut dire le mot passionnément. Je l'aime plus que moi-

même, voilà tout ce que je sais.

— Et tu ne pourrais pas en aimer un autre, moi, par exemple ?

Je fus si étonnée, que je ne répondis point.

— Ne sois pas surprise, reprit-il  ;  je veux me marier,  quitter la France, abandonner la

politique. Je ne dois rien à Louise que l'aumône du château de ses pères. Elle partagera ce

débris  de fortune avec Émilien.  Ils  redeviendront seigneurs de ces paysans qui  ne de‐

mandent qu'à redevenir serfs... Ne discutons plus ! Je suis dégoûté d'eux, du peuple des

villes  et  de toutes choses.  Je hais  la  noblesse,  tu devrais  la  haïr  aussi,  car  Émilien ne

pourra ni ne voudra t'épouser si la monarchie recommence : je ne suis pas plus aristocrate

que toi par ma naissance. La fortune que j'ai, je la dois au travail de mon père et au mien.

Ne me crains pas, je ne suis pas épris de toi, Nanette ! Si j'écoutais mon penchant, je serais

amoureux de Louise. Mais je sais qu'elle est une femmelette, et je vois en toi un esprit

supérieur,  un  caractère  admirable.  Tu  es  assez  belle  pour  que  l'on  te  désire,  et,  si  tu

m'encourageais, j'oublierais facilement tout ce qui n'est pas toi. Tiens ! ne me réponds pas.

Réfléchis. La nuit porte conseil. Tu seras plus utile à Émilien en devenant ma femme qu'en

songeant à être la sienne. Tu sais que je l'aime beaucoup. À nous deux nous lui referons

une existence ; je te permettrai de le regarder comme ton frère. Je ne serai pas jaloux, on

ne doit pas l'être de la droiture en personne... L'homme qui épousera Louise sera dévoré

d'inquiétude, celui à qui tu auras dit oui pourra compter sur toi comme sur Dieu. C'est te

dire que tu seras appréciée comme tu le mérites... Tais-toi ! attends à demain ! Plus de

discussion, plus de récriminations. Décide de ton sort et du mien. 

Il prit son flambeau et se retira vivement sans me regarder. Je restai abasourdie, mais non

indécise. Quand même j'eusse pu avoir de l'inclination pour lui, je voyais de reste qu'il

était follement amoureux de Louise et qu'il  ne m'eût épousée que pour s'en guérir. En

supposant qu'il n'y eût pas réussi, combien j'aurais été malheureuse ? M. Costejoux était

un homme exalté,  tout de premier mouvement,  et  capable de tomber d'un excès dans

153



l'autre.  Certainement  il  méritait  qu'on eût  le  dévouement  de  s'attacher  à  lui,  mais  on

risquait fort d'y faire son propre malheur et le sien. Son idée ne m'enivra donc pas. Si je le

sentais au-dessus de moi par son éducation et ses grands talents, je le sentais faible et

indécis  de  caractère.  Ses  moments  de  violence  ne  m'eussent  point  effrayée,  mais  son

agitation intérieure m'eût troublée moi-même et je n'aimais pas le trouble, qui est une

incertitude. Combien Franqueville, avec sa simplicité de cœur et sa droiture d'intention,

me paraissait plus digne de mes soins et de mon attachement ! Il n'y avait rien en lui qui

ne fût clair pour moi, et chacune de ses paroles entrait dans mon âme comme une lumière

d'en haut. Certes, il n'aurait jamais l'habileté de faire sa fortune, comme M. Costejoux : il

se contentait de si peu de chose en ce monde ! C'était à moi d'y songer pour lui, tandis qu'il

me dirigerait dans les choses plus élevées. Et puis je l'aimais uniquement, je l'avais aimé

toute ma vie, je n'aurais pu seulement essayer d'en aimer un autre, ne fût-ce que moitié

moins.

Le  lendemain  matin,  M.  Costejoux,  qui  se  disposait  à  partir  et  à  qui  je  servais  son

déjeuner, voyant que j'étais aussi calme qu'à l'ordinaire et que je ne cherchais point à être

seule avec lui, comprit bien que je n'avais pas changé d'idée et parut se repentir de ce qu'il

m'avait dit la veille.

— J'étais très animé, me dit-il, vous m'avez troublé avec vos idées où il y a du vrai, mais

qui pèchent par la base, car vous supposez que la situation où nous nous sommes trouvés

avait été faite et choisie par nous, tandis que nous avons été forcés de la subir. Dans cette

discussion, un petit secret que j'ai dans un recoin du cœur m'a échappé, et le sot dépit qu'il

me cause, mince blessure à ajouter à toutes celles qui me déchirent l'âme, m'a porté, je ne

sais comment, à vous dire des choses folles, dont vous vous moqueriez si vous n'étiez une

personne généreuse et  sage.  Puis-je  compter que vous les  garderez pour vous seule et

qu'Émilien même... Émilien surtout, n'en sera pas instruit ?

— Comme je n'ai pas eu seulement l'idée de vous faire dire ces choses, et que vous les avez

dites  vous-même  sans  réflexion,  ma  conscience  ne  m'oblige  pas  à  les  lui  rapporter.

Comptez, d'ailleurs, qu'elles seront oubliées de moi aussi vite qu'elles ont été conçues par

vous.

— Je vous en remercie, Nanette, et je compte sur votre parole. Un moment peut venir où

j'aurai à demander à Franqueville la main de sa sœur. La confidence que vous lui auriez

faite de mes irrésolutions pourrait le mal disposer. Il est plus sérieux que moi parce qu'il

est naïf. Il ne me comprendrait pas.

— C'est vrai ! Que ces irrésolutions soient donc bien enterrées, monsieur Costejoux. Si

vous aimez vraiment Louise, vous la corrigerez de ses petits travers que vous encouragez

trop, c'est vous-même qui le dites. Faites-vous aimer, une femme donne toujours raison et

autorité à celui qu'elle aime. Maintenant, mon cher monsieur, réfléchissez à l'affaire qui

était convenue entre nous. Si elle ne vous satisfait pas entièrement...
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— Elle me satisfait, elle est conclue, je ne la regrette pas. Croyez bien, Nanette, que je suis

plus que jamais votre ami et très fier de l'être.

Il  me  serra  cordialement  la  main,  et,  le  prieur  étant  venu se  mettre  à  table,  il  causa

librement et avec une sorte de résignation moqueuse des choses qui se passaient à Paris et

qui nous parurent bien étonnantes, à nous autres. Il nous apprit que, pendant que nous

étions encore tout ébranlés et comme brisés par les émotions de la veille, les privations et

les souffrances du présent avec les appréhensions du lendemain, le beau monde était en

joie et semblait devenu fou. Il nous raconta les fêtes que donnaient Mme Tallien et Mme

Beauharnais,  les costumes grecs de ces dames, les bals des victimes où l'on saluait  en

faisant la pantomime de laisser tomber sa tête, où l'on dansait en robe blanche et ceinture

de deuil,  où l'on se coiffait  en cheveux courts dits toilette de guillotine,  où l'on n'était

admis enfin que lorsqu'on avait eu au moins un guillotiné dans sa famille. Cela me parut si

atroce et si lugubre, que j'eus peur et que j'en rêvai la nuit suivante. J'aurais compris des

réunions  de  royalistes  où  l'on  eût  fait  quelque  simulacre  funèbre  avec  des  larmes  en

commun ou des serments de vengeance ; mais danser sur la tombe des parents et des

amis, c'était du délire, et Paris en fête m'épouvantait l'esprit encore plus que Paris se ruant

autour de l'échafaud.

Pendant  qu'on  faisait  ces  réjouissances  cyniques  dans  le  beau  monde,  nos  pauvres  et

sublimes armées prenaient la Hollande. Aux premiers jours de février 95, je reçus une

lettre d'Émilien :

« Nous sommes entrés aujourd'hui 20 janvier à Amsterdam, sans souliers, sans vêtements

et couvrant notre nudité avec des tresses en paille, mais en bon ordre et musique en tête.

On ne nous attendait pas si tôt, rien n'était prêt pour nous recevoir. Nous avons attendu

six heures dans la neige, qu'on pût nous donner du pain et nous caserner. Pas un mur‐

mure n'est sorti de la poitrine de nos héroïques soldats, et les vaincus les contemplaient

avec admiration. Ah ! mon amie, qu'on est fier de conduire de tels hommes et d'appartenir

à cette armée où l'âme de la France, égarée et meurtrie, s'est réfugiée, pure et sublime,

libre de toute pensée personnelle, enivrée de l'amour de la République et de la patrie ! Que

je  suis  heureux de  t'aimer  et  de  me sentir  digne  de  toi  après  des  souffrances  inouïes

acceptées  joyeusement   !  Ne  plains  pas  ton  ami,  sois  heureuse  aussi,  et  compte  que,

aussitôt la paix faite, il ira chercher dans tes bras sa récompense. Dis à mon père Dumont

que je le chéris, et à Mariotte que je l'embrasse. Dis à notre cher prieur que j'ai pensé à ses

paroles à tous les moments de mon épreuve. En souffrant le froid, la fatigue, la faim, je me

disais : "On a fait le mal, et le mal a fait tous les maux. Il faut pourtant forcer le bien à

renaître. Pour cela, il faut souffrir, et le soldat est la victime expiatoire qui réconciliera le*

*ciel avec la France." »

Il y avait en post-scriptum :

« J'allais oublier de vous dire que j'ai été nommé capitaine à l'affaire de Dueren, sur le

champ de bataille. »
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Rassemblés  tous les  quatre,  le  prieur,  Dumont,  Mariotte  et  moi  autour de cette  chère

lettre, nous pleurions de plaisir et de douleur. Il ne disait pas quand il reviendrait : nous

ne savions pas s'il  ne serait pas bientôt aux prises avec de nouvelles souffrances et de

nouveaux dangers  ;  mais  il  nous voulait  contents  et  fiers  de son martyre ;  nous nous

efforcions d'oublier le chagrin pour ne sentir que la joie.

Aux approches du printemps, le prieur qui avait, grâce à nos soins, assez bien supporté ce

rude hiver, se trouva tout à coup plus malade. Je ne le quittais presque plus, ce qui gênait

bien ma surveillance et mes occupations ; mais j'étais décidée à tout perdre plutôt que de

l'abandonner à lui-même. Sa maladie était  de celles où le courage fait  défaut.  Il  ne se

sentait point souffrant, il mangeait bien et il aurait eu de la force s'il eût pu respirer. Cet

étouffement lui causait une sorte de colère suivie de profonds découragements. Moi seule

pouvais alors le consoler.

Un jour qu'il se sentait mieux, il m'engagea à prendre l'air et j'en profitai pour aller voir un

autre malade, une pauvre femme à laquelle je m'intéressais aussi et qui demeurait assez

loin. J'allai et revins vite ; mais les jours étaient encore courts. Partie à midi, je me trouvai

en un bois à la nuit, et, comme les loups ne manquaient point, ce fut plaisir pour moi

d'entendre parler et marcher à peu de distance, sur un chemin qui traversait le bois par le

milieu, tandis que je me dirigeais en biaisant vers la lisière. L'idée me vint de prendre le

plus long et de suivre ces gens qui me rassuraient contre les mauvaises bêtes. Pourtant, ils

n'étaient pas de chez nous, car ils allaient dans un autre sens, et, comme j'étais une trop

grande fille pour faire ronde avec des étrangers, je les suivis sans faire de bruit.

J'étais assez près pour entendre leurs voix, et il me sembla distinguer quelques paroles ;

entre autres : le prieur -- moutier de Valcreux -- minuit ! 

Ceci me donna de l'inquiétude, je doublai le pas légèrement, sans me faire entendre, et me

trouvai bientôt à portée de ne rien perdre.

Ils s'étaient arrêtés et, autant que je pus compter les voix, car la nuit ne me permettait pas

de voir  à  travers  les  branches,  ils  n'étaient  que trois.  Je compris  qu'ils  en attendaient

d'autres qui  arrivèrent un moment après,  et  puis d'autres encore,  et  ils  se comptèrent

mystérieusement, à demi-voix, en se donnant des noms dont aucun ne m'était connu et

qui  me  firent  l'effet  d'une  convention  entre  eux   :  Trompe-la-Mort,  Gargousse,  Franc-

Limier, etc. Ils parlaient aussi en mots convenus comme une espèce d'argot. 

Je compris pourtant, ou plutôt je devinai. C'était une bande de ces malfaiteurs inconnus

qui, sous prétexte de royalisme, surprenaient les châteaux ou les fermes durant la nuit et

torturaient les gens qui s'y trouvaient pour avoir leur argent. On en parlait dans le pays et

on en avait grand-peur. On racontait d'eux des cruautés effroyables et des vols audacieux.

On nous avait tant annoncé, d'année en année, des brigands qui n'avaient jamais paru

chez nous, que je n'y croyais plus. Force me fut de voir le danger et de l'apprécier.
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Ils étaient sept et ne se jugeaient point en nombre suffisant pour attaquer l'abbaye de

Beaulieu, qui était devenue une ferme habitée et bien gardée. À Valcreux, disaient-ils, il

n'y avait que le vieux prieur, deux vieux ouvriers et deux femmes. Ils étaient bien rensei‐

gnés ; seulement, ils ne comptaient pas Dumont, ce qui me prouva qu'il n'y en avait aucun

de notre commune. Cela me fit plaisir.

S'emparer du moutier n'était donc pas difficile ; mais y avait-il là quelque chose à prendre

qui en valût la peine ? On ne connaissait aucune économie au prieur, et la République

s'était emparée de tout l'argent des moines. Il n'y avait qu'un plaisir à espérer, celui de

dévaster la propriété du jacobin Costejoux.

Un de ces hommes insista sur l'argent que devait avoir le prieur. Il dit que ces gens-là

étaient plus malins que la République et qu'ils avaient constamment trouvé le moyen de

lui soustraire quelque chose. Il paraît qu'il ne faisait pas plus de cas des gens d'Église que

des jacobins.

Le dernier avis parut l'emporter et on parla de la manière de s'introduire. Deux de ces

hommes devaient se présenter dans la soirée comme mendiants et demander à coucher

dans la grange. À minuit, ils ouvriraient la porte aux deux autres. Ils ne paraissaient pas

ignorer que les brèches avaient été réparées et qu'il n'était pas facile d'entrer par-dessus

les murs. En attendant, ces bandits parlèrent de souper chez le garde de la forêt, qui était

un homme à eux, une manière de complice et de receleur.

Je  jugeai  que  je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre  pour  contrarier  ces  beaux  projets.  Je

m'apprêtais à quitter ma cachette pour m'éloigner, lorsque je heurtai une souche dans

l'obscurité et  fis  quelque bruit  en tombant.  Tous firent silence et  j'entendis armer des

fusils. Je restai à terre immobile. On chercha autour de moi ; je pensais que c'était ma

dernière heure, car ils ne faisaient point de grâce à ceux qui découvraient leur secret. Ils

ne me trouvèrent pas et s'imaginèrent n'avoir entendu que le bruit d'une branche morte

tombant d'un arbre.  Je profitai,  pour m'échapper,  du bruit  qu'ils  firent eux-mêmes en

retournant à leur carrefour. Mais, forcée de percer dans le taillis, car toutes les routes que

j'aurais pu prendre aboutissaient à ce carrefour d'où ils auraient pu me voir, je ne pus

savoir où j'étais et je m'égarai pendant une bonne demi-heure, tremblant de revenir sur

mes pas et de me retrouver auprès d'eux.

Enfin,  après  m'être  heurtée  à  bien  des  arbres  et  déchirée  à  toutes  les  épines,  je  me

retrouvai à la lisière du bois, et je m'enfuis à travers la lande jusqu'à ce que j'eusse rejoint

le  chemin  de  Valcreux.  J'y  arrivai  baignée  de  sueur  malgré  le  froid  qu'il  faisait,  et  si

essoufflée que j'avais peine à m'expliquer. J'allai au plus pressé, qui était de courir chez

notre ancien maire, lequel était réélu depuis deux jours, et de lui raconter l'aventure. Il

savait  que  je  n'étais  ni  peureuse,  ni  visionnaire,  et,  sur-le-champ,  il  manda  le  garde

champêtre pour rassembler le monde et avertir du danger qui menaçait le moutier. Nous

n'avions plus guère d'hommes valides, tous les jeunes étaient à l'armée, mais les vieux ne

manquaient pas de courage, et, quand on sut que les brigands n'étaient pas plus de sept,
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on résolut de tâcher de les prendre, car on soupçonnait plus d'une personne mal famée

des environs de faire partie de la bande et on leur en voulait plus que s'ils eussent été des

étrangers.

On s'arma comme on put. On avait encore quelques vieux fusils cachés qui avaient échap‐

pé aux réquisitions ; et puis on avait les fameuses piques et hallebardes prises au moutier

en 89 et qui faisaient le fond de l'armement de la garde nationale de la commune. On

m'engagea à bien recevoir les faux mendiants et à leur laisser ouvrir la porte à minuit. On

convint  que vingt  des  nôtres  se  tiendraient  cachés  dans le  pli  de  terrain autour  de  la

fontaine aux Miracles ; douze autres seraient cachés d'avance dans la chapelle du moutier,

de manière à prendre les bandits par-devant et par-derrière.

Je courus donc avertir le prieur, et je l'engageai à se tenir bien tranquille dans sa chambre,

que  je  chargeai  Dumont  de  garder  avec  la  Mariotte.  Celle-ci  mit  en  riant  une  broche

derrière la porte, bien résolue à s'en armer au besoin. Les deux ouvriers veillèrent dans la

cuisine et je m'en retournai à la grande porte pour recevoir les faux mendiants, qui ne

tardèrent pas à se présenter et que je fis entrer sans leur témoigner de défiance.

Je  leur  demandai  s'ils  avaient  faim.  Ils  répondirent  que  non,  qu'ils  avaient  beaucoup

marché et ne souhaitaient qu'un coin pour dormir. Je les conduisis à l'endroit que je leur

destinais et ils se jetèrent sur un tas de fougères, comme des gens harassés. J'eus à veiller

à ce que nos amis du village fussent assez prudents pour s'introduire sans bruit un à un

dans la chapelle. Mais j'eus beau faire et beau dire, ils ne purent se tenir d'y causer à voix

basse et bientôt je vis que les deux bandits ne dormaient pas, qu'ils se méfiaient et se

glissaient dans la cour pour observer.  Il  était  déjà onze heures du soir quand tous les

préparatifs  de  nos  défenseurs  furent  terminés,  et  nous  fûmes  surpris  d'entendre  les

chouettes du donjon crier plus que de coutume. Je fis grande attention, et tout à coup, je

dis à nos gens :

— Ce ne sont pas de vrais cris d'oiseau. Les chouettes elles-mêmes s'en aperçoivent, elles

ne disent plus rien. Ce sont nos deux bandits qui ont grimpé au faîte du grenier et qui

avertissent  leurs  camarades de ne pas  approcher,  parce  que le  moutier  est  en état  de

défense.  Je  serais  bien  étonnée  si,  dans  un moment,  ils  n'essayaient  pas  de  sortir  du

moutier pour les rejoindre.

— En ce cas, me répondit-on, il faut les guetter, leur tomber dessus et les arrêter.

Ce fut fait sans grand effort, car ces gens se rendirent sans résistance, leur rôle étant de ne

pas comprendre de quoi on pouvait les accuser. On les mit dans le cachot du moutier, d'où

ils ne pouvaient se faire entendre, et ils n'essayèrent plus d'avertir, ce qui les eût trop com‐

promis.

Tout cela prit environ une heure, et minuit sonnait quand chacun se retrouva à son poste.

Nous ouvrîmes la porte à moitié, et, pendant dix bonnes minutes, on réussit à ne pas faire

un mouvement, à ne pas échanger une parole. Je me tenais dans la tourelle de l'ancien
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frère portier, à même de jeter des pierres sur les assaillants, car je m'attendais à un essai

de combat, et je ne voulais pas avoir exposé mes amis sans payer aussi de ma personne.

Tout à coup je sentis une odeur de brûlé, et, regardant par la meurtrière qui donnait sur la

cour, je vis la fumée sortir de la grange. Les deux bandits, soit par mégarde, soit à dessein,

y avaient mis le feu en sortant. Je n'eus que le temps d'avertir les hommes postés dans la

chapelle. On éteignit vite ce commencement d'incendie, et ceux qui attendaient près de la

fontaine se rapprochèrent afin d'entourer l'entrée du moutier, n'espérant plus s'emparer

de la bande par surprise. Tout cela fut cause qu'elle ne vint pas, mais on vit approcher

deux éclaireurs à cheval, et, comme on leur courait sus, ils prirent la fuite au triple galop et

disparurent dans la nuit. Ils étaient bien montés, et nous ne l'étions pas du tout. Il fallut

renoncer à les prendre et à les connaître. On monta la garde durant plusieurs nuits, ce qui

fut inutile ; ils se tinrent pour avertis et ne* *reparurent ni chez nous, ni aux environs. On

conduisit les deux prisonniers à Chambon, où ils furent interrogés. L'un des deux nia tout

et  jura  que,  s'il  avait  mis  le  feu  dans  notre  grange  en  fumant  sa  pipe,  il  n'en  savait

absolument rien et ne pouvait ni s'en justifier ni s'en accuser. L'autre fit le rôle d'imbécile

et ne répondit à aucune question. On avait trouvé sur eux des couteaux qui ressemblaient

à de grands poignards. Il n'y eut pas d'autre révélation de leurs mauvais desseins. On les

garda assez  longtemps en prison,  afin de s'enquérir  de ce  qu'ils  étaient.  On ne put  le

découvrir et on les condamna comme vagabonds à faire plusieurs mois de détention à Li‐

moges.
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XXIV

Je ne sus ces choses que beaucoup plus tard, car cette alerte si heureusement déjouée

amena de graves résultats d'un autre genre.

Malgré tout ce que nous avions fait pour rassurer le prieur, il avait eu une peur affreuse,

et, le lendemain, il fut pris d'une grosse fièvre avec le délire. Je dus le garder durant trois

nuits, bien que je me sentisse très malade moi-même sans savoir de quoi et pourquoi, car

je n'avais pas eu d'autre peur que celle d'être surprise aux écoutes dans le bois et celle de

ne pas arriver chez nous à temps pour déjouer les projets des brigands. J'avais eu à songer

à tant de choses ensuite, que je me souvenais à peine d'avoir été effrayée et surmenée de

fatigue. Je m'étais mise en quatre et en dix, après la fuite des bandits, pour donner à boire

et à manger à ceux qui nous avaient porté secours de si bon cœur. On s'était régalé de tous

mes fromages, on avait bu force piquette et chanté jusqu'au jour dans le grand réfectoire

du couvent, de sorte que les préparatifs et l'attente de la bataille s'étaient terminés, comme

il arrive toujours entre paysans, par une fête. J'espérais que ces chants du pays, si doux et

si naïfs, réjouiraient l'oreille du prieur et lui ôteraient toute inquiétude. Il n'en fut rien ; il

s'obstina à croire que les brigands festoyaient chez nous et qu'ils allaient venir le torturer

pour avoir son argent.

— Eh mon Dieu, lui dis-je, ne sachant plus quelles raisons lui faire entendre, quand même

ils seraient chez nous et voudraient nous dépouiller, nous ne serions pas torturés pour

cela. Il serait bien facile de leur abandonner, sans nous faire prier, le peu que nous avons à

la maison, et je ne comprends pas que vous vous tourmentiez si  fort pour une pauvre

petite bourse qui ne mérite certainement pas le martyre dont on vous menacerait.

— Ma bourse ! s'écria-t-il en s'agitant sur son lit, jamais ! jamais ! Mon avoir, mon bien !

J'y tiens plus qu'à ma vie. Non ! Jamais ! Je mourrai dans les supplices plutôt que de rien

révéler. Qu'on apprête le bûcher, me voilà ! brûlez-moi, coupez-moi par morceaux, faites,

misérables, je suis prêt, je ne dirai rien !

Il  ne  se  calma que  dans  la  matinée,  et,  le  soir,  il  recommença  son rêve,  ses  cris,  ses

terreurs,  ses  protestations.  Le  médecin  le  trouva bien mal,  et,  la  nuit  suivante,  ce  fut

encore pire. Je m'épuisais à le tranquilliser, il ne m'écoutait pas et ne me connaissait plus.

Le médecin m'engagea à prendre du repos, il me dit que j'avais la figure très altérée et qu'il

me croyait très malade aussi.

— Je ne suis  pas du tout  malade,  lui  répondis-je  ;  ne vous occupez que de ce pauvre

homme qui souffre tant !

Et, comme je disais cela, il paraît que je tombai tout à coup comme morte et qu'on m'em‐

porta  dans  ma  chambre.  Je  ne  m'aperçus  de  rien,  j'étais  tout  à  fait  sans  force,  sans

connaissance  et  sans  souvenir  ni  souci  d'aucune  chose.  Je  n'éprouvais  qu'un  besoin,
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dormir, dormir encore, dormir toujours. Ma seule souffrance, c'était quand on m'exami‐

nait et quand on m'interrogeait. C'était pour moi un dérangement cruel, un effort impos‐

sible à faire. Je restai ainsi sept jours entiers. J'avais pris une fluxion de poitrine. Ce fut

ma seule maladie, mais elle fut très grave et on espérait peu de moi quand je repris ma

connaissance tout d'un coup, comme je l'avais perdue, sans avoir conscience de rien.

J'eus de la peine à rassembler mes souvenirs. J'avais rêvé dans la fièvre que le prieur était

mort. Je l'avais vu enterrer ; -- et puis c'était Émilien, et puis moi-même. Enfin je réussis à

questionner Dumont que je reconnus auprès de mon lit :

— Vous êtes sauvée, me dit-il.

— Et les autres ?

— Tous les autres vont bien.

— Émilien ?

— Bonnes nouvelles. La paix est faite là-bas.

— Le prieur ?

— Mieux, mieux ! beaucoup mieux !

— Mariotte ?

— Elle est là.

— Ah oui ! mais qui donc soigne... ?

— Le prieur ? Il est bien*. *J'y retourne. Dormez, ne vous inquiétez de rien.

Je me rendormis et j'entrai tout de suite en convalescence. La maladie n'avait pas duré

assez  longtemps pour  m'affaiblir  beaucoup.  Je  fus  bientôt  en état  de  me tenir  sur  un

fauteuil et j'aurais voulu aller voir le prieur, mais on m'en empêcha.

— Puisqu'il va si bien, dis-je à Dumont, pourquoi ne vient-il pas me voir ?

— Le médecin a défendu qu'on vous fît parler, ayez patience deux ou trois jours encore.

Vous devez cela à vos amis qui ont été si inquiets de vous.

Je me soumis ; mais, le lendemain, sentant que je pouvais faire le tour de la chambre sans

fatigue, je m'approchai de ma fenêtre et je regardai celle du prieur ; elle était fermée, ce

qui  était  tout  à  fait  contraire  aux  habitudes  d'un  asthmatique  qui  permettait  à  peine

qu'elle fût fermée la nuit par les grands froids.

— Dumont, m'écriai-je, vous me trompez !... Le prieur...

— Voilà que vous vous tourmentez, répondit-il, et que vous risquez de retomber malade !

Ce n'est pas bien, vous avez* *promis de patienter.

Je me rassis et je cachai mon angoisse ; Dumont, pour me faire croire qu'il allait chez le

prieur, me laissa avec la Mariotte que je ne voulus pas questionner. Comme c'était l'heure
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de me faire manger, elle me quitta pour aller faire ma soupe. Alors, me trouvant seule et

ne  pouvant  supporter  plus  longtemps  mon  incertitude,  je  sortis  doucement  de  ma

chambre, et, en me soutenant contre les murs, je gagnai celle du prieur qui était au bout

du petit cloître. Elle était ouverte ; le lit sans rideaux, les matelas retournés et repliés en

deux, la chambre bien nettoyée, bien rangée, le grand fauteuil de cuir tourné contre la

muraille, les vêtements serrés dans les armoires, un reste d'odeur d'encens mortuaire, tout

me  révélait  la  triste  vérité.  Je  me  rappelai  que,  de  la  chambre  voisine  qui  était  celle

d'Émilien, on voyait le cimetière. J'y allai, je regardai. Je vis près de l'entrée une tombe

toute fraîche avec une croix de bois blanc sur laquelle on n'avait rien écrit et dans les

branches de laquelle était passée une grosse couronne de feuillage flétrie depuis peu.

Voilà donc tout ce qui restait de ce cher malade que j'avais tant disputé à la mort ! Pendant

que je luttais moi-même contre elle, elle s'était emparée de lui. Je ne l'avais pas su... à

moins que mon rêve de fièvre n'eût été une vision de ce qui se passait réellement à ce

moment-là.

Je retournai chez moi brisée et  j'eus encore un accès de fièvre,  mais sans gravité.  Les

larmes vinrent et me soulagèrent physiquement ; mais mon cœur était brisé de n'avoir pu

recueillir le dernier adieu et la bénédiction suprême de mon pauvre cher ami.

Quand je fus tout à fait remise, on se décida à m'apprendre les détails de sa mort. Il avait

succombé à son mal après un mieux apparent et avec un grand calme.

Ce malheur nous était arrivé au moment où j'étais au plus mal. Il m'avait beaucoup de‐

mandée, on lui avait caché mon état, mais il avait bien fallu lui dire que j'étais indisposée ;

alors il avait appelé Dumont et s'était entretenu avec lui de ses dernières volontés.

— À présent, ajouta Dumont, si vous vous sentez bien et de force à supporter une nouvelle

émotion qui ne fera, je le sais, qu'ajouter à vos regrets, écoutez-moi. M. le prieur, à qui

vous supposiez de très petites ressources et que vous entreteniez de tout par votre travail

sans lui permettre de rien dépenser, sachant combien il tenait à son argent, était riche

d'une somme de vingt-cinq mille francs que je lui avais rapportée de Guéret, son pays, où

il m'envoya, il y a quatre ans, pour toucher son héritage. Je lui avais promis le secret, je le

lui ai gardé ; je connaissais aussi ses intentions, et, quand il s'effrayait tant des bandits, je

savais aussi que ce n'était pas à cause de lui-même qu'il tenait à conserver son bien ; c'était

à cause de vous, Nanette, de vous, son héritière, car vous voilà riche, grâce à lui, très riche

pour Émilien, que vous ne vous ferez pas scrupule d'épouser.

« "Ces enfants m'ont sauvé, m'a dit le prieur. Ils m'ont tiré d'un cachot où j'ai laissé ma

santé,  mais  où,  sans eux,  j'aurais  laissé  ma vie.  Voilà  maintenant  que la  vie  aussi  me

quitte, ne laissez pas les prêtres venir me tourmenter. J'en sais aussi long qu'eux. Je me

confesse à Dieu directement, à Dieu auquel je crois, tandis que, pour la plupart, ils en

doutent. J'espère mourir en paix avec lui, et, si j'ai fait des fautes en ma vie, je les répare

par une bonne action. J'enrichis deux enfants qui m'ont aimé, soigné, consolé, fait durer le
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plus  qu'ils  ont  pu,  Nanette  surtout.  Elle  a  été  un  ange  pour  moi,  un  véritable  ange

gardien ! Elle s'est imposé, pour moi, les plus grands sacrifices, elle mérite bien ce que je

fais pour elle. C'est elle seule que j'institue mon héritière, sachant bien qui elle aime et qui

elle épousera. Elle a une bonne tête, elle tirera bon parti de mon argent. Dès que vous

m'aurez fermé les yeux, prenez mon portefeuille qui est sous mon oreiller. Il contient un

mandat  payable  à  vue  pour  la  somme que  je  vous  ai  dite,  et  qui  est  déposée  chez  le

banquier frère de Costejoux, à Limoges. Mon testament, qui date du jour où vous m'avez

apporté cette somme, a été déposé entre les mains de Costejoux lui-même, qui en ignore

les dispositions. Vous conduirez Nanette chez lui et il la mettra en possession de son héri‐

tage."

« J'objectai au prieur, continua Dumont, qu'il avait une famille qu'il n'avait peut-être pas

le droit de frustrer de cet héritage. Il me répondit qu'il était en règle : que ses frères et

sœurs,  ayant  joui  de  ses  revenus  pendant  les  quarante  années  qu'il  avait  passées  au

couvent, lui avaient offert très honnêtement de les lui restituer, en même temps que sa

légitime, et qu'il avait refusé, moyennant qu'ils renonceraient à son héritage, à quoi ils

avaient consenti. Il avait cet acte en bonne forme, et la moralité de ses parents était une

garantie de plus. Enfin, je devais trouver et j'ai trouvé en effet toutes les pièces dans le

portefeuille.  Je  n'ai  pas  attendu  votre  guérison  pour  écrire  à  M.  Costejoux,  qui  m'a

répondu et qui sera ici ce soir pour vous mettre en possession de vos titres, après toutes

les formalités qu'il s'est chargé de remplir. Il vous demandera quel emploi vous voulez

faire de votre capital, c'est à vous d'aviser.

— Mon pauvre Dumont, lui répondis-je, je n'y ai vraiment pas la tête, tu vois ! Je ne fais

que pleurer. Je ne peux songer qu'à ce pauvre cher homme qui n'est plus là et que je n'ai

pas seulement pu remercier de son amitié pour moi !

— Tu le remercieras dans tes prières, reprit Dumont, qui, me regardant déjà comme la

femme d'Émilien, ne voulait plus me tutoyer, mais qui y retombait de temps en temps, ce

qui me faisait plaisir. Je n'ai jamais été grand dévot, ajouta-t-il, mais je crois que les âmes

nous entendent, et, la nuit, je m'imagine que je cause encore avec ce cher prieur et qu'il me

répond.

— C'est comme moi, Dumont, je le vois et je l'entends toujours, et ma seule consolation est

d'espérer qu'il me voit et m'entend aussi. J'espère qu'il sait bien que, si je n'ai pas reçu son

dernier soupir, ce n'est pas ma faute, qu'il voit comme je le pleure, comme je l'aime, et

combien j'aurais été plus contente de le conserver que d'être riche !

— Moi, dit Dumont, je suis sûr que son âme se réjouit d'avoir assuré l'avenir de ses chers

enfants. Croiriez-vous qu'il m'a embrassé, une heure avant de s'endormir de son dernier

sommeil, et qu'il m'a dit : « Voilà ma bénédiction pour Nanette et pour Émilien ! »

Comme chaque parole de Dumont me faisait pleurer, il craignit de me rendre malade et

m'emmena au jardin. Il commençait à faire beau, et nous vîmes bientôt M. Costejoux, qui
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me fit appuyer sur son bras pour rentrer et me témoigna beaucoup d'intérêt. Il m'appor‐

tait le testament et les pièces qui me mettaient en possession des vingt-cinq mille francs.

Quand je fus en état de parler d'affaires, je répondis à ses questions que je souhaitais lui

payer tout de suite la propriété qu'il m'avait vendue.

— Vous auriez tort, me dit-il ; votre argent vous rapporte six pour cent chez mon frère ;

vous feriez mieux de me payer deux pour cent et d'utiliser le reste de vos revenus pour de

nouvelles acquisitions.

— Je* *ferai ce que vous me conseillerez, lui répondis-je. Je n'ai plus de volonté.

— Ça reviendra, reprit-il, vous reconnaîtrez que je vous donne un bon conseil. Avec votre

économie et votre activité, vous arriverez à vous libérer avec moi sans vous en apercevoir,

tout en arrondissant peu à peu votre domaine qui, dans vingt ans, aura triplé de valeur,

sinon quadruplé. Remarquez que l'intérêt que vous me servirez ira toujours en diminuant

avec le chiffre de la dette. Nous en reparlerons demain. Causons aujourd'hui d'Émilien.

Comptez-vous l'avertir de votre nouvelle situation ?

— Non, non, monsieur Costejoux ! Je veux lui laisser le mérite de me prendre pauvre. Qui

sait si ce ne serait point à son tour d'avoir des scrupules ?

— Non ! il n'en aura pas ! Je le connais bien. Son âme vit dans une région plus élevée que

le positif. L'argent n'a pas de valeur pour lui. C'est une espèce de saint des temps évangé‐

liques ; mais il est heureux que vous soyez pratique, et il faut continuer à l'être pour deux.

Épousez-le et dirigez les affaires, c'est ainsi qu'il sera heureux.

J'insistai  pour qu'Émilien ne fût  pas informé. Je prenais plaisir  à  le  surprendre à son

retour, car je savais bien que, s'il ne se souciait pas de l'argent, il avait de l'affection pour le

moutier et serait content de s'y voir établi pour toujours. Il fut donc convenu qu'il serait

averti seulement de la mort du prieur et de la tendre bénédiction qu'il lui avait envoyée à

sa dernière heure.

M. Costejoux, me trouvant très éprouvée par la maladie et le chagrin, m'engagea à venir

voir Louise à Franqueville :

— C'est, me dit-il, un voyage de quelques heures, la voiture vous fera du bien, le change‐

ment d'air aussi. Et puis vous devez à votre ami de vous assurer par vos yeux des soins que

nous donnons à sa sœur, ainsi que de la belle santé qu'elle a recouvrée. Vous ne l'avez pas

pu jusqu'à présent, et c'est le premier usage que vous devez faire de votre liberté.

Je consentis à aller passer vingt-quatre heures à Franqueville. J'emmenai Dumont afin

d'épargner à M. Costejoux la peine de me ramener, et nous partîmes avec lui le lendemain.

Chemin faisant, il me parla beaucoup de Louise et même il ne me parla que d'elle. Je vis

bien qu'il en était de plus en plus épris et qu'il espérait lui faire accepter son nom roturier,

malgré quelques petites grimaces qu'elle faisait à cette idée. Je lui demandai si elle était

instruite des projets d'Émilien à mon égard.
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— Non !  me répondit-il,  elle ne les soupçonne même pas.  Vous verrez si  vous jugez à

propos de la préparer à ce qui doit s'accomplir.

J'avouai à M. Costejoux que je redoutais beaucoup les dédains et même les mépris de

Louise.

— Non, dit-il ; elle n'est plus l'enfant maladive et maussade que vous avez connue. Elle a

compris la force des événements, elle s'y est soumise. Sa haine pour la Révolution est un

jeu, une taquinerie, oserai-je dire une coquetterie à mon adresse !

— Dites-le si cela est !

— Eh bien, cela est ! Louise veut que je l'aime et semble me dire que je dois payer, en

subissant ses malices, le plaisir d'être aimé d'elle. Au reste, il y a déjà quelque temps que

nous n'avons causé politique. Je ne serai pas fâché de voir comment elle prendra votre

mariage avec son frère : pourtant nous n'en dirons rien si vous répugnez à cette confi‐

dence.

— Laissez-moi juge de l'opportunité, répondis-je ; il faut voir quel accueil elle va me faire.

Aux approches de Franqueville, je me sentis très émue de voir pour la première fois le

pays où mon cher Émilien avait  passé son enfance. Je me penchais à la portière pour

regarder  toutes  choses  et  toutes  gens.  C'était  un  pays  de  collines  et  de  ravins  très

ressemblant au nôtre ; la vallée où le château était situé avait plus d'ouverture et moins de

sauvagerie que celle du moutier.  La campagne paraissait  plus riche,  les habitants plus

aisés avaient l'air plus fiers et moins doux.

— Ils ne sont pas très faciles à vivre, me dit M. Costejoux. Ils se passionnent plus que les

gens de chez vous pour les choses politiques et ils les comprennent moins. Ils n'ont pas la

moitié autant de bon sens, et l'honnêteté n'est pas leur vertu dominante. La faute n'en est

point à eux, mais à la mauvaise influence d'un grand château et du contact d'une nom‐

breuse valetaille. Feu le marquis ne s'occupait nullement des rustres de son domaine. Il

connaissait davantage les loups et les sangliers de ses forêts. Ses paysans n'étaient guère

plus pour lui que ses chiens. Les courtes apparitions qu'il faisait chez lui n'étaient que des

parties de chasse et de table, et, bien qu'on détestât le maître, on se réjouissait toujours de

le voir, parce qu'il y avait quelque argent à gagner pour sa bonne chère et ses divertisse‐

ments.  Rien ne démoralise plus le paysan que le profit  de sa soumission à ce qu'il  ne

respecte  pas.  Mais  nous  arrivons.  Ne  jugez  pas  du  manoir  par  l'apparence.  Hormis

quelques tourelles et girouettes armoriées que nous avons fait abattre, il a encore belle

apparence ; mais l'intérieur a été pillé et abîmé, dès 89, par ces bons paysans qui nous

reprochent aujourd'hui d'avoir fait enlever les écussons et découronner les pigeonniers.

En effet, l'aspect du vestibule était navrant. Il nous fallut traverser de véritables ruines

pour pénétrer dans le grand salon qui était encore debout et entier, mais sans vitres et

sans portes. Les châssis des fenêtres pendaient tout brisés. Les belles tapisseries arrachées

des murs traînaient par terre en lambeaux. La cheminée monumentale avait toutes ses
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sculptures  en  miettes   ;  ainsi  des  riches  moulures  dorées  des  plafonds   ;  des  restes  de

cadres, des fragments de glaces, des épaves de toute sorte montraient qu'on avait détruit

tout ce qu'on n'avait pu emporter.

— Et ils se plaignent de la Révolution ! pensais-je. Il me semble qu'ils n'ont pourtant pas

négligé d'en profiter.

M. Costejoux me guida dans un petit escalier jusqu'à une tour qui avait été plus épargnée

que le reste et où il avait trouvé moyen de faire promptement arranger un petit apparte‐

ment joli et agréable pour sa mère et pour Louise. C'est là que madame Costejoux nous

reçut  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  bonté.  Elle  savait  toute  mon  histoire  et  celle  de

Dumont,  qu'elle  accueillit  en  l'appelant  citoyen  et  en  l'engageant  à  s'asseoir   ;  mais

Dumont, aussitôt qu'il eut déposé dans un coin mon petit paquet et présenté un panier de

nos plus beaux fruits que j'avais choisis pour mes hôtes, se retira discrètement.

— J'espère que vous dînerez avec nous, lui avait dit la vieille dame.

Et il avait remercié d'un ton attendri ; mais il se souvenait d'avoir été domestique, et non

des premiers, dans ce château restitué en quelque sorte à Mlle de Franqueville, et, bien

qu'il eût longtemps mangé à la même table qu'elle au moutier, il pensait bien qu'elle ne

s'accommoderait pas de cette égalité à Franqueville. Il prétexta de vieux amis à embrasser

dans le village et on ne le revit plus.

J'attendais Louise avec impatience.

— Elle vous prie de l'excuser, nous dit Mme Costejoux, si elle n'accourt pas tout de suite.

Elle  était  restée  en  déshabillé  toute  la  journée,  ce  qui  n'est  pas  son  habitude.  C'est

qu'aujourd'hui elle a eu une assez forte émotion en recevant une nouvelle que je dois me

hâter de vous apprendre. Son frère aîné, le marquis de Franqueville, qui servait contre la

France, est mort des suites d'un duel. Nous n'avons pas d'autres détails, mais la chose est

certaine, et Louise, bien qu'elle connût à peine ce frère si coupable, a été bouleversée, ce

qui est bien naturel.

— Eh bien, mais, s'écria M. Costejoux en me regardant, voilà Émilien chef de famille et

absolument maître de ses actions ! Il peut agir en toute chose comme il lui plaira, sans

craindre l'opposition ou les reproches de personne. Il ne* *lui reste que des parents assez

éloignés, qui ne se sont jamais occupés de lui et qui n'ont pas de raison pour s'en occuper

jamais.

— Il lui reste Louise, pensai-je en baissant les yeux. Peut-être, à elle seule, lui fera-t-elle

plus d'opposition qu'une famille entière !
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XXV

Elle arriva enfin, toute vêtue de deuil et belle comme un ange. Elle commença par tendre

la main à M. Costejoux en lui disant :

— Eh bien, vous savez le nouveau malheur qui me frappe ?

Il lui baisa la main en lui répondant :

— Nous tâcherons d'autant plus de vous remplacer tous ceux que vous perdez.

Elle le remercia par un sourire triste et charmant et vint à moi, gracieuse, bonne, mais non

tendre et spontanée.

— Ma bonne Nanette, dit-elle en me tendant son beau front, embrasse-moi, je t'en prie. Tu

me fais grand plaisir de venir me voir, j'ai tant à te remercier de tout ce que tu as fait pour

mon frère ! Je le sais, tu lui as sauvé la vie cent fois pour une en le cachant et en t'exposant

pour lui  à toute heure.  Ah !  nous sommes heureux, nous autres persécutés,  qu'il  y  ait

encore quelques âmes dévouées en France ! Et Dumont ? car Dumont a fait autant que toi,

à ce qu'il paraît ?

— Certainement,  répondis-je   ;  sans  M.  Costejoux d'abord,  et  sans  Dumont  ensuite,  je

n'aurais peut-être réussi à rien.

— Et comment va-t-il, ce pauvre homme ? est-ce que nous ne le verrons pas ?

— Si fait, répondit M. Costejoux, mais voilà le dîner servi et notre amie doit avoir faim.

Il offrit son bras à Louise, et nous passâmes dans la salle à manger qui était à l'étage au-

dessous. Le service ne se faisait pas vite, bien qu'il occupât deux domestiques, mais M.

Costejoux aimait à rester longtemps à table quand il était dans sa famille ; c'était, disait-il,

pour tout le temps qu'il mangeait seul, debout, ou en travaillant.

Le repas était servi avec une certaine élégance qui me frappa, car c'était la première fois

que je  mangeais à une table bourgeoise,  et  M. Costejoux était  assez riche pour qu'il  y

parût,  même dans  cette  installation  improvisée.  Sa  mère  était  une  savante  femme de

ménage qui s'occupait de tout avec vigilance et lenteur, et qui tenait avant tout à ce que

son fils et sa pupille ne manquassent d'aucun bien-être et même d'aucune recherche. M.

Costejoux semblait, lui, ne tenir à rien pour lui-même, mais il prenait un grand plaisir à

voir Louise satisfaite de son hospitalité. Sans paraître la regarder, il ne perdait pas de vue

ses mouvements et tout aussitôt il devinait ce qu'elle voulait et s'empressait pour qu'elle

n'eût pas même la peine de parler. Il était auprès d'elle comme j'étais auprès d'Émilien

quand j'avais le bonheur de le prévenir en le servant. Tout ce que je voyais là m'étonnait,

bien que je fusse assez fine pour ne pas faire la niaise ébaubie. Mais ce qui me frappait le

plus  était  de  voir  Louise  si  changée.  J'avais  quitté  une enfant  malingre,  halée,  nouée,

retardée moralement par une vie de misère et de chagrin : je retrouvais une belle demoi‐

167



selle qui s'était développée tout à coup dans le bien-être et la sécurité. Elle avait grandi de

toute la tête. Elle était devenue longue et mince, de trapue qu'elle avait menacé d'être. Elle

était encore pâle, mais si blanche et d'une peau si transparente et si fine que je croyais voir

un lis. Ses mains, polies comme de l'ivoire, me paraissaient invraisemblables. On eût dit

qu'elles ne pouvaient servir à rien qu'à être regardées et baisées. Je me souvenais bien de

les avoir soignées de mon mieux, parce qu'elle tenait à les avoir propres et saines, mais je

n'avais pas de gants à lui donner, et je n'aurais jamais imaginé qu'on pût les amener à ce

point de perfection.

Elle s'aperçut de l'admiration qu'elle m'inspirait, et, se penchant vers moi, elle me passa

son bras autour du col avec beaucoup de gentillesse, mettant sa joue contre la mienne,

mais sans jamais y poser sa bouche, ce que je remarquais fort bien. Je me rappelai que

jamais elle ne m'avait honorée d'un baiser, même dans ses meilleurs jours et ses plus fines

câlineries. M. Costejoux ne remarquait pas cela. Il la trouvait charmante avec moi et me

disait :

— N'est-ce pas qu'elle est changée ?

— Elle est embellie, lui répondis-je.

— Eh bien, et toi ? dit-elle en me regardant comme si elle ne m'eût pas encore vue : sais-tu

que tu n'es pas reconnaissable, Nanon ? tu es vraiment une très belle fille. La maladie t'a

donné de la distinction et tes mains seraient mieux faites que les miennes si tu les soi‐

gnais.

— Soigner mes mains ? repris-je en riant : moi ?...

Je m'arrêtai, craignant de mettre un reproche dans ma comparaison, mais elle le devina et

me dit avec une grande douceur :

— Oui, toi, tu soignes tout ce qui n'est pas toi, et moi, je suis une personne gâtée par la

charité des autres au point d'avoir l'air  de croire que cela m'est  dû ;  mais je suis loin

d'oublier ce que je suis, va !

— Et qui donc êtes-vous ? lui dit M. Costejoux avec une tendre inquiétude. Voyons, confes‐

sez-vous un peu, puisque vous voilà dans un jour de mélancolie et d'abandon. Dites du

mal de vous, c'est votre procédé pour avoir nos mamours. 

—  Vous  voulez  que  je  me  confesse  ?  reprit-elle   ;  je  veux  bien   ;  je  suis  si  sûre  d'une

maternelle absolution de ma tante (elle appelait ainsi madame Costejoux) ! et, quant à

vous, il n'y a pas de papa plus indulgent. Nanon est une gâteuse d'enfants, de premier

ordre. J'en sais quelque chose. L'ai-je fait assez enrager avec mes colères et mes caprices !

J'étais détestable, Nanon, j'étais odieuse, et toi, patiente comme un ange, tu disais : « Ce

n'est  pas  sa  faute,  elle  a  trop  souffert,  cela  passera   !  »  Tu  empêchais  Émilien  de  me

gronder, et tu voulais persuader à ce pauvre prieur que mes malices devaient l'amuser.

Elles ne l'amusaient pas, elles le rendaient plus malade. Je rendais tout le monde malheu‐
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reux,  et,  si  mes  autres  souvenirs  d'enfance  sont  des  cauchemars,  mes  souvenirs  du

moutier sont tous des remords. 

— Ne parlez pas comme cela, lui dis-je, vous me faites du chagrin ; j'aurais voulu souffrir

pour vous davantage ; on ne regrette pas sa peine quand on aime.

— Je sais cela ; aimer est ta religion. Pourquoi n'est-ce pas la mienne au même degré ? Je

serais  heureuse,  parce  que  je  me sentirais  acquittée  envers  ceux  qui  me comblent  de

bontés. Voilà ma tristesse et ma honte, vois-tu ! je suis comme une plante brisée qui ne

peut reprendre racine dans aucune terre, si bonne qu'elle soit. Mon esprit et mon cœur

languissent. Je ne comprends rien à ma destinée. J'en suis à me demander pourquoi on a

pitié de moi, pourquoi l'on essaye de me rendre à la vie, quand ma race est maudite et

anéantie   ;  pourquoi  enfin,  on  ne  m'a  pas  laissé  m'étioler  et  m'éteindre  comme  tant

d'autres victimes plus intéressantes que moi ?

Pendant qu'elle disait ces choses tristes avec un sourire singulier et des yeux qui erraient

comme  si  elle  ne  s'adressait  à  personne,  M.  Costejoux,  à  demi  tourné  sur  sa  chaise,

regardait  le  feu  qui  pétillait  dans  la  cheminée  et  paraissait  plongé  dans  un  problème

moitié douloureux moitié agréable. Sa mère regardait Louise avec une certaine anxiété.

Elle craignait évidemment de la voir déclarer à M. Costejoux qu'elle ne l'aimerait jamais.

Il ne voulait point croire à cela, lui ; il prit la chose gaiement.

— Ainsi, lui dit-il, vous êtes triste parce que vous êtes aimée et que vous n'aimez pas ?

Voilà un grand malheur, en effet, mais difficile à comprendre, car, si vous n'aimiez pas du

tout, vous n'auriez aucun regret de faire de la peine aux autres.

Elle  le  regarda attentivement,  et  pourtant,  comme si  elle  ne l'eût  pas entendu,  elle  se

retourna vers moi.

— Tu es aimante à l'excès, toi, me dit-elle. Tu as le malheur contraire au mien. Certaine‐

ment mon frère doit être reconnaissant, amoureux peut-être, mais quel sera ton avenir ?

M.  Costejoux  était  impétueux,  il  ne  put  supporter  cette  sortie,  qui  me  rendit  pâle  et

confuse ; il oublia la promesse qu'il m'avait faite et répondit vivement à ma place :

— Son avenir sera d'être adorée de son mari : tout le monde n'est pas privé de cœur ni de

raison.

Louise devint rouge de dépit.

— Il est possible, dit-elle, que mon frère ait conçu le généreux dessein d'épouser celle qui

lui a sauvé la vie : mais le voilà marquis, monsieur Costejoux, il devient l'aîné de la fa‐

mille...

— Par conséquent, le maître de disposer de son avenir, mademoiselle de Franqueville ! et,

s'il n'épousait pas sa meilleure amie, il serait le plus lâche des gentilshommes.
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M. Costejoux était en colère, Louise n'osa répliquer. Mme Costejoux s'efforça de renouer

la conversation, mais tout le monde était blessé, elle échoua.

Le dîner était fini, elle me prit le bras et m'emmena dans sa chambre qui était disposée

pour servir de salon. Elle me montra avec une certaine complaisance comme tout était

bien  arrangé,  la  chambre  de  Louise  à  côté  de  la  sienne,  avec  un  luxe  de  miroirs,  de

toilettes, de petits meubles à chiffons ; on eût dit d'une boutique.

— Nous sommes à l'étroit, me dit-elle, mais ne craignez rien, nous vous logerons pour le

mieux. On mettra un lit dans ma chambre et vous dormirez près de moi. J'ai le sommeil

tranquille ; mais, si vous voulez causer, nous causerons ; je m'arrange de tout. Rien ne me

gêne ni ne me contrarie pourvu que mon cher fils soit content. Je l'ai laissé exprès un peu

seul avec Louise. Quand ils sont ensemble, il plaide mieux et elle se laisse charmer, il parle

si bien !

— Je le sais,  répondis-je.  Tout ce qu'il  dit,  tout ce qu'il  pense est  beau et  bien !  Mais

croyez-vous vraiment travailler à son bonheur ?...

— Ah ! je sais bien ! je sais bien ! reprit-elle avec plus de vivacité que ne le lui permettait

d'habitude son parler lent et mesuré. Elle a bien des préjugés, de gros préjugés, et avec

cela certains petits défauts. Mais on change tant quand on aime ! N'est-ce pas votre avis ?

— Moi, je ne sais pas, répondis-je ; je n'ai pas eu à changer d'idée.

— Mon fils me l'a dit. Vous avez toujours aimé le jeune Franqueville. Il n'est pas comme sa

sœur,  lui   !  Il  n'a  pas  d'orgueil.  Peut-être  l'engagera-t-il  à*  *épouser  mon  fils   ;  qu'en

pensez-vous ?

— Je le pense.

— A-t-il beaucoup d'autorité sur elle ?

— Aucune.

— Et vous ?

— Encore moins.

— Tant pis, tant pis ! dit-elle d'un ton mélancolique en prenant son tricot.

Et elle ajouta en passant ses aiguilles dans ses cheveux gris bouclés sous un grand bonnet

de dentelles, qui ressemblait pour la forme à ma cornette de basin plissé :

— Vous avez peut-être des préventions contre elle. Elle vous a fâchée tout à l'heure ?

— Non, madame. Je m'attendais à ce qu'elle a dit. Je ne lui en veux pas, c'est son idée.

D'ailleurs,  vous  la  connaissez  mieux  que  moi  à  présent   :  vous  avez  dû  changer  son

caractère, vous qui êtes si bonne.

— Je suis patiente, voilà tout. Je sais que vous l'êtes aussi, mon fils m'a tant parlé de vous !

Savez-vous... oui, il vous l'a dit, et il me raconte tout. Si vous n'eussiez pas été engagée de
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cœur, il vous eût aimée. Il aurait oublié cette charmante Louise, il eût été plus heureux, et

moi  plus  heureuse par  conséquent.  Elle  nous causera des  peines,  je  m'y  attends bien.

Enfin, la volonté de Dieu se fasse ! Pourvu qu'elle ne me renvoie pas d'avec mon fils ! Ce

serait ma mort. Que voulez-vous ! c'est le seul qui me reste de sept enfants que j'ai eus.

Tous beaux et  bons comme lui.  Ils  ont  tous péri  de maladie violente ou par accident.

Quand le malheur est dans une famille ! on a raison de dire : Dieu est grand, et nous ne le

comprenons pas.

Elle comptait les points de son tricot, tout en parlant d'une voix basse et monotone, et des

larmes coulaient sous ses lunettes d'écaille, le long de ses joues grasses et pâles. On voyait

qu'elle avait été belle et soigneuse de sa personne, mais sans l'ombre de coquetterie : on

sentait une personne qui n'avait vécu que pour ceux qu'elle aimait et qui n'était point lasse

d'aimer malgré tout ce qu'elle avait souffert.

Je  baisai  doucement  ses  mains  et  elle  m'embrassa  maternellement.  Je  cherchai  à  lui

donner de l'espérance, mais je vis bien qu'au fond elle pensait comme moi ; elle ne faisait

pas de l'espérance personnelle la condition de son dévouement.

Louise rentra avec M. Costejoux. Ils riaient tous deux. Le front de la vieille dame s'éclair‐

cit.

— Chère tante, lui dit Louise, nous venons de nous disputer très fort, à propos de noblesse,

comme toujours ! Comme toujours, monsieur votre fils a eu plus d'esprit et d'éloquence

que moi ;  mais,  comme toujours,  j'ai  eu plus de raison que lui.  Je suis positive,  il  est

romanesque. Il croit que nous entrons dans un monde nouveau ! C'est son thème habituel.

Il croit que la Révolution a changé tant de choses, que beaucoup ne pourront être réta‐

blies.  Moi,  je  crois  que  tout  redeviendra,  avec  le  temps,  comme  par  le  passé,  que  la

noblesse est une chose aussi indestructible que la religion, et que mon frère est toujours

aussi marquis qu'il l'eût été au décès de son père et de son frère aîné dans des circons‐

tances ordinaires. Là-dessus, le grand avocat plaide le sentiment, le devoir, tout ce que

vous voudrez. Il  m'apprend que Nanon est un riche parti  pour Émilien dans l'état des

choses. Moi, je ne m'occupe pas de cela. Je n'ai qu'une ressemblance avec Émilien, je ne

fais aucun cas de l'argent. Vous allez me dire que j'ai un impérieux besoin de tout ce que

l'argent procure.  C'est  possible ;  en cela je ne suis pas logique :  mais Émilien est  très

logique, lui. Il n'a jamais souci ni envie de rien. Il est devenu paysan, il sera très heureux

avec Nanon. Oh ! j'en suis certaine, Nanon est un ange de bonté et de droiture. Ne dis rien,

Nanette, je sais que tu te fais scrupule de l'épouser, bien que tu sois folle de lui. Je sais

que, s'il se rappelle qu'il est marquis et qu'il hésite un tant soit peu, tu te résigneras. C'est

donc ce qu'il faut voir, ce sera à lui de décider, et, s'il se décide en ta faveur, j'en prendrai

mon parti ; je t'accepterai pour ma belle-sœur et je ne t'humilierai jamais. Je sais vivre, à

présent, je ne te dédaigne pas ; je t'estime, j'ai même de l'amitié pour toi et je n'oublie pas

tes soins ; mais tout cela ne fera pas que j'aie tort de dire ce que je dis. 
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—  Que  dites-vous  donc   ?  répondis-je,  car  il  faut  conclure.  Votre  frère  s'abaissera  en

oubliant qu'il est marquis ?

— Je ne dis pas qu'il s'abaissera, je dis qu'il descendra volontairement de son rang et que

le monde ne lui en saura point de gré.

— Le monde des sots, s'écria M. Costejoux.

— C'est le monde dont je suis, reprit-elle.

— Et dont il ne faut plus être !

Là-dessus, il lui parla encore très sévèrement, comme un père qui gronde son enfant, mais

qui l'adore, et je vis qu'il ne se trompait pas en supposant qu'elle voulait être adorée ainsi,

car elle se laissait dire des choses dures, à condition qu'elle y sentirait percer la passion.

Leur querelle  se termina encore par un raccommodement piqué de quelques épingles,

mais où elle semblait se rendre.

Quand il se fut retiré, elle me prit à partie, mais sans aigreur, et finit par m'embrasser elle-

même, en me disant : 

— Allons, aime-moi toujours, car tu seras ma Nanon qui m'a gâtée et pour qui je ne veux

pas être ingrate. Si tu épouses mon frère, je vous blâmerai tous deux, mais je ne vous en

aimerai pas moins, voilà qui est dit une fois pour toutes.

Le lendemain, je me levai de bonne heure, je m'habillai sans bruit et je sortis sans éveiller

la bonne madame Costejoux. Je voulais voir le parc et j'y trouvai Boucherot qui me le

montra en détail.

Louise vint m'y rejoindre, et, Boucherot s'étant discrètement retiré :

— Nanon, me dit-elle, j'ai réfléchi depuis hier. Puisque te voilà riche, et que tu dois le

devenir davantage (c'est M. Costejoux qui dit cela), tu devrais lui racheter Franqueville

pour mon frère. Comme cela, tu mériterais vraiment de devenir marquise.

— Parlons de vous et non de moi, lui répondis-je en riant de ce compromis inattendu. Est-

ce que Franqueville n'est pas à vous, si vous le souhaitez ?

— Non ! reprit-elle vivement, car je ne veux point m'appeler madame Costejoux ; j'aime‐

rais mieux rester avec mon frère et toi, ne pas me marier, me faire paysanne comme vous,

soigner vos poules et garder vos vaches. Ce ne serait pas déroger !

— Si c'est une idée bien arrêtée de refuser M. Costejoux, il serait honnête et digne de vous

de le lui dire, ma chère enfant !

— Je le lui dis toutes les fois que je le vois.

— Non, vous vous abusez. Si vous le lui dites, c'est de manière à lui laisser de l'espérance.

— Tu veux dire que je suis coquette ?
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— Très coquette.

— Que veux-tu ! je ne puis m'en défendre. Il me plaît, et, s'il faut tout te dire, je crois bien

que je l'aime !

— Eh bien, alors ?.*..*

— Eh bien, alors, je ne veux pas céder à cette folie de mon cerveau. Est-ce que je peux

épouser  un  jacobin,  un  homme  qui  eût  envoyé  mes  parents  à  l'échafaud  s'ils  fussent

tombés dans ses mains ? Il a sauvé Émilien de la mort et il m'a sauvée de la misère ; mais

il haïssait mon père et mon frère aîné.

— Non, il haïssait l'émigration.

— Et moi, je l'approuve, l'émigration ! Je n'ai qu'un reproche à faire à mes parents, c'est de

ne  pas  m'avoir  emmenée  avec  eux.  Ils  m'eussent  peut-être  mariée  là-bas  selon  ma

naissance, au lieu que me voilà réduite à recevoir l'aumône.

— Ne dites pas cela, Louise, c'est très mal. Vous savez bien que M. Costejoux ne vous fera

jamais une condition de l'épouser.

— Eh bien, c'est ce que je dis ! Je ne l'épouserai pas, et il me faudra accepter ses dons ou

mourir de misère. Épouse mon frère, Nanette, il le faut. Tu lui assureras une existence et

je  te  jure que je  travaillerai  avec vous pour gagner le  pain que vous me donnerez.  Je

reprendrai  mes sabots  et  mon bavolet,  et  je  n'en serai  pas plus laide.  Je sacrifierai  la

blancheur de mes mains. Cela vaudra mieux que de sacrifier la fierté de mon rang et mes

opinions.

— Quelle que soit votre volonté, ma chère Louise, vous pouvez bien compter qu'elle sera

faite si j'épouse votre frère, et vous n'aurez pas à travailler pour gagner votre vie. Il suffira

que vous vous contentiez de nos habitudes de paysans ; nous tâcherons même de vous les

adoucir, vous le savez bien. Mais vous ne serez point heureuse ainsi.

— Si fait ! tu me crois encore paresseuse et princesse ?

— Ce n'est pas cela : je crois ce que vous m'avez dit ; vous aimez M. Costejoux et vous

regretterez d'avoir fait son malheur et le vôtre pour contenter votre orgueil...

Je m'arrêtai, très surprise de la voir pleurer, mais son chagrin se tourna en dépit.

— Je l'aime malgré moi, dit-elle, et nous serions plus malheureux mariés que brouillés.

Est-ce que* *je sais, d'ailleurs, si c'est de l'amour que j'ai pour lui ? Connaît-on l'amour à

mon âge ? Je suis encore une enfant, moi, et j'aime qui me gâte et me choie. Il a beaucoup

d'esprit, Costejoux ! il parle si bien, il sait tant de choses, qu'on s'instruit tout d'un coup en

l'écoutant, sans être obligée de lire un tas de livres. Certainement il m'a beaucoup changée

et, par moments, il me semble qu'il est dans le vrai et que je suis dans l'erreur. Mais je me

repens de cela et je rougis de mon engouement. Je m'ennuie beaucoup ici. La mère Coste‐

joux est excellente, mais si douce, si monotone, si lambine dans ses perfectionnements
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domestiques, que j'en suis impatientée. Nous ne voyons personne au monde, les circons‐

tances ne le permettent pas, car on me cache encore un peu, comme un hôte compromet‐

tant. Les jacobins ne se croient pas battus et dureront peut-être encore quelque temps.

Dans cette solitude, je deviens un peu folle. Je suis trop gâtée, on ne me laisserait pas

toucher une casserole ou un râteau dans le jardin, et ma paresse m'est devenue insuppor‐

table. Avec cela, je n'ai pas reçu l'éducation première qui fait qu'on sait s'occuper et qu'on

peut raisonner ses idées. Je n'ai pas voulu prendre mes leçons avec toi au moutier, j'ai

l'âme vide, je ne vis que des rêves de divagations. Enfin, je m'ennuie à mourir, je te dis, et,

quand Costejoux vient nous voir, je m'éveille, je discute, je pense, je vis. Je prends cela

pour de l'attachement : qui sait si tout autre ne m'en inspirerait pas autant, dans l'état

d'esprit où je me trouve ?

—  Si  vous  me  demandez  conseil,  Louise,  il  faut  écouter  votre  cœur  et  sacrifier  votre

orgueil, voilà ce que je pense. M. Costejoux mérite d'être aimé, ce n'est pas un homme or‐

dinaire.

— Tu n'en sais rien ! Tu connais le monde et les hommes encore moins que moi.

— Mais je les devine mieux que vous. Je sens dans M. Costejoux un grand cœur et un

grand esprit. Tous ceux qui me parlent de lui me confirment dans mon idée.

— Il passe pour un homme supérieur, je le sais. Si j'étais sûre qu'il le fût réellement !...

mais non, cela ne m'absoudrait pas ; je ne dois pas épouser l'ennemi de ma race. Promets-

moi de me donner asile, et, le lendemain de ton mariage avec mon frère, je me sauverai

d'ici pour aller chez vous.

— Je n'ai rien à vous promettre, moi. Émilien, s'il est mon mari, sera mon maître et je

serai contente de lui obéir. Vous savez bien qu'il sera heureux de vous avoir avec lui. Soyez

donc tranquille de ce côté-là, et, à présent que vous êtes sûre d'être libre dans l'avenir,

songez au présent sans prévention. Voyez comme vous êtes aimée, gâtée, et comme vous

seriez heureuse si vous aviez l'esprit de l'être.

— Tu as peut-être raison, répondit-elle. Je réfléchirai encore, Nanon, mais donne-moi ta

parole de ne pas dire à Costejoux que je l'aime.

— Je vous la donne, mais rendez-la-moi tout de suite. Laissez-moi lui donner ce bonheur

qu'il mérite si bien, et qui lui fera avoir encore plus d'éloquence pour vous persuader.

— Non, non ! je* *ne veux pas ! Il est déjà assez fat avec moi. Dis-lui que je t'ai laissée dans

l'incertitude, puisqu'au fond, c'est la vérité.

Il fallut me contenter de cette conclusion qui n'en était pas une.
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XXVI

Pendant le déjeuner, elle me fit de plus franches amitiés que je n'en avais encore reçu

d'elle, et me dit à plusieurs reprises que, si j'étais au-dessous d'elle par la naissance, j'étais

fort au-dessus par l'intelligence et l'instruction. Mais M. Costejoux ne put jamais lui faire

reconnaître ou avouer que ce que l'on a acquis par le travail et la volonté vaut plus que ce

que le hasard vous a donné.

Ils insistèrent tellement pour me garder, que je dus passer encore la journée avec eux. Ils

étaient  si  bons  et  Louise  se  montrait  si  aimable,  que je  n'eus  aucun déplaisir  en leur

compagnie ; mais l'habitude d'agir et de m'occuper d'autre chose que de paroles me fit

trouver  le  temps  long,  et,  malgré  de  tendres  adieux  à  mes  hôtes,  je  fus  contente  de

remonter en voiture pour retourner chez nous.

Comme je disais cela en route, à Dumont :

— Pourquoi,  répondit-il,  ne  dites-vous  pas  chez  moi,  puisque  vous  voilà  maîtresse  de

maison, propriétaire, et aussi dame que qui que ce soit ? 

— Non, mon ami, lui répondis-je après un moment de réflexion. Je veux rester paysanne.

J'ai mon orgueil de race aussi, moi ! C'est une découverte que Louise m'a fait faire et* *à

laquelle je n'avais jamais songé. Si, comme elle dit, Émilien se souvient d'être marquis et

qu'il me croie au-dessous de lui, je resterai sa servante par amitié ; mais je ne me marierai

pas avec un homme qui mépriserait ma naissance. Je la trouve bonne, moi, ma naissance !

Mes parents étaient honnêtes. Ma mère fut pleine de cœur et de courage, tout le monde

me l'a dit ; mon grand-oncle était un saint homme. De père en fils et de mère en fille, nous

avons travaillé de toutes nos forces et n'avons fait de tort à personne. Il n'y a pas de quoi

rougir.

Cette idée me resta dans la tête et me donna une certaine force d'esprit que je n'avais pas

encore senti en moi. Ce fut le profit de mon voyage à Franqueville. Louise m'écrivit, d'une

écriture de chat et sans un mot d'orthographe, pour me dire que ma visite lui avait fait du

bien et que, se sentant libre, grâce à ma promesse, elle se trouvait plus contente de sa

position présente et des soins de ses aimables hôtes. 

Les événements de Paris, les émeutes du 1er avril et du 20 mai eurent chez nous le reten‐

tissement tardif accoutumé. On arriva jusqu'en juin sans comprendre ce que signifiaient

ces luttes si graves. Enfin l'on comprit que c'en était fait du jacobinisme et du pouvoir du

peuple parisien. Les paysans s'en réjouirent et personne chez nous ne plaignit les dépor‐

tés, si ce n'est moi, car il devait y avoir parmi eux des gens de cœur comme M. Costejoux,

qui avaient cru leur opinion seule capable de sauver la France et qui avaient sacrifié leurs

instincts généreux à ce qu'ils regardaient comme leur devoir. J'eus bien quelque inquié‐

tude pour lui, et, pendant quelques semaines, il s'absenta du pays pour se faire oublier.
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Cela servit ses amours, car Louise m'écrivit qu'elle s'ennuyait beaucoup de ne pas le voir,

qu'elle était alarmée pour lui et qu'elle lui était véritablement très attachée. 

Sans être bien ardent comme l'on voit,  cela était sincère. Elle ne songeait point à* *se

réjouir des vengeances de la réaction. Pour la distraire de la solitude, Mme Costejoux lui

offrit de me rendre ma visite ; je les y engageai vivement, et, par un beau jour de l'été de

95, elles arrivèrent au moutier.

Louise était mise très simplement et paraissait revenue de ses idées vaines et fausses. Elle

admira beaucoup la propreté, l'ordre et le confort que j'avais enfin pu établir au moutier

malgré la rigueur des temps. Mon intérieur était loin d'être somptueux, mais j'avais su

tirer parti de tout. Avec de vieux meubles brisés et abandonnés dans les greniers, j'avais

su,  en  dirigeant  les  ouvriers  du  village  qui  n'étaient  point  maladroits,  réinstaller  un

mobilier très passé de mode, mais plus beau que les colifichets modernes. J'avais fait de la

salle  du chapitre,  une  manière  de  grand parloir,  dont  les  stalles  sculptées  avaient  été

dédaignées comme des antiquailles par la saisie révolutionnaire, et cette décoration en

bois avec son revêtement finement ouvragé qui couvrait en partie la muraille, était aussi

belle que saine. Il n'en coûtait rien de la tenir propre et brillante. Le pavé de marbre noir

était intact, j'avais obtenu de Mariotte que les poules n'y pénétreraient pas, non plus que

dans les appartements du rez-de-chaussée, car il y a plus d'apathie que de nécessité à vivre

avec les animaux, et je me rappelais que mon grand-oncle ne les souffrait pas dans sa

pauvre chaumière, ce qui ne m'avait pas empêchée d'élever très bien les miens.

Le moutier était donc rangé et rafraîchi quand Louise y rentra, surprise de le voir plus

conservé et plus imposant qu'elle n'en avait gardé souvenance.

Je lui avais préparé la chambre d'Émilien, que j'avais rendue tout à fait gentille et j'avais

aussi très soigneusement arrangé la mienne pour Mme Costejoux qui s'y trouva fort bien.

Quoique mon ordinaire avec Dumont et Mariotte fût des plus sobres, j'avais assez soigné

le prieur, qui aimait à bien vivre, pour savoir ordonner et faire par moi-même un bon

dîner.  J'étais  très  aimée  au  pays,  je  n'avais  qu'un  mot  à  dire  pour  que  chasseurs  et

pêcheurs  fussent  toujours  prêts  à  m'apporter  leurs  plus  belles  prises,  et,  comme  je

n'abusais pas de leur obligeance, mes rares jours de luxe ne me coûtaient que la peine de

remercier. Ils prétendaient être encore mes obligés.

Louise fit beaucoup de réflexions sur tout cela ; elle parut s'éveiller au bon sens et voulut

m'aider aux soins du ménage pour me faire voir, disait-elle, qu'on avait tort de la traiter

comme une poupée à  Franqueville.  Mais,  moi,  je  vis  bien qu'elle  n'était  pas  née pour

s'aider  elle-même.  Elle  était  maladroite,  distraite,  et  tout  de  suite  fatiguée.  Elle  ne

comprenait pas que j'eusse le temps de faire tant de choses et encore celui de lire et de

m'instruire tous les jours un peu plus que la veille.

— Tu es une personne supérieure, me disait-elle, je vois que je ne t'avais pas comprise et

que M. Costejoux te jugeait bien. Je voudrais avoir ton secret pour trouver les journées
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trop courtes. Moi, je ne sais pas les remplir. J'ai autant d'esprit qu'une autre quand je

cause, mais je ne peux rien apprendre seule, et il faut que les idées me viennent par les

paroles que j'entends et auxquelles je réponds.

— Donc, lui disais-je, il vous faut un avocat pour mari, et vous ne tomberez jamais mieux.

Elle fut charmante pour Dumont, avec qui elle dîna sans hésiter, et pour la Mariotte, à qui

elle  demanda pardon de l'avoir  fait  beaucoup enrager.  Elle  était  si  gentille  quand elle

voulait, qu'on l'aimait sans se demander si elle était bien capable de vous payer de retour.

Elle était de ces personnes qui, avec quelques jolis mots et un doux sourire, se font tenir

quittes de dévouement. Elle courut dans tout le village et plut à tous ceux qu'elle avait

irrités autrefois. J'étais comme les autres, je lui donnais tout mon cœur sans presque rien

demander au sien. Je me contentais de l'heureux changement de son humeur et de ses

manières. Quand on n'est pas très aimant, c'est un grand honneur d'être très aimable.

La guerre avec la Hollande était finie, la paix était faite. J'avais espéré revoir Émilien tout

de suite, et pourtant il ne revenait pas comme il me l'avait fait espérer. Dumont me disait

que  cela  ne  pouvait  pas  se  passer  ainsi,  que  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  allait  être

envoyée ailleurs si elle n'était déjà en route pour entrer en campagne. Malgré les retards et

les manquements de la poste, qui était en désarroi comme toutes choses, nous avions eu le

bonheur de recevoir toutes les lettres d'Émilien, et je ne voulais pas prévoir le cas où elles

ne me parviendraient pas. Aussi mon inquiétude fut-elle grande et douloureuse quand je

m'en vis privée durant trois mortels mois. Dumont me disait tout ce qu'il pouvait imaginer

pour me rassurer, mais je voyais bien qu'il était inquiet aussi. Si nous avions pu savoir où

était le régiment d'Émilien, nous serions partis pour aller le voir, ne fût-ce que le temps de

l'embrasser au milieu des boulets.

Les jours se succédaient et ce silence me devenait atroce à supporter. Quand on s'éveille

tous les matins avec l'idée fixe d'une espérance aussitôt déçue, chaque jour décuple l'impa‐

tience. Je m'efforçais en vain de me distraire par le travail. Je sentais que, si je perdais le

but de ma vie, je n'aimerais plus ni le travail ni la vie, et je m'en allais rêver sur la tombe

que j'avais fait élever au prieur. Je parlais dans mon esprit à cette bonne âme qui avait

voulu me laisser heureuse. Je lui disais tout bas : « Mon bon cher prieur, si Émilien n'est

plus, je n'aurai plus besoin que d'aller au plus tôt vous rejoindre. »

Un soir que j'étais assise auprès de ce tombeau, la tête appuyée sur la croix de pierre qui

avait  remplacé  la  croix  de  bois  des  premiers  jours,  je  me  trouvai  plus  faible  et  plus

attendrie que de coutume. J'avais eu jusque-là le courage de* *me soutenir un peu en me

disant qu'Émilien mort, je mourrais de chagrin en peu de temps. J'en avais bien la convic‐

tion, mais je me mis à pleurer comme une enfant en songeant à tout ce que j'avais espéré

de bonheur à lui donner, et,  les choses réelles se mêlant à ma peine morale,  je voyais

repasser devant moi tous les efforts de mon passé et tous les rêves de mon avenir. Tant de

soins, tant de réflexions, de prévisions, de travail,  de calcul et de patience ne devaient

donc pas aboutir ? À quoi bon tout cela ? À quoi bon travailler et vouloir, à quoi bon aimer,
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puisqu'une balle ennemie pouvait tout détruire en moins de temps qu'il ne m'en fallait

pour me représenter mon désastre ?

J'essayai de me tourner vers l'image de ma réunion à celui  que j'aimais,  dans une vie

meilleure, plus douce et plus sûre ; mais je n'étais pas une nature mystique. Très soumise

à Dieu, et aussi religieuse que mon éducation le comportait, je n'avais pas grand enthou‐

siasme pour les choses inconnues. Je ne pouvais pas me représenter la félicité céleste telle

qu'on me l'avait enseignée. Elle me faisait même, je l'avoue, plus de peur que d'envie, car

je n'ai jamais pu comprendre qu'on vécût éternellement sans rien faire. Je m'aperçus, dans

ma douleur, de ce fait que j'aimais la vie et les choses de ce monde, non pour moi seule,

mais  pour  l'objet  de  mon affection,  et  que  je  n'étais  pas  capable  de  me contenter  de

l'espérance du ciel avant d'avoir accompli ma tâche sur la terre.

Je résumais dans ma pensée toutes les chères rigueurs de cette tâche sacrée.

— Quel dommage, me disais-je, d'abandonner tout cela au début, quand tout était espoir

et promesse ! Il eût été si content de voir son jardin embelli, sa petite chambre remeublée,

son vieux Dumont encore solide et bien guéri de son dangereux penchant, sa pauvre Ma‐

riotte toujours gaie, ses animaux en bon état, son chien bien soigné, ses livres bien rangés.

Et je voyais tout cela retomber dans l'abandon et le désordre s'il ne devait plus revenir. Je

songeais à tout ce qui périrait avec nous, même à mes poules, même aux papillons du

jardin qui n'y trouveraient plus de fleurs, et je pleurais sur ces êtres comme s'ils eussent

fait partie de moi-même.

Et cependant j'avais toujours l'oreille tendue au moindre bruit, comme une personne qui

attend la mort ou la vie. Au milieu de mes larmes, il me sembla entendre un mouvement

inusité dans la cour du moutier. En deux sauts, je fus là, palpitante, prête à tomber morte

si c'était la mauvaise nouvelle. Tout à coup la voix d'Émilien résonne faiblement, comme

s'il parlait avec précaution dans la salle du chapitre.

C'est sa voix. Je ne peux pas m'y tromper. Il  est là, et il  ne me cherche pas, il  parle à

Dumont, il lui raconte quelque chose que je ne peux pas comprendre. Je saisis seulement

ces mots : « Va la chercher, et ne lui dis rien encore. Je crains le premier moment ! »

Et pourquoi donc craindre ? qu'avait-il de terrible à m'apprendre ? Mes jambes refusaient

de franchir le seuil. Je me penche en m'appuyant contre le chambranle de l'ogive. Je le

vois, c'est lui ; il est debout et Dumont lui arrange son manteau sur les épaules. Pourquoi

un manteau en plein été ? Pourquoi ce soin de s'arranger au lieu d'accourir vers moi ? Est-

ce pour me cacher les guenilles de son petit habit d'officier ? Qu'est-ce que Dumont lui dit

à l'oreille ? Je veux crier : « Émilien ! », son nom se change dans mon gosier en un long

sanglot ; il y répond en s'élançant vers moi les bras ouverts... non, un seul bras ! Il me

serre contre sa poitrine avec un seul bras ! l'autre, le droit, est amputé jusqu'au coude,

voilà ce qu'on voulait me cacher dans le premier moment.
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À l'idée de ce qu'il avait dû souffrir, de ce qu'il souffrait peut-être encore, j'eus un violent

chagrin, comme si on me l'eût rendu à moitié mort. Je n'avais plus aucun souci de pudeur,

je le couvrais de caresses et de larmes, je criais comme une folle :

— Assez de cette guerre, assez de malheurs ! vous ne partirez plus, je ne veux pas !

— Mais tu vois bien que je ne suis plus bon pour la guerre, me disait-il. Si tu me trouves

encore bon pour t'aimer, me voilà revenu pour toujours.

Quand on put se calmer et s'entendre :

— Voyons, ma chérie Nanette, me dit-il, n'auras-tu pas de dégoût et de dédain pour un

pauvre soldat mutilé ? Je suis guéri. Je n'ai voulu revenir que bien sûr du fait, car, pendant

trois mois, après la paix, j'ai été en traitement pour la blessure reçue à la première affaire,

négligée par moi et envenimée par le froid de la campagne de Hollande, que j'ai voulu faire

quand même avec mon bras en écharpe. J'ai affreusement souffert, c'est vrai ! J'espérais

conserver mon bras pour travailler : impossible ! Alors j'ai consenti à en être débarrassé,

et, l'opération ayant bien réussi, j'avais écrit de la main gauche à Dumont pour qu'il te

prévînt tout doucement de ma guérison et de mon prochain retour. Il  paraît que vous

n'avez pas reçu ma lettre et que je te cause une cruelle surprise. C'est encore une épreuve à

mettre sur le carnet de mes titres, car la perte de mon bras m'a été moins sensible que tes

larmes.

— C'est fini ! lui dis-je. Pardonnez-moi d'avoir gâté par ma faiblesse, ce moment qui eût dû

être le  plus beau de notre vie.  Dès l'instant  que vous ne souffrez plus,  je  n'ai  plus de

chagrin, et, si vous aviez pu perdre ce bras sans souffrir, je me trouverais contente d'avoir

à vous servir un peu plus que par le passé.

— J'étais sûr de cela, Nanon ! Je me suis dit cela pendant l'opération ; elle sera contente de

me servir ! Mais ne crois pas que je te laisserai travailler pour deux. Je trouverai quelque

métier sédentaire, je ferai des écritures, je deviendrai habile de ma main gauche, j'aurai

peut-être une petite pension, plus tard, quand on pourra !

— Vous n'avez pas besoin de cela, lui dit Dumont en clignant de l'œil ; vous tiendrez les

comptes de votre exploitation, vous surveillerez vos travaux, vous compterez vos gerbes...

et vos revenus !

— Et si je ne puis manier la bêche ou la fourche, tu m'aideras à mettre les sacs et autres

fardeaux sur mes épaules, car je suis endurci à la fatigue, et dix fois plus fort que je ne

l'étais. Ah çà ! vos affaires vont très bien ici, à présent ? Le moutier fait plaisir à voir. Il

faut que M. Costejoux y ait fait de la dépense. Est-ce qu'il compte y demeurer ?

— Non,  lui  dis-je,  c'est  pour  vous  que  j'ai  pris  soin  de  la  maison et  du  domaine,  car

domaine et maison sont à vous.

— À moi ? dit-il en riant. Comment cela se peut-il faire ?
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Dumont lui apprit la vérité à laquelle, sauf le bon souvenir du prieur, il ne fut pas aussi

sensible  que  Dumont  l'aurait  voulu,  car  Dumont  était  plus  content  de  lui  dire  notre

richesse que lui de l'apprendre. Moi, cela ne m'étonnait pas. Je savais que son désintéres‐

sement était une vertu passée presque à l'état de défaut, mais je l'aimais ainsi, et je savais

que peu à peu il apprécierait les avantages de la sécurité.

D'abord, ce ne fut guère que de l'étonnement, surtout quand il sut que j'avais acheté le

moutier  avant  de  savoir  si  j'aurais  de  quoi  le  payer,  et  qu'ayant  de  quoi  le  payer,  je

m'occupais chaque jour d'acheter autre chose. Mais, comme il avait l'intelligence prompte,

il comprit vite mes plans et y prit confiance.

— Tu aimes  le  tracas,  me dit-il.  Par  nature,  j'aimerais  mieux  songer  un  peu  moins  à

l'avenir. Mais je sais que tu feras le miracle d'y songer sans que le présent soit moins doux,

et je trouverai toujours que ce que tu veux est ce que je dois vouloir. Prends-moi pour ton

régisseur, commande, mon bonheur à moi sera de t'obéir.

Après lui avoir longuement parlé de sa sœur, nous remîmes au lendemain à lui apprendre

la mort de son frère, dont nous vîmes qu'il n'était point informé. Je n'avais plus aucune

crainte de le voir métamorphosé par la recouvrance de son droit d'aînesse et de son titre

de marquis ; mais notre joie aurait été troublée par des larmes, et, bien qu'il eût à peine

connu son frère, nous ne voulions pas attrister davantage ce premier jour de bonheur.

Comme je le regardais aux lumières quand je me trouvai à souper en face de lui ! Il avait

beaucoup grandi  au  milieu  de  tout  cela   !  Sa  figure  s'était  allongée,  ses  yeux  s'étaient

creusés. Il n'avait plus rien d'un enfant, si ce n'est ce sourire naïf qui rendait toujours sa

bouche jolie, et ce bon regard confiant qui rendait sa physionomie belle en dépit du peu de

régularité de ses traits. Je m'affligeais de le voir si maigre et si pâle, je trouvais qu'il ne

mangeait pas et ne voulais point croire que l'émotion seule l'en* *empêchât.

— Si tu vas t'inquiéter de moi, me dit-il, tu me feras de la peine. Songe, Nanon, que, pour

un soldat, un* *bras laissé au champ d'honneur est un grand sujet d'orgueil et que mon

malheur a fait des jaloux. D'autres qui s'étaient battus aussi bien que moi ont trouvé que

j'avais trop de chance, et j'ai dû me faire pardonner ma blessure et mon grade si rapide‐

ment obtenus. J'avais une belle perspective d'avancement avec cela, si j'eusse été tant soit

peu ambitieux ; mais je ne le suis pas, tu le sais ! Je n'ai voulu que faire mon devoir et

recevoir  mon baptême d'homme et  de patriote.  Je ne sais  ce  que l'avenir  réserve à  la

France. Je quitte une armée qui est républicaine avec passion, et je viens de traverser mon

pays qui est dégoûté de la république. Quoi qu'il arrive, je garderai ma religion politique,

mais je ne haïrai pas mes compatriotes, quoi qu'ils fassent. Ma conscience est en repos.

J'ai donné un de mes bras à ma patrie, et je ne l'ai pas donné pour la patrie seulement ; je

l'ai donné aussi pour la cause de la liberté dans le monde. Mais je ne lutterai plus, j'ai payé

le  droit  d'être  un citoyen,  un laboureur,  un père  de famille   ;  j'ai  rompu avec tous les

intérêts d'une race qui m'eût prescrit de fuir ou de conspirer. J'ai expié ma noblesse, j'ai

conquis ma place au soleil de l'égalité civique, et, si la France renonce à cette égalité, je
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garderai mon droit à l'égalité morale. -- À présent, Nanette, dit-il en se levant de table et

en pliant sa serviette très adroitement pour me faire voir qu'il  pouvait se passer d'une

main, la nuit est belle et douce : conduis-moi à la tombe du prieur. Je veux donner un bon

baiser à la terre qui le couvre.
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XXVII

Quand nous quittâmes le cimetière, il me demanda de descendre avec lui à la rivière, en

me jurant qu'il n'était pas fatigué. Il voulait revoir le vieux saule avec moi. Ç'avait été,

disait-il, l'idée fixe de ses jours de pire souffrance. Ç'avait été aussi la mienne et je le priai

de m'attendre un instant. Je courus chercher les feuilles desséchées que j'avais toujours

gardées, et je les lui fis toucher quand nous fûmes au pied de l'arbre. L'air était tiède, la

nuit  toute  semée  d'étoiles,  et  la  rivière  qui  n'avait  pas  beaucoup  d'eau  bruissait  si

doucement qu'on l'entendait à peine ; il mit mes mains sur son cœur et me dit :

— Tu vois,  Nanon,  toutes  choses  sont  aujourd'hui  comme elles  étaient.  Ce  que  je  t'ai

promis ici, je te le promets encore. Jamais je ne te ferai de peine et jamais personne ne

prendra ta place dans ce cœur-là !

Je lui racontai que j'avais toujours pensé à* *ce moment, à cette première promesse qu'il

m'avait faite et que je n'avais pas comprise, au point que plus tard j'avais cru que c'était un

rêve,  et  que,  durant  ma  maladie,  je  m'étais  vue,  tantôt  allant  au  mariage  avec  une

couronne des chatons blancs de ce vieux saule, tantôt morte et ensevelie avec cette même

couronne virginale.

Il ne savait pas que j'avais été malade et en danger de mort. Je n'avais pas voulu le lui

écrire. Je le fis pleurer en lui racontant de quelle manière j'avais découvert la mort du

prieur ; et puis je lui parlai encore de Louise, et, comme il était curieux de connaître ses

sentiments à mon égard, je me fis scrupule de lui laisser ignorer plus longtemps qu'il était

marquis et que Louise souhaitait qu'il s'en souvînt. Il était si franc et si juste, qu'il ne se fit

pas un devoir de regretter ce frère dont il n'avait jamais reçu que des marques d'indiffé‐

rence dédaigneuse, et, quant à son marquisat, la chose lui fit hausser les épaules.

— Mon amie, me dit-il, je ne sais pas ce que l'on pense aujourd'hui, en France, de ces vieux

titres. Je sors d'un milieu où leur valeur est déjà tellement discréditée, que, si l'on m'eût

traité de marquis au régiment, j'aurais été forcé de me battre pour ne pas permettre que le

ridicule s'attachât à mon nom.

— Votre sœur croit, lui dis-je, que ces titres n'ont rien perdu de leur prix, et qu'un jour

viendra,  peut-être  bientôt,  où  on  les  reprendra  avec  fureur.  Elle  croit  même  que  les

républicains  d'à  présent,  si  fiers  de  leur  bourgeoisie,  M.  Costejoux  tout  le  premier,

mettront leur orgueil à prendre le nom et les titres des seigneuries qu'ils auront achetées.

— Tout est possible ! répondit mon ami. Les Français ont beaucoup de vanité et les plus

sérieux ont leur grain d'enfantillage. Ils oublieront peut-être tout le sang que nous avons

versé pour repousser l'ennemi qui veut restaurer des vieilleries et nous rendre la monar‐

chie avec les seigneurs et leurs privilèges, les couvents et leurs victimes. Tu peux bien

pardonner à ma sœur d'être une enfant,  quand des hommes sont si  peu raisonnables.
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Quant à moi, je ne me pardonnerais pas d'être si sot et si fou que de sacrifier à une mode

quelconque  mon titre  de  citoyen si  chèrement  acquis.  Personne  ne  pourra  jamais  me

contraindre  à  en  prendre  un  autre,  puisque  je  n'en  reconnais  pas  de  plus  honorable.

Oublions  ces  misères,  Nanon !  Me voilà  libre  entièrement,  et  j'espère  que  tu  as  pour

toujours abjuré tes scrupules et les étonnements d'autrefois, quand tu pensais qu'un noble

ne pouvait pas épouser une paysanne. C'est au contraire une alliance plus facile, je dirais

presque plus naturelle, que l'union de la noblesse avec la bourgeoisie. Ces deux classes se

haïssent  trop,  et,  dans  cette  question personnelle  qui  n'intéresse  pas  le  peuple  autant

qu'on le croit, le paysan reste neutre. Ce qu'il veut, c'est d'être affranchi de ses anciennes

corvées, de la misère et des extorsions. Il en est affranchi pour toujours, va ! Le paysan,

c'est le nombre, et on ne pourra plus sacrifier le nombre à une caste. Tu fais donc bien,

puisque tu as le goût des bonnes affaires, de baser tes projets sur la confiance en l'avenir

de la terre. Moi aussi, j'aime la terre, je l'aime pour elle-même, et, s'il  faut en avoir la

possession pour être à même de la rendre féconde et riante, va pour la possession ! Je lui

donnerai le bras qui me reste, ma réflexion, mon intelligence et l'instruction que je saurai

acquérir pour alléger aux bras des autres et à ta grande activité, toute la fatigue qu'il sera

possible d'épargner. Voyons, ma Nanette, fixons l'époque, fixons le jour de notre mariage.

Tu vois que je n'ai pas de scrupules, moi, de m'offrir à toi sans fortune et avec un bras de

moins. Je sais qu'à la campagne, il y a un grand effroi de la mutilation. Si c'est un grand

honneur à l'armée, c'est presque un abaissement dans nos idées de paysan, c'est du moins

une infériorité qu'on peut respecter, mais qu'on plaint toujours ; seras-tu humiliée de ne

point faire de jalouses et d'entendre dire que tu acceptes un grand fardeau, au lieu de

prendre un bon ouvrier pour te faire honneur et profit ?

— Les gens d'ici valent mieux que cela, lui répondis-je ; ils ne le diront point. Ils vous

aiment et vous respectent parce qu'ils vous connaissent. Ils comprendront qu'une bonne

tête est plus utile que cent bras, et, s'il faut faire des jaloux pour être heureux, ce que je ne

crois pas, je ferai encore envie aux plus fières, n'en doutez point. Ce que j'ai aimé en vous,

ce n'est pas un ouvrier plus ou moins diligent ; c'est le grand cœur et le grand esprit que

vous avez. C'est la bonté et la raison. C'est votre amitié qui est aussi sûre et aussi fidèle que

la vérité... J'ai hésité, je vous le confesse. J'étais comme folle quand j'ai quitté l'aire aux

Fades, j'étais presque plus effrayée que contente, et pourtant vous aviez vos deux bras !

moi, j'avais encore, il  faut croire, des idées de paysan à peine affranchi du servage. Je

craignais de vous faire descendre dans l'estime des autres et peut-être un jour dans la

vôtre propre. J'ai bien souffert, car, pendant des mois entiers, je me suis persuadé que je

devais renoncer à vous.

— Tu voulais donc mon malheur ?

— Attendez ! je ne voulais pas vous quitter pour cela, je me serais dévouée à votre bonheur

autrement ! Mais laissez-moi oublier ce mortel chagrin dont je me suis peu à peu guérie

par ma volonté. Quand j'ai eu formé le projet d'être riche, quand M. Costejoux m'a montré
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que je pouvais le devenir et qu'il m'en a facilité les moyens, quand la générosité du prieur

m'a mise à même d'essayer mes forces et de voir que je réussissais à vous être utile au lieu

de vous être à charge, enfin quand j'ai senti le néant des idées de Louise et entendu les

bonnes raisons que M. Costejoux disait  pour les combattre,  j'ai  pris  confiance :  il  m'a

poussé une sorte de fierté, et, à présent, je sens que je ne rougirai plus jamais d'être ce que

je suis. Si vous avez gagné le repos de votre conscience et la juste estime de vous-même en

souffrant beaucoup pour votre pays et  pour sa liberté,  moi j'ai  acquis les mêmes joies

intérieures en faisant tout ce qui m'était possible pour vous et pour votre liberté person‐

nelle.

— Et tu as raison, comme toujours, s'écria-t-il  en se mettant à genoux devant moi ; je

reconnais que la sobriété, le travail des bras et l'honnêteté ne suffisent pas pour assurer

l'indépendance,  sans l'épargne qui  permet la  réflexion,  le  travail  de l'esprit,  l'usage de

l'intelligence. Tu vois bien, Nanon, que tu es ma bienfaitrice, car je te devrai la vie de

l'âme, et, pour une âme remplie d'un amour immense, si la sécurité matérielle n'est pas

absolument nécessaire, elle n'en est pas moins d'un grand prix et d'une douceur infinie. Je

l'aurai, grâce à toi, et ne crains pas que j'oublie que je te dois tout.

Et, comme nous étions arrivés, en causant, à la barrière de la prairie :

— Te souviens-tu, dit-il, que c'est ici que nous nous sommes vus pour la première fois, il y

a sept ans ? Tu possédais un mouton et ce devait être le commencement de ta fortune ;

moi, je ne possédais et ne devais jamais rien posséder. Sans toi, je serais devenu un idiot

ou un vagabond, au milieu de cette révolution qui m'eût jeté sur les chemins, sans notions

de la vie et de la société, ou avec des notions insensées, funestes peut-être ! Tu m'as sauvé

de l'abjection,  comme, plus tard tu m'as sauvé de l'échafaud et  de la  proscription :  je

t'appartiens, je n'ai qu'un mérite, c'est de l'avoir compris !

Nous étions près du cimetière ; avant de rentrer, il  voulut encore toucher la tombe du

prieur dans l'obscurité.

— Mon ami, lui dit-il, m'entendez-vous ? Si vous pouvez m'entendre, je vous dis que je

vous aime toujours, que je vous remercie d'avoir béni vos deux enfants, et je vous jure de

rendre heureuse celle que vous me destiniez pour femme.

Il me demanda encore de fixer le jour de notre mariage. Je lui répondis que nous devions

aller demander à M. Costejoux, que je savais revenu à Franqueville,  de le fixer le plus

proche possible.  Émilien reconnut que nous devions cet acte de déférence à un ami si

dévoué. D'ailleurs il désirait vivement l'avoir pour beau-frère et il  se flattait de décider

Louise. Nous partîmes dès le lendemain.

Comme nous pénétrions dans le parc de Franqueville, nous vîmes M. Costejoux qui vint à

notre  rencontre,  les  bras  ouverts,  et  avec  un  sourire  de  contentement   ;  mais  presque

aussitôt l'effort qu'il faisait trahit sa volonté : il devint très pâle et des larmes parurent

briller dans ses yeux. 
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— Mon ami, mon cher ami, lui dit Émilien, qui attribuait,  ainsi que moi, l'émotion de

notre hôte à la vue de son pauvre corps mutilé : ne me plaignez pas : elle m'aime, elle

m'accepte et nous venons vous demander la bénédiction fraternelle.

Costejoux pâlit encore plus.

— Oui, oui, répondit-il, c'est cela ! C'est la vue de cette épouvantable conséquence de la

guerre ! Je savais le fait, Dumont me l'avait confié, et pourtant, en vous voyant revenir

ainsi... Mais ne parlons que de votre prochain bonheur : à quand le mariage ?

— C'est vous qui déciderez, lui dis-je. S'il  nous fallait attendre encore pour célébrer ce

bonheur en même temps que le vôtre...

Il secoua la tête et m'interrompant :

— J'avais formé certains projets... auxquels il me faut renoncer et auxquels je renonce sans

dépit. Arrêtons-nous sur ce banc. Je me sens très fatigué, j'ai travaillé beaucoup cette nuit,

j'ai beaucoup marché dans la matinée...

— Vous êtes souffrant ou vous avez un grand chagrin, lui dit Émilien en lui saisissant les

deux mains ! votre mère...

— Bien, très bien, ma bonne mère ! vous allez la voir.

— Et Louise ?...

— Votre sœur... très bien aussi ; mais vous ne la verrez pas ici. Elle est... partie.

— Partie !... où ? comment ?

— Avec sa vieille parente, Mme de Montifault, la Vendéenne, la chouanne irréconciliable !

Chargée par vos parents de veiller sur Louise, mais empêchée longtemps par le louable

devoir de fomenter et de continuer la guerre civile, elle a pu enfin sortir du repaire ; elle

est venue hier soir chercher Louise, et Louise l'a suivie.

— Sans résistance ?

— Et sans regret ! Vous aurez donc le regret, vous, de ne pas l'embrasser aujourd'hui, ni

peut-être de sitôt...

— J'irai la chercher ! Où qu'elle soit, je la retrouverai, je la ramènerai. Je suis majeur, elle

est ma pupille, elle ne dépend que de moi. Je n'entends pas que ma sœur aille vivre parmi

les brigands.

— La paix est faite, mon ami, il faut en finir avec toutes ces haines ; moi, j'en suis las, et je

vous  engage  à  laisser  à  votre  sœur  la  liberté  de  ses  actions  et  de  ses  opinions.  Dans

quelques mois, elle aura vingt ans ; un an encore et elle aura le droit légal de résider où il

lui  plaira,  comme  elle  a  déjà  le  droit  moral  de  penser  ce  qui  lui  plaît,  de  haïr  et  de

repousser qui bon lui semble. Nous avons souffert et combattu pour la liberté, mon enfant,
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chacun selon nos forces. Respectons la liberté des consciences et reconnaissons que ce qui

est du domaine de la croyance nous échappe.

— Vous avez raison, reprit Émilien, et, si ma sœur se rend bien compte de ce qu'elle a fait

en quittant ainsi votre maison, je l'abandonnerai à ses préjugés. Mais peut-être ne sont-ils

pas aussi invétérés que vous le pensez. Peut-être a-t-elle cru devoir obéir à la dernière

volonté de ses parents, peut-être n'est-elle pas ingrate au fond du cœur, et, puisqu'elle

touche à l'âge où elle pourra disposer d'elle-même, peut-être n'attend-elle que ce moment

et ma sanction pour...

— Non ! jamais ! reprit Costejoux en se levant : elle ne m'aime pas, -- et, moi, je ne l'aime

plus ! Son obstination a lassé ma patience, sa froideur a glacé mon âme ! J'en ai souffert, je

l'avoue ; j'ai passé une nuit affreuse, mais je me suis raisonné, résumé, repris. Je suis un

homme, j'ai eu tort de croire qu'il y avait quelque chose dans la femme. Pardon, Nanette,

vous êtes une exception. Je peux dire devant vous ce que je pense des autres.

— Et votre mère ! m'écriai-je.

— Ma mère ! Exception aussi ! Vous êtes deux, et, après cela, je n'en connais pas d'autres.

Mais allons la trouver, cette chère mère ; elle pleure Louise, elle ! elle pleure ! c'est un

soulagement pour elle. Aidez-moi à la distraire, à la rassurer, car elle s'inquiète de moi

avant tout, et moi, une chose me soulage, c'est que Louise ne l'eût pas rendu heureuse, elle

ne l'aimait pas, elle n'aime et n'aimera jamais personne.

— Permettez-moi de croire ma sœur moins indigne ! répondit Émilien avec feu. Je pars, je

veux partir à l'instant même. Je vous confie Nanette. Je serai de retour demain ; ma sœur

ne peut être loin, puisqu'elle est partie hier au soir. Dites-moi quelle route elle a dû suivre.

— C'est inutile ! puisque le sacrifice est accompli...

— Non, il ne l'est pas !

— Émilien, laissez-moi guérir. J'aime mieux ne pas la revoir.

— Vous guérirez si elle est réellement ingrate, car, pour vous comme pour moi, pour nous

qui sommes des cœurs dévoués, l'ingratitude est impardonnable, odieuse. Vous êtes un

homme, vous l'avez dit, et je sais que cela est. Ne vous comportez pas en homme faible.

Soyez généreux jusqu'au bout. Accueillez le repentir, si repentir il y a, et, si vous ne l'aimez

plus, pardonnez-lui du moins avec la douceur et la dignité qui vous conviennent. Moi, je

ne  puis  souffrir  qu'elle  vous  quitte  sans  avoir  obtenu  ce  pardon,  c'est  une  question

d'honneur pour moi. Adieu, renseignez-moi, pour que je la retrouve, j'exige cela de vous !

Émilien, malgré ses habitudes de douceur et de patience, était si résolu devant l'appel du

devoir, que M. Costejoux dut céder et lui indiquer la route que Louise et Mme de Monti‐

fault avaient prise pour gagner la Vendée. Il m'embrassa, remonta dans la voiture qui nous

avait amenés et partit sans entrer sous le toit de ses pères, sans y jeter même un regard.
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Je réussis à rassurer Mme Costejoux sur l'état d'esprit de son fils ; lui-même réussit à lui

faire croire, pendant le souper, qu'il  était fatigué, brisé, mais tout à fait calmé, et que,

Louise revînt-elle, il la reverrait avec une tranquille indifférence.

Il prit tellement sur lui-même, qu'il réussit à me persuader aussi. Il nous quitta de bonne

heure, disant qu'il tombait de sommeil et que, quand il aurait dormi sur son chagrin et sa

colère, il n'y songerait plus.

Mme Costejoux me pria de coucher dans sa chambre. Elle avait besoin de parler de Louise

et de se plaindre de la dureté inouïe de la vieille Vendéenne, de son ton arrogant, de ses

mépris, de son impertinence, contre lesquels Louise, confuse et comme paralysée, n'avait

pas eu le cœur de protester.

— Et pourtant, lui dis-je, Louise aime votre fils, elle me l'avait confié, et, à présent, pour la

justifier, je trahis son secret.

— Elle l'aimait, reprit-elle, oui, je l'ai cru aussi ; mais elle en rougit à présent, et bientôt,

dans ce pays de prêtres où on l'emmène, elle s'en confessera comme d'un crime. Elle fera

pénitence pour laver cette honte. Voilà comment son cœur nous remerciera de tant de

bienfaits, de tendresses, d'hommages et de soins. Ah ! mon pauvre fils ! puisse-t-il guérir

par le mépris !

Elle s'endormit en gémissant ; moi, je ne pus fermer l'œil. Je me demandais si, en effet, le

mépris guérit de la passion : je ne savais ! Je n'avais pas d'expérience. Je n'avais jamais

connu  l'atroce  nécessité  de  mépriser  une  personne  aimée.  L'âme  d'un  homme  agité

comme M. Costejoux était pour moi un mystère. Je voyais en lui de si puissantes contra‐

dictions   !  je  me  rappelais  les  sévérités,  je  pourrais  dire  les  rigueurs  de  sa  conduite

politique, et, en même temps, sa généreuse pitié pour les victimes ; sa haine contre les

nobles et cet amour pour Louise étaient pour moi une inconséquence indéchiffrable.
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XXVIII

Je commençais à m'assoupir vers deux heures du matin, quand Mme Costejoux, en rêvant,

prononça à voix haute et avec un accent de détresse le nom de son fils. Je crus devoir la

tirer de ce mauvais rêve.

— Oui, oui, dit-elle en se soulevant, c'est un cauchemar ! Je rêve qu'il tombe d'une falaise

élevée dans la mer. Mieux vaudrait ne pas dormir !

Mais, comme elle avait passé la nuit précédente à causer avec lui de leur commune préoc‐

cupation, elle se laissa retomber sur l'oreiller et se rendormit. Peu d'instants après, elle

parla encore, et je saisis, parmi ses paroles confuses, cette prière dite d'un ton suppliant :

— Secourez-le, ne l'abandonnez pas !

Une crainte superstitieuse s'empara de mon esprit.

— Qui sait, me disais-je, si cette pauvre mère ne subit pas le contrecoup de quelque grand

péril couru par son fils ? S'il était, lui, dans une crise de désespoir ? Et si, dans ce moment

même où nous le croyons endormi, il se trouvait aux prises avec le vertige du suicide ?

Une fenêtre s'ouvrit au-dessous de la nôtre. Je regardai Mme Costejoux, elle tressaillit,

mais ne s'éveilla pas. J'écoutai en retenant mon haleine, on marchait dans la chambre de

M. Costejoux ; il ne reposait donc pas ? Avait-il l'habitude de se lever si matin ? En proie à

une  inquiétude  sans  but  déterminé,  mais  insurmontable,  je  m'habillai  à  la  hâte  et  je

descendis sans bruit. Je collai mon oreille contre sa porte. Tout était rentré dans le silence.

J'allais  remonter,  quand j'entendis  marcher au rez-de-chaussée.  Je  redescendis  encore

jusqu'à  la  porte  du  jardin  qu'on  venait  d'ouvrir.  Je  regardai  vers  le  parc,  je  vis  M.

Costejoux qui s'y enfonçait. Je l'y suivis, résolue à l'observer et à le surveiller.

Il marchait à grands pas, faisant des gestes comme un orateur, mais sans parler. J'appro‐

chai, il ne s'en aperçut pas ; il m'effraya par son air égaré, ses yeux creusés mais brillants,

qui semblaient voir des choses ou des êtres que je ne voyais pas. Était-ce une habitude

d'étudier ainsi ses causes, ou un accès de délire ? Il  alla jusqu'au fond du parc, qui se

terminait en terrasse coupée à pic au-dessus de la petite rivière profondément encaissée,

et  il  continua  à  gesticuler  dans  cet  endroit  dangereux,  s'approchant  jusqu'au  rebord

écroulé, comme s'il  n'eût pas su où il  était.  Au risque de l'interrompre dans un travail

d'esprit, peut-être salutaire, je le joignis vivement, je lui saisis le bras et le forçai à se re‐

tourner.

— Qu'y a-t-il donc ? s'écria-t-il, surpris et comme terrifié ; qui êtes-vous ? que me voulez-

vous ?

— Vous dormiez en marchant ? lui dis-je. Vous ne saviez pas où vous étiez ?
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— C'est vrai, dit-il, cela m'arrive quelquefois. Ce n'est pas tout à fait du somnambulisme,

cela y ressemble...  C'est de famille, mon père était comme cela quand il  travaillait une

cause difficile.

— Et la cause que vous travaillez maintenant...

— Est une cause perdue ! Je m'imaginais parler à une assemblée de chouans, à qui je rede‐

mandais Louise et qui voulait me mettre à mort. Voyez ! ma vie est sauvée, puisque vous

m'avez réveillé au bord de l'abîme ; mais ils ne me rendront pas Louise. J'ai plaidé devant

des pierres !

— Ainsi vous rêviez ? C'est bien vrai ? Vous n'aviez pas d'intention mauvaise ?

— Que voulez-vous dire ?

Et, comme je n'osais pas émettre ma pensée, il fit un effort pour la deviner. Il recouvra

aussitôt une lucidité complète, et, me saisissant la main :

— Bonne Nanon, reprit-il, vous m'avez pris pour un fou ou pour un lâche ! Comment êtes-

vous ici ? Les ouvriers ne sont pas encore levés et il fait à peine jour.

— C'est pour cela que je me suis inquiétée en vous entendant sortir.

— Vous ne dormiez donc pas ? Est-ce que ma mère s'inquiète aussi ?

— Non, elle dort.

— Pauvre mère, c'est le bienfait de son âge ! Elle n'est plus de force à se tourmenter beau‐

coup.

— Ne croyez pas cela ! Elle dort bien mal ; elle rêvait tout à l'heure que vous tombiez d'une

falaise dans la mer. C'est pour cela que j'ai eu peur, et bien m'en a pris. Vous pouviez vous

tuer tout à l'heure.

— Cela eût été heureux pour moi.

— Et pour elle ? Vous croyez que mourir de chagrin est une douce chose ?

— Nanon, je ne veux pas me tuer ! non ! À cause de ma mère, je supporterai l'horreur et le

supplice de la vie. Pauvre chère femme, je le sais bien, que je la tuerais avec moi ! Voyez ! il

y a comme un lien mystérieux entre les agitations de mon âme et les rêves de son som‐

meil. Ah ! je serais un misérable si je ne combattais pas l'attrait du suicide, et pourtant il

me charme, il me fascine et m'endort ; il m'attire à mon insu ! Comment mon propre rêve

m'a-t-il amené au bord de ce ravin ? Quittons vite ce lieu maudit. J'y suis venu hier matin.

Je ne dormais pas, je regardais cette eau glauque qui rampe sous nos pieds. Je me disais :

« La fin du martyre est là. » Je m'en suis éloigné avec effroi en pensant à ma mère ; je n'y

reviendrai plus, je vous le jure, Nanon, je saurai souffrir.

Je l'emmenai dans la partie du jardin que sa mère pouvait voir de sa fenêtre en s'éveillant,

et, en m'asseyant avec lui sur un banc, je provoquai l'épanchement de son cœur.
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— Est-il  possible,  lui  dis-je,  que vous ayez  laissé  une si  violente  passion gouverner  et

troubler un esprit comme le vôtre ?

— Ce n'est pas cela seulement, répondit-il, c'est le reste, c'est tout ! C'est la République qui

expire autour de moi et en moi-même. Oui, je la sens là qui meurt dans mon sein refroidi ;

ma foi me quitte !

— Pourquoi donc ? lui dis-je. Ne sommes-nous pas encore en république, et l'ère de paix et

de tolérance que vous rêviez, que vous annonciez, n'est-elle pas venue ? Nous sommes

vainqueurs partout, nos ennemis du dehors nous demandent la paix et ceux du dedans

sont apaisés. Le bien-être revient avec la liberté.

— Oui, il semble que les représailles soient assouvies et que nous entrions dans un monde

nouveau qui serait la réconciliation du tiers état avec la noblesse, la paix au-dedans et au-

dehors. Mais cette tranquillité est illusoire et ne durera qu'un jour. L'Europe monarchique

n'acceptera pas notre indépendance, les mauvais partis conspirent et le tiers état s'endort,

satisfait de l'importance qu'il a acquise. Il se corrompt déjà, il pardonne, il tend la main au

clergé, il singe la noblesse et la fréquente, les femmes de cette race nous subjuguent, à

commencer par moi qui suis épris d'une Franqueville dont je haïssais et méprisais le père.

Vous voyez bien que tout  se dissout et  que l'élan révolutionnaire est  fini   !  J'aimais  la

Révolution comme on aime une amante. Pour elle, j'aurais de mes mains arraché mes en‐

trailles ; pour elle, j'étais fier de souffrir la haine de ses ennemis. Je bravais même l'effroi

inintelligent du peuple. Cet enthousiasme m'abandonne, le dégoût s'est emparé de moi

quand j'ai vu le néant ou la méchanceté de tous les hommes, quand je me suis dit que nous

étions tous indignes de notre  mission et  loin de notre  but.  Enfin !  c'est  une tentative

avortée, rien de plus ! les Français ne veulent pas être libres, ils rougiraient d'être égaux.

Ils reprendront les chaînes que nous avons brisées, et nous qui avons voulu les affranchir,

nous serons méconnus et maudits, à moins que nous ne nous punissions d'avoir échoué,

en nous maudissant nous-mêmes et en disparaissant de la scène du monde !

Je vis tout ce que la chute des jacobins avait amassé de découragement et d'amertume

dans cette âme ardente, qui ne pouvait plus comprendre les destinées de son pays confiées

à d'autres mains, et qui ne pouvait ressaisir l'espérance. Pour lui, la patience était une

transaction. Homme d'action et de premier mouvement, il ne savait pas garder son idéal,

du moment que l'application n'était pas immédiate et irrévocable. Ce fut à moi, pauvre

fille  ignorante,  de lui  démontrer que tous les grands efforts  de son parti  n'étaient pas

perdus, et qu'un jour, bientôt peut-être, l'opinion éclairée ferait la part du blâme et celle

de la reconnaissance.  Pour lui  exprimer cela de mon mieux, je lui  parlai  beaucoup du

progrès certain du peuple et des grandes misères dont la Révolution l'avait délivré. Je me

gardai de revenir à mes anciennes critiques de la Terreur : il était encore plus pénétré que

moi du mal qu'elle avait fait. Je lui en démontrai les bons côtés, le grand élan patriotique

qu'elle  avait  donné,  les  conspirations  qu'elle  avait  déjouées.  Enfin,  si  j'eus  quelque

éloquence pour le convaincre, c'est que je fis entrer dans ma parole le feu et la conviction
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qu'Émilien avait mis dans mon cœur. Devant le grand dévouement de mon fiancé à la

patrie, j'étais devenue moins paysanne, c'est-à-dire plus Française.

M. Costejoux m'écouta très sérieusement, et, voyant que j'étais sincère, il fit cas de mes

bonnes raisons. Alors, il revint à son dépit contre Louise, et, l'ayant bien exhalé, il se laissa

toucher par mes prières. Je me mis presque à ses genoux pour qu'il me promît de se guérir

moralement et physiquement, car je voyais bien qu'il  était malade. L'état bizarre où je

venais de le surprendre n'était point son état normal, et ce n'était pas non plus celui d'un

homme en santé. J'obtins qu'il mangerait et dormirait aussi régulièrement que la chose

serait compatible avec la hâte et l'urgence de sa profession. Il me jura, en pressant mes

mains dans les siennes, qu'il écarterait les idées de suicide comme indigne d'un bon fils et

d'un honnête homme.  Enfin,  je  le  ramenai  à  sa  mère,  très  attendri,  par  conséquent  à

moitié soumis à sa destinée.

Pauvre Costejoux ! elle ne fut pas toujours heureuse. Louise pleura beaucoup devant les

reproches d'Émilien. Elle eût voulu écrire, pour exprimer tous les combats de son cœur et

marquer ses regrets, sa reconnaissance. Elle ne savait presque pas écrire, elle eût voulu

parler elle-même ; mais elle n'osa revenir sur ses pas et ne put vaincre ses préjugés. Elle

chargea son frère de redire tout ce qu'elle lui disait. Costejoux ne comptait point sur son

retour. Il surmonta son chagrin, renferma son mécontentement et montra, à la fête cham‐

pêtre de notre mariage qui eut lieu au moutier, une gaieté charmante et une grande bonté

avec tout le monde.

Il était ou semblait guéri ; mais Louise s'ennuya de la misère, de la violence et peut-être

aussi de la nullité de ceux à qui elle avait demandé asile.

Un beau jour, elle revint tomber aux pieds de Mme Costejoux, et peu de semaines après

elle épousa notre ami.

Ils ont vécu dans un accord apparent et sans avoir de graves reproches mutuels à se faire.

Mais leurs cœurs ne s'entendirent et ne se confondirent qu'à la longue. Ils avaient chacun

une religion, elle le prêtre et le roi, lui la République et Jean-Jacques Rousseau. Il était

bien toujours épris d'elle, elle était si jolie avec ses grâces de chatte ; mais il ne pouvait la

prendre au sérieux, et, par moments, il était sec et amer en paroles, ce qui montrait le vide

de son âme à l'endroit du vrai bonheur et de la vraie tendresse. La mort de sa mère ajouta

à son malaise moral. Il s'attacha dès lors à faire fortune pour contenter les goûts frivoles

de sa femme et il est à présent un des plus riches du pays. Elle est morte jeune encore et

lui laissant deux charmantes filles, dont l'une a épousé son cousin, Pierre de Franqueville,

mon fils aîné.

Quant à nous, nous sommes arrivés à une grande aisance qui nous a permis de bien élever

nos cinq enfants. Ils sont tous établis aujourd'hui, et, quand nous avons le bonheur d'être

tous réunis avec leurs enfants et leurs femmes, il s'agit de mettre vingt-cinq couverts pour

toute la famille. Costejoux a beaucoup pleuré sa pauvre Louise, mais il a vécu pour ses
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filles qu'il adore, et la fin de sa vie est devenue plus calme. Sa foi politique n'a pourtant pas

transigé. Il est resté sous ce rapport aussi jeune que mon mari. Ils n'ont pas été dupes de la

révolution de Juillet. Ils n'ont pas été satisfaits de celle de Février. Moi qui, depuis bien

longtemps, ne m'occupe plus de politique -- je n'en ai pas le temps -- je ne les ai jamais

contredits, et, si j'eusse été sûre d'avoir raison contre eux, je n'aurais pas eu le courage de

le  leur  dire,  tant  j'admirais  la  trempe  de  ces  caractères  du  passé,  l'un  impétueux  et

enthousiaste,  l'autre  calme  et  inébranlable,  qui  n'ont  pas  vieilli  et  qui  m'ont  toujours

semblé plus riches de cœur et plus frais d'imagination que les hommes d'aujourd'hui.

J'ai perdu, l'an dernier, l'ami de ma jeunesse, le compagnon de ma vie, l'être le plus pur et

le  plus  juste  que  j'aie  jamais  connu.  J'avais  toujours  demandé  au  ciel  de  ne  pas  lui

survivre, et pourtant je vis encore, parce que je me vois encore utile aux chers enfants et

petits-enfants  qui  m'entourent.  J'ai  soixante-quinze  ans,  et  je  n'ai  pas  longtemps  à

attendre pour rejoindre mon bien-aimé.

— Sois tranquille, m'a-t-il dit en mourant ; nous ne pouvons pas être longtemps séparés,

nous nous sommes trop aimés en ce monde-ci pour recommencer l'un sans l'autre une

autre vie.

Mme la marquise de Franqueville est morte en 1864, épuisée de fatigue pour avoir soigné

les  malades  de  son  village  dans  une  épidémie.  Elle  avait  vécu  jusque-là  sans  aucune

infirmité, toujours active, douce et bienfaisante, adorée de sa famille, de ses amis et de ses

paroissiens, comme disent encore les vieux paysans du centre. Elle avait acquis, par son

intelligente gestion et celle de son mari et de ses fils, une fortune assez considérable dont

ils avaient toujours fait le plus noble usage et dont elle se plaisait à dire qu'elle l'avait

commencée avec un mouton. 

J'ai su qu'elle avait, à force de sagesse et de bonté, vaincu les répugnances de ce qui restait

de parents à son mari. Elle secourut ceux qui étaient tombés dans la détresse, et* *sut

ménager si bien les convictions des autres, que tous la prirent en grande estime et même

quelques-uns en grand respect. Mme de Montifault ne voulut jamais la voir, mais elle finit

par dire un jour :

— On prétend que cette Nanon est une personne aussi distinguée et d'aussi bonne tenue

que qui que ce soit. Elle fait du bien avec délicatesse ; peut-être même m'en a-t-elle fait à

mon insu, car j'ai reçu des secours dont je n'ai jamais su la provenance. Au reste, j'aime

autant ne pas le savoir. Quand les Bourbons reviendront et que je pourrai m'acquitter, je

tirerai la chose au clair. Je ne me soucie pas d'avoir à remercier la Nanon, non plus que

son jacobin de mari.

Tous les nobles persécutés de ce temps-là ne furent pas aussi implacables, et si, au retour

des Bourbons, beaucoup d'entre eux furent vindicatifs, plusieurs furent reconnaissants et

mieux éclairés. On a vu le grand parloir du moutier s'emplir, aux grandes occasions, de

visiteurs  et  d'amis  de  tout  rang,  depuis  les  nobles  parents  des  filles  de  M.  Costejoux,

192



descendantes des Franqueville par leur mère, jusqu'aux arrière-petits-fils de Jean Lepic, le

grand-oncle de Nanon. Je me suis informé de Pierre et de Jacques Lepic, ces deux cousins

de la marquise qui furent les compagnons de son enfance. L'aîné à qui elle avait appris à

lire, devint officier ; mais lorsqu'il revint en congé, elle dut l'éloigner au moment de son

mariage.  Il  s'était  mis en tête de supplanter Émilien auprès d'elle,  alléguant qu'il  était

aussi gradé que son rival et qu'il avait un bras de plus. Il s'est résigné et s'est fixé ailleurs.

Quant au petit cousin Pierre, il est resté l'ami de la famille, et un de ses fils a épousé, sans

cesser, quoique convenablement instruit, d'être un paysan, une des demoiselles de Fran‐

queville. 

J'ai  eu occasion de voir  une fois  la  marquise  de Franqueville  à  Bourges,  où elle  avait

affaire. Elle me frappa par son grand air sous sa cornette de paysanne qu'elle n'a jamais

voulu quitter et qui faisait songer à ces royales têtes du moyen âge dont nos villageoises

ont gardé la coiffure légendaire. J'ai vu aussi le marquis en cheveux gris avec sa manche

vide attachée sur sa poitrine au bouton de sa veste. Lui aussi porta toujours le costume

rustique. Ses manières simples, son langage pur et modeste, une beauté extraordinaire

dans le regard, donnaient l'idée d'un homme de grand mérite, qui a préféré le bonheur à

l'éclat et choisi l'amour à l'exclusion de la gloire.

1234

Notes

1. Inutile de dire qu'on chercherait vainement ces noms dans les souvenirs des habitants. Nanon a dû les

changer en écrivant ses Mémoires.

2. Il s'appelait Marin. Voir les intéressants détails publiés dans Le Progrès du Centre, par M. le docteur

Fauconneau-Dufrène. 

3. Pierres posées sur la tranche et non à plat comme pour un pavement.

4. J'ai su depuis, que c'était la Par-ell, en celtique, la haute pierre du feu, le grand autel des druides. 
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