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I

J'entreprends, dans un age avancé, en 1850, d'écrire l'histoire de ma jeunesse.

Mon but n'est pas d'intéresser a ma personne ; il est de conserver pour mes enfants et
petits-enfants le souvenir cher et sacré de celui qui fut mon époux.

Je ne sais pas si je pourrai raconter par écrit, moi qui, a douze ans, ne savais pas encore
lire. Je ferai comme je pourrai.

Je vais prendre les choses de haut et tacher de retrouver les premiers souvenirs de mon
enfance. Ils sont tres confus, comme ceux des enfants dont on ne développe pas l'intelli-
gence par 1'éducation. Je sais que je suis née en 1775, que je n'avais ni péere ni mere des
I'age de cinq ans, et je ne me rappelle pas les avoir connus. Ils moururent tous deux de la
petite vérole dont je faillis mourir avec eux, l'inoculation n'avait pas pénétré chez nous. Je
fus élevée par un vieux grand-oncle qui était veuf et qui avait deux petits-fils orphelins
comme moi et un peu plus agés que moi.

Nous étions parmi les plus pauvres paysans de la paroisse. Nous ne demandions pourtant
pas l'aumone ; mon grand-oncle travaillait encore comme journalier, et ses deux petits-fils
commencaient a gagner leur vie ; mais nous n'avions pas une seule pelletée de terre a nous
et on avait bien de la peine a payer le loyer d'une méchante maison couverte en chaume et
d'un petit jardin ou il ne poussait presque rien sous les chataigniers du voisin, qui le
couvraient de leur ombre. Heureusement, les chataignes tombaient chez nous et nous les
aidions un peu a tomber ; on ne pouvait pas le trouver mauvais, puisque les maitresses

branches venaient chez nous et faisaient du tort a nos raves.

Malgré sa misere, mon grand-oncle qu'on appelait Jean le Pic, était tres honnéte, et,
quand ses petits-fils maraudaient sur les terres d'autrui, il les reprenait et les corrigeait
ferme. Il m'aimait mieux, disait-il, parce que je n'étais pas née chipeuse et ravageuse. Il
me prescrivait I'honnéteté envers tout le monde et m'enseignait a dire mes prieres. Il était
tres sévere, mais tres bon, et me caressait quelquefois le dimanche quand il restait a la
maison.



Voila tout ce que je peux me rappeler jusqu'au moment ot ma petite raison s'ouvrit d'elle-
méme, grace a une circonstance qu'on trouvera certainement bien puérile, mais qui fut un
grand événement pour moi, et comme le point de départ de mon existence.

Un jour, le pére Jean me* *prit entre ses jambes, me donna une bonne claque sur la joue
et me dit :

— Petite Nanette, écoutez-moi bien et faites grande attention a ce que je vais vous dire. Ne
pleurez pas. Si je vous ai frappée, ce n'est pas que je sois faché contre vous : au contraire,
c'est pour votre bien.

J'essuyai mes yeux, je rentrai mes sanglots et j'écoutai.

— Voila, reprit mon oncle, que vous avez onze ans, et vous n'avez pas encore travaillé hors
de la maison. Ce n'est pas votre faute ; nous ne possédons rien et vous n'étiez pas assez
forte pour aller en journée. Les autres enfants ont des bétes a garder et ils les méenent sur
le communal ; nous, nous n'avons jamais eu le moyen d'avoir des bétes ; mais voila que j'ai
pu enfin mettre de c6té quelque argent, et je compte aller aujourd'’hui a la foire pour
acheter un mouton. Il faut que vous me juriez par le bon Dieu d'avoir soin de lui. Si vous le
faites bien manger, si vous ne le perdez pas, si vous tenez bien sa bergerie, il deviendra
beau, et, avec l'argent qu'il me revaudra l'an qui vient, je vous en acheéterai deux, et,
I'année suivante quatre ; alors vous commencerez a étre fiére et a marcher de pair avec les
autres jeunesses qui ont de la raison et qui font du profit a leur famille. M'avez-vous
entendu et ferez-vous comme je vous dis ?

J'étais si émue que je pus a peine répondre ; mais mon grand-oncle comprit que j'avais
bonne intention et il partit pour le marché en me disant qu'il serait de retour avant le
coucher du soleil.

C'est la premiere fois que je me rendis compte de la durée d'une journée et que mes occu-
pations eurent un sens pour moi. Il parait que j'étais déja bonne a quelque chose, puisque
je savais balayer, ranger la maison et cuire les chataignes ; mais je faisais ces choses
machinalement, sans m'en apercevoir et sans savoir qui me les avait apprises. Ce jour-la,
je vis arriver la Mariotte, une voisine plus a 1'aise que nous, qui m'avait sans doute élevée
et que je voyais venir tous les jours sans m'étre jamais demandé pourquoi elle prenait soin
de notre pauvre maison et de moi. Je la questionnai, tout en lui racontant ce que m'avait
dit le péere Jean, et je compris qu'elle s'occupait de notre ménage en échange du travail que
mon grand-oncle faisait pour elle en cultivant son jardin et en fauchant son pré. C'était
une trés bonne et honnéte femme qui me donnait sans doute depuis longtemps des lecons
et des conseils, et a qui j'obéissais aveuglément, mais dont les paroles commencerent a me
frapper.

— Ton grand-oncle, me dit-elle, se décide donc enfin a acheter du bétail ! Il y a longtemps
que je le tourmente pour ¢a. Quand vous aurez des moutons, vous aurez de la laine ; je
t'apprendrai a la dégraisser, a la filer et a la teindre en bleu ou en noir ; et puis, en allant



aux champs avec les autres petites bergeres, tu apprendras a tricoter, et je gage que tu
seras fiere de pouvoir faire des bas au pere Jean qui va les jambes quasi nues, pauvre cher
homme, jusqu'au milieu de I'hiver, tant ses chausses sont mal rapiécées ; moi, je n'ai pas le
temps de tout faire. Si vous pouviez avoir une chevre, vous auriez du lait. Tu m'as vu faire
des fromages et tu en ferais aussi. Allons, il faut continuer a avoir bon courage. Tu es une
fille propre, raisonnable et soigneuse des pauvres nippes que tu as sur le corps. Tu aideras
le pére Jean a sortir de peine. Tu lui dois bien ¢a, a lui qui a augmenté sa misere en te
prenant a sa charge.

Je fus trés touchée des compliments et encouragements de la Mariotte. Le sentiment de
I'amour-propre s'éveilla en moi et il me sembla que j'étais plus grande que la veille de
toute la téte.

C'était un samedi ; ce jour-la a souper, et le lendemain a déjeuner, nous mangions du pain.
Le reste de la semaine, comme tous les pauvres gens du pays marchois, nous ne vivions
que de chataignes et de bouillie de sarrasin. Je vous parle d'il y a longtemps ; nous étions,
je crois, en 1787. Dans ce temps-1a, beaucoup de familles ne vivaient pas mieux que nous.
A présent, les pauvres gens sont un peu mieux nourris. On a des chemins pour pouvoir
échanger ses denrées, et les chataignes procurent quelque peu de froment.

Le samedi soir, mon grand-oncle apportait du marché un pain de seigle et un petit mor-
ceau de beurre. Je résolus de lui faire sa soupe toute seule et je me fis bien expliquer
comment la Mariotte s'y prenait. J'allai au jardin arracher quelques légumes et je les
épluchai bien proprement avec mon méchant petit couteau. La Mariotte, me voyant deve-
nir adroite, me préta pour la premiére fois le sien, qu'elle n'avait jamais voulu me confier,
craignant que je ne me fisse du mal avec.

Mon grand cousin Jacques arriva du marché avant mon oncle ; il apportait le pain, le
beurre et le sel. La Mariotte nous laissa et je me mis a l'ceuvre. Jacques se moqua
beaucoup de mon ambition de faire la soupe toute seule et prétendit qu'elle serait mau-
vaise. Je me piquai d'honneur, ma soupe fut trouvée bonne et me valut des compliments.

— Puisque te voila une femme, me dit mon oncle en la dégustant, tu mérites le plaisir que
je vais te faire. Viens avec moi au-devant de ton petit cousin Pierre, qui s'est chargé de
ramener |' ouaille et qui ne tardera pas d'arriver.

Ce mouton, ardemment désiré, était donc une brebis, et elle était probablement des plus
laides, car elle avait colité trois livres. Comme la somme me parut énorme, la béte me
sembla belle. Certes, j'avais eu sous les yeux bien des objets de comparaison depuis que
j'existais ; mais je n'avais jamais songé a examiner le bétail des autres, et mon mouton me
plut tant, que je m'imaginai avoir le plus bel animal de la terre. Sa figure me revint tout de
suite. Il me sembla qu'il me regardait avec amitié, et, quand il vint manger dans ma petite
main les feuilles et le déchet des légumes que j'avais gardés pour lui, j'eus bien de la peine
a me retenir de crier de joie.



— Ah ! mon oncle, dis-je, frappée d'une idée qui ne m'était pas encore venue, voila bien un
beau mouton, mais nous n'avons pas de bergerie pour le mettre !

— Nous lui en ferons une demain, répondit-il ; en attendant, il couchera la dans un coin de
la chambre. Il n'a pas grand-faim ce soir, il a marché et il est las. Au petit jour, tu le
meneras au chemin d'en bas, ou il y a de I'herbe, et il mangera son saoul.

Attendre au lendemain pour faire manger Rosette (je 1'avais déja baptisée) me parut bien
long. J'obtins la permission d'aller avant la nuit faire de la feuille le long des haies. Je
passais dans mes mains les branches d'ormille et de noisetier sauvage, et je remplissais
mon tablier de feuilles vertes. La nuit vint et je me mis les mains en sang dans les épines ;
mais je ne sentais rien et je n'avais peur de rien, quoique je ne me fusse jamais trouvé
seule si tard apres le soleil couché.

Quand je rentrai, tout le monde dormait chez nous, malgré les bélements de Rosette, qui
sans doute s'ennuyait d'étre seule et regrettait ses anciennes camarades. Elle se trouvait
étrange, comme on disait chez nous, c'est-a-dire dépaysée. Elle ne voulut pas manger, ni
boire. J'en eus beaucoup d'inquiétude et de chagrin. Le lendemain, elle parut tres contente
de sortir et de manger 1'herbe fraiche. Je voulais que mon grand-oncle lui fit vitement un
abri ou elle plit dormir sur de la litiere, et je me hatai, aussitot apres la messe, d'aller
couper de la fougere sur le communal. Comme chacun en faisait autant, il n'y en avait
guere ; heureusement il n'en fallait pas beaucoup pour un seul mouton.

Mais mon grand-oncle, qui n'était plus bien leste, avait a peine commencé sa batisse, et je
dus l'aider a battre et a délayer de la terre. Enfin, vers le soir, Jacques lui ayant apporté
des grandes pierres plates, des branches, des mottes de gazon et une grosse charge de
genéts, la bergerie fut a peu pres debout et couverte. La porte était si basse et si petite, que
moi seule pouvais y entrer en me baissant beaucoup.

— Tu vois, me dit le pere Jean, la béte est bien a toi, car il n'y a que toi pour entrer dans sa
maison. Si tu oublies de lui faire son lit et de lui donner I'herbe du jour et le boire de la
nuit, elle sera malade, elle dépérira, et tu en auras du regret.

— Il n'y a pas de danger que ca arrive ! répondis-je avec orgueil, et, deés ce moment, je
sentis que j'étais quelqu'un. Je distinguai ma personne de celle des autres. J'avais une
occupation, un devoir, une responsabilité, une propriété, un but, dirai-je une maternité, a
propos d'un mouton ?

Ce qu'il y a de sir, c'est que j'étais née pour soigner, c'est-a-dire pour servir et protéger
quelqu'un, quelque chose, ne flit-ce qu'un pauvre animal, et que je commencais ma vie par
le souci d'un autre étre que moi-méme. J'eus d'abord une grande joie de voir Rosette bien
logée ; mais, bient6t, entendant dire que les loups dont nos bois étaient remplis rodaient
jusqu'aupres de nos maisons, je ne pus dormir, m'imaginant toujours que je les entendais

gratter et ronger le pauvre abri de Rosette. Mon grand-oncle se moquait de moi, disant



qu'ils n'oseraient. J'insistai si bien, qu'il consolida la petite batisse avec de plus grosses
pierres et garantit le toit avec de plus grosses branches bien serrées.

Ce mouton m'occupa tout I'automne. L'hiver venu, il fallut bien quelquefois le mettre dans
la maison par les grandes nuits de gelée. Le pere Jean aimait la propreté, et, au contraire
des paysans de ce temps-1a, qui volontiers logeaient leurs bétes et méme leurs porcs avec
eux, il répugnait a leur mauvaise odeur et ne les souffrait guere sous son nez. Mais je
m'arrangeai pour tenir Rosette si propre et sa litiere si fraiche, qu'il me passa ma petite
volonté. Il faut dire qu'en méme temps que je m'attachais si fort a Rosette, je prenais
mieux a coeur mes autres devoirs. Je voulais si bien complaire a mon oncle et a mes
cousins qu'ils n'eussent plus le courage de me rien refuser pour ma brebis. Je faisais a moi
seule tout le ménage et tous les repas. La Mariotte ne m'aidait plus que pour les gros
ouvrages. J'appris vite a laver et a rapiécer. J'emportais de I'ouvrage aux champs et je
m'accoutumais a faire deux choses a la fois, car, tout en cousant, j'avais toujours 1'ceil sur
Rosette. J'étais bonne bergere dans toute l'acception du mot. Je ne la laissais pas
longtemps a la méme place, afin de la tenir en appétit, je ne lui permettais pas d'épuiser la
nourriture d'un méme endroit, je la promenais tout doucement et lui choisissais son petit
bout de paturage au bord des chemins ; car les moutons n'ont pas grand jugement, il faut
bien le dire ; ils broutent ou ils se trouvent et ne quittent la place que lorsqu'il n'y a plus
que de la terre a mordre. C'est bien d'eux qu'on peut dire qu'ils ne voient pas plus loin que
leur nez, a cause de leur paresse a regarder. J'avais soin aussi de ne pas la presser, a
I'heure ou je la rentrais a I'étable, sur le chemin rempli de la poussiere soulevée par les
troupeaux. Je I'avais vue tousser en avalant cette poussiére et je savais que les brebis ont la
poitrine délicate. J'avais soin encore de ne pas mettre dans sa litiere des herbes nuisibles
comme la folle avoine dont la graine, quand elle est miire, entre dans les narines ou pique
les yeux et cause des enflures ou des plaies. Pour la méme raison, je lui lavais la figure tous
les jours, et c'est ce qui m'apprit a me laver et a me tenir propre moi-méme, chose qu'on
ne m'avait pas enseignée et que j'imaginai, avec raison, étre aussi nécessaire a la santé des
gens qu'a celle des bétes. En devenant active et en me sentant nécessaire, je pris la crainte
de la maladie, et, quoique maigre et chétive d'apparence, je devins vite tres forte et
presque infatigable.

Ne croyez pas que j'aie fini de parler de mon mouton. Il était écrit que mon amitié pour lui
déciderait du reste de ma vie. Mais, pour l'intelligence de ce qui va suivre, il faut que je
vous parle de notre paroisse et de ses habitants.

Nous n'étions guere plus de deux cents ames, c'est-a-dire environ cinquante feux répartis
sur un espace d'une demi-lieue en longueur, car nous habitions en montagne, le long
d'une gorge tres étroite qui s'élargissait au milieu et formait un joli vallon rempli par le
moutier de Valcreux et ses dépendances. Ce moutier était tres grand et bien bati, entouré
de hauts murs avec des portes en arcades cintrées défendues par des tours. L'église était
ancienne, petite, mais tres haute et assez richement ornée en dedans. On y entrait par la



grande cour, sur les cotés et au fond de laquelle il y avait de beaux batiments, réfectoire,
salle de chapitre et logements pour douze religieux, sans compter les écuries, étables,
granges et remises aux ustensiles ; car les moines étaient propriétaires de presque toute la
paroisse et ils faisaient cultiver leurs terrains et rentrer leurs récoltes par corvées ;
moyennant quoi, ils louaient a bas prix les maisons occupées par leurs paysans. Toutes ces
maisons leur appartenaient.

Malgré cette grande richesse, les religieux de Valcreux étaient fort génés. C'est une chose
singuliere que les gens qui n'ont point de famille ne sachent pas tirer bon parti de leur
avoir. J'ai vu des vieux garcons entasser leurs écus en se privant de tout et mourir sans
avoir songé a faire leur testament, comme s'ils n'avaient jamais aimé ni eux ni les autres.
J'en ai vu aussi qui se laissaient piller pour avoir la paix et non pour faire le bien ; mais j'ai
vu surtout ces derniers moines, et je vous assure qu'ils n'avaient aucun esprit d'aménage-
ment. IIs ne songeaient ni a la famille qu'ils ne devaient point avoir, ni a I'avenir de leur
communauté dont ils ne pouvaient avoir aucun souci. Ils ne se souciaient pas non plus du
bon rendement de la terre et des soins qu'elle mérite. Ils vivaient au jour le jour comme
des voyageurs dans un campement, faisant trop de culture sur un point, pas assez sur un
autre, épuisant le sol qui se trouvait a leur convenance, négligeant celui qu'ils ne pouvaient
pas ou ne savaient pas surveiller. Ils avaient dans le pays de plaine de grands étangs qu'ils
auraient bien pu dessécher et ensemencer ; mais il aurait fallu acheter du poisson pour
leur caréme et ils trouvaient plus commode de le faire prendre chez eux. Ils avaient
beaucoup de paresse et coupaient le bois qui se trouvait dans leur voisinage, laissant
détériorer tout le reste. On les pillait beaucoup, et ils eussent rendu service au pauvre
monde en lui apprenant 'honnéteté et en ne souffrant pas la paresse, qui rend voleur. Ils
étaient trop indolents ou trop craintifs, ils ne disaient rien.

Il faut dire aussi que le temps ne leur était pas bien commode pour se faire respecter. Les
gens de chez nous n'avaient pas a se plaindre de ces moines, qui n'étaient, pour la plupart,
ni bons, ni méchants, qui n'eussent pas demandé mieux que de faire le bien, mais qui ne
savaient pas le faire. Eh bien ! quelque doux qu'ils fussent, on s'en plaignait, on ne voulait
plus les supporter, on ne les respectait plus, on commencait méme a les mépriser. C'est
assez la coutume du paysan, de faire peu de cas des gens qui gouvernent mal leurs affaires.
Je peux dire comment le paysan voit les choses, puisque je suis de cette race-la. Il
considere, avant tout, la terre qui le nourrit, et le peu qu'il en a est pour lui comme la
moitié de son ame ; celle qu'il n'a pas, il la convoite, et, qu'elle soit a lui ou non, il la
respecte, car c'est toujours de la terre, une chose ou il croit voir et toucher le bienfait du
Ciel. Dans mon jeune temps, il ne se souciait pas beaucoup de l'argent. Il ne savait pas s'en
servir. Faire rouler, suer et produire les écus, c'était une science a 1'usage des bourgeois.
Chez nous autres, pour qui tout était échange, travail d'une part, payement en denrées, de
'autre, 1'argent n'était pas un grand réve. On en voyait si peu, on en maniait si rarement,
qu'on n'y songeait point ; on ne pensait qu'a avoir un pré, un bois, un jardin a soi, et on di-
sait :



— C'est un droit pour ceux qui travaillent et qui mettent des enfants au monde.

La dévotion seule retenait le paysan, mais elle ne retenait plus le bourgeois, et il y avait
déja longtemps qu'elle était une risée pour les nobles. Il n'y avait plus ni dons, ni
offrandes, ni legs pour les couvents ; les grandes familles n'y envoyaient plus leurs
derniers nés, que par rare exception ; le fonds ne se renouvelait donc pas, et la propriété se
détériorait. L'état religieux n'était plus de mode quand il s'agissait de donner a 1'église ; on
aimait mieux étre abbé et recevoir de I'Etat.

Aussi le moutier de Valcreux n'avait plus que six religieux au lieu de douze, et, quand, plus
tard, la communauté fut dissoute, il n'en restait plus que trois.

Je reviens, je ne veux pas dire a mes moutons, puisque je n'en avais qu'un, mais a ma
chére Rosette. L'été était venu et 1'herbe se faisait si rare, méme au revers des fossés, que
je ne savais plus quoi inventer pour la nourrir. J'étais obligée d'aller loin dans la
montagne, et je craignais les loups. J'étais désolée, la pluie n'arrivait point et Rosette se
faisait maigre. Le pere Jean, voyant le chagrin que j'en avais, ne me faisait pas de
reproches, mais il était mécontent d'avoir mis son argent, ses trois livres tournois, a un
achat qui cotitait tant de peine et annoncait si peu de profit.

Un jour que je passais le long d'un petit pré qui appartenait au moutier et qui était resté
vert et touffu a cause de la riviere qui le traversait, Rosette s'arréta devant la barriere et se
mit a béler si piteusement, que j'en fus comme affolée de chagrin et de pitié. La barriere
était non fermée, mais poussée au ras du poteau, et méme elle ne joignait point, car
Rosette y fourra sa téte, et puis son corps et fit si bien qu'elle passa.

Je fus d'abord toute saisie en la voyant dans un enclos ot je ne pouvais pas la suivre, moi
qui avais du raisonnement, moi qui, étant une personne, savais qu'elle n'avait pas le droit
de faire ce qu'elle faisait, la pauvre innocente ! Je commencais a sentir ma bonne
conscience et a étre fiere de n'avoir jamais fait de pillerie, ce qui me valait toujours les
compliments de mon oncle et le respect de mes cousins, encore que ceux-ci ne fussent pas
aussi scrupuleux que moi. Je me demandais donc si mon devoir n'était pas de mettre ma
religion a la place de celle qui manquait a Rosette. Je 1'appelai, elle fit la sourde. Elle
mangeait de si bon cceur, elle avait 1'air si content !

Je la rappelai au bout d'un moment, d'un bon moment, je dois 1'avouer, quand, tout a
coup, je vis, de l'autre coté de la barriere, une jeune et douce figure de novice qui me
regardait en riant.



I

Je me sentis bien honteuse ; pour siir, ce garcon se moquait de moi, et il faut croire que
j'avais beaucoup d'amour-propre, car cette honte me peina le cceur et je ne pus me retenir
de pleurer.

Alors, le jeune religieux s'étonna et me dit d'une voix aussi douce que sa figure :

— Tu pleures, petite ? quel chagrin as-tu donc ?

— C'est, lui répondis-je, a cause de mon ouaille qui s'est sauvée dans votre pré.

— Eh bien, elle n'est pas perdue pour ca. Elle est contente puisqu'elle mange ?

— Elle est contente, je le sais bien ; mais, moi, je suis fachée, parce qu'elle est en maraude.
— Qu'est-ce que ca veut dire, en maraude ?

— Elle mange sur le bien d'autrui.

— Le bien d'autrui ! tu ne sais ce que tu dis, ma petite. Le bien des moines est a tout le
monde.

— Ah ! c'est donc qu'il n'est plus aux moines ? Je ne savais pas.
— Est-ce que tu n'as pas de religion ?
— Si fait, je sais dire ma priére.

— Eh bien, tu demandes tous les matins a Dieu ton pain quotidien, et 1'Eglise, qui est
riche, doit donner a ceux qui demandent au nom du Seigneur. Elle ne servirait a rien si

elle ne servait a répandre la charité.

J'ouvrais de grands yeux et ne comprenais guere, car, sans étre bien méchants, les moines
de Valcreux se défendaient tant qu'ils pouvaient contre les pillards, et il y avait le pere
Fructueux qui remplissait les fonctions d'économe, et qui faisait grand bruit et de grosses
menaces aux patours pris en faute. Il les poursuivait avec une houssine, pas bien loin, il
est vrai, il était trop gras pour courir ; mais il faisait peur tout de méme et on le disait
meéchant, encore qu'il n'elit pas battu un chat.

Je demandai au jeune garcon si le pere Fructueux serait consentant de voir mon mouton
manger son herbe.

— Je n'en sais rien, répondit-il ; mais je sais que 1'herbe n'est point a lui.
— Et a qui donc est-elle ?
— Elle est a Dieu, qui la fait pousser pour tous les troupeaux. Tu ne me crois pas ?

— Dame ! je ne sais. Mais ce que vous me dites la m'arrangerait bien ! Si ma pauvre petite
Rosette pouvait manger sa faim chez vous pendant la grande sécheresse, je vous réponds



que je ne ferais pas la paresseuse pour ca. Sitot les gazons repoussés dans la montagne, je
me remettrais a l'y conduire, je vous dis la vérité.

— Eh bien, laisse-la ou elle est, et viens la chercher ce soir.

— Ce soir ? oh ! nenni ! Si les moines la voient, ils la mettront chez eux, en fourriére, et
mon grand-oncle sera forcé d'aller la redemander et d'endurer leurs reproches : et moi, il
me grondera et me dira que je suis une vilaine comme les autres, ce qui me fera beaucoup
de peine.

— Je vois que tu es une enfant bien élevée. Ot donc demeure-t-il, ton grand-oncle ?

— La-haut, la plus petite maison a la moitié du ravin. La voyez-vous ? celle apres les trois
gros chataigniers ?

— C'est bien, je te conduirai ton mouton quand il aura assez mangg.
— Mais si les moines vous grondent ?

— Ils ne me gronderont pas. Je leur expliquerai leur devoir.

— Vous étes donc maitre chez eux ?

— Moi ? pas du tout. Je ne suis rien qu'un éléve. On m'a confié a eux pour étre instruit et
pour me préparer a étre religieux quand je serai en age.

— Et quand est-ce que vous serez en age ?

— Dans deux ou trois ans. J'en ai bient6t seize.

— Alors, vous étes novice, comme on dit ?

— Pas encore, je ne suis ici que depuis deux jours.

— C'est donc ¢a que je ne vous ai jamais vu ? Et de quel pays étes-vous ?

— Je suis de ce pays ; as-tu entendu parler de la famille et du chateau de Franqueville ?

— Ma foi, non. Je ne connais que le pays de Valcreux. Est-ce que vos parents sont pauvres,
pour vous renvoyer comme ¢a d'avec eux ?

— Mes parents sont tres riches ; mais nous sommes trois enfants, et, comme ils ne veulent
pas diviser leur fortune, ils la gardent pour le fils ainé. Ma sceur et moi, nous n'aurons
qu'une part une fois faite, pour entrer chacun dans un couvent.

— Quel age est-ce qu'elle a, votre sceur ?

— Onze ans : et toi ?

— Je n'ai pas encore treize ans faits.

— Alors, tu es grande, ma sceur est plus petite que toi de toute la téte.

— Sans doute que vous l'aimez, votre petite sceur ?



— Je n'aimais qu'elle.

— Ah bah ! et vos pére et meére ?
— Je ne les connais presque pas.
— Et votre frere ?

— Je le connais encore moins.
— Comment ca se fait-il ?

— Nos parents nous ont fait élever a la campagne, ma sceur et moi, et ils n'y viennent pas
souvent, ils vivent avec le fils ainé a Paris. Mais tu n'as jamais entendu parler de Paris,
puisque tu ne connais pas seulement Franqueville.

— Parisouilyaleroi?

— Justement.

— Et vos parents demeurent chez le roi !
— Qui, ils servent dans sa maison.

— Ils sont les domestiques du roi ?

— Ils sont officiers ; mais tu ne comprends rien a tout cela et cela ne peut t'intéresser.
Parle de ton mouton. Est-ce qu'il t'obéit quand tu l'appelles ?

— Pas trop, quand il est affamé comme aujourd'hui.
— Alors, quand je voudrai te le ramener, il ne m'obéira pas ?
— Ca se peut bien. J'aime mieux attendre, puisque vous le souffrez un peu chez vous.

— Chez moi ? Je n'ai pas de chez moi, ma petite, et je n'en aurai jamais. On m'a élevé dans
cette idée-la que rien ne devait m'appartenir, et toi qui as un mouton, tu es plus riche que
moi.

— Et ca vous fait de la peine de ne rien avoir ?

— Non, pas du tout ; je suis content de n'avoir pas a me donner de mal pour des biens pé-
rissables.

— Périssables ? Ah ! oui, mon mouton peut périr !

— Et vivant, il te donne du souci ?

— Sans doute, mais je I'aime et ne regrette pas mon soin. Vous n'aimez donc rien, vous ?
— J'aime tout le monde.

— Mais pas les moutons ?

— Je ne les aime ni ne les hais.
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— C'est pourtant des bétes bien douces. Est-ce que vous aimez les chiens ?
— J'en ai eu un que j'aimais. On n'a pas voulu qu'il me suive au couvent.

— Alors vous avez du chagrin d'étre comme ¢a tout seul de chez vous, en pénitence chez
les autres ?

Il me regarda d'un air étonné, comme s'il n'avait pas encore pensé a ce que je lui disais, et
puis, il répondit :

— Je ne dois me faire de peine a propos de rien. On m'a toujours dit : « Ne vous mélez de
rien, ne vous attachez a rien, apprenez a ne vous affecter de rien. C'est votre devoir et vous
n'aurez de bonheur qu'en faisant votre devoir. »

— Clest drole, ca ! mon grand-oncle me dit tout a fait la méme chose ; mais il dit que mon
devoir est de m'occuper de tout, d'étre bonne a tout dans la maison et d'avoir du cceur
pour toute sorte d'ouvrages. Sans doute qu'on dit ¢a aux enfants des pauvres et qu'on dit
autrement aux enfants riches.

— Non ! on dit cela aux enfants qui doivent entrer dans les couvents. Mais voila 1'heure de
me rendre aux offices de la véprée. Tu rappelleras ton mouton quand tu voudras, et, si tu
veux le ramener demain...

— Oh ! je n'oserais !

— Tu peux le ramener, je parlerai a I'économe.
— Il fera votre volonté ?

— Il est trés bon, il ne me refusera pas.

Le jeune homme me quitta et je le vis qui rentrait par les jardins, au son de la cloche. Je
laissai encore un peu paturer Rosette, et puis je la rappelai et la ramenai a la maison.
Depuis ce jour-1a, je me suis trés bien souvenue de tout ce qui est survenu dans ma vie. Je
ne fis d'abord pas de grandes réflexions sur mon entretien avec ce jeune moine. J'étais
toute a l'idée riante que peut-étre il m'obtiendrait un permis de paturage de temps en
temps pour Rosette. Je me serais contentée de peu. J'étais comme portée naturellement a
la discrétion, mon oncle m'ayant donné en tout des exemples de politesse et de sobriété.

Je n'étais pas grande conteuse, mes cousins, tres moqueurs, ne m'y encourageaient point ;
mais, le permis de paturage me trottant par la téte, je racontai ce soir-la a souper tout ce
que je viens de raconter, et je le fis méme assez exactement pour attirer l'attention de mon
grand-oncle.

— Ah ! oui-da ! fit-il, ce jeune monsieur qu'ils ont amené au couvent lundi soir et que
personne n'avait encore vu, c'est le petit Franqueville ! un cadet de grande maison, c'est
comme cela qu'on dit. -- Vous connaissez bien Franqueville, mes gars ? un beau manoir,
da!
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— J'y ai passé une fois, dit le plus jeune. C'est loin, loin du c6té de Saint-Léonard en Li-
mousin.

— Bah ! douze lieues, dit Jacques, en riant, ¢a n'est pas si loin ! j'y ai été une fois aussi, la
fois que le supérieur de Valcreux m'a donné une lettre a porter et qu'il m'a prété la
bourrique du moutier pour gagner du temps. Sans doute que c'était affaire pressante, car il
ne la préte pas volontiers, la grand-bourrique !

— Ignorant ! reprit mon grand-oncle, ce que tu appelles bourrique c'est une mule.

— Ca ne fait rien, grand-pere ! j'ai bien vu la cuisine du chateau et j'ai parlé a 'homme
d'affaires, qui s'appelle M. Prémel. J'ai bien vu aussi le jeune monsieur, et a présent je
comprends que la lettre, c'était pour manigancer son entrée au couvent.

— C'était une affaire manigancée depuis qu'il est au monde, reprit le pere Jean. On n'at-
tendait que 1'age, et moi, qui vous parle, j'ai eu ma défunte niece, la mere a la petite que
voila, vachere dans le chateau en question. Je peux tres bien dire ce qui en est de la
famille. C'est des gens qui ont pour deux cent mille bons écus de terre au soleil, et des
terres bien en rapport. Ca n'est pas négligé et pillé comme celles du moutier d'ici.
L'homme d'affaires, l'intendant, comme ils I'appellent, est un homme entendu et tres dur ;
mais c'est comme ca qu'il faut étre quand on est chargé d'une grosse régie.

Pierre observa que ce n'était pas la peine d'étre si riche, quand on mettait de coté deux

(%

enfants sur trois. Il blama, au point de vue des idées nouvelles qui commencaient

%

pénétrer jusque dans nos chaumiéres, le parti que prenaient encore certains nobles
I'égard de leurs cadets.

Mon oncle était un paysan de la vieille roche ; il défendit le droit d'ainesse, disant que,
sans cela, tous les grands biens seraient gaspillés.

On se querella un peu. Pierre, qui avait la téte vive, parla haut a son grand-pere et finit par
lui dire :

— C'est bien heureux que les pauvres n'aient rien a se partager, car voila mon frere ainé
que j'aime beaucoup et que je serais forcé de détester si je savais qu'il y a chez nous
quelque chose dont je n'aurai rien.

— Vous ne savez pas ce que vous dites, répondit le vieux ; c'est des idées de gueux que
vous avez la. Dans la noblesse, on pense plus haut, on ne regarde qu'a la conservation de la
grandeur, et les plus jeunes se font 1'honneur de se sacrifier pour conserver les biens et les
titres dans la famille.

Je demandai ce que cela voulait dire se sacrifier.
— Tu es trop petite pour savoir ¢a, répondit le pere Jean.

Et il alla se coucher en marmottant tout bas sa priere.
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Comme je répétais entre mes dents sacrifier, qui était un mot tout nouveau pour moi,
Pierre qui aimait a faire I'entendu, me dit :

— Je sais, moi, ce que veut dire le grand-pere. Il a beau défendre les moines, et les moines
ont beau avoir des biens et le plaisir de ne rien faire, on sait qu'il n'y a pas de gens plus
malheureux.

— Pourquoi sont-ils malheureux ?
— Parce qu'on les méprise, répondit Jacques en haussant les épaules.
Et il alla se coucher aussi.

Je restai un petit moment apres avoir rangé le souper tout doucement pour ne point
éveiller le pere Jean, qui ronflait déja, et, comme Pierre couvrait le feu qui était notre seule
clarté dans la chambre, je m'approchai de lui pour causer tout bas. J'étais tourmentée de
savoir pourquoi les moines étaient méprisés et malheureux.

— Tu vois bien, me dit-il, que c'est des hommes qui n'ont ni femmes ni enfants. On ne sait
pas seulement s'ils ont pére et mere, freres ou sceurs. Sitot qu'ils sont encagés, leur famille
les oublie ou les abandonne. Ils perdent jusqu'a leur nom, c'est comme s'ils étaient tombés
de la lune. Ils deviennent tous gras et laids, et sales dans leurs grandes robes, encore qu'ils
aient le moyen de se tenir propres. Et puis ca s'ennuie a marmotter des prieres a toute
heure. Il est bon de prier Dieu, mais j'ai dans mon idée qu'il n'en demande pas tant, et que
ces moines lui cassent la téte avec leurs cloches et leur latin. Enfin, c'est du monde qui ne
sert a rien. On devrait les renvoyer chez eux, et donner leurs terres a ceux qui sauraient les
travailler.

Ce n'était pas la premiere fois que j'entendais faire cette réflexion, mais elle me paraissait
oiseuse. J'avais appris le respect de la propriété. Il me semblait impossible d'y rien
changer et inutile de le désirer,

— Tu dis des bétises, répondis-je au petit Pierre. On ne peut pas empécher les riches d'étre
riches ; mais qu'est-ce que tu penses de ce jeune apprenti moine qui m'a permis de faire
manger Rosette dans le pré du moutier ? Est-ce que tu crois qu'on I'écoutera ?

— On ne l'écoutera pas, dit Pierre ; c'est un poulain qui ne sait pas encore tirer la charrue.
Les vieux qui connaissent leur métier te prendront ton ouaille s'ils la voient chez eux, et le
novice ira en punition pour avoir désobéi.

— Oh ! alors, je n'y retournerai plus. Je ne veux pas le faire punir, lui qui est si bon et si
honnéte !

— Tu peux y retourner pendant les offices du matin. Le pere Fructueux ne quitte pas
l'église a ces heures-la.

— Non, non ! m'écriai-je, je ne veux pas m'apprendre a voler !
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Je m'endormis toute préoccupée. Je ne songeais plus tant a Rosette qu'a ce garcon de si
bon cceur qui était condamné a étre malheureux, méprisé, sacrifié, comme disait mon
grand-oncle. Il vint, dans la nuit, un gros orage avec des éclairs a tout embraser et des
roulements de tonnerre a faire dresser les cheveux. Du moins, voila ce que le grand-oncle
nous dit au matin, car il était le seul de la maison qui efit entendu le bruit : la jeunesse dort
si bien, méme dans une masure mal close ! mais quand j'ouvris le contrevent qui servait de
fenétre, -- nous ne connaissions pas l'usage des vitres, -- je vis la terre toute trempée et
I'eau qui ruisselait encore autour du rocher par mille petits sillons qu'elle s'était creusés
dans le sable. Je courus voir si le vent n'avait pas emporté ma bergerie. Elle avait tenu
bon, et je fus joyeuse, car la pluie, c'était de I'herbe avant peu de jours.

Sur le midi, le soleil se montra et je partis avec Rosette pour un petit endroit bien abrité
dans les grosses roches, ou il y avait toujours quelque peu de verdure et ou les autres
patours n'allaient gueére, la descente étant mal commode et non sans danger. Je m'y
trouvai seule et je m'assis au bord de 1'eau troublée et toute écumeuse du torrent. J'y étais
depuis un bout de temps quand je m'entendis appeler par mon nom, et bient6t je vis le
jeune moine qui descendait le ravin et venait a moi. Il était treés propre dans sa robe
neuve ; il avait I'air content, il sautait hardiment de pierre en pierre. Il me parut le plus joli
du monde. -- Et pourtant il n'était pas beau, mon pauvre cher Franqueville ; mais son air
était si bon, il avait des yeux si clairs et un visage si doux, que jamais sa figure n'a fait
déplaisir ou répugnance a personne.

J'étais bien surprise :

— Comment dong, lui dis-je, avez-vous fait pour me trouver, et qui est-ce qui vous a dit
mon nom ?

— Je te dirai cela tout a I'heure, répondit-il. Déjeunons, j'ai grand-faim.

Et il tira de sa robe un petit panier ou il y avait du paté et une bouteille contenant deux
choses auxquelles je n'avais jamais gotité, de la viande et du vin ! Je me fis beaucoup prier
pour manger de la viande. Moitié discrétion, moitié méfiance, je n'avais que du dégoft
pour cet aliment nouveau, que je trouvai pourtant bon ; mais le vin me sembla détestable
et ma grimace fit beaucoup rire mon nouvel ami.

Tout en mangeant il m'apprit ce qui suit :

Il ne fallait plus 'appeler ni Monsieur, ni Franqueville ; il était désormais frére Emilien,
Emilien étant son nom de baptéme. Il avait demandé a 1'économe la permission de patu-
rage pour Rosette et, a sa grande surprise, il ne 'avait point obtenue. Le pére Fructueux lui
avait donné toute sorte de raisons qu'il n'avait pas comprises ; mais, le voyant faché, il lui
avait permis de me donner a manger quand il voudrait, et, sans se le faire dire deux fois,
frére Emilien avait mis son diner dans un panier et s'était rendu a la maison que je lui
avais montrée la veille. Il n'y avait trouvé personne, mais une vieille femme qu'il
rencontra, qu'il me décrivit et en qui je reconnus la Mariotte, lui avait a peu pres indiqué

14



I'endroit ou je devais étre, en lui disant que je m'appelais Nanette Surgeon. Il s'était bien
dirigé et paraissait étre habitué a courir la montagne. En somme, c'était, comme je 1'ai
bien vu par la suite, un paysan plus qu'un monsieur. On ne lui avait rien appris, il s'était
enseigné lui-méme. On ne lui avait point permis de suivre les chasses des autres gentils-
hommes, il s'était fait braconnier sur ses propres terres et il tuait bien adroitement des
perdrix et des liévres ; mais, comme cela lui était défendu, il les donnait aux paysans qui
lui enseignaient les remises et lui gardaient le secret. Il avait appris avec eux a nager, a se
tenir a cheval, a grimper aux arbres et méme a travailler comme eux, car il était fort,

quoique d'apparence assez chétive.

On peut croire que tout ce que je vais dire de lui pour faire connaitre son caractére et sa
situation ne me fut pas dit ce jour-la et dans cet endroit-la ; je n'en eusse pas compris le
quart, il m'a fallu des années pour me rendre compte de ce que je résume ici.

Emilien de Franqueville était né intelligent et résolu. Pour 1'empécher de prétendre au
premier rang dans la famille, on avait travaillé a tuer son ame et son esprit. Son frere
n'était pas, a ce qu'il parait, aussi bien doué que lui, mais il était 1'ainé, et, dans cette
famille de Franqueville, tous les cadets avaient été dans les ordres. C'était une loi a
laquelle on n'avait jamais manqué et qui se transmettait de pere en fils. Le marquis péere
d'Emilien trouvait cela fort bien vu ; c¢'était une mesure d'ordre qui renchérissait sur la loi
de 1'Etat. II disait que cela simplifiait les affaires d'héritage ot les procureurs, en mettant
le nez et en suscitant des proces, trouvaient toujours moyen de démanteler la propriété.
Un garcon doté pour le cloitre n'avait plus rien a prétendre. Il n'avait pas de descendance,
partant il ne laissait pas d'éléments de chicane pour l'avenir. Enfin c'était réglé, et le petit
Emilien sut 4 peine connaitre sa main droite de sa main gauche, qu'on lui enseigna la
chose sans lui permettre de la discuter.

On peut penser qu'il y eut en lui quelques révoltes. Elles furent si vite et si bien étouffées,
qu'il entra dans la vie déja mort a bien des choses et aussi naif a seize ans qu'un autre a
huit. On lui avait donné pour précepteur une espece d'idiot qui eut pour tout esprit celui
de comprendre qu'il fallait ticher de rendre son éleve idiot comme lui. N'en venant pas a
bout, car Emilien avait naturellement de l'esprit et du bon sens, il fit semblant de
l'instruire et de le surveiller, tout en le laissant complétement a lui-méme. Aussi l'enfant
savait-il a peine lire et écrire quand il vint au couvent ; mais il avait beaucoup réfléchi et
beaucoup raisonné a sa guise, et il s'était refait une ame a lui seul.

Il avait donné son coeur a Dieu, comme sont portés a le faire ceux qui n'ont que lui pour
ami et pour soutien ; mais, plus son précepteur voulait lui expliquer Dieu a sa maniere,
plus I'éléve le comprenait & la sienne. Il ne regimbait point contre 1'Eglise. Il se contentait
de la regarder comme une chose de ce monde qu'il ne faut point placer trop haut et qu'on
peut blamer et critiquer quand elle ne marche pas dans le vrai chemin du Ciel. Ce qu'il
m'avait dit dés le premier jour, il le pensa toute sa vie. L'Eglise, selon lui, ne devait servir
qu'a faire aimer Dieu, a consoler les peines et a secourir le malheur. Pour tout le reste, il
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ne s'en souciait guere, ne querellait point, laissait dire et agissait selon sa conscience.
Enfin, a force d'étre négligé et abandonné a lui-méme, en méme temps qu'on le placait en
dehors de tout, il s'était fait un monde a part selon ses réves et il avait pris un gott
d'indépendance sauvage. Il ne résistait a personne et cédait méme a tout par complaisance
ou par ennui ; mais il ne se laissait convaincre de rien et se dépéchait d'échapper a toute
contrainte aussitét qu'on ne faisait plus attention a lui. A force d'étre privé de tout ce que
I'on envie, il méprisait tout ce qui lui était refusé.
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Quand nous etimes déjeuné, il fit un somme sur le rocher que le soleil chauffait. Il me
demanda en s'éveillant a quoi je pensais en tricotant et en surveillant mon ouaille.

— A l'ordinaire, lui dis-je, je pense a cinquante choses dont je ne me souviens pas apres ;
mais, aujourd'hui, je n'ai pensé qu'a m'étonner de vous. Vous faites donc tout ce que vous
voulez avec les moines, que vous passez comme c¢a la journée ou vous voulez et comme il
vous plait ?

— Je ne sais pas si les moines me tourmenteront pour cela, répondit-il. Je ne le crois pas,
je leur apporte une jolie petite somme si je prononce mes veeux, et ils n'ont point envie de
me dégoiiter de leur compagnie avant de tenir mon argent ; j'ai déja vu cela. Quant a
m'instruire, ils ne doivent pas y tenir beaucoup.

— Pourquoi donc ?

— Pour une raison bien simple, c'est qu'ils n'en savent guere plus long que moi, et que,
s'ils ne faisaient pas durer ce qu'ils ont a m'apprendre, ils seraient trop vite au bout.

— Vous les méprisez donc aussi, vous, vos moines ?

— Je ne les méprise pas, je ne méprise personne. Ils me paraissent tres doux et je ne leur
ferai pas plus de peine qu'ils ne m'en feront.

— Alors, vous viendrez quelquefois me voir aux champs ?
— Je ne demande pas mieux, je t'apporterai a manger tant que tu voudras.
Je devins rouge de dépit.

— Je n'ai pas besoin que vous me fassiez manger, lui dis-je ; j'ai tout ce qu'il faut chez nous
et j'aime mieux nos chataignes que vos patés.

— Alors, c'est pour le plaisir de me voir que tu me dis de revenir.

— C'était pour ¢a ; mais, si vous croyez...

— Je ne crois que ce que tu dis : tu es une bonne petite fille, et puis tu me rappelles ma
sceur ; j'aurai du plaisir a te revoir.

Depuis ce jour, nous nous vimes tres souvent. Il avait tres bien jugé comment les moines
de Valcreux agiraient avec lui ; ils le laisserent libre d'employer son temps comme il
I'entendait et ne lui demanderent que d'assister a certains offices, ce a quoi il se soumit. Il
eut bientot fait connaissance avec mes deux cousins, et il nous fit rire un jour en nous
racontant que le prieur l'avait mandé pour lui dire qu'apres avoir réfléchi a son jeune age,
il avait cru devoir prendre le parti de le dispenser des offices de matines.
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— Croirez-vous, ajouta Emilien, que j'ai eu la simplicité de le remercier et de lui dire
qu'ayant I'habitude de me lever avec le jour, il ne me fachait point d'assister aux matines ?
Il a insisté, et moi j'insistais aussi pour lui marquer ma soumission. C'était une bonne
scene. Enfin, le frere Pamphile m'a poussé le coude, et je I'ai suivi dans le préau ou il m'a
dit : « Mon garcon, si vous voulez absolument aller a matines, vous irez seul, car il y a plus
de dix ans qu'aucun de nous n'y a été, et le pére prieur serait bien embarrassé pour nous y
contraindre, lui qui nous a invité a supprimer cette mortification inutile. » Je lui ai
demandé alors pourquoi on sonnait cet office. Il m'a répondu qu'il fallait bien laisser le
sonneur gagner sa vie, parce que c'est un pauvre homme de la paroisse qui ne sait rien
faire autre chose.

Jacques prétendit qu'il y avait une meilleure raison.

— Les moines, dit-il, sont des cafards ; ils veulent laisser croire aux paroissiens qu'ils
disent leurs prieres, tandis qu'ils dorment la grasse matinée sur leurs gros lits de plume.

Jacques ne perdait pas l'occasion d'abimer les religieux et il ne se génait pas pour dire a
Emilien qu'il avait tort de s'engager dans ce régiment de fainéants. Quand mon grand-
oncle l'entendait, il le faisait taire, mais le petit frére -- c'est comme cela que nous
appelions Emilien -- répondait au pére Jean :

— Laissez dire ; les moines ont le devoir d'étre jugés comme les autres hommes. Je les
connais, je dois m'arranger pour vivre avec eux. Je ne les accuse pas, mais je ne me crois
pas obligé de les défendre. Si leur métier parait inutile, c'est leur faute.

Quand nous étions entre nous dans la famille, nous parlions presque toujours du petit
frére. Notre pauvre vie n'était pas assez variée pour que les fréquentes visites d'un
nouveau venu et les heures qu'il passait quelquefois avec nous ne nous semblassent point
de gros événements. Petit Pierre l'aimait a plein cceur et le défendait contre Jacques, qui le
considérait fort peu. En cela, il se trouvait assez d'accord avec mon grand-oncle, qui
reprochait 2 Emilien de ne pas savoir tenir son rang, d'oublier qu'il était un Franqueville,
enfin de n'étre pas aussi recueilli qu'un futur religieux devait 1'étre.

— C'est une téte légere, disait-il, et ca ne fera jamais ni un bon noble ni un bon moine. Ca
n'est pas méchant, ¢a n'est méme que trop bon ; ¢a parait honnéte, ¢ca ne songe pas encore
aux filles, mais ¢a ne se tourmente ni de ce monde ni de l'autre, et pourtant quand on n'est
pas bon pour 1'épée, il faudrait étre bon pour l'autel.

— Qu'est-ce qui vous dit qu'il n'aurait pas été bon pour 1'épée ? s'écriait Pierre tout ému. Il
n'a peur de rien, et ¢a n'est pas sa faute si on n'en a pas fait un bon soldat au lieu d'en faire
un cheti' moine.

J'écoutais tous ces jugements sans bien savoir lequel croire. J'avais d'abord révé une
grande amitié avec le petit frére ; mais il ne faisait pas a moi l'attention que je faisais a lui.
Toujours bon, prét a obliger, a passer son temps au hasard avec le premier venu, il ne
pensait a moi que quand il me voyait. Je m'étais imaginé lui remplacer sa petite sceur et le
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consoler de ses peines a confier mais il n'avait plus de peines a confier. Il disait sa position
a tout le monde sans faire de réflexions, et racontait les malheurs de son enfance sans
paraitre les avoir sentis ; cela tenait peut-étre a une espece de sourire continuel qui
paraissait augmenter quand il disait des choses tristes et qu'il lui donnait un air de
niaiserie indifférente. Enfin il n'était pas l'enfant sacrifié dont je m'étais fait je ne sais
quelle idée, et je me remis a lui préférer Rosette, qui avait besoin de moi, tandis que lui
n'avait besoin de personne.

L'hiver, un rude hiver, celui de* *88 se passa ainsi, de méme que le printemps de 89. On
s'occupait bien peu de politique a Valcreux. Nous ne savions pas lire, nous étions encore
pour la plupart, sinon en droit, du moins en fait, serfs mainmortables de 1'abbaye. Les
moines ne nous foulaient pas trop pour les corvées, mais ils ne nous passaient rien sur les
dimes, et, comme on regimbait toujours, ils causaient avec nous le moins possible. S'ils
savaient des nouvelles du dehors, ils ne nous en disaient rien. Notre province était des
plus tranquilles et les personnes des environs qui avaient affaire au moutier ne s'arrétaient
guere a nous parler. Un paysan de ce temps-la était si peu de chose !

La révolution était donc commencée et nous ne le savions pas. Pourtant le bruit de la prise
de la Bastille se répandit un jour de marché, et comme cela causait quelque émotion dans
la paroisse, je fus envieuse de savoir ce que cela pouvait étre : 1a Bastille !

Les explications de mon grand-oncle ne me satisfaisaient pas, parce qu'elles étaient
toujours contredites par mes cousins ; quelquefois devant lui, ce qui le fachait beaucoup.
Je guettai donc le petit frére pour le questionner, et, quand j'eus réussi a le joindre au
milieu de son école buissonniere, je le priai, lui qui devait connaitre plus de choses que
nous, de me dire pourquoi les uns se réjouissaient, et pourquoi les autres s'inquiétaient de
la Bastille. Dans mon idée, c'était une personne qu'on avait mise en prison.

— C'est-a-dire, me répondit-il, que la Bastille était une prison affreuse que les gens de
Paris ont jetée a bas.

Et il m'expliqua dans un sens tres révolutionnaire la chose et I'événement. En réponse a
d'autres questions, il m'apprit que les moines de Valcreux regardaient la victoire des
Parisiens comme un tres grand malheur. Ils disaient que tout était perdu et parlaient de
faire réparer les breches du couvent pour se défendre contre les brigands.

Nouvelles questions de ma part. Emilien fut embarrassé de me répondre. Il n'en savait
guere plus que moi.

Nous étions a la fin de juillet, et je connaissais déja le petit frere depuis pres d'un an.
J'avais mon franc parler avec lui comme avec tout le monde de l'endroit, et je
m'impatientai de le voir aussi peu au fait que nous autres.

— C'est drole, lui dis-je, que vous ne soyez pas mieux instruit ! Vous dites que chez vous on
ne vous apprenait rien ; mais, depuis le temps que vous étes au couvent pour apprendre,
vous devriez a tout le moins savoir lire, et Jacques dit que vous ne savez guere.
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— Puisque Jacques ne sait pas du tout, il ne peut pas en juger.

Il dit qu'il avait apporté de la ville un papier que vous avez si mal lu qu'il n'y a rien com-
pris.

— C'est peut-étre sa faute ; mais je ne veux point mentir. Je lis trés mal et j'écris comme
un chat.

— Savez-vous au moins compter ?

— Oh ! ca non, et je ne le saurai jamais. A quoi cela me servirait-il ? je ne dois jamais rien

avoir !

— Vous pourriez, quand vous serez vieux, devenir 1'économe du couvent, quand le pére
Fructueux sera mort.

— Dieu m'en préserve ! J'aime donner, je déteste refuser.

— Mon grand-oncle dit qu'a cause de votre grande noblesse, vous pourriez méme devenir
le supérieur du moutier.

— Eh bien, j'espére que je n'en serai jamais capable.

— Enfin pourquoi étes-vous comme ¢a ? C'est une honte que de rester simple quand on
peut devenir savant. Moi, si j'avais le moyen, je voudrais apprendre tout.

— Tout ! rien que ¢a ? Et pourquoi donc voudrais-tu étre si savante ?

— Je ne peux pas vous dire, je ne sais pas, mais c'est mon idée ; quand je vois quelque
chose d'écrit, ca m'enrage de n'y rien connaitre.

— Veux-tu que je t'apprenne a lire ?

— Puisque vous ne savez pas ?

— Je sais un peu, j'apprendrai tout a fait en I'enseignant.

— Vous dites ca, mais vous n'y songerez plus demain. Vous avez la téte si folle !

— Ah ¢a, tu me grondes bien fort aujourd'hui, petite Nanon. Nous ne sommes donc plus
amis ?
— Si fait ; mais pourtant je me demande souvent si on peut faire amitié avec un quelqu'un

qui ne se soucie ni de lui ni des autres.

Il me regarda avec son sourire insouciant ; mais il ne sut rien trouver a me répondre, et je
le vis qui s'en allait la téte droite, sans regarder tout le long de la haie comme il avait
coutume de faire pour chercher des nids ; peut-étre bien qu'il pensait a ce que je venais de
lui dire.

Deux ou trois jours apres, comme j'étais au paturage avec d'autres enfants de mon age, la
Mariotte et cinq ou six autres femmes vinrent tout épeurées, nous dire de rentrer.
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— Qu'est-ce qu'il y a donc ?
— Rentrez, rentrez ! ramenez vos bétes, dépéchez-vous, il n'est que temps.

La peur nous prit. Chacun rassembla son petit troupeau et je ramenai vivement Rosette,
qui n'était pas trop contente car ce n'était pas son heure de quitter I'herbage.

Je trouvai mon grand-oncle tres inquiet de moi. Il me prit le bras et me poussa avec
Rosette dans la maison, puis il dit & mes cousins de bien fermer et barricader toutes les
huisseries. Ils n'étaient pas bien rassurés, tout en disant que le danger ne pressait point
tant.

— Le danger y est, répondit mon oncle quand nous fiimes bien enfermés. A présent que
nous voila tous les quatre, il s'agit de s'entendre sur ce que 1'on va faire. Et voila ce que je
conseille. Tant qu'il fera jour, il n'y a rien a essayer ; c'est a la grace de Dieu ; mais, quand
la nuit sera venue, on ira se réfugier dans le moutier, et chacun y portera ce qu'il a,
meubles et provisions.

— Et vous croyez, dit Jacques, que les moines vont recevoir comme ca toute la paroisse ?

— Ils y sont obligés ! Nous sommes leurs sujets, nous leur devons la dime et 1'obéissance,
mais ils nous doivent 1'asile et la protection.

Pierre, qui était plus effrayé que son frere ainé, fut, cette fois, de 1'avis du grand-pere. Le
moutier était fortifié ; avec quelques bons gars, on pouvait défendre les endroits faibles.
Jacques, tout en assurant que ce serait peine inutile, se mit a démonter nos pauvres
grabats ; je rassemblai mes ustensiles de cuisine, quatre écuelles et deux pots de terre.

Le linge ne fit pas un gros paquet, les vétements non plus.
Pourvu, me disais-je, que les moines consentent a recevoir Rosette !

En attendant, ne sachant rien et n'osant questionner, j'obéis machinalement aux ordres
qui m'étaient donnés. Enfin, je compris que les brigands allaient arriver, qu'ils tuaient tout
le monde et briilaient toutes les maisons. Alors je me mis a pleurer, non pas tant par peur
de perdre la vie, je ne me faisais encore aucune idée de la mort, que pour le chagrin
d'abandonner aux flammes notre pauvre chaumiere qui m'était aussi chere et aussi pré-
cieuse que si elle nous elit appartenu. En cela, je n'étais guere plus simple que le pére Jean
et ses petits-fils. Ils se lamentaient sur la perte de leur misérable avoir, bien plus qu'ils ne
songeaient a leurs dangers personnels.

La journée s'écoula dans l'obscurité de cette maison fermée et on ne soupa point. Pour
faire cuire nos raves, il efit fallu allumer du feu, et le pere Jean s'y opposa, disant que la
fumée du toit nous trahirait. Si les brigands venaient, ils croiraient le pays abandonné et
les maisons vides. Ils ne s'y arréteraient point et courraient au moutier.

La nuit venue, Jacques et lui se déciderent a descendre le ravin et a aller frapper a la porte
du couvent ; mais elle avait été fermée tout le jour, elle 1'était encore et il fut impossible de
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se la faire ouvrir. Personne méme ne vint parlementer a travers le guichet. On efit dit que
le moutier était désert.

— Vous voyez bien, disait Jacques en revenant, qu'ils ne veulent recevoir personne. Ils
savent qu'on ne les aime point. Ils ont autant peur de leurs paroissiens que des brigands.

— M'est avis, disait mon oncle, qu'ils se sont cachés dans les souterrains et que, de 13, ils
ne peuvent rien entendre.

— Je m'étonne, dit Pierre, que le petit frere se soit caché comme ca avec eux. Il n'est pas
craintif, lui, et j'aurais cru qu'il viendrait nous défendre, ou qu'il nous ferait entrer avec lui
dans le moutier.

— Ton petit frére est aussi capon qu'eux, dit Jacques, sans songer a se rendre cette justice
qu'il avait tout aussi peur que qui que ce soit.

Mon grand-oncle eut alors 1'idée de s'informer si, dans les environs, on avait quelques
nouvelles et si on avait pris quelques dispositions contre le danger commun. Il repartit
avec Jacques, tous deux pieds nus, et suivant I'ombre des buissons comme s'ils eussent été
eux-mémes des brigands méditant quelque mauvais coup.

Nous restions seuls, Pierre et moi, avec l'injonction de nous tenir sur le pas de la porte,
l'oreille au guet, préts a fuir, si nous entendions quelque mauvais bruit.

Il faisait un temps magnifique. Le ciel était plein de belles étoiles, I'air sentait bon, et nous
avions beau écouter, on n'entendait pas le moindre bruit de bon ou de mauvais augure.
Dans toutes les maisons éparses le long du ravin et presque toutes isolées, on avait fait
comme nous ; on avait fermé les portes, éteint les feux, et on s'y parlait a voix basse. Il
n'était que neuf heures et tout était muet comme en pleine nuit. Cependant personne ne
dormait cette nuit-1a, on était comme hébété par la crainte, on n'osait pas respirer. Le
souvenir de cette panique est resté dans nos campagnes comme ce qui a le plus marqué
pour nous dans la révolution. On l'appelle encore 1'année de la grand-peur.

Rien ne remuait dans les grands chataigniers qui nous enveloppaient de leur ombre. Cette
tranquillité du dehors passa en nous, et, a demi-voix, nous nous mimes a babiller. Nous ne
songions pas a avoir faim, mais le sommeil nous gagnait. Pierre s'étendit par terre, devisa
quelque peu sur les étoiles, m'apprit qu'elles n'étaient pas a la méme place aux mémes
heures durant le cours de I'année et finit par s'endormir profondément.

Je me fis conscience de le réveiller. Je comptais bien faire le guet toute seule, mais je ne
pense pas en étre venue a bout plus d'un moment.

Je fus réveillée par un pied qui me heurtait dans 1'ombre, et, ouvrant les yeux, je vis
comme un fantome gris qui se penchait sur moi. Je n'eus guere le temps d'avoir peur, la
voix du fantome me rassura, c'était celle du petit frere.

— Que fais-tu donc la, Nanon ? me disait-il ; pourquoi dors-tu dehors, sur la terre nue ?
J'ai été au moment de marcher sur toi.
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— Est-ce que les brigands arrivent ? lui dis-je en me relevant.
— Les brigands ! il n'y a pas de brigands, ma pauvre Nanette ! Toi aussi tu y as cru ?
— Mais oui. Comment savez-vous qu'il n'y en a pas ?

— Parce que les moines en rient et disent qu'on a bien fait d'inventer ¢a pour dégofiter les
paysans de la révolution.

— Alors c'est une attrape ! Oh bien, en ce cas, je vais ranger Rosette et faire le souper pour
quand mon grand-oncle rentrera.

— Il est donc dehors ?
— Eh oui, il a été voir si le monde a décidé de se cacher ou de se défendre.

— Il ne trouvera pas une porte ouverte et personne ne voudra lui ouvrir. C'est ce qui m'est
arrivé aussi. Des que j'ai compris qu'il n'y avait rien a craindre, je suis sorti du couvent par
une breche pour aller rassurer les amis de la paroisse ; mais je n'ai trouvé encore a parler

qu'a toi. Est-ce que tu es toute seule ?
— Non, voila Pierre qui dort comme dans son lit. Ne le voyez-vous point ?

— Ah ! si fait. Je le vois a présent. Eh bien, puisqu'il est si tranquille, laissons-le. Je vas
t'aider a rentrer ton mouton et a rallumer ton feu,

Il m'aida en effet, et, tout en agissant, nous causions.

Je lui demandai a quelles maisons il avait frappé avant de venir chez nous. Il m'en désigna
une demi-douzaine.

— Et nous, lui dis-je, vous n'avez songé a nous qu'en dernier ? Si quelqu'un vous efit
ouvert ailleurs, vous y seriez resté a causer ?

— Non, j'aurais été avertir tout le monde. Mais tu me fais une mauvaise querelle, Nanon.
Je comptais bien venir ici, et je songe a toi plus que tu ne crois. J'y ai beaucoup songé
depuis I'autre jour ou tu m'as dit des choses dures.

— Ca vous a faché contre moi ?

— Non, c'est contre moi que j'ai été faché. Je vois bien que je mérite ce qu'on pense de
moi, et j'ai fait promesse a moi-méme d'apprendre tout ce que les moines pourront m'en-

seigner.
— A la bonne heure, et alors vous m'enseignerez aussi ?
— C'est convenu.

Comme le feu flambait et éclairait la chambre, il vit nos bois de lit et nos paillasses en tas,
dans le milieu :

— Ou donc coucherez-vous ? me dit-il.
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— Oh ! moi, répondis-je, j'irai dormir avec Rosette, puisque je ne crains plus rien. Mes
cousins se moquent d'une nuit a la franche étoile ; il n'y a que mon pauvre vieux oncle qui
en sera fatigué. Je voudrais avoir la force de lui dresser son lit, car il dormira de bon cceur
quand il saura que les brigands ne viennent point.

— Si tu n'as pas la force, je 1'ai, moi !

Et il se mit a la besogne. En un tour de main il releva et remmancha le lit du pére Jean et
ma petite couchette. Je remis la vaisselle en place sur la table et la soupe aux raves fumait
dans les écuelles quand mon oncle rentra avec Jacques. Ils n'avaient pu se faire entendre
de personne et ils revenaient toujours courant, car ils avaient vu la fumée de mon feu et ils
croyaient que la maison briilait. Ils s'attendaient a nous trouver morts, Pierre, Rosette et
moi.

Ils furent contents de souper et de pouvoir dormir sans crainte, et, dans le premier
moment, ils ne savaient comment remercier le petit frere. Mais, tout en mangeant, le
grand-pere redevenait soucieux. Le petit frere parti, il observa que c'était un enfant, qu'il
avait bien pu ne pas comprendre ce que disaient les moines, et que, puisque tout le monde
avait la grand-peur, il fallait bien qu'il y elit un grand danger. Il refusa de se coucher, et,
pendant que nous dormions, il veilla, assis sur le banc de pierre de la cheminée.

Le lendemain tout le monde fut étonné de se trouver sain et sauf. Les gars de la paroisse
monterent sur les plus grands arbres au faite du ravin, et ils virent au loin des troupes de
monde qui marchaient en ordre dans le brouillard du matin. Vitement chacun rentra chez
soi et tout le monde parla d'abandonner ce qu'on avait et d'aller se cacher dans les bois et
dans les creux de rochers. Mais il nous arriva bient6t des messagers qui eurent peine a se
faire entendre, car, au premier moment, on les prenait pour des ennemis et on voulait les
attaquer a coups de pierres. C'était pourtant des gens des environs, et, quand on les efit
reconnus, on se pressa autour d'eux. Ils nous apprirent qu'a la nouvelle de 1'approche des
brigands, dont personne ne doutait dans le pays et dans tous les autres pays, on avait fait
accord pour se défendre. On s'était armé comme on avait pu et on s'était mis en bandes
pour battre la campagne et arréter les mauvaises gens. On comptait que nous allions nous
armer aussi et nous joindre aux autres paroisses.

Personne de chez nous ne s'en souciait. On disait qu'on n'avait point d'armes et que,
d'ailleurs, les moines ne croyaient point aux brigands, car le petit frére était la qui, sans
trahir I'opinion des moines, tachait de faire entendre la vérité. Mais le grand Repoussat de
la Foudrasse et le borgne de Bajadoux, qui étaient des hommes tres hardis, se moquerent
de nous et méme nous firent honte d'étre si patients.

— On voit bien, disaient-ils, que vous étes des enfants de moines, et que la peur vous tient
en méme temps que la malice. Vos cafards de maitres veulent livrer le pays aux brigands
et ils vous empéchent de le défendre ; mais, si vous aviez un peu de cceur, vous seriez déja
armés. Il y a dans le moutier plus qu'il ne faut pour vous et pour les voisins. Il y a aussi des
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provisions en cas de siege. Or ¢a, nous allons rejoindre nos camarades et leur dire votre
couardise ; et alors, nous viendrons tous en bataille nous emparer du couvent et des
armes, puisque vous n'en voulez point et ne sauriez vous en servir.

Ces paroles-la mirent le feu dans la paille. On se prit a craindre les gens d'alentour plus
que les brigands, et on décida en grand tumulte qu'on voulait étre maitre chez soi et faire
ses affaires entre paroissiens. On s'appela les uns les autres, on se réunit devant la place
du moutier, qui était une grosse pente de gazon toute bossuée, avec une fontaine aux
miracles dans le milieu. Le grand Repoussat, qui prétendait a 1'honneur d'avoir réveillé
nos courages, commenca par dire qu'il fallait d'abord épeurer les moines, en cassant la
Bonne Dame de la fontaine. Mon grand-oncle, qui se trouvait 1a, se facha beaucoup. Il
était bien toujours d'avis qu'il fallait réclamer la protection du couvent et s'y mettre en
stireté ; mais il ne voulait point souffrir de profanation, et il parla, tout vieux qu'il était, de
fendre la téte avec sa béche au premier qui ferait des sottises. On 'écouta, parce qu'il était
le plus ancien de la paroisse et tres estimé.

Pendant ce temps, le petit frere, s'étant bien mis au courant de ce qui se passait, rentra au
moutier par les bréches qu'il connaissait mieux que pas un. Il trouva les moines tres
effrayés et ne songeant qu'a se barricader. Il leur fit comprendre que leurs paysans ne leur
voulaient pas tant de mal que ceux des autres endroits, et que le plus sage était de se
confier a eux.
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IV

Alors les portes du moutier furent ouvertes a une douzaine des plus raisonnables, et on
leur fit parcourir toutes les salles pour leur montrer qu'on n'avait ni canons, ni sabres, ni
fusils ; mais le petit Anguilloux, qui avait servi les macons a la réparation d'un caveau, dit
qu'il avait vu beaucoup d'armes dans cet endroit-1a, et, en effet, on y trouva quantité de
vieilles arquebuses hors de service, des fusils a rouet du temps des guerres de religion et
beaucoup de pertuisanes rouillées privées de leurs manches. On s'empara du tout, et on
I'apporta sur la place, ot chacun prit ce qu'il voulut ou ce qu'il put ; les arquebuses et fusils
n'étaient bons a rien, mais les fers de piques étaient entiers, et on s'occupa de les fourbir et
de leur tailler de bons manches dans le taillis du couvent. Ce fut le seul dégat commis. Les
moines promirent l'asile en cas d'attaque et désignerent a chaque famille 1'abri qu'on
pourrait lui donner. Les deux étrangers furent renvoyés ; on ne se souciait point de
partager avec eux la protection du couvent. Quand ils furent partis, on se remit en bon
accord avec les religieux, mais on garda les armes en ricanant et en se disant les uns aux
autres que, s'ils étaient en conspiration pour effrayer le paysan, ils avaient mal joué la
partie et armé le paysan contre eux en cas de besoin.

Trois jours et trois nuits durant, on fut sur pied, montant des gardes, faisant des rondes,
veillant a tour de role, et de temps en temps se mettant d'accord avec les bandes que 1'on
rencontrait. Cette grande peur, qui n'était qu'une invention on ne sait de qui, je crois
qu'on ne l'a jamais su, ne tourna pas en risée, comme on aurait pu s'y attendre. Les
paysans de chez nous en devinrent plus vieux en trois jours que si ces jours eussent été des
années. Forcés de sortir de chez eux, de s'entendre entre eux, d'aller aux nouvelles et
d'apprendre ce qui se disait au-dela du ravin et jusque dans les villes, ils commencerent a
comprendre ce que c'était que la Bastille, la guerre, la famine, le roi et 1'Assemblée
nationale. J'appris cela aussi en gros comme les autres, et il me sembla que mon petit
esprit élevé en cage prenait sa volée du c6té de 1'horizon. Nous avions eu peur, cela nous
avait rendu braves. Pourtant, le troisieme jour, comme on commengait a se rassurer, il y
eut encore une alerte. Des courriers avaient passé a galop de cheval dans les villes
voisines, en criant : « Aux armes ! » et en annoncant que les brigands rasaient les récoltes
et tuaient les habitants. Cette fois, mon grand-oncle prit sa faux emmanchée a 1'envers et
s'en alla avec ses deux gars au-devant de I'ennemi, en me confiant a la Mariotte avec ces
paroles suprémes :

— Nous allons nous battre ; si nous avons le dessous, ne nous attendez point a revenir avec
I'ennemi aux talons. Ne vous embarrassez point des bétes, prenez les enfants et sauvez-
vous, les brigands ne font merci a personne.

La Mariotte cria, pleura et se mit a chercher une cache pour ses effets ; quant a moi, si je
croyais encore aux brigands, je ne les craignais plus, j'avais la téte montée ; je me disais
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que, si mon oncle et mes cousins étaient tués, je n'avais que faire de vivre, et, laissant la
Mariotte a ses préoccupations, je pris Rosette et la menai aux champs. Fallait-il la laisser
mourir de faim pour la sauver du pillage ?

L'envie de savoir me mena trés loin sur le grand plateau semé de bois, mais je ne pus rien
voir, parce que les paysans, réunis en troupes, guettaient ou se glissaient avec précaution
dans les genéts et les ravines. Tout en regardant au loin a travers les arbres, je me trouvai
empéchée tout d'un coup par quelqu'un qui se levait du milieu des buissons : c'était le
petit frere qui chassait tranquillement et guettait les renards, sans souci de la guerre aux
brigands.

— J'aurais cru, lui dis-je, que vous iriez avec les autres, voir au moins s'il y a du danger
pour eux.

— Je sais, répondit-il, qu'il n'y en a pour personne autre que les nobles et le haut clergé,
tous gens qui ne me veulent point avec eux ; je suis donc en ce monde pour moi tout seul.

— Vous me fachez de parler comme ca ! je ne sais pas si je dois vous mépriser ou vous
plaindre.

— Ni I'un ni l'autre, ma petite amie. Qu'on me donne un devoir et je le remplirai ; mais je
ne vois pas le devoir d'un moine, a moins que ce n'en soit un d'engraisser. Les moines,
vois-tu, ca a pu servir dans les temps anciens ; mais, du jour ou ils ont été riches et
tranquilles, ils n'ont plus compté pour rien devant Dieu et devant les hommes.

— Alors, ne soyez pas moine ?

— Clest facile a dire ; qui me recevra, qui me nourrira, puisque ma famille doit me chasser
et me renier si je lui résiste ?

— Dame ! vous travaillerez ! c'est dur, mais Pierre et Jacques vont en journée, et ils sont
plus heureux que vous.

— Ce n'est pas str. Ils ne pensent a* *rien, et moi, j'ai du plaisir a raisonner tout seul. Je
sais que j'ai beaucoup a apprendre pour bien raisonner, j'apprendrai. Tu m'as dit mon fait,
c'est lache d'étre paresseux. Tiens, vois ! a présent, je me promene avec un livre et j'y
regarde souvent.

— Et m'apprendre, a moi ? vous n'y songez plus !
— Si fait. Veux-tu commencer tout de suite ?
— Commencons.

Il me donna ma premiere lecon, assis sur la fougere aupres de moi, sous ce grand ciel qui
m'éblouissait un peu, car j'étais plus habituée au petit ruban qu'on en voyait du ravin de
Valcreux. Je fis tant d'attention, que j'en eus mal a la téte, mais je n'en dis rien par amour-
propre ; j'étais fiere de sentir que je pouvais apprendre, car le petit frére s'étonnait de me
voir aller si bien. Il disait que j'apprenais dans une heure plus que lui dans une semaine.
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— C'est peut-étre, lui dis-je, que vous avez été mal enseigné ?

— C'est peut-étre, répondit-il, qu'on tachait de m'empécher d'apprendre.

Il fit un tour de chasse, tua un lievre et me l'apporta.

— Ce sera, dit-il, pour le souper de ton oncle, et tu ne peux pas refuser.

— Mais c'est le gibier des moines ?

— En ce cas, c'est le mien et j'ai le droit d'en disposer.

— Je vous remercie ; mais je voudrais quelque chose pour moi qui ne suis pas gourmande.
— Quoi donc ?

— Je voudrais savoir toutes mes lettres aujourd'hui. Me voila reposée, vous n'étes pas bien
las...

— Allons, je veux bien, dit-il.
Et il me fit lire encore.

Le soleil baissait, j'avais mieux mon esprit. Je connus tout mon alphabet ce jour-la, et
j'étais contente, en rentrant, d'entendre chanter les grives et gronder la riviére. Rosette
marchait bien sage devant nous et le petit frére me tenait par la main. Le soleil se couchait
sur notre droite, les bois de chataigniers et de hétres étaient comme en feu. Les prés en
étaient rouges, et, quand nous découvrimes la vue de la riviere, elle paraissait tout en or.
C'était la premiere fois que je faisais attention a ces choses, et je dis au petit frére que tout
me paraissait drole.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que le soleil est comme un feu gai, et I'eau comme la vierge reluisante du
moutier ; ca n'était pas comme ca les autres fois.

— C'est comme cela toutes les fois que le soleil se couche par un beau temps.
— Pourtant le pere Jean dit que, quand le ciel est rouge, c'est signe de guerre.
— Ily a bien d'autres signes de guerre, ma pauvre Nanon !

Je ne lui demandai pas lesquels, j'étais pensive ; mes yeux éblouis voyaient des lettres
rouges et bleues dans les rayons du couchant.

—Y a-t-il dans le ciel, pensais-je, un signe qui me dira si je saurai lire ?

La grive chantait toujours et semblait nous suivre dans les buissons. Je m'imaginai qu'elle
me parlait de la part du bon Dieu et me faisait des promesses. Je demandai a mon
compagnon s'il comprenait ce que les oiseaux chantaient.

— Oui, répondit-il, je le comprends tres bien.

— Eh bien ! la grive, qu'est-ce qu'elle dit ?
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— Elle dit qu'elle a des ailes, qu'elle est heureuse, et que Dieu est bon pour les oiseaux !

C'est ainsi que nous devisions en descendant le ravin, pendant que toute la France était en
armes et cherchait la bataille.

A la nuit, mon monde rentra, et je servis le liévre, qui fut trouvé bon. On n'avait point vu
de brigands et on commencait a dire qu'il n'y en avait point, ou qu'ils ne s'aviseraient pas
de venir chez nous. Le lendemain, on se tint encore en défense, mais ensuite on se remit
au travail. Les femmes qui avaient caché leurs enfants reparurent avec eux ; on déterra le
linge et le peu d'argent qu'on avait enfouis, tout redevint tranquille comme auparavant.
On fut content du petit frére qui, en parlant a propos aux moines, avait empéché les
paroissiens de se brouiller avec eux ; on pensait qu'ils étaient pour durer encore long-
temps et on n'efit pas voulu encourir leur colere. Ils n'en montrerent pas. On prétendit que
le petit frere les avait bien raisonnés. On remarqua qu'il avait toujours nié 1'arrivée des
brigands et on commencga a le considérer plus qu'on n'avait fait jusque-la.

Tous les jours, je le trouvai sur mon chemin, et c'est a travers champs qu'il m'apprit a*
*lire si vite et si bien, que tout le monde s'en étonnait et qu'on parlait de moi dans la
paroisse comme d'une petite merveille. J'en étais fiere pour moi, mais non pas vaine par
rapport aux autres. J'appris un peu au petit Pierre, qui avait bon vouloir, mais la téte bien
dure. J'enseignai aussi a quelques-unes de mes petites camarades, qui voulurent me faire
des cadeaux en remerciement, et mon grand-oncle me prédit que je deviendrais maitresse
d'école de la paroisse, du ton dont il m'etit prédit que je deviendrais une grande reine.

Malgré que 1'on se fiit organisé en garde nationale, on était retombé dans l'indifférence et
dans l'habitude. L'hiver se passa bien tranquillement. On craignait une froidure aussi
cruelle que celle de l'autre année, et, comme on était devenu plus hardi, au mois de
décembre, on coupa du bois dans les foréts du moutier, avec ou sans permission. On ne le
volait pas, on le conduisait a la remise des moines, en se disant qu'ils n'auraient pas,
comme l'année d'auparavant, la ressource de dire que le bois abattu manquait. Ces
pauvres moines eussent pu nous punir bien durement, car la plus grande partie d'entre
nous était encore sous la loi du servage. On nous avait bien dit que c'était une loi abolie
depuis le mois d'aofit, méme dans les biens d'Eglise ; mais, comme on ne publiait pas le
décret et que les moines n'avaient pas l'air de le connaitre, nous pensions que c'était une
fausse nouvelle comme celle des brigands. Un beau jour du mois de mars 1790, le petit
frére vint a la maison et nous dit :

— Mes amis, vous étes des hommes libres ! On s'est enfin décidé a exécuter et a publier le
décret de 1'an dernier qui abolit le servage dans toute la France. A présent, vous vous ferez
payer votre travail et vous établirez vos conditions. Il n'y a plus de dimes, plus de
redevances, plus de corvées ; le moutier n'est plus ni seigneur, ni créancier, et bientot il ne
sera méme plus propriétaire.
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Jacques souriait sans croire a ce qu'il entendait ; Pierre hochait la téte sans comprendre ;
mais le pére Jean comprenait tres bien, et je crus qu'il allait tomber en faiblesse, comme
s'll elit recu un coup trop fort pour son age. Le petit frere, le voyant palir, s'imagina que
c'était le saisissement de la joie, et il lui jura que la nouvelle était vraie, puisque les gens de
loi étaient venus dés le matin signifier aux moines que leurs biens appartenaient a 1'Etat,
non pas tout de suite, mais apreés le temps voulu pour que I'Etat piit les dédommager en
leur donnant des rentes.

Mon grand-oncle ne disait mot, mais moi qui le connaissais bien, je voyais qu'il avait une
grosse peine et qu'il ne voulait rien entendre aux choses nouvelles.

Enfin, quand il put parler, il dit :

— Mes enfants, cette chose-1a, c'est la fin des fins. Quand on n'a plus de maitres, on ne
peut plus vivre. Ne croyez pas que j'aimais les moines ; ils ne faisaient pas leur devoir
envers nous ; mais nous avions le droit de les y contraindre, et, dans un malheur, ils
auraient été forcés de nous venir en aide, vous I'avez bien vu dans I'affaire des brigands, ils
n'ont pas pu refuser les armes. A présent qu'est-ce qui régnera dans le couvent ? Ceux qui
I'acheteront ne nous connaitront pas et ne nous devront rien. Que les brigands viennent
pour de vrai, ou est-ce qu'on se renfermera ? Nous voila a 1'abandon et obligés de compter
sur nous-memes.

— Et c'est le meilleur pour nous, dit Jacques. Si la chose est vraie, on doit s'en réjouir, a

? J
présent qu'on a du courage qu'on n'osait point avoir, et des piques qu'on croyait n'avoir ja-
mais.

— Et puis, reprit le petit frere en parlant a mon oncle, il y a un manquement de connais-
sance dans ce que vous dites, mon pere Jean ! Vous n'aviez pas de droits a faire valoir pour
forcer le moutier a vous défendre. Un jour ou l'autre, il vous elit abandonnés par peur ou
par faiblesse, et vous eussiez été contraints de vous mettre en révolte et en guerre avec lui.
La nouvelle loi vous sauve de ce malheur-la.

Mon oncle eut l'air de se rendre a de si bonnes raisons, mais il était compatissant et
plaignait la misere ou les moines allaient tomber. Le petit frere lui apprit qu'ils y
gagneraient plutot, parce qu'on avait le projet d'oter aux évéques et au grand clergé pour
indemniser les ordres religieux et rétribuer mieux les curés de campagne.

— J'entends bien, répondait mon oncle : on leur fera de bons traitements qui vaudront
mieux que leur mauvaise exploitation et les redevances qu'on leur payait si mal ; mais
comptez-vous pour rien la honte de n'étre plus ni propriétaires ni seigneurs ? J'ai toujours
pensé que celui qui a la terre est au-dessus de celui qui a 'argent.

Dans la journée, mon oncle, qui était trés bien vu des moines depuis qu'il avait sauvé la
Bonne Dame de la fontaine aux miracles, -- cette Bonne Dame leur rapportant beaucoup
d'offrandes et d'argent, -- voulut aller savoir des moines eux-mémes si la nouvelle était
vraie. Il y descendit et trouva le moutier en grand émoi. En voyant arriver les gens de loi et
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en recevant la signification, M. le prieur était tombé en apoplexie. Il trépassa dans la nuit,
et mon oncle s'en affecta beaucoup. Les vieux ne se voient point partir les uns les autres
sans en étre frappés. Il commenca de se sentir malade, ne mangea plus et devint comme
indifférent a tout ce qui se disait autour de lui. Toute la paroisse était en liesse, la jeunesse
surtout. On comprenait sinon le bonheur d'étre affranchis, -- on ne savait pas comment les
choses tourneraient, -- du moins 'honneur d'étre des hommes libres, comme disait le petit
frére. Mon pauvre grand-oncle avait été serf si longtemps, qu'il ne pouvait pas s'imaginer
une autre vie et d'autres habitudes. Il s'en étonna et s'en tourmenta si fort, qu'il en mourut
huit jours apres M. le prieur. Il fut trés regretté, comme doit I'étre un homme juste et
patient qui a su beaucoup souffrir et travailler sans se plaindre. Mes deux cousins le
pleurerent de grand coeur trois jours durant, apres quoi ils se remirent au travail avec la
soumission qu'on doit a Dieu.

Quant a moi, je n'étais pas assez raisonnable pour me consoler si t6t, et j'eus un si long
chagrin, qu'on s'en étonna jusqu'a me blamer. La Mariotte me grondait de me voir pleurer
sans cesse en conduisant ma brebis, sans plus m'intéresser a elle ni a rien. Elle me disait
que je voulais penser autrement que les autres ; que les personnes comme nous, étant nées
pour étre malheureuses, devaient s'habituer a avoir un grand courage et ne* *point
caresser leurs peines.

— Que voulez-vous ! lui disais-je, je n'ai jamais eu de chagrin ; je ne suis pas tendre pour
mon corps, le froid ni la faim ne m'ont jamais fachée. Je ne sens guére la fatigue et je peux
dire que je n'ai jamais souffert de ce qui fait gémir les autres ; mais je ne pensais jamais
que mon grand-oncle diit mourir ! J'étais accoutumée a le voir vieux. J'avais si soin de lui,
qu'il paraissait encore content de vivre. Il ne me parlait guere, mais il me souriait toujours.
Il ne m'a jamais reproché d'étre tombée a sa charge, et il a tant travaillé pour moi,
cependant ! Quand je pense a lui, je ne peux pas me retenir de pleurer, et il faut que ce soit
plus fort que moi, puisque je pleure en dormant et me réveille au matin la figure toute
mouillée.

Le petit frere était le seul qui ne se montrat pas scandalisé de mon long chagrin. Tout au
contraire, en me disant que je n'étais pas comme les autres, il ajoutait que je valais mieux
et qu'il m'en estimait davantage.

— Mais ce sera peut-étre un malheur pour toi, disait-il ; tu as une grande force d'amitié ;
on ne te rendra pas cela comme tu le mérites.

Il venait tous les jours chez nous, ou bien il me rejoignait aux champs ou j'allais presque
toujours seule ; la gaieté des enfants de mon age m'attristait, et ma tristesse les ennuyait.
Avec Emilien, je faisais effort pour m'en distraire, tant il mettait de complaisance & me
vouloir consoler. Je m'attachai a lui sérieusement : il me sembla qu'il me remplacgait I'ami
que j'avais perdu, et je vis bien que, si je ne pouvais pas bien comprendre encore ses idées
et son caractere, il y avait au moins une chose dont je pouvais étre stire, -- la grande
charité de son cceur.
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AV

Je continuais a demeurer avec mes cousins et a tenir leur pauvre ménage du mieux que je
pouvais. Mais, comme ils s'absentaient souvent pour leur ouvrage et découchaient quand
ils allaient au loin, la Mariotte, ne voulant pas me laisser seule, avait fait porter ma petite
couchette dans sa maison. Elle n'était pas fachée de m'avoir, car c'était une femme seule
aussi, veuve, avec des enfants mariés, établis en un autre endroit.

Elle avait de I' idée , comme on disait chez nous, et m'apprenait a en avoir ; c'est-a-dire
qu'étant trés pauvre, elle savait se tirer d'affaire autant par son travail que par 1l'esprit
qu'elle avait pour ne rien perdre et tirer parti de tout. Il y en a comme cela qui, avec un
rien chez elles et sur elles, viennent a bout de se tenir propres, de paraitre ne point
mangquer. La plus grande partie des autres femmes de chez nous, méme les plus aisées, ne
se faisaient point honneur de ce qu'elles avaient, ou tombaient dans les privations pour
n'avoir rien prévu et laissé perdre beaucoup de choses.

J'allais apprenant cela et apprenant aussi avec le petit frére. Je commencais a savoir écrire
et compter un peu en chiffres. Dans le voisinage, on me tenait pour un petit prodige et on
s'étonnait que le petit frere, si dissipé, si ami de la chasse et de la péche, mit tant de suite
et de bon vouloir a m'instruire. Mon petit savoir était un grand cadeau qu'il me faisait, car
je commencais a avoir des éleves, 1'hiver a la veillée, et, quand les habitants avaient
quelques papiers a me faire lire, ils venaient a moi ; et pour tout cela, je recevais en
denrées quelques petits cadeaux. Ils avaient bien pour me remplacer le petit frere, qui ne
refusait jamais, mais les paysans sont défiants. De ce qu'il était du couvent et noble de

naissance, ils ne se livraient point a lui comme a moi, I'enfant de la race et du pays.

Les biens du couvent avaient été mis en vente ; mais, malgré le grand désir qu'on en avait
eu, personne n'osait en acheter. On craignait que la loi ne fiit pas de durée, et les moines
en parlaient en ricanant, disant : « Ce n'est pas fait ! » et puis la nation ayant besoin
d'argent ne donnait que trois mois de crédit. Ce n'était pas assez pour des gens comme
nous, et la spéculation, qui s'était tenue préte a acheter pour revendre, trouvait que c'était
encore trop tot pour se risquer.

Pourtant, la confiance vint tout d'un coup, je ne saurais dire comment, apres la féte du 14
juillet, anniversaire de la prise de la Bastille. Toute la France faisait cette féte qu'on
appelait féte de la Fédération. Le petit fréere m'expliqua que l'on se réjouissait surtout
d'avoir une seule et méme loi pour toute la France, et il me fit comprendre que, de ce
moment, nous étions tous enfants de la méme patrie. Il en paraissait heureux comme
jamais je ne l'avais vu et sa joie passa dans mon coeur, malgré le peu de connaissance que

j'avais encore pour juger un si grand événement.

La féte fut tres étonnante dans notre paroisse sauvage, perdue au fond des montagnes.
D'abord on ne disait déja plus la paroisse, on disait la commune depuis qu'on n'était plus
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aux moines et qu'on avait nommé des municipaux. Les moines regardaient faire, et, soit
bétise, soit malice, on n'a jamais bien su lequel, ils se disaient contents de tout ce qui
arrivait. Il y en avait deux jeunes, pas si jeunes que le petit frere, car ils avaient prononcé
leurs veeux, qui paraissaient s'ennuyer beaucoup de leur état et qui souhaitaient de s'en
retirer depuis qu'ils savaient qu'ils le pouvaient. Le jour de la féte, ils déciderent les vieux a
ouvrir les portes du moutier a la municipalité et aux habitants, pour qu'on piit féter la
Fédération dans un grand local avec des abris en cas d'orage. Les vieux y consentirent,
pensant que, s'ils refusaient, on pourrait faire quelque bruit et se tourner contre eux. Une
messe fut donc dite par eux pour demander a Dieu de bénir 1'union de la France, et ils
offrirent méme de contribuer, selon leur pouvoir, au banquet qui s'organisait sur la place.
Pauvre banquet ! ou I'on mangea du pain au dessert comme chez les riches on mange du
gateau. Chacun apporta sa bouillie de farine et ses Iégumes. On s'était cotisé pour avoir un
peu de vin qu'on but apres l'eau et le cidre de prunelle. Mais, dans ce moment-la, on
démasqua la surprise que le petit frere, aidé de mon cousin Jacques et des autres bons
gars de l'endroit, avait préparée. On savait bien qu'il y aurait quelque chose, car ils y
travaillaient depuis trois jours, et on voyait comme un grand tas de bourrées coupées avec
leur feuillage, qui cachait quelque chose. Quand on apporta le vin, on fit feu de dix a douze
fusils qu'on avait dans la commune, et, les bons gars abattant les fagots et les branches, on
vit une maniere d'autel en gazon, avec une croix au faite, mais formée d'épis de blé bien
agenceés en tresses. Au-dessous, il y avait des fleurs et des fruits les plus beaux qu'on avait
pu trouver ; le petit frere ne s'était pas fait faute d'en prendre aux parterres et aux
espaliers des moines. Il y avait aussi des légumes rares de la méme provenance, et puis des
produits plus communs, des gerbes de sarrasin, des branches de chataigniers avec leurs
fruits tout jeunes, et puis des branches de prunellier, de senellier, de mirier sauvage, de
tout ce que la terre donne sans culture aux petits paysans et aux petits oiseaux. Et enfin,
au bas de l'autel de gazon, ils avaient placé une charrue, une béche, une pioche, une
faucille, une faux, une cognée, une roue de char, des chaines, des cordes, des jougs, des
fers de cheval, des harnais, un rateau, une sarcloire, et finalement une paire de poulets, un
agneau de 'année, un couple de pigeons, et plusieurs nids de grives, fauvettes et moineaux
avec les ceufs ou les petits dedans.

C'était 1a, me dira-t-on, un trophée bien rustique ; mais il était si bien arrangé, avec de la
mousse verte, des fleurs et des grandes herbes de riviere ornant et encadrant chaque objet,
que cela nous fit un grand effet et me sembla, pour ma part, la chose la plus magnifique
que j'eusse vue de ma vie. A présent que je suis vieille, je n'en ris point. Il faut au paysan,
qui regarde avec indifférence le détail qu'il voit a toute heure, un ensemble qui attire sa
réflexion en méme temps que ses yeux et qui lui résume ses idées confuses par une sorte
de spectacle.

Il y eut d'abord un grand silence quand on vit une chose si simple, que peut-étre on avait
révée plus merveilleuse, mais qui plaisait sans qu'on pit dire pourquoi. Moi, j'en compre-
nais un peu plus long, je savais lire et je lisais I'écriture placée au bas de la croix d'épis de
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blé ; mais je le lisais des yeux, j'étais toute recueillie ; combien j'étais loin de m'attendre a
jouer un réle important dans la cérémonie !

Tout a coup le petit frére vint me tirer par le bras, car je n'étais pas a la grande table ; il n'y
avait pas de place pour tout le monde et je m'étais installée sur le gazon avec les petits
enfants. Il me mena devant 1'autel et me dit de lire tout haut ce qui était écrit. Je lus, et
chacun retenait son haleine pour m'entendre :

« Ceci est l'autel de la pauvreté reconnaissante dont le travail, béni au ciel, sera
récompensé sur la terre. »

Aussit6t un seul Ah ... parti de toutes les bouches, fut comme la respiration d'une grande
fatigue apres tant d'années d'esclavage. On se sentait par avance maitre de ces épis, de ces
fruits, de ces animaux, de tous ces produits de la terre qui allaient devenir possibles a
acquérir. On se jeta dans les bras les uns des autres en pleurant et en disant des paroles
que ceux qui les disaient n'entendaient pas sortir de leurs bouches. Un ancien de la
commune prit un petit broc de vin -- c'était sa part -- et dit qu'il aimait encore mieux le
consacrer que de le boire. Il le versa sur l'autel, et beaucoup en firent autant, car la foi aux
libations s'est toujours conservée dans nos campagnes. Les moines, qui étaient la et qui
firent mine de bénir l'autel, afin, disaient-ils, que ce ne fiit point une cérémonie paienne,
ont dit ensuite que toute la paroisse était ivre. -- Elle le fut, mais ce ne fut pas du vin
qu'elle put boire, il en resta de quoi mouiller les levres de chacun, et on voulut que toutes
fussent mouillées ; on ne fut ivre que de joie, d'espérance, d'amitié les uns pour les autres.
On laissa les moines répandre leur eau bénite, on trinqua méme avec eux. On ne leur en
voulait pas ; on ne s'y fiait pas non plus, mais on ne voulait hair personne, ce jour-la ;
d'ailleurs, a cause du petit frere qu'on aimait, on n'efit pas voulu les molester.

Quand on fut un peu calmé, les critiques, il y en a partout, dirent que quelque chose
mangquait a ce reposoir ; c'était une ame chrétienne au-dessus des bétes qui y figuraient.

— Vous avez raison, les anciens ! s'écria le petit frere, et j'engage toutes les meres a
approcher leurs enfants et a leur faire toucher 1'autel de la patrie ; mais il faut sur ces
marches de gazon une figure d'ange en priére pour les pauvres, comme on en voit aux
reposoirs de la Féte-Dieu. Je vais la choisir et, si vous n'étes pas contents, vous direz pour-
quoi.

Alors, il me prit la main, et, me poussant de son autre bras, car je faisais résistance, il me
mit a genoux sur la plus haute marche au-dessous de la croix de blé. Il y eut un étonne-
ment sans facherie, car personne ne m'en voulait, mais le paysan veut que tout lui soit
expliqué. Le petit frére leur parla en maniere de discours, ce qui étonna aussi beaucoup,
car il n'était pas causeur, et, quand il avait dit en quatre ou cinq paroles ce qu'il pensait
devoir dire, qu'on 1'écoutat bien ou mal, il ne disait plus rien. Cette fois, il voulut
apparemment convaincre, car il dit beaucoup de choses et celles-ci entre autres :
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— Mes amis, je me demande avec vous ce qui, dans une ame chrétienne, est le plus digne
de plaire a Dieu, et je crois que c'est le courage, la douceur, le respect pour les parents et la
grande amitié du ceeur. Cette petite que j'ai mise la est la plus pauvre de votre commune ;
elle n'a jamais rien demandé a personne. Elle n'a pas quatorze ans et elle travaille comme
une femme. Elle a soigné et pleuré son grand-pere avec une tendresse au-dessus de son
age ; et ce n'est pas tout, elle a pour elle quelque chose qui est aussi trés agréable a Dieu
quand on l'emploie bien. Elle a beaucoup d'esprit et elle apprend vite et bien tout ce
qu'elle peut apprendre. Ce qu'elle sait, elle ne le garde pas pour elle, elle est pressée de
I'enseigner ; elle I'enseigne et elle ne choisit pas celles qui peuvent 1'en récompenser, elle
donne autant de soins aux plus pauvres qu'aux plus riches. Dans un an d'ici, si vous
I'encouragez a continuer, beaucoup de vos enfants sauront lire et vous rendront de grands
services, car, ce qui vous géne dans vos affaires, c'est de ne rien comprendre aux papiers
qu'on vous fait signer d'une croix, et pour lesquels vous avez une méfiance qui vous fait
manquer souvent de bonnes occasions...

Tout le monde comprit qu'il parlait de 1'acquisition des biens nationaux ; on vit qu'il la
jugeait bonne et siire, on était en train de croire, on y crut ; on comprit ce qu'il disait a
propos de moi, et il y eut une grande clameur d'approbation et d'applaudissement dont je
fus tout étonnée, car je ne savais point du tout que je fusse plus intelligente et meilleure
que les autres. Je pensai au pere Jean, qui elit été si heureux de m'entendre ainsi fétée et
je ne pus me retenir de pleurer.

Quand on vit qu'au lieu de faire la glorieuse, je me tenais bien humble et confuse, on m'en
sut gré ; personne n'eut rien a dire contre moi et une idée vint au vieux Girot, qui, depuis
la mort de mon grand-oncle dont il avait été 'ami de tout temps, était le plus ancien de la
commune. Pour cette raison, on l'avait nommé président de la féte et il portait a la
boutonniere de sa veste de droguet un bouquet d'épis et de fleurs.

— Mes enfants, dit-il, en se dressant sur un rocher pour étre mieux entendu, je juge que le
petit freére a bien choisi et bien parlé, et, si vous voulez me croire, nous ferons a cette petite
tout le bien que nous pourrons. Sa maison étant un bien de moine, nous l'achéterons pour
la lui assurer, ainsi que le petit jardin qui en dépend. En nous cotisant tous un peu selon
nos moyens, ce ne sera pas une grosse dépense, et ce sera une essaye pour l'affaire en
question : ce sera notre premiere acquisition de bien national, et si, plus tard, on veut
nous en faire reproche, nous pourrons dire que nous 1'avons fait pour 1'amour de Dieu et
non a notre profit.

Tout le monde approuva, et notre maire, le pere Chénot, qui était le plus riche paysan de
chez nous, fit souscrire tous les habitants. Il y en eut qui donnérent deux sous et d'autres
qui donnerent deux ou trois livres. Le maire donna cing louis et la chose fut vite réglée. La
dotation était faite a moi seule, quoique mineure. Chénot se chargeait de ma tutelle pour
ce qui concernait ma propriété. Malgré la bonne estime qu'on faisait de mes cousins, on ne
voulait pas que mon avoir fit dans leurs mains. Je demandai vitement si j'avais le droit de
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leur donner le logement, parce que, autrement, j'aimais mieux ne rien avoir que de les
chasser. On me dit que je serais maitresse de les garder tant que je m'en trouverais bien, et
on ajouta que mes bons sentiments marquaient qu'on avait eu raison de me faire un sort.
J'allai embrasser le maire et tout le conseil municipal, et les anciens et les anciennes. Et
puis on parla de danser, on me mit un bouquet sur ma coiffe, et le pere Girot, qui pouvait a
peine se tenir sur les jambes, voulut ouvrir la danse avec moi. Je savais danser comme une
autre, mais, a cause de mon deuil, je ne voulais point. On me dit qu'il fallait danser parce
que ce n'était pas une féte comme une autre. C'était une chose qu'on n'avait jamais vue et
qu'on ne reverrait jamais, une journée qui réjouissait I'ame des morts, et que, si le pere
Jean était 13, c'est lui, comme le plus ancien, qui aurait dansé avec la premiere acquéreuse.

Je dus céder ; mais, au bout de deux minutes le pere Girot en eut assez, et j'avais hate de

me retirer, car je pensais :

— IIs disent que mon grand-oncle serait content. Ils ne savent pas qu'il est mort de
chagrin de ne rien comprendre a ce qui les réjouit.

Je m'en allai chez nous et je me mis a deux genoux aupres de la couche de mon grand-
oncle, qui était toujours 1a, avec ses vieux rideaux de serge jaune fermés depuis qu'on 1'en
avait sorti pour la derniere fois. J'avais l'esprit tout a 1'envers. Je craignais de mal faire en
acceptant un bien qu'il n'elit jamais pu acquérir et qu'il n'elit peut-étre jamais voulu
recevoir. Et dun autre coté, je me disais :

— Le petit frere en sait plus long qu'il n'en savait, et il dit que le devoir de la pauvreté est
de sortir de la misere pour plaire a Dieu qui aime le travail et le bon courage.

Apres avoir ruminé mes idées du mieux que je pus, il me sembla que je devais accepter ce
qui m'était donné de si bon cceur et de si chaude amitié. Je me rappelai aussi que cette
acquisition était un essai que I'on voulait faire, et que je n'avais pas le droit de m'y refuser.
Alors, mon parti était pris, je regardai pour la premiére fois cette masure avec des yeux
étonnés. Elle était trés ancienne et encore solide. La cheminée rentrait dans le mur, en
arcade pointue, avec des bancs de pierre dans le renfoncement. Les solives étaient toutes
noires et le plancher mal joint laissait tomber la neige et la pluie en beaucoup d'endroits.
C'était la faute a mes cousins qui, avec quelques planches de plus et bien peu de travail,
auraient empéché cela. Leur grand-pere le leur avait souvent commandé, mais ils étaient
de ceux qui parlent beaucoup d'étre mieux, sans faire ce qu'il faut pour étre seulement
moins mal. Je pensais que j'avais le droit, puisque j'allais leur préter ma maison, d'exiger
qu'ils y fissent les réparations nécessaires a leur santé.

Ma maison ! je me répétais ce mot tout en songeant, car c'était vraiment comme un réve.
On avait dit, en se cotisant pour me la donner, qu'avec le jardin, il y en avait bien pour
cent bons francs. Cent francs ! cela me paraissait énorme. J'étais donc riche ? Je fis deux
ou trois fois en une minute le tour du jardin. Je regardai la bergerie de Rosette ; elle
m'avait donné un agneau au printemps ; il était déja fort et trés beau, je 'avais si bien
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soigné ! En le vendant, j'aurais le moyen de faire une vraie batisse a coté de celle que mon
grand-oncle avait construite lui-méme et que je voulais garder en respect de lui. J'aurais
aussi le moyen d'avoir deux ou trois poules, et qui sait si plus tard, en achetant un petit
chevreau, je ne I'ameénerais pas a étre une bonne chevre ? -- Je recommencais, sans m'en
douter, la fable de Perrette et de son pot de lait, mais je n'étais pas fille a le répandre pour
le plaisir de sauter, et mes réves devaient me conduire bien plus loin que je ne pensais.
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VI

Pourtant, au milieu du contentement qui me gagnait, le souci me gagna aussi, et, comme
j'étais assise toute recueillie au bord de ma haie d'épines et de noisetiers, le petit frere
arriva pour me demander si j'étais mécontente de ce qu'il avait fait pour moi, et d'ou
venait que je semblais bouder des personnes qui me voulaient rendre heureuse.

— Penses-tu donc, me dit-il, comme ce pauvre pere Jean qui regrettait son servage et sa
misere ?

— Non, répondis-je. Peut-étre que, s'il elit vécu jusqu'a aujourd'hui, il aurait compris ce
que tout le monde commence a comprendre ; mais je vous dirai la chose comme elle me
vient dans l'esprit. Je suis contente d'une maniere et fachée de l'autre. Je vois ce qu'il y
aurait a faire pour entretenir et conserver ce bien, et je sais que mes cousins ne m'y
aideront guere. Ils n'auront point d'attache pour ce qui n'est point a eux. Ils me jalouse-
ront peut-étre. Ils ont coutume de me railler parce que je prends plus de soin d'eux
qu'eux-mémes. Vous savez bien qu'ils sont un peu sauvages, qu'ils ne tiennent pas a étre
autrement, qu'ils dégradent plutot que de réparer et qu'ils se trouvent toujours assez bien
apres un jour passé, pourvu qu'on ne parle pas du jour a venir. Eh bien, peut-étre qu'ils
ont raison et que je vais me donner beaucoup de peine dont ils ne me sauront point de gré.
Je suis si jeune ! est-il possible qu'a mon age je puisse gouverner un bien qui vaut cent
francs ? Ils vont me taquiner. Qu'est-ce que vous me conseillez, vous qui peut-étre
penserez comme eux ?

— Je ne pense plus comme eux, répondit-il, nous pensions, eux et moi, que plus on s'in-
quiéte d'étre mieux, plus mal on se trouve, et, pour mon compte, j'avais résolu de vivre au
jour le jour sans m'occuper du lendemain. Mais, depuis 1'an passé, j'ai bien changé,
Nanon. J'ai réfléchi en écoutant ce que disaient les moines. Ils ne m'ont appris ni latin ni
grec ; mais ils m'ont laissé voir leur mauvaise volonté pour le bonheur de ces pauvres dont
ils se disent les peres et les tuteurs. En les voyant rire de 1'épargne et du travail,
encourager la fainéantise et dire que cela ne peut pas changer, j'ai résolu de me changer
moi-méme et j'ai rougi d'étre un fainéant. J'ai travaillé, oui, petite, j'ai beaucoup appris
tout seul, tout en courant les halliers et les bruyeres. Il faut bien que j'agite mon corps et
que je remue mes jambes. Songe donc ! je n'ai que dix-huit ans, je suis maigre comme une
chevre, et, comme une chevre, j'ai besoin de courir et de sauter. Mais je pense malgré
tout ; je suis souvent seul quand les autres travaillent et tu ne me vois plus courir avec les
petits enfants plutot que d'étre sans compagnie. Tu vois aussi que, quand je veux parler, je
viens a bout maintenant de dire quelque chose : c'est que j'ai quelque chose dans la téte.
Je ne sais pas bien encore ce que c'est, mais mon coeur me dit que ce sera quelque chose
de bon et d'humain, car je déteste ceux qui veulent le mal. Le jour ou j'ai compris que je
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n'étais plus moine, j'ai changé autant que Rosette changerait si, au lieu de béler, elle se
mettait a causer avec toi.

— Comment, lui dis-je, vous prétendez que vous n'étes plus moine ? Vos parents ont donc
changé d'idée ?

— Je n'en sais rien, je n'entends pas plus parler d'eux que s'ils me croyaient mort. Mais je
sais une chose, c'est qu'ils sont trés fiers et ne me laisseront pas recevoir de 1'Etat
I'aumoOne dont les ordres vont vivre. Quand ce sera bien décidé et bien réglé, ils ne
souffriront pas qu'un gentilhomme qui aurait mis son apport dans une communauté, soit
réduit a des secours personnels. D'ailleurs, on va faire, si on n'a déja fait, -- car je ne sais
pas tout ce qui se passe, -- une loi qui n'autorisera plus le renouvellement des communau-
tés. On laissera mourir les vieux religieux en leur assurant du pain, et on ne permettra
plus que des jeunes gens s'engagent par des veeux éternels. Je ne serai donc pas moine, et
j'en ai tant de joie qu'il me semble que je commence a exister. Tu as cru que j'en prenais
mon parti... et, au fait, tu as eu raison, je le prenais comme une ame désespérée qui, par
fierté, se garde d'une résistance impossible. Je ne le prendrais plus, a présent que j'ai
respiré, comme on dit, dans ces temps nouveaux, le souffle de la liberté !

— Mais que ferez-vous, mon petit frere, si vos parents ne vous donnent rien de leurs
biens ?

— S'ils me laissaient mourir de faim, ce que je ne suppose pas, je me ferais paysan, ce qui
ne me serait pas difficile. Je sais me servir d'une cognée et d'un hoyau tout comme un
autre. Il me semble tres aisé de vivre a ma guise, a présent que le monde m'est ouvert. Je
ne me tourmente pas du tout de mon sort. Au besoin, je me ferais soldat, j'ai de I'espé-
rance et de la gaieté plein le cceur. On me laisse ici, j'y reste sans ennui et sans impatience,
a présent que j'y ai des amis et que personne ne me méprise plus. Tu vois que tu n'as plus
a t'inquiéter de moi. Songe plut6t a toi-méme, ne te décourage pas des ennuis que tu auras
pour gouverner ton petit bien. Le paysan d'aujourd'hui, vois-tu, est entre deux choses bien
différentes : le passé, ou beaucoup aimaient mieux souffrir que de s'aider ; l'avenir, ou, en
s'aidant, il ne souffrira plus. Tu as toujours eu l'idée du courage, puisque c'est toi la
premiere qui me l'as donnée. Conserve-la, c'est la bonne, et, s'il faut doubler ta volonté,
double-la plutét que de retourner dans 1'état d'ame malade et abrutie ou le servage tient
ceux qui l'acceptent.

Je ne sais pas trop en quelles paroles le petit frere me dit toutes ces choses ; je me les
rappelle comme je peux, et sans doute il fit effort pour les faire entrer dans mon esprit,
mais elles y entrerent bien et une fois pour toutes ; elles répondaient a l'instinct que j'avais
de me bien gouverner dans la vie, et j'en ai fait mon profit, ma vie durant.

Nous retournames a la féte, dont le bruit nous attirait. Il était arrivé deux paroisses
voisines qui venaient fraterniser avec nous, on disait comme cela. Elles avaient amené
leurs musettes et pipeaux et planté leurs banderoles aupres de la notre, sur la fontaine aux
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miracles. Jamais Valcreux n'avait vu si belle réjouissance, et, quand vint la nuit, on fit
effort pour se quitter. On allait commencer la moisson, et les gens de la plaine, s'étant
loués pour abattre la récolte, ou ayant quelque chose a recueillir chez eux, ne voulaient pas
mangquer au devoir de la terre. C'était des communes plus riches que nous autres gens de
montagne pour qui la moisson n'était pas une si grande affaire ; et, comme quelques-uns
de chez nous s'en plaignaient :

— Ayez confiance, nous dirent les voisins. Achetez le bien de vos moines, et, la ou ils ne
recueillent que du genét, vous ferez pousser de 1'orge et de 1'avoine.

On se sépara en s'embrassant, en se jurant de rester unis et de se préter assistance en tout
besoin. On fit la conduite aux partants, et, comme je revenais avec le petit frére a la
tombée de la nuit, nous fimes témoins d'une aventure qui me donna bien a penser.

Nous étions restés en arriere tous les deux je ne sais plus pourquoi, et, pour rattraper les
autres, 1'idée nous vint de prendre une traquette a peine frayée dans les ravines. En
marchant vite et sans bruit sur la mousse, nous nous trouvames rejoindre deux personnes,
une fille que je reconnus bien pour étre des environs et un grand gars qui ne pouvait
cacher ce qu'il était, car son froc le distinguait dans la nuit. Ils ne nous virent point et
marchérent un moment devant nous, la fille disant :

— Je ne veux point vous écouter, vous n'étes point pour vous marier avec moi.

Et lui, le frere Cyrille, un des deux jeunes moines de Valcreux, lui répondant :

— Si tu me veux écouter, je te jure le mariage. Je quitterai demain le couvent.

— Quittez-le et venez avec moi chez mes parents, dit-elle ; alors, je vous écouterai.

Elle voulait partir et lui la retenir ; mais il nous vit, et, tout honteux, il s'en alla d'un coté
pendant que la fille lui échappait en gagnant de 1'autre.

Le petit frere ne fit pas 1'étonné et reprit son chemin avec moi sans rien dire ; moi, j'en
étais toute saisie et je ne pus me garantir de la curiosité de le questionner.

— Croyez-vous donc, lui dis-je, que ce frere épousera la Jeanne Moulinot ?

— Mais oui, me répondit-il, qui I'empécherait ? il y a longtemps qu'il y songe ; il faut bien
qu'il se fasse une famille, car un homme ne peut pas vivre seul.

— Alors, vous vous marierez aussi, je vois cela.

— Certainement, je veux avoir des enfants pour les rendre heureux. Mais je suis trop jeune
encore pour y penser.

— Trop jeune ? Dans combien de temps y penserez-vous ?
— Dans cinq ou six ans peut-étre, quand j'aurai trouvé un état.

— Sans doute vous trouverez une riche demoiselle ?
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— Je ne sais pas, cela dépendra de ce que ma famille voudra faire pour moi ; mais je ne
prendrai pour femme que celle que j'aimerai.

— Est-ce que ce n'est pas toujours comme cela qu'on se marie ?
— Non, on se marie souvent par intérét.

— Alors, vous serez tres heureux un jour ? mais, moi, je ne vous verrai plus*, *je ne saurai
peut-étre pas ou vous étes, et vous ne vous souviendrez plus de moi.

— Je me souviendrai toujours de toi, fussé-je bien loin d'ici.

— Je voudrais apprendre une chose que vous devez savoir.

— Quoi donc ?

— Je voudrais savoir connaitre les pays sur une carte, comme j'en ai vu une au moutier.
— Eh bien, j'apprendrai la géographie et je te 1'enseignerai.

Nous nous quittdmes devant le moutier. Il y avait encore du monde occupé a rentrer les
tables et les bancs, j'entendis des anciens qui disaient :

— Voila un jour trop beau pour qu'il revienne jamais. Ce qui est si heureux ne peut pas du-
rer !

Ils disaient la vérité, c'était le plus beau jour de la révolution dans toute la France. Tout
allait s'embrouiller et se gater. Ceux qui avaient de 1'expérience pouvaient le prévoir ; moi,
je ne le pouvais pas, et cette sentence des vieux me fit peur. Cela me paraissait une parole
injuste et ingrate envers le bon Dieu qui, selon moi, devait vouloir faire durer ce qui est
bien. Je remontai a ma cabane, poursuivie par une idée triste, I'idée qu'un jour devait
venir ou je verrais partir le petit frére, sans espoir de le revoir jamais. Une larme m'en
tomba sur la joue. La prédiction des vieux se réalisait ; je venais de vivre le plus beau jour
de ma vie d'enfant, et je la finissais déja par une frayeur de I'avenir et une envie de pleurer.

Pourtant le reste de l'année s'écoula sans amener d'événements malheureux dans nos
campagnes ; mais la joie que nous avions eue ne se soutint pas, et les choses que 1'on
entendait dire donnaient de l'inquiétude. Aussi ne se présentait-il personne pour acheter
les biens du couvent, et le maire, qui avait recu tres peu de 1'argent promis pour l'achat de
ma maison, dut se contenter d'en payer pour moi le loyer aux moines.

Parmi les choses qui nous alarmaient, on racontait qu'il y avait de grandes disputes a Paris
entre le parti du roi et I'Assemblée nationale ; que les nobles et les prétres se moquaient
des décrets de 1'année 89 et menacaient de faire battre ensemble ces communes que 1'on
croyait si bien d'accord contre eux. Le commerce n'allait pas, on sentait plus de miséere
qu'auparavant et on recommencait a avoir peur des brigands, quoique on ne siit toujours
pas d'ou ils pourraient venir. On savait bien qu'il y avait eu, en plusieurs endroits, des
brigandages commis, des bois briilés, des chateaux pillés, mais c'était par des paysans, par
des gens comme nous et on cherchait a les excuser en supposant que les seigneurs les
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avaient attaqués les premiers. On commenca pourtant a se quereller en paroles ; personne
ne parlait de république, on ne savait encore ce que c'était, mais on se disputait pour la
religion. Les moines, qui s'étaient tenus cois, prirent du dépit, un jour que les deux jeunes
freres Cyrille et Pascal décamperent de bon matin, jetant comme on dit, et pour tout de
bon, le froc aux orties. On en fit des risées dans la paroisse. Trois des quatre religieux qui
restaient s'en fachérent et commencerent a précher contre l'esprit révolutionnaire. Ils
étaient pourtant aussi en révolution chez eux. Le péere prieur étant mort, ils ne lui avaient
pas nommé de successeur faute de s'entendre, et ils vivaient en république sans

commandement et sans discipline.

Le petit frére, que 1'on commencait tout doucement a appeler M. Emilien, vu qu'il ne
cachait a personne son intention de ne pas rester au couvent, se taisait par bienséance sur
les querelles d'intérieur dont il était témoin ; mais, me connaissant tres secrete, il me les
racontait quand nous étions seuls. Je sus par lui que le pere Fructueux, ce gros brutal que
nous n'aimions pas, était le meilleur et le seul sincere des quatre. Il n'était certes pas
content de voir le moutier en vente, car il croyait la vente sérieuse et prochainement
réalisable ; mais il était résolu a ne rien faire de mal pour I'empécher, tandis que les
autres, surtout le pere Pamphile, conseillés et poussés par des lettres et des avis secrets,
parlaient de faire battre les paysans, d'ameuter les plus dévots en effrayant les consciences
contre ceux qui n'avaient pas de scrupules religieux par rapport aux biens d'Eglise, enfin
ils souhaitaient la guerre civile parce qu'on leur avait persuadé que Dieu la voulait, et, s'ils
eussent été plus hardis ou plus habiles, ils nous eussent tournés les uns contre les autres.

Un soir, comme, apres avoir fait souper mes deux grands cousins, je m'en retournais

coucher chez la Mariotte, Emilien vint me prendre a part.

— Ecoute, me dit-il, c'est un secret entre nous deux. Il y a assez d'agitation dans la
commune, il ne faut point ébruiter ce que je vais te dire. Je n'ai pas vu ce soir le pére
Fructueux au souper. On s'était beaucoup querellé avec lui dans la journée, on a dit qu'il
était malade. Je me suis glissé dans sa cellule, il n'y était pas, et, comme je le cherchais
partout, on m'a dit qu'il était en punition, que cela ne me regardait pas et que j'eusse a
rentrer dans ma chambre. J'ai parlé avec sincérité, disant que punir un frére pour une
différence d'opinions politiques me paraissait un abus de pouvoir. Je voulais savoir en
quoi consistait la punition. On m'a imposé silence et on m'a menacé de m'enfermer aussi.
Donc, le pauvre moine est enfermé quelque part. J'ai vu que je ne ferais que lui nuire en
insistant, que tout était changé et qu'on allait employer la rigueur. Je suis entré dans ma
cellule sans rien dire, comme si je me soumettais, mais tout aussitot j'ai fait le chat, je suis
sorti par la fenétre, j'ai marché sur les toits, j'ai gagné un endroit par ou la descente est
possible, et me voila. Je veux savoir ou est ce pauvre économe. Si c'est dans le cachot, et je
le crains, c'est un endroit affreux et ils peuvent 1'y faire beaucoup souffrir, ne fut-ce que de
jetiner, ce qui serait pour lui une grande mortification, car il est habitué a bien vivre et a
ne se refuser rien. Or, je sais le moyen de pénétrer, non pas dans le cachot, mais dans un
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petit couloir par ou le cachot prend un peu d'air. J'ai essayé plusieurs fois de savoir si une
personne mince pouvait s'y glisser pour parler aux prisonniers et leur porter secours, je
n'ai jamais pu y passer, et pourtant il ne s'en fallait pas de beaucoup : j'ai les épaules
larges, mais, toi, qui es menue comme une quenouille, tu y passeras sans peine. Viens
donc ; quand je saurai si le moine est 13, j'aviserai a le délivrer. S'il n'y est pas, je dormirai
tranquille, car, dans ce cas, sa pénitence ne sera pas bien cruelle.

Je ne fis aucune réflexion. J'6tai mes sabots pour ne pas faire de bruit sur le roc, et, par un
sentier de chévres qui tombait tout droit sur les derriéres du moutier, je suivis Emilien. Il
me fit descendre encore dans une petite coupure a pic en me prenant dans ses bras, et de
1a, nous nous glissames dans une espece de caveau. Je connaissais bien tous ces recoins ou
la batisse et le rocher ne se distinguaient plus guére I'un de l'autre ; il n'est pas d'endroits
mystérieux ou les enfants ne pénéetrent ; mais je ne savais pas ce qu'il y avait derriere une
lucarne épaisse et fermée a clef qui terminait le caveau. Il y avait longtemps qu'Emilien,
qui était plus fureteur que pas un, connaissait 1'endroit, et avait remarqué que, depuis le
matin, cette lucarne était ouverte, ce qui prouvait qu'il devait y avoir quelqu'un dans le
cachot puisque c'en était la prise d'air.

— C'est 1a qu'il faut que tu passes, me dit-il, vois si tu le peux sans te faire de mal.
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VII

Je ne voyais pas méme le trou noir ou je devais m'engager ; car, outre qu'il faisait nuit, le
caveau était obscur en plein jour et on n'y allait qu'a tatons. Je n'hésitai pas et je passai
tres facilement. Je rampai jusqu'a la grille d'un petit soupirail et j'écoutai. D'abord, je
n'entendis rien, et puis je saisis quelque chose comme des mots dits tout bas ; enfin la voix
s'éleva assez pour que je reconnusse celle de I'économe. Il disait ses priéres en gémissant.
Je l'appelai avec précaution. Il eut peur et se tut brusquement.

— Ne craignez rien, lui dis-je, c'est moi, la petite Nanette amenée par le petit frére
Emilien, qui est 1a aussi derriére moi pour savoir si vous souffrez.

— Ah ! mes braves enfants, répondit-il, merci ! Dieu vous bénisse ! certes oui, je souffre, je
suis mal, car j'étouffe ; mais vous n'y pouvez rien.

— Peut-étre aussi que vous avez faim et soif ?

— Non, j'ai du pain et de l'eau, et je m'arrangerai pour dormir sur la paille. Une nuit est
biento6t passée et peut-étre que demain ma pénitence sera finie. Retirez-vous ; si Emilien
était surpris essayant de me porter secours, il serait puni comme moi.

Je m'en revins a reculons vers Emilien, qui me pria de retourner lui dire ceci :

— Une nuit n'est rien ; mais, si vous devez rester ici davantage, nous le saurons et nous
ferons en sorte de vous délivrer.

— Gardez-vous-en bien ! s'écria-t-il, je dois me soumettre, ou mon sort serait pire.

Il n'était pas* *facile de parlementer longtemps, car j'étouffais dans ce boyau de maconne-
rie et je retirais au prisonnier le peu d'air qu'il avait. Quand je revins prés d'Emilien :

— Je vois une chose certaine, lui dis-je ; c'est que, si vous rentrez au moutier, vous serez
traité comme ce pauvre frere.

— Sois tranquille, répondit-il, je serai tres prudent. Si le pere Fructueux ne reparait pas
demain, je sais ou il est et je verrai ce que je dois faire. Comme j'ai a le délivrer, je ne suis
pas si simple que de me faire coffrer moi-méme.

Nous nous séparames.

Le lendemain, le prisonnier était toujours dans le cachot et le surlendemain aussi. Nous
lui parlions chaque soir et je réussis a lui faire passer un peu de viande qu'Emilien déroba
pour lui et qui lui fit grand plaisir a sentir ; mais il nous dit ensuite qu'il n'avait pu manger
parce qu'il se sentait malade. Sa voix était affaiblie et, le soir du troisiéme jour, il semblait
n'avoir plus la force de nous répondre. Tout ce que nous plimes comprendre, c'est qu'il
devait rester la jusqu'a ce qu'il eiit juré quelque chose qu'il ne voulait pas jurer. Il aimait
mieux mourir.
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— A présent, me dit Emilien, il n'y a rien & ménager, ce serait lache ! Viens avec moi chez
le maire, tu témoigneras de la vérité. Il faut que le magistrat somme les moines de délivrer
ce malheureux.

Ce ne fut pas aussi facile qu'il se I'imaginait. Le maire était un bien brave homme, mais
pas trop hardi. Il avait gagné du bien en affermant la meilleure métairie des moines, et il
ne savait plus trop s'ils ne redeviendraient pas les maitres. Il disait bien que 1'économe
était le seul bon de la communauté et qu'elle aurait dii le nommer supérieur ; mais il ne
voulait pas croire que les fréres eussent l'intention de le laisser mourir en prison.

Heureusement, d'autres municipaux arrivérent et Emilien leur parla trés vivement. II leur
rappela que la loi rompait les voeux et décrétait la liberté des religieux. Le devoir de la
municipalité était de faire respecter la loi, il n'y avait pas a aller contre. Si celle de Valcreux
s'y refusait, il partirait sur I'heure pour la ville ou il trouverait bien des magistrats plus
courageux et plus humains.

Je fus toute contente de voir le feu qu'il y mettait, et, par priéres et caresses, je plaidai
aussi aupres du maire, qui m'aimait beaucoup et me questionnait sur le cachot du moine,
sachant bien que je ne dirais que la vérité.

— Allons, allons, dit-il, il nous faut marcher, nous autres vieux, devant le commandement
de deux enfants ! C'est drole tout de méme, mais on vit dans le temps des changements :
nous l'avons voulu, il faut en supporter la conséquence.

— Vous voyez, lui dit Emilien, que nous sommes venus a vous avec tout le respect qui vous
est dii et avec toute la prudence qu'il fallait. Nous n'avons dit qu'a vous ce qui se passe,
tandis que, si nous avions voulu ameuter les jeunes gens de la commune, le prisonnier
serait déja délivré ; mais ils eussent peut-étre maltraité les moines, c'est ce que vous ne
voulez pas. Allez donc et parlez au nom de la loi.

Le maire pria trois ou quatre du conseil de I'accompagner.

— Je confesse, dit-il, que je n'irais pas volontiers seul ; c'est bien doux, bien gentil, les
moines ; mais, quand on les fache, ca mord, et ca a la dent mauvaise.

Ils se rendirent sans bruit au moutier et furent bien recus. Les moines ne se doutaient de
rien ; mais, quand le maire leur dit qu'il avait a leur parler a tous au nom de la loi et qu'il
ne voyait point I'économe, ils furent tres embarrassés et le firent passer pour malade.

— Malade ou non, nous le voulons voir, conduisez-nous a sa chambre.

On fit attendre longtemps, on voulait endormir la municipalité et on lui fit honnétement
servir du meilleur vin. Le vin fut accepté et avalé, on était trop honnéte pour le refuser ;
mais le maire s'obstina tout de méme et on le conduisit a la cellule de I'économe. On avait
eu le temps de l'y ramener en lui disant qu'il était pardonné, et, quand le maire le
questionna sur sa santé, le pauvre homme, ne voulant pas trahir ses freres, répondit qu'il
avait eu une attaque de goutte qui le forcait de garder la chambre. Un moment le maire
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crut que nous avions menti, mais il était assez fin pour deviner tout seul la vérité, et il dit
aux moines :

— Mes bons peres, je vois bien que le pere Fructueux est trés malade ; mais nous savons la
cause de son mal, et nous avons l'ordre de le faire cesser. Si le pere Fructueux veut vous
quitter, il est libre et je lui offre ma maison ; sinon, nous vous donnons avertissement qu'il
y a danger pour vous de lui assigner un mauvais gite, parce que la loi est la pour le
protéger, et la garde nationale pour donner force a la loi.

Les moines firent semblant de ne pas comprendre et le pere Fructueux refusa poliment la
protection qu'on lui offrait ; mais les autres se le tinrent pour dit. Ils n'avaient pas cru que
le maire aurait tant de fermeté et la peur les prit. Des le lendemain ils tinrent conseil et le
pére Fructueux, qui pouvait les perdre et qui ne le voulait pas, fut nommé supérieur des
trois autres. Il fut soigné et choyé, et ne se vengea point. Dés lors, ils se tinrent
tranquilles ; mais ils devinérent bien qu'Emilien avait agi contre eux et ils le détestérent a
mort, sans oser le lui témoigner ouvertement.

Cette aventure acheva de nous rendre grands amis, Emilien et moi. Nous avions travaillé
ensemble a une chose dont nous nous exagérions peut-étre la conséquence parce qu'elle
flattait notre petit orgueil, mais ou nous avions porté une grande bonne volonté et bravé
quelque danger. Il n'efit pas fallu nous traiter en enfants. A partir de ce jour-1a, Emilien
devint si raisonnable qu'on ne le reconnaissait plus. Il chassait toujours, mais pour donner
son gibier aux pauvres malades, et il ne s'en servait plus pour festiner sur I'herbe avec les
jeunes camarades de la montagne. Il lisait beaucoup, des livres et des journaux qu'il faisait
venir de la ville, et puis des livres du couvent, car il disait que, dans le fatras, il y en avait
quelques-uns de bons. Il m'enseignait assidiment et, durant 1'hiver ou les veillées sont
longues, je fis beaucoup de progres et j'arrivai a comprendre presque tout ce qu'il me di-
sait.

N'ayant plus de loyer a payer aux moines et gagnant quelque chose, car je commencais a
aller en journées et je travaillais a la lingerie du couvent, je n'étais plus dans la misere.
Mes éléves me rapportaient, car ce fut la mode chez nous d'apprendre a lire jusqu'a ce que
la vente des biens nationaux fut faite ; apres on n'y songea plus. Mais j'avais un second
agneau et je vendis le premier assez bien, ce qui me permit d'acheter une seconde brebis ;
on me donna deux poules qui, étant bien soignées, furent bonnes pondeuses. Je fus toute
étonnée, au bout de I'année, d'avoir économisé cinquante livres.

Mes grands cousins s'étonnaient de mon industrie, eux qui gagnaient quatre fois comme
moi et ne savaient rien mettre de coté ; mais, voyant que je me mettais en mesure de
pouvoir les loger pour rien, ils furent assez raisonnables pour réparer la toiture et pour
élargir ma bergerie.

Au printemps de 1791, une grande nouvelle nous arriva : la loi nous accordait huit mois de
délai pour payer les biens nationaux. Alors, ce fut comme une volée d'alouettes qui s'abat
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sur un champ, et en trois jours tout le monde acheta. Ces lots étaient tout petits et si bon
marché que toutes les menues terres du val y passerent. Chacun en prit ce qu'il put, et le
pere Pamphile, qui faisait le goguenard, eut beau donner a entendre qu'on ne les garderait
pas longtemps, parce qu'il arriverait malheur a ceux qui tremperaient dans le sacrilege, il
n'y eut que bien peu de croyants a son dire. D'ailleurs, le pere Fructueux lui imposait
silence, il voulait respecter la loi malgré le chagrin qu'il en avait. Pour moi, je pus acheter
ma maison pour trente-trois francs et je me trouvai encore a méme de rendre la cotisation
qui avait été faite pour moi a la féte de la Fédération, en priant le maire de la donner aux
pauvres. Je me tenais pour riche, puisque je me voyais propriétaire et qu'il me restait
encore quinze francs, la restitution faite.

La seule chose qu'aucun de nous ne pouvait songer a acheter, c'était le moutier, avec ses
grands batiments et les terres de* *réserve qui, étant de premiere qualité, eussent monté
trop haut pour nos petites bourses. On pensait donc que les moines y resteraient long-
temps sinon toujours, lorsque, dans le courant du mois de mai, un monsieur se présenta
assisté du maire et d'un magistrat de la ville, et, montrant des papiers qui prouvaient qu'il
était acquéreur du moutier et de ses dépendances, il fit sommer par huissier la
communauté de lui céder la place.

Sans doute, les trois moines qui avaient élu le pére Fructueux pour leur supérieur avaient
fini par comprendre qu'il n'empécherait rien. Ils avaient pris leurs précautions pour
trouver un gite ailleurs, car ils n'attendirent pas la sommation, et, quand le nouvel
acquéreur entra dans le moutier, il n'y trouva que le supérieur tout seul, qui comptait de
l'argent et écrivait sur un registre.

Emilien, qui était présent a l'entrevue, car le pere Fructueux l'avait prié de l'aider a faire
ses comptes, m'a raconté comment les choses se passerent.

D'abord, il faut dire qui était 1'acquéreur. C'était un avocat patriote de Limoges qui
comptait revendre et faire une bonne affaire si la loi était maintenue, mais qui savait bien
qu'en temps de révolution il y a de gros risques, et qui était décidé a les courir par
dévouement a la Révolution. Voila ce qu'il expliqua au supérieur, qui le recevait tres
poliment et l'invitait a raisonner avec lui.

— Je vous crois, lui répondit-il, vous avez la figure d'un honnéte homme, et je sais que
vous avez bonne réputation. Pour moi, j'ai toujours cru que la vente de nos biens se
réaliserait aussitot que 1'assemblée donnerait des facilités pour le payement. Puisque voila
la chose faite, je n'ai qu'a m'y soumettre. Mais vous me trouvez faisant les comptes de ce
que la communauté possédait en numéraire, et je voudrais savoir, de M. le maire ici
présent, a qui je dois le remettre, puisque nous n'avons plus droit qu'a une pension de
1'Etat.
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M. Costejoux (c'était le nom de l'acquéreur) fut étonné de la bonne foi du supérieur. Il
avait beaucoup de préventions contre les moines, et ne put s'empécher de lui demander si
les autres membres de la communauté abandonnaient aussi fidelement leur numéraire.

— Monsieur, répondit le supérieur, vous n'avez point a vous occuper de mes fréres en
religion. Ils sont partis sans rien emporter de ce qui était le bien commun. Ils n'eussent pu
le faire, puisque j'étais a la fois leur supérieur et leur caissier. Si on a le soupcon de
quelque détournement, c'est sur moi seul qu'il doit tomber.

Le maire affirma que personne n'avait de soupcons, l'avocat s'excusa de la parole qu'il
avait dite, et le magistrat de la ville déclara qu'il s'en rapporterait a la sincérité du
supérieur. Il recut la somme, qui était de onze mille francs et qui devait étre restituée a
1'Etat. Il en donna quittance et il engagea le supérieur a faire valoir ses droits a la pension
promise.

— Je ne ferai rien valoir et je ne veux pas de pension, répondit-il ; j'ai une famille aisée qui
me recevra fort bien et me restituera méme ma part de patrimoine, puisque je ne suis plus
légalement dans les ordres.

L'acquéreur, le voyant si désintéressé et si soumis a la loi, le pria de ne pas se croire
expulsé brutalement par lui, et il 1'engagea a rester plusieurs jours et davantage s'il le
désirait. Le supérieur remercia et dit qu'il était prét a partir depuis longtemps.

Alors on s'occupa du pauvre petit frere, qui était 1a sans un sou vaillant et avec I'habit qu'il
avait sur le corps.

— Et vous, monsieur, lui dit le magistrat de la ville, a-t-on avisé a votre existence ?
— Je l'ignore, répondit le petit frere.

— Qui donc étes-vous ?

— Emilien de Franqueville.

— Alors... nous n'avons point a nous inquiéter de vous ; votre famille est des plus riches de
la province et vous allez la rejoindre ?

— Mais, dit Emilien avec un peu d'embarras, je n'ai recu d'elle aucun ordre et je ne sais
pas ou elle est.

L'acquéreur, le maire et le magistrat se regarderent avec étonnement.
— Est-il possible, s'écria I'acquéreur, qu'on abandonne ainsi... ?

— Pardon, monsieur, reprit Emilien, vous parlez devant moi et je n'autorise personne a
blamer mes parents.

— Clest fort bien pensé, reprit M. Costejoux ; mais il faut pourtant que vous connaissiez
votre position. Vos parents ont quitté la France, et, si leur absence se prolonge, ils seront
considérés comme émigrés. Or, vous n'ignorez pas qu'il est question de déposséder les
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émigrés, et vous pourriez bien vous trouver sans ressource ; car, si la guerre nous est
déclarée, la confiscation de vos biens et de ceux des nobles qui auront passé a l'ennemi,
sera le premier décret que rendra 1'Assemblée.

— Jamais mon pére et mon frére ne feront pareille chose ! s'écria Emilien, et j'en suis si
stir, que je compte m'engager comme soldat si, pour quelque raison que j'ignore, mes
parents sont dans l'impossibilité de rentrer en France et de s'occuper de moi.

— Voila de bons sentiments, dit I'acquéreur ; mais, en attendant que nous ayons la guerre
et que vous ayez 1'age de la faire, permettez-moi de m'occuper de vous. Je ne veux point
prendre possession de la prison ou 1'on vous a mis, pour vous jeter sur le pavé ; restez
donc ici jusqu'a ce que j'aie pris des informations sur les moyens d'existence qui vous sont
dus par votre famille. Elle a laissé dans sa terre un intendant qui doit avoir recu quelques
instructions, et a qui je me charge de rafraichir la mémoire.

— Peut-étre n'en a-t-il recu aucune, répondit Emilien ; mes parents n'ont pas dii croire a la
vente des couvents. Ils pensent donc que je n'ai besoin de rien.

— Ne payaient-ils pas une pension pour vous dans cette maison ?

— Non, rien, dit le supérieur ; la communauté devait recevoir vingt mille francs, le jour ou
il recevrait la tonsure.

— Je comprends le marché, dit M. Costejoux au magistrat ; on voulait enterrer le cadet et
on intéressait les moines a entretenir sa vocation.

Le supérieur sourit et dit a Emilien :

— Quant a moi, mon cher enfant, je ne vous ai jamais caché que c'en était fait des couvents
et je ne vous ai jamais beaucoup tourmenté pour y chercher votre avenir.

Ils se serrerent la main tristement, car, depuis l'aventure du cachot, ils s'aimaient et
s'estimaient beaucoup I'un 1'autre. Emilien pria fiérement 1'avocat de ne pas s'occuper de
lui, vu qu'il n'était point d'humeur a devenir vagabond et que, sans sortir de la commune,
il trouverait bien a occuper ses bras sans étre a la charge de personne. Le magistrat se
retira et 'acquéreur se consulta avec le maire tout en examinant les batiments du moutier.
Quand ils revinrent vers le prieur, M. Costejoux avait pris une résolution a laquelle on ne
s'attendait point.
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VIII

Voici comment parla M. Costejoux :

— Monsieur le prieur, je viens d'apprendre de M. le maire des particularités sur vous et
sur le jeune Franqueville, qui me font votre ami a tous deux, si vous voulez bien me le
permettre. Nous pouvons nous rendre mutuellement service, moi en vous confiant mes in-
téréts, vous en acceptant la gestion de ma nouvelle propriété. Je ne compte ni 'habiter ni
I'exploiter moi-méme, -- mes occupations ne me le permettent pas, -- ni songer a la
revendre avant quelques années, car je veux courir tous les risques de l'affaire. Restez
donc ici tous deux et gouvernez les choses comme si elles étaient votres. Je sais que je puis
avoir une confiance absolue dans les comptes que vous me rendrez. Je n'exige qu'une
chose, c'est que vous ne donnerez asile & aucun membre du clergé. A tout autre égard,
vous pouvez vous considérer comme chez vous et fixer vous-méme la part que vous sou-
haitez prélever sur le produit des terres que je vous donne a exploiter.

Le pére Fructueux fut fort surpris de cette offre et il demanda a réfléchir jusqu'au
lendemain. Le maire offrit le souper, qui fut accepté de bonne amitié et on y entraina
Emilien, qu'on était étonné et content de trouver dans les sentiments d'un bon patriote et
d'un bon citoyen.

Quand il se retrouva seul avec le prieur (c'est ainsi que l'on continua a appeler le pére
Fructueux, bien qu'il n'elit gouverné la communauté que durant six semaines), il lui
demanda conseil.

— Mon fils, répondit le brave homme, nous voila comme deux naufragés sur une terre
nouvelle. Moi, je n'ai pas longtemps a vivre, encore que je ne sois pas tres vieux et que j'aie
de I'embonpoint ; mais, depuis le cachot, j'ai une oppression qui me mene durement et je
ne crois pas m'en remettre. Je n'ai pas menti en disant a M. Costejoux que j'avais une
famille et un petit patrimoine, mais je puis t'avouer que ma famille m'est devenue bien
étrangere et que, si je peux compter sur ses bons procédés, je ne suis pas sir de me faire a
ses idées et a ses habitudes. Je suis entré au moutier de Valcreux a seize ans, comme toi, il
y a justement aujourd'hui cinquante ans. J'y ai souffert a peu pres tout le temps, tantot
d'une chose, tantot d'une autre : je n'aurais peut-étre souffert ni plus ni moins ailleurs ;
mais, a présent, je souffrirais beaucoup plus du changement que de toute autre chose. On
ne quitte pas une maison que l'on a gouvernée si longtemps sans y laisser son ame. Ne
plus voir ces vieux murs, ces grosses tours, ces jardins et ces rochers que j'ai toujours vus,
me semble impossible. Donc, j'accepte la gestion qui m'est offerte et j'espere finir mes
jours la ou j'ai passé ma vie. Quant a toi, c'est une autre affaire ; tu ne peux pas aimer le
couvent et il n'est pas possible que ta famille t'oublie quand elle saura qu'il n'y a plus de
couvents. Mais qui sait ce qui peut arriver de tes parents et de ta fortune ? Ton pere, avec
qui j'ai échangé quelques lettres, est un homme du temps passé, qui n'a pas cru a ce qui
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nous arrive et qui y croira peut-étre trop tard, quand il ne sera plus temps d'aviser. J'ai su,
et je n'ai pas voulu te dire, mais tu dois savoir enfin que les paysans de Franqueville ont
beaucoup maltraité votre chateau. Sans l'intendant, qui est tres malin et tres adroit, ils
I'eussent briilé ; mais ils comptent que les terres seront mises en adjudication comme te 1'a
dit cet avocat, et il n'y aurait pas stireté pour ta famille et pour toi-méme a y retourner de
si tot. Reste donc avec moi, pour voir venir les événements. Si tu allais ailleurs, si tu
prenais un parti quelconque sans I'agrément de ton pere, il pourrait en étre fort mécontent
et s'en prendre a moi, au lieu que, s'il te retrouve ou il t'a mis et ou il te laisse, il ne pourra

pas trouver mauvais que tu y acceptes une condition qui t'empéche de mourir de faim.

— Mais quelle sera cette condition ? demanda Emilien. Que ferai-je pour gagner le pain
que vous m'offrez de partager avec vous ?

— Tu tiendras mes comptes et tu dirigeras les travaux. Au besoin, tu travailleras toi-méme
puisque tu aimes le travail du corps. Moi, j'avoue que ce n'est pas mon gofit.

La-dessus, il alla se coucher, et Emilien vint, dés le lendemain matin, me consulter,
comme si j'eusse été une personne capable de lui donner un bon conseil. Il me sembla que
le prieur avait donné les meilleures raisons et j'engageai mon ami a demeurer pres de lui.

— Si vous partiez, lui dis-je, je ne sais pas ce que je deviendrais. J'ai pris une si grande
attache pour vous, que je crois bien que je vous suivrais, quand je devrais mendier mon
pain sur les chemins.

— Puisque c'est comme cela, répondit-il, je resterai tant que je le pourrai, car j'ai pour toi
la méme amitié que tu me portes, et je ne te quitterais pas sans un chagrin aussi grand que
jel'ai eu quand il m'a fallu quitter ma petite sceur.

— Et vous n'avez toujours pas de ses nouvelles ? Est-ce qu'on l'aura laissée seule a Fran-
queville ?

— Oh non ! je sais qu'elle devait entrer dans un couvent de filles, en méme temps que
j'entrais ici.

— Et ou sera ce couvent ?

— A Limoges. Mais tu me fais songer qu'elle a pu étre mise dehors comme les autres, et, a
présent que je suis libre, j'irai savoir de ses nouvelles.

— A Limoges ? C'est bien loin, mon Dieu, et vous ne savez pas seulement le chemin !
— Je le trouverai bien, va, et ce n'est qu'a une quinzaine de lieues d'ici.

Son voyage fut décidé et le prieur n'y fit pas d'opposition. Méme I'acquéreur, qui était tres
content d'avoir mis le soin et l'exploitation de son nouveau domaine en bonnes mains,
s'offrit & emmener Emilien et a I'aider dans ses recherches, car il n'avait pas oui dire dans
sa ville que la petite Franqueville y elit été mise dans un couvent quelconque, et il craignait
que son frere ne sit pas la retrouver. Il I'engagea seulement a prendre des habits comme
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tout le monde, car, bien que dans ce temps-la on ne courut pas encore sus aux gens
d'Eglise, on n'aimait pas, quand on tenait pour la révolution, a3 se montrer en leur
compagnie. Emilien courut pour reprendre I'habillement qu'il avait avant d'endosser le
froc, sans songer que, depuis trois ans, il avait grandi de toute la téte et grossi d'autant.
Mon cousin Pierre, qui était a peu pres de son age et de sa taille, avait un habillement de
droguet tout flambant neuf que je 'engageai a lui préter. Mais il ne s'en souciait point et
parla de le lui vendre ; Emilien n'avait pas d'argent, et, ne sachant quand il en aurait, il
n'osait en emprunter a personne. Ah ! que je fus contente et fiere alors, de pouvoir lui
offrir mes quinze francs ! Apres bien des difficultés, il les accepta de moi. Avec la moitié, il
acheta a Pierre son habillement complet, qui, selon moi, I'embellissait beaucoup, et il mit
le reste dans sa poche pour n'étre a la charge de personne durant le voyage.

Quand M. Costejoux le vit ainsi équipé, il se prit a rire d'un air malin, mais bienveillant
quand méme.

— Ah ! Ah ! monsieur le vicomte, lui dit-il, -- car, malgré votre essai de noviciat, nul ne
peut vous empécher d'étre le vicomte de Franqueville, votre frere ainé étant comte et votre
pére marquis, -- vous voila sous la livrée du paysan ; mais sans doute vous comptez vous
habiller autrement a la ville ?

— Non, monsieur, répondit Emilien, je ne pourrais pas, et, si vous rougissez d'un paysan
en votre compagnie, j'irai de mon coté et vous irez du votre.

— L'avocat, riant tout a fait, c'est bien riposté, dit-il, vous me donnez une lecon d'égalité,
mais je n'en avais pas besoin. Soyez stir que nous nous entendrons et ferons bon ménage.

Arrivé & Limoges, Emilien, aidé de M. Costejoux, chercha sa sceur dans tous les couvents.
Ils existaient encore par tolérance et faute d'acheteurs ; mais sa sceur ne s'y trouvait point
et il se rendit a Franqueville pour avoir de ses nouvelles.

On ne le reconnut pas tout de suite, changé comme il était de taille, de visage et de
costume. Il put pénétrer dans le chateau et parler a I'intendant, qui fut bien surpris quand
il se nomma, et fit comme s'il ne croyait pas que ce fat lui. Il s'obstina méme a lui dire :

— Vous prétendez étre le vicomte de Franqueville et il est possible que vous le soyez, mais
il est possible que vous ne le soyez pas, car vous ne produisez aucune lettre qui vous
recommande et aucun papier qui prouve ce que vous dites. Dans tous les cas, je n'ai recu
aucun ordre qui vous concerne. Vos parents sont émigrés et ne paraissent vouloir rentrer
qu'avec 1'étranger. C'est tres facheux pour eux et pour vous, car vos biens seront vendus et
vous n'en aurez rien. En attendant, je ne puis disposer de leurs revenus que sur un ordre
écrit de leur main ou sur l'injonction des lois, et, puisque vous ne pouvez rien produire, je
ne puis rien vous donner.

— Je ne suis pas venu vous demander de l'argent, répondit fierement le pauvre petit
vicomte, je n'en ai pas besoin.
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— Ah ! vous avez des ressources ? vous avez eu part au trésor du couvent de Valcreux, car
je n'imagine pas que les moines aient été assez simples pour ne pas se le partager en par-
tant ?

— Il n'y avait pas de trésor au couvent de Valcreux, et le peu d'argent que l'on avait en
réserve a été rendu a 1'Etat par M. le prieur. Mais tout cela ne vous regarde pas et ne vous
intéresse en aucune facon, puisque vous vous obstinez a ne pas me reconnaitre pour ce
que je suis ; je viens simplement vous demander ou est ma sceur, et j'espere que vous
n'avez pas de raison pour me le cacher.

— Je n'en ai pas ; votre sceur, puisque vous prétendez étre un Franqueville, est a Tulle
dans ma famille. Il y avait danger pour elle a rester ici, les paysans étant tres animés
contre vous autres ; c'est par miracle que j'ai pu les contenir et je ne dors pas chez vous sur
les deux oreilles, croyez-le bien. J'ai envoyé la petite au loin ; elle est bien soignée et je
paye ce qu'il faut pour son entretien.

Emilien demanda le nom de* *la parente a qui l'intendant disait avoir confié 1'enfant, et,
sur-le-champ, il repartit sans se faire reconnaitre d'aucun domestique et sans songer qu'il
donnait raison par la aux soupcons de l'intendant ; mais, quand il eut gagné la sortie du
hameau, il se trouva en face d'un vieux domestique de sa maison qui l'avait toujours
beaucoup aimé et qui le reconnut tout d'un coup en s'écriant :

— M. Emilien !

Emilien avait le cceur gros, il se jeta dans les bras de ce vieux ami en sanglotant, et tout le
village d'accourir et de lui faire féte. On 1'aimait, lui, on le savait victime de 1'ambition de
son ainé et des fausses idées de sa famille, on se souvenait de 1'avoir vu* *abandonné a lui-
méme, vivre en égal avec les plus pauvres. Les tétes se monterent ; on avait aimé l'inten-
dant tout le temps qu'il avait apaisé les coleres en annoncant la vente des biens des
émigrés ; mais on voyait bien qu'il trompait le monde, et que, s'il conservait avec soin la
propriété de ses maitres, c'est qu'il espérait 1'acheter pour son compte : il était riche, il
avait assez volé pour 1'étre. On voulait le pendre, porter Emilien en triomphe, le réinstaller
dans le chateau de ses péres et le prendre pour seigneur ; on n'en voulait plus d'autre que
lui.

Il eut bien de la peine a les apaiser et a leur prouver qu'il ne pouvait aller en rien contre la
volonté de son pére. Et puis la chose la plus pressée pour lui était de retrouver sa sceur, qui
était peut-étre fort mal, car plus on lui disait que l'intendant était un coquin, plus il avait
sujet de craindre et de se* *hater. Il fallut qu'on le laissat partir. Mais le vieux domestique,
qui s'appelait Dumont, voulut le suivre et le suivit.

Ils prirent la patache et s'en allerent a Tulle. Ils trouverent en effet la pauvre petite Louise
chez une vieille furie qui la privait de tout et la frappait quand elle se mettait en révolte.
Elle raconta toutes ses peines a son frere et les voisins assurerent qu'elle ne disait que la

53



vérité. Si la vieille recevait une pension pour elle, elle la gardait et lui faisait manger des
écorces de chataigne et porter des guenilles.

Emilien fut si indigné et si désolé, que, sans voir la vieille et sans consulter personne, il
prit sa sceur et s'en alla tout droit au moutier avec le vieux Dumont qui avait quelque
argent et ne voulait point quitter ces pauvres enfants abandonnés.

Pour en finir avec 1'aventure de cet enlévement, je dirai ici tout ce qui s'y rapporte. Le
marquis de Franqueville n'avait point de proches parents dans le pays. La coutume de la
famille étant de supprimer, au moyen des veeux, tous les cadets et toutes les filles au profit
des ainés, elle se trouvait isolée et n'avait sous la main personne a qui elle piit confier la
gouverne de Louise et d'Emilien. Gravement menacée dans son chateau, elle était brus-
quement partie, donnant a l'intendant et a la nourrice des ordres pour que la petite fiit
vitement mise au couvent. L'intendant avait trouvé plus économique de la mettre ou 1'on
sait, et il avait une correspondance avec le marquis ou il lui présentait les choses comme il
l'entendait. Sans doute Emilien n'ayant aucun droit de reprendre sa sceur et dii consulter
M. Costejoux, qui était grand légiste et qui lui elit peut-étre donné le conseil de la conduire
chez quelque dame alliée ou amie de sa famille ; mais la chose était faite, il ne put la
désapprouver, car ces deux mineurs se trouvaient, disait-il, dans une position singuliere,
sans parents et comme orphelins, sans tuteurs et comme émancipés par la force des
choses. Il blama beaucoup l'intendant ; mais, apres tout, il n'avait aucun pouvoir pour lui
faire rendre gorge. On était, a bien des égards, sans législation arrétée. Il conseilla a
Emilien d'attendre, et de ne pas retourner a Franqueville, ot sa présence aménerait
malgré lui de grands désordres. La vieille parente de 1l'intendant n'avait aucun droit de
réclamer la petite Franqueville, Emilien en avait de meilleurs pour la garder. Il s'agissait
seulement d'obliger l'intendant a fournir quelques fonds pour leur subsistance. M. Coste-
joux écrivit a Coblentz ou étaient les Franqueville, mais ne recut pas de réponse, sans
doute parce que ses lettres ne furent pas recues. Alors, craignant de faire quelque scandale
dans un temps ou la moindre chose amenait des effets qu'on n'avait pu prévoir, il envoya a
Emilien une somme de cing cents livres qu'il prit dans sa propre bourse, mais en lui
disant, pour ne pas l'humilier, que cela venait de l'intendant de Franqueville, qui avait
enfin compris son devoir.

La chose fut démentie par l'intendant lui-méme, qui eut peur et envoya le double, en
chargeant son commissionnaire de dire qu'Emilien ayant été reconnu par les gens du
village, il lui faisait excuse et lui fournissait les moyens de placer convenablement sa sceur,
offrant méme de lui envoyer sa nourrice, qui consentait a aller la voir ou elle serait ; mais
Louise nous dit que cette nourrice était fort coureuse d'amusements et s'occupait fort peu
d'elle. On donna quittance de la somme et on refusa la nourrice. Emilien retourna a
Limoges pour remercier M. Costejoux et lui restituer son argent. L'avocat admirait
beaucoup la raison, le cceur, le désintéressement du jeune homme. Il le pria vivement
d'installer sa sceur au moutier, d'y vivre a sa guise, de n'y faire que le travail qui
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I'amuserait et de se croire parfaitement acquitté envers lui par la surveillance qu'il y
exercait dans un moment ou toutes choses allaient a 'abandon.
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IX

Nous voila donc une bande d'amis installés au moutier : le bon prieur, Emilien, la petite
Louise, le vieux Dumont et moi, car Emilien me pria de servir de gouvernante et de
compagne a sa sceur, en méme temps que je m'occuperais du ménage avec la Mariotte.
Mes deux cousins furent employés comme ouvriers a demeure pour travailler les terres.
Cela faisait bien du monde a vivre sur ce pauvre bien si longtemps négligé et d'un mince
rapport ; mais, sauf les deux ouvriers et la Mariotte, qui étaient payés a la journée, nous
étions tous résolus a donner nos soins et notre travail pour rien et nous stimes mettre tant
d'économie dans le ménage, que le propriétaire s'en trouva bien et n'eut pas de plus grand
désir que de nous garder. Celui qui en faisait le moins, c'était le prieur qui devenait de plus
en plus asthmatique ; mais, sans lui pourtant, rien n'eit marché, car il fallait une autorité
sur le jeune monde et lui seul avait I'habitude de commander. Comme nous avions tous un
peu d'argent par devers nous, nous ne vouliimes point recevoir d'avances de M. Costejoux.
Le prieur avait a toucher une petite somme que sa famille lui offrait, a condition qu'on ne
reviendrait pas sur les partages. Il envoya Dumont dans son pays de Guéret et parut
content de ce qu'il lui rapporta.

Toutes choses ainsi réglées, nous etimes l'innocent égoisme de gotiter, au milieu de ces
temps qui devenaient de plus en plus malheureux et menacants pour la France, un bon-
heur extraordinaire. Il faut dire, pour nous justifier, que nous ne savions presque plus rien
de ce qui se passait et que nous commencames bien vite a n'y plus rien comprendre. Tant
que la communauté avait existé, on y avait recu des gazettes, des ordres du district, des
avis du haut clergé. On n'envoyait plus rien au prieur, le clergé 'abandonnait et le blamait
d'avoir pactisé avec I'ennemi en acceptant 1'hospitalité et la confiance de 1'acquéreur. Les
paysans, ivres de joie d'avoir acheté des terres, ne songeaient plus qu'a entourer d'épines
et de pierres leurs précieux petits lopins. On travaillait avec une ardeur qu'on n'avait
jamais eue et, comme on se querellait souvent sur les bornages des acquisitions, on ne
songeait plus a se disputer sur la religion et la politique. Méme on était devenu plus
religieux que du temps des moines. Le moutier n'étant plus église paroissiale, on n'y disait
plus la messe ; mais, sur la demande des habitants, le prieur faisait sonner 1'angélus matin
et soir et a midi. Il y avait longtemps qu'on ne disait plus la priere, mais il n'y a rien que le
paysan aime mieux que le son de sa cloche. Elle lui marque la fin et le commencement de
sa journée et lui annonce, au milieu du jour, I'heure de son repas qui est aussi une heure
de repos. Plus tard, quand les cloches du moutier furent réquisitionnées pour servir a faire
des canons, il y eut une grande consternation. Une paroisse sans cloches, disait-on, « est
une paroisse morte ». Et je pensais comme les autres.

Mais, avant d'arriver a ces temps malheureux ou tant de choses surprenantes m'arri-
verent, je veux dire comme nous étions tranquilles, imprévoyants et comme isolés du
monde entier, dans notre pauvre Valcreux et dans notre vieux moutier.
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Emilien était si modeste en ses gofits, qu'il se croyait riche pour toute sa vie avec ses mille
francs. Il les avait confiés a M. Costejoux, qui lui promettait de les faire bien valoir, ce dont
Emilien ne prenait aucun souci, car il n'a jamais rien entendu aux affaires ; mais il était
bien aise que l'acquéreur qui lui avait témoigné tant de confiance fiit nanti de son petit
avoir. Il n'avait d'autre soin en l'esprit que de rendre sa petite sceur heureuse, en attendant
que leur famille piit s'occuper de leur sort. Il ne voulait rien lui refuser. Il était si fier et si
content de l'avoir sauvée ! c'était encore mieux que d'avoir délivré du cachot le pére
Fructueux. Il n'avait pas de sujet d'inquiétudes, sentant dans M. Costejoux un ami véri-
table qui ne l'abandonnerait point et pour lequel il travaillait de sa téte comme un
commis, et de ses bras comme un ouvrier. Il avait pris un peu d'autorité sur le prieur, qui
était aussi colere qu'il était bon et qui, ne pouvant plus crier et gourmander, a cause de son
asthme, enrageait d'autant plus pour la moindre vétille. Emilien le raisonnait et m'appelait
a son aide, car le pauvre prieur m'écoutait plus volontiers encore et ne se fachait plus des
que je lui avais promis de faire aller les choses et les gens comme il le voulait. La petite
Louise revenait a la santé apres avoir été d'abord bien chétive. La Mariotte travaillait
comme deux, et mes cousins comme quatre, a cause de la bonne nourriture que nous leur
faisions sans rien gaspiller ; le vieux Dumont, qui était encore leste, faisait les courses et
commissions et n'entendait pas mal le jardinage. Mais il faut dire que cet homme, le
meilleur et le plus désintéressé du monde, avait un défaut. Il buvait le dimanche et
rentrait toujours ivre ce soir-la ; -- il ne dépensait que son propre argent et n'était pas
méchant dans le vin. Le prieur le sermonnait et, tous les lundis, il jurait de ne pas recom-

mencer.

Quant a moi, j'étais la plus heureuse de la colonie. Je me voyais utile a des personnes que
j'aimais plus que tout, et je trouvais dans mon activité et dans ma force de corps et de
volonté, une gaieté que je n'avais jamais connue. A seize ans, j'étais déja aussi grande que
je le suis a présent, point belle du tout, la petite vérole m'ayant laissé des traces qui se
voyaient encore un peu ; mais j'avais, disait-on, une bonne figure qui donnait confiance, et
M. Costejoux, qui venait quelquefois, disait que je me tirerais de tout dans la vie parce que
je saurais toujours me faire des amis. J'étais contente qu'il me dit cela devant Emilien, qui,
tout aussit6t, me prenait la main, la serrait dans les siennes et ajoutait :

— Elle en aura toujours un qui la considérera et la traitera comme sa sceur et sa pareille.

Il disait la vérité, nous nous aimions comme si la méme mere nous eit mis au monde.
Dumont me parlait souvent de la mienne, qui avait été servante a Franqueville et qu'il
avait bien connue. Il disait que c'était une personne comme moi, bonne a tout, et se faisant
estimer de tout le monde. Cela me faisait plaisir a entendre et je me trouvais, a tous
égards, si contente de mon sort, que je ne croyais pas possible qu'il y arriviat du change-
ment.

J'avais un souci, un seul, mais il avait son importance, c'était 1'étrange humeur de la petite
Louise. Quand cette pauvre enfant nous arriva, toute sale et toute malade, j'eus un gros
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chagrin de la voir ainsi, et en méme temps une grande joie d'avoir a la guérir et a la
consoler. Emilien me la mit dans les bras en me disant :

— Ce sera ta petite sceur.
— Non, lui dis-je, ce sera ma fille.

Et je disais cela d'un si bon cceur, avec de grosses larmes de tendresse dans les yeux, que
toute autre qu'elle m'efit sauté au cou ; mais il n'en fut rien ; elle me regarda d'un air
moqueur et dédaigneux, et, se tournant vers son frere, elle lui dit :

— Eh bien, voila une jolie sceur que tu me donnes ! Une paysanne ! Elle prétend étre ma
mere, elle est folle ! Tu m'as dit qu'elle avait a peu prés mon age. C'est donc la cette
fameuse Nanette dont tu m'as tant parlé en m'amenant ici ? Elle est bien laide et je ne
veux pas qu'elle m'embrasse.

Voila tout le compliment que j'en eus pour commencer. Emilien la gronda, elle se prit a
pleurer et s'en alla bouder dans un coin. Elle était fiere ; on la disait élevée dans l'idée
qu'elle devait étre religieuse, et, pour la préparer a I'humilité chrétienne, on lui avait dit
que, ne devant pas avoir part dans la fortune du frere ainé, elle était de trop grande
maison pour faire un petit mariage. Il n'y avait que la pauvreté du couvent qui fiit un
moyen de rester grande. Elle I'avait cru, les enfants croient ce qu'on leur répéte tous les
jours et a tout propos.

Sa mere ne l'avait jamais caressée, et, sachant qu'il faudrait se séparer d'elle le plus tot
possible et pour toujours, elle s'était défendue de l'aimer. Cette belle dame s'était jetée
dans la vie de Paris et du grand monde, oubliant tous les sentiments de la nature pour
faire de la cour sa famille, sa vie et son seul devoir. Elle n'aimait pas méme son ainé, qui,
étant destiné a passer avant tout, ne lui appartenait pas plus que ses autres enfants. A
I'époque ot j'en suis de mon récit, madame de Franqueville était a 1'étranger, trés malade,
et elle mourut peu de temps apres. Nous ne le simes que plus tard et c'est par la suite du
temps que j'ai connu le peu que j'ai a dire d'elle.

La petite Louise fut élevée a Franqueville par sa nourrice, et le précepteur qui enseignait,
ou plutdt qui n'enseignait pas Emilien, fut chargé de lui apprendre tout juste a lire et a
écrire un peu.* *La nourrice promettait de lui apprendre ses prieres, la couture, le tricot et
la patisserie. C'est tout ce qu'il fallait pour une religieuse : mais la nourrice trouva que
c'était encore trop. C'était une belle femme qui plaisait a plusieurs et gardait peu la
maison. La pauvre Louise tomba aux soins des filles de cuisine, qui en firent a leur aise,
car, lorsqu'un désordre est toléré dans une maison, tous les autres suivent. Tant que
l'enfant eut son frére Emilien, elle vécut et courut avec lui, faisant la princesse quand elle
rentrait au logis et reprochant tres aigrement a sa nourrice les torts qu'elle avait, se
querellant, boudant, taquinant les servantes et prenant ensuite trop de familiarités avec
elles puisqu'elle voulait rester maitresse et demoiselle. Quand elle fut séparée de son frere,
qui la reprenait et la calmait de son mieux, elle devint pire, et, ne se sentant aimée de
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personne, elle détesta tout le monde. Comme elle avait de 1'esprit, elle disait des méchan-
cetés au-dessus de son age. On en riait ; on elit mieux fait de s'en facher, car elle mit sa
vanité a étre mauvaise langue et insulteuse.

Chez la méchante vieille de Tulle, elle expia tous ses défauts, mais si durement qu'ils ne
firent qu'augmenter, et, quand elle fut avec nous, ce fut comme une petite guépe en furie
dans une ruche d'abeilles. I1 me fallut, des le premier jour, la prier beaucoup pour
I'engager a se laver et a prendre du linge blanc. Mais, quand je lui présentai des habits
neufs que j'avais pu me procurer dans la paroisse de la méme maniére que je m'étais
procuré ceux que portait Emilien, elle entra en rage, disant qu'étant demoiselle et fille de
marquise, elle ne porterait jamais des habits de paysanne. Elle aimait mieux ses guenilles
malpropres qui avaient un reste de facon bourgeoise, et son frére dut les faire briiler pour
qu'elle se soumit. Alors elle bouda encore, bien que propre et jolie avec sa jupe rayée et sa
petite cornette. Le repas la consola, il y avait si longtemps qu'elle était privée de bonne
nourriture ! le soir, elle consentit a jouer avec moi, mais a la condition que je ferais la
servante et qu'elle me donnerait des soufflets. La nuit, elle dormit prés de moi dans une
gentille cellule ou je lui avais dressé une couchette bien douce et bien blanche a coté de la
mienne. Il y avait encore du tres beau linge au moutier et elle y fut sensible ; mais
I'histoire de s'habiller le lendemain amena encore du dépit et des larmes, et je dus lui
attacher des fleurs sur sa cornette, en lui disant que je la déguisais en bergere.

Peu a peu cependant, en voyant que, si j'étais douce, c'était par bonté et non par obliga-
tion, elle comprit sa position et se fit au renversement de toutes les coutumes de 1'ancien
temps. Jamais elle n'avait été si heureuse, elle I'a senti plus tard, car elle était aimée sans
chercher a mériter nos complaisances et nos gateries ; mais son cceur n'avait pas de
tendresse, et, sans la peur d'étre plus mal, elle et demandé a nous quitter. Pour la rendre
moins exigeante, nous étions forcés de la prendre par son amour-propre qui était déja de
la coquetterie de femme. Elle eut bien de la peine a ne plus taquiner ni a maltraiter
personne, mais jamais on ne put la décider a faire le plus petit travail pour aider les autres
et s'aider elle-méme. Elle était la seule de la maison qui se fit servir ; on servait
volontairement M. le prieur, qui n'était point exigeant de ce coOté-la ; mais, comme
Louisette remarqua des le commencement qu'il était au-dessus des autres, elle se déclara
pareille a lui et s'assit de 1'autre c6té de la table ou nous mangions tous ensemble par
économie. Elle s'y placa en face du prieur comme si elle et été la maitresse de la maison.
Cela fit rire d'abord, et puis on le toléra, et elle réclama cette place comme un droit. Un
jour que M. Costejoux vint diner, elle ne voulut point la lui céder, ce qui amusa beaucoup
I'avocat et lui fit donner une grande attention a ce diable de petit caractere. Il la trouva
jolie, la fit babiller, la taquina sur son aristocratie, comme on disait dans ce temps-la, et,
en définitive, il la gata plus que nous tous, car, le surlendemain, il lui envoya de la ville un
habillement complet de demoiselle, avec des rubans et un chapeau a fleurs. Quand il
revint, il comptait d'étre remercié et embrassé. Il n'en fut rien, elle était mécontente qu'il
lui elit envoyé des souliers plats tout unis, elle voulait des talons hauts et des rosettes. Il
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s'amusa encore, il s'amusa toujours de ces facons de souveraine. Plus il était ennemi de la
noblesse, plus il trouvait divertissant de voir ce petit rejeton incorrigible qu'il etit pu
écraser entre ses doigts, lui sauter a la figure et lui donner des ordres. Ce fut d'abord un
jeu, et cela est devenu comme une destinée pour elle et pour lui.

Pour moi qui avais tant révé de cette petite Louise et qui m'étais donné a elle corps et ame,
je sentais bien qu'elle me comptait pour rien quand elle croyait n'avoir pas besoin de moi,
et, si j'obtenais une caresse, c'était quand elle voulait me faire faire quelque chose de
difficile et d'extraordinaire pour son service. Le caprice passé, il ne fallait pas compter sur
la récompense, et souvent il était passé avant que d'étre satisfait.

Ce fut ce que, dans la langue que je sais parler aujourd'hui, on appelle une déception :
mais j'en pris mon parti et je portai toutes mes affections sur Emilien qui les méritait si
bien. Je m'étais imaginée que, si sa sceur répondait a mon amitié, je lui en donnerais plus
qu'a lui, a cause qu'elle était de mon age et de mon sexe ; elle ne voulut point, et tout mon
cceur s'en alla retrouver le petit frere.

Au mois d'octobre de cette année-la (91), le bruit d'une prochaine guerre se répandit et
chacun trembla pour sa nouvelle propriété. Ce n'était plus le temps ou 1'on disait : « Ca
m'est égal, tout le monde ne va pas a I'armée et tout le monde n'y meurt pas. » On compre-
nait cette fois la cause de la guerre : les nobles et le grand clergé de France la voulaient
contre la révolution, afin de reprendre ce que la révolution venait de nous donner. Cela
mettait le monde en coleére, et on se dépéchait de labourer et d'ensemencer. Les jeunes
gens disaient que, si l'ennemi venait chez eux, ils se défendraient comme de beaux diables.
On avait peur pour ce qu'on avait, mais on sentait quand méme du courage pour se battre.

M. Costejoux venait un peu plus souvent et Emilien recommencait a s'informer des choses
du dehors. Un jour de novembre, qu'il avait appris la maladie de sa mere, il fut frappé de
I'idée qu'il ne reverrait plus aucun de ses parents, car il paraissait certain qu'ils voulaient
marcher contre la France et n'y rentrer qu'avec l'ennemi. En causant seul avec moi,
comme nous revenions du moulin avec la mule chargée d'un sac de grain marchant devant
nous :

— Nanon, me dit-il, ne suis-je pas dans une position bien étrange ? si on déclare la guerre,
j'ai toujours dit que je me ferais soldat ; mais, s'il me faut étre d'un coté, et mon pere de
I'autre avec mon frere, comment donc ferai-je ?

— Il n'y faut point aller, lui dis-je ; si vous veniez a étre tué, qu'est-ce que votre sceur de-
viendrait ?

— Costejoux m'a promis de ne pas 'abandonner et de I'emmener chez lui, avec toi si tu y
consens ; veux-tu me promettre de ne pas la quitter ?

— Quand nous en serons la, vous pouvez compter sur moi, malgré que Louise ne soit guere
aimante pour moi et que j'aurai grand chagrin de quitter mon endroit ; mais cette chose
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que vous dites ne peut pas arriver, puisqu'il vous faudrait aller contre la volonté de votre
pere.

— Mais sais-tu que, si nous avons la guerre, il faudra que j'en sois ou que je passe a
I'étranger ? Tu as bien oui-dire qu'on y enverrait tous les jeunes gens en état de porter les
armes ?

— Oui, mais ce n'est pas fait : comment pourrait-on forcer tout le monde ? Il faudrait
autant d'hommes de maréchaussée que de gens a faire marcher. Tenez ! Tenez ! vous me
donnez des raisons parce que vous avez envie de me quitter et de devenir officier !

— Non, ma chére enfant, je n'ai pas d'ambition, on ne m'a pas élevé pour en avoir et je
n'aime pas la guerre. Je suis né doux et je n'ai pas le gotit de tuer des hommes ; mais il y
aura peut-étre une question d'honneur et tu ne voudrais pas me voir méprisé ?

— Oh non ! par exemple ! j'ai trop souffert dans le temps ot 1'on disait que vous ne seriez
jamais bon a rien ; mais tout cela peut tourner autrement et, si vous n'étes pas forcé, jurez-
moi que vous ne nous quitterez pas.

— Peux-tu me demander cela ? tu ne sais donc pas comme je t'aime ?

— Si fait, je le sais. Vous m'avez promis que, quand vous seriez marié, vous me donneriez
vos enfants a garder et a soigner.

— Marié ? tu crois donc que je veux me marier ?

— Vous avez dit une fois que vous y penseriez un jour, et, depuis ce temps-la moi, j'ai
toujours pensé a m'instruire de ce qu'une femme doit savoir pour servir une dame et tenir
sa maison.

— Ah ! tu crois que je veux que tu serves ma femme ?
— Vous ne le voulez plus ?

— Non certes, je ne veux pas que tu sois au-dessous de qui que ce soit dans mon amitié ;
ne comprends-tu pas cela ?

Il me tenait la main et il m'arréta au bord de la riviere en me regardant avec des yeux tout
attendris. Je fus bien étonnée, et, craignant de l'affliger, je ne savais comment lui ré-
pondre.

— Pourtant, lui dis-je au bout d'un moment de réflexion, votre femme sera plus que moi.
— Qu'est-ce que tu en sais ?

— Vous épouseriez une paysanne, comme le frere Pascal, qui a fait publier ses bans avec la
meuniere du pont de Beaulieu ?

— Pourquoi non ?
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— Eh bien, qu'elle soit paysanne ou dame, vous l'aimerez plus que tout, et vous voudrez
qu'elle soit maitresse au logis : moi je suis toute décidée a lui bien obéir et a lui complaire
en tout. Pourquoi dire que vous ne voulez pas que je sois pour l'aimer et la servir comme
vous-meme ?

— Ah ! Nanon, reprit-il en se remettant a marcher, comme tu as le coeur simple et bon ! Ne
parlons plus de cela, tu es trop jeune pour que je te dise tout ce que je pense, tu ne
comprendrais pas encore. Ne t'en tourmente pas. Je ne te ferai jamais de chagrin, et, si je
dois me marier comme tu te l'imagines, ce ne sera qu'avec ton consentement ; entends-tu
bien ? Tu sais que je suis, comme on dit, de parole ; tout ce que je t'ai promis de faire, je
l'ai fait. Souviens-toi de ce que je te dis a présent, tiens, la, au bord de cette riviére qui
chante comme si elle était contente de nous voir passer, au pied de ce vieux saule qui
devient tout argenté quand le vent lui renverse ses feuilles. Tu retiendras bien 'endroit ?
Vois, il y a comme une petite ile que les iris ont faite avec leurs racines, et, contre cette ile,
nous avons souvent tendu les nasses, ton cousin Pierre et moi. Je me suis déja arrété avec
toi dans cet endroit-la, un jour que tu me demandais de t'apprendre tout ce que je
pourrais apprendre moi-méme. Je te 1'ai juré, et a présent je te jure que je ne serai jamais
a personne plus qu'a toi. Est-ce que cela te fait de la peine ?

— Mais non, lui répondis-je. Je voudrais que cela vous fiit possible. Seulement, je m'en
étonne, parce que je n'ai jamais pensé que vous tiendriez autant a mon amitié que je tiens
a la votre. Si c'est comme ca, soyez tranquille, je ne me marierai jamais, moi je serai a
votre commandement toute ma vie, et je vous le promets devant cette riviere et ce vieux
saule, afin que vous n'en perdiez pas non plus la souvenance.

La mule avait toujours marché pendant que nous causions. Emilien, la voyant déja loin et
préte a laisser tomber son chargement, parce qu'elle avait fantaisie de prendre le plus
court a travers les buissons, fut obligé de courir apres elle. Moi, je restai un bon moment
sans songer a le suivre. J'avais comme un éblouissement dans les yeux et comme un en-
gourdissement dans les pieds. Pourquoi m'avait-il dit si bien son amitié dont, a I'habitude,
il ne songeait pas a me parler, sinon en deux ou trois mots et quand l'occasion s'en
trouvait ? Je ne dirai pas que j'étais trop innocente pour n'avoir pas oui parler de I'amour.
A la campagne, il n'y a pas tant de secrets sur ce chapitre-1a ; mais, dans les pays froids ot
I'on vit sobrement et ou 1'on travaille beaucoup, on est enfant tres longtemps et j'étais
aussi jeune que mon age. Peut-étre aussi 1'idée que j'avais toujours eue de me dévouer au
service et contentement des autres m'avait-elle éloignée de celle de révasser a mon propre
contentement. Je restai la comme une grande niaise a me demander pourquoi il m'avait
dit : « Tu ne peux pas encore comprendre tout ce que je pense » et j'avais comme une
envie de rire et comme une envie de pleurer sans savoir pourquoi.

Je ne sais pas pourquoi non plus je pris quelques feuilles du saule et les mis dans la
bavette de mon tablier.
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A partir de ce jour-13, je sentis du bonheur dans tout et comme une joie d'étre au monde.
Je n'avais plus de chagrin quand Louisette était mauvaise. Je prenais la chose avec une
patience gaie. Quand M. le prieur grondait, j'avais plus d'esprit pour trouver des paroles
qui l'apaisaient. Quand il souffrait beaucoup, j'avais toujours bon espoir de le soulager et
j'en trouvais mieux le moyen. Quand je voyais Emilien se fatiguer trop au jardinage, j'allais
derriére lui et je trouvais la force d'un homme pour mener la brouette et le rateau. A la fin
de la saison, nous etimes des fruits superbes dont on fit I'envoi a M. Costejoux, qui en fut
content. Il vint nous en remercier et il paraissait heureux, lui aussi, quand il était un jour
au milieu de nous, mangeant avec nous, parlant latin avec le prieur, chiffons avec Loui-
sette, semences et récoltes avec Emilien et les ouvriers. Moi, je prenais plaisir a tout ce que
j'entendais, méme au latin de M. le prieur, qui ressemblait tant a du francais et méme a du
patois que tout le monde le devinait. J'avais 'ceil et la main a tout dans le ménage, qui
était reluisant de propreté, et, quand on se mirait dans les assiettes et dans les verres, il
me semblait que tout le monde était plus beau. Ma grande récompense était de prendre
mes lecons le soir a la veillée. M. le prieur y assistait, aimant donner son avis sur tout,
mais il s'endormait vite, et, dans les soirs d'hiver, seuls dans la grande chambre bien
chaude du moutier, nous lisions et causions, Emilien et moi, pendant que la bise soufflait
au dehors et que le grillon chantait dans 1'atre.

Ces conversations-la nous instruisaient tous deux, car j'étais grande questionneuse et je
voulais savoir bien des choses qu'Emilien apprenait peu a peu et qu'il m'enseignait tout
naturellement. Je me tourmentais du droit des riches et des pauvres, des rois et des sujets,
et de tout ce qui était arrivé depuis le commencement du monde sur la terre et sur la mer.
Emilien me racontait des histoires du temps passé. Il y avait dans la bibliothéque un
ouvrage en beaucoup de volumes que les moines n'avaient pas voulu lui laisser lire et qui
s'appelait 1 'Histoire des Hommes. C'était un ouvrage nouveau dans ce temps-la et qui ne
cachait pas la vérité sur les superstitions et les injustices de ce monde. Je ne sais s'il était
de grande valeur, mais nous le liimes tout entier, pendant que M. le prieur ronflait dans
son grand fauteuil de cuir ; et, apres I'avoir lu, nous nous trouvames, sans le savoir, plus
instruits que lui et que la plupart des gens de notre temps. Il nous venait, a propos de tout,
un tas d'idées, et, si nous eussions su ce qui se passait en politique, nous aurions pu porter
sur la révolution des jugements au-dessus de notre age ; mais nous ne le savions que
quand M. Costejoux venait au moutier, et il n'y vint guere pendant I'hiver a cause des
mauvais chemins qui nous séparaient du reste du monde. Cette grande solitude nous em-
péchait de nous tourmenter du temps présent et nous laissait ignorer que, dans beaucoup
d'autres endroits, il y avait des troubles et des malheurs, a cause que 1'on ne pouvait
s'entendre sur la politique et la religion.

J'ai fini d'écrire la premiere partie, la partie tranquille de mon histoire, et je vais entrer
dans les événements qui nous emportérent, comme tout le monde, dans leurs agitations. A
présent, ceux qui m'auront lue savent que mon éducation est assez faite pour que je
m'exprime plus facilement et comprenne mieux les choses qui me frappent. Il m'elit été
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impossible, durant tout le récit que je viens de faire, de ne pas parler un peu a la maniere
des paysans : ma pensée n'etit pas trouvé d'autres mots que ceux ou elle était alors
contenue, et, en me laissant aller a en employer d'autres, je me serais prété des pensées et
des sentiments que je n'avais pas. Je me mettrai maintenant un peu plus de niveau avec le
langage et les appréciations de la bourgeoisie, car, a partir de 92 je n'étais plus paysanne
que par I'habit et le travail.
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X

L'esprit des paysans comme celui des enfants est ouvert aux illusions. Nous ne pouvions
nous imaginer dans notre oasis de Valcreux, les causes profondes qui conduisaient a des
crimes violents notre belle révolution de 89. Toutes les nouvelles qui eussent dii nous faire
pressentir ces crises étaient interprétées par des ames incapables de les provoquer comme
de les conjurer. L'insouciance de notre commune, l'optimisme de la petite colonie du
moutier arrangeaient encore pour le mieux les événements accomplis. M. le prieur préten-
dait que la fuite du roi a Varennes était une facheuse action et une grande faute qui
amenerait pourtant un bien.

— Louis XVI a eu peur de son peuple, disait-il ; c'est mal, car le peuple n'est pas méchant.
Voyez comme les choses se sont passées ici ! Jamais une affaire aussi terrible que la vente
des biens d'Eglise n'était arrivée dans le monde. C'est la bourgeoisie philosophe qui 1'a
voulue, et le peuple n'a fait qu'en profiter, mais sans colére contre nous et avec des
ménagements auxquels on ne s'attendait pas. Eh bien, que le roi se confie a son peuple et
bientot son autorité lui sera rendue. Il n'a pas d'ennemis ; voyez si un seul paysan de chez
nous lui manquerait de respect ! Soyez siirs que tout s'arrangera. Le peuple est insouciant,
paresseux, un peu pillard, mais je le connais bien, moi ! il est doux et sans rancune.
Rappelez-vous comme je le malmenais quand j'étais 1'économe de la communauté ! Eh
bien, personne ne m'en veut et je finirai mes jours ici bien tranquillement, comme le roi
sur son trone !

Ainsi les prévisions de ce pauvre religieux ne dépassaient pas encore le ravin de Valcreux,
et nous ne demandions qu'a nous y enfermer comme lui, d'autant mieux que 1'événement
sembla d'abord lui donner raison.

L'Assemblée nationale avait déclaré le roi inviolable malgré sa fuite. Elle s'était dissoute en
s'imaginant que sa Constitution était le dernier mot de la Révolution, et que la Législative
n'aurait rien a faire que de la faire fonctionner. Aucun membre de la premiére Assemblée
ne devait étre réélu. M. Costejoux se mit sur les rangs pour la députation ; mais on était
encore trop royaliste dans nos provinces du centre pour le nommer. Il eut beaucoup de
voix, mais il échoua. Il n'en eut point de dépit. Il faisait de fréquents voyages a Paris parce
que, quand le pays avait quelque demande ou réclamation a faire, c'est lui qu'on en
chargeait. Il était toujours prét. Savant, riche et parlant bien, il était comme 1'avocat de
tout le monde.

Il nous arriva bien, a la fin de 91, quelques sujets d'inquiétude pour M. le prieur. La
nouvelle Assemblée, qui semblait devoir vaincre l'anarchie ot la Commune avait jeté
Paris, était en colére a cause du veto du roi. Elle voulut s'en prendre au clergé et empécher
le culte, méme dans les maisons particulieres. Le roi s'y opposa encore, et, comme de
juste, nous étions tous royalistes a Valcreux, car nous tenions a notre messe et nous
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aimions M. le prieur, ce qui ne nous empéchait pas d'étre aussi tres révolutionnaires et de
vouloir conserver ce que la Constitution avait fait. Si 'opinion du plus grand nombre des
Francais avait prévalu, on n'aurait pas été au-dela. Mais deux orages nous menacaient, la
haine des nobles et des prétres contre la Révolution, la haine des révolutionnaires contre
les prétres et les nobles ; les passions tendaient a remplacer les convictions. Notre pauvre
France agricole allait étre écrasée entre ces deux avalanches sans presque savoir pourquoi
et sans pouvoir prendre parti dans sa conscience pour les uns ni pour les autres.

Au commencement d'aotit 92, M. Costejoux vint nous voir, il arrivait de Paris. Il prit
Emilien a part :
— Mon enfant, lui dit-il, savez-vous si M. le prieur a prété serment a la Constitution ?

— Je ne crois pas, dit Emilien, qui ne savait pas mentir, mais qui craignait d'avouer la véri-

7

te.

— Eh bien, s'il ne I'a fait, reprit 1'avocat, tachez qu'il le fasse. Les ecclésiastiques sont tres
menacés. Je ne puis vous en dire davantage, mais je vous parle tres sérieusement ; vous
savez que je m'intéresse a lui.

Emilien avait bien déja essayé plusieurs fois de persuader le prieur. Il n'avait pas réussi. Il
m'expliqua bien de quoi il s'agissait et me chargea de l'affaire.

Ce ne fut pas facile. D'abord, le prieur voulut me battre.

— Je serai donc tourmenté toute ma vie ? disait-il. J'ai été mis au cachot par mes religieux
pour n'avoir pas voulu jurer que je ferais faire des miracles a la vierge de la fontaine, afin
d'empécher les gens d'ici d'acheter nos biens. A présent, 1'on veut que je* *jure que je suis
un homme sincere et ami de son pays. Je ne mérite pas cette humiliation et ne veux pas la
subir.

— Vous auriez raison, lui dis-je, si le gouvernement allait bien et si tout le monde était
juste ; mais on est devenu malheureux et cela rend soupconneux. Si vous attirez de
mauvais jugements sur vous, ceux qui vous aiment et qui vivent autour de vous en souffri-
ront peut-étre autant que vous. Pensez a ces deux pauvres enfants de nobles qui sont ici,
avec leurs parents émigrés ; c'est du danger pour eux, n'y ajoutez pas, vous qui aimez tant
Emilien, le danger qui tomberait sur vous.

— Si tu le prends comme cela, dit-il, je me rends.
Et il se mit en regle.
Je savais bien qu'en lui parlant des autres, je le ferais renoncer a ses idées sur lui-méme.

Nous pensions étre tranquilles ; mais ce mois d'aolt fut terrible a Paris, et, le mois
suivant, nous en conniimes toutes les conséquences, les fureurs de la Commune de Paris,
le roi mis au Temple, le décret d'expropriation des émigrés de leurs biens, celui d'exil pour
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les prétres non assermentés, les ordres de visites domiciliaires pour rechercher les armes
et arréter les suspects, etc.

De ce cOté-la, nous autres paysans, nous n'avions rien a craindre ; nous avions fait notre
révolution en 89. Nous avions pris toutes les armes du moutier, et, plus tard, les moines
suspects s'étaient en allés d'eux-mémes. Quant a Emilien, il avait bien prévu que ses biens
de famille seraient confisqués et qu'il porterait la peine de la défection de ses parents. Il en
prenait son parti en homme qui n'a jamais da hériter ; mais nous étions tristes a cause du
roi, que nous ne pouvions pas croire d'accord avec les émigrés, apres le blame qu'il leur
avait donné. Nous étions aussi tres affligés et comme humiliés de ce que les ennemis nous
avaient battus. Quand on nous raconta le massacre des prisons, nous sentimes que notre
pauvre bonheur s'en allait piéce & piéce. Au lieu de lire et de causer ensemble, Emilien et
moi, nous nous donnions au travail de la terre et de la maison, comme des gens qui ne
veulent plus réfléchir a rien et qui auraient quelque chose a se reprocher.

On trouvera cette réflexion singuliere, elle est pourtant sérieuse dans mes souvenirs.

Quand de jeunes ames trés pures ont cru a la justice, a I'amitié, a I'honneur ; quand elles
ont vu l'avenir comme l'emploi de toutes leurs bonnes intentions, et qu'il leur faut
apprendre que les hommes sont pleins de haine, d'injustice, et le plus souvent hélas ! de
lacheté, il se fait dans l'esprit de ces enfants une consternation qui les brise. Ils se
demandent si c'est pour les punir de quelque faute que les hommes leur donnent de
pareils exemples.

Nous consultions M. le prieur plus que par le passé. Nous nous étions cru bien savants,
parce que nous avions acquis sans lui des idées qui nous paraissaient plus avancées que
les siennes. Nous n'osions plus étre si fiers, nous avions peur de nous étre trompés ; mais,
avec son air vulgaire et ses préoccupations prosaiques, le prieur était plus philosophe que
nous ne pensions.

— Mes enfants, nous dit-il, un soir de 93 que nous lui demandions ce qu'il pensait des
jacobins et de leur ardeur a pousser la révolution en avant a tout prix, ces hommes-la sont
sur une pente ou ils ne s'arréteront pas a volonté. Il ne faut pas tant s'occuper des gens,
mais des choses qui sont plus fortes qu'eux. Il y a longtemps que le vieux monde s'en va et
que je m'en apercois au fond du trou ot le sort m'a jeté comme un pauvre cloporte destiné
a vivre dans l'ombre et la poussiere. Ne croyez pas que ce soit la Révolution qui ait amené
notre fin ; elle n'a fait que pousser ce qui était vermoulu et ne tenait plus a rien. Il y a
longtemps que la foi est morte, que 1'Eglise s'est donnée aux intéréts de ce monde et
qu'elle n'a plus de raison d'étre. -- Moi qui vous parle, je ne crois plus tout ce qu'elle
enseigne, j'en prends et j'en laisse, j'ai trop vu rire, dans l'intérieur des couvents, de ses
prescriptions et de ses menaces. Dans ma jeunesse, il y avait, dans notre chapelle souter-
raine, des peintures treés anciennes de la danse macabre, que le prieur de ce temps-la fit
badigeonner comme repoussantes et ridicules. Avec les idées sombres, on supprima toutes
les austérités et ce fut un sentiment révolutionnaire qui nous y porta. Les prélats et les
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membres privilégiés, a nos dépens, des grosses abbayes se jetaient dans les jouissances du
siecle, dans le luxe et méme dans la débauche. Nous ne voultimes pas étre si simples que
de faire pénitence a leur place, et, n'étant pas d'assez gros seigneurs pour nous livrer
impunément au scandale, nous nous renfermames dans le bien-étre et l'indifférence qui
nous étaient permis. Je crois bien que nous n'étions pas les seuls. Les trois derniers de nos
religieux n'étaient pas ce que vous pensez. Ils n'étaient pas fanatiques lorsqu'ils m'ont
menacé et emprisonné pour ma franchise. Ils ne croyaient a rien, et, en voulant me faire
peur, ils avaient plus peur que moi. Il y en avait un libertin qui se sera volontiers
sécularisé ; un autre, idiot, qui, sans croire a Dieu, craignait 1'enfer quand il lisait un
mandement de 1'archevéque ; le troisiéme, le pale et sombre Pamphile, était un ambitieux
qui elt voulu jouer un role et qui se fera peut-étre démocrate, faute d'avoir pu se
distinguer dans le clergé par son zele. Mais savez-vous ce qui a fait ainsi dépérir et
succomber le clergé ? C'est la lassitude du fanatisme, et la lassitude qui meéne a l'impuis-
sance est un chatiment inévitable. Des hommes qui ont fait la Saint-Barthélemy et la
révocation de 1'édit de Nantes, qui ont toujours conspiré contre les rois et contre les
peuples, faisant le mal sans remords et préchant le crime sans effroi en vue de 1'esprit de
corps, arrivent vite a n'étre plus rien. On ne vit pas toujours de mensonge, on en meurt ;
un beau jour, cela vous étouffe. Eh bien, vous me demandez ce que c'est que les jacobins.
Autant que je peux le savoir et en juger, ce sont des hommes qui mettent la Révolution au-
dessus de tout et de leur propre conscience, comme les prétres mettaient 1'Eglise au-
dessus de Dieu méme. En torturant et brilant des hérétiques, le clergé disait : « C'est pour
le salut de la chrétienté. » En persécutant les modérés, les jacobins disent : « C'est pour le
salut de la cause », et les plus exaltés croient peut-étre sinceérement que c'est pour le bien
de 'humanité. Oh ! mais, qu'ils y prennent garde ! c'est un grand mot, I'humanité ! Je
crois qu'elle ne profite que de ce qui est bien et qu'on lui fait du mal en masse et
longtemps quand on lui fait un mal passager et particulier. Apres ca, je ne suis qu'un
pauvre homme qui voit les choses de trop loin, et qui mourra bient6t. Vous jugerez mieux,
vous autres qui étes jeunes ; vous verrez si la colere et la cruauté qui sont toujours au bout
des croyances de 'homme réussissent a amener des croyances meilleures. J'ai peine a le
croire, je vois que 1'Eglise a péri pour avoir été cruelle. Si les jacobins succombent, pensez
au massacre des prisons, et alors vous direz avec moi : On ne batit pas une nouvelle Eglise

avec ce qui a fait écrouler I'ancienne.

Emilien lui observa que les massacres de septembre et les persécutions n'étaient peut-étre
pas I'ceuvre des jacobins, mais celle des bandits qu'ils n'avaient pu contenir.

— C'est possible, et Dieu le veuille ! répondit le prieur. Il peut y avoir de bonnes intentions
chez ceux qui nous paraissent les plus terribles : mais retenez ce que je vous ai dit, quand
vous aurez a les juger par la suite. Ceux qui auront trempé leurs mains dans le sang ne
feront rien de ce qu'ils auront voulu faire, et, si le monde se sauve, ce sera autrement et
par d'autres moyens que nous ne pouvons pas prévoir. Ma conclusion a moi, c'est que tout
le mal vient du clergé, qui a entretenu si longtemps le régime de terreur que ses ennemis
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exercent a présent contre lui. Comment voulez-vous que les victimes de la violence soient
de doux éleves reconnaissants ? Le mal engendre le mal ! Mais en voila bien assez la-
dessus : tachons de vivre tranquilles et de ne nous méler de rien. Vivons le mieux possible
en faisant notre devoir, nous n'avons pas si longtemps a durer et tout ce que nous disons
1a ne fait pas bouillir la marmite.

Ce fut la seule fois que le prieur nous dit le fond de sa pensée. Il avait jugé le clergé, mais
un sentiment de convenance ou I'habitude de la soumission I'empéchait de se répandre en
paroles sur un sujet si délicat pour lui. Avait-il toujours pensé ces choses qu'il croyait avoir
pensées de tout temps ? Peut-étre se trompait-il la-dessus, peut-étre n'avait-il fait de
mires réflexions que depuis les trois jours qu'il avait passés au cachot. Il avait pris dans
son état une si forte dose de prudence, qu'il évitait de se résumer et que nos questions lui
étaient plus importunes qu'intéressantes. Il concluait toujours de la facon la plus positive
et la plus égoiste, bien qu'il et le cceur généreux et dévoué. Pour lui, le monde était un
atroce sauve-qui-peut et 1'idéal était de vivre comme une taupe dans son trou. Il espérait
quelque chose de mieux dans l'autre vie, sans y croire positivement. Il lui échappa un jour
de dire :

— Ils m'ont tellement barbouillé la face de Dieu, que je ne saurais plus la voir ; c'est
comme une page ou l'on a répandu tant d'encre et de sang, qu'on ne peut plus savoir s'il y
avait quelque chose dessus.

Et il n'avait pas l'air de s'en tourmenter beaucoup. Il s'agitait bien autrement quand la
gelée attaquait le fruitier ou quand 1'orage faisait tourner la creme. On et dit quelquefois
d'une vraie brute ; c'était pourtant un homme de bien, tres intelligent et passablement
instruit ; mais il avait été étouffé trop longtemps, il ne pouvait plus respirer comme les
autres, ni au moral, ni au physique.

Pendant qu'il essayait ainsi de se maintenir en dehors de tout, ni la Mariotte, ni mes deux
cousins, ni le vieux Dumont ne se tourmentaient des événements. La déclaration de la
patrie en danger et I'enthousiasme des enrolements volontaires n'avaient guere pénétré
chez nous. Nous apprenions l'effet des décrets quand il avait cessé de se produire. De
notre coOté, il n'y eut d'abord que quelques mauvais sujets sans amour du travail qui s'en
allérent de bon gré aux armées. Emilien ne pensa pas, dans ce moment-l3, qu'il efit a se
faire un devoir de les imiter. Il songeait a son frere qui se battait pour la cause contraire et
il attendait sans parti pris, lorsqu'il recut une singuliere lettre de M. Prémel, 1'intendant de
Franqueville.

« Monsieur, lui disait-il, je recois une lettre de M. le marquis votre pere qui s'occupe de
votre situation présente et de celle de mademoiselle votre sceur. Voici ses propres expres-
sions :

« Fournissez 4 M. Emilien 1'argent nécessaire pour sortir de France et venir me rejoindre &
I'armée de Condé. J'imagine qu'il se souviendra d'étre un Franqueville et qu'il ne reculera
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pas devant les quelques dangers a courir pour effectuer cette résolution. Entendez-vous
avec lui pour lui en faciliter les moyens, et, quand vous l'aurez convenablement équipé,
muni d'un bon cheval et d'un bon domestique, remettez-lui la somme de cent louis. S'il a
le courage et la volonté de m'obéir, n'épargnez rien pour lui. Sinon, déclarez-lui que je
I'abandonne et ne le considere plus comme étant de ma famille.

« Quant a sa jeune sceur, mademoiselle Louise, je veux que sous la garde de Dumont et de
sa nourrice, elle soit conduite a Nantes, ou ma parente, Mme de Montifault, 1'attend pour
remplacer aupres d'elle la mere qu'elle a perdue. »

— Ma meére est morte ! s'écria Emilien, en laissant tomber la lettre, et c'est ainsi que je
I'apprends !

Je lui pris les mains. Il était pale et il tremblait, car on ne perd pas sa meére sans une
grande émotion ; mais il ne pouvait avoir de larmes pour cette femme qui ne 1'avait point
aimé et qu'il connaissait a peine. Quand il fut calme, il resta comme consterné de la
maniere dont le traitait son pere, qui, ne le jugeant pas digne de recevoir une lettre de lui,
lui faisait savoir sa volonté par son homme d'affaires. Il hésita un instant a croire que ce
ne fiit pas une invention de Prémel. Pourtant, il dut se rendre a 1'évidence en lisant la fin
de sa lettre.

« Monsieur le marquis, disait-il, se fait de grandes illusions sur la situation présente. Il
croit d'abord que je continue a toucher des revenus de sa terre, ce qui n'est point,
puisqu'elle est sous le séquestre ; ou que j'ai fait des économies importantes sur les années
précédentes, ce qui est encore moins vrai, vu le refus de payement de ses fermiers et
I'anarchie ou se sont jetés les paysans. Je n'habite plus Franqueville, ou le péril était
devenu extréme pour ceux qui ont eu le malheur d'étre attachés aux nobles. Je me suis
modestement retiré a Limoges et je ne pourrais pas décider la nourrice de mademoiselle
Louise a quitter Franqueville pour se rendre dans les provinces de I'Ouest, qui sont en
pleine insurrection. Puisque vous avez gardé Dumont aupres de vous, c'est a vous qu'il
appartient de conduire votre sceur a Mme de Montifault. Pour cet effet, je mets a votre
disposition la somme de deux cents livres que je prends sur mon propre avoir, et, quand
vous serez de retour de ce premier voyage, je vous trouverai, par mode d'emprunt, les
fonds nécessaires pour sortir de France ; faites-moi savoir, par prompte réponse, que vous
étes décidé pour I'émigration et si je dois m'occuper de ce qu'il faut pour votre équipe-
ment. Mais la difficulté de trouver de l'argent est si grande, que je ne vous engage pas a
compter sur les cent louis que M. le marquis réclame pour vous. Je ne les ai point, et je
n'ai pas le crédit qu'il faudrait pour vous les procurer. Votre maison en a encore moins que
moi, a I'heure qu'il est, et, si quelque usurier se risque sur votre signature et sur la lettre de
votre pere que je garde en nantissement, vous aurez a payer de tres gros intéréts, sans
parler du secret a garder qui cotitera tres cher. Mon devoir est de vous dire ces choses, qui
probablement ne vous arréteront pas, puisque, dans le cas ou vous resteriez en France,
votre famille vous abandonnerait entierement. »
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— Quelle m'abandonne donc ! s'écria Emilien avec résolution ; ce ne sera pas le commen-
cement de sa désaffection et de son dédain pour moi ! Si mon pere m'eiit écrit lui-méme,
s'il elit réclamé mon obéissance avec quelque peu de tendresse, j'aurais tout sacrifié, non
pas ma conscience, mais mon honneur et ma vie ; car j'y ai souvent pensé, et j'étais résolu,
le cas échéant, a courir me jeter sur les baionnettes francaises a la premiere affaire, les
bras et les yeux levés vers le ciel témoin de mon innocence. Mais les choses se passent
autrement. Mon pere me traite comme un soldat qu'il achéterait pour sa cause : un cheval,
un laquais, une bonne valise et cent louis en poche, me voila engagé au service de la
Prusse ou de I'Autriche. Sinon, mourez de faim, c'est comme il vous plaira, je ne vous
connais plus ! Eh bien, il me plait de choisir le travail des bras et la fidélité a mon pays,
car, moi, je ne vous ai jamais connu, et je ne suis le fils de personne, quand il s'agit de
trahir la France. Voila le lien rompu ! Nanette, tu entends ! -- et, en parlant ainsi, il
déchirait la lettre de l'intendant en mille pieces, -- et tu vois ? je ne suis plus un noble, je
suis un paysan, un Francais !

Il se jeta sur une chaise pleurant de grosses larmes. J'étais toute bouleversée de le voir
comme cela. Il n'avait jamais pleuré devant personne, peut-étre n'avait-il jamais pleuré du
tout. Je me pris a pleurer aussi et a 'embrasser, ce qui ne m'était jamais venu a 1'idée. Il
me rendit mes caresses et me serra contre son coeur, pleurant toujours, et nous ne son-
gions pas a nous étonner de nous tant aimer 1'un l'autre. Cela nous semblait si naturel

d'avoir du chagrin ensemble, apres avoir été ensemble si heureux et si insouciants !

Il fallait pourtant songer a Louisette et se demander si on la conduirait a Nantes. Nantes,
ah ! si nous eussions pu lire dans l'avenir prochain ce qui devait s'y passer, comme nous
nous serions réjouis de la tenir la pres de nous ! Peut-étre qu'en apprenant l'insurrection
de la Vendée, nous etimes quelque pressentiment et que le ciel nous avertit. Mais le parti
d'Emilien était pris en méme temps que celui qui le concernait.

— Ma sceur ne me quittera pas dans des temps pareils, s'écria-t-il. Si cette Mme de Monti-
fault, que je ne connais point, veut lui servir de mere, nous verrons cela plus tard. Je ne
veux pas exposer la pauvre Louise a quelque nouvelle tyrannie. Je la confierais plutot a la
mere de M. Costejoux, qui est bonne et douce. Mais nous avons le temps d'aviser. On ne
persécute pas les enfants, on ne les persécutera pas, c'est impossible ! Louise est bien ici,
ne lui dis rien de cette lettre. Elle n'a pas de parti a prendre, elle ne dépend que de moi, et
je refuse pour elle.

Il voulait répondre a M. Prémel.

— Ne le faites pas, lui dit M. le prieur des qu'il fut informé. Vous avez eu tort de déchirer
sa lettre. C'était peut-étre un piege que j'aurais déjoué ; mais, piege ou non, cet homme
enverrait votre réponse a votre pere, et ce serait pour vous brouiller irrévocablement avec
lui. Evitez cet éclat, n'acceptez rien et ne répondez rien : faites le mort, c'est toujours le
plus sage !
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Emilien, par dégoit plus que par prudence, suivit les conseils du prieur et ne répondit pas.
M. Prémel crut peut-étre que sa lettre avait été saisie et la peur qu'il en eut le fit tenir tran-
quille.

Nous voila donc encore une fois sortis d'une crise, et ce qui se passait nous rendit
I'espérance. Dumouriez était vainqueur a Valmy. Nos soldats avaient conquis Nice et la
Savoie. On oubliait les malheurs passés ; la Convention s'assemblait et les opinions douces
paraissaient avoir repris le dessus.

— Je vous le disais bien que tout s'arrangerait, reprenait M. le prieur, rendu a son
optimisme quand le ciel paraissait s'éclaircir : la Commune est vaincue. L'anarchie des
quarante jours est un accident. La Gironde est bien intentionnée, elle déposera peut-étre
le roi ; mais, si on lui donne le palais du Luxembourg pour résidence, il y sera fort bien et
s'y reposera de ses émotions. Il fera comme moi, qui n'ai jamais été si tranquille ici que
depuis que je n'y suis plus rien.

Quel démenti a de telles illusions, quand, peu de mois plus tard, la Convention, en douze
jours, jugea le roi et institua le tribunal révolutionnaire ! Cette fois, la tristesse arriva
jusque chez nous avec la grande misere. Les assignats étaient discrédités, I'argent ne se
montrait plus, le commerce était mort, et on disait, des commissaires envoyés dans les
provinces, des choses si terribles, que les paysans n'allaient plus a la ville, ne vendaient et
n'achetaient plus rien. On vivait de petits échanges de denrées entre voisins, et, si on avait
une piece de six francs, on la cachait dans la terre. Les réquisitions nous prenaient notre
bétail, on n'avait plus de bétail. M. le prieur étant tres malade et manquant de bouillon, je
fis tuer pour lui mon dernier agneau. Il y avait longtemps que Rosette était vendue pour
acheter des jupes a Louise, qui n'avait plus rien, car il ne fallait plus l'habiller en
demoiselle, et M. le prieur aussi était en carmagnole de paysan.
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XI

Quant & Emilien, il n'avait jamais quitté le costume de campagne depuis qu'il avait
dépouillé I'habit religieux.

Je faisais durer les nippes autant que possible. Je veillais avec la Mariotte pour rapiécer
avec ce que nous avions. Bien souvent M. le prieur a eu des* *coudes gros bleu sur une
veste grise, et, comme Emilien et Pierre grandissaient encore, on leur mettait des ral-
longes de toute sorte. Notre cuisine serait devenue bien maigre sans le gibier qui n'appar-
tenait plus a personne et que tout le monde détruisait. Pendant plus d'une année que dura
cette misere, tout le monde changea de caractére en changeant d'habitudes. Nous avions
beau étre tres allégés d'impdts, les charges que 1'on mettait sur les riches retombaient sur
nous. Personne ne faisait plus travailler, et la crainte de ce qui pouvait arriver faisait
négliger méme ces terres si convoitées dont on était devenu propriétaire. Alors, on se
faisait braconnier, on maraudait sur les terres mises en séquestre. On vivait ouvertement
de pillage et on devenait sauvage, craintif, méchant au besoin. Encore si les paysans
avaient pu s'entendre entre eux et s'assister mutuellement comme au commencement de
la révolution ; mais le malheur rend égoiste et soupconneux. On se querellait pour une
rave, on se serait battu pour deux. Ah ! que nous étions loin de la féte de la Fédération !
Les anciens 'avaient bien dit que c'était trop beau pour durer !

On avait été tant poussé et menacé par les gens des environs qui vivaient plus pres des
villes et qui en recevaient l'influence, qu'on nous avait forcés de remplacer a la municipali-
té, nos vieux amis par des jeunes gens plus hardis, mais moins honnétes, et qui, sans rien
comprendre aux querelles de Paris, disaient a tort et a travers de grands mots, ordon-
naient des fétes qu'on disait patriotiques et qui n'étaient plus que folles et incompréhen-
sibles. Ils eurent bien du regret a laisser prendre les cloches et le peu d'argenterie restée a
la chapelle du moutier, car, au fond, ils étaient les plus superstitieux de tous et craignaient
de facher les saints et d'attirer la gréle ; mais ils le firent par peur de la Montagne et de la
Gironde, du Comité de salut public, de la Convention et de la Commune, toutes choses
qu'ils confondaient, n'en connaissant pas la différence. Je ne pouvais pas dire qu'on la
conniit beaucoup mieux au moutier. Les changements allaient si vite et les troubles de
Paris étaient si compliqués !

Un moment vint pourtant ou Emilien eut comme une vision soudaine de la vérité. Il venait
de recevoir de Paris une lettre de M. Costejoux qui lui annoncait sa prochaine arrivée a
Limoges, ou il était nommé adjoint aux commissaires chargés de hater la levée des troupes
et de faire exécuter tous les ordres de la Convention.

— Ecoute, me dit Emilien, je ne sais plus que penser de Costejoux. Je le croyais girondin et
je pense encore qu'il I'a été ; mais il ne l'est plus, puisqu'il accepte des fonctions ou il faut
déployer beaucoup de rigueur. Il me dit qu'il n'aura pas le temps de venir au moutier et

73



qu'il a besoin de me parler a la ville. J'irai certainement, mais auparavant, je ne veux pas
te tromper, Nanette ; je veux te dire ma résolution. On ne m'a pas pris pour la réquisition,
mais je peux m'engager et je le veux ; c'est un devoir bien clair, a présent que la moitié,
sinon les deux tiers de la France sont en révolte contre le gouvernement révolutionnaire et
que l'ennemi du dehors arrive de tous les cOtés pour rétablir la monarchie. J'ai cru
longtemps que nous pouvions avoir une république sage et fraternelle. Je ne sais pas ni
nous l'aurions pu avec de meilleurs chefs et des adversaires moins acharnés ; mais le
temps marche vite et la ruine approche, a moins d'un grand effort de courage et de sou-
mission. Pour cela, il faut violenter son propre coeur, ma pauvre Nanette, car toutes ces
cruautés ordonnées par le Comité et sanctionnées par la Convention, cette abominable
tyrannie des citoyens les uns sur les autres, ces injustices, ces méprises, ces dénonciations,
ces exactions, ces massacres dont on entend parler : tout cela rend fou de colere et de
désespoir ; mais, si les conspirations royalistes et leur entente avec 1'ennemi rendent ces
infamies absolument nécessaires, de quel coté se ranger ? Irai-je trouver ces étrangers qui,
sous prétexte de faire cesser l'anarchie, veulent se partager la France ? Ceux qui les y
invitent ne sont-ils pas les plus laches Francais qui existent ? Ceux qui punissent la
trahison ne sont-ils pas la derniere espérance de la patrie, quand méme ils abusent par
gotlit ou par nécessité du droit de punir ? Ah ! tiens, je les déteste ! Mais les autres, je les
méprise, et je vois bien qu'il faut tout subir plutot que d'attendre la derniere des hontes.
Ces jacobins que le prieur croit impuissants, pour avoir fait le bien par le mal, ou, si tu
veux, le mal pour le bien, je les regarde comme des héros qui, a force de lutter, sont
devenus fous. Ils sont cruels sans en avoir conscience et ils emploient un ramassis de bétes
féroces qui renchérissent sur leur dureté pour le plaisir de faire le mal, ou pour la sottise
d'étre quelque chose, pour l'ivresse de commander. Souffrons-les, puisque nous en
sommes venus a ce point qu'en les renversant nous en aurions de pires et que nous ne
serions méme plus Francais. Soyons Francais a tout prix, tout est la ! Tu vois bien qu'il
faut que je me rende utile. Il faut que je dise a Costejoux : « Vous m'avez logé et nourri, j'ai
travaillé pour vous ; je continuerais si cela était possible ; mais il ne s'agit plus de cultiver
la terre, il s'agit de la conserver. Donnez asile a ma sceur, je vous la confie, et laissez-moi
me battre. Je suis doux, je suis ennemi de la guerre, j'ai horreur du sang ; mais cela me
devient absolument égal d'étre moi ou un autre. Je serai féroce s'il le faut, et si, apres, j'ai
horreur de moi, je me tuerai, mais, tant que j'aurai mon pays a défendre, je me battrai, je

souffrirai, et je ne penserai a rien. »

Tout ce qu'Emilien m'avait dit m'avait consternée et je pleurais comme une enfant ; mais,
a mesure qu'il se montait la téte, je me la montais aussi, et, quand il eut fini, je ne trouvai

rien a lui répondre.
— Tu me désapprouves ? reprit-il, a quoi songes-tu ?

— Je songe a Louise, lui répondis-je. Je voudrais la suivre partout pour vous tranquilliser ;
mais, si je quitte M. le prieur, qui le soignera ?
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Il m'embrassa de toute sa force.

— Tu penses a ceux qui restent, s'écria-t-il ; donc, tu me vois partir sans te désespérer ! Tu
comprends mon devoir : tu es un brave cceur ! A présent, oui, songeons a Louise et a notre
vieux ami. Il faut tacher que tous deux restent ensemble, soit au prieuré, soit dans la
famille de Costejoux, qui, étant attaché au gouvernement, doit étre tout-puissant désor-
mais dans sa province. C'est de cela que je veux lui parler, et j'irai le plus t6t possible.

Le lendemain, il fit son petit paquet, qu'il mit au bout d'un baton sur son épaule, et s'en
alla a pied a Limoges, nous promettant de revenir nous faire ses adieux avant de partir
pour l'armée. J'étais bien triste, mais j'avais du courage. Je ne prévoyais pas pour lui un
danger immédiat.

Je le suivrai dans son voyage, car ce qui lui arriva est plus intéressant que le chagrin
contre lequel je me débattais en attendant son retour. Dumont avait voulu 1'accompagner,
c'est par lui que j'ai su une partie des détails. Ce brave homme avait placé toutes ses
économies chez M. Costejoux, dont le frere était banquier. Il voulait, sans en rien dire
d'avance a Emilien, faire un testament en sa faveur. Cette idée lui était venue aprés un
accident qui lui arriva dans l'ivresse et auquel par miracle il avait échappé. Mais il se disait
que cela pourrait étre plus sérieux une autre fois, et il comptait se mettre en regle. Il avait
dit a la Mariotte :

— Je n'ai pas d'enfants et je n'ai jamais aimé dans la famille de Franqueville que le pauvre
Emilien. J'ai amassé deux cents livres de rente ; mon vice qui m'est venu sur mes vieux
jours, m'empéche d'augmenter le capital, car j'en bois le revenu. Mais le fonds, je n'y veux
jamais toucher, et il faut que M. Costejoux trouve un moyen de m'en empécher.

A peine arrivés a Limoges, ils coururent chez M. Costejoux ; ils le trouverent tres agité.

— Citoyens, leur dit-il d'un ton brusque et sans leur faire le bon accueil accoutumé, je
désire savoir, avant tout, quels sont vos sentiments politiques dans les terribles

circonstances ou nous nous trouvons.

— Je ne vous demande pas quels sont a présent les votres, répondit Emilien ; mais,
comme je venais pour vous dire les miens, je vais le faire sans savoir si vous les approuve-
rez. Je veux étre soldat et ne pas servir d'autre cause que celle du salut de mon pays et de
la révolution, je viens m'engager a vous demander votre protection pour ma sceur.

— Protection ! qui peut promettre protection, et que parlez-vous de vous engager, quand
la levée en masse est décrétée ? nous en sommes tous.

— Jel'ignorais ; eh bien, je m'applaudis d'étre prét a marcher.
— Mais vos parents ?...
— Je ne sais plus rien d'eux, et j'ai refusé tout secours qu'ils eussent voulu me donner.

— Pour les rejoindre ?
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— Je ne dis pas, je n'ai pas dit cela.
— Vous le niez ?

— Je vous prie de ne pas m'interroger davantage. Il vous suffit de connaitre mes senti-
ments et la résolution que j'apporte ici. S'il dépend de vous de hater mon incorporation
dans un régiment qui soit mis tout de suite en campagne, je vous supplie de le faire.

— Malheureux enfant ! s'écria M. Costejoux, vous me trompez ! Vous vous jouez des plus
nobles sentiments et vous abusez de ma folle confiance ! Vous voulez déserter et passer a
I'ennemi. Tenez ! voici la preuve !

Et il lui mit sous les yeux une lettre signée marquis de Franqueville, qui était adressée a M.
Prémel et qui portait ceci en substance :

« Puisque mon fils Emilien veut venir me rejoindre et que sa fuite présente, vu le manque
d'argent et les tyranniques soupcons des autorités, des difficultés trop considérables,
conseillez-lui de s'engager comme volontaire de la République et de faire comme tant
d'autres fils de bonne famille qui trouvent a I'armée le moyen de déserter. »

— C'est une infamie ! s'écria Emilien hors de lui ; jamais mon péere ne m'a écrit cela !

— C'est pourtant son écriture, reprit M. Costejoux. Voyez ! Pouvez-vous me jurer sur
I'honneur qu'elle est contrefaite ?

Emilien hésita, il avait si peu vu I'écriture de son pere ! Il n'en avait aucun spécimen.

— Je ne puis, dit-il ; mais je jure sur ce qu'il y a de plus sacré que je n'ai jamais consenti a
me déshonorer et que, si mon pere m'en a cru capable, c'est sur un mensonge impudent de
Prémel.

Il parlait avec tant de chaleur et de fierté, que M. Costejoux, apres l'avoir bien regardé
dans les yeux sans pouvoir les lui faire baisser, lui dit brusquement :

— C'est possible, mais que sais-je ? Vous étes, depuis ce matin, décrété d'arrestation par le
tribunal révolutionnaire de la province ; Prémel est en prison, on le soupconnait depuis
longtemps d'entretenir des intelligences avec ses anciens maitres. On a saisi tous ses
papiers et cette lettre est une des premieres qui me soient tombées dans la main en
ouvrant le dossier. Elle vous condamne, si elle est authentique, et elle 1'est, car voici
beaucoup d'autres lettres et papiers d'affaires qui semblent I'établir autant que possible.
D'ailleurs, les proces de cette nature sont trop vite expédiés pour que 1'on consulte les
experts. Il ne vous reste qu'un parti a prendre si, comme je le désire, vous étes innocent :
c'est de protester, et de prouver, si cela vous est possible, que vous n'avez jamais autorisé
Prémel a faire acte de soumission de votre part a votre pere.

— Je le prouverai ! M. le prieur sait que je n'ai pas voulu répondre a l'invitation d'émigrer.

— Vous n'avez pas voulu répondre, donc vous n'avez pas refusé ?
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— Le prieur...
— Dites le citoyen Fructueux. Il n'y a plus de prieur, il n'y a plus de prétres.
— Comme il vous plaira ! le citoyen Fructueux vous dira...

— Il ne me dira rien, on ne prendra pas le temps de l'appeler, et, dans son intérét, je vous
conseille de ne pas faire penser a lui. Dans trois jours, vous serez absous ou condamné.

— A mort ?
— Ou a la détention jusqu'a la paix, selon que vous serez reconnu plus ou moins coupable.

— Plus ou moins ? c'est vous, mon ancien ami, qui n'admettez pas la possibilité de mon
innocence ? ou bien c'est vous, avocat, qui me déclarez d'avance qu'on ne 1'admettra pas ?

M. Costejoux s'essuya le front avec un mouvement de colére. Ses yeux lancaient des
éclairs ; puis il palit et, s'asseyant comme un homme brisé :

— Jeune homme, dit-il, j'ai une mission terrible a remplir. Il n'y a pas ici d'ami, il n'y a
plus d'avocat. Je suis devenu un inquisiteur et un juge. Oui, moi, girondin I'an passé,
quand je quittai ma province avec des illusions de l'inexpérience, je suis devenu ce que
tout vrai patriote est forcé d'étre. J'ai vu l'incapacité politique des meilleurs modérés et
I'infame trahison du plus grand nombre. Ceux qu'on a sacrifiés ont payé pour ceux qui ont
allumé la guerre civile dans les provinces. Ils étaient un obstacle a* *1'autorité des hommes
qui ont juré de sauver la patrie, il a fallu le briser. Il a fallu mettre sous les pieds toute
pitié, toute affection, tout remords. Il a fallu tuer des femmes, des enfants... Je vous dis
qu'il I'a fallu !... -- Et en parlant ainsi, il mordait son mouchoir. -- Je vous dis qu'il le faut
encore. Si vous avez seulement hésité un instant entre votre pere et la République, vous
étes perdu et je ne puis vous sauver.

— Je n'ai pas hésité un seul instant ; mais, si on refuse de me croire et qu'on m'empéche
de le prouver, je suis perdu en effet. Eh bien, monsieur, soit ! je suis prét a mourir. Je suis
bien jeune, mais je sens bien que je suis venu dans un temps ou 1'on ne tient pas a la vie.
Je mourrai sans faiblesse, puis-je espérer que ma sceur et mes amis ?...

— Ne parlez pas d'eux, ne prononcez pas leur nom, ne rappelez a personne qu'ils existent.
Aucune dénonciation venant de votre commune n'a été faite contre eux. Qu'ils restent ou
ils sont et se fassent oublier !

— Le conseil que vous me donnez et que je suivrai, n'en doutez pas, me prouve que vous
ferez votre possible pour les sauver et je vous en remercie. Je ne vous demande rien pour
moi, faites-moi conduire en prison. J'irai avec une seule amertume, celle de voir que vous
avez douté de moi.

M. Costejoux paraissait ébranlé. Dumont se jeta a ses pieds, protestant de l'innocence et
du patriotisme d'Emilien et suppliant I'ancien ami de le sauver.

— Je ne le puis, répondit M. Costejoux. Songez a vous-méme.
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— Je n'y songerai pas, merci ! reprit Dumont, je suis un vieux homme ; qu'on fasse de moi
ce qu'on voudra, et, puisque vous ne pouvez rien pour mon jeune maitre, faites que je sois
accusé, enfermé et, s'il le faut, guillotiné avec lui.

— Taisez-vous, malheureux ! s'écria M. Costejoux. Il y a des gens capables de vous prendre
au mot.

— Oui, tais-toi, Dumont, dit Emilien en I'embrassant. Tu n'as pas le droit de mourir. Je te
fais mon héritier, je te legue ma sceur !

Et il ajouta en allant tout droit a M. Costejoux :

— Finissons-en, monsieur, faites-moi arréter, puisque, selon vous, je suis un menteur et
un lache.

— Vous a-t-on vu entrer ici ? dit 1'avocat avec impatience.

— Nous ne sommes point venus en secret, répondit Emilien. Tout le monde a pu nous
Voir.

— Avez-vous parlé a quelqu'un ?

— Nous n'avons rencontré aucune figure de connaissance, nous n'avons rien eu a dire.

— Vous étes-vous nommés au familier qui vous a introduits dans mon cabinet ?

— Nous ne savons de qui vous parlez ; votre domestique nous connait et nous a fait entrer
sans nous demander nos noms.

— Eh bien, partez, dit M. Costejoux en ouvrant une porte dérobée que cachaient des
rayons de bibliotheque. Quittez la ville sans dire un mot, sans vous arréter nulle part. Je
ne vous cache pas que, si vous étes pris, je payerai de ma téte I'évasion que je vous
procure. Mais c'est moi qui vous ai mandés ici, ou je voulais vous parler de mes affaires,
j'ignorais les charges qui pesent sur vous. Il ne sera pas dit que je vous aurai attirés dans
un guet-apens. Partez !
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XII

Sans dire un mot, sans remercier, Emilien prit le bras de Dumont et 1'entraina dans I'esca-
lier ; il traversa avec lui la rue et le mit dans le chemin par ou ils étaient venus, en lui di-
sant :

— Marche devant sans te presser et sans te retourner. Ne t'arréte nulle part, n'aie pas 1'air
de m'attendre. J'ai encore un mot a dire a M. Costejoux, je te rejoindrai par la traverse ;
mais n'attends pas, ou nous sommes perdus tous deux. Si tu ne me vois pas en route, tu
me retrouveras plus loin.

Dumont obéit sans comprendre ; mais, quand il eut fait une demi-lieue, 1'inquiétude le
prit, Emilien ne revenait pas. Il se dit que, connaissant les chemins mieux que lui, il I'avait
devancé. Il marcha encore. Quand il eut gagné la premiere étape, il voulut attendre, mais il
était observé par des allants et venants, et, craignant de donner 1'éveil, il poursuivit son
chemin et se reposa dans un bois. Il arriva le lendemain au moutier, doublant le pas dans
I'espoir d'y trouver son maitre. Hélas, il n'y était pas et nous l'attendimes en vain. Il avait
voulu sauver son vieux domestique ; mais il n'avait pas voulu compromettre M. Costejoux,
il était retourné chez lui et, rentrant par 1'escalier dérobé, il lui avait dit :

— Puisque je suis accusé, je viens me livrer.

Il allait ajouter : « Je vous remercie et ne veux pas vous perdre », lorsqu'un regard
expressif de M. Costejoux, qui était en train d'écrire, I'avertit qu'il ne fallait rien dire de
plus. La porte de I'antichambre était ouverte, et un homme en carmagnole de drap fin et
en bonnet rouge, avec une écharpe autour du corps, parut aussit6t sur le seuil, trainant un
grand sabre et fixant sur lui des yeux de vautour qui va fondre sur une alouette.

D'abord Emilien ne le reconnut pas, mais cet homme parla et dit d'une voix retentissante :
— Ah ! le voila ! Nous n'aurons pas la peine de l'envoyer chercher !

Alors, Emilien le reconnut : c'était le frére Pampbhile, 1'ancien moine de Valcreux, celui qui
avait fait mettre le frere Fructueux au cachot pour refus de complicité et d'adhésion aux
miracles projetés, celui qu'il avait qualifié, devant nous, d'ambitieux capable de tout, celui
qui haissait le plus Emilien. Il était membre du tribunal révolutionnaire de Limoges et
avait la haute main sur ses décisions comme l'inquisiteur le plus habile et le sans-culotte le
plus implacable.

Tout aussitot il procéda a son interrogatoire dans le cabinet de M. Costejoux, Emilien fut
pris d'un tel dégotit, qu'il refusa de lui répondre et fut sur-le-champ envoyé en prison sous
escorte de sans-culottes armés de piques, qui allaient criant par les rues :

— En voila encore un de pris ! voila un aristocrate qui voulait déserter a I'ennemi et qui va
passer par la frontiere de Monte a regret ! Quelques ouvriers criaient : « Vive la guillo-

79



tine ! » et insultaient le pauvre enfant. Le plus grand nombre faisait semblant de ne pas
entendre. On avait toutes les peurs a la fois, celle de la république et celle de la réaction ;
car, si les nobles étaient en fuite, il y avait 1a des bourgeois modérés en grand nombre, qui
laissaient faire, mais dont les regards semblaient prendre note des faits afin d'en chatier
les auteurs quand ils redeviendraient les plus forts.

Quand Dumont nous raconta les choses dont il avait été témoin, s'étonnant de ne pas voir
revenir Emilien, je compris tout de suite qu'il était retourné se livrer et je le jugeai perdu.
Mais je n'eus pas le chagrin que j'aurais di avoir ou plutot je ne me donnai pas le temps de
le ressentir. Il faut croire que j'avais déja cet esprit de résolution que j'ai toujours eu
depuis dans les situations critiques, car la pensée de le délivrer me vint tout de suite.
C'était une pensée folle ; mais je ne me dis pas cela. Je la jugeai bonne, et il se fit dans mon
cerveau comme une protestation aveugle, obstinée contre 1'impossible. Je ne voulus en
parler a personne. Je ne voulus risquer que moi, mais me risquer absolument et sans souci
de moi-méme. Je fis, dans la nuit, un petit paquet de quelques hardes, je pris tout le peu
d'argent que je possédais, j'écrivis un mot a M. le prieur pour lui dire de ne pas étre
inquiet de moi et de faire croire qu'il m'avait envoyée en commission quelque part. J'allai
sans bruit poser ce billet sous sa porte, je gagnai le dehors par les breches, et, quand le
jour parut, j'étais déja loin sur la route de Limoges.

Je n'avais jamais eu occasion de marcher si loin ; mais, du haut des plateaux, j'avais si
souvent regardé le pays, que je connaissais tous les clochers, tous les villages par leurs
noms, tous les chemins, leur direction et leurs croisements. Enfin, je savais un peu de
géographie et celle de notre province assez bien pour m'orienter et ne pas perdre mon
temps a faire des questions ou a m'égarer. Pour plus de stireté d'ailleurs, j'avais dans la
nuit calqué sur une carte tout le pays que j'avais a parcourir.

Il fallait deux grands jours de marche pour gagner Limoges et il ne fallait pas espérer de
trouver de patache ou de berline sur les routes. On n'en voyait plus. Les chevaux et les
voitures avaient été mis en réquisition pour le service des armées, et les fripons, qui
confisquaient pour leur compte sous prétexte de patriotisme, avaient achevé de mettre
tout le monde a pied. Il faisait beau. Je couchai dehors dans des meules de paille pour
économiser mon argent et ne pas attirer l'attention sur moi. Je mangeai le pain et le
fromage que j'avais apportés dans un petit panier. Je mis sur moi ma capeline et je dormis
trés bien. J'avais fait la journée de marche d'un homme.

Avant le jour, je m'éveillai. Je mangeai encore un peu, apres m'étre lavé les pieds dans un
ruisselet qui avait I'eau bien claire. Je m'assurai que je n'avais aucune blessure bien que je
fisse route sans bas ni souliers, et que je pouvais bien, quoique lasse, fournir ma seconde
étape ; alors, je priai Dieu de m'assister et me remis en chemin.

J'arrivai le soir sans retard ni accident a Limoges et je demandai la maison de M. Coste-
joux que je découvris sans peine. J'y entrai résolument et demandai a lui parler. On me
répondit qu'il était a table et qu'on ne voulait pas le déranger.
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Je repris avec aplomb qu'un patriote comme lui était toujours prét a écouter un enfant du
peuple, et que je demandais qu'on lui rapportat mes paroles. Un moment apres, on me fit
monter dans la salle a manger, ou je faillis perdre contenance en le voyant au milieu d'une
demi-douzaine d'hommes a figures plus ou moins sinistres qui sortaient de table, un ou
deux allumant des pipes, ce qui, dans ce temps-1a, était réputé grossier. La parole que le
domestique avait transmise de ma part attirait 1'attention sur moi. On me regardait en
ricanant, et I'un de ces hommes me posa sur la joue une grande main velue qui me fit
peur. Mais j'avais a jouer un role et je cachai mon dégoiit. Je fis, des yeux, l'inspection de
tout ce monde. Je n'y connaissais personne, ce qui me rassura entierement. Personne ne
pouvait me connaitre.

J'ignorais le danger de rencontrer l'odieux frere Pamphile, puisque Dumont ne l'avait
point vu et ne savait rien de sa conversion au sans-culottisme. Par bonheur, il ne se
trouvait pas 1a, et je me mis a chercher M. Costejoux, qui se tenait vers le poéle, le dos
tourné.

Il fit un mouvement et me vit. Je n'oublierai jamais le regard qu'il me lanca ; que de
paroles a la fois il y avait dans ce regard ! Je les compris toutes, je m'approchai de lui et lui
dis avec aplomb, en reprenant le langage de paysanne que je n'avais eu garde d'oublier,
mais en l'accentuant de l'affectation révolutionnaire :

— C'est-i toi, le citoyen Costejoux ?

Il fut surpris sans doute de ma pénétration et de mon habileté a ne pas le compromettre,
mais il n'en fit rien paraitre :

— C'est moi, répondit-il ; mais toi, qui es-tu, jeune citoyenne, et que me veux-tu ?

Je lui répondis, en me donnant un faux nom et en lui parlant d'une localité qui n'était pas
la mienne, que j'avais oui-dire qu'il cherchait une servante pour sa mere et que je venais
me présenter.

— C'est bien, répondit-il. Ma mere est a la campagne, mais je sais ce qu'il lui faut et je
t'interrogerai plus tard. Va-t'en souper en attendant.

Il dit un mot a son familier, qui, malgré 1'égalité, me conduisit a la cuisine. La, je ne dis
mot, sinon pour remercier des mets que l'on placait devant moi et je me gardai de faire
aucune question, craignant qu'on ne m'en fit auxquelles j'aurais été forcée de répondre par
des mensonges invraisemblables. Je mangeai vite et m'assis dans le coin de la cheminée,
fermant les yeux comme une personne fatiguée et assoupie, pour me faire oublier. Que de
choses pourtant j'aurais voulu savoir ! Emilien était peut-étre déja jugé, peut-étre déja
mort. Je me disais :

— Si j'arrive trop tard, ce n'est pas ma faute et Dieu me fera la grace de me réunir a lui, en
me faisant vite mourir de chagrin. En attendant, il faut que je me tienne bien éveillée et
que je ne sente pas la fatigue.
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On dit que le feu repose et je crois que cela est vrai. Je me chauffais comme un chien qui
revient de la chasse. J'avais fait plus de vingt lieues a pied et nu-pieds en deux jours, et je
n'avais que dix-huit ans.

J'écoutais tout sans en avoir l'air, et je craignais, a chaque instant, de voir entrer le second
domestique de M. Costejoux, celui qui tenait son écurie et qui, 'ayant accompagné
souvent a Valcreux, me connaissait bien. Je me tenais préte a inventer quelque chose pour
qu'il entrat dans mes projets. Je ne doutais de rien. Je ne me méfiais d'aucune personne
ayant connu Emilien. Il me paraissait impossible que, 'ayant connu, on voulut le perdre.

Le domestique en question ne parut pas, et dans les mots que les gens de la maison échan-
geaient avec des allants et venants, je ne pus rien apprendre de ce qui m'intéressait le plus.
Je saisis seulement la situation de M. Costejoux envoyé dans son département pour assis-
ter les délégués de Paris et forcé de leur présenter les patriotes résolus a tout, c'est-a-dire
ce qu'il y avait de plus fou ou de plus méchant dans la ville. C'est triste a avouer, mais,
dans ce moment-1a, c'était la lie qui remontait en dessus et les gens de bien manquaient de
courage pour servir la révolution. On avait tué et emprisonné trop de modérés. L'action
était toute dans les mains, je ne dirai pas des fanatiques, mais des bandits errants de ville
en ville ou des ouvriers paresseux et ivrognes. Servir la Terreur était devenu un état, un
refuge contre la misere pour les uns, un moyen de voler et d'assassiner pour les autres.
C'était la le grand mal de la République et ca a été la cause de sa fin.

Les gens de M. Costejoux ne cachaient pas trop, quand ils étaient entre eux, leur mépris et
leur dégoiit pour les hommes qu'il se voyait entrainé a faire asseoir a sa table, et ils se
trouvaient humiliés de servir le citoyen Piphaigne, boucher féroce qui parlait de mener les
aristocrates a l'abattoir, I'épicier Boudenfle, qui se croyait un petit Marat et demandait six
cents tétes dans le district ; I'huissier Carabit, qui faisait métier de dénoncer les suspects et
qui s'appropriait leur argent et leurs nippes.(1)

Enfin, au bout d'une heure, je fus appelée dans le cabinet de M. Costejoux et je l'y trouvai
seul. Il s'enferma deés que je fus entrée, puis il me dit :

— Que viens-tu faire ici ? tu veux donc perdre le prieur et Louise ?
— Je veux sauver Emilien, répondis-je.

— Tu es folle !

— Non, je le sauverai !

Je disais cela avec la mort dans I'ame et avec une sueur froide dans tout le corps ; mais je
voulais forcer M. Costejoux a me dire tout de suite s'il était encore vivant.

— Tu ne sais donc pas, reprit-il, qu'il est condamné ?
— Ala prison jusqu'a la paix ? repris-je, résolue a tout savoir.

— Oui, jusqu'a la paix, ou jusqu'a ce qu'on se décide a exterminer tous les suspects.
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Je respirai, j'avais du temps devant moi.

— Qui donc I'a désigné comme suspect ? repris-je ; n'étiez-vous point a son jugement, vous

qui le connaissez ?

— Cette infame canaille de Prémel a cru se sauver en l'accusant. Il s'est vanté d'avoir
entretenu avec le marquis de Franqueville une correspondance a 1'effet d'avoir des preuves
contre lui et sa famille, et il a prétendu qu'Emilien lui avait écrit son intention d'émigrer,
dans une lettre qu'il n'a pu cependant produire, et qui, malgré son affirmation, ne s'est pas
trouvée au dossier. J'espérais I'emporter sur lui par mon témoignage, mais l'ex-religieux
Pamphile était 13 ; il déteste Emilien, il a dit le connaitre pour un royaliste et un dévot. Il
voulait qu'on le condamnat a mort séance tenante et il s'en est fallu de peu qu'il ne fat
écouté. J'ai amené une diversion en rejetant tout I'odieux de I'affaire sur Prémel, qui a été
condamné a la déportation. Je n'ai pu sauver que la téte d'Emilien... jusqu'a nouvel ordre.

J'écoutais chaque parole de M. Costejoux sans m'abandonner a aucune émotion, et j'ob-
servais le changement de sa physionomie et de son accent. Il avait beaucoup souffert, cela
était évident, depuis qu'il avait changé son point de vue politique. Il avait sincérement
adopté une conviction et un réle qui pouvaient répondre a ses principes de patriotisme,
mais qui étaient antipathiques a son caractere confiant et généreux. Je 1'étudiais pour
savoir jusqu'a quel point je pouvais compter sur lui. Dans ce moment, il me sembla qu'il
était tout disposé a me seconder.

— Ne parlez pas de nouvel ordre, lui dis-je, il faut que vous réussissiez a délivrer Emilien
tout de suite.

— Voila ou tu déraisonnes, répondit-il vivement. Cela m'est impossible, puisque son
jugement a été rendu suivant les formes ordonnées par la République.

— Mais c'est un mauvais jugement, rendu trop vite et sans preuves ! Je sais qu'on peut
appeler d'un jugement.

— Tu sais, je le vois, quelque chose du passé : mais le passé n'est plus. On n'appelle pas
d'un jugement rendu par les tribunaux révolutionnaires.

— Alors, qu'est-ce qu'on fait pour sauver ses amis innocents ? Qu'est-ce que vous allez
faire, vous, pour délivrer ce jeune homme que vous estimez, que vous aimez, et qui est
venu se livrer parce que vous lui avez dit : « Il y va de ma téte si I'on sait que je vous fais
évader ? »

— Je ne peux rien faire quant a présent, qu'une chose qui ne te satisfera pas, mais qui a
son importance. Je peux, du moins je l'espére, le faire transférer dans une autre prison,
c'est-a-dire dans une autre ville. Ici, sous 1'ceil de Pamphile qui est une vipere et de
Piphaigne qui est un tigre, il court de grands risques. Ailleurs, n'étant connu de personne,
il sera peut-étre oublié jusqu'a la paix.
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— La paix ! quand donc ? il parait que nous sommes battus partout ! les aristocrates
esperent, dit-on, que l'ennemi aura le dessus et délivrera tous les prisonniers que vous
faites. C'est peut-étre imprudent a vous de rendre tant de gens malheureux et désespérés ;
cela sera cause que beaucoup d'autres appelleront et désireront la victoire des étrangers.

Je disais des choses imprudentes. Je m'en avisai en voyant les levres de 1'avocat palir et
trembler de colere.

— Prends garde, petite amoureuse, s'écria-t-il avec aigreur, tu te trahis et tu accuses ton
bien-aimé !

Je me sentis offensée.

— Je ne suis point une amoureuse, lui dis-je avec force ; je n'ai pas 1'age de I'amour et je
suis un cceur honnéte. Ne m'insultez pas, je suis assez en peine, je fais ce que je ferais pour
sa sceur, pour M. le prieur, pour vous, si vous étiez dans le danger... et vous y serez peut-
étre comme les autres ! Les sans-culottes ne vous trouveront peut-étre pas assez méchant
-- ou bien les aristocrates reviendront les plus forts et je serai peut-étre 1a, autour de votre
prison, cherchant a vous faire sauver. Est-ce que vous croyez que je me tiendrais tranquille
si vous tombiez dans le malheur ?

Il me regarda avec beaucoup d'étonnement et dit entre ses dents un mot que je ne compris
pas tout de suite, mais que je commentai plus tard, nature d'héroine ! -- Il me prit la main
et la regarda, puis la retourna pour voir le dedans, comme font les diseurs de bonne aven-
ture.

— Tu vivras ! dit-il, tu accompliras ton ceuvre dans la vie : je ne sais laquelle, mais ce que
tu auras voulu, tu le verras réalisé. Moi, j'ai moins de chance. Vois cette ligne ; j'ai trente-
cing ans, je n'atteindrai pas la cinquantaine ; vivrai-je assez pour voir le triomphe définitif
de la République ? Je n'en demande pas davantage.

— Voila que vous croyez a la sorcellerie, monsieur Costejoux, vous qui ne croyez pas en
Dieu ? Eh bien, dites-moi si Emilien vivra. C'est peut-étre écrit dans ma main.

— Je vois que tu feras une grande maladie... ou que tu auras un grand chagrin ; -- c'est
peut-étre...

— Non ! vous n'y connaissez rien ! vous avez dit que je réussirai dans ma volonté, et ma
volonté est qu'il ne meure pas. Allons ! a présent il faut m'aider.

— T'aider ? et si, sans étre coupable de projets de désertion, il se laisse entrainer par
I'exemple de sa famille ?

— Ah ! voila que vous ne croyez plus en lui ! vous étes devenu soupconneux !

— Oui, on est forcé de se méfier de son ombre, et presque de soi-méme, quand on a mis la
main sur le réseau de trahisons et de laches faiblesses qui enlace cette malheureuse Répu-
blique !
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— Plus vous donnerez la peur, plus il y aura de poltrons.

— Tu es brave, toi, et pourtant, tu peux trahir aussi, par amour... pardonne-moi, par
amitié ! Quel age as-tu donc ?

— Dix-huit ans aux muscadettes.

— Dans deux mois ! tu me rappelles la campagne, ces bonnes petites prunes vertes, le
temps ou je montais sur les arbres. Que tout cela est loin !... Moi qui avais révé de me
retirer des affaires, de me marier, d'arranger le moutier, d'y avoir un joli logement, de
couvrir le reste de chevrefeuilles et de clématites, d'élever des moutons, de devenir
paysan, de vivre au milieu de vous... C'était une illusion ! Cette République qui paraissait
conquise ! Tout est a reprendre par la base, et nous mourrons peut-étre a la peine ! Allons,
va-t'en dormir, tu dois étre bien lasse.

— Ou dormir ?

— Dans un cabinet aupres de la chambre que ma meére occupe quand elle vient ici ; j'ai
prévenu Laurian. Tu n'as qu'un étage a monter.

— Laurian, qui venait avec vous au moutier ? Je ne I'ai point vu ici.

— Il était ce soir en commission. Il est rentré, je I'ai prévenu. Lui seul te connait. Il ne dira
rien, ne lui parle pas. Tu partiras demain, ou, si tu es trop fatiguée, tu ne sortiras pas de
I'appartement de ma mere. Tu pourrais rencontrer Pamphile dans la maison, et je sais
qu'il t'en veut.

— Je ne partirai pas demain ; vous ne m'avez pas assez promis. Je veux vous parler encore.

— Il n'est pas stir que j'aie le temps comme aujourd'hui. D'ailleurs, je n'ai rien a te
promettre. Tu sais bien que je ferai tout ce qui sera humainement possible pour ce pauvre
enfant.

— Voila enfin une bonne parole, lui dis-je en baisant sa main avec ardeur.
Il me regarda encore avec son air étonné.

— Sais-tu, me dit-il, que tu étais laide et que tu deviens jolie ?

— Eh bien, mon Dieu, qu'est-ce que cela fait ?

— Cela fait qu'en courant ainsi toute seule les chemins et les aventures, tu t'exposes a toute
sorte de dangers que tu ne prévois pas. Au moins tu seras en siireté ici. Bonsoir. J'ai a
travailler la moitié de la nuit et il me faut étre debout avant le jour.

— Vous ne dormez donc plus ?
— Qui est-ce qui dort en France a I'heure qu'il est ?
— Moi. Je vas dormir : vous m'avez donné de I'espoir.

— N'en aie pas trop et sois prudente.
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— Je le serai ! Dieu soit avec vous.

Je le quittai, je trouvai Laurian dans le corridor. Il m'attendait ; mais il ne me dit pas un
mot, il ne me regarda pas, il monta l'escalier et je le suivis. Il me donna le flambeau qu'il
tenait et une clef en me montrant une porte. Puis il me tourna le dos et redescendit sans
bruit. Ah ! ¢'était bien la Terreur ! Je ne 1'avais pas encore vue de si prés, mon cceur se ser-
ra.

J'étais si lasse, que je m'en voulais de me sentir vaincue et comme incapable de veiller une
minute de plus.

— Mon Dieu, me disais-je en tombant sur le lit, n'ai-je pas plus de force que cela ? J'ai cru
que je pourrais faire I'impossible, et voila que je succombe a la premiére fatigue !

Je m'endormis en me disant pour me consoler :
— Bah ! c'est comme cela au commencement ; je m'y habituerai.

Je dormis sans savoir ou j'étais, et, quand je m'éveillai avec le jour, j'eus de la peine a me
reconnaitre. Ma premiere pensée fut de regarder mes pieds ; pas de blessure, pas d'en-
flure. Je les lavai et les chaussai avec soin ; je me souvenais d'avoir craint de n'étre pas
bonne marcheuse, un jour que mon cousin Jacques avait raillé la petitesse de mes pieds et
de mes mains, disant que j'avais des pattes de cigale et non de femme. Je lui avais répon-
du:

— Les cigales ont de bonnes jambes et sautent mieux que tu ne marches.
La Mariotte avait dit :

— Elle a raison ; on peut étre mal partagé comme elle, et marcher aussi bien qu'avec de
beaux grands pieds ; I'important, c'est qu'ils soient bons.

J'avais donc de bons pieds, j'en étais contente. Je ne me sentais plus lasse. J'étais préte a
faire le tour de la France pour suivre Emilien.

Mais lui ! comme il devait étre triste et malade de se voir enfermé ! Avait-il de quoi
manger, de quoi changer, de quoi dormir ? Je ne voulus pas y penser, cela me donnait
comme une défaillance. J'étais dans une petite soupente avec une croisée ouvrant sur le
toit. Je ne pouvais pas y grimper, je ne voyais que le ciel. Je regardai la porte par laquelle
j'étais entrée, elle était fermée en dehors. Moi aussi, j'étais en prison. M. Costejoux me
cachait, c'était pour mon bien. Je patientai.
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XIII

Vers six heures du matin, on frappa a une autre porte. Je répondis qu'on pouvait entrer, et
je vis Laurian qui me fit un signe. Je le suivis dans une chambre tres belle qui tenait a la
mienne et qui était celle de Mme Costejoux la mere. Il me montra sur la table un déjeuner
trés bon et puis la fenétre fermée de persiennes a jour, comme pour me dire que je pouvais
regarder mais qu'il ne fallait pas ouvrir ; et il s'en alla comme la veille, sans parler,
m'enfermant et retirant la clef.

Quand j'eus mangé, je regardai la rue. C'était la premiere ville que je voyais, et c'était le
beau quartier ; mais le moutier était plus beau et mieux bati. Je trouvai toutes ces maisons
petites, noires et tristes. Pour tristes, elles I'étaient en effet. C'était des maisons
bourgeoises, dont tous les propriétaires s'en étaient allés a la campagne. Il n'y restait que
des domestiques qui sortaient comme en cachette et rentraient sans se parler dans la rue.
On y faisait des visites domiciliaires. Je vis un groupe de gens en bonnets rouges a grosses
cocardes, entrer dans une des plus belles, faire ouvrir les fenétres, aller et venir. Leurs voix
venaient jusqu'a moi ; elles semblaient commander et menacer. J'entendis aussi comme
des portes enfoncées et des meubles brisés. Une vieille gardienne s'emporta et cria des
reproches d'une voix cassée. On cria plus haut qu'elle, et on I'emmena pour la conduire en
prison. On emportait des cartons, des coffres et des liasses de papiers. Les gens des
boutiques ricanaient d'un air béte et craintif, les passants n'interrogeaient pas et ne
s'arrétaient pas. La peur avait frappé tout le monde d'indifférence et de stupidité.

Je comprenais tout ce que je voyais et j'étais indignée. Je me demandais pourquoi M.
Costejoux, qui devait voir aussi cela, ne s'opposait pas a ces vexations, a ces violences, a
ces insultes envers une femme en cheveux blancs qui disputait le bien de ses maitres a des
bandits. Et les maitres ! pourquoi n'étaient-ils pas la ? Pourquoi toute une ville se laissait-
elle envahir et dépouiller par une poignée de malfaiteurs ? On prit ailleurs du linge et de
I'argenterie. On tua un pauvre chien qui voulait défendre son logis. Les vieillards et les
animaux domestiques avaient-ils donc seuls du courage ?

J'étais en colere quand je revis M. Costejoux, qui, sur le midi, monta dans la chambre ou
j'étais. Je ne pus me tenir de le lui dire.

— Oui, répondit-il, tout cela est injuste et repoussant. C'est le peuple avili qui se venge
d'une maniere vile.

— Non, non ! m'écriai-je, ce n'est pas le peuple ! Le peuple est consterné, il est poltron,
voila tout son crime.

— Eh bien ! tu mets la main sur la plaie. Il est poltron ; donc, nous ne pouvons pas
compter sur lui pour empécher les aristocrates de nous livrer a 1'ennemi. Nous ne trou-
vons plus que des bandits pour servir la bonne cause, on prend ce qu'on trouve.
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— C'est bien malheureux ! vous tournez dans une cage comme des oiseaux qu'on aurait
enfermés avec des chats. Si vous cassez les barreaux vous trouverez le vautour qui vous
attend ; si vous restez en cage, les chats vous mangeront.

— C'est probable, et ce peuple pour qui nous travaillons, a qui nous sacrifions tout, nous
regarde et ne nous aide pas. Tu l'as dit, il est poltron ; j'ajoute qu'il est égoiste, a
commencer par vous autres paysans, qui vous étes jetés avec joie sur les terres que la
Révolution vous donnait, et qu'il faut réquisitionner de force pour vous envoyer a la
défense du territoire.

— C'est votre faute, vous nous scandalisez trop ! et voyez ce qui arrive a Emilien ! Il
accourt pour se faire soldat et vous le jetez en prison. Croyez-vous que cela encouragera
les autres ? Voyons, dites-moi ce qu'on va faire de lui, vous devez le savoir.

— On va le conduire a Chateauroux, j'ai obtenu cela, c'est immense.
— Alors, c'est a Chateauroux que j'irai.

— Fais ce que tu voudras, je crois que tu entreprends l'impossible.
— Il ne faut pas dire cela a quelqu'un qui est décidé.

— Eh bien ! essaye, risque ta vie pour lui, c'est ta volonté et ta destinée. Seulement,
n'oublie pas une chose : c'est que, si tu échoues et que 1'on découvre ta tentative, tu
I'envoies stirement a la mort, tu détruis la chance qu'il avait d'en étre quitte pour la prison.
Adieu, je ne puis rester davantage ; voila deux choses qui te sont nécessaires : un
passeport, c'est-a-dire un certificat de civisme, et de 1'argent.

— Mereci pour le certificat, mais j'ai de I'argent plus qu'il ne m'en faut. Quand est-ce qu'on
emmeéne Emilien ?

— Demain matin ; j'en fais transférer trois, parce qu'ici les prisons sont pleines. Je 1'ai fait
porter sur la liste des partants.

M. Costejoux me quitta brusquement en entendant sonner a la porte de sa maison. Je ne
le revis plus. J'occupai le reste de ma journée a examiner une carte de Cassini, que je
trouvai dans la chambre de Mme Costejoux et que je gravai dans ma mémoire aussi bien
que si je 'eusse calquée. Le soir venu, je dis a Laurian qui m'apportait mon souper, que je
voulais retourner a Valcreux et que je le priais de laisser la porte d'en bas ouverte. Je lui
promis de sortir sans étre vue de personne. Je guettai le moment et je tins parole. J'étais
venue de nuit, je partis de méme, et les autres domestiques de la maison ne surent pas que
j'y avais passé une nuit et un jour.

J'avais réfléchi a ce que je voulais faire. Rester dans la ville, au risque d'y rencontrer
Pampbhile, c'était compromettre le départ d'Emilien ; mais retourner a Valcreux, c'était ne
plus rien savoir et perdre sa trace. J'étais décidée a me rendre a Chateauroux. Je savais
qu'il y avait une diligence et qu'elle partait le matin ; j'avais écouté tout ce que j'avais pu
saisir, la veille, dans la cuisine, j'avais pris note de tout. Je sortis de la ville avec ma cape
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grise sur la téte et mon paquet sous ma cape, et je marchai au hasard, jusqu'au moment ou
j'avisai une femme seule, assise devant sa porte. Je lui demandai le chemin de Paris. Elle
me l'indiqua assez bien. J'en étais loin, j'y arrivai pourtant vite. Tout le monde était
couché, rien ne bougeait dans le faubourg. C'était bien la que je devais attendre ; mais a
quelle heure passerait la diligence ? C'est 1a que passerait, sans doute aussi, la voiture des
prisonniers. Je ne voulais pas m'éloigner. J'avisai une église grande ouverte et sans
lumiere, pas méme celle de la petite lampe qui briile ordinairement dans le cheeur. Je
songeai a m'y réfugier, puisqu'elle semblait abandonnée. Je m'y glissai a tatons et je me
heurtai contre des marches sur lesquelles je tombai, tres surprise de sentir avec mes mains
que c'était de 1'herbe. Comment avait-elle poussé 1a ? L'église n'était point en ruine.
J'entendis parler a voix basse et marcher avec précaution, comme si d'autres personnes s'y
étaient réfugiées. Cela me fit peur. Je me retirai sans bruit, j'avais bien dormi la nuit
précédente, je n'avais pas grand besoin de repos. Je marchai sur la route jusqu'a un taillis
ou je restai, attendant le jour, m'assoupissant quelquefois a force d'ennui, mais ne me
laissant pas aller au sommeil, tant je craignais de manquer I'heure.

Enfin, j'entendis comme le trot de plusieurs chevaux et je courus voir ce que c'était. Je vis
venir une grosse charrette couverte en maniere de coche, escortée de quatre cavaliers qui
étaient habillés en espéce de militaires, armés de sabres et de mousquetons. La route
montait, ils se mirent au pas. Je sentis au battement de mon cceur que ce devait étre
'escorte et la voiture des prisonniers. J'avais résolu de la laisser passer si je la voyais avant
la diligence, mais l'espoir I'emporta sur la prudence, et j'allai droit a un des cavaliers pour
lui demander, avec une feinte simplicité, si ¢'était la voiture publique pour Chateauroux.

— Sotte que tu es ! répondit-il, tu ne vois pas que c'est le carrosse des aristocrates ?
Je fis semblant de ne pas comprendre.

— Eh bien ! repris-je, est-ce qu'en payant ce qu'il faut, on ne peut pas voyager dessus ou
derriere ?

Etj'ajoutai en prenant la bouche de son cheval :

— Ah ! sans moi, votre béte perdait sa gourmette.

Je la rattachai pendant que la voiture passait, ce qui me permit de retenir le cavalier.
— Ou vas-tu donc comme cela ? me dit-il.

— Je vas en condition dans un pays que je ne connais pas. Faites-moi donc monter sur
votre chariot !

— Tu n'es pas trop laide, toi ! Est-ce que ¢a te fache quand on te le dit ?

— Mais non, répondis-je avec une effronterie d'autant mieux jouée que j'y portais plus
d'innocence.
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Il piqua son cheval et alla dire au conducteur de la voiture d'arréter. Il échangea quelques
mots avec lui, me fit monter sur la banquette qui servait de siege, et je 'entendis qui disait
aux autres cavaliers :

— C'est une réquisition !
Et les autres de rire, et moi de trembler.

— N'importe, pensais-je, je suis 13, je voyage avec Emilien, je saurai ou il va, comment on
le traite, et, si ces gens veulent m'insulter, je saurai bien prendre la fuite en quelque
endroit favorable.

Le conducteur était un gros, a barbe grisonnante, le teint rouge, 1'air doux. Il ne demandait
qu'a causer. En moins d'une heure, je sus qu'il était le conducteur de la diligence, mais
qu'on l'avait requis pour mener les prisonniers, et que c'était Baptiste, son neveu, premier
garcon d'écurie, qui conduisait la diligence ce jour-la. Il ne savait pas le nom des
prisonniers, cela lui était parfaitement égal.

— Moi, disait-il, la république, la monarchie, les blancs, les rouges, les tricolores, tout ca,
je n'y comprends rien. Je connais mes chevaux et les auberges ot 1'eau-de-vie est bonne, il
ne faut pas m'en demander plus. Quand le gouvernement me commande, je suis pour
obéir. Avec moi, le plus fort, celui qui paye a toujours raison.

Je feignis d'admirer sa haute philosophie, et il parla a tort et a travers, de tout ce qui ne
m'intéressait pas ; mais j'écoutais quand méme, et j'enregistrais dans ma mémoire les
moindres détails sur le pays et les personnes. Entre autres choses, il me parla de son pays
a lui. Il était du Berry, et d'un bourg appelé Crevant, dont je n'avais jamais entendu parler.

— Ah dame ! disait-il, c'est un pays bien sauvage et, dans les terres, je suis str qu'il y a des
gens qui n'ont jamais vu une ville, une grande route, une voiture a quatre roues. C'est tout
chataigniers et fougere, et on y peut faire une lieue et plus sans rencontrer seulement une
chevre. Ma foi, si j'étais resté chez nous, je serais plus tranquille que je ne suis. On ne
s'inquiete pas de la république par la ! On ne sait peut-étre pas seulement qu'il y en a une.
Mais c'est un pays de misere ot on ne dépense rien parce qu'on ne gagne rien.

Je lui demandai de quel c6té se trouvait ce désert. Il me fit une espece d'itinéraire que je
gravai dans ma téte, tout en ayant l'air de I'écouter par complaisance, et sans savoir s'il me
serait utile d'étre si bien renseignée ; mais j'étais sur le qui-vive pour toute chose, me
disant que toute chose pouvait me servir a un moment donné.

Je sus aussi de lui que les gens qui nous escortaient n'étaient point des gendarmes, mais
des patriotes de la ville, qui faisaient volontairement plus d'un genre de corvées pour étre
bien notés. Encore des féroces qui avaient peur !

Je dus les quitter a Bessines, ot on relaya pour changer de chevaux. J'avais fait mon
possible pour apercevoir les prisonniers ou tout du moins pour entendre leurs voix. Ils
étaient si bien enfermés, qu'a moins de me trahir, je ne pouvais m'assurer de rien. Malgré
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ma prudence, il parait que ces cavaliers se méfierent de moi ou qu'ils craignirent d'étre
blamés, car ils me dirent qu'ils ne pouvaient me garder plus longtemps et que la diligence
ne pouvant tarder a passer, je n'avais qu'a l'attendre. Je l'attendis plus d'une heure. Elle
relaya aussi. Je mourais d'impatience, craignant de perdre la trace des prisonniers.
J'abordai le conducteur, je I'appelai « citoyen Baptiste » et lui dis que son oncle m'avait
autorisée a lui demander une place a coté de lui sur le siege, ce qu'il m'accorda sans peine.
Je tenais a pouvoir causer avec quelqu'un. J'étais contente quand cette diligence fut enfin
en route.

Pourtant, j'avais une inquiétude pour la suite de mon voyage. La maniere dont on me
regardait et me parlait était nouvelle pour moi, et je m'avisais enfin de l'inconvénient
d'étre une jeune fille toute seule sur les chemins. A Valcreux, ou 1'on me savait sage et
retenue, personne ne m'avait fait souvenir que je n'étais plus une enfant, et je m'étais trop
habituée a ne pas compter mes années. Je songeai a ce que M. Costejoux m'avait dit a ce
sujet.

Je voyais enfin dans mon sexe un obstacle et des périls auxquels je n'avais jamais songé.
La pudeur se révélait sous la forme de 1'effroi. Dans un autre moment, j'aurais peut-étre eu
du plaisir en apprenant que j'étais devenue jolie. Dans ce moment-la, j'en étais désolée. La
beauté attire toujours les regards, et j'aurais voulu me rendre invisible. Je roulai plusieurs
projets dans ma téte : je m'arrétai a celui de ne pas me montrer a Chateauroux sans m'étre
assuré une protection, et de retourner la chercher a Valcreux, des que je me serais assurée
de la présence d'Emilien dans le convoi.

Je dis le convoi, parce qu'une autre charrette fermée, débouchant d'un chemin, vint
bient6t se placer devant nous, se hatant de nous dépasser.

— Ah ! me dit le conducteur Baptiste, voila les mauvaises bétes du bas pays que 1'on mene
joindre les autres. Il parait que les prisons sont toutes remplies. On est bien sot dans notre
pays de tant se géner avec les aristocrates, quand on pourrait faire comme on fait a Nantes
et a Lyon quand on en a trop.

— Qu'est-ce qu'on en fait donc ?
— On tire dessus a mitraille ou on les noie comme des chiens.
— Et c'est bien fait, répondis-je, égarée et parlant au hasard.

Moi aussi, j'étais lache, mais ce n'était pas pour moi que j'avais peur ; car, si je n'eusse
songé a ce que j'avais a faire, je crois que j'eusse sauté a la figure de ce Baptiste et que je
l'eusse souffleté.

Je sus par lui que nous ne devions pas rejoindre le convoi et qu'il marcherait toute la nuit,
tandis que nous la passerions a Argenton.

— La nuit ! pensais-je, ah ! si j'étais restée sur la premiere voiture, j'aurais peut-étre pu
profiter d'un moment, d'un accident.
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Alors j'avais envie de descendre, de courir, je ne savais plus ce que je voulais. Je perdais la
téte. J'avais fait trop de projets, j'étais épuisée. Il ne me venait plus rien de raisonnable
dans l'esprit.

Je me recommandai a Dieu. Quand nous arrivames a Argenton a la nuit tombée, quelles
furent ma surprise et ma joie de voir le convoi a la porte de I'auberge ! On attendait des
chevaux a revenir d'une autre course, et deux des cavaliers de l'escorte étaient allés pour
en réquisitionner dans la ville. On disait qu'il n'y en avait plus un seul. Je regardai les deux
cavaliers qui restaient. Celui qui m'avait traitée de réquisition n'y était pas. Les autres me
remarquaient. Il y en avait un tres méfiant qui me demanda si je connaissais quelque
prisonnier dans le convoi. Ce n'était pas une question bien adroite. Je me méfiai a mon

tour et je lui dis hardiment qu'une personne comme moi ne connaissait pas d'aristocrates.

J'entrai dans l'auberge pour n'avoir pas l'air d'examiner le convoi. Au bout d'un instant,
les deux cavaliers y entrerent aussi, conduisant un vieillard que je n'avais jamais vu, une
vieille femme que je reconnus pour celle qu'on avait arrétée, sous mes yeux, le matin, et un
jeune homme que je ne voulus pas voir dans la crainte de me trahir ; mais je n'avais pas
besoin de le regarder, c'était lui, c'était Emilien, j'en étais sfire. Je me tournai vers la
cheminée pour qu'il ne me vit pas. J'entendis qu'on lui servait a manger ainsi qu'aux
autres. Je ne sais s'ils mangerent, ils ne se disaient rien. Quand je me sentis bien siire de
moi, je me retournai et je le regardai pendant que personne n'y faisait attention. Il était
treés pale et paraissait fatigué ; mais il était calme. On elt dit qu'il voyageait pour ses
affaires. Je repris courage, et, comme il elit pu se trahir en m'apercevant, je quittai
I'auberge, résolue a dormir encore a la belle étoile plutot que de coucher dans cette
auberge pleine de gens grossiers qui me regardaient en ricanant.

Je quittai la route et marchai assez loin dans la nuit. On avait fini les moissons, il y avait
partout des meules pour me servir de lit et de cachette. Seule, je n'avais plus peur. Résolue
a m'en retourner chez nous pour mieux préparer mon ceuvre, des le petit jour je me mis
dans un chemin de traverse, en m'orientant par la ligne la plus droite sur Baunat et Chéné-
railles. Je ne fis point d'erreur. J'avais vu sur la carte qu'a vol d'oiseau, le moutier était a
égale distance de Limoges et d'Argenton. J'arrivai sans accident chez nous, le lendemain
Soir.
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X1V

Je racontai toutes mes aventures au prieur et je lui recommandai bien de se tenir coi, de se
laisser oublier, de faire le mort, comme disait M. Costejoux. Je le suppliai de laisser
ravager les terres plutot que de se faire des ennemis. Il se moqua de moi, disant qu'il ne
craignait personne et ferait son devoir envers son propriétaire, tant qu'il aurait un souffle
de vie. Il parlait toujours de prudence aux autres et il en avait pour lui-méme quand il
fallait s'expliquer sur la politique ; mais, au fond, il était trés hardi de caractere et ne se
génait pas pour mettre les pillards dehors comme au temps ou il était I'économe de la
communauté. Cela faisait partie de ses habitudes, et cela le sauva des méchancetés qu'on
etit pu lui faire. Les paysans méprisent ceux qui les craignent et se rendent toujours, du
moins en théorie, au respect du droit.

Apres bien des projets, je m'arrétai a celui que j'avais entrevu durant mon voyage. Je
demandai a Dumont qui connaissait les pays et les routes, s'il voulait se risquer avec moi,
et il me reprocha d'avoir essayé quelque chose sans lui. Il approuva mon plan. Il alla au
bourg le plus proche pour acheter un ane et des étoffes avec lesquelles, en travaillant la
nuit, je me taillai un habillement de garcon. Je pris du linge, des marchandises de
rechange et divers objets pour moi, pour Dumont, et surtout pour Emilien qui devait
manquer de tout. Nous, nous manquions d'argent. Le prieur, qui, on s'en souvient, avait
quelque chose a lui, nous ouvrit sa bourse, ou je puisai moins qu'il ne 1'etit voulu. Tres
avare dans les petites choses, il était trés généreux dans les grandes. Pendant que je faisais
mes préparatifs, Dumont, guidé par mes indications, s'en alla, sans faire semblant de rien,
examiner ce pays de Crevant qui m'était resté dans l'esprit comme le meilleur refuge a
notre portée, car ce n'était pas tout que de délivrer le prisonnier : on le chercherait, on le
dénoncerait, on le livrerait ; il ne fallait plus compter que sur le désert pour échapper aux
recherches, et je ne trouvais rien d'assez sauvage dans nos alentours. D'ailleurs, Pamphile
les connaissait trop.

Dumont revint me dire que I'endroit indiqué était, en effet, le meilleur possible et qu'il s'y
était assuré un gite pour Emilien en louant & bas prix une masure isolée dans un pays
perdu. Ce n'était pas bien loin de chez nous, dix a douze heures de marche. Il ne fallait pas
songer, disait-il en soupirant, a y manger du pain et a y boire du vin ; mais on pouvait,
avec quelque industrie, s'y soustraire a la famine. Huit jours apres mon retour, je repartis
de nuit, habillée en garcon, les cheveux coupés et un bon baton en main. Dumont avait
depuis longtemps laissé pousser sa barbe et ses cheveux. Rien ne sentait en lui l'ancien
domestique de bonne maison. Il était tres avisé, tres prudent, tres brave, et, depuis
plusieurs mois, il s'était corrigé de boire. Devant nous, notre ane, portant notre ballot
enveloppé de paille, marchait d'un bon pas. Il n'était pas assez chargé pour ne pas porter
I'un de nous en cas de grande fatigue ou d'accident.
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Nous fimes halte a Chatelus, et, apres une journée de dix lieues, nous passames la nuit a
La Chatre, petite ville de trois mille ames, ou, grace a Dieu, la Terreur faisait plus de bruit
que de besogne. Quelques démocrates criaient bien haut ; mais les habitants, se craignant
les uns les autres, ne se persécutaient point.

Je fis remarquer a Dumont qu'ils étaient hospitaliers et paraissaient plus doux que les
gens des autres endroits. I1 m'avait montré en chemin les hauteurs du pays ou nous
devions nous réfugier, et il me semblait qu'en effet le Berry était plus loin de la révolution
que Limoges et Argenton, qui étaient sur la route de Paris.

En fait de ce que nous appelons route aujourd'hui, il n'y en avait point du tout de La
Chatre a Chateauroux. On suivait 1'Indre par de jolis chemins ombragés qui, en hiver,
devaient étre impraticables ; et puis, on s'engageait dans une grande lande ou les voies se
croisaient au hasard ; nous faillimes nous y perdre. Enfin, nous arrivaimes a Chateauroux,
dans un pays tout plat, bien triste, ou nous devions retrouver, avec la route de Paris, plus
de méfiance et d'agitation.

Dumont était un peu connu partout, mais il était connu pour un bon patriote. Il avait,
d'ailleurs, son certificat de civisme dans la poche. Quant a moi, a deux lieues du moutier,
j'étais aussi inconnue que si je fusse arrivée d'Amérique. Je passai pour son neveu. Il
m'appelait Lucas.

Il s'occupa tout de suite de louer une chambre, et, feignant de les trouver toutes trop
cheres, il arréta son logement a deux pas de la prison. C'était un réduit bien misérable,
mais nous fimes contents de le trouver ou nous voulions. Il n'y avait qu'une chambre,
mais, au-dessus, on nous loua un petit grenier dont nous disions avoir besoin pour notre
commerce de paillassons et de paniers, et ce fut la que je m'installai, stire de n'étre
troublée et observée par personne.

Des le lendemain, Dumont, qui approuvait mon désir de ne pas trop faire voir ma figure,
alla acheter ce qu'il nous fallait et nous nous mimes a l'ouvrage. Il était fils d'un vannier et
n'avait pas oublié 1'état, qu'il connaissait fort bien. Je l'appris vite et nous etimes bient6t
fabriqué de quoi vendre, car il nous fallait un état pour expliquer notre séjour dans la ville.
Dumont n'y rencontra que peu de gens de connaissance, qui, I'ayant vu bien payé et bien
vétu au service du marquis de Franqueville, s'étonnaient un peu de le voir réduit a faire
des paniers ; mais ces gens le savaient enclin a l'ivresse et supposaient aisément qu'il avait
mangé toutes ses économies. Il ne se génait pas pour dire devant eux tout le mal qu'il
pensait de ses anciens maitres : personne ne se douta qu'il plit s'intéresser a un des
membres de la famille, et, quant a moi, Lucas, je fus censé ne les avoir jamais connus.

Notre prudence a cet égard n'était pas aussi nécessaire que* *nous l'avions jugé d'abord.
Les gens que nous étions a méme de voir ignoraient les noms des prisonniers amenés,
depuis quelques jours, des autres localités, et ils n'y prenaient guere d'intérét. Chateau-
roux était une petite ville plutot bourgeoise et modérée que révolutionnaire ou royaliste.
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Les vignerons, qui formaient la majorité des faubourgs, étaient républicains, mais point
démagogues et généralement tres humains. La terreur ne sévissait donc guere dans ce
pays tranquille et M. Costejoux l'avait trés bien choisi pour qu'Emilien n'y fiit pas victime
des fureurs populaires.

Voyant cela, nous criimes sage d'y attendre la paix, sans nous douter, simples que nous
étions, que cette paix n'arriverait que par l'écrasement de la France, en 1815. Il valait
mieux, selon nous, compter sur nos prochaines victoires, sur un retour a la confiance et a
la justice, que de compromettre la vie de notre cher prisonnier par une tentative impru-
dente. Mais je désirais ardemment qu'il stit, pour adoucir sa tristesse, que nous étions la et
que nous ne pensions pas a autre chose au monde qu'a sa délivrance en cas de danger.

Je trouvai biento6t le moyen de le lui faire connaitre. La prison, aujourd'hui détruite, n'était
autre chose qu'une ancienne porte fortifiée appelée la porte aux Guédons. Elle se compo-
sait de deux grosses tours reliées par une sorte de donjon, avec une arcade dont on ne
baissait plus la herse, vu que la rue déja batie continuait au-dela. Au rez-de-chaussée des
tours vivaient les geoliers et les employés de la prison, au-dessus les prisonniers dans de
grandes chambres rondes a petites fenétres. Une des plates-formes leur servait de prome-
noir, et notre masure touchait justement cette tour-la, qui n'était pas bien haute et dont le
rebord était ruiné en plusieurs endroits. Du grenier ou je logeais, je n'avais pas la vue de
cette plate-forme ; mais du galetas voisin, ot le gedlier -- car la masure était a lui -- mettait
ses provisions de légumes et de fruits, on se trouvait assez pres de la plate-forme, a portée
du regard et de la voix. Je m'y glissai en enlevant les vis de la serrure. Je m'assurai du fait,
puis je remis les choses en bon état et j'avertis Dumont afin qu'il m'obtint la permission de
travailler dans ce grenier, le mien étant trop petit et trop sombre. La permission fut vite
accordée, Dumont était déja au mieux avec le gedlier-propriétaire ; ils buvaient le vin
blanc ensemble le matin et Dumont payait presque toujours. Il fit valoir la sobriété et
I'honnéteté de Lucas, garcon raisonnable et soumis, incapable de dérober une pomme et
de toucher a une gousse de pois. La chose fut convenue, vingt sous de surplus dans le loyer
du mois leverent toute difficulté. On me donna la clef du grenier, j'y transportai mes brins
d'osier et mes outils ; on me confia méme le soin des provisions, et je fis la guerre aux
souris avec un succes qui me valut beaucoup d'éloges.

Enfin ! il y avait quinze jours que nous étions installés, et je n'étais pas encore bien
certaine qu'Emilien fut dans cette prison ou dans une des autres, la grosse porte du
chateau ou le donjon du Parc. Nous n'avions pas osé questionner beaucoup. Deés que je
pus entrer dans le grenier a toute heure, je fus vite au courant des habitudes de la prison,
et je pus voir les prisonniers prendre 1'air sur la plate-forme matin et soir. Ils étaient une
douzaine environ et n'avaient la permission de monter sur la tour que deux par deux.
Emilien y vint avec le vieux monsieur que j'avais vu avec lui & I'auberge d'Argenton. Ils
paraissaient aussi tranquilles qu'alors et causaient en marchant en rond. La balustrade
rompue me permettait de les bien voir quand ils passaient de mon c6té. Méme Emilien
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s'arréta pour me regarder, car je m'avancai a la lucarne de mon grenier, tenant un panier a
moitié fait, et feignant de regarder voler les hirondelles. J'étais assez pres pour qu'il pit
me reconnaitre ; mais mon déguisement, mon occupation et mes cheveux courts le
déroutaient trop, il ne se douta de rien.

J'aurais voulu qu'il ft seul ; mais devais-je me méfier de son compagnon de captivité, et,
d'ailleurs, ne devais-je pas compter qu'Emilien aurait la prudence nécessaire ? Je me mis a
chanter, tout en tordant mes brindilles, une chanson de notre pays qu'il aimait beaucoup
et qu'il m'avait fait chanter souvent. Je le vis tressaillir, s'approcher de la bréche et me
regarder avec attention. Je lui fis rapidement un signe de téte comme pour lui dire :
« C'est bien moi. » Il mit ses deux mains sur sa bouche et les y tint comme pour y mettre
un long baiser qu'il m'envoya ensuite rapidement et en s'éloignant tout de suite apres,
pour m'empécher de le lui rendre. Il avait peur pour moi.

Dumont fut heureux d'apprendre qu'il était averti ; mais il m'apprit, lui, une mauvaise
nouvelle. Le représentant envoyé en mission, qui était un homme bon et juste (je crois me
rappeler qu'il s'appelait Michaud), venait d'étre remplacé par le représentant Lejeune, qui
s'annoncait comme un homme terrible, et 1'esprit de la population était déja tout changé :
on allait juger les prisonniers !

Je ne dirai pas mes angoisses, j'irai vite au fait. Deux jeunes nobles, les freres Chéry de
Bigut, étaient les plus compromis. Ils avaient été dénoncés comme s'étant opposés au
départ des recrues. On voulait les envoyer a Paris pour y étre jugés. Le citoyen Lejeune
entra dans une grande colére.

— Vous ne savez donc pas la nouvelle loi ? dit-il ; les accusés doivent étre jugés et exécutés
dans le pays ou ils ont commis leurs crimes.

Et il ordonna le proces, qui ne fut ni long, ni compliqué. En peu de jours, ces deux
malheureux, bien qu'ils n'eussent excité aucune sédition, furent condamnés sur la déposi-
tion de deux témoins, et exécutés a I'endroit nommé Sainte-Catherine, presque sous nos
yeux, pres la porte aux Guédons. Durant cette odieuse affaire, je ne pouvais plus ni
manger ni dormir. J'avais espéré que, faute de gendarmes et de bourreau, car il n'y en
avait plus dans la ville, on retarderait 1'exécution. Mais on envoya un cavalier de bonne
volonté a Issoudun pour requérir le prévot, et la guillotine fut dressée a deux pas de notre
maison. Je me sauvai dans mon grenier, d'ou 1'on ne voyait pas dans la rue ; mais, tout
aussitot, je vis arriver sur la plate-forme des deux tours une quantité de prisonniers.
C'était ceux de la porte aux Guédons et tous ceux des autres prisons de la ville, qu'on
amenait 1a pour assister a l'exécution. Il y en avait bien plus que je ne l'avais imaginé.
C'était presque tous des religieux et des religieuses, les hommes sur une tour, les femmes
sur l'autre. Comme ils étaient accompagnés de gardiens, je ne me montrai pas ; mais, de
derriére le volet de ma lucarne, je cherchais Emilien. II vint résolument se planter a la
breche, croisa ses bras et regarda les appréts du supplice sans broncher. Il ne fit qu'un
léger mouvement quand les tétes tomberent, et j'entendis dans la foule qui se pressait
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autour de l'échafaud, au milieu d'un effrayant silence, les cris percants de plusieurs
femmes qui étaient prises d'attaques de nerfs. On fit aussitot rentrer les prisonniers. Je
tremblais si fort que mes dents claquaient. Je ne voulus pas sortir de la journée ni le
lendemain, tant je craignais de voir la guillotine et le sang sur les pavés.

Cette peur me rendit si faible et si malade, que je me la reprochai et résolus de la
surmonter. Est-ce que je n'étais pas destinée a mourir comme cela, moi qui voulais sauver
une des victimes ? Si j'échouais, c'était 1'échafaud pour nous deux. Eh bien, il fallait jouer
le tout pour le tout, et se sentir comme Emilien préparé a tout.

Je le revis le lendemain, et il put me faire un signe pour me montrer un pigeon qui volait
de la tour sur le toit de ma maison. C'était un des pigeons du geolier, et ces oiseaux allaient
souvent sur la tour manger les restes de pain que les prisonniers s'amusaient a leur
donner. J'avais bien souvent songé a leur confier un billet, je n'avais pas osé. Je devinai ce
qu'avait fait Emilien. Je courus m'emparer de ce bon pigeon blanc et jaune qui rentrait
dans son nid, et je lus sur un morceau de linge ceci écrit au crayon :

« Au nom du ciel allez-vous-en ! je n'ai besoin de rien ; je suis résigné. Votre danger
trouble seul mon repos. »

— Puisque nous lui faisons de la peine, dis-je 4 Dumont, ne nous montrons plus a lui, il
nous croira partis ; mais agissons. Il n'y a plus a hésiter. On va faire mourir tous les pri-
sonniers !

— Ce n'est pas siir, répondit-il. On en a mis quelques-uns en liberté. Ne nous désolons pas,
mais préparons tout. Sache, mon petit Lucas, que j'ai suivi ton conseil et que j'ai tres bien
réussi. J'ai si bien joué la comédie, que le pere Mouton (c'était le gedlier) m'a pris en
amitié et je commence demain mon service dans la prison.

— Comment cela est-il possible ?

— Tu ne sais pas que le pere Mouton n'est guere plus geolier que toi et moi. Il est nouveau
dans sa fonction, parce que, toutes les prisons étant pleines a la fois, il a fallu choisir de
nouveaux employés. Il y a des hommes de garde qui ne sont ni militaires ni fonction-
naires. Ce sont des gens de la ville qui ont leurs fils volontaires et que 1'on récompense en
leur donnant la garde des prisons, a raison de deux francs par jour, a la charge de ceux des
prisonniers qui ont du bien dans le pays. Tu vois que c'est recherché ; mais, comme ils
sont tous ouvriers, ils n'entendent rien a leur emploi et ils sont tres paresseux pour le
remplir. Le pere Mouton est tout seul chargé, avec sa femme, du balayage, de la cuisine, de
I'entretien des prisonniers. Il aimerait mieux passer son temps a trinquer avec les
gardiens, il se plaint de la fatigue. J'ai offert de me charger du gros ouvrage, et, comme il
ne fallait pas avoir l'air de faire cela pour mon plaisir, j'ai débattu mon prix. Il me rabattra
quelque chose sur notre loyer et nous pénétrerons dans la prison. Je dis nous, parce que je
t'ai fait admettre aussi, comme un innocent qui m'aidera au besoin sans prendre aucun
intérét aux prisonniers. Seulement, on demande ton certificat de civisme et il est fait au
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nom de Nanette Surgeon. Est-ce que tu ne pourrais pas t'en fabriquer un au nom de Lucas
Dumont ?

— J'y ai pensé, répondis-je, il est fait, le voila.

J'avais passé plusieurs soirées a imiter 1'écriture de M. Costejoux avec assez d'adresse pour
qu'il fit impossible de s'en apercevoir. Ces certificats étaient la plupart du temps écrits sur
papier libre ; le mien était bon, le pere Mouton le prit, le regarda a 1'envers et me le rendit,
il ne savait pas lire. Cela me donna I'idée d'en fabriquer un autre a tout événement pour
Emilien, et, pour ne pas compromettre M. Costejoux, je le signai Pamphile. Cette idée me
vint en retrouvant un bout d'écriture de cet ancien moine, sur un papier que j'avais
ramassé au moutier et dans lequel j'avais enveloppé quelques objets. Sa signature s'y
trouvait. Je la copiai fidéelement et sans scrupule.
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XV

D'abord j'entrai peu a la prison et j'y jouai le personnage d'un timide et d'un maladroit. Je
vis bient6t que Mouton m'elit souhaité plus actif et plus utile. Je m'enhardis, j'eus sa
confiance, je pus entrer enfin dans la chambre ou était Emilien. C'était un galetas tout nu,
avec deux paillasses et deux escabeaux. Il était 1a avec le vieux monsieur dont j'ai parlé.
Deux autres lits de paille étaient vides : c'étaient ceux des malheureux jeunes gens qu'on
avait fait mourir quelques jours auparavant.

En me voyant entrer, Emilien hésita un instant ; mais, comme je me jetais a son cou, il n'y
put tenir et me tint longtemps serrée sur sa poitrine en sanglotant.

— Voila mon ange gardien, dit-il au vieux monsieur ; c'est mon amie d'enfance, c'est ma
sceur devant Dieu. Elle veut me sauver, elle n'y réussira pas...

— J'y réussirai, répondis-je ; le plus difficile est fait. Je vous apporterai une corde et vous
descendrez sur le toit de mon grenier. Dumont nous aidera. Ne parlez pas de nous ren-
voyer. Nous sommes décidés a mourir avec vous, et dés lors nous pouvons tout risquer.

— Et ma pauvre sceur, et nos autres amis, et Costejoux, et le prieur ! ils payeront donc
pour nous ?

— Non, personne a Valcreux ne trahira votre sceur. Le prieur est assermenté. Mariotte m'a
juré de les bien cacher si on les persécute, et bien d'autres amis dévoués l'aideront.
Costejoux veut que vous vous échappiez, puisqu'il m'en a fourni les moyens ; il sait bien
que vous étes innocent, il vous aime toujours !

Le vieillard nous laissait causer, il ne disait rien, il avait méme l'air de ne pas nous
entendre. Je demandai du regard & Emilien s'il avait toute confiance en lui. Il me dit a

demi-voix :

— Comme en Dieu ! Ah ! si tu pouvais le sauver aussi !

— N'y songez pas, dit le vieillard, qui entendait fort bien. Je ne veux pas étre sauvé.
Et s'adressant a moi :

— Je suis prétre et j'ai refusé le serment. On m'a interrogé hier, je n'ai pas voulu mentir,
bien que l'interrogatoire fit trés bienveillant et qu'on désirat m'épargner. Je leur ai
répondu que j'étais las de me cacher et de dissimuler. J'en ai assez de la vie, je me serais
tué moi-méme si ma religion me 1'elit permis. La guillotine me rendra ce service ; je n'ai
pas trahi mon devoir, je suis prét a paraitre devant Dieu ; mais je vous engage, vous qui
étes jeune et qui aimez quand méme la Révolution, ajouta-t-il en parlant & Emilien,  faire
une tentative pour vous sauver ; 1'évasion me parait possible, presque facile. Ce qui est
plus malaisé, c'est de trouver un refuge.
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— J'en ai un, répondis-je. Je sais qu'on est traqué comme des bétes fauves et qu'on ne peut
se fier a personne, tant la peur ou la colere ont changé le coeur des hommes. Nous irons
dans un désert, et, si vous vous sentez la force de descendre par la corde...

— Non, non, pas moi ! dit-il, je n'ai ni la force ni la volonté ! A I'heure qu'il est, je dois étre
condamné. J'en suis content, ne me parlez plus. Je vais prier pour vous.

Et il se mit en priere en nous tournant le dos.

Emilien essaya encore de me faire renoncer 4 mon projet ; mais, quand il me vit si
acharnée a me perdre pour mourir avec lui, il dut céder et me promettre de faire ce que je
voudrais. Seulement, comme il n'était pas question de le soumettre a un nouveau juge-
ment puisqu'il avait été condamné a la détention par le comité de Limoges, il me fit
promettre a mon tour que je n'agirais pas, si ce jugement n'était pas révisé.

Le lendemain, c'était, je crois, le 10 aofit, on fit une grande féte dans la ville, et, comme je
voulais lui rapporter des nouvelles, j'allai voir de quoi il s'agissait. Il me fut impossible d'y
rien comprendre. Une caleche singulierement décorée passa, suivie de cinq ou six femmes
qui portaient des bannieres ; c'étaient les meres de ceux qui avaient des enfants aux
armées comme volontaires. Elles escortaient la déesse de la Liberté, représentée par une
grande femme tres belle en costume antique. C'était la fille d'un cordonnier qui s'appelait
Marquis, et elle, on 1'appelait la grand-marquise. La procession la conduisit sur son char a
I'église des Cordeliers, ot ce que je vis m'expliqua ce qui m'avait étonnée dans 1'église
déserte de Limoges. Elle monta une colline de gazon qui était dressée a la place de I'autel
et qui représentait, disait-on, la montagne. Au plus haut de cette butte était assis un
homme a longue barbe qui figurait, selon les uns, le Temps, selon les autres, le Pere
éternel ; c'était un ouvrier savonnier(2) dont j'ai oublié le nom. Au bas de la montagne, un
enfant demi-nu représentait 1'enfant de I'amour. On fit des discours, on chanta je ne sais
quoi. J'assistai a cette chose insensée comme si je faisais un réve, et je crois bien que
personne n'était plus avancé que moi. Ces fétes républicaines étaient de pure fantaisie. Le
conseil de la commune en discutait le programme présenté par les sociétés populaires, et
le peuple les interprétait a sa guise.

Au sortir du temple, je vis une scene plus significative. La marquise, au moment de
remonter sur son char de déesse, avisa parmi les curieux un bourgeois de la ville que 1'on
soupconnait de royalisme. Elle I'appela par son nom que j'ai oublié aussi, et lui dit effron-
tément :

— Viens ici me servir de marchepied !

Il avait peur, il approcha et mit un genou en terre. Elle placa son pied sur lui et sauta
lestement dans le char.

Je jugeai que tout le monde était devenu fou, et, aprés avoir vendu quelques paniers, je
revins dire & Emilien ce que j'avais vu, en lui portant son diner, auquel je joignis
furtivement quelque chose de mieux que 1'ordinaire de la prison. Le vieux prétre n'y voulut
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pas toucher, malgré mes instances ; il était si affaibli, que j'aurais voulu lui servir un peu
de vin.

— Je n'ai pas besoin de me donner des forces, dit-il ; ce que vous venez de raconter m'en

donne de reste pour mourir avec joie.

Peu de temps apres la féte burlesque vint la tragédie atroce. Ce pauvre homme marcha a la
mort avec une admirable tranquillité. Son échafaud fut dressé sur la promenade. Cette
fois, je voulus vaincre mon épouvante et voir l'affreuse guillotine. Je me faisais, d'ailleurs,
un devoir de suivre ce malheureux et de rencontrer son regard si je pouvais, pour qu'il it
dans le mien un grand élan de respect et d'amitié. Mais il elit craint de compromettre ceux
qui le plaignaient, car il y en avait bien d'autres que moi, il ne regarda personne. Des
prisonniers espagnols assistaient a son exécution. Je les vis sortir des fleurs de dessous
leurs habits blancs et les lui jeter. Alors, je fermai les yeux. J'entendis tomber le couperet,
je restai comme paralysée, comme décapitée moi-méme un instant. Je me disais :

— J'entendrai peut-étre demain tomber cela sur la téte d'Emilien !

Dumont me tira par le bras et m'emmena. Je ne me sentais pas marcher. Je ne savais pas
ou j'étais.

Quand je pus entrer chez Emilien, je le trouvai seul, accablé de douleur. Il avait pris pour
ce prétre un grand attachement. Je le soulageai et je me sentis soulagée moi-méme en

pleurant avec lui, et, comme j'avais besoin d'exhaler mon indignation, ce fut lui qui
m'apaisa.

— Ne maudissons pas la République, me dit-il, pleurons-la, au contraire ! Ces férocités,
ces injustices sont des attentats contre elle ; c'est elle que 1'on tue en sacrifiant des
innocents et en démoralisant le peuple, qui ne la comprend plus !

— A présent, lui dis-je, il faut fuir, il faut fuir cette nuit ! Vous voyez bien que votre tour
viendra demain, et, quand vous serez condamné, on vous surveillera tant que je ne pourrai
rien.

— Non, répondit-il ; il faut attendre encore...

Et, comme nous nous disputions, j'entendis monter 1'escalier et je courus me placer a la
porte avec mon panier et mon balai comme si je finissais mon service ; mais je me trouvai
en face de M. Costejoux et j'étouffai un cri de joie ; le gedlier le suivait. Il le renvoya sans
avoir l'air de me connaitre, et me dit :

— Va me chercher de quoi écrire. Je veux interroger moi-méme ce prisonnier.
J'obéis bien vite, et, quand je remontai :

— Referme la porte, dit-il, et parlons bas. J'ai vu le représentant Lejeune, et, comme on
allait interroger Emilien et le juger une seconde fois comme étant du ressort de Limoges,
que vous dirai-je ? je 1'ai réclamé au nom de Pamphile, qui veut sa proie ! J'ai pris sur moi
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de le lui conduire et je I'emmene. Nous partons ce soir. Il ne faut pas se dissimuler que
Pamphile est plus influent que moi. Il faut donc qu'Emilien s'évade durant le voyage. Ce
ne sera pas tres difficile, mais ou ira-t-il ? ou sera-t-il en stireté ? voila ce que je ne sais
pas.

— Je le sais, moi, répondis-je.

— Eh bien, ne me le dis pas et allez a la grace de Dieu. Peux-tu étre sur la route d'Argenton
a quatre lieues d'ici, sur les onze heures du soir ?

— Parfaitement.

— Eh bien, souviens-toi d'un endroit qui s'appelle les Taupins. Dumont doit le connaitre,
c'est la seule bicoque au milieu d'une trés vaste lande. Je serai en chaise de poste, j'ai une
escorte de deux hommes, mais ceux-la, ce sont des amis, je suis stir d'eux. Le prisonnier
s'évadera en cet endroit, ils ne s'apercevront de rien et ne constateront 1'évasion qu'aux
environs de Limoges, c'est-a-dire quand vous serez assez loin pour ne rien craindre.
Allons, préparez-vous, voila de I'argent ; vous ne savez pas combien de temps il faudra
vous cacher, et sans argent on est perdu.

Nous nous embrassames tous trois avec effusion. Emilien lui recommanda sa sceur, dont il
promit de s'occuper, et je courus avertir Dumont et charger I'ane. Nous ne devions rien a
Mouton, nous avions payé le mois d'avance. Nous ne fimes pas mystere de notre départ.
Dumont disait avoir recu une lettre de son frere qui l'appelait pour affaire pressante, et
nous étions censés aller a Vatan pour quelques jours. Nous laissames quelques objets pour
margquer l'intention de revenir.

Quand nous fiimes en pleine campagne, protégés par la nuit, et avec la joie dans le ceeur,
nous pleurions, Dumont et moi, sans pouvoir nous rien dire. Mais bient6t ce brave
homme, rompant le silence et me parlant a demi-voix, m'exprima des sentiments dont je
fus touchée, bien que j'eusse préféré marcher vite et ne pas trop m'émouvoir, pour avoir
bien ma présence d'esprit.

— Nanon, me disait-il, nous sommes bénis de Dieu, cela est bien siir ; mais c'est a cause de
toi qui as un si grand cceur et un courage d’'homme. Pour moi je ne vaux rien, et j'ai mille
fois mérité 1'échafaud ! Quand je pense qu'au lieu d'économiser et de pouvoir laisser une
petite rente & mon pauvre enfant (il parlait d'Emilien), je me suis comporté comme une
brute, buvant tout, oui tout ! Ah ! je suis comme ce prétre, je suis dégotté de la vie, et je ne
veux plus que tu me parles, si je recommence a m'enivrer.

— Vous ne devez pas craindre cela, lui répondis-je. Vous étes guéri, car c'était comme une
maladie, et c'est votre bon coeur qui vous 1'a fait surmonter. Vous avez été mis a l'épreuve,
car, pour avoir la confiance de ce gedlier, vous avez été forcé de trinquer souvent et avez si
bien veillé sur vous-méme, que vous l'avez souvent grisé sans jamais perdre la raison.
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— Ah ! c'était difficile, oui, je n'ai jamais rien fait de si difficile et je ne m'en serais jamais
cru capable ! mais ca n'empéche pas le passé et je crois bien que j'aurai beau faire, je n'en
serai pas moins damné... Oui, Nanon, damné comme un chien !

— Pourquoi voulez-vous que les chiens soient damnés ? lui dis-je en souriant : ils ne font
rien de mal. Mais ne vous mettez pas de pareilles idées dans la téte, et marchons plus vite,
pere Dumont ; la voiture de M. Costejoux va plus vite que nous et il nous faut étre au
rendez-vous a onze heures.

— Oui, oui, répondit-il, marchons vite. Ca n'empéche pas de causer. Je peux bien t'ouvrir
mon ceceur. Qu'est-ce qui peut empécher un honnéte homme d'ouvrir son cceur ? Voyons !
Est-ce que je dis des choses déraisonnables ? J'ai été un ivrogne, je mérite une punition.
J'ai été averti, j'ai fait une chute de trente pieds, et, quand je me suis vu au fond... tout au
fond du trou, comme ca, vois-tu...

Et il voulut s'arréter pour me montrer, pour la centiéme fois, dans quelle position il était
tombé, une nuit qu'il avait failli se tuer en rentrant ivre au moutier.

— Allons donc ! lui dis-je ; allez-vous nous retarder pour me dire ce que je sais ?

— Retarder ?... Ah ! oui, retarder ! voila que tu m'accuses, toi aussi, de ne pas savoir ce que
je fais. Tout le monde me méprise ! je 1'ai mérité, et je me méprise moi-méme ! Pauvre
enfant ! est-ce assez malheureux pour toi de voyager avec un gueux, un misérable... Car je
suis un gueux, tu auras beau dire... Si j'avais un peu de coeur, je me serais déja tué... un
chien, quoi ! Tiens, quitte-moi, il faut m'abandonner, 13, dans un fossé... Je sais ce que je
dis, je ne suis pas ivre, c'est le chagrin ! -- un fossé ! c'est bon pour moi. Laisse-moi
tranquille, je veux mourir 1a !...

Il n'y avait plus a en douter. Ce pauvre homme, qui avait si longtemps résisté a la
tentation, venait d'échouer au port. Il avait succombé en faisant ses adieux au pere
Mouton : il était ivre !

En toute autre circonstance, j'en aurais bien pris mon parti. Mais, au moment d'opérer la
délivrance de notre ami, quand il fallait devancer la voiture, étre prét a déjouer tous les
soupcons, a se glisser sans attirer l'attention de personne, a prendre la fuite au bon
moment, prudemment, en tenant compte de tout et sans avoir d'émotion, je me trouvais
sur les bras un homme dont l'ivresse prenait un caractére de désespoir, car il se sentait
incapable de me seconder et il se le reprochait amerement, tout en répétant : « Je ne suis
pas ivre, c'est le chagrin ! Je suis damné ! il faut que je meure ! » Et il voulait se coucher. I
pleurait, il commencait a parler haut, a ne plus me connaitre. Je ne savais pas s'il ne
deviendrait pas furieux.

Je le tirai par le bras, je le poussali, je le soutins, je le trainai jusqu'a en étre épuisée. N'en
pouvant plus, je dus le laisser s'asseoir au bord du chemin, les pieds dans 1'eau du fossé. 1l
refusait de monter sur 1'ane. Il disait que c'était la guillotine et qu'il saurait bien se tuer
lui-méme.
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Je pensai a 'abandonner, car, a chaque instant, je croyais entendre les roues de la voiture
qui amenait Emilien. Le sang me bourdonnait dans les oreilles, j'avais dépensé tant de
forces pour trainer Dumont, que je craignais de n'en plus en avoir assez pour aller plus
loin. S'il et été disposé a dormir, je 1'eusse mis a 1'abri, a 1'écart des passants, et j'aurais
continué ma route, sauf a gagner sans lui le pays ou il avait préparé notre refuge. Mais sa
folie tournait au suicide et il me fallait le supplier, le gronder comme un enfant. Une
voiture approchait... mais ce n'était pas celle de M. Costejoux, c'était une charrette. Je pris
un parti désespéré. J'allai droit au conducteur. Je l'arrétai. C'était un roulier qui s'en
retournait a Argenton. Je lui montrai le vieillard qui se roulait par terre, et, lui exposant
I'embarras dans lequel je me trouvais, je le suppliai de le prendre sur sa voiture, jusqu'a la
plus prochaine auberge. Il refusa d'abord, le croyant épileptique ; mais, quand il vit que ce
n'était, comme il disait, qu'un petit accident que tout le monde connait, il se montra tres
humain, se moqua de mon inquiétude, enleva Dumont comme un enfant et le placa sur sa
voiture. Puis il s'assit sur le brancard et me dit de suivre avec mon ane. Au bout de peu
d'instants, Dumont se calma et s'endormit. Le roulier lui mit du foin sur le corps, et, pour
ne pas s'endormir lui-méme, il se prit a siffler a satiété une phrase de chanson lente et
monotone ; probablement il n'en savait pas d'autre et méme il ne la savait pas tout entiere.
Il la recommencait toujours sans pouvoir l'achever jamais.

J'étais un peu plus tranquille, quoique j'eusse trés mal aux nerfs. Cette sifflerie m'impa-
tientait. Quand elle cessa au bout d'une bonne heure, ce fut pire. Le roulier dormait ; les
chevaux ne sentant plus le fouet, prirent un pas si lent, que 1'ane et moi les dépassions
malgré nous. Enfin, j'avisai une maison ; j'éveillai le roulier et je le priai de m'aider a
descendre mon oncle sur un tas de fougere coupée qui était a coté. Il le fit avec obligeance
et je le remerciai ; il ne fallait pas offrir de 1'argent. Je ne sais s'il I'eit refusé, mais il efit
été surpris du procédé dans un temps ou une piece de menue monnaie était une rareté
dans la poche de gens comme nous.

Pendant qu'il reprenait sa route, j'essayai de me faire ouvrir. Ce fut bien inutile et je
frappai en vain. Alors, je pris mon parti. Je m'assurai que Dumont dormait tres bien dans
la fougére, qu'aucun accident ne pouvait lui arriver. Je pressai 1'ane, je lui fis doubler le
pas. Je dépassai le roulier qui avait repris son somme et ne me vit pas abandonner mon
oncle.

Je me trouvai alors dans cette grande lande qu'on m'avait annoncée. Je n'avais, autant que
je pouvais m'en rendre compte, fait tout au plus qu'une lieue et je ne pouvais pas non plus
me rendre compte du temps écoulé, perdu a vouloir faire marcher Dumont. Je savais tres
bien connaitre 1'heure d'apres la position des étoiles, mais le ciel était tout pris par de gros
nuages et I'orage commencait a gronder. Quelques bouffées de vent soulevaient la pous-
siere de la route, ce qui augmentait la difficulté de voir devant soi. Je me disais que
quelque lumiére m'annoncerait la bicoque des Taupins ; mais, si cette lumiere se trouvait
voilée par un tourbillon, je pouvais dépasser le but. J'étais forcée de m'arréter souvent
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pour regarder derriere moi, et puis je doublais le pas, craignant également d'aller trop
lentement ou trop vite.

Tout a coup, au milieu des roulements du tonnerre qui augmentaient de fréquence et d'in-
tensité, je distinguai le bruit d'une voiture qui venait trés vite derriére moi. Etais-je loin du
relais ? Allait-on me dépasser ? Je ne pris pas le temps de sauter sur 1'ane, je me mis a
courir si vite, qu'il avait peine a me suivre. Quand la voiture fut tout pres de moi, je dus
m'élancer pres du fossé. Elle passa comme un éclair, je distinguai a peine les deux
cavaliers d'escorte. Je courais toujours, mais en moins d'une minute tout se perdit dans la
poussiere et dans l'obscurité. Une minute encore, et le bruit des roues s'affaiblit de
maniere a me convaincre que j'étais distancée d'une maniere désespérante.

Alors, tout ce que les forces humaines peuvent donner a la volonté, je l'exigeai des
miennes, je courus sans plus me soucier de savoir ou j'étais. Sourde au vacarme de la
foudre qui semblait se précipiter sur les traces de la voiture et que j'attirais aussi en lui
ouvrant par ma course folle un courant d'air a suivre, je dévorais l'espace. J'aurais peut-
étre rejoint la voiture, lorsqu'un réseau de feu m'enveloppa. Je vis tomber a dix pas de moi
une boule blanche dont 1'éclat m'éblouit au point de me rendre aveugle, et la commotion
me renversa violemment sur mon pauvre ane, renversé aussi.

Nous n'étions frappés ni I'un ni l'autre, mais nous étions comme stupéfiés. Il ne bougeait
pas, je ne songeais point a me relever ; j'avais tout oublié, une voiture qui elit passé nous
elit écrasés. Je ne sais si je restai la une minute ou un quart d'heure. En revenant a moi, je
me vis assise sur la fougere de la lande. L'ane broutait tranquillement. Il pleuvait a
torrents. Quelqu'un me parlait a voix basse en m'enveloppant de ses bras comme pour me
préserver de la pluie. Etais-je morte, étais-je hallucinée ?

— Emilien ! m'écriai-je...
— Oui, moi. Silence ! dit-il. Peux-tu marcher ? Eloignons-nous.

Je recouvrai aussito6t ma présence d'esprit. Je me levai, je touchai 1'ane, qui était si bien
dressé qu'il suffisait de 1'avertir pour qu'il suivit comme un chien.

Sous des rafales de vent et de pluie nous marchames une heure dans la lande. Enfin, nous
entrames dans la forét de Chateauroux, nous étions sauvés.

La, nous reprimes haleine, et, sans rien dire, nous nous tinmes longtemps embrassés. Puis
Emilien, entendant quelque chose crier sous nos pieds, se baissa, le toucha et me dit tout

bas :
— Une charbonniére !

Nous étions sur une de ces grandes galettes de cendre couvertes de terre ou couve le feu
qui fait le charbon. Le bois ne brilait plus, mais la terre était encore chaude, et nous
ptimes nous coucher dessus et nous sécher, tandis que la pluie s'arrétait. Nous ne nous
parlames point dans la crainte d'attirer quelques charbonniers dont la hutte n'était peut-
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étre pas loin. Quant a des gardiens, il n'y en avait plus ; entrait et pillait qui voulait dans
les foréts de 1'Etat. Nous nous tenions les mains en silence. Nous étions si heureux, que
nous n'eussions peut-étre pas pu nous parler davantage si nous eussions été en stireté.
Apres une demi-heure de repos que rien ne troubla, nous traversames la forét, suivis par
trois loups dont les yeux brillaient comme des étincelles rouges. Nous fimes bonne garde
pour les empécher d'approcher de 1'ane, qu'ils eussent attaqué si notre présence ne les efit
tenus en respect.

Nous marchions un peu au hasard, nous ne connaissions pas la forét. Nous savions qu'il y
avait une ancienne voie romaine qui allait dans la direction du sud-est et nous n'avions
pas d'étoile pour nous guider. Enfin, le ciel s'éclaircit et nous vimes au-dessus des arbres
la Ceinture-d'Orion, que les paysans appellent les Trois-Rois. Des lors, nous trouvames la
voie sans peine. Elle était bien reconnaissable a ses grosses rainures de pierres sur chant.
(3). Elle nous fit gagner la lisiere, et les loups nous débarrasserent de leur compagnie.
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XVI

Je ne sentais plus la fatigue et nous nous trouvions a l'extrémité de la forét dans une lande
moins triste a traverser que la premiere. Nous y marchions facilement, la nuée n'avait
point crevé par la, le terrain était sec, et nous étions enfin siirs d'étre bien seuls sur un
grand espace découvert. Le ciel plein d'étoiles paraissait immense sur ce pays inculte dont,
faute de bras, les parties fertiles étaient en friche. On ne cultivait plus dans le voisinage
des habitations, tous les hommes étaient partis pour les armées. La République avait dit :
« Ne songeons qu'a la guerre, que les jeunes gens se battent, que les femmes tissent des
étoffes et cousent des uniformes, que les enfants et les vieillards fassent de la charpie pour
les blessés ou tressent des couronnes pour les vainqueurs ! » Danton avait ajouté : Que
toutes les affaires soient interrompues ! -- Danton pouvait dire cela aux Parisiens. Les
indigents y étaient nourris aux frais de la ville, on les payait méme pour former un
auditoire aux assemblées des sections. Mais le paysan ! pour lui, les affaires interrompues,
c'était la terre a I'abandon, le bétail mort et les enfants sans pain ! Voila ce que les gens des
villes ne se disaient pas, et ils s'étonnaient naivement que le peuple des campagnes fit
irrité ou découragé.

Ce malheur général favorisait I'évasion d'Emilien. Les campagnes étaient désertes. Les
fougeres et les genéts croissant en liberté formaient de grosses touffes entre lesquelles on
pouvait dormir sur 'herbe avec plus de sécurité que dans les citadelles. On n'entendait
d'autre voix que celles des perdrix rassemblant leur couvée, quelquefois le petit cri plaintif
des oiseaux de nuit s'appelant d'un arbre a l'autre. Ces pauvres arbres, rares et chétifs,
montraient ca et la leur téte écimée toute ronde ; on eflit dit des personnes placées en
observation. Mais nos yeux étaient trop exercés pour s'y tromper.

Nous pouvions enfin nous parler sans crainte d'étre entendus et sans avoir a lutter contre
les difficultés ou les incertitudes du chemin. J'étais stire d'étre dans la bonne direction.

Je demandai & Emilien comment il se faisait que, courant apreés lui, je m'étais tout a coup
trouvée hors de la route avec lui. M. Costejoux, jugeant qu'il y aurait peut-étre trop de
témoins au relais des Taupins, l'avait fait descendre a peu de distance. Il avait profité du
désordre ou l'orage mettait sa petite escorte pour lui dire de se glisser dans un fossé et de
s'y tenir couché jusqu'a ce que je vinsse le chercher, se promettant de m'avertir au rendez-
vous ou il pensait me trouver. Ni le postillon ni les cavaliers ne s'étaient apercu de
I'évasion, et il comptait que la nuit se passerait sans qu'ils en eussent le moindre soupcon.
Emilien s'était d'abord caché ; mais il avait reconnu mon pas et ma voix, car il parait que
je faisais des exclamations de chagrin sans le savoir. Sans doute j'étais affolée par cette
course, par l'inquiétude et par le tonnerre. Je disais : « Mon Dieu, mon Dieu !... Dieu est-il
aussi contre nous ? »
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Emilien m'avait suivie, n'osant m'appeler, courant aussi de toute sa force. Il n'avait pu me
joindre qu'au moment ou j'avais été comme foudroyée en travers du chemin. Il m'avait
emportée, voyant bien que je n'étais pas morte, car je continuais a dire : « Mon Dieu, mon
Dieu, vous ne voulez donc pas ? » mais il avait craint que je ne fusse folle ou aveugle, car je
ne pouvais avancer et je ne savais pas ou j'étais.

— Ah ! ma pauvre chere Nanon, dit-il, quelle peur j'ai eue ! j'ai regretté un moment de ne
pas étre resté en prison, je me suis maudit d'avoir accepté une délivrance qui te cotiterait
si cher ! Dis-moi donc a présent ou est Dumont et comment il se fait que je t'aie trouvée
seule ? Est-il 1a quelque part a nous attendre ?

Force me fut de lui raconter ce qui s'était passé, ce qui lui causa une grande inquiétude.

— Et que va devenir ce pauvre ami ? dit-il ; quand il s'éveillera, il voudra courir apres
nous, il ira aux Taupins, il s'informera, il éveillera des soupcons, il se compromettra peut-
étre, il se fera arréter...

— Ne craignez pas cela, lui dis-je, Dumont est tres prudent, et il 1'est d'autant plus le
lendemain d'un jour d'ivresse. Il craint de laisser voir sa faute et ne parle pas volontiers,
méme a ses amis. Il se dira que nous sommes en route pour Crevant, ou il nous a assuré
un refuge et il nous y rejoindra.

— Crevant ! s'écria-t-il ; c'est la que nous allons nous cacher ?

— Oui, nos mesures sont prises et je sais tres bien le chemin qu'il faut suivre ; Dumont me
l'a expliqué et je 'ai vu sur la carte.

— Mais tu ne sais donc pas que ce Millard, qui a dénoncé mes malheureux compagnons de
chambrée, les freres Bigut, est le maire de Crevant ?

Je fus épouvantée et je faillis renoncer au refuge que j'avais fait préparer ; mais, en tenant
conseil a nous deux, nous revinmes a mon projet. Ce Millard était ou un méchant homme
qui avait eu pour but une vengeance personnelle, ou un patriote béte qui n'avait pas cru
envoyer ces deux victimes a la mort. Dans le premier cas, il n'avait pas de raison, ne nous
connaissant pas, pour nous persécuter. Dans le second, il se repentait et ne recommence-
rait pas. Enfin, il pouvait étre absent de la commune ou malade. C'était a nous d'éviter de
passer par le bourg et de nous enfoncer dans les terres, si la maison louée par Dumont
n'était pas assez loin du danger.

Mais ou et quand pourrions-nous retrouver Dumont ?

Nous résoliimes d'attendre le jour sur la partie la plus élevée du plateau, dans les brous-
sailles, d'ou, sans étre vus, nous pouvions dominer toute cette campagne découverte et

voir venir.

J'étais atrocement fatiguée. Je m'endormis profondément, le soleil levant m'éveilla en me
frappant dans les yeux. Je me léve, je regarde, Emilien avait disparu. J'étais seule avec
l'ane, dont le bat et le chargement m'avaient servi de lit.
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La peur me prit.
— Il aura été chercher Dumont, me dis-je, et il se sera fait arréter !

Je regardai de tous coOtés. Rien ! Je rechargeai I'ane sans savoir ce que je faisais, sans me
demander ce que j'allais faire. Je regardai encore, j'apercus loin, bien loin, deux hommes
sur le petit chemin que nous avions parcouru la veille. Combien je me tourmentai, tant
qu'il ne me fut pas possible de les reconnaitre ! Enfin, je les distinguai bien ; c'était
Emilien ramenant notre pauvre Dumont, encore bien abattu, car il lui donnait le bras et
activait sa marche.

Nous nous remimes en route tout de suite. Dumont ne nous parlait pas, Emilien me fit
signe de le laisser se ravoir peu a peu. Nous n'avions pas besoin de ses indications pour
marcher droit a notre but sans nous attarder aux détours et croisements. Outre I'étude que
j'avais faite du pays sur la carte, nous avons, nous autres Marchois, un sens particulier
pour voyager a vol d'oiseau. Il n'y a pas bien longtemps que nos émigrations d'ouvriers
allaient encore ainsi a Paris et dans toutes les grandes villes ou I'on emploie des escouades
de macons. Avant les chemins de fer, on les rencontrait par grandes ou petites bandes sur
tout le territoire, et, comme ils passaient partout a travers champs, on s'en plaignait beau-
coup.

Pendant la Terreur, on n'en vit plus et nous ptimes circuler dans le désert. Nous descen-
dimes le cours d'un ruisseau qui s'appelle le Gourdon, mais sans descendre dans le petit
ravin ou il coule et ou il y a quelques moulins et habitations ; nous le quittames a la forét
de Villemort pour aller traverser a gué la Bordesoule ; puis, ayant passé le chemin qui
mene a Aigurande, nous primes sur notre gauche, et, apres une journée de sept a huit
lieues, nous entrames enfin, sans passer par Crevant, dans le pays sauvage que nous cher-
chions.

Nous étions servis a souhait. C'était une oasis de granit et de verdure, un labyrinthe ou
tout était refuge et mystere. Partout de gros blocs arrondis sortant de terre ou montant les
uns sur les autres comme des cailloux roulés, de petits chemins creux tout bossués ou de
minces charrettes passaient avec peine, de plus petits encore ou elles ne passaient pas du
tout et qui s'enfoncaient dans les sables traversés d'eaux courantes ou I'on marchait sans
enfoncer. Une végétation superbe sur tout cela. Des chataigniers énormes sur toutes les
collines et, dans les fonds, des buissons épais, des poiriers sauvages couverts de fruits, des
chevrefeuilles tout fleuris ; des houx et des genévriers gros comme des arbres, des racines
courantes qui faisaient des ponts sur les sables éboulés, ou qui se trainaient comme des
serpents monstrueux.

— Comment, me disait Emilien, toute la France persécutée ne vient-elle pas se cacher dans
de pareils endroits ? Il n'y a pas un coin grand comme la main ou 1'on risque de marcher a
découvert, et I'on ne fait pas trois enjambées sans trouver une cachette excellente.
Combien de milliers de personnes ne faudrait-il pas pour en découvrir une seule !
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Dumont, en nous voyant si contents de notre asile, avait repris courage.

— Ce pays est trop pauvre, nous dit-il, pour que des gens habitués a leurs aises puissent y
vivre seulement quelques jours. Vous y souffrirez peut-étre un peu, tout sobres et endurcis
que vous étes, surtout s'il nous faut y passer l'hiver. On fera son possible pour s'arranger ;
mais ne parlez pas a des anciens riches de vivre comme cela dans des creux de ravins, sans
rencontrer a qui parler. Ils y deviennent fous et préferent se livrer.

Il disait vrai. Dans ce temps-la, beaucoup de gens aimaient mieux aller a la mort que de
trainer la misere, témoin ce pauvre prétre que nous avions vu mourir parce qu'il était las
de se cacher.

Quant a nous, heureux d'étre réunis, pleins de force et de jeunesse, fiers d'avoir réussi a
nous sauver, habitués a vivre de peu et a voir des bois et des rochers, nous entrions la
comme dans le paradis -- et, si nous eussions pu oublier le malheur et le danger des
autres, c'elit été, en effet, le paradis pour nous.

Je m'étais détachée de mes compagnons, en chemin, pour aller acheter dans un village un
peu d'huile, de sel et de pain, quelques ustensiles de ménage et menue vaisselle. Nous ne
nous tourmentions guere du repas du soir, mais il devait étre exquis. Les chataigneraies
étaient remplies de ceps énormes, et sous les buissons les chanterelles d'un jaune d'ambre
sortaient propres et fraiches de la mousse. Dans notre pays, on connait trés bien les
champignons, et c'est une grande ressource que les gens du Berry ont ignorée et laissé
perdre pendant bien longtemps. Encore aujourd'hui ne les connaissent-ils pas bien et des
accidents arrivent. Nous en trouvions donc a souhait, et cette récolte n'attirait personne.
Dans ce temps-la, outre la levée en masse qui dépeuplait tout, ce coin de pays n'était ni
cultivé ni habité. Il avait pourtant des propriétaires, nouveaux acquéreurs comme chez
nous, qui comptaient bien en tirer quelque chose ; mais ils n'y venaient qu'a la saison des
chataignes, ces arbres d'un si beau rapport ne réclamant aucun soin le reste de I'année.

Nous pénétrames, apres une longue marche, dans la partie que nous devions habiter.
Nous passames un ruisseau qui chantait en sautillant a travers ces énormes cailloux de
granit ronds comme des pains et gros comme des maisons. Il n'y avait ni pont ni passe-
relle, on sautait d'un bloc a 1'autre. Nous montames une petite falaise de rochers et nous
nous trouvames dans un beau jardin naturel de gazon, de fleurs et d'arbustes. C'était la
partie ou l'on avait, de tout temps, exploité le granit pour les pays qui n'ont pas de bonnes
pierres, et le terrain remué et fumé par les animaux employés aux transports s'était
couvert des plus belles plantes ; mais I'exploitation des granits était une pauvre industrie
depuis qu'on ne batissait plus ni églises ni chateaux. La difficulté des transports était trop
grande pour les petites bourses, et, d'ailleurs, 1a comme partout, il n'y avait plus
d'ouvriers. Dumont avait vu partir le dernier et il lui avait loué sa baraque, dix francs pour

un an.
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— Elle n'est pas belle, nous dit-il en s'enfoncant sous les arbres qui ombrageaient une forte
pente, mais elle est solide, assez grande, et bien cachée. Nous l'arrangerons. Tout le
terrain environnant nous est loué aussi moyennant vingt francs. Nous avons le droit d'y
prendre de quoi batir.

Cette baraque n'était, en effet, qu'un campement de carriers ; mais elle elit pu braver un
siege quant aux murailles, formées de blocs entaillés de maniere a présenter des parois a
peu pres lisses a l'intérieur. La toiture était faite d'un long bloc effrayant a voir, mais si
bien posé en équilibre, qu'il ne pouvait tomber ; et, comme il était trop pres du sol pour
qu'on ptt se tenir debout dans 1'habitation qu'il couvrait, on avait creusé plus bas dans
I'épaisseur du sable. C'était donc trés propre et assez sain, pour peu qu'on entretint les
rigoles pour empécher 1'eau pluviale de s'y engouffrer.

— Mais vois donc ! me dit Emilien qui examinait cette construction massive avec étonne-
ment ; il est impossible que ces carriers aient remué de pareils blocs ; ils ont trouvé cela
tout fait. C'est ce que M. le prieur appellerait un dolmen, ce que chez nous on appelle une
aire aux fées.

Il ne se trompait pas. Malgré les entaillures faites récemment et les parties de maconnerie
ajoutées pour remplir les intervalles entre les roches, c'était bien un monument celtique,
et il ne nous fallut que regarder autour de nous pour en voir plusieurs autres, les uns
entamés pour l'exploitation, les autres encore intacts.

Il était tres facile, avec une claie de branches et de la fougere tressée, de me faire une
chambre a c6té de la grande, et tout de suite Emilien voulut se mettre a 1'ceuvre, pendant
qu'avec de la terre du ruisseau et des mousses tres épaisses qui tapissaient son lit a une
profondeur de deux ou trois pieds, Dumont calfeutrait les parois disjointes de la batisse.
Moi, je m'occupai du mobilier. Il était facile a inventorier, un vieux trépied de fer pour la
cuisine en plein vent, une grande cruche, une grande écuelle, une douzaine de planches
mal équarries, plus quelques souches taillées sur une face et servant d'escabeaux. De lits et
de literie, il ne fallait point parler : ni table, ni armoires, point de cheminée. Je n'eus
d'autre ouvrage a faire que des projets pour tirer parti de ce dénuement, tout en préparant
le souper. On passa la premiére nuit a la belle étoile comme tant d'autres. Mais le pays
était froid, et nous touchions a la fin de 1'été. Dés le lendemain, on se mit a I'ceuvre. Avant
tout, on s'assura que la porte était solide, car il ne manquait pas de pistes de loup sur le
sable aux environs. On répara le battant de la fenétre, qui ne tenait plus. On fit une
séparation pour que j'eusse ma chambre bien a moi, et on laissa une grosse fente entre
deux roches pour que j'eusse aussi ma fenétre que je bouchais le soir avec une botte
d'herbes et de mousses. Nous avions apporté de Chateauroux, dans le chargement de
I'ane, les outils nécessaires pour travailler le bois. Avec les planches, on fit trois caisses que
I'on remplit de cette bonne mousse tirée du ruisseau que nous avions découverte et qui,
bien séchée au soleil, nous fournit d'excellents lits, faciles a renouveler. J'avais apporté
trois de ces grandes blouses blanches qui conservent les habits quand on est obligé de
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coucher avec : j'étais devenue, depuis que j'étais garcon, adroite et forte de mes mains
pour les ouvrages de garcon. Pendant que les hommes faisaient les gros meubles, la table
et les lits, je faconnais des cuillers et des fourchettes de bois, voire des sébiles et un
drageoir pour le sel. Je fis aussi, avec du fil de fer, un gril pour les champignons. J'obtins
une planche entiere pour un rayon ou j'installai ce que j'appelais pompeusement ma vais-
selle. J'avais tout ce qu'il fallait pour coudre et raccommoder, du savon, des brosses, des
peignes, douze serviettes. Je m'étais préoccupée de tout ce qui permet la propreté, n'ayant
jamais redouté dans la misere que la nécessité de vivre salement. J'étais experte en
ressources de ce genre, j'avais fait mon apprentissage de bonne heure chez mon grand-
oncle, qui n'était exigeant que sur ce chapitre-la. Il ne voulait point que I'on se mit a table
sans avoir la figure nette et les mains fraichement lavées.

On s'occupa aussi d'une hutte bien solide pour I'ane. Il avait remplacé Rosette dans mes
affections ; car, au milieu du drame de ma vie, j'étais restée bien enfant, ou plutét je le
redevenais au premier jour de répit. C'était un bon ane, tres intelligent, tres fort et méme
ardent au travail malgré sa petite taille et son air tranquille. Il était dressé comme un
chien et je ne pouvais faire un pas qu'il ne fit a mes cotés, toujours prét a jouer ou a
accepter le service. Il nous fut bien utile pour porter le bois et la terre de nos construc-
tions, car ce qu'il y avait de moins facile a nous procurer, c'était la terre grasse, et nous
étions forcés de sortir des sables et des cailloux pour l'aller chercher assez loin dans les
fossés.

Malgré toutes nos prévisions et nos provisions, il nous manquait encore bien des choses,
mais nous avions l'essentiel pour le moment, et nous etimes la chance de faire notre
installation, qui dura huit jours, sans apercevoir une figure humaine.

Pareille chose serait bien impossible aujourd'hui, quoique ce pays soit encore trés sauvage
d'apparence, peu bati, et médiocrement peuplé ; mais on a fait des chemins, on a défriché
une grande partie des terres incultes, on a brisé beaucoup de rochers et il s'est créé d'assez
bonnes petites fermes. En 93, au sortir de I'ancien régime, ou le paysan n'avait rien et ou
le grand propriétaire toujours absent ne savait seulement pas ou ses terres étaient situées,
au milieu de l'anarchie des campagnes et du dépeuplement forcé, nous étions 1a un peu
comme Robinson dans son ile. Aussi, la premiere fois que nous vimes, au bord d'un ruis-
seau, la trace d'un pied humain, nous nous regardames, Emilien et moi, et la méme pensée
nous vint. Nous avions lu Robinson ensemble avec délices. Nous nous étions révé, nous
aussi, une ile a nous deux. Nous avions quelque chose d'analogue, mais les sauvages
étaient plus pres !
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XVII

Ce n'était pourtant qu'un pied d'enfant, mais 1'enfant pouvait étre envoyé pour nous
espionner. Il ne nous vit pas et nous ne ptimes l'apercevoir. Le lendemain, il en vint deux,
et, cette fois, ils se montrerent, mais sans approcher. Ils semblaient avoir peur de nous.
Nous criimes devoir les appeler pour n'avoir pas l'air de nous cacher. Ils s'enfuirent et ne
reparurent pas. Allaient-ils nous dénoncer ?

— Ne pensons pas a cela, me dit Emilien, nous prendrions en haine tous nos semblables,
et il est impossible que tous le méritent. Nous n'en avions connu jusqu'ici que de bons, la
Terreur n'a pas pu faire qu'il n'en reste, et je veux croire que c'est le plus grand nombre.
Vois, en ce qui me concerne ! les méchants ont été 1'exception. Pour un Pamphile qui ne
pouvait me pardonner la délivrance du prieur, pour un Lejeune qui a la folie de croire que
plus on détruit, plus on renouvelle, j'ai eu des amis comme Costejoux, comme le prieur,
comme Dumont, sans compter ceux qui, n'ayant pu m'aider, ont fait des veeux pour moi,
et c'est, j'en suis bien sir, presque tout le monde de Valcreux.

— Et moi, lui dis-je, vous ne me comptez pas ?

— Non, reprit-il, je ne te compte pas avec les autres. Toi ! c'est avant tout, c'est plus que
tout. Je ne t'ai pas seulement remerciée, et j'espere que tu as compris.

— Mais... non, pas trop !

— Ah ! c'est que tu ne sais pas... c'est vrai, tu ne sais pas du tout ce que tu es pour moi ! Tu
te crois ma servante, la future servante de ma femme et de mes enfants ! Je me souviens,
c'est convenu !

Et il se mit a rire en couvrant mes mains de baisers, comme si j'eusse été sa mere. Je ne
pus m'empécher de le lui dire.

— Bien ! reprit-il, sois ma mere, je veux bien, car je me figure que, si j'en avais eu une
véritable, je n'aurais aimé qu'elle au monde. Prends donc pour toi tout le respect, toute la
tendresse, toute I'adoration que j'aurais eus pour elle.

Puis il mit tranquillement ma main sous son bras et reprit sa promenade avec moi le long
des prunelliers. Je faisais ma petite récolte pour le vin d'hiver, car Emilien avait fabriqué
un cuvier et un tonneau, et nous savions préparer notre humble vendange. Il ne me parla
plus ce jour-1a, que de nos soins domestiques, et il faut dire qu'il me parlait bien rarement,
et toujours en peu de mots, de son affection pour moi ; mais c'était toujours si bien dit et
d'un air si résolu, que je ne pouvais pas en douter.

Les visiteurs ne reparurent pas. Nous étions a plus de deux lieues de Crevant, et, de tous
les autres coOtés, il n'y avait que des chaumieres si disséminées, que la plus proche de nous
en était encore assez éloignée. Quand les paysans n'ont pas d'intérét a faire une explora-
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tion des lieux qui les environnent, ils ne la font jamais. Encore aujourd'hui, dans des
parties plus peuplées du Berry, il y a des familles qui ne savent pas comment le pays est
fait a la distance d'une lieue de leur demeure, et qui, au-dela d'un kilometre, ne peuvent
vous indiquer les chemins. Cela devient chaque jour plus rare, et ces gens, ainsi confinés
sur le bout de terrain qui les fait vivre, sont, il faut le dire, extrémement pauvres.

Sachant bien que, quand méme nous ne l'eussions pas évité, nous ne recevrions l'assis-
tance immeédiate de personne, nous nous arrangions pour vivre en anachoretes. Nous
siimes plus tard que, dans les premiers temps du christianisme, il y en avait eu plusieurs
dans les rochers que nous habitions, et méme la tradition disait que notre aire aux fées,
qu'on appelait le trou aux fades, apres avoir été occupée par les femmes sauvages (les
druidesses), avait servi d'ermitage a des saints et a des saintes. Nous nous disions donc
que, si des solitaires avaient pu vivre dans cette thébaide en un temps ot le sol était encore
plus inculte et la population plus rare, nous viendrions bien a bout d'y passer l'hiver.

Nous n'épargnames donc pas notre peine pour faire la meilleure installation possible, et
cela était conforme a la prudence, car, si nous devions recevoir quelque visite, il fallait
avoir, non l'apparence de gens qui se cachent et bravent la misére a tout prix, mais bien
celle de pauvres habitants qui s'établissent avec l'intention de vivre le moins mal qu'ils
pourront.

Pendant le reste de 1'été et encore longtemps jusqu'aux gelées, les champignons furent le
fond de notre nourriture. Dumont circulait sans danger. Il allait de temps en temps, avec
I'ane, chercher treés loin, tantot dans une ferme, tant6t dans une autre, le sel, la farine
d'orge ou de sarrasin, 'huile et méme quelques fruits et 1égumes. 11 fallait payer tres cher,
car il régnait une sorte de famine, et, quand il voulait donner des paniers en échange, on
lui disait : « Pourquoi des paniers quand on n'a rien a mettre dedans ? » L'argent ne nous
manquait pas, mais il fallait paraitre aussi pauvres que les autres et marchander avec une
obstination dont Emilien et moi n'eussions peut-étre pas été capables. Dumont jouait si
bien son role, qu'on le jugeait un des plus malheureux du pays, et qu'en quelques endroits
on avait la charité de lui offrir un verre de vin, chose rare et précieuse dans une région qui
n'en produit pas ; mais Dumont avait juré de ne plus boire, méme une goutte de vin. Il
avait eu tant de chagrin d'avoir failli faire manquer 1'évasion de son cher Emilien, qu'il
s'infligeait cette pénitence et se mortifiait comme un véritable ermite.

Il vint un temps de disette de grain, ou on trouvait plut6t de la viande a acheter que de la
farine. Nous n'en avions nul besoin. Le gibier abondait autour de nous, et nous inventions
toutes sortes de pieges, lacets, trappes et colliers. Il se passait peu de jours sans que nous
prissions un liévre, une perdrix, un lapin ou de petits oiseaux. Il y avait force goujons et
ablettes dans le ruisseau, et j'eus bien vite fabriqué des nasses. Un petit marécage nous
fournissait a discrétion des grenouilles que nous ne dédaignions pas. Nous etimes aussi
affaire a plusieurs renards qui furent difficiles a saisir ; mais nous fiimes plus fins qu'eux,
et nous fimes sécher assez de peaux pour avoir de bonnes couvertures d'hiver. Enfin,
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Dumont réussit a se procurer deux chévres, dont le lait acheva de compléter notre bien-
étre, et qui, pas plus que 1'ane, ne nous cotiterent rien pour leur nourriture, tant il y avait
de folles herbes autour de nous et de paturages a 'abandon dans les terres non encore
vendues.

Quand vint le temps de récolter les chataignes, notre existence fut assurée, sans qu'il fat
nécessaire d'aller aux emplettes. Nous avions la jouissance d'une douzaine d'arbres magni-
fiques et nous stimes emmagasiner les fruits dans un silo de sable bien disposé. En qualité
de Marchois, nous entendions mieux que les Berrichons la conservation de cette précieuse
denrée.

Mais cette époque de la cueillette nous exposait a une invasion de visiteurs, et nous diimes
prendre nos précautions. Ni Dumont, ni moi qui devais passer toujours pour son neveu,
n'avions rien a craindre : mais Emilien, le pauvre Emilien, qui aurait tant voulu étre
soldat, se trouvait forcément réfractaire, et il fallait le bien cacher ou le faire passer pour
estropié. Il s'y résigna, se fabriqua une jambe de bois ot il lia et plia son genou, et s'arma
d'une béquille. A notre grande surprise, la précaution fut inutile : nous vimes récolter tout
autour de nous ; mais, des quinze ou vingt personnes qui gravirent sur les buttes voisines,
aucune ne franchit le ruisseau, aucune ne s'approcha de notre maison, aucune ne nous
parla ; il y a plus, aucune ne nous regarda.

Cela nous parut bien étrange, et nous en concliimes, Emilien et moi, que ces braves gens
avaient deviné notre situation et ne voulaient pas méme nous voir, afin de pouvoir jurer,
en cas de persécution et d'enquéte, qu'ils ne nous savaient pas la.

Ce fut, en effet, pour quelques-uns, le motif de cette prudence ; mais, pour les autres, il y
en eut un dont nous etimes 1'explication plus tard.

Ce fut a minuit, le jour de Noé€l ; la sécurité et le bien-étre relatif dont nous jouissions,
l'ignorance absolue ou nous étions des événements, 1'espoir de traverser cette crise et de
rentrer dans la vie normale, nous avaient rendu un peu de gaieté, et nous résoliimes de
faire réveillon. Nous nous étions construit, avec des cassures de granit autrefois exploité,
une bonne cheminée, qui nous permit d'allumer la bliche de Noél. Avec des fagots bien
secs qui jetaient une belle clarté dans la chambre, nous dressames la table et j'y servis un
chapelet d'alouettes bien grasses, une montagne de mes plus belles chataignes cuites de
diverses maniéres et un fromage de mes chévres. Pour figurer un arbre de Noél, Emilien
avait coupé et planté sur la table un fragon (petit houx) tout couvert de ses fruits rouges
qui sortent du milieu des feuilles. Mon vin de prunelles était clair comme de I'eau de roche
et piquant comme du vinaigre. Nous aimons cela, nous autres gens de montagne. Dumont,
faute de mieux, ne le dédaignait pas, et, quand je lui eus bien démontré que ce n'était pas
du vin, il consentit a en boire pour trinquer a la santé de nos amis absents. Il nous vint
bien a la pensée qu'ils étaient peut-étre tous en prison ou guillotinés, méme Costejoux,
pour nous avoir sauvé la vie : mais chacun de nous se donna comme un coup de poing sur
le coeur pour le forcer a la confiance, et aucun de nous ne voulut dire aux autres le frisson
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qui lui avait passé par le corps. Dumont, qui avait été longtemps triste comme un homme
nourri de remords et privé d'excitant, voulut secouer son chagrin. Nous l'aimions tant qu'il
se voyait bien pardonné. Il entonna donc, d'une voix gréle, une chanson de table qui
probablement était grivoise, car, sur une parole d'Emilien, il I'interrompit tout d'un coup
et se mit a chanter un noél.

Il arrivait a la moitié du second couplet, lorsqu'un cri rauque des plus bizarres et tout a fait
inexplicable passa, en se prolongeant, le long de la maison et se perdit dans la direction de
la Parelle, le plus gros bloc dans notre voisinage.(4)

Nous écoutames avec attention. Nous étions assez habitués aux cris des loups et aux gla-
pissements des renards pour étre siirs que c'était une autre voix, une voix humaine, peut-
étre. Dumont prit un baton et ouvrit la porte doucement. Nous entendimes alors des
paroles qui n'avaient aucun sens, mais qui étaient bien des paroles dites d'une vieille voix
de femme tout éperdue de colere et de peur. Nous cherchames a rejoindre ce fantome qui
fuyait a travers les fougeres desséchées ; mais il se perdit dans 1'ombre et ne reparut pas.

— Voulez-vous parier, nous dit Dumont, que c'est une sorciere qui venait, a I'heure de la
ci-devant messe de minuit, faire une conjuration sur la grosse pierre ?

— Tu as raison, dit Emilien, les choses doivent se passer ici comme chez nous. On croit
que ces pierres celtiques sont enchantées, qu'elles dansent a minuit et se déplacent pour
livrer les trésors qu'elles renferment. Cette vieille venait invoquer le diable. Tu 1'as mise en
fureur et en fuite avec ton saint cantique. C'est bien fait, mais ne chante plus, mon petit
pere ; il y a peut-étre autour de nous d'autres sorciers esprits forts qui croiraient que tu es
un prétre déguisé et que tu dis la messe.

Le lendemain, nous trouvames pres de notre porte une peau d'anguille contenant sept
gros clous. C'est une offrande aux mauvais esprits, bien connue dans nos campagnes. La
sorciere l'avait laissé tomber en entendant le no€l de Dumont. Il fit de la peau d'anguille
une bourse, et mit a profit les clous qui n'étaient pas une trouvaille a dédaigner. Quelques
jours apres, Dumont rencontra un des derniers carriers qui avaient travaillé autour de la
Parelle, et qui lui avait vu louer la baraque. Il lui apprit que notre propriétaire avait trouvé
de I'ouvrage a La Chatre pour le démolissage du clocher des Carmes.

— Ils étaient en retard de ce c6té-la, ajouta ce carrier, on les a démolis partout ; c'est de
I'ouvrage pour nous quand on les rebatira. Alors, nous retournerons casser vos grosses
pierres de la-haut.

— Méme la Parelle ? lui demanda Dumont, qui voulait savoir a quoi s'en tenir sur les
vertus de cette pierre.

— Oh ! celle-1a, non, répondit le carrier, elle est trop grosse, et puis elle a le diable dans le
ventre. Vous avez bien vu, si vous avez pu monter dessus, ce qui n'est pas commode a un
homme de votre age (Dumont se faisait toujours plus vieux et plus cassé qu'il n'était),
qu'elle est toute couverte de croix et de devises que les prétres y ont fait tailler pour en
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chasser les esprits du temps passé ? Eh bien, vous m'en croirez si vous voulez, mais, la nuit
de Noél, toutes ces croix s'en vont et la pierre est aussi lisse que mon genou ; elles ne
reparaissent qu'au petit jour.

— Vous avez vu cela ? dit Dumont sans marquer d'incrédulité.

— Non pas moi, dit le carrier, je n'y ai pas été voir a la mauvaise heure ; mais mon pere,
qui n'avait crainte de rien, I'a vu comme je vous le dis.

— Alors, les sorciers ont beau jeu a la mauvaise heure ?

— Depuis la République, ils n'y vont plus. La loi défend ca, parce qu'elle dit que ¢a fache la
Bonne Dame Raison, qui est la nouvelle Sainte Vierge. Mais, il y a encore quelques vieilles
femmes qui viennent de loin, et en se cachant bien, pour chercher le trésor ; elles auront
beau flairer autour, allez ! elles ne I'auront pas.

— Parce qu'il n'existe pas ?

— Si fait ! mais les esprits le gardent bien, et vous devez le savoir.

— Ma foi, non ; ne voulant pas les facher, je n'approche jamais de la Parelle.
— Et bien vous faites ! c'est une mauvaise pierre.

— Avez-vous demeuré aupres ?

— Oui bien ! Dans la baraque dont vous avez fait, m'a-t-on dit, une bonne maison, j'ai
souventes fois dormi avec le vieux qui vous 1'a louée ; mais, comme je suis bon chrétien, je
n'ai jamais été ennuyé par les fades. Savez-vous qu'il sera content, le pére Breuillet, quand
vous lui rendrez son bien si amendé ? Il est capable d'y demeurer hiver comme été,
puisque vous y avez mis une cheminée. Il ne s'en souciait pas, a cause du froid et des
esprits qui 1'ont bien molesté quelquefois ; mais, si vous lui dites qu'il n'y en a point...
dame ! vous serez le seul, car personne, méme en plein jour, n'aime a passer par la.
L'endroit est réputé tres mauvais depuis le lit du ruisseau jusqu'a l'endroit appelé le bois
de Bassoule, et, comme il y a l'autre ruisseau qui coule de l'autre c6té, ¢a fait quasiment
une lieue de terrain qu'on appelle I'ile aux Fades.

Apres avoir ainsi expliqué a Dumont la cause de la solitude dont nous jouissions, cet
homme lui fit quelques questions sur son pays, sur ses deux enfants, sur le genre d 'estro-
piaison de I'ainé. Dumont lui fit les réponses dont nous avions arrété le programme, afin
d'étre d'accord ensemble en cas de recherches ; mais il vit bien que nous étions en lieu sir,
car le carrier, sans aucune méfiance d'un pauvre homme comme lui, lui dit en le quittant :

— C'est un bonheur pour votre pauvre gars qu'il soit abimé comme il est. J'en ai un qui est
un homme superbe, et, depuis six mois, je le cache a la maison en le faisant passer pour
malade ; et le garcon s'ennuie de ne point sortir. Il était fiancé avec une fille qu'il ne peut
plus aller voir. Que voulez-vous ! quand ils me l'auront fait tuer ou mourir de froid et de
misere, qui est-ce qui me cultivera mon bien ?
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— C'est juste, répondit Dumont ; mais ne craignez-vous point les gendarmes ?
— Quels gendarmes ? il n'y en a plus.
— Mais les volontaires qui se mettent en chasse pour faire plaisir aux maires ?

— Bah ! bah ! ils font semblant de chercher, ils n'oseraient trouver ! Depuis que M. Millard
de Crevant a fait couper la téte aux Bigut, on se le montre au doigt, et il craint le temps ou
les royalistes se revengeront. Il n'est plus si fier, il dit que tout va bien chez nous, que nous
sommes tous bons patriotes, et on nous laisse tranquilles.

— Vous croyez donc que la République ne tiendra pas ? En savez-vous quelques nou-
velles ?

— J'ai été aux forges de Crozon l'autre semaine ; ils disent qu'on a fait périr la reine et
beaucoup d'autres. Vous voyez bien que ca ne peut pas durer, et que les émigrés feront
périr tous les jacobins.

— Eh bien, oui ; mais les ennemis, qu'est-ce qu'ils feront a nous, bonnes gens, qui n'avons
tué personne ? ils nous ravageront comme loups dans un troupeau ?

— Oh ! alors, on se battra comme il faut ! on défendra ce qu'on a!

Dumont eut envie de lui dire qu'il vaudrait mieux les empécher d'arriver que de les
attendre ; mais il était sage de n'avoir pas d'opinion politique a mettre en circulation : il
quitta le carrier et vint nous rendre compte de sa conversation avec lui.

La mort de la reine fut ce qui me frappa le plus dans la Révolution.

— Pourquoi faire mourir une femme ? disais-je, quel mal peut-elle avoir fait ? N'était-ce
pas a elle d'obéir a son mari et de penser comme lui ?

Emilien me répondait que c'est souvent le mari qui obéit a la femme.

— Quand la femme voit plus juste, disait-il, c'est un bien, et je crois que celui qui
t'épousera aura raison de te consulter sur toute chose : mais on a toujours dit que la reine
voulait attirer I'ennemi, ou emmener le roi. Elle lui a donc fait grand mal, et elle est peut-
étre la premiere cause des fureurs ou la Révolution s'est jetée. Je déteste la facilité avec
laquelle on fait tomber les tétes, et la peine de mort m'a toujours révolté ; mais, puisque
les hommes en sont encore la dans un siecle de philosophie et de lumieres comme le
notre, je trouve qu'une reine la mérite davantage qu'une pauvre servante que 1'on met en
jugement pour un mot dont elle ne sait pas la portée. La reine a bien su ce qu'elle faisait et
ce qu'elle voulait. On a toujours dit qu'elle était fiere et courageuse ; elle a dii mourir
bravement en se disant que c'est le sort des chefs de nation de jouer leur vie contre celle
des peuples, et qu'elle a perdu la partie. Tu sais bien que, dans 1'histoire, 1'échafaud est une
des prévisions qui se dressent en face du pouvoir absolu. Cela n'a jamais empéché les
hommes d'y prétendre, et, en ce moment, dans aucun parti, personne ne s'arréte devant la
mort.
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XVIII

Nous fiimes contents d'apprendre que notre solitude ne serait point troublée, mais, en
entendant Dumont parler de ce réfractaire qui se cachait, Emilien s'indigna. Il trouvait
tres mal qu'on refusat le service et il nous dit que le plus grand reproche qu'il avait a faire
a la Terreur, ce n'était pas de l'avoir fait souffrir en prison, mais de 1'avoir empéché de
faire son devoir.

— C'est donc bien décidé, lui dis-je, que, quand vous pourrez sortir d'ici sans étre arrété,
vous partirez pour l'armée ?

— Est-ce que tu m'estimerais, reprit-il, si j'agissais autrement ?

Il n'y avait rien a dire, il avait 'esprit si net et le cceur si droit ! Je travaillai a m'habituer a
I'idée de le voir partir sans lui rendre, par mes larmes, la séparation trop dure. Je voyais
bien qu'il m'aimait plus que toute autre personne, mais je n'avais pas été élevée a croire
que quelqu'un au monde dit me préférer a son devoir.

Le temps se passait pour moi a m'occuper de la vie matérielle. Je voulais que mes compa-
gnons fussent bien portants et soignés comme il faut. J'y mettais mon amour-propre et
mon plaisir. Ils ne manquerent de rien, grace a moi. Je pensais a tout. Je lavais, je
raccommodais le linge et les habits, je faisais les repas, je tenais la maison propre, je
tendais et relevais les nasses, je coupais la fougere et la bruyere pour les fagots, je
raccommodais les saulnées, c'est-a-dire les cordelettes garnies de noeuds coulants en crin,
avec lesquelles on prend les oiseaux en temps de neige. Je soignais les chevres et faisais les
fromages. Je n'avais pas le temps de beaucoup réfléchir. J'étais contente de ne pas 1'avoir.

De leur c6té, Emilien et Dumont ne se reposaient pas non plus. Ils s'étaient occupés de
cultiver le coin de terre que nous avions loué ; mais c'était si petit et si sableux, que, sauf
quelques légumes, ils n'en espéraient pas grand profit. Emilien se mit alors en téte de
défricher une lande qui était de I'autre c6té du ruisseau et qui lui parut avoir un fond de
bonne terre. Nous ne savions a qui elle appartenait ; mais, comme elle ne produisait
absolument rien et qu'elle ne servait méme pas de pacage en l'absence d'habitants et de
bétail, il nous dit :

— Je crois qu'en cultivant cette terre, nous ne ferons pas une usurpation et un vol ; ce sera,
au contraire, une bonne action. Si, comme je le crois, nous obtenons une récolte et qu'on
vienne le constater, nous nous arrangerons avec le propriétaire pour qu'il y ait part. Il sera
content, lui qui n'aurait rien tiré de son bien, d'en recevoir quelque chose. S'il ne vient pas
réclamer, nous lui laisserons une terre en état de rapport, et peut-étre notre premier essai
sera-t-il le commencement de la fortune de ce pays abandonné.

Il ne croyait pas si bien prédire, et il se mit a I'ceuvre. On arracha les mauvaises herbes, on
bécha tout l'automne. On utilisa le fumier de nos bétes. On fit des rigoles pour I'écoule-
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ment des eaux. On brisa les rochers ; enfin, on sema du seigle, de 'orge et méme un peu de
blé, le tout acquis a grand-peine, et placé par especes dans les différentes régions de cette
lande inclinée, afin d'essayer les propriétés de la terre. Au mois de janvier, tout cela avait
germé a souhait et on voyait un beau tapis vert briller au loin comme une émeraude au
milieu des plantes sauvages desséchées par l'hiver.

La chose fut remarquée et quelques personnes se hasarderent a venir voir nos travaux. Le
paysan qui avait acheté 1'endroit s'en émut et arriva des premiers. Quand Dumont lui eut
dit qu'il reconnaissait son droit et s'en remettait a lui pour le partage, il s'apaisa et on
s'arrangea a l'amiable. Le paysan était content, mais il disait :

— Je vois bien ce qui pousse, mais Dieu sait ce qui mirira !
— Craignez-vous que le pays ne soit trop froid ? lui dit Dumont.

— Non, mais je vois bien que les fades vous ont laissé faire, et je ne sais pas si elles auront
le caprice de vous laisser continuer.

— Je me moque des fades, je saurai bien les tenir en respect.

— Peut-étre ! répondit le bonhomme en lui jetant un regard de méfiance : si vous savez les
paroles pour les contenter, je ne dis pas ! mais, moi, je les ignore et ne souhaite point les
apprendre.

— Oui, vous me prenez pour un sorcier ! Et pourtant, si la récolte est aussi bonne qu'elle
promet de 1'étre, vous ne refuserez pas votre part ?

— Bien siir que non ! mais en avoir une autre quand vous n'y serez plus ?

Il regarda longtemps son terrain verdoyant, d'un air de surprise, de doute et d'espérance.
Puis il s'en alla tout absorbé, comme un homme qui a vu un prodige.

Nous etimes donc la réputation d'étre bien avec les fades et on nous évita d'autant plus. Ce
n'était plus a nous de craindre ; c'est nous que l'on redoutait. Emilien se reprochait de
nous voir condamnés a entretenir la superstition ; mais l'effet fut meilleur qu'il ne pensait.
Nous avons su que, peu apres notre départ, on avait pris courage au point de cultiver tous
les alentours de 1'lle aux Fades et que le succes avait réconcilié ces bonnes gens avec les
doux esprits qui avaient protégé notre refuge et notre travail.

L'hiver aussi fut doux et notre demeure était si bien entretenue, nous étions d'ailleurs si
bien habitués a ne point nous écouter, que nous ne souffrimes aucunement. La provision
de chataignes, le laitage et le gibier nous permirent de nous passer de farine, et peu a peu
les nombreux petits achats de sel nous avaient assuré une provision suffisante. Nous
n'avions plus besoin de rien chercher au dehors et Dumont n'était plus forcé de s'aventu-
rer au loin. Les dernieres nouvelles qu'il avait recueillies étaient si tristes, que nous ne
désirions plus d'en avoir. Seulement, nous eussions bien voulu savoir ce qui se passait au
moutier et rassurer nos amis qui pouvaient nous croire arrétés et mis a mort. Mais sortir
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du pays était une trop grande témérité. Emilien jurait que, si Dumont ou moi voulions
faire cette tentative pour lui apporter des nouvelles de sa sceur, il nous suivrait.

— Vous m'avez forcé, disait-il, a vous mettre dans la position qu'on appelle étre hors la loi,
c'est-a-dire bons pour la guillotine. Eh bien, c'est dit ! Il faut nous sauver ensemble ou
périr ensemble.

Quand vint le printemps, I'année s'annoncait si belle, que 1'espérance repoussait en nous
comme les fleurs dans les buissons. Nous n'avions plus guere de travail, nous n'avions qu'a
regarder croitre nos semences et les légumes plantés autour de notre bergerie. J'avais
renouvelé les vétements, et le linge durait encore. Levés et couchés avec le jour, nous
n'usions pas de luminaire ; nous eussions pu passer la notre vie sans nous trouver
pauvres.

Quant a étre malheureux, nous ne pouvions nous y résoudre. Nous n'étions pas dans l'age,
Emilien et moi, ot l'on croit a 1'éternel désastre, a la vie brisée, a l'impossibilité trop
prolongée de réagir contre le sort. Dumont n'était pas un grand raisonneur ; Emilien
d'ailleurs était son oracle, et j'étais tous les jours plus frappée du bon sens que donnait a ce
jeune homme la droiture et la fermeté de son ame. Il avait la simplicité d'un enfant dans
I'habitude de sa vie, et la raison d'un homme quand on I'excitait a penser. Alors il n'avait
pas besoin de réfléchir pour dire des choses qui nous paraissaient si vraies que nous nous
imaginions les avoir pensées en méme temps que lui. Quelquefois, il lui arriva de deviner
les événements qui se passaient en France et a I'étranger, et plus tard, en nous rappelant
ses paroles, nous nous sommes dit qu'il avait été* *visité dans ses réves par les fades. Il
faut dire aussi que, dans cette solitude, nos imaginations se montaient un peu et que tout
nous paraissait pronostic ou avertissement. Sans lui, qui avait un fonds de froideur dans le
jugement, nous fussions devenus un peu fous, le vieux et moi. Le spectacle de la guillotine
m'avait laissé quelque tendance & I'hallucination. Emilien, qui avait regardé cela avec
calme, me reprenait doucement et me tranquillisait.

Un soir que je lui disais entendre toujours tomber le couperet quand je me trouvais seule :

— Eh bien, me dit-il, il tombe peut-étre a I'heure ou tu crois 1'entendre ; c'est le moment
d'élever ton coeur a Dieu et de lui dire : « Pére, voici une ame de moins sur la terre. Si
c'était une bonne ame, ne faites point qu'elle soit perdue pour nous. Donnez-nous sa
justice et son courage pour que nous fassions en ce monde le bien qu'elle aurait fait. »
C'est que, vois-tu, Nanette, ce n'est pas une téte de plus ou de moins qui changera le cours
des destinées ; meurtre inutile, fatalité plus pesante ; la guillotine fait plus de mal a ceux
qu'elle épargne qu'a ceux qu'elle supprime. Si on ne faisait que de tuer des hommes ! mais
on tue le sens humain ! on cherche a persuader au peuple qu'il doit voir sacrifier une
partie de lui-méme déclarée mauvaise, pour sauver une autre partie réputée bonne. Rap-
pelle-toi ce que nous disait le prieur : c'est avec cela qu'on recommence l'inquisition et la
Saint-Barthélemy, et ce sera comme cela dans toutes les révolutions, tant que régnera la
loi du talion. Moise avait dit : « (Eil pour ceil et dent pour dent » ; le Christ a dit : « Tendez
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la joue aux insultes et les bras a la croix. » Il faudrait bien une troisiéme révélation pour
mettre d'accord les deux premieres. Se venger, c'est faire le mal ; se livrer, c'est l'autoriser.
Il faudra trouver le moyen de réprimer sans punir et de combattre avec des armes qui ne
blessent point. Tu souris ? eh bien, ces armes sont trouvées et il n'est besoin que d'en
connaitre 1'usage : c'est la discussion libre qui éclaire les esprits, c'est la force de 1'opinion
qui déjoue les complots fratricides, c'est la sagesse et la justice qui regnent au fond du
cceur de 'homme et qu'une bonne éducation développerait, tandis que l'ignorance et la
passion les étouffent. Il y a donc un remede a chercher, une espérance a entretenir.
Aujourd'hui, nous n'avons que des moyens barbares et nous les employons. La cause de la
Révolution n'en est pas moins bonne en elle-méme, puisqu'elle a pour but de nous donner
ces choses, et peut-étre Robespierre, Couthon et Saint-Just révent-ils encore la paix
fraternelle apres ces sacrifices humains. En cela, ils se trompent ; on ne purifie pas 1'autel
avec des mains souillées, et leur école sera maudite, car ceux qui les auront admirés sans
réserve garderont leur férocité sans comprendre leur patriotisme ; mais ils n'auront pu
persuader le grand nombre, et le besoin de se tolérer et de s'aider mutuellement renaitra
toujours a tout prix dans le peuple. Il perdra plutét la liberté que la charité, et* *il
appellera cela vouloir la paix. Les jacobins sont puissants aujourd'hui, tu as vu rendre a
leurs fantaisies religieuses un culte imbécile ; eh bien, il n'y a rien de vrai et de durable au
fond de cette prétendue rénovation. A I'heure qu'il est, je suis bien sfir que d'autres partis
ruinent la toute-puissance de ces hommes, et le peuple, épouvanté de leur cruauté et de
celle de leurs agents, est prét a acclamer leur chute. Il y aura une réaction tout aussi
sanguinaire et elle se fera au nom de I'humanité. Le mal engendre le mal, il faut toujours
en revenir a 1'idée du prieur. Mais apres cela viendra le besoin de s'entendre et de sacrifier
les sophismes de la fievre a la voix de la nature. Peut-étre qu'en ce moment Robespierre
fait mourir Danton, il écrase son parti ; mais souviens-toi de ce que je te dis : I'année ne se
passera pas sans qu'on fasse mourir Robespierre. Forcés d'attendre, attendons ! Puisse-t-il
ne pas emporter la République ! mais, si cela arrive, ne nous étonnons pas. Il faudra, pour
qu'elle renaisse, qu'elle soit humaine avant tout et que le meurtre soit devenu un crime
aux yeux de tous les hommes.

Quand je demandais a Emilien comment, étant si jeune et si occupé dans ces derniers
temps au travail de la terre, il avait tant de réflexion sur les événements qu'il* *n'avait fait
qu'entrevoir :

— J'ai pris des années durant mes jours de prison, répondait-il. D'abord, j'ai cru que
j'allais mourir sans rien comprendre, et mon parti en était pris comme si je fusse tombé
d'un toit sans aucune chance de me retenir ; mais, quand je me suis trouvé seul avec ce
pauvre prétre, dont je ne sais pas, dont personne n'a su le nom et qu'on a guillotiné
anonyme, je me suis éclairé vite en causant avec lui. Nous ne pensions pas de méme, mais
il était si tranquille, si poli, si instruit et si honnéte homme, que je pouvais aller au fond de
sa pensée et de la mienne sans risquer de détruire l'affection que nous sentions l'un pour
I'autre. Royaliste et catholique, il me donnait les meilleures raisons de sa croyance et je
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n'avais a discuter avec lui que sur des choses sérieuses dites de bonne foi, ce qui faisait
faire a mon esprit de grandes enjambées. Alors, n'ayant a combattre en lui aucun enfan-
tillage de superstition et aucune passion d'intérét personnel, je voyais clair en moi-méme.
Je trouvais des idées que je crois vraies, et je voyais ces idées tres nettes a travers la
tempéte qui nous emportait tous les deux. Je devenais calme comme lui, je n'en voulais a
personne, je ne m'étonnais de rien, je ne me comptais méme plus pour rien. Je me sentais
petite feuille seche dans la forét dévorée par le grand incendie. Je n'ai retrouvé 1'amour de
moi-méme que quand je t'ai vue a cette lucarne de grenier et que je t'ai reconnue a ton
chant. Alors je me suis souvenu d'avoir été heureux, d'avoir aimé la vie, et j'ai pleuré en
secret nos belles années, j'ai pleuré 1'avenir que j'avais révé avec toi.

— Et que nous ne devons plus réver, croyez-vous ?

— Et que je réve toujours, mon enfant. Quand j'aurai servi mon pays (il faut toujours
supposer qu'on reviendra de la guerre), je ne te quitterai plus.

— Plus jamais ?

— Plus jamais, et, comme tu es tout pour moi, c'est a toi-méme que je te confierai en mon
absence.

— Qu'est-ce que cela veut donc dire ?

— Cela veut dire qu'il faut te conserver en courage et en santé, en confiance et en joie, quoi
qu'il arrive, pour que je te retrouve comme je t'aurai quittée. Que veux-tu, Nanon ! tu m'as
gaté et je ne pourrai jamais me passer de toi ; tu m'as appris a étre heureux, ce qui est une
grande chose. On m'avait élevé a ne plus exister, a ne pas compter en ce monde, a ne rien
vouloir, a ne rien désirer, et tu sais que je m'y soumettais. Avec tes petites remontrances,
avec tes courtes et justes réflexions, avec ton désir d'apprendre, avec ton habitude d'agir,
la netteté de ton vouloir et ton dévouement absolu, sans bornes, sans exemple, tu m'as
renouvelé, tu m'as réveillé d'un triste et lache sommeil. Tiens, dans les plus petites choses,
tu m'as rendu aux instincts vrais que I'homme doit avoir ; tu m'as enseigné le soin qu'on
doit prendre de son corps et de son ame. Je courais et je mangeais au hasard comme une
béte, je ne pensais que par moments, je n'étudiais que par boutades. Le désordre et la
malpropreté des moines m'étaient indifférents. J'étais dur a moi-méme, mais par paresse
et non par vertu. Tu m'as donné des idées d'ordre, de régularité et de suite dans l'esprit.
Tu m'as enseigné qu'il faut achever tout ce que 1'on commence et ne rien commencer
qu'on ne veuille achever. C'est pour cela que j'ai compris que ce qu'on aime, on le doit
aimer toute sa vie. Dans cette existence de sauvages ou nous voila jetés, tu nous fais une
vie de famille tout a fait douce, tu nous procures un bien-étre qui paraissait impossible, et,
par la peine que tu y prends, tu nous fais un devoir d'en profiter et méme d'en jouir.
Quelquefois je raille tes petites recherches, et tout aussitét je suis attendri de tes
inventions délicates pour nous cacher notre dénuement ; je t'admire, toi qui n'es pas une
machine, mais un esprit trés prompt, trés étonnant, tres cultivé déja et capable de tout
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comprendre. Si j'ai souvent eu l'air de trouver tes soins tout naturels, ne crois pas, Nanon,
que je ne connaisse pas l'immensité de ton dévouement. C'est comme une source toujours
pleine dont on n'apercoit jamais le fond. Je ne mérite d'en étre 1'objet que par la recon-
naissance que j'en ai. Ce sentiment sera aussi une source qui ne tarira pas, et, puisque ta
récompense sera de me voir heureux, je gouvernerai mon esprit et mon caractere de fagon
a te contenter. Je veux étre persévérant comme toi et me rendre si sage et si bon, qu'en
voulant savoir ce que je pense et ce que je suis, tu n'aies qu'a regarder en toi-méme.

En me parlant ainsi, Emilien se promenait avec moi sous ces chataigniers reverdis qui
couvraient de leur ombre encore claire des tapis d'herbe nouvelle toute remplie de fleurs.
Il connaissait plusieurs de ces plantes, il les avait un peu étudiées avec le prieur, et,
sachant qu'il les aimait, je lui avais apporté du moutier son petit livre de botanique. Il
m'enseignait a mesure qu'il apprenait a en connaitre de nouvelles, et 1'lle aux Fades en
était si riche, que nous avions de quoi nous instruire. Nous apprenions a les trouver aussi
jolies qu'elles sont, car on ne s'apercoit de la beauté des choses que par l'examen et la
comparaison. Et puis ce singulier pays, qui d'abord nous avait plus étonnés que charmés,
se révélait a nous avec le printemps, et, qui sait ? peut-étre aussi avec le contentement que
nous avions d'y étre ensemble et de nous aimer chaque jour davantage.
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XIX

Un jour, nous sentant plus confiants que de coutume, et ne pouvant nous défendre du
plaisir d'explorer, nous montames dans une région qui nous sembla, d'apres le cours des
ruisseaux, devoir étre la plus élevée du Berry et confiner a notre pays marchois. Il n'y avait
plus guere de rochers a fleur de terre. Le terrain se moulait par-dessus en grosses buttes,
et, sur une des plus hautes, qui était couverte d'arbres énormes, nous vimes enfin autour
de nous, une grande étendue de pays. Ce qui nous frappa fut que c'était partout la méme
chose. S'il y avait quelques chaumieres au loin, on ne les voyait pas, cachées qu'elles
étaient sous les arbres ou dans des creux pleins de grands buissons. On n'apercevait méme
presque pas les nombreux ruisseaux qui sillonnent ce terrain tout déchiré, ils se perdaient
sous les feuillages. Le sol se creusait en mille petits vallons qui formaient en somme une
grande vallée, et ensuite il se relevait en buttes arrondies comme celle ot nous étions et
montait tres haut dans le ciel, sans qu'on pit dire qu'il devint montagne ou forét. Et, a
I'horizon comme au milieu du paysage, comme derriére nous, comme sur les cotés, c'était
toujours pareil, toujours un désert de belle et grande verdure, des arbres monstrueux, de
I'herbe fraiche, des bruyeres roses, des digitales pourpres, des genéts en fleur, des hétres
dans les fonds, des chataigniers dans les hauts, un horizon tout bleu a force d'étre vert, et
noir a force d'étre bleu. On n'entendait que le chant des oiseaux, pas un bruit humain. On
n'apercevait pas méme la fumée d'une habitation.

— Sais-tu, me dit Emilien, que c'est un pays surprenant ? Dans notre pauvre Creuse si
aride, des qu'il y a un petit vallon tant soit peu fertile, un coin ou le rocher ne perce pas la
terre, on voit un chaume, une étable, un misérable petit verger avec ses arbres tortillés par
le vent ; et voici une terre profonde, légere, noire, excellente puisqu'elle nourrit cette
profusion d'arbres, ces chataigniers dont la souche se renouvelle depuis trois mille ans,
peut-étre davantage, car tu sais bien que le plant du vieux chataignier ne meurt jamais a
moins d'accident comme le feu du ciel : et pourtant ce pays est comme inconnu au reste du
monde. Nous avons pu y vivre plus de six mois sans relations avec personne. Il ne s'y est
rien construit, il n'y a pas seulement de chemins tracés sur des espaces qui échappent a la
vue. Qu'est-ce que cela veut dire, Nanon ? Y as-tu songé, toi qui, en cherchant tes chevres,
avait déja vu comme notre désert est grand et beau ?

— Oui, lui dis-je, j'y ai songé et je me suis dit que ce pays a des habitants qui n'ont pas le
courage et l'industrie que la misere donne a ceux de chez nous. Ces gens du Berry sont
trop heureux : leurs grands arbres leur donnent de quoi manger la moitié de 1'année ; leurs
grands paturages toujours ombragés et jamais desséchés leur permettent d'avoir du lait ;
la solitude fait pulluler le gibier autour d'eux ; ils vivent tous comme nous vivons dans I'ile
aux Fades, mais sauvages et sans idée. Je suis slire qu'ils auraient peur d'étre mieux,
comme ce bonhomme a eu peur en voyant que vous aviez fait pousser du blé* *dans sa
lande.
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— Tu me fais songer a la vraie raison, reprit Emilien, c'est la peur des esprits ! Je parie
qu'ils sont restés Celtes sans le savoir, puisque leur dévotion d'aujourd'hui ne les empéche
pas de trembler devant les anciens dieux de la Gaule. Et, vois-tu, depuis le regne de ces
dieux-13, le pays n'a pas changé ; ce sont les mémes arbres qui ont caché la retraite sacrée
des mystérieuses druidesses ; ces tapis d'herbes sauvages se sont renouvelés d'année en
année depuis des centaines de siécles, sans que I'homme ait osé y planter la béche et y
creuser des lignes de démarcation. La terre, a force d'étre en commun, n'est a personne.
L'homme n'ose peut-étre pas la posséder ; en tout cas, il n'ose pas en jouir. Il n'y demeure
pas, il s'y hasarde en tremblant. Eh bien, Nanette, sais-tu ou nous sommes ? nous sommes
dans la Gaule celtique. Rien n'y est changé, nous la voyons telle qu'elle était, il n'y manque
que les druides. Et, en pensant a cela, il me semble que ce vieux pays est plus imposant et
plus beau que tout ce que nous avons pu voir ailleurs. Ne te semble-t-il pas ?

— Oui, lui dis-je, depuis le printemps, il me semble que c'est beau et que j'aurai du regret
de m'en aller ; et méme en hiver, je suis venue ici, et ces grands arbres dépouillés, ces
troncs si gros et si tourmentés de bosses et de noeuds me faisaient peur avec leurs cheve-
lures de lierre et de mousses. Pourtant je me disais : « Je n'ai jamais rien vu de si grand, et
ici la nature est bien au-dessus de 'homme. »

Tels étaient, sinon nos discours que je résume comme je peux, du moins les idées que
nous échangions en nous promenant dans cette solitude. Je m'exprime un peu mieux au-
jourd'hui que je ne m'exprimais peut-étre alors, mais je dirai ingénument que je sentais
beaucoup d'idées me venir en téte dans cette vie d'isolement exceptionnel, au milieu d'une
tourmente qui mirissait forcément ceux qu'elle atteignait, quelque simples qu'ils fussent.
Il y avait dans ce temps-la, des généraux de vingt ans qui faisaient des prodiges. Il pouvait
bien y avoir des philosophes de vingt et un ans, comme Emilien, qui raisonnaient large-
ment, et des filles de dix-huit ans, comme moi, qui comprenaient ce qu'elles étaient a
méme d'entendre.

Nous revinmes, ce jour-la, par le bois de la Bassoule, et, comme nous étions en train
d'admirer, nous fiimes frappés de 1'étrangeté de ce bois. Il était traversé par un joli
ruisseau qui s'arrétait dans le c6té creux et formait un marécage plein de plantes folles : le
terrain était si frais et si bon, que tout voulait pousser péle-méle. A de grands arbres que le
trop d'humidité avait forcés de perdre pied et qui vivaient encore tout couchés a terre, de
belles fougeres avaient monté sur le corps ; et puis, se trouvant bien 1a, elles s'étaient
ressemées sur les arbres voisins qui étaient encore hauts et droits, elles les avaient
couverts jusqu'au faite et s'y épanouissaient comme des palmiers. Sur la hauteur du bois,
de grandes éclaircies s'étaient faites toutes seules, car les arbres morts n'avaient point été
enlevés et rien n'était entretenu ni recueilli. Les gros cailloux reparaissaient dans cette
région. Il y en avait que d'antiques chataigniers avaient enlevés de terre en étendant leur
chair a I'entour, et qu'ils portaient fierement dans leur ventre ouvert, montrant cet ceuf
monstrueux avec orgueil, comme pour accuser la force de leur seve.
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Mais le plus beau, c'était la partie moyenne du bois, qui, n'ayant ni trop de rochers ni trop
d'eau, avait produit des hétres d'une taille colossale, droits comme des cierges et tellement
feuillus a la cime, que la clarté du jour semblait verte sous leur ombrage, comme un clair
de lune. Un moment, Emilien en fut saisi.

— Est-ce que c'est la nuit ? me dit-il ; il me semble que nous sommes dans une forét
enchantée. Peut-étre que les foréts vierges dont j'ai oui parler sont faites comme cela, et
que, si nous allions bien loin pour les voir, nous serions surpris d'en avoir déja vu un
échantillon au cceur de la France.

Ce bois merveilleux a existé longtemps encore aprés la Révolution. A présent, hélas ! il
n'existe plus qu'a I'état de taillis ; mais le pays est cultivé, habité, et les terres y sont aussi
cheres et aussi recherchées que dans le Fromental. Il y a cependant encore des collines et
des vallons assez étendus dont les arbres, d'un age incalculable, peuvent présenter un
spécimen de la Gaule primitive dans son intégralité. Les carriers ont repris possession des
pierres druidiques et la grande parelle est entamée ; mais il y a encore tant de blocs
entassés sur le lit du ruisseau qu'on n'en verra pas de longtemps la fin. Le grand Durderin
(corruption de Druiderin) est encore debout et 'ensemble de 1'lle aux Fades n'a pas trop
changé ; mais elle a perdu son nom, les fées se sont envolées et le voyageur qui chercherait
leur ancien séjour serait forcé de demander a la ferme voisine du Petit-Pommier, le
chemin des Grosses-Pierres. Moins de poésie a présent, mais plus de travail et moins de
superstition.

Comme nous rentrions gaiement de cette promenade, nous elimes une grande alerte.
Nous vimes, sur la partie découverte de notre ile aux Fades, Dumont entre deux hommes
armés de piques, qui avaient des écharpes rouges sur leur veste et de grandes cocardes a
leur bonnet de laine.

— Restons 1a, ne nous montrons pas, dis-je a Emilien en l'attirant dans les buissons ; c'est
vous qu'on cherche !

— Clest aussi bien toi et Dumont, que moi, répondit-il, puisque vous cachez le fugitif et le
réfractaire ! Observons-les, car, s'ils font mine d'emmener Dumont, je le défendrai. Deux
contre deux et la solitude !

— Dites trois contre deux, car je vous aiderai, ne fiit-ce qu'a coups de pierres. Je me
souviens de mon jeune temps ou je savais comme les autres tuer les oiseaux avec des
cailloux et viser juste.

Nous en fiimes quittes pour nos préparatifs de défense. Ces hommes quitterent tranquille-
ment Dumont et passérent au-dessous de nous sans nous voir.

— Nous 1'échappons belle, nous dit Dumont, dés que nous l'eimes rejoint : ce sont des
garnisaires qui recherchent le fils du carrier et qui m'ont demandé le chemin de sa
maison. Ils ont bien examiné la notre, mais ils n'y pouvaient rien trouver qui ne convint a
de véritables paysans, sauf les livres que j'avais cachés en les voyant venir. En comptant
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trois lits, ils m'ont demandé le sexe et I'age de mes enfants. J'ai fait les réponses convenues
et ils n'ont pas insisté. Ils n'avaient aucun ordre en ce qui nous concerne ; et méme ils ne
m'ont pas paru fort pressés d'exécuter ceux qui concernent les réfractaires signalés a leurs
perquisitions. Ils ne sont pas rassurés d'avoir a parcourir ce* *pays sauvage, et, comme je
leur ai donné des indications fausses, ils vont s'y égarer de plus en plus. N'importe, il faut
qu'Emilien tienne sa jambe de bois toute préte et ne s'éloigne plus tant de la maison.

— J'ai honte et horreur de ce mensonge, dit Emilien ; mais, a cause de vous, je m'y
soumettrai encore. Dis-nous donc si tu as pu savoir d'eux quelque nouvelle.

— Ils ont dit qu'on vidait les prisons dans les grandes villes, c'est-a-dire qu'on envoie tous
les prisonniers a I'échafaud. A présent, cela se fait avec beaucoup d'ordre, disent-ils. Il n'y
a plus besoin de procédure ni de preuves. Un accusateur suffit et le premier juge venu
prononce. Cependant le Berry et la Marche sont tranquilles. On n'y est pas méchant, on ne
dénonce plus, on n'a fait mourir personne depuis le pauvre prétre que personne n'a osé
réclamer. La misére est si grande, qu'on n'a plus le courage de se hair, et la peur empéche
les disputes. Voila ce que j'ai pu comprendre, car ces hommes n'étaient guere bien
renseignés et je ne voulais pas paraitre curieux.

Quand je* *me trouvai seule avec Dumont, il me dit que madame Elisabeth avait été
guillotinée et que le dauphin était prisonnier.

— Ne parlons pas de cela & Emilien, me dit-il ; il s'est toujours refusé a croire que les
enfants pussent étre victimes de ces persécutions. Il ne veut pas voir la République aussi
méchante qu'elle 1'est. Ne lui donnons pas a penser que sa sceur peut étre arrétée a cause
de lui.

— Mon Dieu, Dumont, est-ce qu'il nous serait impossible de savoir si Louise est toujours
en sireté, et, dans le cas contraire, de 1'amener ici ? Voila les nuits belles et encore assez
longues ; on peut faire dix lieues d'un soleil a l'autre, arriver de grand matin au moutier,
s'y reposer jusqu'au soir et repartir la nuit suivante. J'ai déja fait des courses plus
difficiles. Si vous me disiez bien les chemins, vous qui les connaissez...

— Ah ! Nanette, s'écria Dumont, je vois bien que tu n'as plus de confiance en moi ; tu ne
me crois plus capable de rien, tu me méprises, et je I'ai bien mérité !

— Ne parlons pas de cela, mon cher oncle. Si vous avez eu quelque tort, je ne m'en
souviens plus. Nous tirerons a la courte paille, si vous voulez, a qui fera le voyage ; mais,
comme il faudra tromper Emilien, partir la nuit durant son sommeil et se trouver trés loin
quand il s'éveillera, cela me sera plus facile qu'a vous qui couchez dans la méme chambre,
lit contre lit.

— Pas du tout, reprit Dumont. Il a le sommeil qu'on doit avoir a son age, et je sortirai tres
aisément sans I'éveiller. Cela m'est arrivé vingt fois. Le jour venu, tu lui diras que tu
manquais de quelque chose, et que j'ai été aux environs pour me le procurer. Quand ce
sera le soir, tu lui diras la vérité, mais en lui jurant que je serai revenu le matin suivant, et
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je te jure que je serai revenu. Je sais bien qu'Emilien passera une mauvaise nuit & m'at-
tendre, mais cela vaudra mieux que de laisser la petite en danger, et il me pardonnera de
lui avoir désobéi. Allons, ne dis plus rien. Je partirai la nuit prochaine. Il faut que je fasse
cette chose-1a, vois-tu, et que je la mene a bien. J'ai une grande faute a réparer, et je ne me
la pardonnerai que quand j'aurai prouvé que je suis encore un homme.

Je cédai. Je savais bien qu'Emilien révait de sa sceur toutes les nuits, et que, s'il ne se fiit
regardé comme engagé d'honneur a ne pas nous donner le moindre sujet d'inquiétude, il
etit dés longtemps tout risqué pour savoir ce que Louise devenait au* *milieu de la
persécution de toute la race noble.

Je feignis d'étre lasse, afin qu'on se couchéat encore plus tot qu'a l'ordinaire, et bient6t
j'entendis partir Dumont. Mon cceur fut bien gros ; il allait peut-étre a la* *mort, et je ne
pus fermer 1'ceil : si Emilien venait a découvrir sa fuite, il courrait aprés lui. Il I'aimait tant,
son pauvre Dumont ! Et comme il me reprocherait de 1'avoir laissé partir !

La bonne chance était pour nous : Dumont n'alla pas bien loin pour avoir des nouvelles.
En voulant prendre au plus court, il se perdit dans les bois et fut forcé d'attendre le jour
pour s'orienter. Il se trouva pres d'un village appelé Bonnat, et, ne jugeant pas a propos de
s'y montrer inutilement, il résolut de revenir chez nous pour ne point nous causer d'in-
quiétude en faisant trop durer son voyage, et de le remettre a une autre nuit avec des
mesures mieux prises.

Il revenait donc quand il se trouva face a face avec un ancien garde de Franqueville qui
s'appelait Boucherot, et qui était pour lui un vieil ami, tres honnéte homme et tres str. Ils
s'embrasserent de grand ceeur, et Boucherot, qui venait de passer la nuit dans ce village ou
il avait une sceur mariée, lui apprit tout ce qu'il voulait savoir.

Le* *marquis de Franqueville était mort a 1'étranger peu de temps apres sa femme. On
n'avait pas de nouvelles du fils ainé. Les biens confisqués avaient été vendus, méme le
parc et le chateau, que M. Costejoux avait achetés a vil prix. Il y avait installé sa mere et
une petite demoiselle qu'elle appelait sa petite-niece, qui se montrait fort peu, mais que
plusieurs personnes du hameau environnant disaient étre Mlle Louise de Franqueville,
trés grandie et embellie.

Quant a lui, Boucherot, il 'avait vue de pres, il en était siir ; mais il disait a ceux qui se
souvenaient d'avoir détesté la petite Louise que ce n'était pas elle. Au reste, elle ne courait
pas grand danger, efit-elle été nommée tout haut. M. Costejoux était devenu tres puissant
dans le village depuis qu'il avait déjoué les intrigues de Prémel et accusé publiquement
Pamphile de ranconner les prisonniers et de vivre de concussions. Il avait mis tant de
fermeté a les démasquer, qu'on les avait mis en jugement et envoyés a la guillotine.
Boucherot ajouta que, si Emilien était encore en prison, il serait prochainement délivré
par M. Costejoux qui était le plus juste et le plus généreux des hommes.
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Dumont ne crut pas devoir confier d'abord tous nos secrets a son ami. Il lui demanda s'il
n'avait pas oui-dire qu'Emilien se fiit échappé de quelque prison. Personne n'en savait
rien, les détenus étaient si nombreux partout, qu'il s'en perdait dans les déplacements
qu'on était forcé de faire. Pamphile en avait bien réclamé plusieurs qu'on ne retrouvait
plus que sur les registres d'écrou ; mais M. Costejoux avait débarrassé le pays de ce
méchant homme et on ne recherchait plus que les personnes qui se prononcaient ouverte-
ment contre la République ou dont les menées royalistes étaient bien prouvées. Une
extréme rigueur était maintenue a I'égard de ces personnes, mais l'influence d'un honnéte
homme avait remplacé dans la province celle d'un coquin, et on n'inventait plus de conspi-
rations pour faire périr des ennemis personnels ou pour spéculer sur la peur des suspects.

Quand Dumont se vit bien informé de la situation, il crut pouvoir se fier entierement a son
ami et il nous 'amena. Emilien fut bien heureux d'apprendre que sa sceur était en stireté,
et il chargea Boucherot, qui retournait a Franqueville, d'une lettre de remerciements pour
M. Costejoux, mais tournée de maniere a ne pas le compromettre. Il lui demandait en
meéme temps s'il pouvait reparaitre et satisfaire a la loi militaire, comme il en avait eu,
comme il en avait toujours l'intention. Il demandait aussi si les compagnons de sa retraite
pouvaient retourner chez eux sans étre inquiétés.

La réponse de M. Costejoux nous arriva huit jours apres le retour de ce brave Boucherot,
qui s'intéressait & Emilien comme s'il efit été de sa famille.

« Mon cher enfant, disait M. Costejoux, restez ou vous étes, bient6t vous serez libre d'en
sortir et de faire votre devoir. Il nous faut encore effrayer et contenir, et nous avons beau
épurer autant que possible le personnel employé aux recherches, nous ne pouvons faire
que tous nos agents soient probes et intelligents. Une situation aussi tendue peut encore
donner lieu a de fatales méprises. La révision de l'affaire Prémel vous a entiérement
disculpé de toute tentative ou intention blamable, mais nous avons tant d'affaires sur les
bras, que je ne voudrais pas avoir a vous sauver une seconde fois. Je passerais décidément
pour le protecteur avoué de votre famille. C'est assez que ma mere se soit dévouée a votre
sceur. Restez donc effacés encore et comptez que, dans bien peu de temps, le régne de la
justice refleurira en France : Robespierre et Saint-Just n'ont plus que quelques obstacles a
vaincre pour faire que la République, débarrassée de tous ses ennemis, devienne ce qu'elle
doit étre, ce qu'ils veulent qu'elle soit, une tendre meére qui rassemble tous ses enfants
dans ses bras et leur donne a tous le bonheur et la sécurité. Oui, mon jeune ami, attendez
encore quelques semaines, vous verrez punir les exces de rigueur féroce commis par des
traitres qui voulaient vendre et flétrir notre cause. J'ai commencé dans la mesure de mes
moyens d'action et j'espere contribuer a purger la nation des intrigants et des infames,
comme les Prémel et les Pamphile. Alors, la France sauvée inaugurera le regne de la sainte
fraternité. »

Il y avait en post-scriptum :
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« Vos deux amis n'ont pas été signalés comme ayant favorisé votre fuite, puisque cette
évasion a pu rester ignorée ou tout au moins douteuse. Rien ne les empéche donc de repa-
raitre a Valcreux, ou le citoyen prieur n'est point inquiété et continue a résider sans
trouble. La République protege les assermentés et ne sévit que contre les prétres qui
préchent la guerre civile. »

Ainsi M. Costejoux, cet homme si humain et si intelligent, en était venu a croire que
Robespierre et Saint-Just pouvaient régénérer la France apres 1'avoir saignée aux quatre
veines ! Il espérait la voir pacifiée tout d'un coup apres tant de haines amassées. Ce n'était
pas mon avis, ni celui de Dumont, et nous aspirions a la chute de ce parti terrible. Emilien
ne disait rien et réfléchissait. Enfin il sortit de sa réverie.

— Vous avez raison, nous dit-il ; c'est Costejoux qui se trompe. C'est un homme passionné
qui a cru servir sa patrie et qui 1'a servie en effet, au prix de tant de remédes violents,
qu'elle meurt dans les mains de ces fanatiques opérateurs. Ils 1'ont divisée en deux races,
la race guerriere qui 'opprimera apres l'avoir délivrée, et la race politique qui n'atteindra
pas son but et qui restera un foyer de haines et de vengeances peut-étre pendant plus de
cent ans ! Pauvre France ! c'est raison de plus pour l'aimer et la servir !
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XX

Puisque nous étions libres, Dumont et moi, je résolus de m'absenter trois jours pour aller
voir si M. le prieur était bien soigné, car M. Costejoux ne nous disait rien de sa santé, et
Boucherot n'en pouvait rien savoir. Nous 1'avions laissé de plus en plus asthmatique et je
craignais que le dévouement de Mariotte ne se fiit refroidi. Emilien m'approuva et je partis
avec Boucherot pour le moutier. Il promettait de me ramener. Comme personne ne m'en
voulait, les complices de 1'évasion n'étant pas recherchés, je n'avais rien a craindre.
J'emmenai l'ane, afin de pouvoir rapporter du linge, des habits et des livres.

J'eus soin de n'arriver qu'a la nuit bien close a Valcreux, afin de n'étre pas reconnue en
habits d'homme, et j'envoyai Boucherot en avant pour que la Mariotte m'ouvrit discréete-
ment et sans exclamations de surprise. Tout se passa bien. Je pus monter a ma chambre
sans étre observée, y revétir le costume de mon sexe, et me présenter devant le prieur sans
I'abasourdir.

Je le trouvai bien affaibli, quoique toujours gros et coloré ; il ne pouvait plus marcher
dehors ni exercer la moindre surveillance. Mes deux cousins avaient été emmenés a 1'ar-
mée, on avait pris des vieux pour cultiver les terres et ils ne cultivaient rien du tout ; le
jardin était a 'abandon, la prairie était livrée a tous les troupeaux qui voulaient y entrer.
Pour ne pas se donner la peine de les garder, les enfants avaient 6té les barrieres et crevé
les haies. De sa chambre, le prieur voyait les chévres ravager ce jardin qu'Emilien avait
mis en si bon état et rendu si joli. Le pauvre homme se dépitait et s'agitait en vain sur son
vieux fauteuil. Il grondait la Mariotte, qui, malgré son activité, ne pouvait suffire a tout a
elle seule. Le moutier ainsi dévasté était navrant, et, puisque je n'y pouvais rien, je
regrettai presque d'y étre venue. Il fallait se résigner a voir détériorer le bien que M.
Costejoux nous avait confié, mais il était trop juste pour ne pas reconnaitre qu'il y avait
force majeure et que notre dispersion n'était pas 1'effet de notre caprice.

J'essayai de démontrer la chose au prieur pour le calmer, mais je n'y réussis point.

— Tu me prends pour un avare, disait-il. Je ne 1'ai jamais été, et je sais plaindre la misere ;
mais ces pillards de paysans abiment pour le plaisir de détruire et cela me fait mal a voir.
Je mourrai dans un acces de colére, je le sens bien, et 1'état de colere n'est pas I'état de
grace. Ah ! Nanette, je suis bien seul pour étre si malade ! Depuis que vous m'avez quitté,
je n'ai pas eu un jour de contentement. Si, au moins, tu rentrais au bercail, toi qui le peux
sans danger ! Ne saurais-tu maintenant laisser Emilien avec Dumont dans cet endroit ot
tu dis qu'ils sont bien et qu'ils pourront bient6t quitter ? Leur es-tu si nécessaire, a présent
que la belle saison est venue et qu'ils n'ont plus tant a se cacher ? Que peuvent-ils
craindre ? Le frére Pamphile n'est plus ; que Dieu me pardonne d'avoir appris sa mort
avec joie ! Les hommes sont fous, lui seul était méchant ! Il ne vous elit pas pardonné de
m'avoir tiré du cachot. Le voila ou il a plu a Dieu de 1'envoyer, vous ne risquez plus rien, et,
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moi, je risque de mourir ici sans amis, sans secours, sans personne a qui je puisse dire :
« Adieu, je m'en vais ! » C'est bien malheureux pour moi !

— Avez-vous donc a vous plaindre de la Mariotte ?

— Non certes, mais je ne peux pas causer avec cette brave femme. Elle est trop dévote pour
moi. A mes derniers moments, elle est capable de ne me dire que des bétises. Réfléchis,
Nanon, toi qui es toute a la pensée du devoir, et vois qui a le plus besoin de tes secours,
d'Emilien ou de moi.

Je fus fortement ébranlée, et, bien que je fusse fatiguée du voyage, je ne dormis guere.
Mon cceur se brisait a 1idée de quitter Emilien. Je ne m'imaginais plus comment je
pourrais vivre sans avoir a m'occuper de lui a toute heure. Une fois il m'avait appelée sa
mere, et il est bien vrai que je le* *considérais comme mon enfant, en méme temps que
comme le maitre de ma vie et la lumiére de mon 4me. Jamais je n'avais été si heureuse que
dans cette solitude ou je ne le perdais presque pas de vue, ou je n'avais de devoirs
qu'envers lui, et, quand Costejoux avait écrit : « Restez encore la-bas quelques semaines »,
j'avais eu un grand mouvement de joie en me disant : « J'ai encore quelques semaines a
étre heureuse. »

Mais le prieur avait dit la vérité. La vie d'Emilien n'était plus menacée. II ne restait dans
les bois que par prudence ; l'installation était faite ; Dumont pouvait aller et venir. Leur
bourse était encore bien garnie, ils ne pouvaient manquer de rien, sitét que je leur aurais
porté quelques effets.

Et le prieur était seul, malade et désespéré, avec une femme écrasée d'ouvrage qui pouvait
tomber malade aussi, mourir ou se lasser de sa tache. Je voyais bien que, tout en lui
rendant justice, il la rudoyait malgré lui et qu'elle en prenait du dépit. Certainement je lui
étais plus nécessaire qu'a Emilien, et, en choisissant de servir celui que je préférais, je
contentais mon coeur plutét que ma conscience.

Deés le matin, je m'en allai prier dans la chapelle du couvent. On n'y entrait plus. Bien que
Robespierre efit aboli le culte de la Raison et permis le libre exercice des autres cultes, les
églises restaient fermées. Personne n'osait se dire catholique. On avait emporté les
cloches ; sans cloches, le paysan n'est plus d'aucune église. Le prieur ne pouvait plus dire
ses offices que dans sa chambre a cause de sa mauvaise santé.

J'eus de la peine a ouvrir la porte rouillée et déjetée. On avait mis des fagots dans le choeur
pour masquer l'autel et le préserver de profanations que, du reste, personne de chez nous
n'avait songé a commettre. La volite dégradée était toute noircie par 'humidité. La gréle
avait cassé les carreaux. Les pigeons étaient entrés et s'étaient réfugiés la contre les
enfants du village que la faim poussait a les poursuivre a coups de pierres. Ils y avaient fait
leurs nids, ils y roucoulaient imprudemment et joyeusement ; mais, en me voyant, ils

eurent peur, ils ne me connaissaient plus.
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Je passai entre les fagots, j'approchai du sanctuaire. Je vis le grand Christ par terre dans
un coin, la figure tournée contre la muraille. Cet ami des pauvres, cette victime des
puissants n'efit pas trouvé grace devant les prétendus apotres de 1'égalité et les ennemis de
la tyrannie. On 1'avait caché.

Quand je sortis de la chapelle, mon cceur était brisé, mais ma résolution était prise. J'allai
trouver le prieur.

— Je partirai demain, lui dis-je, il faut que je prévienne mes amis et que je leur dise adieu.
Je me reposerai un jour, car c'est loin ; mais, le jour suivant, je reviendrai. Promettez-moi
d'avoir patience, me voila décidée a vous servir et a vous bien soigner, puisqu'il ne vous
reste que moi.

— Va, ma fille, répondit-il. Dieu te bénira et te tiendra compte de ce que tu fais pour moi.

Je tins parole, je partis le jour suivant, et, a deux lieues de I'ile aux Fades, je remerciai
Boucherot et pris congé de lui. Je savais mon chemin pour revenir et je ne voulais pas le
détourner plus longtemps du service de M. Costejoux.

Je m'apprétais a un grand chagrin, a des adieux bien cruels pour moi ; mais je savais
qu'Emilien m'approuverait et m'estimerait d'autant plus ; cela me donnait des forces.
J'étais loin de m'attendre a une douleur plus profonde encore.

Comme je traversais le bois de la Bassoule, je vis venir a moi Dumont avec un paquet a
I'épaule au bout de son baton, comme s'il se mettait en voyage. Je doublai le pas.

— Vous alliez me chercher ? lui dis-je, vous étiez inquiet de moi ? Je n'ai pourtant pas
dépassé le temps fixé ?

— J'allais te rejoindre, ma pauvre Nanon, répondit-il, et t'avertir de rester au moutier.
Emilien... Voyons, prends ton grand courage !...

— On l'a arrété ! m'écriai-je, préte a tomber ; les jambes me manquaient.
— Non, non, reprit-il, il est libre et bien portant, Dieu merci ! seulement... il est parti !
— Pour l'armée ?

— Qui. I11'a vouluy, il m'a dit : « J'ai relu la lettre de Costejoux, et je 1'ai tout a fait comprise.
Il m'apprend que je n'ai plus d'ennemis personnels, que mon évasion est ignorée, et, s'il
me dit de rester effacé, ce qui ne veut pas dire caché, c'est parce que je le compromettrais
en me rapprochant de lui et en invoquant sa protection. Eh bien, en passant dans une
autre province, je n'expose ni lui ni moi, et je me dérobe 4 la honte de rester inutile. A la
premieére ville ou je me présenterai inconnu, muni du certificat de civisme que Costejoux
m'a donné a Chateauroux, sous un nom qui n'est pas le mien, j'explique aux autorités
qu'une maladie m'a empéché de satisfaire a la loi et je demande a m'engager, ce qui n'est
certes pas imprudent ni difficile ; enfin, je rejoins 1'armée n'importe ou et je rentre en

possession de mon honneur et de ma liberté. » -- J'ai voulu l'accompagner, continua
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Dumont ; il m'a démontré que je ne ferais que 1'embarrasser dans les explications qu'il
aurait a donner ; que je ne pouvais passer pour son pere sans un surcroit de mensonges
inutiles et dangereux, et pour son serviteur sans révéler sa position. Il compte se donner
pour un jeune paysan orphelin et il m'a donné tant de bonnes raisons et montré tant de
volonté que j'ai dii me soumettre ; mais je n'en suis pas moins cassé en quatre, et j'allais te
retrouver, mon enfant, pour que tu m'empéches de mourir de chagrin.

— Vous croyez donc que je suis bien solide ? lui dis-je en me laissant tomber sur I'herbe ;
eh bien, si vous étes cassé en quatre, je suis brisée en miettes, moi, et je voudrais pouvoir

mourir ici !

Je manquais tout a fait de cceur et ce pauvre homme si affligé fut, pour la premiere fois,
obligé de me consoler. Je ne me révoltais pas contre la décision d'Emilien, elle était depuis
longtemps prévue et acceptée avec le respect que je devais a son caractere. Je savais bien
qu'il devait s'en aller, que mon bonheur devait finir, que je n'en avais plus que pour une
petite saison ; mais qu'il ft parti comme cela sans me dire adieu, qu'il etit douté a ce point
de mon courage et de ma soumission, voila ce que je trouvais plus cruel que tout le reste,
et si humiliant pour moi, que je ne pus me résoudre de m'en plaindre a Dumont.

— Allons, lui dis-je en me relevant, voila qui est accompli, il 1'a voulu ! S'il voyait notre
abattement, il nous en blamerait. Revenez a la maison. Je ne suis pas en état de repartir
pour le moutier avant demain, et je ne suis pas fachée, moi, de dire adieu a cette pauvre ile
aux Fades, ou nous aurions pu rester encore un peu de temps, plus heureux qu'aupara-
vant, puisque nous nous y serions connus en siireté. Il n'a pas voulu de ce reste de
bonheur. Sa volonté soit faite !

— Retournons a l'lle aux Fades, reprit Dumont ; nous avons plusieurs objets a emballer, et
il faudra que nous causions encore ensemble ; mais il faut étre plus rassis que nous ne le

sommes.

Aussitot arrivée a notre maison de cailloux, je rentrai 1'ane, je rallumai le feu, je préparai le
repas du soir, je m'occupai comme si de rien n'était. J'avais la tranquillité du désespoir
dont on ne cherche pas la fin. Je me forcai pour manger. Dumont essayait de me distraire
en me parlant des chevres et des poules qu'il avait déja vendues pour ne pas les laisser
mourir de faim, et d'une petite charrette qu'il fallait peut-étre louer pour transporter tous
nos effets, augmentés de ceux que je venais d'apporter. J'examinai ce que nous devions
prendre et laisser, Dumont reconnut que l'ane porterait bien le tout, et qu'ayant payé
notre loyer d'avance, nous pouvions mettre la barre et le cadenas sur les portes et nous en
aller le lendemain, sans rien dire a personne, comme nous étions venus.

Aprés souper, ne me sentant pas capable de dormir, je m'en allai au bord du ruisseau. A
force d'y marcher, nous y avions tracé un sentier qui serpentait dans les roches parmi ces
jolies campanules a feuilles de lierre, ces parnassies, ces menyanthes, ces droseras et tout
ce monde de menues fleurettes qu'Emilien m'avait appris a connaitre et que nous aimions
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tant. Le ruisseau se perdait souvent sous les blocs et on l'entendait jaser sous les pieds
sans le voir ; un taillis de chéne ombrageait cette lisiere de notre ile, dont 1'escarpement se
relevait brusquement et formait 13 une ravine bien cachée : c'était 1a qu'Emilien, forcé de
ne pas s'éloigner, aimait a marcher avec moi quand notre journée de travail était finie. En
furetant, nous avions découvert une grotte qui s'enfongait sous le Druiderin, dolmen
moins important que la Parelle, mais remarquable encore par son gros champignon posé
en équilibre sur de petits supports. Nous avions déblayé cette grotte de maniéere a nous y
cacher au besoin. J'y entrai, et, mettant ma téte dans mes mains, j'éclatai en sanglots.
Personne ne pouvait m'entendre, et j'avais tant besoin de pleurer !

Mais ce brave Dumont était inquiet de la tranquillité que je lui avais montrée, il me
cherchait, il m'entendit et m'appela :

— Viens, Nanette, me dit-il ; ne reste pas dans cette cave, montons sur le Druiderin. La
nuit est belle et il vaut mieux regarder les étoiles que le sein de la terre. J'ai des choses
sérieuses a te dire et peut-étre qu'elles te donneront le courage qu'il te faut.

Je le suivis, et, quand nous flimes assis sur 1'autel des druides :

— Je vois bien, me dit-il, que ce qui t'afflige le plus, c'est qu'il n'ait pas voulu t'avertir et te
voir une derniere fois.

— Eh bien, oui, lui dis-je, c'est cela qui me blesse et me fait penser qu'il me regarde comme
une enfant sans coeur et sans raison.

— Alors, Nanette, il faut que tu saches tout et que je te parle comme un pere a sa fille. Tu
sais qu'Emilien t'aime comme si tu étais sa sceur, sa meére et sa fille en méme temps. Voila
comment il parle de toi ; mais sais-tu encore une chose ? c'est qu'il t'aime d'amour. 1l jure,
lui, que tu ne le sais pas.

Je restai interdite et confuse. L'amour !

Jamais Emilien ne m'avait dit ce mot-1a, jamais je ne me 1'étais dit a moi-méme. Je croyais
qu'il me respectait trop et qu'aussi il me protégeait trop pour vouloir faire de moi sa mai-
tresse.

— Taisez-vous, Dumont, répondis-je, Emilien n'a jamais eu de mauvaises idées sur moi ; il
m'a trop juré qu'il m'estimait pour que j'en puisse douter.
— Tu ne comprends pas, Nanette ; I'amour qu'il a pour toi est la plus grande preuve de son

estime, puisqu'il veut t'épouser. Il ne te I'a donc jamais dit ?

— Jamais ! il a eu l'air de me dire qu'il ne se marierait pas, plutot que de faire un choix qui
me déplairait ou m'éloignerait de lui ; mais m'épouser, moi, une paysanne, lui qui est fils
de marquis ?... Non, cela ne s'est jamais vu et cela ne se peut pas. Il ne faut pas parler de
pareilles choses, Dumont.
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— Il n'y a plus de marquis, Nanette, reprit-il, et, s'il y en a encore, si la noblesse et le clergé
reviennent jamais sur l'eau, Emilien n'aura rien a attendre de sa famille. Il devra se faire
moine ou paysan. Moine avec un* *petit capital, entrer en religion ; ou paysan a ses
risques et périls. Crois-tu que la Révolution aura corrigé les nobles ? Que conseillerais-tu
alors a ton ami ?

— D'étre paysan comme il l'est de fait depuis des années. Vous direz comme moi, je
pense ?

— Certainement. Eh bien, son choix est fait depuis longtemps, tu n'en peux pas douter, et,
quels que soient les événements, le travail et la pauvreté sont le lot de ce cadet de famille.
Il n'a qu'un bonheur a espérer en ce monde, c'est d'épouser la femme qu'il aime, et il y est
bien résolu. Il va faire une campagne ou deux pour recevoir ce qu'il appelle le baptéme de
I'honneur, et, tout aussitot apres, il te dira ce que je te dis de sa part, ce qu'il ne pouvait
pas te dire lui-méme ; -- ne demande pas pourquoi, tu le comprendras plus tard ; Emilien
est jeune et pur, mais il est homme et il ne lui a pas été facile de vivre si pres de toi,
confiante et dévouée, en te laissant croire qu'il était aussi calme que toi. -- Enfin, il m'a
dit : « Je ne pourrais pas continuer cette vie-la. Ma téte éclaterait, mon coeur déborderait.
Je n'aurais plus le courage de m'en aller et je ne serais pas digne du bonheur que je veux
me donner comme une récompense et non comme un entrainement. » Oui, Nanette, voila
ses paroles. Tu les comprendras mieux en y réfléchissant ; je te les dis pour que tu ne te
croies pas dédaignée, pour que tu saches, au contraire, combien tu es aimée, et pour que
tu aies le courage et 'espérance qu'il a voulu emporter purs de tout reproche envers lui-
méme.

Je dirai plus tard comment mon coeur et mon esprit recurent cette révélation, j'ai fini de
raconter le poéme de ma premiere jeunesse. Je quittai 1'lle aux Fades avec beaucoup de
larmes ; elles ne furent point ameres comme celles de la veille et je rentrai au moutier
pour y mener une vie de réalités souvent bien dures ; mais j'eus des lors un but bien
déterminé qu'il m'a été accordé d'atteindre. Ce sera la troisieme partie de mon récit.
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XXI

Je n'ai pas besoin de dire avec quelle joie le pauvre prieur me vit revenir. Il osait a peine
compter sur un si prompt retour. Son grand contentement me fit un peu oublier le chagrin
que j'avais.

— Ne me sachez point de gré de ce que je fais pour vous, lui dis-je ; puisque Emilien est
parti, je ne vous fais point de sacrifice.

— Et cela me console, dit-il, de t'en avoir demandé un. Ton mérite n'en est pas moindre,
ma fille, car tu croyais me sacrifier une saison de bonheur avec ton ami, et tu t'y
soumettais résolument.

Les paroles du prieur me firent rougir, et, comme il avait I'ceil bon, il s'en apercut.

— Ne sois pas confuse, reprit-il, de cette grande amitié que tu lui portes. Il y a longtemps
que je la sais bonne et honnéte, car je ne dormais pas toujours si dru que vous pensiez,
quand vous lisiez et causiez ensemble pres de moi a la veillée. J'entendais bien que vous
vous montiez la téte pour l'histoire et la philosophie et je savais que vous vous aimiez
selon la morale et la vérité, c'est-a-dire que vous comptiez étre mari et femme quand 1'age
de pleine raison vous le permettrait.

— Ah ! mon cher prieur, moi, je n'y comptais pas, je n'y songeais guere ; souvenez-vous
bien ! Je n'ai jamais dit un mot d'amour ni de mariage.

— C'est la vérité, il ne t'en parlait pas non plus ; mais il me parlait, a moi, car je n'ai pas été
si égoiste et si grossier que de ne pas m'inquiéter un peu pour toi, et je sais que ses
intentions sont droites, je sais qu'il n'aura jamais d'autre femme que toi, et j'approuve son
dessein.

J'étais heureuse de voir le prieur au courant et de pouvoir lui ouvrir mon coeur pour qu'il
en résoltt les doutes.

— Ecoutez, lui dis-je ; depuis deux jours que je les connais aussi, ses bonnes intentions
pour moi, je ne sais que penser. Je suis toute troublée, je ne dors plus. Je souffre moins de
son départ, car je mentirais si je vous disais que son amour me fache ; mais je me
demande si je ne lui ferai pas un grand tort en l'acceptant.

— Quel tort pourrais-tu lui faire ? Le voila orphelin, et, si ce n'est plus son pere, c'est la loi
qui le déshérite.

— Vous en étes str ? On fait tant de lois, a présent ! Ce que 1'une a fait, une autre peut le
défaire. Si les émigrés reviennent triomphants ?...

— Eh bien, alors, le droit d'ainesse remet Emilien ot la Révolution 1'a pris.

138



— Et si son frere meurt avant lui, sans étre marié, sans avoir d'enfants ?... J'ai pensé a tout
cela, moi !

— 11 faut faire bien des suppositions pour admettre qu'Emilien puisse recouvrer les biens
de sa famille ; faisons-les, j'y consens ; je ne vois pas que votre mariage ptt étre un
empéchement a ce qu'il fit indemnisé par I'Etat, si quelque jour cette indemnité est jugée
nécessaire.

— J'ai pensé a cela aussi. Je me suis dit qu'il était bien difficile de faire que ce qui a été
vendu par 1'Etat plit étre repris par I'Etat. Mais vous parlez d'indemnité et ce sera di aux
enfants dont les parents ont émigré. Ils ne peuvent pas, en bonne justice, payer la faute de
leurs péres. Emilien sera donc dédommagé si la Révolution est étouffée. Il sera alors en
position de faire un bon mariage qui le rendra tout a fait riche, et je ne dois pas accepter
qu'il perde cette chance en m'épousant, moi qui n'ai rien et n'aurai jamais rien. Je suppose
qu'elle lui apparaisse quand nous serons mariés : je sais bien qu'il ne voudra pas en avoir
de regrets et qu'il ne me fera pas de reproches ; mais je m'en ferai, moi ! Et puis il a toute
une famille de cousins, oncles et neveux qu'il ne connait pas, mais qu'il connaitra si tout
cela rentre en France. Ce grand monde-la aura du mépris pour moi et du blame pour lui.
Vrai ! je crains que ce qu'il croit possible ne le soit pas, a moins que je n'accepte pour lui
des pertes et des chagrins que je pourrais lui épargner en le faisant changer de résolution a
mon égard.

Je vis que mes raisons ébranlaient le prieur et j'en eus un chagrin mortel, car j'avoue que
j'avais espéré étre réfutée par des raisons meilleures. Depuis la confidence de Dumont, je
n'avais fait que réver et raisonner, me sentir folle de joie et tremblante de crainte. J'avais
résolu de soumettre tous mes scrupules au prieur et je ne pouvais me calmer qu'en me
flattant qu'il n'en tiendrait pas plus de compte que Dumont. Je vis bien qu'il en était
frappé et que je faisais apparaitre a ses yeux les conséquences d'un avenir sur lequel il
s'était endormi pour son compte. Il me dit que j'avais beaucoup de sagesse et un bon rai-
sonnement, ce qui ne me consola point. Je pleurai toute la nuit qui suivit cette conversa-
tion et n'osai plus y revenir, craignant de I'amener a trop penser comme moi, et de me
forcer moi-méme a prendre une résolution trop douloureuse.

Huit jours apres mon retour au moutier, je recus enfin une lettre d'Emilien. Il s'était
engagé a Orléans, il partait pour I'armée. Huit jours apres, il en vint une seconde.

« Me voila soldat, disait-il ; je sais que tu m'approuves, et je suis content de moi. N'aie
aucune inquiétude. Le métier de soldat est rude en ce moment-ci, mais personne n'y
songe, personne ne se plaint, personne ne sait s'il souffre. On est enragé de se battre et de
repousser 'ennemi. On manque de tout, hormis de cceur, et cela tient lieu de tout. Le mien
est, en outre, rempli de ton souvenir, ma Nanon : I'amour d'un ange comme toi et 'amour
de la patrie, il n'en faut pas tant pour se sentir capable de vivre quoi qu'il arrive. »
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Ses autres lettres furent courtes aussi, et a peu pres toujours les mémes. On voyait bien
qu'il n'était pas en situation d'écrire, qu'il manquait de tout, a commencer par le temps de
raconter. Il ne voulait pas non plus donner d'inquiétude et ne parlait de fatigues, de
marches forcées et de batailles que quand c'était fini pour un peu de temps. Il en parlait en
quatre mots, pour dire seulement qu'il était content d'en avoir été, et je voyais bien qu'il
était déja au plus fort du danger et de la peine. Toujours dans ses lettres, il y avait une
seule fois, mais une belle fois, le mot d'amour, et jamais il ne changeait d'idées : se battre
pour son pays et revenir m'épouser. Pauvre Emilien ! il était cent fois plus malheureux en
fait qu'il ne voulait le dire ; nos troupes souffraient ce que jamais hommes n'ont souffert ;
nous le savions par ceux qui nous revenaient blessés ou malades. Mon coeur en était si
gros, qu'il m'étouffait, et, par moment, je craignais de devenir asthmatique comme le
prieur ; mais, dans le peu de lettres que je pouvais faire parvenir & Emilien, je me gardais
bien de montrer ma douleur.

Je me disais confiante et résolue comme lui. Je ne parlais que d'espérance et d'affections
et je ne pouvais pas me résoudre a contrarier son projet de mariage. Il me semblait que je
I'aurais tué, et que je n'avais pas le droit de lui oter la pensée qui le soutenait dans des
épreuves si dures. Pourtant, je ne pouvais pas non plus me résoudre a écrire le mot
d'amour. C'aurait été comme un engagement, et ma conscience me tourmentait trop.

Mais j'anticipe sur les événements, car je n'avais encore regu que deux lettres de lui, quand
une grande nouvelle nous arriva dans les premiers jours d'aotit. C'est le prieur qui me I'an-
nonca.

Il venait de recevoir des lettres de sa famille.

— Eh bien, Nanon, me dit-il, je 1'avais prédit, que Robespierre et ses amis ne viendraient
pas a bout de leur ouvrage ! Le moyen ne valait rien et le moyen a tué le but. Les voila tous
tombés, tous morts. On a retourné contre eux le droit de supprimer ce qui géne. Des gens
qui se disent meilleurs patriotes les ont condamnés pour avoir été trop doux. Qu'est-ce
que cela va donc étre ? On ne peut rien faire de plus que ce qu'ils faisaient, a moins de
rétablir la torture, ou de mettre le feu aux quatre coins de la France.

L'ancien maire, qui se trouvait la, se réjouissait. Républicain en 9o, il était devenu
royaliste depuis qu'on avait fait mourir le roi et la reine ; mais il ne disait sa pensée que
devant nous en qui il avait pleine confiance, et il la disait a demi-voix, car, dans ce temps-
la, on ne parlait plus tout haut. On n'entendait ni disputes ni discussions dans les
campagnes. On avait peur de laisser tomber une parole, comme si c'efit été une monnaie
faite pour tenter les malheureux et les porter a la dénonciation.

— Croyez-moi si vous voulez, disait ce brave homme, mais il me semble que nos malheurs
vont prendre fin avec le Robespierre : c¢'était un homme qui travaillait pour 1'étranger et
qui lui vendait le sang de nos pauvres soldats.
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— Vous vous trompez, citoyen Chenot, reprit le prieur. L'homme était honnéte, et c'est
peut-étre pour cela que de plus mauvais que lui I'ont tué.

— Plus mauvais n'est point possible ! on dit qu'il était malin et entendu ; ceux qui le
remplaceront seront peut-étre plus maladroits, et les personnes raisonnables viendront a
bout de nous en débarrasser.

C'était 1'opinion de toute la commune et bient6t chacun se la confia a 1'oreille. Peu a peu
on se mit en groupe de cing a six personnes pour causer. On ne savait rien encore du
nouveau systéme, et ce que I'on en apprenait tant bien que mal, on ne le comprenait guere,
mais il y avait dans l'air comme un souffle nouveau. La terreur s'effacait, la terreur allait
finir. Bien ou mal employée, la liberté est un bien.

C'est 4 la fin d'aofit que je recus la troisiéme lettre d'Emilien. Je fus bien étonnée de voir
qu'il semblait regretter Robespierre et les jacobins. Il ne les aimait pourtant pas, mais il
disait que la France devenait royaliste et que 1'armée avait peur d'étre trahie. Lui si doux et
si patient, il était en colere contre les gens qui se disputaient le pouvoir au lieu de songer a
la défense du pays. Il ne semblait plus aller a la bataille pour son honneur seulement ; on
etit dit qu'il y allait pour son plaisir et que la rage des armées lui était entrée dans le cceur
comme aux autres. Il m'annoncait qu'il avait déja obtenu un petit grade pour avoir bien
fait son devoir. Quelques semaines plus tard, il nous apprit qu'il était officier.

— Voyez-vous ¢a ? s'écria le prieur. Il est capable de revenir général.

Cette réflexion me donna bien a penser. Il n'y avait rien d'impossible a ce qu'Emilien efit
une brillante carriére militaire comme tant d'autres dont j'entendais parler. Alors, il ne se
soucierait plus, pour son compte, du sort réservé a la noblesse ; il serait au-dessus de ses
désastres ou de ses dédains. Il deviendrait riche et puissant. Il ne devait donc pas épouser
une paysanne ! Son bon cceur le lui conseillait ; mais la paysanne ne devait pas consentir a
ce sacrifice.

Je me sentis d'abord tres abattue, et puis je m'habituai a cette idée que je garderais son
estime plus haute et lui prouverais un attachement plus noble en me sacrifiant. Je ne
m'accordai pas le droit d'étre faible et de faire I'amoureuse qui souffre et se plaint : cela me
parut au-dessous de moi, et j'avoue que j'étais tres fiere pour moi-méme, depuis que je me
savais aimée si grandement. Je résolus de me contenter de ce bonheur-la dans ma vie.
C'était bien assez de pouvoir garder une si douce idée, un si beau souvenir. Le reste de mes
jours serait employé a récompenser Emilien de la joie que j'en ressentais et & me dévouer a

lui sans plus jamais songer a moi-méme.
Un jour, Dumont me dit :

— Il faut que j'aille revoir l'ille aux Fades. Notre défrichement a donné, parait-il, une
récolte superbe. Notre ami Boucherot, qui a des parents de ce c6té-1a, s'y est rendu et a
surveillé la moisson. Il a donné au propriétaire le compte de gerbes qui était convenu et a
engrangé le reste dans notre maison de cailloux. Les gens du pays sont trés honnétes, et,
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d'ailleurs, ils craindraient de facher les fades en brisant le cadenas que Boucherot a posé
sur leur aire. Pourtant, il faut prendre un parti, car notre loyer expire dans quelques jours.
Nous n'avons pas les moyens d'apporter ici ce tas de paille et de grain. Je vais aller voir s'il
ne vaut pas mieux le battre et le vendre la-bas.

— Allez, lui dis-je, c'est bien vu. Ce sera de I'argent qui appartiendra & Emilien et a vous.
Moi, je n'ai pas travaillé, je n'y prétends rien.

— Tu n'as pas travaillé ? quand tu n'étais occupée qu'a nous procurer la nourriture et le
gite ? Sans cela, certes, nous n'eussions pas fait grand ouvrage ; nous partagerons donc,
Nanon ; mais, comme ce que j'ai est destiné a Emilien, et que... sans le vouloir... sans le
savoir, je pourrais le dépenser, c'est toi qui seras la gardienne des trois parts.

— Je ferai ce que vous voudrez, répondis-je ; allez donc, je vous envie ce voyage. A présent,
j'aurais été contente de revoir ce pauvre endroit que j'ai quitté sans savoir ce que je faisais
et sans songer a lui dire adieu. Voulez-vous me faire un grand plaisir, mon pere Dumont ?
apportez-moi un gros bouquet des fleurs qui poussent au bord du ruisseau, du coté ou il y
a un rocher a fleur de terre qui est fait comme un grand canapé. C'est par la qu'il y a les
fleurs qu'Emilien aimait, et c'est sur ce rocher-la qu'il les étudiait.

Dumont me rapporta l'argent de notre grain et un bouquet gros comme une gerbe.
Quoique la récolte etit été tres belle dans notre pays, le grain était tres cher, personne ne
savait pourquoi. Dumont avait porté le nétre au marché. Il en avait tiré trois cents francs
en assignats de trois mille francs qu'il avait vite échangés contre de 1'argent, car, d'un jour
a l'autre, la monnaie de papier perdait de sa valeur et le moment allait venir ou personne
n'en voudrait plus pour rien.

Je mis de coté cette petite épargne et je remplis ma chambre des fleurs qui me rappelaient
mon bonheur passé. Peut-étre ne reverrais-je plus Emilien, peut-étre était-il tué au
moment ou je respirais ces petits ceillets sauvages et ces chevrefeuilles qui faisaient
apparaitre son image devant moi. Je riais et je pleurais toute seule, et puis j'embrassais les
fleurs, j'en faisais un bouquet de mariée. Je me donnais permission de me figurer que je
me promenais parée comme cela, au bras de mon ami, qu'il me conduisait au bord de la
riviere qui coule au bas du moutier et qu'il me montrait le vieux saule, 1'endroit ou il
m'avait dit autrefois : « Regarde cet arbre-1a, cette eau remplie d'iris, ces pierres ou j'ai
souvent jeté I'épervier de péche, et souviens-toi du serment que je te fais de ne jamais te
causer de chagrin. » Alors, moi, je lui montrais les feuilles desséchées du saule que j'avais
mises ce jour-la dans la bavette de mon tablier et que j'avais conservées ensuite avec
beaucoup de soin, comme une relique tres précieuse.

Apres ces réveries, dernier contentement que je voulais me donner pour n'y plus revenir,
je me remis a mes occupations qui n'étaient pas peu de chose, car tout était en désarroi au
moutier, et il me fallait prendre une autorité qui n'était point facile a faire accepter a l'age
que j'avais. Comme tout était au pillage et que tout le monde s'autorisait de la misere qui
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allait en augmentant, je dus agir d'adresse pour commencer. Je fis un choix parmi les plus
pauvres habitants, et je leur permis le paturage chez nous jusqu'a nouvel ordre ; mais je fis
relever les barrieres et reboucher avec de 1'épine les breches faites aux clotures, et, quand
on vint pour les arracher, je déclarai qu'on entrerait par les barriéres et non autrement. On
m'envoya naturellement promener. Alors, ne reculant pas devant la dispute, je fis
connaitre a ceux qui voulurent m'écouter, que je distinguais les vrais nécessiteux de ceux
qui, feignant de 1'étre et ne I'étant point, me volaient I'aumone que je voulais faire aux
premiers. Cela me fit tout de suite un parti qui m'aida a intimider les faux pauvres et a les
expulser. Ils revinrent bien dans la nuit arracher mes clotures, mais je les fis réparer
patiemment, et ils s'en lasseérent, voyant qu'on leur donnait tort et que le plus grand
nombre se tournait contre eux.

Peu a peu je fis le triage des paresseux vraiment pauvres, mais plus pauvres par leur faute.
Je leur persuadai d'aller chercher le paturage dans des endroits plus éloignés, plus
difficiles, mais beaucoup mieux fournis que nos herbes épuisées par trop d'usage. Enfin,
aux approches de 1'hiver, ayant procuré quelque ouvrage et rendu quelques services, je me
trouvai en droit de faire respecter la propriété qui m'était confiée, et j'en vins a peu pres a
bout.

M. Costejoux, a qui j'écrivis pour lui donner des nouvelles de notre jeune officier et pour
lui dire que je veillais autant qu'il m'était possible a ses intéréts, me répondit qu'il était
content de la belle conduite d'Emilien, et que, quant & lui, il était bien tranquille sur les
soins que je donnerais a son avoir.

« Quelque pillage qu'il y ait eu, me disait-il, il ne peut pas dépasser celui qui régne a
Franqueville et que je suis forcé d'endurer, puisque je n'y puis résider a poste fixe. Ce n'est
pas ma vieille mere et ma jeune pupille qui peuvent s'y opposer. Il ne serait méme pas
prudent pour elles de le tenter, car voici le paysan qui, apres avoir pillé par haine des
nobles et des riches, recommence de plus belle pour les venger, dit-il, des crimes de la
République. Je ne sais comment on pense a Valcreux ; je ne veux pas le savoir, je crains
bien que partout la réaction royaliste ne se produise aveuglément et ne I'emporte sur les
débris agonisants de la liberté, sur les ruines de I'honneur et de la patrie. »

M. Costejoux me chargeait de faire savoir 4 Emilien que sa sceur était en bonne santé et ne
manquait de rien. Il me demandait son adresse pour le lui écrire lui-méme. Il finissait en
m'appelant sa chere citoyenne et en me demandant pardon de m'avoir traitée jusqu'a ce
jour comme une enfant. Il connaissait a ma lettre, disait-il, et bien plus encore a ce qu'il
avait vu de ma résolution, de mon intelligence et de mon dévouement, que j'étais une
personne digne de son respect et de son amitié.

Cette lettre me flatta et ramena en moi quelques velléités d'accepter I'amour d'Emilien. Je
n'étais pas la premiere venue. Je pouvais lui faire honneur. -- Mais la pauvreté, pouvais-je
conjurer un danger si redoutable dans les temps troublés et incertains ou nous nous trou-
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vions ? A supposer qu'il revint petit officier sans avenir, comment éléverait-il une famille,
si la femme ne lui apportait que son travail au jour le jour !

C'est alors qu'une idée singuliere, sans doute une inspiration de I'amour, s'empara de moi.
Ne pouvais-je pas devenir, sinon riche, du moins pourvue d'une petite fortune qui me
permettrait d'accepter sans scrupule et sans humiliation la condition bonne ou mauvaise
d'Emilien ?

J'avais oui parler de gens tres honnétes qui de rien étaient devenus quelque chose par la
force de leur volonté et la durée de leur patience. Je me mis a faire des calculs et je
reconnus qu'au prix ou l'on avait la terre dans ce moment-la, on pouvait en peu d'années,
se faire un revenu qui triplerait la valeur du capital. Il ne s'agissait que de bien connaitre
I'aménagement et les ressources de l'agriculture, et je m'en fis des idées assez justes en me
rappelant ce qui réussissait ou échouait autour de moi depuis plusieurs années. Je pris
conseil de I'ancien maire, car le prieur voyait ces choses-la petitement et au jour le jour. Le
pere Chenot était plus entendu et plus prévoyant. Il manquait de hardiesse ; il avait fait
lentement sa fortune sous la monarchie, et, devant la situation nouvelle, il efit pu faire de
meilleures affaires ; mais il les exposait et les démontrait fort bien ; seulement, il avait
peur, et n'osait rien pour son compte, la politique 1'empéchait de dormir. Il révait avec
épouvante la restitution des biens nationaux, et, dans ces moments-la, il redevenait
démocrate et regrettait M. de Robespierre.

Je fis le compte de mon argent. Déduction faite de ce qui m'avait été prété par M. Coste-
joux et de ce qui lui était dii encore pour les profits de son domaine, mon encaisse person-
nelle résultant de la récolte de Crevant, des lecons que j'avais données et que je donnais
encore, des petits profits sur mes bétes et sur la location de ma maison depuis que mes
cousins ne 1'habitaient plus, était de trois cents livres quatorze sous six deniers. C'est avec
cette belle somme que je me mis en téte de racheter le moutier et ses dépendances, de
I'augmenter d'achats de détails successifs, et de reconstituer une terre aussi importante et
de meilleur rapport que celle que les moines avaient possédée.

Je ne confiai mon réve a personne. La raillerie tue l'inspiration et on ne vient a bout que
de ce dont on ne permet ni aux autres ni a soi de douter. Je commencai par acheter avec le
tiers de mon capital un terrain inculte, qu'avec le second tiers je fis cultiver, enclore, semer
et fumer. On déclara que j'étais folle et que je prenais le vrai bon chemin pour perdre le
tout. Le paysan de ce temps-la donnait a la terre son temps et sa sueur, mais son argent,
jamais. Quand il n'avait pas d'engrais, la terre s'en passait. La terre rapportait en
conséquence. Avec beaucoup de temps, elle s'améliorait quelque peu, mais je voyais venir
le moment ou tout l'argent caché viendrait se jeter dans I'achat des terres, et je voulais
faire marcher de compagnie 1'acquisition et le plein rapport, afin d'arriver a doubler tout
d'un coup la valeur du capital. La chose me réussit ; en 93, on m'offrit de ma terre environ
deux cents francs.

— Non pas, répondis-je, ce serait rentrer sans profit dans ma dépense. J'attendrai.
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En 95, j'ai vendu ce lopin cinq cent quatre-vingts francs. D'autres achats me rendirent
beaucoup plus ; mais je n'entrerai pas dans un détail fastidieux. Tous ceux qui a cette
époque ont fait leurs affaires savent qu'il a fallu, pour réussir, la confiance qu'ils ont eue
dans les événements. Dans nos campagnes, ce fut d'abord le petit nombre. Jusqu'a la fin
de la Convention, ceux qui avaient acheté voulaient pour la plupart revendre et ils reven-
daient avec perte. Sous le Directoire, ils commencerent a racheter, ce qui constitua
beaucoup de pertes séches au commencement ; et, malgré tout, ils trouverent encore leur
compte plus tard, a plus forte raison, ceux qui, comme moi, ne se laissaient pas épouvan-
ter par les menaces et les coleres des partis, firent-ils en peu d'années des profils réels et
tres légitimes.
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XXII

Je fis aussi un bon profit sur les laines. Elles étaient fort cheéres, bien que le bétail fat
devenu tres abondant. Dans les commencements, la libre pature sur les terres en sé-
questre avait fait prospérer les troupeaux. Tout le monde avait doublé et triplé le nombre
d'animaux qu'il pouvait nourrir, mais le gaspillage ne profita pas longtemps. La pature
épuisée, on vit dépérir les moutons, et on s'empressa de s'en défaire a vil prix. J'en achetai,
un par un, a diverses personnes et a crédit, une certaine quantité que j'envoyai au pays de
Crevant sous la garde d'un vieux homme malheureux en qui j'avais reconnu beaucoup
d'intelligence et d'activité. Je 'associai a mon profit, et, apres qu'il eut loué une cabane et
un paturage dans les environs de 1'ille aux Fades, il s'établit par la. Le droit de pature était
d'un prix minime. Notre produit de tondaille nous mit a méme de payer toutes nos dé-
penses et d'encaisser une somme ronde. Les agneaux nous vinrent en abondance vers la
Noél et nous promirent d'autres profits.

En méme temps que j'opérais pour mon compte, je rétablissais les affaires de la gestion du
prieur, a la grande surprise de M. Costejoux, qui, dans ses lettres, m'appelait son cher
régisseur. Il est certain que, sans moi, il n'efit rien tiré de son domaine.

Pour moi, je voyais bien que la propriété était excellente, mais il elit fallu y mettre de
I'argent, et je l'engageais beaucoup a venir s'assurer par lui-méme de ce qu'il y avait a
faire. Il s'y décida dans le courant de l'hiver qui fut encore un rude et cruel hiver,
accompagné d'une disette infame. Je dis infaime parce qu'elle fut 1'ouvrage des spécula-
teurs. M. Costejoux, en voyant nos belles récoltes, le comprit bien et me le fit comprendre.

Quand nous elimes bien parlé d'Emilien, qui lui avait écrit, disait-il, des lettres briilantes
de patriotisme, quand il m'eut dit que Louise devenait chaque jour plus jolie et qu'elle était
I'enfant gatée de sa maison, je me décidai, voyant qu'a tous égards il me prenait au
sérieux, a lui ouvrir mon ceeur et a lui confier mon grand projet. Mais je ne le lui présentai
pas comme une chose arrétée dans mon esprit. Je ne lui désignai pas le moutier comme le
but principal de mon ambition, et je le consultai d'une maniere générale sur la possibilité
de faire fortune avec rien, en face d'une occasion comme celle que présentait la vente des
biens nationaux et la situation générale des affaires.

Il m'écouta avec attention, me regarda d'un air pénétrant, me fit encore quelques
questions de détail et enfin me répondit comme il suit :

— Ma chére amie, votre idée est trés bonne et il faut la réaliser. Il faut m'acheter le moutier
et ses dépendances. Je ne veux pas gagner sur cette acquisition, je 1'ai faite par pur
patriotisme, et mon but est rempli si elle sert a créer l'existence d'une famille laborieuse et
honnéte comme sera la votre. Il faut épouser le jeune Franqueville et lui apporter cette
dot.

146



— Fort bien ; mais comment faire si vous ne me donnez du temps ?
— Je vous donne vingt ans pour vous acquitter. Est-ce assez ?

— A mille francs par an, plus les intéréts, c'est bien assez.

— Je ne veux pas d'intéréts.

— Oh ! alors, nous ne ferons pas d'affaires. Emilien est fier et regarderait cela comme une
aumone.

— Alors, j'accepte l'intérét ; mais a deux pour cent. C'est le revenu des terres affermées
dans notre pays.

— Pardon : deux et demi !

— Je me trouverai tres bien payé avec deux, puisque Franqueville, en ce moment, ne me
rapporte rien. Je suis tres étonné du tour de force que vous avez fait pour que le moutier
ne me fit pas un placement stérile. J'en avais fait mon deuil pour plusieurs années, je vous
dois donc de prendre la somme que vous me remettez comme un payement anticipé sur
votre achat de la propriété. A partir de ce jour, elle est  vous. Comme vous étes mineure,
nous ne pouvons faire le contrat, mais notre mutuelle parole suffit, et je prendrai des
mesures pour que, dans le cas ou je mourrais avant votre majorité, ma volonté, a laquelle
je donnerai la forme d'un legs s'il le faut, recoive son entiere exécution. Au besoin,
Dumont pourrait endosser le role d'acquéreur. J'arrangerai cela, ne vous en inquiétez pas.
Et, maintenant, laissez-moi vous dire que vous ne me devez pas de reconnaissance. J'es-
time que c'est* *vous qui me rendez service. Je désire concentrer sur la terre de Franque-
ville les dépenses que j'aurai a faire pour la remettre en état de rapport. Vous m'avez fait
voir, et j'ai vu tres clairement qu'ici rien ne marchera sans d'assez sérieux sacrifices.
J'aurais donc a me priver de revenus pendant plusieurs années, et c'est vous qui m'allégez
le fardeau en m'offrant 1'intérét de mon capital. Je crains méme qu'a ce point de vue
l'affaire ne soit onéreuse pour vous et avantageuse pour moi seul. Pensez-y bien avant de
vous en charger.

— C'est tout pensé et tout réglé d'avance, répondis-je. Une terre qui, pour le bourgeois qui
n'y réside point, n'est qu'un placement d'agrément est, pour le paysan, une vraie richesse.
Il y vit et il en vit. Il n'a point vos besoins, vos devoirs de grande hospitalité, vos habitudes
de bien-étre et de dépenses. Pour demeurer ici, vous parliez, dans le temps, de grosses
réparations et de constructions nouvelles. Votre consommation y serait cotiteuse, le pays
ne produisant point ce qu'il faudrait seulement pour votre table. Nous autres, avec nos
gros habits de droguet et de toile fabriqués dans la commune et cousus par nous-mémes,
avec nos pieds nus 1'été et nos sabots I'hiver, avec notre nourriture de raves, de sarrasin et
de chataignes que nous trouvons suffisante, avec notre piquette de prunelles que nous
trouvons bonne, avec notre travail personnel qui nous épargne celui de plusieurs domes-
tiques et qui nous conserve la santé ; avec notre surveillance de tous les instants, notre
travail de jour que ne pourrait point remplacer votre travail de nuit, enfin, avec nos mille
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petites économies dont vous n'avez pas méme idée, nous faisons rendre a la terre tout ce
qu'elle peut rendre. Donc, en vous payant un intérét de deux pour cent, j'aurai encore de
quoi amasser pour vous payer le capital. Ainsi l'affaire est bonne pour nous deux et la voila
conclue.

— Il faut pourtant nous occuper du prieur, reprit M. Costejoux ; le pauvre homme ne peut
plus rien faire et ne saurait vivre ailleurs que dans un couvent. Je pense bien que vous
voudrez l'y garder ; mais son entretien...

— Oh ! je m'en charge ! N'en ayez aucun souci !

— Ma chere Nanette, c'est encore une dépense pour vous. Si nous consacrions a cela les
intéréts que vous comptez me servir ?

— Ce n'est pas nécessaire.
— Mais ce serait utile. Vous commencez avec rien une grosse entreprise...

— Si je la commencais avec un pere infirme, il me faudrait bien le faire entrer en ligne de
compte dans mes dépenses, et je prendrais sur ma nourriture s'il le fallait, pour assurer la
sienne, ce qui serait tout simple pour moi comme pour bien d'autres.

— Mais, moi, j'ai bien le droit de considérer aussi le prieur comme un vieux parent infirme
dont j'ai le devoir de m'occuper. Voyons, ma brave Nanette, nous nous partagerons le
plaisir. Vous ne me payerez l'intérét qu'a raison d'un pour cent, tant que vivra le prieur ; je
le veux ainsi, et voila qui est convenu en dernier ressort.

Il fut convenu en outre que notre marché serait tenu secret. Je ne voulus méme pas en
faire part au prieur, dont la fierté se fiit peut-étre révoltée, car il se regardait encore
comme le gérant de la maison, a cause de quelques écritures que je lui donnais a faire,
bien que je les eusse faites moi-méme mieux et plus vite. Je ne pris pour confident que
Dumont, dont la joie fut grande et qui voulut tout aussitot me libérer de plusieurs
annuités d'intérét, en versant a M. Costejoux les trois mille francs d'économies qu'il
possédait et qui étaient déposés chez le banquier, frere de notre ami. Pour cela, il n'y avait
que quelques mots d'écrit a échanger, et j'y consentis, n'ayant pas le droit d'empécher ce
digne ami d'assurer en partie I'avenir d'Emilien ; car tout se fit en vue de ce dernier.
J'aurais voulu que la vente fiit en son nom et a son profit. M. Costejoux n'y consentit
point.

— On ne sait ce qui peut arriver, dit-il ; Franqueville est le plus probe des étres, et je le sais
laborieux ; mais j'ignore s'il a votre sagesse et votre persévérance. Je ne vois l'affaire siire
qu'entre vos mains, et c'est avec vous seule que je traite dans son intérét le mieux pesé et
le mieux entendu.

Quand j'eus servi a M. Costejoux le meilleur souper qu'il me fiit possible de lui accommo-
der, et quand le prieur et Dumont se furent retirés, nous etimes un autre entretien qui me
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frappa beaucoup. Comme je lui demandais ingénument si le caractére de Louise s'était un
peu amélioré :

— Ma chére amie, répondit-il, ce caractére-la sera toujours fantasque, et je plains le mari
qui aura a le supporter... a moins que ce mari n'ait plus d'esprit qu'elle, et plus de fermeté
qu'une femme n'en saurait avoir. Vous étes une exception, vous, une trés remarquable
exception. Vous n'étes ni une femme ni un homme, vous étes 1'un et l'autre avec les
meilleures qualités des deux sexes. Louise de Franqueville est une femme, une vraie
femme, avec toutes les séductions et toutes les fantaisies de la faiblesse. La faiblesse est
une grace. C'est pour cela que nous nous attachons aux enfants et que bien souvent nous
augmentons leur tyrannie par I'amusement que nous prenons a la subir. Je vous dirai
plus ; dans une vie comme celle que je méne depuis deux ans, lutte ardente, autorité
nécessaire, souvent rigoureuse, combat acharné et profondément douloureux entre ma
bienveillance naturelle et ma méfiance imposée par le fait du devoir politique, il y a
comme un irrésistible besoin d'abdiquer dans l'intimité de la famille et d'oublier que 1'on
est terroriste, pour se laisser terroriser a son tour, ne fit-ce que par les coups de bec d'un
petit oiseau. Mes domestiques me sont aveuglément soumis. Mon excellente mere ne voit
que par mes yeux. Elle ne changerait pas de bonnet ou de tabatiere sans me demander
mon avis. J'ai une vie tres austere ; les jacobins doivent protester par leurs bonnes mceurs
contre les débauches de la jeunesse dorée et les coupables tolérances des girondins. Dans
cette solitude ou je me plonge apres l'agitation des affaires et le bruit de la discussion, il
me faut trouver un tyran qui repose ma volonté en m'imposant la sienne, et c'est Louise
qui se charge de ce role. Coquette de naissance, elle m'agace et me force d'oublier tout
pour ne m'occuper que d'elle. Elle me contredit, me raille, me rudoie : quelquefois méme,
elle m'injurie et me blesse. La forcer de se repentir de son ingratitude et de me demander
pardon de son injustice est la tiche que s'impose ma patience, et, en somme, je remporte
toujours la victoire dans ce duel sans cesse renouvelé, dont 1'excitation me fait a la fois du
mal et du bien. Mais ce mal et ce bien, c'est autre chose que les émotions de la politique, et
j'ai besoin d'oublier les intéréts généraux qui me semblent gravement compromis, sinon
perdus !

— Parlez-moi de cela, monsieur Costejoux, et nous reparlerons de Louise. Je veux d'abord
comprendre comment et pourquoi tout vous semble perdu, a vous que j'ai vu si plein
d'espoir quand vous disiez et quand vous écriviez : « Encore quelques semaines d'énergie
et de rigueur, et puis nous entrerons dans le regne de la justice et de la fraternité. » Avez-
vous cru réellement que vous pourriez vous réconcilier avec les timides, apres les avoir
tant effrayés, et avec les royalistes, apres les avoir tant fait souffrir ? Moi, je crois que les
hommes ne pardonnent jamais la peur qu'on leur a faite.

— Je le sais, reprit-il vivement. Je ne le sais que trop a présent ! Les modérés nous
haissent plus mortellement encore que les royalistes, car ceux-ci ne sont point laches. Ils
montrent, au contraire, une audace que 1'on croyait avoir vaincue. Costumés ridiculement
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et affectant, pour se distinguer de nous, des airs efféminés, ils s'intitulent muscadins et
jeunesse dorée ; a I'heure qu'il est, ils se montrent dans Paris avec de grosses cannes qu'ils
feignent de porter mollement et avec lesquelles ils engagent chaque jour des rixes san-
glantes avec les patriotes. Ils sont cruels, plus cruels que nous ! ils assassinent dans les
rues, sur les chemins ; ils massacrent dans les prisons. Ils poussent a 1'anarchie par le
crime, le vice, la débauche et le vol a main armée. Ils espérent ramener la monarchie en
égorgeant la République, et ne se cachent guere du dessein d'égorger la France pour la
forcer de leur appartenir a tout prix.

— Hélas ! monsieur Costejoux, vous ne raisonniez pas comme cela, je le sais bien, mais
comment agissiez-vous ? La violence a autorisé la violence. Vous ne l'aimiez pas, vous ;
mais vos amis l'aimaient et vous le savez bien, a présent que lI'on connait ce qui s'est passé
a Nantes, a Lyon et ailleurs. Vrai ! vous aviez donné des pouvoirs atroces a des monstres,
vous avez ouvert les yeux trop tard et vous en portez la peine. Le peuple déteste les
jacobins parce qu'ils ont pesé sur tout le monde, tandis qu'il s'occupe peu des royalistes d'a
présent qui ne s'attaquent qu'a vous. S'ils font les crimes que votre parti a faits, s'ils
égorgent des innocents et massacrent des prisonniers, j'entends dire chez nous que c'est
pour tuer la Terreur qui leur a donné 'exemple et que tous les moyens sont bons pour en
finir. N'est-ce point ce que vous disiez, vous autres, et ne vous étes-vous pas imaginé que,
pour épurer la République, il fallait abattre les trois quarts de la France par I'échafaud, la
guerre, l'exil, et la misere qui a fait périr encore plus de monde ? Ne vous fachez pas contre
moi ; si je me trompe, reprenez-moi ; mais je vous dis ce que j'entends dire et ce a quoi je
n'ai rien trouvé a répondre.

Je vis que je lui faisais de la peine, car il ne dit rien pendant un moment, et puis, tout a
coup, il reprit le ton de colére que je lui avais vu prendre a Limoges au milieu de la Ter-
reur.

— Oui ! dit-il, c'est notre destinée d'étre jugés comme cela ! Nous avons assumé sur nous
tous les reproches, toutes les malédictions, toutes les hontes de la Révolution. Je le sais, je
le sais ! Nous serons des infames, des bétes féroces, des tyrans, pour avoir voulu sauver la
France. Notre chatiment est commencé ! le peuple, a qui nous avons tout sacrifié, pour qui
nous avons forcé notre nature jusqu'a étre sans scrupule et sans pitié, cette cause sublime
a laquelle nous avons immolé nos sentiments d’humanité, notre réputation, et jusqu'a
notre conscience légale, c'est la ce qui se tourne contre nous ; c'est le peuple qui nous
livrera a nos ennemis implacables, c'est lui qui, dans 1'avenir, maudira notre mémoire et
haira en nous le nom sacré de la République. Voila ce que nous aurons gagné a vouloir
donner aux hommes une société fondée sur 1'égalité fraternelle et une religion basée sur la
raison.

— Eh bien, cela vous étonne, monsieur Costejoux, parce que, vous, grand cceur d'homme,
vous n'avez pas eu d'autre idée. Mais, pour trois ou quatre qui pensent comme cela, il y a
eu trois et quatre mille, peut-étre plus, qui n'ont pas songé a autre chose que contenter

150



leur vieille haine et leur ancienne jalousie contre la noblesse... Ah ! laissez-moi dire, je
n'attaque pas ceux que vous estimez, vous les connaissez, vous répondriez d'eux. Le mot
de votre parti n'est pas la haine et la vengeance, je le veux bien, je ne sais pas, moi ! La
chose dont je suis stire, c'est que, si on et fait la Révolution sans se détester les uns les
autres, elle aurait réussi. Nous la comprenions, nous 1'aimions et nous l'aidions au com-
mencement. Vous l'auriez fait durer si vous n'aviez pas permis les persécutions et tout ce
qui a troublé la conscience des simples. Vous avez cru qu'il le fallait. Eh bien, vous vous
étes trompés, et, a présent que vous le sentez, vous tachez de vous en consoler en disant
que l'indulgence efit tout perdu. Vous n'en savez rien, puisque vous n'en avez point essayé.
C'est l'effet de vos coléres qui a tout perdu, et vous ne pouvez pas vous résigner comme
nous autres, bonnes gens du peuple, qui n'avons hai et maltraité personne.

Il voulait riposter ; mais, quand il était faché, les levres lui tremblaient comme aux
personnes vives qui ont le cceur bon. Moi, je voulais lui dire tout ce que j'avais dans la
conscience, afin que, si mes idées le blessaient, il piit défaire notre marché.

— Vous voulez me dire, repris-je, que c'est la rage du peuple qui vous a emportés et
poussés a la vengeance des longues miseres qu'il avait endurées. Je sais, pour l'avoir
entendu assez déplorer chez nous, que c'est le peuple de Paris et des grandes villes qui
vous pousse et vous mene, parce que vous demeurez dans les villes, vous autres gens
d'esprit et de savoir. Vous croyez connaitre le paysan quand vous connaissez l'ouvrier des
faubourgs et des banlieues, et, dans le nombre de ces ouvriers moitié paysans, moitié
artisans, vous ne faites attention qu'a ceux qui crient et remuent. Cela vous suffit ; vous
pensez pouvoir les compter quand ils sont dehors comme un troupeau s'excitant les uns
les autres. Vous ne les voyez point rentrés chez eux et parlant des choses qu'ils ont faites
sans les comprendre. Vous causez avec quelques-uns qui vous suivent parce qu'ils veulent
de vous quelque chose, des emplois, des récompenses, ou ce qu'ils aiment mieux que tout
parce que ces gens sont vaniteux, de l'autorité sur les autres. J'ai vu cela, moi ; j'ai vu a
Chateauroux comme on entourait les représentants envoyés de Paris, et Dumont entendait
comme on les jugeait, ces quémandeux de pouvoir, dans la rue et sur la porte des maisons.
Tout ¢a, voyez-vous, c'était une cour et un cortege que l'on faisait aux maitres de la
République pour en obtenir ce qu'on voulait, et, si un archevéque ou un prince fiit venu a
la place, c'elit été les mémes cris et les mémes flatteries. Vous qui avez cent fois plus
d'esprit que nous, vous avez été tout de méme dupe de ces intrigants d'en bas que vous
receviez, non sans dégotit, a votre table, et que vous supportiez parce qu'ils vous disaient :
« Je réponds de ma rue, de mon faubourg, de ma corporation. » Ils vous trompaient pour
se rendre importants et nécessaires. Ils ne pouvaient répondre de rien et vous 1'avez bien
vu, quand, outrés de leur méchanceté et de leurs pilleries, vous avez di les punir pour
contenter la justice de votre cceur et celle du peuple indigné. Voila votre malheur et celui
de vos amis, monsieur Costejoux ; vous croyez connaitre le peuple parce que vous vous
jetez résolument au beau milieu de ce qu'il a de plus mauvais et de plus terrible, et vous
n'en connaissez que la lie, et vous croyez que le peuple tout entier est féroce et affamé de
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vengeance. Alors, vous travaillez pour le contentement des pires et vous ne vous doutez
pas du blame des meilleurs. Vous jugez ceux-ci timides et mauvais patriotes parce qu'ils
ne vont pas en bonnets rouges vous tutoyer et vous caresser. Moi, je dis que ces modérés si
méprisés ont été meilleurs patriotes que les autres, puisqu'ils vous ont supportés pour ne
point nuire a la défense du pays. Ce qu'il faudrait connaitre, ce qu'il faudrait entendre,
voyez-vous, c'est ce qui se dit tout bas, et c'est 1a ce que vous ne savez jamais, puisque vous
ne vivez qu'au milieu des déclamations ou des hurlements. Quand vous l'apprenez, il est
trop tard. Aujourd'hui, voila que les hurleurs et les malfaiteurs du parti ennemi prennent
la place des votres, et le peuple triste et silencieux vous abandonne a leur colere. C'est
alors que vous étes forcés de compter les tétes et de voir que le grand nombre est contre
vous, et cela vous étonne ! Vous dites que le peuple est lache et ingrat. Eh bien, moi qui en
suis, de ce pauvre peuple, moi qui vous aime et qui vous dois la vie d'Emilien, c'est-a-dire
plus que la mienne, je vous dis : Vous vous étes égaré dans une forét ou la nuit nous a
surpris et ou vous avez pris le sentier d'épines pour le grand chemin. Pour en sortir, il vous
a fallu vous battre avec les loups et vous arrivez au jour, tout étonné de voir que vous avez
reculé au lieu d'avancer, que vous avez marché avec les bétes sauvages et que la foule des
hommes s'est rangée de l'autre coté. A présent, les royalistes auront beau jeu ; plus
méchants que vous, je ne dis pas non, ils ne feront pourtant pas pire que vous. Ils auront
leurs flatteurs, leurs intrigants, leurs égorgeurs, leur vilain monde a part, qui les trompera
comme vous avez été trompés : et, a leur tour, ils perdront la partie. Qui la gagnera ? Ce
sera le premier venu, pourvu que la guerre civile finisse et que chacun puisse vivre chez lui
sans craindre d'étre dénoncé, emprisonné et guillotiné le lendemain. Et ce n'est pas parce
que le monde est royaliste ou girondin, ou égoiste, ou poltron ; ce n'est pas non plus parce
qu'on a besoin de repos que cela arrivera. Les bons soldats n'ont pas manqué pour les
armées, parce que, de ce coté-la, le devoir est net et la cause bonne. Ce dont on est las,
c'est d'étre forcé de se méfier, de se hair et de voir périr des innocents sans pouvoir les
assister. On est fatigué aussi de ne point travailler. Pour le paysan, c'est la pire fatigue, et
ce ne sont point vos secours, vos allégements et vos aumones qui le consolent et le dédom-
magent du temps perdu. Il a un grand courage et une grande bonté de cceur dont vous
n'avez pas connu l'emploi. Pris séparément, il a bien des défauts, mais je vais vous parler
comme il parle : si vous pouviez mettre en un tas ce qu'il y a de moralité, plus ou moins,
dans le cceur de chacun, vous verriez une montagne qui vous ferait peur, parce que vous
n'avez point voulu la voir et parce qu'il vous faut renoncer a l'abattre.

J'avais parlé vivement, en marchant par la chambre, en tisonnant le feu, en prenant et
quittant mon ouvrage ; je m'étais montée plus que je ne l'avais prévu, et je ne voulais point
regarder M. Costejoux pour ne pas perdre le courage d'aller jusqu'au bout de mes idées. Je
crois que j'en aurais trouvé encore a dire, mais il en avait assez, lui. Il se leva, me prit le
bras et le serra jusqu'a me faire mal, en disant :

— Tais-toi, paysanne ! tu ne vois donc pas que tu m'assassines ?
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XXIII

— Ce n'est pas vous que je voudrais tuer, lui dis-je. Je vous aime et vous estime trop pour
¢a ; mais je voudrais tuer le mensonge auquel vous vous étes laissé prendre.

— Et ce mensonge, c'est la patrie, la liberté, la justice ?
— Non ! c'est votre fameuse idée que la fin justifie le moyen !

Il alla se rasseoir au bout de la salle et ne s'avoua point vaincu. Il resta pensif ; puis
revenant a moi :

— Est-ce que tu aimes passionnément Franqueville ?

— Je ne sais pas bien ce que veut dire le mot passionnément. Je 1'aime plus que moi-
méme, voila tout ce que je sais.

— Et tu ne pourrais pas en aimer un autre, moi, par exemple ?
Je fus si étonnée, que je ne répondis point.

— Ne sois pas surprise, reprit-il ; je veux me marier, quitter la France, abandonner la
politique. Je ne dois rien a Louise que 'aumoéne du chateau de ses peres. Elle partagera ce
débris de fortune avec Emilien. Ils redeviendront seigneurs de ces paysans qui ne de-
mandent qu'a redevenir serfs... Ne discutons plus ! Je suis dégotité d'eux, du peuple des
villes et de toutes choses. Je hais la noblesse, tu devrais la hair aussi, car Emilien ne
pourra ni ne voudra t'épouser si la monarchie recommence : je ne suis pas plus aristocrate
que toi par ma naissance. La fortune que j'ai, je la dois au travail de mon pere et au mien.
Ne me crains pas, je ne suis pas épris de toi, Nanette ! Si j'écoutais mon penchant, je serais
amoureux de Louise. Mais je sais qu'elle est une femmelette, et je vois en toi un esprit
supérieur, un caractére admirable. Tu es assez belle pour que l'on te désire, et, si tu
m'encourageais, j'oublierais facilement tout ce qui n'est pas toi. Tiens ! ne me réponds pas.
Réfléchis. La nuit porte conseil. Tu seras plus utile & Emilien en devenant ma femme qu'en
songeant a étre la sienne. Tu sais que je 1'aime beaucoup. A nous deux nous lui referons
une existence ; je te permettrai de le regarder comme ton frere. Je ne serai pas jaloux, on
ne doit pas I'étre de la droiture en personne... L'homme qui épousera Louise sera dévoré
d'inquiétude, celui a qui tu auras dit oui pourra compter sur toi comme sur Dieu. C'est te
dire que tu seras appréciée comme tu le mérites... Tais-toi ! attends a demain ! Plus de
discussion, plus de récriminations. Décide de ton sort et du mien.

Il prit son flambeau et se retira vivement sans me regarder. Je restai abasourdie, mais non
indécise. Quand méme j'eusse pu avoir de l'inclination pour lui, je voyais de reste qu'il
était follement amoureux de Louise et qu'il ne m'elt épousée que pour s'en guérir. En
supposant qu'il n'y et pas réussi, combien j'aurais été malheureuse ? M. Costejoux était
un homme exalté, tout de premier mouvement, et capable de tomber d'un exces dans
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I'autre. Certainement il méritait qu'on etit le dévouement de s'attacher a lui, mais on
risquait fort d'y faire son propre malheur et le sien. Son idée ne m'enivra donc pas. Si je le
sentais au-dessus de moi par son éducation et ses grands talents, je le sentais faible et
indécis de caractere. Ses moments de violence ne m'eussent point effrayée, mais son
agitation intérieure m'efit troublée moi-méme et je n'aimais pas le trouble, qui est une
incertitude. Combien Franqueville, avec sa simplicité de cceur et sa droiture d'intention,
me paraissait plus digne de mes soins et de mon attachement ! Il n'y avait rien en lui qui
ne fit clair pour moi, et chacune de ses paroles entrait dans mon ame comme une lumiére
d'en haut. Certes, il n'aurait jamais 'habileté de faire sa fortune, comme M. Costejoux : il
se contentait de si peu de chose en ce monde ! C'était a moi d'y songer pour lui, tandis qu'il
me dirigerait dans les choses plus élevées. Et puis je I'aimais uniquement, je I'avais aimé
toute ma vie, je n'aurais pu seulement essayer d'en aimer un autre, ne fiit-ce que moitié
moins.

Le lendemain matin, M. Costejoux, qui se disposait a partir et a qui je servais son
déjeuner, voyant que j'étais aussi calme qu'a 1'ordinaire et que je ne cherchais point a étre
seule avec lui, comprit bien que je n'avais pas changé d'idée et parut se repentir de ce qu'il
m'avait dit la veille.

— J'étais tres animé, me dit-il, vous m'avez troublé avec vos idées ou il y a du vrai, mais
qui pechent par la base, car vous supposez que la situation ou nous nous sommes trouvés
avait été faite et choisie par nous, tandis que nous avons été forcés de la subir. Dans cette
discussion, un petit secret que j'ai dans un recoin du coeur m'a échappé, et le sot dépit qu'il
me cause, mince blessure a ajouter a toutes celles qui me déchirent I'ame, m'a porté, je ne
sais comment, a vous dire des choses folles, dont vous vous moqueriez si vous n'étiez une
personne généreuse et sage. Puis-je compter que vous les garderez pour vous seule et
qu'Emilien méme... Emilien surtout, n'en sera pas instruit ?

— Comme je n'ai pas eu seulement 1'idée de vous faire dire ces choses, et que vous les avez
dites vous-méme sans réflexion, ma conscience ne m'oblige pas a les lui rapporter.
Comptez, d'ailleurs, qu'elles seront oubliées de moi aussi vite qu'elles ont été concues par
vous.

— Je vous en remercie, Nanette, et je compte sur votre parole. Un moment peut venir ou
j'aurai a demander a Franqueville la main de sa sceur. La confidence que vous lui auriez
faite de mes irrésolutions pourrait le mal disposer. Il est plus sérieux que moi parce qu'il
est naif. Il ne me comprendrait pas.

— C'est vrai ! Que ces irrésolutions soient donc bien enterrées, monsieur Costejoux. Si
vous aimez vraiment Louise, vous la corrigerez de ses petits travers que vous encouragez
trop, c'est vous-méme qui le dites. Faites-vous aimer, une femme donne toujours raison et
autorité a celui qu'elle aime. Maintenant, mon cher monsieur, réfléchissez a 1'affaire qui
était convenue entre nous. Si elle ne vous satisfait pas entierement...

154



— Elle me satisfait, elle est conclue, je ne la regrette pas. Croyez bien, Nanette, que je suis
plus que jamais votre ami et tres fier de I'étre.

Il me serra cordialement la main, et, le prieur étant venu se mettre a table, il causa
librement et avec une sorte de résignation moqueuse des choses qui se passaient a Paris et
qui nous parurent bien étonnantes, a nous autres. Il nous apprit que, pendant que nous
étions encore tout ébranlés et comme brisés par les émotions de la veille, les privations et
les souffrances du présent avec les appréhensions du lendemain, le beau monde était en
joie et semblait devenu fou. Il nous raconta les fétes que donnaient Mme Tallien et Mme
Beauharnais, les costumes grecs de ces dames, les bals des victimes ou 1'on saluait en
faisant la pantomime de laisser tomber sa téte, ou 1'on dansait en robe blanche et ceinture
de deuil, ou l'on se coiffait en cheveux courts dits toilette de guillotine, ou 'on n'était
admis enfin que lorsqu'on avait eu au moins un guillotiné dans sa famille. Cela me parut si
atroce et si lugubre, que j'eus peur et que j'en révai la nuit suivante. J'aurais compris des
réunions de royalistes ou l'on elt fait quelque simulacre funebre avec des larmes en
commun ou des serments de vengeance ; mais danser sur la tombe des parents et des
amis, c'était du délire, et Paris en féte m'épouvantait 1'esprit encore plus que Paris se ruant
autour de 1'échafaud.

Pendant qu'on faisait ces réjouissances cyniques dans le beau monde, nos pauvres et
sublimes armées prenaient la Hollande. Aux premiers jours de février 95, je regus une
lettre d'Emilien :

« Nous sommes entrés aujourd'hui 20 janvier a Amsterdam, sans souliers, sans vétements
et couvrant notre nudité avec des tresses en paille, mais en bon ordre et musique en téte.
On ne nous attendait pas si tot, rien n'était prét pour nous recevoir. Nous avons attendu
six heures dans la neige, qu'on piit nous donner du pain et nous caserner. Pas un mur-
mure n'est sorti de la poitrine de nos héroiques soldats, et les vaincus les contemplaient
avec admiration. Ah ! mon amie, qu'on est fier de conduire de tels hommes et d'appartenir
a cette armée ou 1'ame de la France, égarée et meurtrie, s'est réfugiée, pure et sublime,
libre de toute pensée personnelle, enivrée de I'amour de la République et de la patrie ! Que
je suis heureux de t'aimer et de me sentir digne de toi apres des souffrances inouies
acceptées joyeusement ! Ne plains pas ton ami, sois heureuse aussi, et compte que,
aussitot la paix faite, il ira chercher dans tes bras sa récompense. Dis a mon péere Dumont
que je le chéris, et a Mariotte que je 'embrasse. Dis a notre cher prieur que j'ai pensé a ses
paroles a tous les moments de mon épreuve. En souffrant le froid, la fatigue, la faim, je me
disais : "On a fait le mal, et le mal a fait tous les maux. Il faut pourtant forcer le bien a
renaitre. Pour cela, il faut souffrir, et le soldat est la victime expiatoire qui réconciliera le*
*ciel avec la France." »

Il y avait en post-scriptum :

« J'allais oublier de vous dire que j'ai été nommé capitaine a l'affaire de Dueren, sur le
champ de bataille. »
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Rassemblés tous les quatre, le prieur, Dumont, Mariotte et moi autour de cette chere
lettre, nous pleurions de plaisir et de douleur. Il ne disait pas quand il reviendrait : nous
ne savions pas s'il ne serait pas bientot aux prises avec de nouvelles souffrances et de
nouveaux dangers ; mais il nous voulait contents et fiers de son martyre ; nous nous
efforcions d'oublier le chagrin pour ne sentir que la joie.

Aux approches du printemps, le prieur qui avait, grace a nos soins, assez bien supporté ce
rude hiver, se trouva tout a coup plus malade. Je ne le quittais presque plus, ce qui génait
bien ma surveillance et mes occupations ; mais j'étais décidée a tout perdre plutot que de
I'abandonner a lui-méme. Sa maladie était de celles ou le courage fait défaut. Il ne se
sentait point souffrant, il mangeait bien et il aurait eu de la force s'il efit pu respirer. Cet
étouffement lui causait une sorte de colére suivie de profonds découragements. Moi seule
pouvais alors le consoler.

Un jour qu'il se sentait mieux, il m'engagea a prendre l'air et j'en profitai pour aller voir un
autre malade, une pauvre femme a laquelle je m'intéressais aussi et qui demeurait assez
loin. J'allai et revins vite ; mais les jours étaient encore courts. Partie a midi, je me trouvai
en un bois a la nuit, et, comme les loups ne manquaient point, ce fut plaisir pour moi
d'entendre parler et marcher a peu de distance, sur un chemin qui traversait le bois par le
milieu, tandis que je me dirigeais en biaisant vers la lisiére. L'idée me vint de prendre le
plus long et de suivre ces gens qui me rassuraient contre les mauvaises bétes. Pourtant, ils
n'étaient pas de chez nous, car ils allaient dans un autre sens, et, comme j'étais une trop
grande fille pour faire ronde avec des étrangers, je les suivis sans faire de bruit.

J'étais assez pres pour entendre leurs voix, et il me sembla distinguer quelques paroles ;
entre autres : le prieur -- moutier de Valcreux -- minuit !

Ceci me donna de l'inquiétude, je doublai le pas légerement, sans me faire entendre, et me
trouvai bient6t a portée de ne rien perdre.

Ils s'étaient arrétés et, autant que je pus compter les voix, car la nuit ne me permettait pas
de voir a travers les branches, ils n'étaient que trois. Je compris qu'ils en attendaient
d'autres qui arrivérent un moment apres, et puis d'autres encore, et ils se comptéerent
mystérieusement, a demi-voix, en se donnant des noms dont aucun ne m'était connu et
qui me firent l'effet d'une convention entre eux : Trompe-la-Mort, Gargousse, Franc-
Limier, etc. Ils parlaient aussi en mots convenus comme une espece d'argot.

Je compris pourtant, ou plutét je devinai. C'était une bande de ces malfaiteurs inconnus
qui, sous prétexte de royalisme, surprenaient les chateaux ou les fermes durant la nuit et
torturaient les gens qui s'y trouvaient pour avoir leur argent. On en parlait dans le pays et
on en avait grand-peur. On racontait d'eux des cruautés effroyables et des vols audacieux.
On nous avait tant annoncé, d'année en année, des brigands qui n'avaient jamais paru
chez nous, que je n'y croyais plus. Force me fut de voir le danger et de 1'apprécier.
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Ils étaient sept et ne se jugeaient point en nombre suffisant pour attaquer l'abbaye de
Beaulieu, qui était devenue une ferme habitée et bien gardée. A Valcreux, disaient-ils, il
n'y avait que le vieux prieur, deux vieux ouvriers et deux femmes. Ils étaient bien rensei-
gnés ; seulement, ils ne comptaient pas Dumont, ce qui me prouva qu'il n'y en avait aucun
de notre commune. Cela me fit plaisir.

S'emparer du moutier n'était donc pas difficile ; mais y avait-il la quelque chose a prendre
qui en valit la peine ? On ne connaissait aucune économie au prieur, et la République
s'était emparée de tout 1'argent des moines. Il n'y avait qu'un plaisir a espérer, celui de
dévaster la propriété du jacobin Costejoux.

Un de ces hommes insista sur I'argent que devait avoir le prieur. Il dit que ces gens-la
étaient plus malins que la République et qu'ils avaient constamment trouvé le moyen de
lui soustraire quelque chose. Il parait qu'il ne faisait pas plus de cas des gens d'Eglise que
des jacobins.

Le dernier avis parut l'emporter et on parla de la maniere de s'introduire. Deux de ces
hommes devaient se présenter dans la soirée comme mendiants et demander a coucher
dans la grange. A minuit, ils ouvriraient la porte aux deux autres. Ils ne paraissaient pas
ignorer que les breches avaient été réparées et qu'il n'était pas facile d'entrer par-dessus
les murs. En attendant, ces bandits parlérent de souper chez le garde de la forét, qui était
un homme a eux, une maniere de complice et de receleur.

Je jugeai que je n'avais pas de temps a perdre pour contrarier ces beaux projets. Je
m'apprétais a quitter ma cachette pour m'éloigner, lorsque je heurtai une souche dans
I'obscurité et fis quelque bruit en tombant. Tous firent silence et j'entendis armer des
fusils. Je restai a terre immobile. On chercha autour de moi ; je pensais que c'était ma
derniere heure, car ils ne faisaient point de grace a ceux qui découvraient leur secret. Ils
ne me trouverent pas et s'imaginérent n'avoir entendu que le bruit d'une branche morte
tombant d'un arbre. Je profitai, pour m'échapper, du bruit qu'ils firent eux-mémes en
retournant a leur carrefour. Mais, forcée de percer dans le taillis, car toutes les routes que
j'aurais pu prendre aboutissaient a ce carrefour d'ou ils auraient pu me voir, je ne pus
savoir ou j'étais et je m'égarai pendant une bonne demi-heure, tremblant de revenir sur
mes pas et de me retrouver aupres d'eux.

Enfin, apres m'étre heurtée a bien des arbres et déchirée a toutes les épines, je me
retrouvai a la lisiere du bois, et je m'enfuis a travers la lande jusqu'a ce que j'eusse rejoint
le chemin de Valcreux. J'y arrivai baignée de sueur malgré le froid qu'il faisait, et si
essoufflée que j'avais peine a m'expliquer. J'allai au plus pressé, qui était de courir chez
notre ancien maire, lequel était réélu depuis deux jours, et de lui raconter 1'aventure. Il
savait que je n'étais ni peureuse, ni visionnaire, et, sur-le-champ, il manda le garde
champétre pour rassembler le monde et avertir du danger qui menacait le moutier. Nous
n'avions plus guere d'hommes valides, tous les jeunes étaient a 1'armée, mais les vieux ne
manquaient pas de courage, et, quand on sut que les brigands n'étaient pas plus de sept,
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on résolut de tacher de les prendre, car on soupconnait plus d'une personne mal famée
des environs de faire partie de la bande et on leur en voulait plus que s'ils eussent été des
étrangers.

On s'arma comme on put. On avait encore quelques vieux fusils cachés qui avaient échap-
pé aux réquisitions ; et puis on avait les fameuses piques et hallebardes prises au moutier
en 89 et qui faisaient le fond de 1'armement de la garde nationale de la commune. On
m'engagea a bien recevoir les faux mendiants et a leur laisser ouvrir la porte a minuit. On
convint que vingt des nétres se tiendraient cachés dans le pli de terrain autour de la
fontaine aux Miracles ; douze autres seraient cachés d'avance dans la chapelle du moutier,
de maniere a prendre les bandits par-devant et par-derriére.

Je courus donc avertir le prieur, et je I'engageai a se tenir bien tranquille dans sa chambre,
que je chargeai Dumont de garder avec la Mariotte. Celle-ci mit en riant une broche
derriére la porte, bien résolue a s'en armer au besoin. Les deux ouvriers veillerent dans la
cuisine et je m'en retournai a la grande porte pour recevoir les faux mendiants, qui ne

tarderent pas a se présenter et que je fis entrer sans leur témoigner de défiance.

Je leur demandai s'ils avaient faim. Ils répondirent que non, qu'ils avaient beaucoup
marché et ne souhaitaient qu'un coin pour dormir. Je les conduisis a 1'endroit que je leur
destinais et ils se jeterent sur un tas de fougeres, comme des gens harassés. J'eus a veiller
a ce que nos amis du village fussent assez prudents pour s'introduire sans bruit un a un
dans la chapelle. Mais j'eus beau faire et beau dire, ils ne purent se tenir d'y causer a voix
basse et bient6t je vis que les deux bandits ne dormaient pas, qu'ils se méfiaient et se
glissaient dans la cour pour observer. Il était déja onze heures du soir quand tous les
préparatifs de nos défenseurs furent terminés, et nous fiimes surpris d'entendre les
chouettes du donjon crier plus que de coutume. Je fis grande attention, et tout a coup, je
dis a nos gens :

— Ce ne sont pas de vrais cris d'oiseau. Les chouettes elles-mémes s'en apercoivent, elles
ne disent plus rien. Ce sont nos deux bandits qui ont grimpé au faite du grenier et qui
avertissent leurs camarades de ne pas approcher, parce que le moutier est en état de
défense. Je serais bien étonnée si, dans un moment, ils n'essayaient pas de sortir du
moutier pour les rejoindre.

— En ce cas, me répondit-on, il faut les guetter, leur tomber dessus et les arréter.

Ce fut fait sans grand effort, car ces gens se rendirent sans résistance, leur réle étant de ne
pas comprendre de quoi on pouvait les accuser. On les mit dans le cachot du moutier, d'ou
ils ne pouvaient se faire entendre, et ils n'essayerent plus d'avertir, ce qui les et trop com-
promis.

Tout cela prit environ une heure, et minuit sonnait quand chacun se retrouva a son poste.
Nous ouvrimes la porte a moitié, et, pendant dix bonnes minutes, on réussit a ne pas faire
un mouvement, a ne pas échanger une parole. Je me tenais dans la tourelle de 1'ancien
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frére portier, a méme de jeter des pierres sur les assaillants, car je m'attendais a un essai
de combat, et je ne voulais pas avoir exposé mes amis sans payer aussi de ma personne.

Tout a coup je sentis une odeur de brilé, et, regardant par la meurtriére qui donnait sur la
cour, je vis la fumée sortir de la grange. Les deux bandits, soit par mégarde, soit a dessein,
y avaient mis le feu en sortant. Je n'eus que le temps d'avertir les hommes postés dans la
chapelle. On éteignit vite ce commencement d'incendie, et ceux qui attendaient pres de la
fontaine se rapprocherent afin d'entourer 1'entrée du moutier, n'espérant plus s'emparer
de la bande par surprise. Tout cela fut cause qu'elle ne vint pas, mais on vit approcher
deux éclaireurs a cheval, et, comme on leur courait sus, ils prirent la fuite au triple galop et
disparurent dans la nuit. Ils étaient bien montés, et nous ne 1'étions pas du tout. Il fallut
renoncer a les prendre et a les connaitre. On monta la garde durant plusieurs nuits, ce qui
fut inutile ; ils se tinrent pour avertis et ne* *reparurent ni chez nous, ni aux environs. On
conduisit les deux prisonniers a Chambon, ou ils furent interrogés. L'un des deux nia tout
et jura que, s'il avait mis le feu dans notre grange en fumant sa pipe, il n'en savait
absolument rien et ne pouvait ni s'en justifier ni s'en accuser. L'autre fit le role d'imbécile
et ne répondit a aucune question. On avait trouvé sur eux des couteaux qui ressemblaient
a de grands poignards. Il n'y eut pas d'autre révélation de leurs mauvais desseins. On les
garda assez longtemps en prison, afin de s'enquérir de ce qu'ils étaient. On ne put le
découvrir et on les condamna comme vagabonds a faire plusieurs mois de détention a Li-
moges.
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XXIV

Je ne sus ces choses que beaucoup plus tard, car cette alerte si heureusement déjouée
amena de graves résultats d'un autre genre.

Malgré tout ce que nous avions fait pour rassurer le prieur, il avait eu une peur affreuse,
et, le lendemain, il fut pris d'une grosse fievre avec le délire. Je dus le garder durant trois
nuits, bien que je me sentisse treés malade moi-méme sans savoir de quoi et pourquoi, car
je n'avais pas eu d'autre peur que celle d'étre surprise aux écoutes dans le bois et celle de
ne pas arriver chez nous a temps pour déjouer les projets des brigands. J'avais eu a songer
a tant de choses ensuite, que je me souvenais a peine d'avoir été effrayée et surmenée de
fatigue. Je m'étais mise en quatre et en dix, apres la fuite des bandits, pour donner a boire
et a manger a ceux qui nous avaient porté secours de si bon cceur. On s'était régalé de tous
mes fromages, on avait bu force piquette et chanté jusqu'au jour dans le grand réfectoire
du couvent, de sorte que les préparatifs et I'attente de la bataille s'étaient terminés, comme
il arrive toujours entre paysans, par une féte. J'espérais que ces chants du pays, si doux et
si naifs, réjouiraient l'oreille du prieur et lui 6teraient toute inquiétude. Il n'en fut rien ; il
s'obstina a croire que les brigands festoyaient chez nous et qu'ils allaient venir le torturer
pour avoir son argent.

— Eh mon Dieu, lui dis-je, ne sachant plus quelles raisons lui faire entendre, quand méme
ils seraient chez nous et voudraient nous dépouiller, nous ne serions pas torturés pour
cela. Il serait bien facile de leur abandonner, sans nous faire prier, le peu que nous avons a
la maison, et je ne comprends pas que vous vous tourmentiez si fort pour une pauvre

petite bourse qui ne mérite certainement pas le martyre dont on vous menacerait.

— Ma bourse ! s'écria-t-il en s'agitant sur son lit, jamais ! jamais ! Mon avoir, mon bien !
J'y tiens plus qu'a ma vie. Non ! Jamais ! Je mourrai dans les supplices plut6t que de rien
révéler. Qu'on appréte le biicher, me voila ! briilez-moi, coupez-moi par morceaux, faites,
misérables, je suis prét, je ne dirai rien !

Il ne se calma que dans la matinée, et, le soir, il recommenca son réve, ses cris, ses
terreurs, ses protestations. Le médecin le trouva bien mal, et, la nuit suivante, ce fut
encore pire. Je m'épuisais a le tranquilliser, il ne m'écoutait pas et ne me connaissait plus.
Le médecin m'engagea a prendre du repos, il me dit que j'avais la figure tres altérée et qu'il
me croyait tres malade aussi.

— Je ne suis pas du tout malade, lui répondis-je ; ne vous occupez que de ce pauvre
homme qui souffre tant !

Et, comme je disais cela, il parait que je tombai tout a coup comme morte et qu'on m'em-
porta dans ma chambre. Je ne m'apercus de rien, j'étais tout a fait sans force, sans
connaissance et sans souvenir ni souci d'aucune chose. Je n'éprouvais qu'un besoin,
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dormir, dormir encore, dormir toujours. Ma seule souffrance, c'était quand on m'exami-
nait et quand on m'interrogeait. C'était pour moi un dérangement cruel, un effort impos-
sible a faire. Je restai ainsi sept jours entiers. J'avais pris une fluxion de poitrine. Ce fut
ma seule maladie, mais elle fut tres grave et on espérait peu de moi quand je repris ma
connaissance tout d'un coup, comme je l'avais perdue, sans avoir conscience de rien.

J'eus de la peine a rassembler mes souvenirs. J'avais révé dans la fievre que le prieur était
mort. Je I'avais vu enterrer ; -- et puis c'était Emilien, et puis moi-méme. Enfin je réussis a
questionner Dumont que je reconnus aupres de mon lit :

— Vous étes sauvée, me dit-il.

— Etles autres ?

— Tous les autres vont bien.

— Emilien ?

— Bonnes nouvelles. La paix est faite la-bas.
— Le prieur ?

— Mieux, mieux ! beaucoup mieux !

— Mariotte ?

— Elle est 1a.

— Ah oui ! mais qui donc soigne... ?

— Le prieur ? Il est bien*. *J'y retourne. Dormez, ne vous inquiétez de rien.

Je me rendormis et j'entrai tout de suite en convalescence. La maladie n'avait pas duré
assez longtemps pour m'affaiblir beaucoup. Je fus bientot en état de me tenir sur un
fauteuil et j'aurais voulu aller voir le prieur, mais on m'en empécha.

— Puisqu'il va si bien, dis-je a Dumont, pourquoi ne vient-il pas me voir ?

— Le médecin a défendu qu'on vous fit parler, ayez patience deux ou trois jours encore.

Vous devez cela a vos amis qui ont été si inquiets de vous.

Je me soumis ; mais, le lendemain, sentant que je pouvais faire le tour de la chambre sans
fatigue, je m'approchai de ma fenétre et je regardai celle du prieur ; elle était fermée, ce
qui était tout a fait contraire aux habitudes d'un asthmatique qui permettait a peine
qu'elle fat fermée la nuit par les grands froids.

— Dumont, m'écriai-je, vous me trompez !... Le prieur...

— Voila que vous vous tourmentez, répondit-il, et que vous risquez de retomber malade !
Ce n'est pas bien, vous avez* *promis de patienter.

Je me rassis et je cachai mon angoisse ; Dumont, pour me faire croire qu'il allait chez le
prieur, me laissa avec la Mariotte que je ne voulus pas questionner. Comme c'était I'heure
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de me faire manger, elle me quitta pour aller faire ma soupe. Alors, me trouvant seule et
ne pouvant supporter plus longtemps mon incertitude, je sortis doucement de ma
chambre, et, en me soutenant contre les murs, je gagnai celle du prieur qui était au bout
du petit cloitre. Elle était ouverte ; le lit sans rideaux, les matelas retournés et repliés en
deux, la chambre bien nettoyée, bien rangée, le grand fauteuil de cuir tourné contre la
muraille, les vétements serrés dans les armoires, un reste d'odeur d'encens mortuaire, tout
me révélait la triste vérité. Je me rappelai que, de la chambre voisine qui était celle
d'Emilien, on voyait le cimetiére. J'y allai, je regardai. Je vis prés de l'entrée une tombe
toute fraiche avec une croix de bois blanc sur laquelle on n'avait rien écrit et dans les
branches de laquelle était passée une grosse couronne de feuillage flétrie depuis peu.

Voila donc tout ce qui restait de ce cher malade que j'avais tant disputé a la mort ! Pendant
que je luttais moi-méme contre elle, elle s'était emparée de lui. Je ne l'avais pas su... a
moins que mon réve de fievre n'elit été une vision de ce qui se passait réellement a ce
moment-la.

Je retournai chez moi brisée et j'eus encore un acces de fievre, mais sans gravité. Les
larmes vinrent et me soulagerent physiquement ; mais mon cceur était brisé de n'avoir pu
recueillir le dernier adieu et la bénédiction supréme de mon pauvre cher ami.

Quand je fus tout a fait remise, on se décida a m'apprendre les détails de sa mort. Il avait
succombé a son mal apres un mieux apparent et avec un grand calme.

Ce malheur nous était arrivé au moment ou j'étais au plus mal. Il m'avait beaucoup de-
mandée, on lui avait caché mon état, mais il avait bien fallu lui dire que j'étais indisposée ;
alors il avait appelé Dumont et s'était entretenu avec lui de ses dernieres volontés.

— A présent, ajouta Dumont, si vous vous sentez bien et de force a supporter une nouvelle
émotion qui ne fera, je le sais, qu'ajouter a vos regrets, écoutez-moi. M. le prieur, a qui
vous supposiez de tres petites ressources et que vous entreteniez de tout par votre travail
sans lui permettre de rien dépenser, sachant combien il tenait a son argent, était riche
d'une somme de vingt-cinq mille francs que je lui avais rapportée de Guéret, son pays, ou
il m'envoya, il y a quatre ans, pour toucher son héritage. Je lui avais promis le secret, je le
lui ai gardé ; je connaissais aussi ses intentions, et, quand il s'effrayait tant des bandits, je
savais aussi que ce n'était pas a cause de lui-méme qu'il tenait a conserver son bien ; c'était
a cause de vous, Nanette, de vous, son héritiere, car vous voila riche, grace a lui, tres riche
pour Emilien, que vous ne vous ferez pas scrupule d'épouser.

« "Ces enfants m'ont sauvé, m'a dit le prieur. Ils m'ont tiré d'un cachot ou j'ai laissé ma
santé, mais ou, sans eux, j'aurais laissé ma vie. Voila maintenant que la vie aussi me
quitte, ne laissez pas les prétres venir me tourmenter. J'en sais aussi long qu'eux. Je me
confesse a Dieu directement, a Dieu auquel je crois, tandis que, pour la plupart, ils en
doutent. J'espere mourir en paix avec lui, et, si j'ai fait des fautes en ma vie, je les répare
par une bonne action. J'enrichis deux enfants qui m'ont aimé, soigné, consolé, fait durer le
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plus qu'ils ont pu, Nanette surtout. Elle a été un ange pour moi, un véritable ange
gardien ! Elle s'est imposé, pour moi, les plus grands sacrifices, elle mérite bien ce que je
fais pour elle. C'est elle seule que j'institue mon héritiére, sachant bien qui elle aime et qui
elle épousera. Elle a une bonne téte, elle tirera bon parti de mon argent. Des que vous
m'aurez fermé les yeux, prenez mon portefeuille qui est sous mon oreiller. Il contient un
mandat payable a vue pour la somme que je vous ai dite, et qui est déposée chez le
banquier frére de Costejoux, a Limoges. Mon testament, qui date du jour ou vous m'avez
apporté cette somme, a été déposé entre les mains de Costejoux lui-méme, qui en ignore
les dispositions. Vous conduirez Nanette chez lui et il la mettra en possession de son héri-
tage."

« J'objectai au prieur, continua Dumont, qu'il avait une famille qu'il n'avait peut-étre pas
le droit de frustrer de cet héritage. Il me répondit qu'il était en regle : que ses freres et
sceurs, ayant joui de ses revenus pendant les quarante années qu'il avait passées au
couvent, lui avaient offert tres honnétement de les lui restituer, en méme temps que sa
légitime, et qu'il avait refusé, moyennant qu'ils renonceraient a son héritage, a quoi ils
avaient consenti. Il avait cet acte en bonne forme, et la moralité de ses parents était une
garantie de plus. Enfin, je devais trouver et j'ai trouvé en effet toutes les pieces dans le
portefeuille. Je n'ai pas attendu votre guérison pour écrire a M. Costejoux, qui m'a
répondu et qui sera ici ce soir pour vous mettre en possession de vos titres, apres toutes
les formalités qu'il s'est chargé de remplir. Il vous demandera quel emploi vous voulez
faire de votre capital, c'est a vous d'aviser.

— Mon pauvre Dumont, lui répondis-je, je n'y ai vraiment pas la téte, tu vois ! Je ne fais
que pleurer. Je ne peux songer qu'a ce pauvre cher homme qui n'est plus la et que je n'ai
pas seulement pu remercier de son amitié pour moi !

— Tu le remercieras dans tes prieres, reprit Dumont, qui, me regardant déja comme la
femme d'Emilien, ne voulait plus me tutoyer, mais qui y retombait de temps en temps, ce
qui me faisait plaisir. Je n'ai jamais été grand dévot, ajouta-t-il, mais je crois que les ames
nous entendent, et, la nuit, je m'imagine que je cause encore avec ce cher prieur et qu'il me
répond.

— C'est comme moi, Dumont, je le vois et je I'entends toujours, et ma seule consolation est
d'espérer qu'il me voit et m'entend aussi. J'espere qu'il sait bien que, si je n'ai pas recu son
dernier soupir, ce n'est pas ma faute, qu'il voit comme je le pleure, comme je l'aime, et
combien j'aurais été plus contente de le conserver que d'étre riche !

— Moi, dit Dumont, je suis str que son ame se réjouit d'avoir assuré 1'avenir de ses chers
enfants. Croiriez-vous qu'il m'a embrassé, une heure avant de s'endormir de son dernier
sommeil, et qu'il m'a dit : « Voila ma bénédiction pour Nanette et pour Emilien ! »

Comme chaque parole de Dumont me faisait pleurer, il craignit de me rendre malade et
m'emmena au jardin. Il commencait a faire beau, et nous vimes bientot M. Costejoux, qui
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me fit appuyer sur son bras pour rentrer et me témoigna beaucoup d'intéréet. Il m'appor-
tait le testament et les pieces qui me mettaient en possession des vingt-cinq mille francs.

Quand je fus en état de parler d'affaires, je répondis a ses questions que je souhaitais lui
payer tout de suite la propriété qu'il m'avait vendue.

— Vous auriez tort, me dit-il ; votre argent vous rapporte six pour cent chez mon frere ;
vous feriez mieux de me payer deux pour cent et d'utiliser le reste de vos revenus pour de
nouvelles acquisitions.

— Je* *ferai ce que vous me conseillerez, lui répondis-je. Je n'ai plus de volonté.

— Ca reviendra, reprit-il, vous reconnaitrez que je vous donne un bon conseil. Avec votre
économie et votre activité, vous arriverez a vous libérer avec moi sans vous en apercevoir,
tout en arrondissant peu a peu votre domaine qui, dans vingt ans, aura triplé de valeur,
sinon quadruplé. Remarquez que l'intérét que vous me servirez ira toujours en diminuant
avec le chiffre de la dette. Nous en reparlerons demain. Causons aujourd'hui d'Emilien.
Comptez-vous l'avertir de votre nouvelle situation ?

— Non, non, monsieur Costejoux ! Je veux lui laisser le mérite de me prendre pauvre. Qui

sait si ce ne serait point a son tour d'avoir des scrupules ?

— Non ! il n'en aura pas ! Je le connais bien. Son ame vit dans une région plus élevée que
le positif. L'argent n'a pas de valeur pour lui. C'est une espece de saint des temps évangé-
liques ; mais il est heureux que vous soyez pratique, et il faut continuer a 1'étre pour deux.
Epousez-le et dirigez les affaires, c'est ainsi qu'il sera heureux.

J'insistai pour qu'Emilien ne fiit pas informé. Je prenais plaisir a le surprendre a son
retour, car je savais bien que, s'il ne se souciait pas de I'argent, il avait de 1'affection pour le
moutier et serait content de s'y voir établi pour toujours. Il fut donc convenu qu'il serait
averti seulement de la mort du prieur et de la tendre bénédiction qu'il lui avait envoyée a
sa derniere heure.

M. Costejoux, me trouvant tres éprouvée par la maladie et le chagrin, m'engagea a venir
voir Louise a Franqueville :

— C'est, me dit-il, un voyage de quelques heures, la voiture vous fera du bien, le change-
ment d'air aussi. Et puis vous devez a votre ami de vous assurer par vos yeux des soins que
nous donnons a sa sceur, ainsi que de la belle santé qu'elle a recouvrée. Vous ne 'avez pas
pu jusqu'a présent, et c'est le premier usage que vous devez faire de votre liberté.

Je consentis a aller passer vingt-quatre heures a Franqueville. J'emmenai Dumont afin
d'épargner a M. Costejoux la peine de me ramener, et nous partimes avec lui le lendemain.

Chemin faisant, il me parla beaucoup de Louise et méme il ne me parla que d'elle. Je vis
bien qu'il en était de plus en plus épris et qu'il espérait lui faire accepter son nom roturier,
malgré quelques petites grimaces qu'elle faisait a cette idée. Je lui demandai si elle était
instruite des projets d'Emilien & mon égard.
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— Non ! me répondit-il, elle ne les soupconne méme pas. Vous verrez si vous jugez a
propos de la préparer a ce qui doit s'accomplir.

J'avouai a M. Costejoux que je redoutais beaucoup les dédains et méme les mépris de
Louise.

— Non, dit-il ; elle n'est plus I'enfant maladive et maussade que vous avez connue. Elle a
compris la force des événements, elle s'y est soumise. Sa haine pour la Révolution est un
jeu, une taquinerie, oserai-je dire une coquetterie a mon adresse !

— Dites-le si cela est !

— Eh bien, cela est ! Louise veut que je I'aime et semble me dire que je dois payer, en
subissant ses malices, le plaisir d'étre aimé d'elle. Au reste, il y a déja quelque temps que
nous n'avons causé politique. Je ne serai pas faché de voir comment elle prendra votre
mariage avec son frere : pourtant nous n'en dirons rien si vous répugnez a cette confi-
dence.

— Laissez-moi juge de l'opportunité, répondis-je ; il faut voir quel accueil elle va me faire.

Aux approches de Franqueville, je me sentis trés émue de voir pour la premiere fois le
pays ott mon cher Emilien avait passé son enfance. Je me penchais a la portiére pour
regarder toutes choses et toutes gens. C'était un pays de collines et de ravins tres
ressemblant au nétre ; la vallée ou le chateau était situé avait plus d'ouverture et moins de
sauvagerie que celle du moutier. La campagne paraissait plus riche, les habitants plus
aisés avaient 'air plus fiers et moins doux.

— Ils ne sont pas tres faciles a vivre, me dit M. Costejoux. Ils se passionnent plus que les
gens de chez vous pour les choses politiques et ils les comprennent moins. Ils n'ont pas la
moitié autant de bon sens, et 'honnéteté n'est pas leur vertu dominante. La faute n'en est
point a eux, mais a la mauvaise influence d'un grand chateau et du contact d'une nom-
breuse valetaille. Feu le marquis ne s'occupait nullement des rustres de son domaine. Il
connaissait davantage les loups et les sangliers de ses foréts. Ses paysans n'étaient gueére
plus pour lui que ses chiens. Les courtes apparitions qu'il faisait chez lui n'étaient que des
parties de chasse et de table, et, bien qu'on détestat le maitre, on se réjouissait toujours de
le voir, parce qu'il y avait quelque argent a gagner pour sa bonne chere et ses divertisse-
ments. Rien ne démoralise plus le paysan que le profit de sa soumission a ce qu'il ne
respecte pas. Mais nous arrivons. Ne jugez pas du manoir par l'apparence. Hormis
quelques tourelles et girouettes armoriées que nous avons fait abattre, il a encore belle
apparence ; mais l'intérieur a été pillé et abimé, des 89, par ces bons paysans qui nous
reprochent aujourd'hui d'avoir fait enlever les écussons et découronner les pigeonniers.

En effet, I'aspect du vestibule était navrant. Il nous fallut traverser de véritables ruines
pour pénétrer dans le grand salon qui était encore debout et entier, mais sans vitres et
sans portes. Les chassis des fenétres pendaient tout brisés. Les belles tapisseries arrachées
des murs trainaient par terre en lambeaux. La cheminée monumentale avait toutes ses
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sculptures en miettes ; ainsi des riches moulures dorées des plafonds ; des restes de
cadres, des fragments de glaces, des épaves de toute sorte montraient qu'on avait détruit
tout ce qu'on n'avait pu emporter.

— Et ils se plaignent de la Révolution ! pensais-je. Il me semble qu'ils n'ont pourtant pas
négligé d'en profiter.

M. Costejoux me guida dans un petit escalier jusqu'a une tour qui avait été plus épargnée
que le reste et ou il avait trouvé moyen de faire promptement arranger un petit apparte-
ment joli et agréable pour sa mere et pour Louise. C'est la que madame Costejoux nous
recut avec beaucoup de grace et de bonté. Elle savait toute mon histoire et celle de
Dumont, qu'elle accueillit en l'appelant citoyen et en l'engageant a s'asseoir ; mais
Dumont, aussitot qu'il eut déposé dans un coin mon petit paquet et présenté un panier de
nos plus beaux fruits que j'avais choisis pour mes hétes, se retira discrétement.

— J'espere que vous dinerez avec nous, lui avait dit la vieille dame.

Et il avait remercié d'un ton attendri ; mais il se souvenait d'avoir été domestique, et non
des premiers, dans ce chateau restitué en quelque sorte a Mlle de Franqueville, et, bien
qu'il elit longtemps mangé a la méme table qu'elle au moutier, il pensait bien qu'elle ne
s'accommoderait pas de cette égalité a Franqueville. Il prétexta de vieux amis a embrasser
dans le village et on ne le revit plus.

J'attendais Louise avec impatience.

— Elle vous prie de l'excuser, nous dit Mme Costejoux, si elle n'accourt pas tout de suite.
Elle était restée en déshabillé toute la journée, ce qui n'est pas son habitude. C'est
qu'aujourd'hui elle a eu une assez forte émotion en recevant une nouvelle que je dois me
hater de vous apprendre. Son frére ainé, le marquis de Franqueville, qui servait contre la
France, est mort des suites d'un duel. Nous n'avons pas d'autres détails, mais la chose est
certaine, et Louise, bien qu'elle connit a peine ce frere si coupable, a été bouleversée, ce
qui est bien naturel.

— Eh bien, mais, s'écria M. Costejoux en me regardant, voila Emilien chef de famille et
absolument maitre de ses actions ! Il peut agir en toute chose comme il lui plaira, sans
craindre l'opposition ou les reproches de personne. Il ne* *lui reste que des parents assez
éloignés, qui ne se sont jamais occupés de lui et qui n'ont pas de raison pour s'en occuper
jamais.

— 1II lui reste Louise, pensai-je en baissant les yeux. Peut-€étre, a elle seule, lui fera-t-elle
plus d'opposition qu'une famille entiere !
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XXV

Elle arriva enfin, toute vétue de deuil et belle comme un ange. Elle commenca par tendre
la main a M. Costejoux en lui disant :

— Eh bien, vous savez le nouveau malheur qui me frappe ?
Il lui baisa la main en lui répondant :
— Nous tacherons d'autant plus de vous remplacer tous ceux que vous perdez.

Elle le remercia par un sourire triste et charmant et vint a moi, gracieuse, bonne, mais non
tendre et spontanée.

— Ma bonne Nanette, dit-elle en me tendant son beau front, embrasse-moi, je t'en prie. Tu
me fais grand plaisir de venir me voir, j'ai tant a te remercier de tout ce que tu as fait pour
mon frere ! Je le sais, tu lui as sauvé la vie cent fois pour une en le cachant et en t'exposant
pour lui a toute heure. Ah ! nous sommes heureux, nous autres persécutés, qu'il y ait
encore quelques ames dévouées en France ! Et Dumont ? car Dumont a fait autant que toi,
a ce qu'il parait ?

— Certainement, répondis-je ; sans M. Costejoux d'abord, et sans Dumont ensuite, je
n'aurais peut-étre réussi a rien.

— Et comment va-t-il, ce pauvre homme ? est-ce que nous ne le verrons pas ?
— Si fait, répondit M. Costejoux, mais voila le diner servi et notre amie doit avoir faim.

Il offrit son bras a Louise, et nous passames dans la salle a manger qui était a 1'étage au-
dessous. Le service ne se faisait pas vite, bien qu'il occupat deux domestiques, mais M.
Costejoux aimait a rester longtemps a table quand il était dans sa famille ; c'était, disait-il,
pour tout le temps qu'il mangeait seul, debout, ou en travaillant.

Le repas était servi avec une certaine élégance qui me frappa, car c'était la premiere fois
que je mangeais a une table bourgeoise, et M. Costejoux était assez riche pour qu'il y
par(it, méme dans cette installation improvisée. Sa mere était une savante femme de
ménage qui s'occupait de tout avec vigilance et lenteur, et qui tenait avant tout a ce que
son fils et sa pupille ne manquassent d'aucun bien-étre et méme d'aucune recherche. M.
Costejoux semblait, lui, ne tenir a rien pour lui-méme, mais il prenait un grand plaisir a
voir Louise satisfaite de son hospitalité. Sans paraitre la regarder, il ne perdait pas de vue
ses mouvements et tout aussit6t il devinait ce qu'elle voulait et s'empressait pour qu'elle
n'elit pas méme la peine de parler. Il était auprés d'elle comme j'étais auprés d'Emilien
quand j'avais le bonheur de le prévenir en le servant. Tout ce que je voyais la m'étonnait,
bien que je fusse assez fine pour ne pas faire la niaise ébaubie. Mais ce qui me frappait le
plus était de voir Louise si changée. J'avais quitté une enfant malingre, halée, nouée,
retardée moralement par une vie de misére et de chagrin : je retrouvais une belle demoi-
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selle qui s'était développée tout a coup dans le bien-étre et la sécurité. Elle avait grandi de
toute la téte. Elle était devenue longue et mince, de trapue qu'elle avait menacé d'étre. Elle
était encore pale, mais si blanche et d'une peau si transparente et si fine que je croyais voir
un lis. Ses mains, polies comme de l'ivoire, me paraissaient invraisemblables. On et dit
qu'elles ne pouvaient servir a rien qu'a étre regardées et baisées. Je me souvenais bien de
les avoir soignées de mon mieux, parce qu'elle tenait a les avoir propres et saines, mais je
n'avais pas de gants a lui donner, et je n'aurais jamais imaginé qu'on pfit les amener a ce
point de perfection.

Elle s'apercut de I'admiration qu'elle m'inspirait, et, se penchant vers moi, elle me passa
son bras autour du col avec beaucoup de gentillesse, mettant sa joue contre la mienne,
mais sans jamais y poser sa bouche, ce que je remarquais fort bien. Je me rappelai que
jamais elle ne m'avait honorée d'un baiser, méme dans ses meilleurs jours et ses plus fines
calineries. M. Costejoux ne remarquait pas cela. Il la trouvait charmante avec moi et me
disait :

— N'est-ce pas qu'elle est changée ?
— Elle est embellie, lui répondis-je.

— Eh bien, et toi ? dit-elle en me regardant comme si elle ne m'elit pas encore vue : sais-tu
que tu n'es pas reconnaissable, Nanon ? tu es vraiment une tres belle fille. La maladie t'a
donné de la distinction et tes mains seraient mieux faites que les miennes si tu les soi-
gnais.

— Soigner mes mains ? repris-je en riant : moi ?...

Je m'arrétai, craignant de mettre un reproche dans ma comparaison, mais elle le devina et
me dit avec une grande douceur :

— Oui, toi, tu soignes tout ce qui n'est pas toi, et moi, je suis une personne gatée par la
charité des autres au point d'avoir 1'air de croire que cela m'est di ; mais je suis loin
d'oublier ce que je suis, va !

— Et qui donc étes-vous ? lui dit M. Costejoux avec une tendre inquiétude. Voyons, confes-
sez-vous un peu, puisque vous voila dans un jour de mélancolie et d'abandon. Dites du
mal de vous, c'est votre procédé pour avoir nos mamours.

— Vous voulez que je me confesse ? reprit-elle ; je veux bien ; je suis si stire d'une
maternelle absolution de ma tante (elle appelait ainsi madame Costejoux) ! et, quant a
vous, il n'y a pas de papa plus indulgent. Nanon est une gateuse d'enfants, de premier
ordre. J'en sais quelque chose. L'ai-je fait assez enrager avec mes coléres et mes caprices !
J'étais détestable, Nanon, j'étais odieuse, et toi, patiente comme un ange, tu disais : « Ce
n'est pas sa faute, elle a trop souffert, cela passera ! » Tu empéchais Emilien de me
gronder, et tu voulais persuader a ce pauvre prieur que mes malices devaient I'amuser.
Elles ne I'amusaient pas, elles le rendaient plus malade. Je rendais tout le monde malheu-
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reux, et, si mes autres souvenirs d'enfance sont des cauchemars, mes souvenirs du
moutier sont tous des remords.

— Ne parlez pas comme cela, lui dis-je, vous me faites du chagrin ; j'aurais voulu souffrir
pour vous davantage ; on ne regrette pas sa peine quand on aime.

— Je sais cela ; aimer est ta religion. Pourquoi n'est-ce pas la mienne au méme degré ? Je
serais heureuse, parce que je me sentirais acquittée envers ceux qui me comblent de
bontés. Voila ma tristesse et ma honte, vois-tu ! je suis comme une plante brisée qui ne
peut reprendre racine dans aucune terre, si bonne qu'elle soit. Mon esprit et mon coeur
languissent. Je ne comprends rien a ma destinée. J'en suis a me demander pourquoi on a
pitié de moi, pourquoi l'on essaye de me rendre a la vie, quand ma race est maudite et
anéantie ; pourquoi enfin, on ne m'a pas laissé m'étioler et m'éteindre comme tant
d'autres victimes plus intéressantes que moi ?

Pendant qu'elle disait ces choses tristes avec un sourire singulier et des yeux qui erraient
comme si elle ne s'adressait a personne, M. Costejoux, a demi tourné sur sa chaise,
regardait le feu qui pétillait dans la cheminée et paraissait plongé dans un probleme
moitié douloureux moitié agréable. Sa meére regardait Louise avec une certaine anxiété.
Elle craignait évidemment de la voir déclarer a M. Costejoux qu'elle ne 'aimerait jamais.

Il ne voulait point croire a cela, lui ; il prit la chose gaiement.

— Ainsi, lui dit-il, vous étes triste parce que vous étes aimée et que vous n'aimez pas ?
Voila un grand malheur, en effet, mais difficile a comprendre, car, si vous n'aimiez pas du
tout, vous n'auriez aucun regret de faire de la peine aux autres.

Elle le regarda attentivement, et pourtant, comme si elle ne 1'eit pas entendu, elle se
retourna vers moi.

— Tu es aimante a l'exces, toi, me dit-elle. Tu as le malheur contraire au mien. Certaine-
ment mon frere doit étre reconnaissant, amoureux peut-étre, mais quel sera ton avenir ?

M. Costejoux était impétueux, il ne put supporter cette sortie, qui me rendit pale et
confuse ; il oublia la promesse qu'il m'avait faite et répondit vivement a ma place :

— Son avenir sera d'étre adorée de son mari : tout le monde n'est pas privé de cceur ni de
raison.

Louise devint rouge de dépit.

— Il est possible, dit-elle, que mon frere ait concu le généreux dessein d'épouser celle qui
lui a sauvé la vie : mais le voila marquis, monsieur Costejoux, il devient 1'ainé de la fa-
mille...

— Par conséquent, le maitre de disposer de son avenir, mademoiselle de Franqueville ! et,
s'il n'épousait pas sa meilleure amie, il serait le plus lache des gentilshommes.
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M. Costejoux était en colere, Louise n'osa répliquer. Mme Costejoux s'efforca de renouer
la conversation, mais tout le monde était blessé, elle échoua.

Le diner était fini, elle me prit le bras et m'emmena dans sa chambre qui était disposée
pour servir de salon. Elle me montra avec une certaine complaisance comme tout était

bien arrangé, la chambre de Louise a c6té de la sienne, avec un luxe de miroirs, de
toilettes, de petits meubles a chiffons ; on et dit d'une boutique.

— Nous sommes a I'étroit, me dit-elle, mais ne craignez rien, nous vous logerons pour le
mieux. On mettra un lit dans ma chambre et vous dormirez pres de moi. J'ai le sommeil
tranquille ; mais, si vous voulez causer, nous causerons ; je m'arrange de tout. Rien ne me
géne ni ne me contrarie pourvu que mon cher fils soit content. Je 1'ai laissé expres un peu
seul avec Louise. Quand ils sont ensemble, il plaide mieux et elle se laisse charmer, il parle
si bien !

— Je le sais, répondis-je. Tout ce qu'il dit, tout ce qu'il pense est beau et bien ! Mais
croyez-vous vraiment travailler a son bonheur ?...

— Ah ! je sais bien ! je sais bien ! reprit-elle avec plus de vivacité que ne le lui permettait
d'habitude son parler lent et mesuré. Elle a bien des préjugés, de gros préjugés, et avec
cela certains petits défauts. Mais on change tant quand on aime ! N'est-ce pas votre avis ?

— Moi, je ne sais pas, répondis-je ; je n'ai pas eu a changer d'idée.

— Mon fils me I'a dit. Vous avez toujours aimé le jeune Franqueville. Il n'est pas comme sa
sceur, lui ! Il n'a pas d'orgueil. Peut-étre 1'engagera-t-il a* *épouser mon fils ; qu'en
pensez-vous ?

— Je le pense.

— A-t-il beaucoup d'autorité sur elle ?

— Aucune.

— Etvous ?

— Encore moins.

— Tant pis, tant pis ! dit-elle d'un ton mélancolique en prenant son tricot.

Et elle ajouta en passant ses aiguilles dans ses cheveux gris bouclés sous un grand bonnet
de dentelles, qui ressemblait pour la forme a ma cornette de basin plissé :

— Vous avez peut-étre des préventions contre elle. Elle vous a fachée tout a 1'heure ?

— Non, madame. Je m'attendais a ce qu'elle a dit. Je ne lui en veux pas, c'est son idée.
D'ailleurs, vous la connaissez mieux que moi a présent : vous avez dii changer son
caractere, vous qui étes si bonne.

— Je suis patiente, voila tout. Je sais que vous 1'étes aussi, mon fils m'a tant parlé de vous !
Savez-vous... oui, il vous 1'a dit, et il me raconte tout. Si vous n'eussiez pas été engagée de
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ceeur, il vous efit aimée. Il aurait oublié cette charmante Louise, il etit été plus heureux, et
moi plus heureuse par conséquent. Elle nous causera des peines, je m'y attends bien.
Enfin, la volonté de Dieu se fasse ! Pourvu qu'elle ne me renvoie pas d'avec mon fils ! Ce
serait ma mort. Que voulez-vous ! c'est le seul qui me reste de sept enfants que j'ai eus.
Tous beaux et bons comme lui. Ils ont tous péri de maladie violente ou par accident.
Quand le malheur est dans une famille ! on a raison de dire : Dieu est grand, et nous ne le
comprenons pas.

Elle comptait les points de son tricot, tout en parlant d'une voix basse et monotone, et des
larmes coulaient sous ses lunettes d'écaille, le long de ses joues grasses et pales. On voyait
qu'elle avait été belle et soigneuse de sa personne, mais sans 'ombre de coquetterie : on
sentait une personne qui n'avait vécu que pour ceux qu'elle aimait et qui n'était point lasse
d'aimer malgré tout ce qu'elle avait souffert.

e baisai doucement ses mains et elle m'embrassa maternellement. Je cherchai a lui
Je b d t t elle m'emb ternell t. Je cherch 1
donner de l'espérance, mais je vis bien qu'au fond elle pensait comme moi ; elle ne faisait
pas de l'espérance personnelle la condition de son dévouement.

Louise rentra avec M. Costejoux. Ils riaient tous deux. Le front de la vieille dame s'éclair-
cit.

— Chere tante, lui dit Louise, nous venons de nous disputer tres fort, a propos de noblesse,
comme toujours ! Comme toujours, monsieur votre fils a eu plus d'esprit et d'éloquence
que moi ; mais, comme toujours, j'ai eu plus de raison que lui. Je suis positive, il est
romanesque. Il croit que nous entrons dans un monde nouveau ! C'est son théme habituel.
Il croit que la Révolution a changé tant de choses, que beaucoup ne pourront étre réta-
blies. Moi, je crois que tout redeviendra, avec le temps, comme par le passé, que la
noblesse est une chose aussi indestructible que la religion, et que mon frere est toujours
aussi marquis qu'il 1'etit été au déces de son pére et de son frére ainé dans des circons-
tances ordinaires. La-dessus, le grand avocat plaide le sentiment, le devoir, tout ce que
vous voudrez. Il m'apprend que Nanon est un riche parti pour Emilien dans 1'état des
choses. Moi, je ne m'occupe pas de cela. Je n'ai qu'une ressemblance avec Emilien, je ne
fais aucun cas de l'argent. Vous allez me dire que j'ai un impérieux besoin de tout ce que
l'argent procure. C'est possible ; en cela je ne suis pas logique : mais Emilien est trés
logique, lui. Il n'a jamais souci ni envie de rien. Il est devenu paysan, il sera tres heureux
avec Nanon. Oh ! j'en suis certaine, Nanon est un ange de bonté et de droiture. Ne dis rien,
Nanette, je sais que tu te fais scrupule de 1'épouser, bien que tu sois folle de lui. Je sais
que, s'il se rappelle qu'il est marquis et qu'il hésite un tant soit peu, tu te résigneras. C'est
donc ce qu'il faut voir, ce sera a lui de décider, et, s'il se décide en ta faveur, j'en prendrai
mon parti ; je t'accepterai pour ma belle-sceur et je ne t'humilierai jamais. Je sais vivre, a
présent, je ne te dédaigne pas ; je t'estime, j'ai méme de 'amitié pour toi et je n'oublie pas
tes soins ; mais tout cela ne fera pas que j'aie tort de dire ce que je dis.
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— Que dites-vous donc ? répondis-je, car il faut conclure. Votre frere s'abaissera en
oubliant qu'il est marquis ?

— Je ne dis pas qu'il s'abaissera, je dis qu'il descendra volontairement de son rang et que
le monde ne lui en saura point de gré.

— Le monde des sots, s'écria M. Costejoux.
— C'est le monde dont je suis, reprit-elle.
— Et dont il ne faut plus étre !

La-dessus, il lui parla encore trés séverement, comme un pére qui gronde son enfant, mais
qui l'adore, et je vis qu'il ne se trompait pas en supposant qu'elle voulait étre adorée ainsi,
car elle se laissait dire des choses dures, a condition qu'elle y sentirait percer la passion.
Leur querelle se termina encore par un raccommodement piqué de quelques épingles,
mais ou elle semblait se rendre.

Quand il se fut retiré, elle me prit a partie, mais sans aigreur, et finit par m'embrasser elle-
méme, en me disant :

— Allons, aime-moi toujours, car tu seras ma Nanon qui m'a gatée et pour qui je ne veux
pas étre ingrate. Si tu épouses mon frere, je vous blamerai tous deux, mais je ne vous en
aimerai pas moins, voila qui est dit une fois pour toutes.

Le lendemain, je me levai de bonne heure, je m'habillai sans bruit et je sortis sans éveiller
la bonne madame Costejoux. Je voulais voir le parc et j'y trouvai Boucherot qui me le
montra en détail.

Louise vint m'y rejoindre, et, Boucherot s'étant discretement retiré :

— Nanon, me dit-elle, j'ai réfléchi depuis hier. Puisque te voila riche, et que tu dois le
devenir davantage (c'est M. Costejoux qui dit cela), tu devrais lui racheter Franqueville
pour mon frere. Comme cela, tu mériterais vraiment de devenir marquise.

— Parlons de vous et non de moi, lui répondis-je en riant de ce compromis inattendu. Est-
ce que Franqueville n'est pas a vous, si vous le souhaitez ?

— Non ! reprit-elle vivement, car je ne veux point m'appeler madame Costejoux ; j'aime-
rais mieux rester avec mon frere et toi, ne pas me marier, me faire paysanne comme vous,
soigner vos poules et garder vos vaches. Ce ne serait pas déroger !

— Si c'est une idée bien arrétée de refuser M. Costejoux, il serait honnéte et digne de vous
de le lui dire, ma chére enfant !

— Je le lui dis toutes les fois que je le vois.
— Non, vous vous abusez. Si vous le lui dites, c'est de maniére a lui laisser de 1'espérance.

— Tu veux dire que je suis coquette ?
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— Tres coquette.

— Que veux-tu ! je ne puis m'en défendre. Il me plait, et, s'il faut tout te dire, je crois bien
que je l'aime !

— Eh bien, alors ?.*..*

— Eh bien, alors, je ne veux pas céder a cette folie de mon cerveau. Est-ce que je peux
épouser un jacobin, un homme qui elt envoyé mes parents a l'échafaud s'ils fussent
tombés dans ses mains ? Il a sauvé Emilien de la mort et il m'a sauvée de la misére ; mais
il haissait mon pére et mon frere ainé.

— Non, il haissait 1'émigration.

— Et moi, je I'approuve, I'émigration ! Je n'ai qu'un reproche a faire a mes parents, c'est de
ne pas m'avoir emmenée avec eux. Ils m'eussent peut-étre mariée la-bas selon ma
naissance, au lieu que me voila réduite a recevoir 'aumone.

— Ne dites pas cela, Louise, c'est tres mal. Vous savez bien que M. Costejoux ne vous fera
jamais une condition de 1'épouser.

— Eh bien, c'est ce que je dis ! Je ne I'épouserai pas, et il me faudra accepter ses dons ou
mourir de misére. Epouse mon frére, Nanette, il le faut. Tu lui assureras une existence et
je te jure que je travaillerai avec vous pour gagner le pain que vous me donnerez. Je
reprendrai mes sabots et mon bavolet, et je n'en serai pas plus laide. Je sacrifierai la
blancheur de mes mains. Cela vaudra mieux que de sacrifier la fierté de mon rang et mes

opinions.

— Quelle que soit votre volonté, ma chere Louise, vous pouvez bien compter qu'elle sera
faite si j'épouse votre frere, et vous n'aurez pas a travailler pour gagner votre vie. Il suffira
que vous vous contentiez de nos habitudes de paysans ; nous tacherons méme de vous les
adoucir, vous le savez bien. Mais vous ne serez point heureuse ainsi.

— Si fait ! tu me crois encore paresseuse et princesse ?

— Ce n'est pas cela : je crois ce que vous m'avez dit ; vous aimez M. Costejoux et vous
regretterez d'avoir fait son malheur et le votre pour contenter votre orgueil...

Je m'arrétai, tres surprise de la voir pleurer, mais son chagrin se tourna en dépit.

— Je l'aime malgré moi, dit-elle, et nous serions plus malheureux mariés que brouillés.
Est-ce que* *je sais, d'ailleurs, si c'est de I'amour que j'ai pour lui ? Connait-on I'amour a
mon age ? Je suis encore une enfant, moi, et j'aime qui me gate et me choie. Il a beaucoup
d'esprit, Costejoux ! il parle si bien, il sait tant de choses, qu'on s'instruit tout d'un coup en
I'écoutant, sans étre obligée de lire un tas de livres. Certainement il m'a beaucoup changée
et, par moments, il me semble qu'il est dans le vrai et que je suis dans l'erreur. Mais je me
repens de cela et je rougis de mon engouement. Je m'ennuie beaucoup ici. La mere Coste-
joux est excellente, mais si douce, si monotone, si lambine dans ses perfectionnements
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domestiques, que j'en suis impatientée. Nous ne voyons personne au monde, les circons-
tances ne le permettent pas, car on me cache encore un peu, comme un hote compromet-
tant. Les jacobins ne se croient pas battus et dureront peut-étre encore quelque temps.
Dans cette solitude, je deviens un peu folle. Je suis trop gatée, on ne me laisserait pas
toucher une casserole ou un rateau dans le jardin, et ma paresse m'est devenue insuppor-
table. Avec cela, je n'ai pas recu I'éducation premiere qui fait qu'on sait s'occuper et qu'on
peut raisonner ses idées. Je n'ai pas voulu prendre mes lecons avec toi au moutier, j'ai
I'ame vide, je ne vis que des réves de divagations. Enfin, je m'ennuie a mourir, je te dis, et,
quand Costejoux vient nous voir, je m'éveille, je discute, je pense, je vis. Je prends cela
pour de l'attachement : qui sait si tout autre ne m'en inspirerait pas autant, dans 1'état
d'esprit ou je me trouve ?

— Si vous me demandez conseil, Louise, il faut écouter votre coeur et sacrifier votre
orgueil, voila ce que je pense. M. Costejoux mérite d'étre aimé, ce n'est pas un homme or-
dinaire.

— Tu n'en sais rien ! Tu connais le monde et les hommes encore moins que moi.

— Mais je les devine mieux que vous. Je sens dans M. Costejoux un grand coeur et un
grand esprit. Tous ceux qui me parlent de lui me confirment dans mon idée.

— Il passe pour un homme supérieur, je le sais. Si j'étais stire qu'il le fiit réellement !...
mais non, cela ne m'absoudrait pas ; je ne dois pas épouser 1'ennemi de ma race. Promets-
moi de me donner asile, et, le lendemain de ton mariage avec mon frere, je me sauverai
d'ici pour aller chez vous.

— Je n'ai rien a vous promettre, moi. Emilien, s'il est mon mari, sera mon maitre et je
serai contente de lui obéir. Vous savez bien qu'il sera heureux de vous avoir avec lui. Soyez
donc tranquille de ce coté-1a, et, a présent que vous étes stire d'étre libre dans l'avenir,
songez au présent sans prévention. Voyez comme vous étes aimée, gatée, et comme vous
seriez heureuse si vous aviez l'esprit de I'étre.

— Tu as peut-étre raison, répondit-elle. Je réfléchirai encore, Nanon, mais donne-moi ta
parole de ne pas dire a Costejoux que je I'aime.

— Je vous la donne, mais rendez-la-moi tout de suite. Laissez-moi lui donner ce bonheur
qu'il mérite si bien, et qui lui fera avoir encore plus d'éloquence pour vous persuader.

— Non, non ! je* *ne veux pas ! Il est déja assez fat avec moi. Dis-lui que je t'ai laissée dans
l'incertitude, puisqu'au fond, c'est la vérité.

Il fallut me contenter de cette conclusion qui n'en était pas une.
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XXVI

Pendant le déjeuner, elle me fit de plus franches amitiés que je n'en avais encore recu
d'elle, et me dit a plusieurs reprises que, si j'étais au-dessous d'elle par la naissance, j'étais
fort au-dessus par l'intelligence et 1'instruction. Mais M. Costejoux ne put jamais lui faire
reconnaitre ou avouer que ce que l'on a acquis par le travail et la volonté vaut plus que ce
que le hasard vous a donné.

Ils insisterent tellement pour me garder, que je dus passer encore la journée avec eux. Ils
étaient si bons et Louise se montrait si aimable, que je n'eus aucun déplaisir en leur
compagnie ; mais 1'habitude d'agir et de m'occuper d'autre chose que de paroles me fit
trouver le temps long, et, malgré de tendres adieux a mes hotes, je fus contente de

remonter en voiture pour retourner chez nous.
Comme je disais cela en route, a Dumont :

— Pourquoi, répondit-il, ne dites-vous pas chez moi, puisque vous voila maitresse de
maison, propriétaire, et aussi dame que qui que ce soit ?

— Non, mon ami, lui répondis-je apres un moment de réflexion. Je veux rester paysanne.
J'ai mon orgueil de race aussi, moi ! C'est une découverte que Louise m'a fait faire et* *a
laquelle je n'avais jamais songé. Si, comme elle dit, Emilien se souvient d'étre marquis et
qu'il me croie au-dessous de lui, je resterai sa servante par amitié ; mais je ne me marierai
pas avec un homme qui mépriserait ma naissance. Je la trouve bonne, moi, ma naissance !
Mes parents étaient honnétes. Ma mere fut pleine de coeur et de courage, tout le monde
me l'a dit ; mon grand-oncle était un saint homme. De pére en fils et de mere en fille, nous
avons travaillé de toutes nos forces et n'avons fait de tort a personne. Il n'y a pas de quoi
rougir.

Cette idée me resta dans la téte et me donna une certaine force d'esprit que je n'avais pas
encore senti en moi. Ce fut le profit de mon voyage a Franqueville. Louise m'écrivit, d'une
écriture de chat et sans un mot d'orthographe, pour me dire que ma visite lui avait fait du
bien et que, se sentant libre, grace a ma promesse, elle se trouvait plus contente de sa
position présente et des soins de ses aimables hotes.

Les événements de Paris, les émeutes du 1er avril et du 20 mai eurent chez nous le reten-
tissement tardif accoutumé. On arriva jusqu'en juin sans comprendre ce que signifiaient
ces luttes si graves. Enfin 1'on comprit que c'en était fait du jacobinisme et du pouvoir du
peuple parisien. Les paysans s'en réjouirent et personne chez nous ne plaignit les dépor-
tés, si ce n'est moi, car il devait y avoir parmi eux des gens de cceur comme M. Costejoux,
qui avaient cru leur opinion seule capable de sauver la France et qui avaient sacrifié leurs
instincts généreux a ce qu'ils regardaient comme leur devoir. J'eus bien quelque inquié-
tude pour lui, et, pendant quelques semaines, il s'absenta du pays pour se faire oublier.
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Cela servit ses amours, car Louise m'écrivit qu'elle s'ennuyait beaucoup de ne pas le voir,
qu'elle était alarmée pour lui et qu'elle lui était véritablement tres attachée.

Sans étre bien ardent comme 1'on voit, cela était sincere. Elle ne songeait point a* *se
réjouir des vengeances de la réaction. Pour la distraire de la solitude, Mme Costejoux lui
offrit de me rendre ma visite ; je les y engageai vivement, et, par un beau jour de I'été de
95, elles arriverent au moutier.

Louise était mise tres simplement et paraissait revenue de ses idées vaines et fausses. Elle
admira beaucoup la propreté, 1'ordre et le confort que j'avais enfin pu établir au moutier
malgré la rigueur des temps. Mon intérieur était loin d'étre somptueux, mais j'avais su
tirer parti de tout. Avec de vieux meubles brisés et abandonnés dans les greniers, j'avais
su, en dirigeant les ouvriers du village qui n'étaient point maladroits, réinstaller un
mobilier trés passé de mode, mais plus beau que les colifichets modernes. J'avais fait de la
salle du chapitre, une manieére de grand parloir, dont les stalles sculptées avaient été
dédaignées comme des antiquailles par la saisie révolutionnaire, et cette décoration en
bois avec son revétement finement ouvragé qui couvrait en partie la muraille, était aussi
belle que saine. Il n'en cotitait rien de la tenir propre et brillante. Le pavé de marbre noir
était intact, j'avais obtenu de Mariotte que les poules n'y pénétreraient pas, non plus que
dans les appartements du rez-de-chaussée, car il y a plus d'apathie que de nécessité a vivre
avec les animaux, et je me rappelais que mon grand-oncle ne les souffrait pas dans sa
pauvre chaumiere, ce qui ne m'avait pas empéchée d'élever tres bien les miens.

Le moutier était donc rangé et rafraichi quand Louise y rentra, surprise de le voir plus
conservé et plus imposant qu'elle n'en avait gardé souvenance.

Je lui avais préparé la chambre d'Emilien, que j'avais rendue tout a fait gentille et j'avais
aussi tres soigneusement arrangé la mienne pour Mme Costejoux qui s'y trouva fort bien.
Quoique mon ordinaire avec Dumont et Mariotte fiit des plus sobres, j'avais assez soigné
le prieur, qui aimait a bien vivre, pour savoir ordonner et faire par moi-méme un bon
diner. J'étais trés aimée au pays, je n'avais qu'un mot a dire pour que chasseurs et
pécheurs fussent toujours préts a m'apporter leurs plus belles prises, et, comme je
n'abusais pas de leur obligeance, mes rares jours de luxe ne me cofitaient que la peine de
remercier. Ils prétendaient étre encore mes obligés.

Louise fit beaucoup de réflexions sur tout cela ; elle parut s'éveiller au bon sens et voulut
m'aider aux soins du ménage pour me faire voir, disait-elle, qu'on avait tort de la traiter
comme une poupée a Franqueville. Mais, moi, je vis bien qu'elle n'était pas née pour
s'aider elle-méme. Elle était maladroite, distraite, et tout de suite fatiguée. Elle ne
comprenait pas que j'eusse le temps de faire tant de choses et encore celui de lire et de
m'instruire tous les jours un peu plus que la veille.

— Tu es une personne supérieure, me disait-elle, je vois que je ne t'avais pas comprise et
que M. Costejoux te jugeait bien. Je voudrais avoir ton secret pour trouver les journées
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trop courtes. Moi, je ne sais pas les remplir. J'ai autant d'esprit qu'une autre quand je
cause, mais je ne peux rien apprendre seule, et il faut que les idées me viennent par les
paroles que j'entends et auxquelles je réponds.

— Dong, lui disais-je, il vous faut un avocat pour mari, et vous ne tomberez jamais mieux.

Elle fut charmante pour Dumont, avec qui elle dina sans hésiter, et pour la Mariotte, a qui
elle demanda pardon de l'avoir fait beaucoup enrager. Elle était si gentille quand elle
voulait, qu'on l'aimait sans se demander si elle était bien capable de vous payer de retour.
Elle était de ces personnes qui, avec quelques jolis mots et un doux sourire, se font tenir
quittes de dévouement. Elle courut dans tout le village et plut a tous ceux qu'elle avait
irrités autrefois. J'étais comme les autres, je lui donnais tout mon ceceur sans presque rien
demander au sien. Je me contentais de I'heureux changement de son humeur et de ses
manieres. Quand on n'est pas trés aimant, c'est un grand honneur d'étre trés aimable.

La guerre avec la Hollande était finie, la paix était faite. J'avais espéré revoir Emilien tout
de suite, et pourtant il ne revenait pas comme il me l'avait fait espérer. Dumont me disait
que cela ne pouvait pas se passer ainsi, que l'armée de Sambre-et-Meuse allait étre
envoyée ailleurs si elle n'était déja en route pour entrer en campagne. Malgré les retards et
les manquements de la poste, qui était en désarroi comme toutes choses, nous avions eu le
bonheur de recevoir toutes les lettres d'Emilien, et je ne voulais pas prévoir le cas ot elles
ne me parviendraient pas. Aussi mon inquiétude fut-elle grande et douloureuse quand je
m'en vis privée durant trois mortels mois. Dumont me disait tout ce qu'il pouvait imaginer
pour me rassurer, mais je voyais bien qu'il était inquiet aussi. Si nous avions pu savoir ou
était le régiment d'Emilien, nous serions partis pour aller le voir, ne fiit-ce que le temps de
I'embrasser au milieu des boulets.

Les jours se succédaient et ce silence me devenait atroce a supporter. Quand on s'éveille
tous les matins avec 1'idée fixe d'une espérance aussitot décue, chaque jour décuple 1'impa-
tience. Je m'efforcais en vain de me distraire par le travail. Je sentais que, si je perdais le
but de ma vie, je n'aimerais plus ni le travail ni la vie, et je m'en allais réver sur la tombe
que j'avais fait élever au prieur. Je parlais dans mon esprit a cette bonne ame qui avait
voulu me laisser heureuse. Je lui disais tout bas : « Mon bon cher prieur, si Emilien n'est
plus, je n'aurai plus besoin que d'aller au plus t6t vous rejoindre. »

Un soir que j'étais assise aupres de ce tombeau, la téte appuyée sur la croix de pierre qui
avait remplacé la croix de bois des premiers jours, je me trouvai plus faible et plus
attendrie que de coutume. J'avais eu jusque-la le courage de* *me soutenir un peu en me
disant qu'Emilien mort, je mourrais de chagrin en peu de temps. J'en avais bien la convic-
tion, mais je me mis a pleurer comme une enfant en songeant a tout ce que j'avais espéré
de bonheur a lui donner, et, les choses réelles se mélant a ma peine morale, je voyais
repasser devant moi tous les efforts de mon passé et tous les réves de mon avenir. Tant de
soins, tant de réflexions, de prévisions, de travail, de calcul et de patience ne devaient
donc pas aboutir ? A quoi bon tout cela ? A quoi bon travailler et vouloir, & quoi bon aimer,
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puisqu'une balle ennemie pouvait tout détruire en moins de temps qu'il ne m'en fallait
pour me représenter mon désastre ?

J'essayai de me tourner vers l'image de ma réunion a celui que j'aimais, dans une vie
meilleure, plus douce et plus siire ; mais je n'étais pas une nature mystique. Tres soumise
a Dieu, et aussi religieuse que mon éducation le comportait, je n'avais pas grand enthou-
siasme pour les choses inconnues. Je ne pouvais pas me représenter la félicité céleste telle
qu'on me l'avait enseignée. Elle me faisait méme, je 1'avoue, plus de peur que d'envie, car
je n'ai jamais pu comprendre qu'on véciit éternellement sans rien faire. Je m'apercus, dans
ma douleur, de ce fait que j'aimais la vie et les choses de ce monde, non pour moi seule,
mais pour l'objet de mon affection, et que je n'étais pas capable de me contenter de
I'espérance du ciel avant d'avoir accompli ma tache sur la terre.

Je résumais dans ma pensée toutes les cheres rigueurs de cette tache sacrée.

— Quel dommage, me disais-je, d'abandonner tout cela au début, quand tout était espoir
et promesse ! Il efit été si content de voir son jardin embelli, sa petite chambre remeublée,
son vieux Dumont encore solide et bien guéri de son dangereux penchant, sa pauvre Ma-
riotte toujours gaie, ses animaux en bon état, son chien bien soigné, ses livres bien rangés.

Et je voyais tout cela retomber dans I'abandon et le désordre s'il ne devait plus revenir. Je
songeais a tout ce qui périrait avec nous, méme a mes poules, méme aux papillons du
jardin qui n'y trouveraient plus de fleurs, et je pleurais sur ces étres comme s'ils eussent
fait partie de moi-méme.

Et cependant j'avais toujours l'oreille tendue au moindre bruit, comme une personne qui
attend la mort ou la vie. Au milieu de mes larmes, il me sembla entendre un mouvement
inusité dans la cour du moutier. En deux sauts, je fus 1a, palpitante, préte a tomber morte
si c'était la mauvaise nouvelle. Tout a coup la voix d'Emilien résonne faiblement, comme
s'il parlait avec précaution dans la salle du chapitre.

C'est sa voix. Je ne peux pas m'y tromper. Il est 1a, et il ne me cherche pas, il parle a
Dumont, il lui raconte quelque chose que je ne peux pas comprendre. Je saisis seulement
ces mots : « Va la chercher, et ne lui dis rien encore. Je crains le premier moment ! »

Et pourquoi donc craindre ? qu'avait-il de terrible a m'apprendre ? Mes jambes refusaient
de franchir le seuil. Je me penche en m'appuyant contre le chambranle de I'ogive. Je le
vois, c'est lui ; il est debout et Dumont lui arrange son manteau sur les épaules. Pourquoi
un manteau en plein été ? Pourquoi ce soin de s'arranger au lieu d'accourir vers moi ? Est-
ce pour me cacher les guenilles de son petit habit d'officier ? Qu'est-ce que Dumont lui dit
a l'oreille ? Je veux crier : « Emilien ! », son nom se change dans mon gosier en un long
sanglot ; il y répond en s'élangant vers moi les bras ouverts... non, un seul bras ! Il me
serre contre sa poitrine avec un seul bras ! I'autre, le droit, est amputé jusqu'au coude,

voila ce qu'on voulait me cacher dans le premier moment.
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A l'idée de ce qu'il avait dii souffrir, de ce qu'il souffrait peut-étre encore, j'eus un violent
chagrin, comme si on me 1'elit rendu a moitié mort. Je n'avais plus aucun souci de pudeur,
je le couvrais de caresses et de larmes, je criais comme une folle :

— Assez de cette guerre, assez de malheurs ! vous ne partirez plus, je ne veux pas !

— Mais tu vois bien que je ne suis plus bon pour la guerre, me disait-il. Si tu me trouves
encore bon pour t'aimer, me voila revenu pour toujours.

Quand on put se calmer et s'entendre :

— Voyons, ma chérie Nanette, me dit-il, n'auras-tu pas de dégoftit et de dédain pour un
pauvre soldat mutilé ? Je suis guéri. Je n'ai voulu revenir que bien sir du fait, car, pendant
trois mois, apres la paix, j'ai été en traitement pour la blessure recue a la premiere affaire,
négligée par moi et envenimée par le froid de la campagne de Hollande, que j'ai voulu faire
quand méme avec mon bras en écharpe. J'ai affreusement souffert, c'est vrai ! J'espérais
conserver mon bras pour travailler : impossible ! Alors j'ai consenti a en étre débarrassé,
et, I'opération ayant bien réussi, j'avais écrit de la main gauche a Dumont pour qu'il te
prévint tout doucement de ma guérison et de mon prochain retour. Il parait que vous
n'avez pas recu ma lettre et que je te cause une cruelle surprise. C'est encore une épreuve a
mettre sur le carnet de mes titres, car la perte de mon bras m'a été moins sensible que tes
larmes.

— C'est fini ! lui dis-je. Pardonnez-moi d'avoir gaté par ma faiblesse, ce moment qui etit da
étre le plus beau de notre vie. Des l'instant que vous ne souffrez plus, je n'ai plus de
chagrin, et, si vous aviez pu perdre ce bras sans souffrir, je me trouverais contente d'avoir
a vous servir un peu plus que par le passé.

— J'étais siir de cela, Nanon ! Je me suis dit cela pendant I'opération ; elle sera contente de
me servir ! Mais ne crois pas que je te laisserai travailler pour deux. Je trouverai quelque
métier sédentaire, je ferai des écritures, je deviendrai habile de ma main gauche, j'aurai
peut-€étre une petite pension, plus tard, quand on pourra !

— Vous n'avez pas besoin de cela, lui dit Dumont en clignant de 1'ceil ; vous tiendrez les
comptes de votre exploitation, vous surveillerez vos travaux, vous compterez vos gerbes...
et vos revenus !

— Et si je ne puis manier la béche ou la fourche, tu m'aideras a mettre les sacs et autres
fardeaux sur mes épaules, car je suis endurci a la fatigue, et dix fois plus fort que je ne
I'étais. Ah ¢a ! vos affaires vont tres bien ici, a présent ? Le moutier fait plaisir a voir. Il
faut que M. Costejoux y ait fait de la dépense. Est-ce qu'il compte y demeurer ?

— Non, lui dis-je, c'est pour vous que j'ai pris soin de la maison et du domaine, car
domaine et maison sont a vous.

— A moi ? dit-il en riant. Comment cela se peut-il faire ?
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Dumont lui apprit la vérité a laquelle, sauf le bon souvenir du prieur, il ne fut pas aussi
sensible que Dumont l'aurait voulu, car Dumont était plus content de lui dire notre
richesse que lui de 1'apprendre. Moi, cela ne m'étonnait pas. Je savais que son désintéres-
sement était une vertu passée presque a 1'état de défaut, mais je 'aimais ainsi, et je savais
que peu a peu il apprécierait les avantages de la sécurité.

D'abord, ce ne fut guere que de 1'étonnement, surtout quand il sut que j'avais acheté le
moutier avant de savoir si j'aurais de quoi le payer, et qu'ayant de quoi le payer, je
m'occupais chaque jour d'acheter autre chose. Mais, comme il avait l'intelligence prompte,
il comprit vite mes plans et y prit confiance.

— Tu aimes le tracas, me dit-il. Par nature, j'aimerais mieux songer un peu moins a
l'avenir. Mais je sais que tu feras le miracle d'y songer sans que le présent soit moins doux,
et je trouverai toujours que ce que tu veux est ce que je dois vouloir. Prends-moi pour ton
régisseur, commande, mon bonheur a moi sera de t'obéir.

Apres lui avoir longuement parlé de sa sceur, nous remimes au lendemain a lui apprendre
la mort de son frére, dont nous vimes qu'il n'était point informé. Je n'avais plus aucune
crainte de le voir métamorphosé par la recouvrance de son droit d'ainesse et de son titre
de marquis ; mais notre joie aurait été troublée par des larmes, et, bien qu'il et a peine
connu son frére, nous ne voulions pas attrister davantage ce premier jour de bonheur.

Comme je le regardais aux lumieres quand je me trouvai a souper en face de lui ! Il avait
beaucoup grandi au milieu de tout cela ! Sa figure s'était allongée, ses yeux s'étaient
creusés. Il n'avait plus rien d'un enfant, si ce n'est ce sourire naif qui rendait toujours sa
bouche jolie, et ce bon regard confiant qui rendait sa physionomie belle en dépit du peu de
régularité de ses traits. Je m'affligeais de le voir si maigre et si pale, je trouvais qu'il ne
mangeait pas et ne voulais point croire que 1'émotion seule I'en* *empéchat.

— Si tu vas t'inquiéter de moi, me dit-il, tu me feras de la peine. Songe, Nanon, que, pour
un soldat, un* *bras laissé au champ d'honneur est un grand sujet d'orgueil et que mon
malheur a fait des jaloux. D'autres qui s'étaient battus aussi bien que moi ont trouvé que
j'avais trop de chance, et j'ai di me faire pardonner ma blessure et mon grade si rapide-
ment obtenus. J'avais une belle perspective d'avancement avec cela, si j'eusse été tant soit
peu ambitieux ; mais je ne le suis pas, tu le sais ! Je n'ai voulu que faire mon devoir et
recevoir mon baptéme d'homme et de patriote. Je ne sais ce que l'avenir réserve a la
France. Je quitte une armée qui est républicaine avec passion, et je viens de traverser mon
pays qui est dégoiité de la république. Quoi qu'il arrive, je garderai ma religion politique,
mais je ne hairai pas mes compatriotes, quoi qu'ils fassent. Ma conscience est en repos.
J'ai donné un de mes bras a ma patrie, et je ne I'ai pas donné pour la patrie seulement ; je
l'ai donné aussi pour la cause de la liberté dans le monde. Mais je ne lutterai plus, j'ai payé
le droit d'étre un citoyen, un laboureur, un peére de famille ; j'ai rompu avec tous les
intéréts d'une race qui m'eit prescrit de fuir ou de conspirer. J'ai expié ma noblesse, j'ai
conquis ma place au soleil de 1'égalité civique, et, si la France renonce a cette égalité, je
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garderai mon droit a I'égalité morale. -- A présent, Nanette, dit-il en se levant de table et
en pliant sa serviette tres adroitement pour me faire voir qu'il pouvait se passer d'une
main, la nuit est belle et douce : conduis-moi a la tombe du prieur. Je veux donner un bon

baiser a la terre qui le couvre.
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XXVII

Quand nous quittames le cimetiere, il me demanda de descendre avec lui a la riviere, en
me jurant qu'il n'était pas fatigué. Il voulait revoir le vieux saule avec moi. C'avait été,
disait-il, 'ildée fixe de ses jours de pire souffrance. C'avait été aussi la mienne et je le priai
de m'attendre un instant. Je courus chercher les feuilles desséchées que j'avais toujours
gardées, et je les lui fis toucher quand nous fiimes au pied de 1'arbre. L'air était tiede, la
nuit toute semée d'étoiles, et la riviere qui n'avait pas beaucoup d'eau bruissait si

doucement qu'on I'entendait a peine ; il mit mes mains sur son cceur et me dit :

— Tu vois, Nanon, toutes choses sont aujourd’hui comme elles étaient. Ce que je t'ai
promis ici, je te le promets encore. Jamais je ne te ferai de peine et jamais personne ne
prendra ta place dans ce coeur-la !

Je lui racontai que j'avais toujours pensé a* *ce moment, a cette premiére promesse qu'il
m'avait faite et que je n'avais pas comprise, au point que plus tard j'avais cru que c'était un
réve, et que, durant ma maladie, je m'étais vue, tant6t allant au mariage avec une
couronne des chatons blancs de ce vieux saule, tantot morte et ensevelie avec cette méme
couronne virginale.

Il ne savait pas que j'avais été malade et en danger de mort. Je n'avais pas voulu le lui
écrire. Je le fis pleurer en lui racontant de quelle maniere j'avais découvert la mort du
prieur ; et puis je lui parlai encore de Louise, et, comme il était curieux de connaitre ses
sentiments a mon égard, je me fis scrupule de lui laisser ignorer plus longtemps qu'il était
marquis et que Louise souhaitait qu'il s'en souvint. Il était si franc et si juste, qu'il ne se fit
pas un devoir de regretter ce frere dont il n'avait jamais recu que des marques d'indiffé-
rence dédaigneuse, et, quant a son marquisat, la chose lui fit hausser les épaules.

— Mon amie, me dit-il, je ne sais pas ce que I'on pense aujourd'hui, en France, de ces vieux
titres. Je sors d'un milieu ou leur valeur est déja tellement discréditée, que, si I'on m'efit
traité de marquis au régiment, j'aurais été forcé de me battre pour ne pas permettre que le

ridicule s'attachat a mon nom.

— Votre sceur croit, lui dis-je, que ces titres n'ont rien perdu de leur prix, et qu'un jour
viendra, peut-étre bientot, ou on les reprendra avec fureur. Elle croit méme que les
républicains d'a présent, si fiers de leur bourgeoisie, M. Costejoux tout le premier,
mettront leur orgueil a prendre le nom et les titres des seigneuries qu'ils auront achetées.

— Tout est possible ! répondit mon ami. Les Francais ont beaucoup de vanité et les plus
sérieux ont leur grain d'enfantillage. Ils oublieront peut-étre tout le sang que nous avons
versé pour repousser l'ennemi qui veut restaurer des vieilleries et nous rendre la monar-
chie avec les seigneurs et leurs privileges, les couvents et leurs victimes. Tu peux bien
pardonner a ma sceur d'étre une enfant, quand des hommes sont si peu raisonnables.

182



Quant a moi, je ne me pardonnerais pas d'étre si sot et si fou que de sacrifier a une mode
quelconque mon titre de citoyen si cherement acquis. Personne ne pourra jamais me
contraindre a en prendre un autre, puisque je n'en reconnais pas de plus honorable.
Oublions ces miseres, Nanon ! Me voila libre entierement, et j'espere que tu as pour
toujours abjuré tes scrupules et les étonnements d'autrefois, quand tu pensais qu'un noble
ne pouvait pas épouser une paysanne. C'est au contraire une alliance plus facile, je dirais
presque plus naturelle, que I'union de la noblesse avec la bourgeoisie. Ces deux classes se
haissent trop, et, dans cette question personnelle qui n'intéresse pas le peuple autant
qu'on le croit, le paysan reste neutre. Ce qu'il veut, c'est d'étre affranchi de ses anciennes
corvées, de la misere et des extorsions. Il en est affranchi pour toujours, va ! Le paysan,
c'est le nombre, et on ne pourra plus sacrifier le nombre a une caste. Tu fais donc bien,
puisque tu as le gotit des bonnes affaires, de baser tes projets sur la confiance en I'avenir
de la terre. Moi aussi, j'aime la terre, je 'aime pour elle-méme, et, s'il faut en avoir la
possession pour étre a méme de la rendre féconde et riante, va pour la possession ! Je lui
donnerai le bras qui me reste, ma réflexion, mon intelligence et 1'instruction que je saurai
acquérir pour alléger aux bras des autres et a ta grande activité, toute la fatigue qu'il sera
possible d'épargner. Voyons, ma Nanette, fixons 1'époque, fixons le jour de notre mariage.
Tu vois que je n'ai pas de scrupules, moi, de m'offrir a toi sans fortune et avec un bras de
moins. Je sais qu'a la campagne, il y a un grand effroi de la mutilation. Si c'est un grand
honneur a I'armée, c'est presque un abaissement dans nos idées de paysan, c'est du moins
une infériorité qu'on peut respecter, mais qu'on plaint toujours ; seras-tu humiliée de ne
point faire de jalouses et d'entendre dire que tu acceptes un grand fardeau, au lieu de
prendre un bon ouvrier pour te faire honneur et profit ?

— Les gens d'ici valent mieux que cela, lui répondis-je ; ils ne le diront point. Ils vous
aiment et vous respectent parce qu'ils vous connaissent. Ils comprendront qu'une bonne
téte est plus utile que cent bras, et, s'il faut faire des jaloux pour étre heureux, ce que je ne
crois pas, je ferai encore envie aux plus fieres, n'en doutez point. Ce que j'ai aimé en vous,
ce n'est pas un ouvrier plus ou moins diligent ; c'est le grand cceur et le grand esprit que
vous avez. C'est la bonté et la raison. C'est votre amitié qui est aussi stire et aussi fidele que
la vérité... J'ai hésité, je vous le confesse. J'étais comme folle quand j'ai quitté 1'aire aux
Fades, j'étais presque plus effrayée que contente, et pourtant vous aviez vos deux bras !
moi, j'avais encore, il faut croire, des idées de paysan a peine affranchi du servage. Je
craignais de vous faire descendre dans l'estime des autres et peut-étre un jour dans la
votre propre. J'ai bien souffert, car, pendant des mois entiers, je me suis persuadé que je
devais renoncer a vous.

— Tu voulais donc mon malheur ?

— Attendez ! je ne voulais pas vous quitter pour cela, je me serais dévouée a votre bonheur
autrement ! Mais laissez-moi oublier ce mortel chagrin dont je me suis peu a peu guérie
par ma volonté. Quand j'ai eu formé le projet d'étre riche, quand M. Costejoux m'a montré
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que je pouvais le devenir et qu'il m'en a facilité les moyens, quand la générosité du prieur
m'a mise a méme d'essayer mes forces et de voir que je réussissais a vous étre utile au lieu
de vous étre a charge, enfin quand j'ai senti le néant des idées de Louise et entendu les
bonnes raisons que M. Costejoux disait pour les combattre, j'ai pris confiance : il m'a
poussé une sorte de fierté, et, a présent, je sens que je ne rougirai plus jamais d'étre ce que
je suis. Si vous avez gagné le repos de votre conscience et la juste estime de vous-méme en
souffrant beaucoup pour votre pays et pour sa liberté, moi j'ai acquis les mémes joies
intérieures en faisant tout ce qui m'était possible pour vous et pour votre liberté person-
nelle.

— Et tu as raison, comme toujours, s'écria-t-il en se mettant a genoux devant moi ; je
reconnais que la sobriété, le travail des bras et 'honnéteté ne suffisent pas pour assurer
l'indépendance, sans 1'épargne qui permet la réflexion, le travail de 1'esprit, l'usage de
l'intelligence. Tu vois bien, Nanon, que tu es ma bienfaitrice, car je te devrai la vie de
I'ame, et, pour une ame remplie d'un amour immense, si la sécurité matérielle n'est pas
absolument nécessaire, elle n'en est pas moins d'un grand prix et d'une douceur infinie. Je
l'aurai, grace a toi, et ne crains pas que j'oublie que je te dois tout.

Et, comme nous étions arrivés, en causant, a la barriere de la prairie :

— Te souviens-tu, dit-il, que c'est ici que nous nous sommes vus pour la premieére fois, il y
a sept ans ? Tu possédais un mouton et ce devait étre le commencement de ta fortune ;
moi, je ne possédais et ne devais jamais rien posséder. Sans toi, je serais devenu un idiot
ou un vagabond, au milieu de cette révolution qui m'efit jeté sur les chemins, sans notions
de la vie et de la société, ou avec des notions insensées, funestes peut-étre ! Tu m'as sauvé
de l'abjection, comme, plus tard tu m'as sauvé de l'échafaud et de la proscription : je
t'appartiens, je n'ai qu'un mérite, c'est de I'avoir compris !

Nous étions pres du cimetiére ; avant de rentrer, il voulut encore toucher la tombe du
prieur dans 'obscurité.

— Mon ami, lui dit-il, m'entendez-vous ? Si vous pouvez m'entendre, je vous dis que je
vous aime toujours, que je vous remercie d'avoir béni vos deux enfants, et je vous jure de
rendre heureuse celle que vous me destiniez pour femme.

Il me demanda encore de fixer le jour de notre mariage. Je lui répondis que nous devions
aller demander a M. Costejoux, que je savais revenu a Franqueville, de le fixer le plus
proche possible. Emilien reconnut que nous devions cet acte de déférence a un ami si
dévoué. D'ailleurs il désirait vivement l'avoir pour beau-frére et il se flattait de décider
Louise. Nous partimes des le lendemain.

Comme nous pénétrions dans le parc de Franqueville, nous vimes M. Costejoux qui vint a
notre rencontre, les bras ouverts, et avec un sourire de contentement ; mais presque
aussitot l'effort qu'il faisait trahit sa volonté : il devint trés pale et des larmes parurent
briller dans ses yeux.
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— Mon ami, mon cher ami, lui dit Emilien, qui attribuait, ainsi que moi, 1'émotion de
notre hote a la vue de son pauvre corps mutilé : ne me plaignez pas : elle m'aime, elle
m'accepte et nous venons vous demander la bénédiction fraternelle.

Costejoux palit encore plus.

— Oui, oui, répondit-il, c'est cela ! C'est la vue de cette épouvantable conséquence de la
guerre ! Je savais le fait, Dumont me l'avait confié, et pourtant, en vous voyant revenir
ainsi... Mais ne parlons que de votre prochain bonheur : a quand le mariage ?

— C'est vous qui déciderez, lui dis-je. S'il nous fallait attendre encore pour célébrer ce
bonheur en méme temps que le votre...

Il secoua la téte et m'interrompant :

— J'avais formé certains projets... auxquels il me faut renoncer et auxquels je renonce sans
dépit. Arrétons-nous sur ce banc. Je me sens tres fatigué, j'ai travaillé beaucoup cette nuit,
j'ai beaucoup marché dans la matinée...

— Vous étes souffrant ou vous avez un grand chagrin, lui dit Emilien en lui saisissant les
deux mains ! votre mere...

— Bien, tres bien, ma bonne mere ! vous allez la voir.

— Et Louise ?...

— Votre sceur... treés bien aussi ; mais vous ne la verrez pas ici. Elle est... partie.
— Partie !... ou ? comment ?

— Avec sa vieille parente, Mme de Montifault, la Vendéenne, la chouanne irréconciliable !
Chargée par vos parents de veiller sur Louise, mais empéchée longtemps par le louable
devoir de fomenter et de continuer la guerre civile, elle a pu enfin sortir du repaire ; elle
est venue hier soir chercher Louise, et Louise 1'a suivie.

— Sans résistance ?

— Et sans regret ! Vous aurez donc le regret, vous, de ne pas l'embrasser aujourdhui, ni
peut-étre de sitot...

— J'irai la chercher ! Ou qu'elle soit, je la retrouverai, je la rameénerai. Je suis majeur, elle
est ma pupille, elle ne dépend que de moi. Je n'entends pas que ma sceur aille vivre parmi
les brigands.

— La paix est faite, mon ami, il faut en finir avec toutes ces haines ; moi, j'en suis las, et je
vous engage a laisser a votre sceur la liberté de ses actions et de ses opinions. Dans
quelques mois, elle aura vingt ans ; un an encore et elle aura le droit 1égal de résider ou il
lui plaira, comme elle a déja le droit moral de penser ce qui lui plait, de hair et de
repousser qui bon lui semble. Nous avons souffert et combattu pour la liberté, mon enfant,
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chacun selon nos forces. Respectons la liberté des consciences et reconnaissons que ce qui
est du domaine de la croyance nous échappe.

— Vous avez raison, reprit Emilien, et, si ma sceur se rend bien compte de ce qu'elle a fait
en quittant ainsi votre maison, je I'abandonnerai a ses préjugés. Mais peut-étre ne sont-ils
pas aussi invétérés que vous le pensez. Peut-étre a-t-elle cru devoir obéir a la derniere
volonté de ses parents, peut-étre n'est-elle pas ingrate au fond du cceur, et, puisqu'elle
touche a I'age ou elle pourra disposer d'elle-méme, peut-étre n'attend-elle que ce moment
et ma sanction pour...

— Non ! jamais ! reprit Costejoux en se levant : elle ne m'aime pas, -- et, moi, je ne l'aime
plus ! Son obstination a lassé ma patience, sa froideur a glacé mon ame ! J'en ai souffert, je
I'avoue ; j'ai passé une nuit affreuse, mais je me suis raisonné, résumé, repris. Je suis un
homme, j'ai eu tort de croire qu'il y avait quelque chose dans la femme. Pardon, Nanette,
vous étes une exception. Je peux dire devant vous ce que je pense des autres.

— Et votre mere ! m'écriai-je.

— Ma mere ! Exception aussi ! Vous étes deux, et, apres cela, je n'en connais pas d'autres.
Mais allons la trouver, cette chére mere ; elle pleure Louise, elle ! elle pleure ! c'est un
soulagement pour elle. Aidez-moi a la distraire, a la rassurer, car elle s'inquiéte de moi
avant tout, et moi, une chose me soulage, c'est que Louise ne l'etit pas rendu heureuse, elle
ne l'aimait pas, elle n'aime et n'aimera jamais personne.

— Permettez-moi de croire ma sceur moins indigne ! répondit Emilien avec feu. Je pars, je
veux partir a l'instant méme. Je vous confie Nanette. Je serai de retour demain ; ma sceur
ne peut étre loin, puisqu'elle est partie hier au soir. Dites-moi quelle route elle a di suivre.

— C'est inutile ! puisque le sacrifice est accompli...
— Non, il ne I'est pas !
— Emilien, laissez-moi guérir. J'aime mieux ne pas la revoir.

— Vous guérirez si elle est réellement ingrate, car, pour vous comme pour moi, pour nous
qui sommes des cceurs dévoués, l'ingratitude est impardonnable, odieuse. Vous étes un
homme, vous l'avez dit, et je sais que cela est. Ne vous comportez pas en homme faible.
Soyez généreux jusqu'au bout. Accueillez le repentir, si repentir il y a, et, si vous ne l'aimez
plus, pardonnez-lui du moins avec la douceur et la dignité qui vous conviennent. Moi, je
ne puis souffrir qu'elle vous quitte sans avoir obtenu ce pardon, c'est une question
d'honneur pour moi. Adieu, renseignez-moi, pour que je la retrouve, j'exige cela de vous !

Emilien, malgré ses habitudes de douceur et de patience, était si résolu devant I'appel du
devoir, que M. Costejoux dut céder et lui indiquer la route que Louise et Mme de Monti-
fault avaient prise pour gagner la Vendée. Il m'embrassa, remonta dans la voiture qui nous
avait amenés et partit sans entrer sous le toit de ses peres, sans y jeter méme un regard.
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Je réussis a rassurer Mme Costejoux sur 1'état d'esprit de son fils ; lui-méme réussit a lui
faire croire, pendant le souper, qu'il était fatigué, brisé, mais tout a fait calmé, et que,
Louise revint-elle, il la reverrait avec une tranquille indifférence.

Il prit tellement sur lui-méme, qu'il réussit a me persuader aussi. Il nous quitta de bonne
heure, disant qu'il tombait de sommeil et que, quand il aurait dormi sur son chagrin et sa
colere, il n'y songerait plus.

Mme Costejoux me pria de coucher dans sa chambre. Elle avait besoin de parler de Louise
et de se plaindre de la dureté inouie de la vieille Vendéenne, de son ton arrogant, de ses
mépris, de son impertinence, contre lesquels Louise, confuse et comme paralysée, n'avait
pas eu le cceur de protester.

— Et pourtant, lui dis-je, Louise aime votre fils, elle me 1'avait confié, et, a présent, pour la
justifier, je trahis son secret.

— Elle 'aimait, reprit-elle, oui, je I'ai cru aussi ; mais elle en rougit a présent, et bientot,
dans ce pays de prétres ou on l'emmene, elle s'en confessera comme d'un crime. Elle fera
pénitence pour laver cette honte. Voila comment son cceur nous remerciera de tant de
bienfaits, de tendresses, d'hommages et de soins. Ah ! mon pauvre fils ! puisse-t-il guérir
par le mépris !

Elle s'endormit en gémissant ; moi, je ne pus fermer I'eeil. Je me demandais si, en effet, le
mépris guérit de la passion : je ne savais ! Je n'avais pas d'expérience. Je n'avais jamais
connu l'atroce nécessité de mépriser une personne aimée. L'ame d'un homme agité
comme M. Costejoux était pour moi un mystére. Je voyais en lui de si puissantes contra-
dictions ! je me rappelais les sévérités, je pourrais dire les rigueurs de sa conduite
politique, et, en méme temps, sa généreuse pitié pour les victimes ; sa haine contre les
nobles et cet amour pour Louise étaient pour moi une inconséquence indéchiffrable.
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XXVIII

Je commencais a m'assoupir vers deux heures du matin, quand Mme Costejoux, en révant,
prononca a voix haute et avec un accent de détresse le nom de son fils. Je crus devoir la
tirer de ce mauvais réve.

— Oui, oui, dit-elle en se soulevant, c'est un cauchemar ! Je réve qu'il tombe d'une falaise
élevée dans la mer. Mieux vaudrait ne pas dormir !

Mais, comme elle avait passé la nuit précédente a causer avec lui de leur commune préoc-
cupation, elle se laissa retomber sur l'oreiller et se rendormit. Peu d'instants apres, elle
parla encore, et je saisis, parmi ses paroles confuses, cette priere dite d'un ton suppliant :

— Secourez-le, ne I'abandonnez pas !
Une crainte superstitieuse s'empara de mon esprit.

— Qui sait, me disais-je, si cette pauvre mere ne subit pas le contrecoup de quelque grand
péril couru par son fils ? S'il était, lui, dans une crise de désespoir ? Et si, dans ce moment

méme ou nous le croyons endormi, il se trouvait aux prises avec le vertige du suicide ?

Une fenétre s'ouvrit au-dessous de la nétre. Je regardai Mme Costejoux, elle tressaillit,
mais ne s'éveilla pas. J'écoutai en retenant mon haleine, on marchait dans la chambre de
M. Costejoux ; il ne reposait donc pas ? Avait-il I'habitude de se lever si matin ? En proie a
une inquiétude sans but déterminé, mais insurmontable, je m'habillai a la hate et je
descendis sans bruit. Je collai mon oreille contre sa porte. Tout était rentré dans le silence.
J'allais remonter, quand j'entendis marcher au rez-de-chaussée. Je redescendis encore
jusqu'a la porte du jardin qu'on venait d'ouvrir. Je regardai vers le parc, je vis M.
Costejoux qui s'y enfongait. Je 'y suivis, résolue a I'observer et a le surveiller.

Il marchait a grands pas, faisant des gestes comme un orateur, mais sans parler. J'appro-
chai, il ne s'en apercut pas ; il m'effraya par son air égaré, ses yeux creusés mais brillants,
qui semblaient voir des choses ou des étres que je ne voyais pas. Etait-ce une habitude
d'étudier ainsi ses causes, ou un acces de délire ? Il alla jusqu'au fond du parc, qui se
terminait en terrasse coupée a pic au-dessus de la petite riviere profondément encaissée,
et il continua a gesticuler dans cet endroit dangereux, s'approchant jusqu'au rebord
écroulé, comme s'il n'elit pas su ou il était. Au risque de l'interrompre dans un travail
d'esprit, peut-étre salutaire, je le joignis vivement, je lui saisis le bras et le forcai a se re-
tourner.

— Qu'y a-t-il donc ? s'écria-t-il, surpris et comme terrifié ; qui étes-vous ? que me voulez-
vous ?

— Vous dormiez en marchant ? lui dis-je. Vous ne saviez pas ou vous étiez ?
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— Clest vrai, dit-il, cela m'arrive quelquefois. Ce n'est pas tout a fait du somnambulisme,
cela y ressemble... C'est de famille, mon pére était comme cela quand il travaillait une
cause difficile.

— Et la cause que vous travaillez maintenant...

— Est une cause perdue ! Je m'imaginais parler a une assemblée de chouans, a qui je rede-
mandais Louise et qui voulait me mettre a mort. Voyez ! ma vie est sauvée, puisque vous
m'avez réveillé au bord de 1'abime ; mais ils ne me rendront pas Louise. J'ai plaidé devant
des pierres !

— Ainsi vous réviez ? C'est bien vrai ? Vous n'aviez pas d'intention mauvaise ?
— Que voulez-vous dire ?

Et, comme je n'osais pas émettre ma pensée, il fit un effort pour la deviner. Il recouvra
aussitot une lucidité compléte, et, me saisissant la main :

— Bonne Nanon, reprit-il, vous m'avez pris pour un fou ou pour un lache ! Comment étes-
vous ici ? Les ouvriers ne sont pas encore levés et il fait a peine jour.

— C'est pour cela que je me suis inquiétée en vous entendant sortir.
— Vous ne dormiez donc pas ? Est-ce que ma mere s'inquiete aussi ?
— Non, elle dort.

— Pauvre mere, c'est le bienfait de son age ! Elle n'est plus de force a se tourmenter beau-
coup.

— Ne croyez pas cela ! Elle dort bien mal ; elle révait tout a I'heure que vous tombiez d'une
falaise dans la mer. C'est pour cela que j'ai eu peur, et bien m'en a pris. Vous pouviez vous
tuer tout a 'heure.

— Cela efit été heureux pour moi.
— Et pour elle ? Vous croyez que mourir de chagrin est une douce chose ?

— Nanon, je ne veux pas me tuer ! non ! A cause de ma mére, je supporterai I'horreur et le
supplice de la vie. Pauvre chere femme, je le sais bien, que je la tuerais avec moi ! Voyez ! il
y a comme un lien mystérieux entre les agitations de mon ame et les réves de son som-
meil. Ah ! je serais un misérable si je ne combattais pas l'attrait du suicide, et pourtant il
me charme, il me fascine et m'endort ; il m'attire a mon insu ! Comment mon propre réve
m'a-t-il amené au bord de ce ravin ? Quittons vite ce lieu maudit. J'y suis venu hier matin.
Je ne dormais pas, je regardais cette eau glauque qui rampe sous nos pieds. Je me disais :
« La fin du martyre est la. » Je m'en suis éloigné avec effroi en pensant a ma mere ; je n'y

reviendrai plus, je vous le jure, Nanon, je saurai souffrir.

Je I'emmenai dans la partie du jardin que sa mére pouvait voir de sa fenétre en s'éveillant,
et, en m'asseyant avec lui sur un banc, je provoquai I'épanchement de son cceur.
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— Est-il possible, lui dis-je, que vous ayez laissé une si violente passion gouverner et
troubler un esprit comme le votre ?

— Ce n'est pas cela seulement, répondit-il, c'est le reste, c'est tout ! C'est la République qui
expire autour de moi et en moi-méme. Oui, je la sens la qui meurt dans mon sein refroidi ;
ma foi me quitte !

— Pourquoi donc ? lui dis-je. Ne sommes-nous pas encore en république, et 1'ére de paix et
de tolérance que vous réviez, que vous annonciez, n'est-elle pas venue ? Nous sommes
vainqueurs partout, nos ennemis du dehors nous demandent la paix et ceux du dedans
sont apaisés. Le bien-étre revient avec la liberté.

— Oui, il semble que les représailles soient assouvies et que nous entrions dans un monde
nouveau qui serait la réconciliation du tiers état avec la noblesse, la paix au-dedans et au-
dehors. Mais cette tranquillité est illusoire et ne durera qu'un jour. L'Europe monarchique
n'acceptera pas notre indépendance, les mauvais partis conspirent et le tiers état s'endort,
satisfait de I'importance qu'il a acquise. Il se corrompt déja, il pardonne, il tend la main au
clergé, il singe la noblesse et la fréquente, les femmes de cette race nous subjuguent, a
commencer par moi qui suis épris d'une Franqueville dont je haissais et méprisais le pere.
Vous voyez bien que tout se dissout et que 1'élan révolutionnaire est fini ! J'aimais la
Révolution comme on aime une amante. Pour elle, j'aurais de mes mains arraché mes en-
trailles ; pour elle, j'étais fier de souffrir la haine de ses ennemis. Je bravais méme 1'effroi
inintelligent du peuple. Cet enthousiasme m'abandonne, le dégofit s'est emparé de moi
quand j'ai vu le néant ou la méchanceté de tous les hommes, quand je me suis dit que nous
étions tous indignes de notre mission et loin de notre but. Enfin ! c'est une tentative
avortée, rien de plus ! les Francais ne veulent pas étre libres, ils rougiraient d'étre égaux.
Ils reprendront les chaines que nous avons brisées, et nous qui avons voulu les affranchir,
nous serons méconnus et maudits, a moins que nous ne nous punissions d'avoir échoué,
en nous maudissant nous-mémes et en disparaissant de la scene du monde !

Je vis tout ce que la chute des jacobins avait amassé de découragement et d'amertume
dans cette ame ardente, qui ne pouvait plus comprendre les destinées de son pays confiées
a d'autres mains, et qui ne pouvait ressaisir 1'espérance. Pour lui, la patience était une
transaction. Homme d'action et de premier mouvement, il ne savait pas garder son idéal,
du moment que l'application n'était pas immédiate et irrévocable. Ce fut a moi, pauvre
fille ignorante, de lui démontrer que tous les grands efforts de son parti n'étaient pas
perdus, et qu'un jour, bientét peut-étre, I'opinion éclairée ferait la part du blame et celle
de la reconnaissance. Pour lui exprimer cela de mon mieux, je lui parlai beaucoup du
progres certain du peuple et des grandes miseres dont la Révolution 1'avait délivré. Je me
gardai de revenir a mes anciennes critiques de la Terreur : il était encore plus pénétré que
moi du mal qu'elle avait fait. Je lui en démontrai les bons c6tés, le grand élan patriotique
qu'elle avait donné, les conspirations qu'elle avait déjouées. Enfin, si j'eus quelque
éloquence pour le convaincre, c'est que je fis entrer dans ma parole le feu et la conviction
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qu'Emilien avait mis dans mon coeur. Devant le grand dévouement de mon fiancé a la

patrie, j'étais devenue moins paysanne, c'est-a-dire plus Francaise.

M. Costejoux m'écouta tres sérieusement, et, voyant que j'étais sincere, il fit cas de mes
bonnes raisons. Alors, il revint a son dépit contre Louise, et, I'ayant bien exhalé, il se laissa
toucher par mes prieres. Je me mis presque a ses genoux pour qu'il me promit de se guérir
moralement et physiquement, car je voyais bien qu'il était malade. L'état bizarre ou je
venais de le surprendre n'était point son état normal, et ce n'était pas non plus celui dun
homme en santé. J'obtins qu'il mangerait et dormirait aussi régulierement que la chose
serait compatible avec la hate et 1'urgence de sa profession. Il me jura, en pressant mes
mains dans les siennes, qu'il écarterait les idées de suicide comme indigne d'un bon fils et
d'un honnéte homme. Enfin, je le ramenai a sa mere, trés attendri, par conséquent a

moitié soumis a sa destinée.

Pauvre Costejoux ! elle ne fut pas toujours heureuse. Louise pleura beaucoup devant les
reproches d'Emilien. Elle efit voulu écrire, pour exprimer tous les combats de son cceur et
marquer ses regrets, sa reconnaissance. Elle ne savait presque pas écrire, elle elt voulu
parler elle-méme ; mais elle n'osa revenir sur ses pas et ne put vaincre ses préjugés. Elle
chargea son frere de redire tout ce qu'elle lui disait. Costejoux ne comptait point sur son
retour. Il surmonta son chagrin, renferma son mécontentement et montra, a la féte cham-
pétre de notre mariage qui eut lieu au moutier, une gaieté charmante et une grande bonté
avec tout le monde.

Il était ou semblait guéri ; mais Louise s'ennuya de la misere, de la violence et peut-étre
aussi de la nullité de ceux a qui elle avait demandé asile.

Un beau jour, elle revint tomber aux pieds de Mme Costejoux, et peu de semaines apres
elle épousa notre ami.

Ils ont vécu dans un accord apparent et sans avoir de graves reproches mutuels a se faire.
Mais leurs cceurs ne s'entendirent et ne se confondirent qu'a la longue. Ils avaient chacun
une religion, elle le prétre et le roi, lui la République et Jean-Jacques Rousseau. Il était
bien toujours épris d'elle, elle était si jolie avec ses graces de chatte ; mais il ne pouvait la
prendre au sérieux, et, par moments, il était sec et amer en paroles, ce qui montrait le vide
de son ame a l'endroit du vrai bonheur et de la vraie tendresse. La mort de sa mére ajouta
a son malaise moral. Il s'attacha dés lors a faire fortune pour contenter les goiits frivoles
de sa femme et il est a présent un des plus riches du pays. Elle est morte jeune encore et
lui laissant deux charmantes filles, dont 'une a épousé son cousin, Pierre de Franqueville,
mon fils ainé.

Quant a nous, nous sommes arrivés a une grande aisance qui nous a permis de bien élever
nos cinq enfants. Ils sont tous établis aujourd'hui, et, quand nous avons le bonheur d'étre
tous réunis avec leurs enfants et leurs femmes, il s'agit de mettre vingt-cinq couverts pour
toute la famille. Costejoux a beaucoup pleuré sa pauvre Louise, mais il a vécu pour ses
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filles qu'il adore, et la fin de sa vie est devenue plus calme. Sa foi politique n'a pourtant pas
transigé. Il est resté sous ce rapport aussi jeune que mon mari. Ils n'ont pas été dupes de la
révolution de Juillet. Ils n'ont pas été satisfaits de celle de Février. Moi qui, depuis bien
longtemps, ne m'occupe plus de politique -- je n'en ai pas le temps -- je ne les ai jamais
contredits, et, si j'eusse été slire d'avoir raison contre eux, je n'aurais pas eu le courage de
le leur dire, tant j'admirais la trempe de ces caractéres du passé, 1'un impétueux et
enthousiaste, 1'autre calme et inébranlable, qui n'ont pas vieilli et qui m'ont toujours
semblé plus riches de coeur et plus frais d'imagination que les hommes d'aujourd'hui.

J'ai perdu, I'an dernier, I'ami de ma jeunesse, le compagnon de ma vie, I'étre le plus pur et
le plus juste que j'aie jamais connu. J'avais toujours demandé au ciel de ne pas lui
survivre, et pourtant je vis encore, parce que je me vois encore utile aux chers enfants et
petits-enfants qui m'entourent. J'ai soixante-quinze ans, et je n'ai pas longtemps a
attendre pour rejoindre mon bien-aimé.

— Sois tranquille, m'a-t-il dit en mourant ; nous ne pouvons pas étre longtemps séparés,
nous nous sommes trop aimés en ce monde-ci pour recommencer l'un sans l'autre une
autre vie.

Mme la marquise de Franqueville est morte en 1864, épuisée de fatigue pour avoir soigné
les malades de son village dans une épidémie. Elle avait vécu jusque-la sans aucune
infirmité, toujours active, douce et bienfaisante, adorée de sa famille, de ses amis et de ses
paroissiens, comme disent encore les vieux paysans du centre. Elle avait acquis, par son
intelligente gestion et celle de son mari et de ses fils, une fortune assez considérable dont
ils avaient toujours fait le plus noble usage et dont elle se plaisait a dire qu'elle l'avait
commencée avec un mouton.

J'ai su qu'elle avait, a force de sagesse et de bonté, vaincu les répugnances de ce qui restait
de parents a son mari. Elle secourut ceux qui étaient tombés dans la détresse, et* *sut
ménager si bien les convictions des autres, que tous la prirent en grande estime et méme
quelques-uns en grand respect. Mme de Montifault ne voulut jamais la voir, mais elle finit
par dire un jour :

— On prétend que cette Nanon est une personne aussi distinguée et d'aussi bonne tenue
que qui que ce soit. Elle fait du bien avec délicatesse ; peut-étre méme m'en a-t-elle fait a
mon insu, car j'ai recu des secours dont je n'ai jamais su la provenance. Au reste, j'aime
autant ne pas le savoir. Quand les Bourbons reviendront et que je pourrai m'acquitter, je
tirerai la chose au clair. Je ne me soucie pas d'avoir a remercier la Nanon, non plus que
son jacobin de mari.

Tous les nobles persécutés de ce temps-la ne furent pas aussi implacables, et si, au retour
des Bourbons, beaucoup d'entre eux furent vindicatifs, plusieurs furent reconnaissants et
mieux éclairés. On a vu le grand parloir du moutier s'emplir, aux grandes occasions, de
visiteurs et d'amis de tout rang, depuis les nobles parents des filles de M. Costejoux,
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descendantes des Franqueville par leur meére, jusqu'aux arriere-petits-fils de Jean Lepic, le
grand-oncle de Nanon. Je me suis informé de Pierre et de Jacques Lepic, ces deux cousins
de la marquise qui furent les compagnons de son enfance. L'ainé a qui elle avait appris a
lire, devint officier ; mais lorsqu'il revint en congé, elle dut 1'éloigner au moment de son
mariage. Il s'était mis en téte de supplanter Emilien auprés d'elle, alléguant qu'il était
aussi gradé que son rival et qu'il avait un bras de plus. Il s'est résigné et s'est fixé ailleurs.
Quant au petit cousin Pierre, il est resté I'ami de la famille, et un de ses fils a épousé, sans
cesser, quoique convenablement instruit, d'étre un paysan, une des demoiselles de Fran-
queville.

J'ai eu occasion de voir une fois la marquise de Franqueville a Bourges, ou elle avait
affaire. Elle me frappa par son grand air sous sa cornette de paysanne qu'elle n'a jamais
voulu quitter et qui faisait songer a ces royales tétes du moyen age dont nos villageoises
ont gardé la coiffure légendaire. J'ai vu aussi le marquis en cheveux gris avec sa manche
vide attachée sur sa poitrine au bouton de sa veste. Lui aussi porta toujours le costume
rustique. Ses manieres simples, son langage pur et modeste, une beauté extraordinaire
dans le regard, donnaient 1'idée d'un homme de grand mérite, qui a préféré le bonheur a
I'éclat et choisi I'amour a 'exclusion de la gloire.

1234

Notes

1. Inutile de dire qu'on chercherait vainement ces noms dans les souvenirs des habitants. Nanon a dii les
changer en écrivant ses Mémoires.

2. Il s'appelait Marin. Voir les intéressants détails publiés dans Le Progres du Centre, par M. le docteur
Fauconneau-Dufrene.

3. Pierres posées sur la tranche et non a plat comme pour un pavement.

4. J'ai su depuis, que c'était la Par-ell, en celtique, la haute pierre du feu, le grand autel des druides.

193



	Nanon
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII


